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À vous trois,
À mes trois,
À eux trois.
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«Il va falloir ouvrir les malles », m’avait conseillé
Philippe Labro, après l’élection de François Hollande.
L’écrivain, homme de médias, est une personne pour
laquelle j’ai un immense respect, mais je n’ai pas su lui
obéir. Je n’arrivais pas à me résoudre à montrer qui
j’étais. Il n’était pas question de dévoiler des éléments
sur ma vie, ma famille ou mon histoire avec le Président.
J’ai fait l’inverse, j’ai tout verrouillé, tout cadenassé.

Les journalistes devaient pourtant écrire et parler.
Souvent par ignorance, parfois aussi par goût du
scandale, ils ont commencé à faire le portrait d’une
femme qui me ressemblait si peu. Plus d’une vingtaine
de livres, des dizaines de unes de magazines, des
milliers d’articles ont paru. Autant de miroirs déformants,
décalés, construits avec des supputations et des on-dits,
quand il ne s’agissait pas de pures affabulations. Cette
femme avait mon nom, mon visage et pourtant je ne l’ai
pas reconnue. J’ai eu le sentiment que ce n’était pas
simplement ma vie privée que l’on me volait, mais la
personne que j’étais.

Je croyais pouvoir résister à tout, tellement j’étais
barricadée. Mais plus les assauts étaient violents, plus je
me fermais. Les Français ont vu mon visage se figer et
parfois se crisper. Ils n’ont pas compris. À un moment je
n’osais même plus affronter la rue, ni le regard des

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



passants.
Et puis en quelques heures de janvier 2014, ma vie a

été dévastée et mon avenir a volé en éclats. Je me suis
retrouvée seule, étourdie, secouée de chagrin. Il m’est
apparu comme une évidence que la seule manière de
reprendre le contrôle de ma vie était de la raconter. J’ai
souffert de ne pas avoir été comprise, d’avoir été trop
salie.

J’ai donc décidé de briser ces digues que j’avais
construites, et de prendre la plume pour raconter mon
histoire, la vraie. Alors que je n’ai cessé de combattre
pour protéger ma vie privée, il me fallait en livrer une
partie, donner quelques clés sans lesquelles rien n’est
compréhensible. Dans cette histoire folle, tout se tient. Et
j’ai trop besoin de vérité, pour surmonter cette épreuve et
aller de l’avant. Je le dois à mes enfants, à ma famille,
aux miens. Écrire est devenu vital. Pendant des mois, la
nuit et le jour, dans le silence, j’ai « ouvert les malles »…
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« Le silence de l’être aimé
est un crime tranquille. »

Tahar Ben Jelloun
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Le premier message me parvient le mercredi matin. Une
amie journaliste m’alerte : « Closer sortirait vendredi en
une des photos de François et de Gayet. » Je réponds
laconiquement, à peine contrariée. Cette rumeur
m’empoisonne la vie depuis des mois. Elle va, vient,
revient et je n’arrive pas à y croire. Je transfère ce
message à François, sans commentaire. Il me répond
aussitôt :
– Qui te dit ça ?
– Ce n’est pas la question, mais de savoir si tu as
quelque chose à te reprocher ou non.
– Non, rien.
Me voilà rassurée.

Au fil de la journée, la rumeur continue cependant
d’enfler. François et moi parlons l’après-midi et dînons
ensemble sans aborder le sujet. Cette rumeur a déjà été
l’objet de disputes entre nous, inutile d’en rajouter. Le
lendemain matin, je reçois un nouveau texto d’un autre
ami journaliste : « Salut Val. La rumeur Gayet repart, elle
serait en une de Closer demain, mais tu dois déjà être au
courant. » Je transfère à nouveau le message à François.
Cette fois-ci, pas de réponse. Il est en déplacement près
de Paris, à Creil, auprès des armées.
Je demande à un de mes vieux copains journaliste, qui a
gardé des contacts au sein de la presse people, de sortir
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ses antennes. Les coups de fil en provenance des
rédactions se multiplient à l’Élysée. Tous les conseillers
en communication de la Présidence sont pressés de
questions par les journalistes sur cette couverture
hypothétique.

La matinée se passe en échanges avec des proches. Il
est prévu que je rejoigne l’équipe de la crèche de l’Élysée
autour d’un repas, préparé par le cuisinier des petits.
Nous avons initié ce rituel l’année passée. Une douzaine
de femmes s’occupent des enfants du personnel et des
conseillers de la Présidence. Un mois plus tôt, nous
avons fêté Noël ensemble, avec les parents de la crèche.
François et moi avons distribué les cadeaux, lui était parti
vite, comme à chaque fois, j’étais restée un long moment
à discuter avec les uns et les autres. Heureuse dans ce
havre de paix.

Ce déjeuner me réjouit, mais je me sens déjà
oppressée, comme à l’approche d’un danger. La
directrice de la crèche nous attend à la porte, de l’autre
côté de la rue de l’Élysée. Patrice Biancone, un ancien
confrère de RFI devenu mon fidèle chef de cabinet,
m’accompagne. En arrivant, je retire de ma poche mes
deux téléphones portables : l’un pour le travail et la vie
publique ; l’autre pour François, mes enfants, ma famille
et mes amis proches. La table a été dressée comme
pour un jour de fête, les visages sont joyeux. Je masque
mon malaise et glisse mon téléphone privé près de mon
assiette. « Fred », le cuisinier, nous apporte ses plats,
tandis que les assistantes maternelles alternent autour
de la table, afin de se relayer auprès des petits.

En 2015, la crèche de l’Élysée va fêter ses trente ans.
Elle a accueilli près de six cents enfants, notamment
ceux du Président lorsqu’il était conseiller à l’Élysée.
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Pour célébrer cet événement, j’ai le projet de réunir les
anciens bébés devenus grands. Journaliste à Paris-
Match depuis vingt-quatre ans, j’imagine sans peine la
jolie photo que peut donner ce rassemblement dans la
cour de l’Élysée. Nous voulons baptiser la crèche du nom
de Danielle Mitterrand, qui l’a créée en octobre 1985.
Désormais ambassadrice de la fondation France
Libertés, je prends en charge cet anniversaire. Je
promets de faire une note rapidement à Sylvie Hubac, la
directrice de cabinet de François Hollande, pour valider le
projet et obtenir un budget.

Le téléphone vibre. Mon ami journaliste est allé « à la
pêche aux infos » et me confirme la sortie de Closer avec
en une la photo de François, en bas de chez Julie Gayet.
Mon cœur explose. J’essaie de ne rien montrer. Je tends
mon téléphone à Patrice Biancone, afin qu’il lise le
message. Je n’ai aucun secret pour lui : « Regarde, c’est
au sujet de notre dossier. » Le ton de ma voix est le plus
plat possible. Nous sommes amis depuis près de vingt
ans, un regard suffit à nous comprendre. Je prends un air
détaché : « Nous verrons ça tout à l’heure. »

Je m’efforce de revenir à la conversation avec les
membres de la crèche, alors que les pensées
s’entrechoquent dans mon esprit. Nous en sommes à
l’épidémie de varicelle. Tout en hochant la tête, je
préviens François par SMS de l’information de Closer. Ce
n’est plus une rumeur, mais un fait.
– Voyons-nous à 15 heures à l’appartement, me répond-il
aussitôt.

C’est l’heure de prendre congé de la directrice de la
crèche. Une rue, une toute petite rue à traverser. C’est la
route la plus périlleuse de toute ma vie. Bien qu’aucune
voiture non autorisée ne puisse l’emprunter, j’ai le
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sentiment de traverser une autoroute les yeux fermés.
Je gravis rapidement l’escalier qui mène à

l’appartement privé. François est déjà dans la chambre,
dont les hautes fenêtres donnent sur les arbres
centenaires du parc. Nous nous asseyons sur le lit.
Chacun du côté où nous avons l’habitude de dormir. Je
ne peux prononcer qu’un seul mot :
– Alors ?
– Alors, c’est vrai, répond-il.
– C’est vrai quoi ? Tu couches avec cette fille ?
– Oui, avoue-t-il en s’allongeant à demi, appuyé sur son
avant-bras.
Nous sommes assez près l’un de l’autre sur ce grand lit.
Je n’arrive pas à accrocher son regard, qui se dérobe.
Les questions se bousculent :
– Comment c’est arrivé ? Pourquoi ? Depuis quand ?
– Un mois, prétend-il.

Je reste calme, pas d’énervement, pas de cris. Encore
moins de vaisselle cassée comme la rumeur le dira
ensuite, m’attribuant des millions d’euros de dégâts
imaginaires. Je ne réalise pas encore le séisme qui
s’annonce. Peut-il laisser entendre qu’il est seulement
allé dîner chez elle ? Je le lui suggère. Impossible, il sait
que la photo a été prise au lendemain d’une nuit passée
rue du Cirque. Pourquoi pas un scénario à la Clinton ?
Des excuses publiques, un engagement à ne plus la
revoir. Nous pouvons repartir sur d’autres bases, je ne
suis pas prête à le perdre.

Ses mensonges remontent à la surface, la vérité
s’impose peu à peu. Il admet que la liaison est plus
ancienne. D’un mois, nous passons à trois, puis six, neuf
et enfin un an.
– Nous n’y arriverons pas, tu ne pourras jamais me
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pardonner, me dit-il.
Puis il rejoint son bureau pour un rendez-vous. Je suis

incapable d’honorer le mien, je demande à Patrice
Biancone de recevoir mon visiteur à ma place. Je reste
cloîtrée tout l’après-midi dans la chambre. J’essaie
d’imaginer ce qu’il va se passer, rivée à mon téléphone
portable, guettant sur Twitter les prémices du scoop
annoncé. Je tente d’en savoir plus sur la tonalité du
« reportage ». J’échange par SMS avec mes plus proches
amis, je préviens chacun de mes enfants et ma mère de
ce qui va sortir. Je ne veux pas qu’ils apprennent ce
scandale par la presse. Ils doivent se préparer.

François revient pour le dîner. Nous nous retrouvons
dans la chambre. Il semble plus abattu que moi. Je le
surprends à genoux sur le lit. Il se prend la tête entre les
mains. Il est dans un état de sidération :
– Comment allons-nous faire ?
Il utilise furtivement le « nous » dans une histoire où je
n’ai plus guère ma place. C’est la dernière fois, bientôt
seul le « je » comptera. Puis nous tentons de dîner dans
le salon, sur la table basse, comme nous le faisons
lorsque nous cherchons un peu plus d’intimité ou quand
nous voulons abréger les repas.

Je ne peux rien avaler. J’essaie d’en savoir plus. Je
passe en revue les conséquences politiques. Où est le
Président exemplaire ? Un président ne mène pas deux
guerres tout en s’évadant dès qu’il le peut pour rejoindre
une actrice dans la rue d’à côté. Un président ne se
conduit pas comme ça quand les usines ferment, que le
chômage augmente et que sa cote de popularité est au
plus bas. À cet instant-là, je me sens davantage atteinte
par le désastre politique que par notre faillite personnelle.
Sans doute ai-je encore l’espoir de sauver notre couple.
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François me demande d’arrêter cette litanie de
conséquences désastreuses ; il sait tout cela. Il avale
quelques bouchées et retourne dans son bureau.

Me voici à nouveau seule avec mes tourments, alors
qu’il a convoqué une réunion dont j’ignore tout. « On » va
parler de mon sort, sans que je sois tenue au courant ni
de qui ni de quoi. À 22h30, il revient. Il ne répond pas à
mes questions. Il paraît perdu, déboussolé. Je décide
d’aller voir Pierre-René Lemas, le secrétaire général de
l’Élysée, que je préviens par téléphone. François me
demande ce que je lui veux.
– Je ne sais pas, j’ai besoin de voir quelqu’un.

À mon tour d’emprunter ce petit couloir quasi secret qui
relie l’appartement privé et l’étage présidentiel. À mon
arrivée, Pierre-René ouvre grand ses bras. Je m’y réfugie.
Pour la première fois, je m’effondre en larmes et c’est
contre son épaule. Il est comme moi, ne comprend pas
comment François a pu se lancer dans pareille histoire.
Contrairement à beaucoup d’autres conseillers, Pierre-
René a toujours été bienveillant. Depuis presque deux
ans, il a souvent subi les accès de mauvaise humeur de
François dans la journée. Le soir, c’était à mon tour de
servir de paratonnerre. Nous nous soutenions l’un l’autre.
Nous échangeons quelques mots. Je lui explique que je
suis prête à pardonner. J’apprendrai ensuite qu’un
communiqué de rupture a déjà été évoqué lors de cette
première réunion. Mon sort est scellé, mais je ne le sais
pas encore.

Retour à la chambre. Une longue nuit quasi blanche
commence. Avec toujours les mêmes questions qui
tournent en boucle. François avale un somnifère pour
échapper à cet enfer et dort quelques heures à l’autre
bout du lit. À peine une heure de sommeil et je me lève
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vers 5 heures pour regarder les chaînes d’info dans le
salon. Je grignote les restes froids du dîner, laissés sur la
table basse, et enchaîne sur l’écoute des radios.
L’« information » est le premier titre des matinales. Les
évènements deviennent subitement concrets. La veille
encore tout me semblait irréel.

François se réveille. Je sens que je ne vais pas y
arriver. Je craque, je ne peux pas entendre ça, je me
précipite dans la salle de bains. Je saisis le petit sac en
plastique, caché dans un tiroir au milieu de mes produits
de beauté. Il contient des somnifères, plusieurs sortes,
sous forme liquide ou en pilules. François m’a suivie
dans la salle de bains. Il tente de m’arracher le sac. Je
cours dans la chambre. Il attrape le sac qui se déchire.
Des pilules s’éparpillent sur le lit et le sol. Je parviens à
en récupérer quelques-unes. J’avale ce que je peux. Je
veux dormir, je ne veux pas vivre les heures qui vont
arriver. Je sens la bourrasque qui va s’abattre sur moi et
je n’ai pas la force d’y résister. Je veux fuir d’une façon ou
d’une autre. Je perds connaissance. Je ne pouvais pas
espérer mieux.

Je n’ai aucune idée du temps pendant lequel j’ai dormi.
Sommes-nous le jour ? la nuit ? Que s’est-il passé ? Je
sens qu’on me réveille. J’apprendrai ensuite que nous
sommes en fin de matinée. Au-dessus de moi, comme à
travers une nappe de brouillard, j’aperçois le visage de
deux de mes meilleurs amis, Brigitte et François. Brigitte
m’explique que je peux être hospitalisée, qu’elle a
préparé ma valise. Dans la pièce d’à côté, deux
médecins attendent. Olivier Lyon-Caen, le conseiller
santé à l’Élysée, a pris les choses en main et appelé le
professeur Jouvent, qui dirige le service de psychiatrie de
la Pitié-Salpêtrière. L’un et l’autre me demandent si je
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suis d’accord pour être hospitalisée. Que faire d’autre ?
J’ai besoin qu’on me protège de cet ouragan même si, à
cet instant, je sais à peine qui je suis et ce qu’il se passe.
Je n’y arriverai pas seule.

Je demande à voir François avant de partir, l’un des
médecins s’y oppose. Je trouve la force de dire que je ne
partirai pas sinon… On va le chercher. Lorsqu’il apparaît,
je reçois un nouveau choc. Mes jambes se dérobent, je
m’écroule. Le voir me renvoie à sa trahison. C’est encore
plus violent que la veille. Tout s’accélère. La décision de
m’emmener est prise aussitôt.

Je suis incapable de tenir debout. Les deux officiers de
sécurité se placent chacun d’un côté, m’empoignent sous
les bras et me soutiennent autant qu’ils le peuvent.
L’escalier paraît interminable. Brigitte suit avec mon sac,
un joli sac que l’équipe qui travaille avec moi à l’Élysée
m’a offert pour les voyages officiels à l’occasion de mon
anniversaire. Mais nous sommes loin de l’apparat des
réceptions. La première dame ressemble à une poupée
de chiffon disloquée, incapable de se tenir debout, ni de
marcher droit. Brigitte m’accompagne en voiture. Je reste
silencieuse tout au long du chemin. Impossible de parler.

Je suis prise en charge dès mon arrivée et installée en
un rien de temps dans un lit d’hôpital. Mais quel
cauchemar m’a donc conduite là, perfusée et revêtue
d’une chemise de nuit de l’Assistance publique ?
Plongée dans un sommeil profond. Combien de temps :
un jour, deux jours ? Je ne sais pas, j’ai perdu toute
notion d’horloge. Mon premier réflexe au réveil est de me
précipiter sur mes deux téléphones portables. Ils sont
introuvables. Le médecin m’explique qu’on me les a
confisqués « pour me protéger du monde extérieur ».
J’exige de les récupérer, je menace de partir. Devant ma
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détermination, les médecins acceptent de me les rendre.
Je vois débarquer dans ma chambre, en blouse

blanche, l’officier de sécurité qui m’accompagne depuis
l’élection du Président. Pour plus de discrétion, il est
installé sur une chaise à l’entrée de ma chambre,
déguisé en infirmier. C’est lui qui veille sur les visites
autorisées ou non. Elles sont rares. J’ignore encore que
tout est sous contrôle. Et pas sous le mien. Cette affaire
personnelle est traitée comme une affaire d’État. Je ne
suis plus qu’un dossier.

Je confirme à un journaliste l’information de mon
hospitalisation. Je sens qu’il se passe quelque chose du
côté de l’Élysée. Mon impression se vérifie. Aussitôt la
nouvelle connue, « ils » veulent me faire sortir. La
première dame à l’hôpital, ce n’est pas bon pour l’image
du Président. D’ailleurs pas grand-chose n’est bon pour
son image dans cette histoire. Et surtout pas cette photo
de lui prise rue du Cirque avec son casque sur la tête.
Cette fois, je résiste et déclare au médecin que je veux
rester encore quelques jours. Où aller ? Rentrer rue
Cauchy, chez moi, chez nous ? Je suis tellement shootée
que je ne tiens pas debout, ma tension est descendue à
6. Un jour, elle est tellement basse qu’elle ne peut même
plus être mesurée.

Les médecins parlent de m’envoyer dans une clinique
de repos. Mes souvenirs sont flous. Je revois les
infirmières qui viennent prendre ma tension très
régulièrement, y compris la nuit en me réveillant. Je ne
me souviens pas de toutes les visites, sauf évidemment
de celles de mes fils qui, chaque jour, m’apportent des
fleurs et des chocolats, ou de ma mère aussi, venue en
catastrophe de province. Et de François, mon meilleur
ami, qui lui aussi vient tous les jours. Brigitte, elle, fait le
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lien avec l’Élysée. Elle me dira par la suite qu’elle a été
sidérée par l’inhumanité qu’elle a rencontrée. Un mur.

Toujours pas de visite de François au cinquième jour,
même s’il m’envoie des messages quotidiens assez
laconiques. J’apprends que les médecins lui ont interdit
de venir me voir. Je ne comprends pas cette décision qui,
en plus d’être blessante pour moi, est désastreuse sur le
plan politique. Après une discussion houleuse, le
médecin cède à mes arguments et lève l’interdiction. Il
autorise une visite de dix minutes. Elle dure plus d’une
heure.

Là encore mes souvenirs sont vagues. La discussion
est apaisée. Peut-il en être autrement avec la dose
astronomique de tranquillisants qu’on m’administre ? Le
professeur Jouvent vient toutes les dix minutes surveiller
que tout se passe bien, puis repart. Il confiera plus tard à
l’un de ses amis qu’il a eu le sentiment de voir deux
amoureux se retrouver…

Mon seul souvenir est d’avoir annoncé à François que
j’irai aux vœux à Tulle, prévus cette semaine-là.
Évidemment, c’est non. Il tente d’abord de me parler de
mon état, puis tranche que ce n’est pas politiquement
possible. Bref, il ne veut pas de moi là-bas. Je me sens
prête à affronter les regards, ceux des curieux comme
ceux des malfaisants.
Depuis des années, je ne rate pas ce rendez-vous. Bien
avant qu’il ne soit Président, je l’accompagnais lors de
ces vœux. C’était un rite entre nous et pour les habitants
de Tulle. Comme celui des jours d’élections. À combien
de reprises l’ai-je suivi dans la tournée des bureaux de
vote ? Combien de fois nous sommes-nous retrouvés
dans la cave de la mairie de La Guenne à déguster le
bon vin de Roger et avaler ses tourtoux aux rillettes ?
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Trois mois après ma sortie de l’hôpital, le 24 mars, le
jour du premier tour des municipales de 2014, je me
réveillerai en pleurs. Ne pas être avec lui ce jour-là sera
une douleur. Cette échéance électorale réveillera mes
souvenirs, le bonheur que j’avais à vibrer avec lui lors de
ces moments si particuliers, pour chaque élection
comme lors des retrouvailles de l’université d’été du PS à
La Rochelle.

À tous les grands rendez-vous politiques, nous étions
ensemble. Depuis près de vingt ans, d’abord comme
journaliste puis comme sa compagne. Tous les moments
forts de sa vie publique, nous les avons partagés. Nous
les avons vécus intensément. Et chaque année, nous
étions de plus en plus proches, lui et moi, jusqu’au jour
où tout a basculé, où notre histoire a commencé.

Mais c’est terminé. Il ne veut plus de moi là-bas.
J’insiste :
– Je prendrai ma voiture et j’irai.

Combien de fois ai-je fait cette route, seule au volant,
de jour comme de nuit ? Capable de conduire cinq
heures durant pour un moment volé d’intimité, avant de
reprendre l’A19 dans le sens inverse. Des moments
d’ivresse comme seul l’amour fou peut en produire.

Le lendemain, écrasée de fatigue, je ne comprends
pas ce qu’il se passe. Le surlendemain, le jour des vœux
à Tulle, c’est pire. Incapable de me lever. Dès que je tente
de poser un pied hors du lit, je m’écroule. Valérie,
l’épouse de Michel Sapin, doit venir déjeuner avec moi.
Un sandwich pour elle et le sempiternel plateau de
l’hôpital pour moi. Je parviens à peine à tenir ma
fourchette, encore moins une conversation. Je lutte pour
ne pas m’endormir et profiter de sa présence. En vain. Je
lâche prise. Elle me laisse me reposer.
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Ma tension est au plus bas. Je n’en comprendrai la
raison que plus tard. Les doses de tranquillisants ont été
surmultipliées pour m’empêcher d’aller à Tulle. Mes
veines n’ont pas supporté la surdose…

Le médecin craint de me voir prendre le volant. « Vous
n’arriverez même pas à marcher jusqu’au bout du
couloir ! » me répète-t-il. Je me dispute à plusieurs
reprises avec lui. À chaque fois, nous parvenons à
négocier à coup d’expresso. Il est le seul à pouvoir faire
du vrai bon café et me permettre d’avoir ma dose
quotidienne, moyennant quelques concessions de ma
part.

Au fond, je l’apprécie, cet ours-là. J’aime sa franchise
et je sens qu’il n’est pas totalement à l’aise dans cette
histoire. Il me dira plus tard s’être rendu à l’Élysée
exposer mon état au Président. J’ignore jusqu’où est
allée la conversation et si c’est à ce moment-là qu’ils ont
décidé de l’opération « anti-Tulle ».

Je n’ai envie de rien, le temps passe sans que je m’en
rende compte. Les infirmières qui me soutiennent dans
ma détresse tentent de me secouer. Tout me coûte : me
lever, prendre une douche ou me coiffer. Elles me
bousculent : « Ne vous laissez pas aller ! » Elles
m’avaient toujours vue en première dame attentive à son
apparence, elles ont face à elles une loque qui ne
change même pas de pyjama. Elles me font comprendre
qu’elles sont avec moi, pas seulement dans l’exercice de
leur métier.

Le jour de la sortie arrive. Ma convalescence va se
poursuivre au pavillon de la Lanterne, l’ancienne
résidence de Matignon, mise à la disposition de la
présidence de la République depuis 2007. C’est un lieu
tranquille, le long du parc de Versailles.
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L’opération de sortie a été pensée dans le moindre
détail pour éviter les photos de paparazzi. C’est comme
une exfiltration. J’ai du mal à mettre un pied devant
l’autre. Je marche au bras d’un officier de sécurité, en
état de flottaison. Évidemment, nous évitons la porte
principale. Le dispositif est renforcé. La voiture que nous
utilisons habituellement est transformée en leurre et
envoyée en éclaireuse.

L’opération fonctionne. Des équipes de télévision et
des photographes sont postés devant la Lanterne, mais
ils ne captent que l’image fugitive d’une voiture aux vitres
teintées s’engageant dans l’allée, rien de plus. Ils
n’auront pas même mon ombre. C’est le mot : je ne suis
qu’une ombre.

Je retrouve avec plaisir cet endroit que j’aime, où j’ai
sans doute passé les meilleurs moments de ma vie
auprès du Président, avec ses hautes fenêtres et ses
pièces baignées de lumière, une maison sereine,
protégée par des arbres immenses et centenaires. Je
suis accueillie par le couple de gardiens, d’anges
gardiens devrais-je dire. Ils gèrent le domaine depuis
vingt-cinq ans. Ils ont vu bien des Premiers ministres,
jusqu’à ce que Nicolas Sarkozy récupère ce coin de
paradis pour la présidence. Ils ont assisté à bien des
réunions secrètes, des fêtes de famille et sans doute à
quelques drames. Mais ils n’en disent rien. Ils n’ont
jamais trahi personne, jamais raconté le moindre détail.
J’aimais partager un café avec eux le matin, nous
bavardions souvent de tout et de rien. C’était toujours de
bons moments. Ils voyaient ma solitude.

Un des jeunes médecins de l’Élysée est présent vingt-
quatre heures sur vingt-quatre dans la chambre d’à côté,
pour surveiller ma tension et m’administrer un traitement
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d’anxiolytiques et de tranquillisants. Je ne peux toujours
pas me lever sans étourdissements, ce qui m’oblige à
me rasseoir immédiatement. Un matin, je me rattrape de
justesse avant de tomber. Cela me rend prudente.

Chaque jour, un ou une amie vient me rendre visite. Ma
famille également. Ils ne me racontent pas tout ce qui se
passe au dehors. Ils me protègent de la meute, des
spéculations délirantes et des unes tapageuses. Profitant
un jour d’un rayon de soleil avec ma mère et mon fils,
nous faisons un tour de jardin. Nous ne savons pas que
des paparazzis sont nichés jusque dans les arbres. Ils
peuvent nous photographier seulement de dos, et
pourtant un de ces clichés va trouver preneur dans un
magazine people. La machine médiatique est lancée.
Elle dévore chaque bout de vie sans importance.

L’été précédent, alors que j’étais souvent seule dans le
refuge de la Lanterne pendant que François travaillait à
Paris, j’avais pris l’habitude de longues sorties à vélo.
Avec mes officiers de sécurité, nous étions devenus des
presque-champions. Chaque jour, nous pédalions trente-
sept kilomètres à travers le parc de Versailles et sa forêt.
Nous enregistrions notre temps, essayant de progresser,
de gagner quelques minutes pour augmenter notre
rapport kilomètres/heure. Rien ne nous arrêtait, pas
même les jours de pluie. C’était un bonheur dont je ne
me lassais pas.

La semaine du 15 août, François m’avait rejointe. Il
avait fini par s’octroyer quelques jours. Enfin, pas
vraiment. Il levait à peine le nez de ses dossiers et
refusait de sortir de l’enceinte de la Lanterne. Les
balades se limitaient à deux ou trois tours de jardin.
Quant à moi, je ne renonçais pas à mon périple en vélo.
Les paparazzis étaient partout. À chaque coin de parc.
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Une photo de moi sur mon vélo avait d’ailleurs été
publiée dans Le Parisien deux ou trois jours plus tôt.

Un matin, alors que nous abordions un virage autour de
la Grande Croix du parc, je repère deux photographes et
me dirige vers eux, sans prévenir mes deux policiers
d’escorte. Ils sont là pour la journée, tout est prévu :
couverture et glacière. L’un des paparazzi prend peur,
lève les mains en l’air comme si j’avais été en
possession d’une arme :
– C’est pas nous, c’est pas nous, la photo du Parisien, on
vous jure, c’est pas nous !
Leur frayeur m’amuse.
– Je ne viens pas pour ça, mais pour vous dire que vous
perdez votre temps. Le Président ne sortira pas, vous
n’en aurez aucun cliché. Vous pourrez me photographier
sur mon vélo chaque jour, mais cela n’a aucun intérêt.
Lui, vous ne l’aurez pas. Vous feriez mieux de rester avec
vos familles.

Évidemment, ils ne m’ont pas crue et évidemment ils
ont perdu leur temps à me « shooter » chaque matin
pédalant avec ou sans les mains… Mais le souvenir de la
panique de ce photographe me fait encore sourire à
chaque fois que j’y repense, comme au rire de mon
garde du corps : « C’est sûr, vous n’avez pas besoin de
nous ! »

En ce mois de janvier, je suis loin de ces souvenirs
heureux à leur manière. Je tente un peu de vélo
d’appartement, mais je dois renoncer aussitôt, je n’en ai
pas la force. Allongée sur le lit, les journées s’écoulent à
feuilleter sans conviction de vieux magazines, surtout pas
ceux du jour, à écouter de la musique et à dormir. Je
reçois chaque jour les lettres d’anonymes qui arrivent par
dizaines à l’Élysée et que l’on me fait porter. Certaines
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m’émeuvent aux larmes. Beaucoup de femmes, mais pas
seulement, veulent m’exprimer leur soutien. Je mets de
côté celles auxquelles je me promets de répondre et
parviens à écrire quelques lettres de remerciements.

Une semaine passe ainsi, sans notion du temps qui
s’écoule. Des heures suspendues, anesthésiées par les
traitements. Je découvre les innombrables messages
reçus par mail ou texto pendant le séjour à l’hôpital. Ceux
d’amis que je n’ai pas vus depuis longtemps, de la
famille plus éloignée, des relations de travail, des
écrivains, des personnes qui ont trouvé mon numéro
sans que je les connaisse. Mais aussi des femmes que
j’ai aidées dans leur deuil ou leurs difficultés et, qui, à
leur tour, veulent m’apporter du réconfort. Je suis
particulièrement touchée du message d’Eva Sandler qui,
elle, a perdu son mari et ses deux petits garçons au
cours de la tuerie dans l’école de Toulouse. Je n’ai pas le
droit de me plaindre : je traverse une épreuve, pas un
drame.

De l’Élysée, je ne reçois que trois messages de
conseillers. Tous les autres sont aux abris. Je suis déjà
traitée comme une paria. Au gouvernement, seulement
quatre ministres osent m’adresser un mot d’amitié :
Aurélie Filippetti, Yamina Benguigui, Benoît Hamon et
Pascal Canfin.

Ceux que je connais le mieux sont aux abonnés
absents. Leur silence sera plus criant encore lorsque je
lirai les messages venus de l’autre camp, de Claude
Chirac, de Carla Bruni-Sarkozy, de Cécilia Attias, de
Jean-Luc Mélenchon, d’Alain Delon et de tant d’autres.
En politique, il ne vaut mieux pas être du côté des
perdants.

En moins d’une semaine, j’ai non seulement subi une
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déflagration dans ma vie, mais je vérifie l’étendue du
cynisme du petit monde des amis politiques, des
conseillers et des courtisans. Manuel Valls et Pierre
Moscovici, dont on me disait si proche, n’ont pas dû se
souvenir de mon numéro de téléphone.

François m’a annoncé sa visite le samedi suivant,
« pour parler ». « Un peu avant le dîner », a-t-il précisé.
Lorsqu’il arrive, nous nous installons dans le plus grand
salon, celui qu’on appelle le salon de musique, là où
trône un piano à queue. Bien que ce ne soit plus
l’instrument d’origine, c’est là que l’épouse de Malraux
avait l’habitude de jouer quand le ministre de la Culture
de Charles de Gaulle habitait ce lieu. Le Général avait été
bouleversé par le drame qui avait frappé Malraux avec la
perte accidentelle de ses deux enfants. Il lui avait accordé
le privilège d’y vivre retiré avec son épouse et le fils de
celle-ci, Alain. Chaque fin de semaine, comme pour
s’étourdir, Malraux s’attelait à la décoration de la
Lanterne. Il s’était installé une bibliothèque dans les
anciennes écuries.

François et moi nous retrouvons l’un en face de l’autre,
chacun assis sur un canapé différent. Ils ont beau être
fleuris, l’ambiance est pesante, la distance est déjà
palpable. C’est alors qu’il me parle de séparation. Je ne
comprends pas la logique des choses. C’est lui qui est
pris sur le fait et c’est moi qui paie les pots cassés, mais
c’est ainsi. Sa décision ne semble pas encore
irrévocable, mais je n’ai pas la force d’argumenter. Il tente
de se montrer le moins dur possible mais la sentence est
terrible. Je ne réalise pas vraiment, je suis comme
anesthésiée.

Nous rejoignons la salle à manger pour le dîner. Avec
la présence des maîtres d’hôtel, la conversation devient
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presque banale. Nous allons nous coucher, chacun dans
une chambre différente. Cela ne nous était jamais arrivé.
Cette fois, il veut marquer la fin. Ma nuit est agitée de
cauchemars et d’hallucinations, sous l’effet des
médicaments. Je me réveille en sursaut, convaincue que
quelqu’un est dans la pièce. Je pense à François ouvrant
ses bras à une autre femme. Qui a fait le premier pas ?
Que lui a-t-il dit de nous ? Que cherchait-il chez elle que
je ne peux pas lui donner ? Les images me blessent, je
les repousse, mais elles remontent, encore et encore.
Elles m’étouffent et je m’étrangle dans mes sanglots.

Le matin, il me précise qu’il partira après le déjeuner et
que deux de mes très proches amies, Constance et
Valérie, veulent venir me voir. Pourquoi ne m’appellent-
elles pas directement ? Je préfère être seule, pour me
retrouver et affronter ce qui arrive.

François insiste. Il n’assume pas de me laisser face à
mon désespoir alors qu’il s’apprête à rejoindre sa
maîtresse. J’ignore que mes deux amies sont déjà à
Versailles depuis le matin. Il a mis au point ce
stratagème pour ne pas me laisser seule et se donner
bonne conscience. Elles attendent dans un café son feu
vert pour venir à la Lanterne. Il veut leur passer le relais.
Elles me bombardent de messages me suppliant de les
laisser venir. Je cède et je fais bien. Dès le départ de
François, leur présence me réconforte.

Nous avons prévu de nous revoir, lui et moi, le jeudi
suivant. Le jeudi a toujours été notre jour, celui du début
de notre relation amoureuse, celui des rendez-vous entre
2005 et 2007. Et celui de la fameuse chanson de Joe
Dassin, que nous avons écoutée en boucle tant de fois
dans ma voiture en chantant : « Souviens-toi, c’était un
jeudi/Le grand jour/Le grand pas vers le grand amour. »
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Je prends l’initiative de lui donner rendez-vous rue
Cauchy, à notre domicile. Nous y serons seuls pour parler
librement. Il arrive à l’heure, ce n’est pas dans ses
habitudes.Il a apporté le déjeuner préparé par l’Élysée, un
caisson en fer-blanc avec des assiettes garnies, qu’il
suffit ensuite de glisser dans le micro-ondes.

Ses officiers de sécurité restent en bas de l’immeuble.
Depuis la publication des photos de Closer où on les voit
apporter un sachet de croissants rue du Cirque au petit
matin, ils savent qu’ils n’ont pas intérêt à me croiser.

Tout cela est irréel, nous mettons la table comme un
couple ordinaire, sans appétit. À la fin, comme si rien
n’avait changé, il se lève et prépare les cafés avant de
nous installer au salon. C’est le moment d’évoquer les
questions matérielles.

Le sol s’est ouvert sous mes pas. J’ai peur de
l’inconnu, de ce qui va se passer après notre séparation,
y compris sur le plan financier. Je fais part à François de
mes inquiétudes. Depuis le jugement de divorce avec le
père de mes enfants, c’est moi qui ai la charge financière
à 100 % de mes trois garçons. À l’époque, c’était le prix à
payer pour ma liberté et pour le rejoindre, je n’avais pas
hésité. J’avais aussi décidé de conserver le nom de
Trierweiler, mon nom de plume depuis plus de quinze
ans. Je voulais m’appeler comme mes enfants. Je
divorçais de leur père, je ne voulais pas avoir le sentiment
de me séparer d’eux.

François sait que mon salaire de Paris-Match ne me
suffira pas pour assumer seule à la fois le loyer de notre
appartement et les dépenses de mes enfants, leur
logement et leurs études. Lorsque nous avions souscrit à
cette location, je cumulais mes revenus de Paris-Match
et ceux de la télévision, puisque je collaborais avec
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Direct8 (aujourd’hui D8) depuis la création de la chaîne
en 2005.

Une fois élu Président, François a exigé que je renonce
à la télévision. Avec la direction de la chaîne, nous avions
pourtant évoqué le lancement d’une nouvelle émission à
vocation humanitaire, compatible avec mon rôle de
première dame. Une série de documentaires dans
lesquels j’aurais mené des interviews de personnalités
sur des thèmes d’intérêt général : l’éducation des filles
dans le monde, la protection de l’eau, les réfugiés.
Chaque émission devait me conduire dans deux ou trois
pays.

J’étais très excitée par ce projet, bien avancé. Mais
Direct8 venait d’être rachetée par Canal+, avec l’aval du
CSA. Certains journalistes évoquaient déjà le conflit
d’intérêt. Lors d’un beau dimanche de septembre, à la
Lanterne, d’une voix très sèche, il m’a ordonné :
– Tu dois renoncer à la télé.

Le ton ne laissait aucune place à la négociation, j’ai
accepté aussitôt. Il y avait déjà eu au printemps « l’affaire
du tweet » et la défaite de Ségolène Royal à La Rochelle.
Je ne voulais plus de polémique, plus de problème entre
nous. Mais en renonçant ce jour-là, j’avais perdu les deux
tiers de mes revenus et il le savait.

L’argent n’a jamais été mon moteur, mais j’ai peur du
lendemain, c’est viscéral. Peur de la précarité, de ne pas
avoir un toit quand je n’aurai plus l’âge de travailler. Je
sais dans quel dénuement est morte l’une de mes
grands-mères. J’ai toujours été indépendante. Je me
souviens de ma mère, avant qu’elle ne se trouve un
emploi de caissière, obligée, pour faire des courses, de
« quémander » de l’argent à mon père, qui puisait alors
dans sa maigre pension d’invalidité. Enfant, je vivais ces
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scènes comme une humiliation, une privation absolue de
liberté.

Je me suis construite sur ce rejet : jamais je ne
dépendrais financièrement de personne. Pas une fois
dans ma vie, je n’ai demandé d’argent à quiconque. Qui
plus est à un homme. Je n’ai pas oublié cette scène où
ma mère s’est rendu compte dans un supermarché
qu’elle avait perdu son porte-monnaie. Je revois sa
panique, elle se demandait comment elle nous nourrirait
les jours suivants. J’ignore quel âge je pouvais avoir à
l’époque, mais son expression malheureuse est restée
gravée dans ma mémoire.

Je viens d’une famille où l’on ne vit pas à découvert.
Chez moi, on considère qu’on ne dépense pas l’argent
que l’on n’a pas et nous continuons tous à faire attention
au prix de chaque chose. J’en ai gardé des stigmates : je
ne sais pas « claquer » ni « flamber ». Je repense à ce
jour où je suis allée faire les soldes avec une amie, dans
un centre de magasins d’usines. Alors que j’achetais des
vêtements pour mes fils, les vendeuses m’ont gratifié tout
d’abord d’un « Oh madame Sarkozy ! », qui m’a fait
sourire. J’ai fait non non de la main. L’une des deux s’est
reprise : « Ah oui vous êtes la femme de Hollande », et
j’ai entendu le couple d’acheteurs, juste devant moi,
glisser : « Si même les femmes de présidents viennent
faire leurs courses ici, alors c’est vraiment la crise ! »

Il y eut aussi un autre jour de soldes – on ne se refait
pas – au cours duquel j’achetai une paire de baskets
pour l’un de mes fils. Le vendeur qui me reconnaît me
demande :
– Alors comme ça, vous êtes à l’Élysée et vous travaillez
en plus ?
– Monsieur, comment pourrais-je vous payer ces baskets
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si je ne gagnais pas ma vie ?
Il comprend et saisit ma carte bleue avec un sourire.

Si j’avais accepté de renoncer à mon émission sur
Direct8 pour François, j’ai tenu à garder mon travail à
Paris-Match. Il m’était inconcevable de ne plus avoir de
travail du tout, ni de salaire. J’étais la compagne du
président de la République, j’avais un bureau à l’Élysée,
comme les autres premières dames qui m’avait
précédée. C’est une fonction entièrement bénévole, à la
tête d’une petite équipe de chargés de mission, dédiée
aux tâches humanitaires et sociales. Au nom de quoi
aurais-je dû renoncer à mon emploi ? Pourquoi aurais-je
dû être la seule femme en France qui n’ait pas le droit de
travailler ?

Quand notre couple est devenu public, en 2007, j’avais
logiquement abandonné la rubrique politique de Match
depuis deux ans, pour rejoindre les pages culturelles, là
où la question du conflit d’intérêts ne se posait plus. En
quoi le fait que j’écrive sur des romans pouvait gêner
quelqu’un ?

Depuis huit ans maintenant, je ne prétends pas être
une critique littéraire. J’essaie simplement de donner
envie de lire aux lecteurs de Paris-Match et d’apporter la
sensibilité d’une femme que la lecture a fait grandir. Lire
m’a ouvert tous les horizons et tous les possibles.

Sans la lecture, je ne serais pas devenue celle que je
suis. J’ai aimé lire depuis l’âge où j’ai appris à déchiffrer
les mots. Enfant, je passais des heures dans les
bibliothèques municipales. Ma mère avait pris l’habitude
de nous y laisser, ma sœur et moi, le temps de faire ses
courses, parce qu’au milieu des livres, nous étions
sages, nous étions bien. Je reconnaîtrais entre mille
l’odeur de la poussière des livres qui ne sont pas sortis
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des rayonnages depuis des lustres. Elle est là, ma
madeleine de Proust, il est là, mon parfum d’enfance.

J’avais six ans quand ma grande sœur Pascale,
lorsqu’elle était chargée des « commissions », grappillait
un ou deux francs pour m’acheter ces petits livres qui
valaient trois fois rien. En grandissant, j’ai lu tout et bien
sûr n’importe quoi. Je n’avais personne pour me
conseiller. Comme beaucoup de Français, mes parents
étaient abonnés au club de livres France Loisirs. Tous les
trimestres un nouveau livre arrivait à la maison. Je lisais,
je rêvais, j’apprenais. Depuis mes treize ans, je tiens un
carnet sur lequel je note les livres que je lis. Quand je
feuillette les premières pages, je me souviens de romans
magnifiques comme du tout venant, des ouvrages depuis
longtemps oubliés, mais qui m’étaient tombés sous la
main.

Je demandais des livres à Noël : il n’y avait pas plus
beau cadeau pour moi. Ces livres-là, je ne devais pas les
rendre à la bibliothèque, ils restaient à moi. Plus tard, j’ai
eu le droit de veiller le vendredi soir pour regarder le dieu
Pivot.

Ce « maître », j’ai pu le rencontrer une fois à l’Élysée. Il
avait posté plusieurs tweets dans lesquels il imaginait
avec humour des scénarios, si son livre obtenait le
Goncourt, ce qui était une pure fiction car il est membre
du jury. Parmi ces scénarios, j’avais noté celui-là : « Si
j’ai le Goncourt, F. Hollande et V. Trierweiler seront
obligés de m’inviter à déjeuner avec une bonne
bouteille. » Je lui ai aussitôt envoyé un message :
« Même si vous n’avez pas le Goncourt, je vous invite à
déjeuner. »

Le rendez-vous fut pris et je lui ai fait la surprise
d’organiser le déjeuner dans la fameuse bibliothèque, la
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pièce où ont été réalisées pendant si longtemps les
photos officielles des Présidents, là où François
Mitterrand passait du temps calé dans un fauteuil devant
la cheminée. Là encore où nous dînions souvent avec
François.

Pivot est tel qu’on l’imagine : passionnant, érudit et
drôle. Jamais il n’éventa l’existence de ce repas non
officiel. Je le fais dans ce livre et lui demande d’avance
de me pardonner s’il voulait en garder le secret.

En travaillant à la rubrique culture, je reçois chaque
semaine des dizaines de livres. C’est à chaque fois une
émotion intacte que d’ouvrir les grandes enveloppes des
éditeurs et de découvrir le livre qui s’y cache. Il y en a tant
que j’ai perdu l’instinct de propriété. Je donne à la prison
pour femmes de Fleury-Mérogis 95 % des livres que je
reçois.

Écrire chaque semaine ou presque ma rubrique sur les
livres pour Paris-Match est un vrai bonheur. C’était encore
plus précieux du temps de l’Élysée. Je le prenais comme
une victoire sur tous ceux qui me déniaient le droit de
travailler, et une victoire sur moi-même. Si je n’avais pas
été obligée de lire pour le journal, sans doute aurais-je
été entraînée par le tourbillon de rendez-vous, de
voyages, de réceptions sans ouvrir un seul roman. Quelle
tristesse ! Allumer mon ordinateur, me trouver face à la
page blanche, seule avec moi-même, me déconnecter du
monde, me concentrer, voilà qui m’a aidée à traverser
bien des épreuves.

Mais pas celle-là.
En ce jeudi si sombre où François me quitte, je serai

incapable de me concentrer sur plus de deux lignes d’un
livre. J’assiste impuissante à la fin de notre couple. Le
Président m’assure que je n’ai pas de souci à me faire,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



que j’aurai sûrement des propositions professionnelles
qui me permettront de repartir dans la vie.

Après avoir abordé la question financière, il évoque
tous les points qui le préoccupent. Il veut que
j’abandonne l’idée d’écrire un livre, une idée qui s’impose
à moi depuis quelques jours et dont je lui ai parlé. Il n’est
pas question de me faire renoncer à quoi que ce soit qui
concerne « ma vie d’après lui ». Il insiste pour que nous
annoncions « notre » séparation par un communiqué
commun. Je refuse. Cette rupture, je n’en veux pas. Elle
n’a rien de commun. Il me l’impose. Le ton est calme,
froid. Tout est si triste.

Avant qu’il parte, j’exige de récupérer sa clé.
– Tu me vires de ta vie, tu n’es plus chez toi ici, je veux la
clé. Je veux être libre de faire venir qui je veux quand je
veux.
Je sais qu’il n’aime pas cette phrase. Il me trompe depuis
plus d’un an mais ne peut supporter l’idée que moi je
puisse vivre ma vie. Ainsi sont ces hommes-là. Il résiste.
– On te la fera porter.
– Non, je veux la récupérer maintenant.

Il appelle l’officier de sécurité qui détient la clé. Il va le
voir dans le couloir et revient. François en a besoin pour
descendre au sous-sol où attend la voiture, car
l’immeuble est sécurisé et nul ne peut atteindre le
parking sans tourner la clé dans l’ascenseur.

Qu’à cela ne tienne, je décide de les accompagner
pour avoir l’objet bien en main. Nous nous retrouvons à
descendre six étages, François et moi, accompagnés du
porteur de croissants, ce policier immortalisé par le
paparazzi rue du Cirque. Je le regarde droit dans les
yeux.
– Et aujourd’hui, vous n’avez pas apporté de croissants ?
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C’est ainsi que vous concevez votre métier de policier ?
Je ne comprends même pas que vous soyez encore là.
Il regarde ses chaussures, ne répond rien. Son regard
s’embue. François ne dit pas un mot.

Je file aussitôt à la Lanterne. Il était convenu que je
resterais à Versailles jusqu’au samedi, veille de mon
départ pour l’Inde. Je me suis engagée auprès d’Action
contre la faim depuis plusieurs mois. J’ai accepté de
réduire une partie du voyage qui devait nous mener
jusqu’au Madhya Pradesh, à plusieurs heures de voiture
de l’aéroport sur des routes chaotiques et dangereuses,
car je ne suis pas certaine de tenir le coup physiquement.

Depuis des jours, tout le monde tente de me faire
renoncer à ce voyage. Le Président en tête. Il ne veut pas
que je fasse ce déplacement. La question de ma santé
ne le préoccupe guère. Dans son esprit, il n’y a déjà plus
de première dame. En a-t-il existé une depuis le début à
ses yeux ? Ce qui lui importe, c’est mon silence.

Il me reste trois jours pour me reposer à la Lanterne. Je
redoute de passer la dernière soirée, celle du vendredi,
seule avec mon chagrin. J’ai proposé à mes plus proches
amis de venir dîner, comme pour me prouver à moi-
même que la vie va continuer. Ils sont tous venus
m’entourer de leur amitié. Nous passons une soirée
chaleureuse, joyeuse. J’ai demandé au médecin
l’autorisation de ne pas prendre mon traitement pour
boire quelques verres de vin. La nuit est courte.

Le samedi, je dois retrouver François en fin d’après-
midi pour la mise au point du communiqué. Trois de mes
amis sont restés dormir sur place. Je vide mes affaires,
rassemble mes vêtements d’été que je laissais à la
Lanterne, mes livres et quelques objets personnels. Mes
amis m’aident. Après un rapide plateau-repas, c’est
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l’heure de partir. Je vais dire au revoir au couple de
gardiens, Josyane et Éric :
– Voilà, je voulais vous dire que c’était la dernière fois
que nous nous voyions.
Ils croient à une plaisanterie. Ils se récrient.
La voix brisée, je leur réponds :
– Le Président et moi, nous nous séparons, ce sera
annoncé ce soir.

À leur tour, ils me montrent leur émotion, me prennent
dans leur bras et me couvrent de paroles réconfortantes.
Je pleure avec eux. Jamais je n’oublierai ce moment,
jamais. Pas plus que les adieux aux deux cuisiniers qui
sont présents ce jour-là. Eux aussi pleurent. Je m’excuse
auprès d’eux :
– Pardon, je ne vais pas tenir.

Je veux partir dignement, mais ces démonstrations
d’affection me touchent au plus profond. Je dois garder
des forces pour ce qui m’attend. Je m’engouffre dans la
voiture. Les caméras de télévision sont déjà postées à
l’affût. Les journalistes juchés sur leurs motos, prêt à
suivre chacun de mes déplacements comme pour
assister à ma mise à mort, attendent devant la grille.

Nous allons d’abord rue Cauchy, poursuivis par cette
horde de photographes et de cameramen. Nous entrons
directement par le sous-sol pour éviter les flashes. À
nouveau, un stratagème de dissimulation a été mis au
point. Pour éviter que je sois suivie jusqu’à l’Élysée, ce
n’est pas une voiture leurre qui est utilisée, mais deux.
Lorsque nous repartons, la meute est loin. L’une des
voitures est même retournée à la Lanterne, entraînant
dans son sillage une partie de la presse. J’arrive à en
sourire.

Qu’ai-je ressenti en pénétrant dans le jardin de l’Élysée
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par la porte Marigny ? C’est par cette entrée discrète et
jamais par la cour d’honneur que j’avais pris l’habitude de
rejoindre le palais. Je ne me suis jamais vraiment
autorisée à entrer par la cour d’honneur. Comme si, au
fond de moi, je m’étais toujours sentie illégitime. J’y ai
pourtant vécu vingt mois avec le Président dont je
partageais officiellement la vie.

Ce samedi 25 janvier, mon cœur se serre. Cette fois,
c’est la fin. En arrivant dans l’appartement privé, je
commence par rassembler les tenues dont j’aurai besoin
pour l’Inde, puis je préviens François par SMS que je suis
là. Nous nous retrouvons, une fois de plus, dans une
atmosphère lourde, assis chacun à notre place habituelle
dans le salon. Il insiste encore pour le communiqué
commun. Je refuse à nouveau, exposant toujours les
mêmes arguments. Nous rejouons la scène.

Il me demande une fois de plus de renoncer à l’Inde :
– Tu auras tous les journalistes.
Il s’apprête à me répudier et la seule chose qui lui
importe est que la presse le suive, lui et pas moi.
– Et alors ? J’en aurai peut-être plus que toi en Turquie.
C’est dérisoire, mais je cherche à le provoquer. Il
s’inquiète de ce que je leur dirai.
– Je ne sais pas encore.

Il est assis, mal à l’aise, un petit papier à la main. Il me
lit le communiqué de rupture qu’il a prévu de livrer à
l’AFP, dix-huit mots froids et orgueilleux, chacun est
comme un coup de poignard. Je m’effondre devant la
dureté de sa phrase, cette manière méprisante de « faire
savoir » qu’il « met fin à la vie commune qu’il partageait
avec Valérie Trierweiler »…

Je me lève et pars en hurlant :
– Vas-y, balance-le ton communiqué si c’est ça que tu
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veux.
Il tente de me rattraper, de me prendre dans ses bras.
– On ne peut pas se quitter comme ça. Embrasse-moi.
Il me propose même que nous passions la dernière nuit
ensemble… Je me dégage avec force, je pars sans me
retourner, le visage inondé de larmes.

J’apprendrai plus tard qu’il aura fallu trois conseillers
officiels, entre deux piles d’affaires courantes à expédier,
pour rédiger ma répudiation, l’acte de décès de notre
amour. Nous ne sommes pas toujours maîtres de nos
sentiments. Nous sommes tombés amoureux l’un de
l’autre alors que nous n’étions pas libres. Il ne s’agissait
pas d’un égarement. Alors pourquoi tant d’inhumanité ?
De violence ? Il a désormais les plus hautes
responsabilités. S’il ne peut y avoir d’art, qu’il y ait au
moins la manière.

Je dois rejoindre mes officiers de sécurité qui
m’attendent à la voiture. Je pleure, comme rarement j’ai
pleuré. J’essaie de me cacher derrière un arbre pour
qu’ils ne me voient pas dans cet état. L’un des maîtres
d’hôtel me glisse un paquet de mouchoirs. Mais c’est
moi, le kleenex qui vient d’être jeté à l’instant.

Je prends sur moi, je retrouve l’équipe. J’arrive
seulement à leur dire que nous retournons rue Cauchy.
Personne n’ose me dire un mot. Nous venons de passer
le pont Alexandre-III, quand je reçois un message de mon
bourreau. Il vient d’actionner la guillotine et m’envoie un
mot d’amour : « Je te demande pardon parce que je
t’aime toujours. »

Cela ne fait que redoubler mes larmes. Alors
pourquoi ? Est-il sincère ou est-ce encore une trace de
sa lâcheté ?

Il nous faut peu de temps pour rejoindre l’appartement
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de la rue Cauchy. Dans l’ascenseur, Alexandre, l’officier
de sécurité qui me suit, a l’air aussi désespéré que moi
en me voyant dans cet état. Il s’inquiète, me demande si
je vais tenir le coup.
– Oui, ça va aller.

Surtout ne pas allumer la télévision, ni la radio. Les
messages commencent à affluer sur mon téléphone. Je
les regarde à peine. La nouvelle se répand comme la
poudre. Je n’ai pas conscience qu’elle est en train de
faire le tour du monde, comme je n’ai pas vu les unes de
la presse internationale après les photos du scooter
puisque j’étais à l’hôpital. Je ne veux pas entendre, il faut
que je me protège de cette tempête médiatique.

Ce n’est pas la première bourrasque que j’affronte,
mais c’est la pire de toutes et je ne suis pas très
vaillante. Je fouille parmi la collection de DVD. Je n’ai
qu’une idée, me mettre au lit et emmener mon esprit
ailleurs. N’importe où pourvu que cela m’éloigne de la
réalité.

J’attrape le film Elle s’appelait Sarah. Il y a longtemps
que je voulais regarder ce long métrage de Gilles Paquet-
Brenner, tiré d’un roman de Tatiana de Rosnay. L’histoire
d’une journaliste américaine qui enquête sur le Vel’ d’Hiv,
et remonte le fil de la vie d’une petite Sarah.

Il est à peine plus de 20 heures, je suis sous ma
couette sans la moindre envie de dîner. Mon ordinateur
sur les genoux, je regarde ce film tragique. Je me coupe
du monde et je ne sais plus pourquoi je pleure, le film ou
ma vie. À la dernière image, je suis vidée, épuisée. Je
mesure ce soir-là l’expression « pleurer toutes les larmes
de son corps ». Comme des insectes qui se cognent à la
vitre, des pensées vont et viennent dans ma tête.
Comment a-t-il pu me faire ça ? Si nous nous aimons

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



toujours, pourquoi en sommes-nous arrivés là ? Je pars
le lendemain en Inde. Je me raccroche à cette
perspective comme une naufragée à sa bouée.
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En arriver là ?
Que s’est-il passé pour que nous nous soyons éloignés
ainsi l’un de l’autre en si peu de temps ? Le pouvoir a agi
comme un acide, il a miné notre amour de l’intérieur.
Cette rumeur Gayet empoisonnait ma vie depuis le mois
d’octobre 2012.

C’est à cette époque, cinq mois après l’élection
présidentielle, que j’en entends parler pour la première
fois. Je n’y crois pas une seconde, j’ai moi-même été
l’objet de tant de rumeurs abjectes. Mais j’apprends
qu’un dîner avec des artistes a eu lieu à l’Élysée
quelques jours auparavant. C’était un samedi soir. Il a été
organisé sans que je sois informée, ni même conviée.
Personne ne m’en a parlé. Ni François, ni son équipe, qui
est censée informer la mienne pour coordonner les
agendas lorsqu’il s’agit des plages privées de son emploi
du temps, ni le conseiller culture à l’origine de ce dîner.

Ce samedi-là, je suis coincée à L’Isle-Adam. C’est
dans cette petite ville près de Paris que j’ai longtemps
loué une maison pour être avec mes enfants une partie
de la semaine, lorsque nous en partagions la garde avec
mon ex-mari. Ils vivent désormais tous dans la capitale, je
n’ai plus de raison de conserver cette maison. Je fais
mes cartons. Mes fils me donnent un coup de main dans
la journée et vont rejoindre leurs amis pour la soirée. Ce
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sera mon dernier week-end là-bas.
Il ne me vient pas à l’idée de demander à François de

m’aider. Il est Président, il a autre chose à faire. Je fais le
tri et comme à chaque déménagement, c’est l’occasion
de revivre des moments de vie. Que faire de ma
collection de Paris-Match ? Je ne peux pas tout
conserver. J’en feuillette quelques-uns. L’un des numéros
retient mon attention. Il date de 1992 ; Mitterrand est en
une, la France est en pleine crise économique et
politique. Édith Cresson est Premier ministre, mais c’est
un véritable désastre. « Pendant ce temps-là, Mitterrand
joue au golf, se promène sur les quais et fait les
librairies », tel est le titre du journal. Ce n’est pas une
attaque, mais au contraire une manière de souligner
combien ce Président sait garder son sang-froid et
prendre de la distance. Dieu que les choses ont changé !
Aujourd’hui, plus rien n’est permis, pas même quinze
jours de vacances au Fort de Brégançon après un an et
demi de campagne. Autres temps. En 2012, la presse
s’est scandalisée du visage bronzé de François et de nos
sorties sur la plage, quand la moitié de la France était en
vacances. Vingt ans plus tôt, elle s’émerveillait d’un
Président qui savait jouer au golf au cœur de la
tourmente politique…

Je regarde encore quelques photos. Celles de mes
enfants petits, celles de la vie qui file comme un rien.
François m’appelle vers 23 heures et ne me parle pas de
ce dîner auquel Julie Gayet vient de participer. Je
l’apprendrai un peu plus tard. Je trouve évidemment
étrange d’avoir été écartée mais je ne m’alarme pas.

Un mois plus tard, en novembre 2012, la rumeur
revient en force. Paris bruisse de l’existence d’une photo,
qui serait la preuve de leur liaison. J’interroge François, je
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lui demande s’il a raccompagné l’actrice après le dîner. Il
m’assure que non.

Le murmure de la ville devient tapage. L’AFP est sur la
piste. Une précision surgit : la photo le montrerait en bas
de chez elle, rue du Faubourg-Saint-Honoré, à deux pas
de l’Élysée. Je suis dans mon bureau, j’appelle François.
« J’arrive », dit-il. En moins d’une minute, il est face à
moi. Nous nous isolons dans la bibliothèque qui jouxte
mon bureau. Il m’avoue être allé chez elle en septembre
mais pour une réunion d’artistes.
– Combien étiez-vous ?
– Je ne sais plus, dix, douze.
– Impossible, tu mens, ça aurait été dans ton agenda et
un Président ne fait pas ce genre de trucs.

Je m’énerve. Il cède sous la pression et avoue que
c’était avec Pinault. Un dîner organisé par Julie Gayet
pour que les deux hommes se rencontrent. Il ne précise
pas s’il s’agit du père ou du fils, mais il connaît les deux
et le Président n’a pas besoin d’entremetteuse. Je me
souviens très bien du soir où il m’avait dit être allé dîner
chez Pinault en tête-à-tête…

Il n’était pas rentré tard, nous nous étions retrouvés rue
Cauchy et il m’avait raconté qu’il s’agissait pour l’homme
d’affaires de restituer deux statuettes chinoises qui
avaient été pillées au palais d’Été de Pékin en 1860 par
les troupes franco-britanniques. Deux têtes d’animaux en
bronze, un rat et un chien, manquant à un ensemble de
douze pièces reconstituant le calendrier chinois. Cette
restitution devait s’insérer dans le programme
diplomatique franco-chinois lors de la prochaine visite
d’État prévue en avril. Mais que vient faire Julie Gayet
dans cette histoire ? Pourquoi ai-je encore été exclue ?

Je m’agace de ce mensonge. Mais une histoire avec
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elle, je n’y crois toujours pas. J’estime François trop
habité par sa fonction pour prendre un tel risque. Et j’ai la
faiblesse de croire que nous nous aimons suffisamment
pour que cela n’arrive pas. Suis-je donc naïve ? L’un de
mes amis journalistes m’explique que ce sont des
policiers de droite qui alimentent la rumeur. Il soupçonne
des officines qui ont l’habitude de fabriquer des affaires
de toutes pièces pour déstabiliser. Je le crois aussi.

J’en avais fait les frais pendant la campagne avec une
fausse fiche de police qui circulait dans toutes les
rédactions. Mon avocate avait voulu me voir en
catastrophe. Les journalistes de L’Express m’avaient
également contactée pour m’en parler avant la
publication. Ils savaient que ce document était un faux et
voulaient dénoncer les méthodes utilisées par la partie
adverse. Cette fiche me prêtait des liaisons avec la moitié
de la classe politique de droite comme de gauche.

Ce document était un faux grossier mais j’avais été
alors totalement déstabilisée par l’affaire. La seule chose
qui m’importait était que mes enfants ne puissent pas
penser que leur mère était ce genre de femme. Ce fut le
premier tsunami médiatique pour moi, le premier d’une
longue série.

À la publication de L’Express, mon téléphone sonnait
sans interruption. La presse appelait de tous les côtés. Je
ne décrochais pas. J’avais besoin de me protéger. Je
n’allumais pas la télévision. J’étais partie me réfugier
dans ma maison de L’Isle-Adam. Mon fils aîné m’avait
appelée :
– Qu’est-ce que t’as fait, maman, pour qu’on parle de toi
partout ?
– Rien, si ce n’est être la compagne d’un candidat. Je
deviens une cible.
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J’étais rentrée aussitôt chez moi faire tourner mon lave-
linge comme s’il fallait nous nettoyer de toute cette fange.
Cette liste était tellement grotesque qu’elle avait fait
sourire François. Pas moi.

Je ne crois donc pas à la rumeur Gayet. À un jeu de
séduction, oui peut-être. À plusieurs reprises, je lui
rappelle son mensonge, ces deux dîners auxquels elle
assiste et pas moi. Puis la rumeur s’estompe.

Le répit est de courte durée. Alors que nous nous
apprêtons à partir pour un voyage officiel en Russie fin
février 2013, j’attends François dans le hall d’honneur de
l’Élysée. Il tarde à arriver. On me prévient que Pascal
Rostain, le célèbre paparazzi, se trouve dans son bureau.
Cela me semble incroyable. Rostain avec François ?
Non, impossible.

Je monte quatre à quatre les marches du bel escalier
d’honneur que je n’emprunte jamais. Je passe d’un pas
décidé devant les huissiers. D’habitude, je ne me
permets pas d’entrer dans son bureau ainsi. En l’espace
de vingt mois, je n’y suis entrée que cinq fois. J’ouvre la
grande porte sans frapper et lance à l’intrus :
– Qu’est-ce que tu fais là, toi ? Tu n’as rien à faire là.
Je le connais bien, nous avons même été copains à un
moment, à Match, jusqu’à ce que je comprenne qu’il
n’était pas fiable.

Rostain me répond qu’il est là pour mettre en garde
François contre toutes les rumeurs qui circulent :
– On dit qu’il a un enfant noir en Corrèze.
– Tu veux plutôt parler de la rumeur Gayet ? C’est bon, ça
tourne dans tout Paris, on n’a pas besoin de toi.
Puis je m’adresse à François :
– Nous devons y aller, tout le monde t’attend.
Et je glisse un bras sous le sien pour l’emmener avec
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moi, en laissant le paparazzi derrière nous.
Dans la voiture qui nous conduit à Orly, l’ambiance est

très tendue.
– Que te voulait Rostain ?
– Rien de spécial, m’informer de toutes les rumeurs.
Pour la première fois, j’ai des doutes :
– Tu ne l’aurais pas reçu ainsi au dernier moment si tu
n’avais pas quelque chose à te reprocher.
– Non, je t’assure.
La présence des policiers dans la voiture m’empêche de
poursuivre mes investigations.

Un mois encore et la rumeur surgit à nouveau. Même
scénario. Des photos circuleraient. On me dit aussi que
Julie Gayet ne fait rien pour démentir cette histoire, au
contraire, elle jouerait le mystère. Je décide de l’appeler.
Nous sommes le 28 mars. Le soir-même, François doit
s’exprimer sur TF1. Elle ne semble pas surprise de ce
coup de fil. Je lui explique que cette histoire est
désagréable pour moi et mauvaise sur un plan politique.
Elle me répond que c’est aussi très pénible pour elle. Je
lui suggère qu’elle démente elle-même pour mettre fin à
ce mauvais film. Elle accepte. Je lui envoie un message
pour lui dire d’attendre le lendemain, afin de ne pas
polluer l’interview présidentielle.
– Je crains que ce soit trop tard, mon avocat a déjà
envoyé le communiqué.

Le timing n’est pas bon, mais le démenti officiel me
rassure. Les termes sont clairs et fermes. L’actrice
annonce qu’elle poursuivra tous ceux qui colportent
l’hypothèse d’une liaison. Je me laisse berner. Mais
comment peut-on mentir à ce point ?

Pause.
Je me tranquillise pendant quelque temps. Cependant,
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insensiblement, François s’éloigne. Est-ce la réalité ou le
cancer de la jalousie qui me joue des tours ? La rumeur
va et vient. Un soir, je prends François entre quatre yeux :
– Jure-moi sur la tête de mon fils que c’est faux et je ne
t’en parle plus.

Il jure sur la tête de mon fils et me demande de le
laisser tranquille avec cette pseudo-histoire. Il me dit qu’il
a trop de travail et de soucis pour se laisser encombrer
par les ragots. Que je deviens pénible avec cette faribole.
C’est l’expression qu’il emploie : une faribole.

Son assurance devrait me tranquilliser définitivement,
mais le poison s’est installé. Je me raisonne et mets sa
distance sur le compte de la pression. Tout est difficile
pour lui, les vents politiques sont mauvais. Nous restons
cependant un vrai couple et partageons encore de bons
moments ensemble.

L’été passe, puis l’automne. La conjoncture se
dégrade. La cote de popularité de François est au plus
bas. Arrive alors la séquence sur Canal+, le 16 décembre
2013. Je ne regarde pas en direct Le Grand Journal
présenté par Antoine de Caunes et j’ignore que Julie
Gayet est invitée avec Stéphane Guillon. Nous devons
nous rendre à un dîner quand je reçois un SMS d’une
amie :
– Tu as regardé Canal ?
– Non, pourquoi ?
– Il faudrait que tu regardes.

François passe me chercher à l’appartement afin que
nous partions ensemble à ce dîner. Un journaliste lui a
proposé de lui faire rencontrer de « vrais gens ». En
réalité une bande de bobos parisiens rassemblés dans
un bel appartement ouvrant sur une cour pavée du XVIIe

siècle.
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Ce n’est que le lendemain matin que je vois sur
Internet la reprise de cette séquence du Grand Journal.
Stéphane Guillon assure que le Président s’est rendu sur
le tournage du film avec Julie Gayet. Elle, ne dément pas
et minaude.

J’appelle immédiatement François sur son portable, il
ne décroche pas. Je passe par ses secrétaires, ce qui
m’arrive extrêmement rarement. Je dis que c’est urgent,
qu’il faut que je lui parle le plus rapidement possible.
Elles me répondent : « On te le passe juste après son
rendez-vous. » Il ne tarde pas à me rappeler. Je lui pose
la question sans détour.
– Es-tu allé sur le tournage de son film ?

Il m’assure que non. Mais cette fois ma patience a
atteint ses limites. Je m’énerve. Il le sent. J’exige un
démenti. Il sera fait dans l’heure. Je laisse plusieurs
messages sur le répondeur de Julie Gayet lui demandant
de me rappeler, ce qu’elle ne fera jamais. J’étais aussi
aux abonnés absents pour Ségolène Royal, comme il me
le demandait, lorsqu’elle me téléphonait en 2006. Ironie
du cycle de l’infidélité…

Nous nous retrouvons le soir pour dîner. Mon fils n’est
pas là. Nous dînons tous les deux dans le salon. Il parle
consciencieusement de choses et d’autres, il élude. Son
silence me pèse. Je crève l’abcès et lui dis que je ne
comprends pas l’attitude de cette fille qui laisse planer le
doute, que je n’en peux plus de cette rumeur. J’attends
qu’il soit de mon côté pour la combattre.

Au lieu de me rassurer, il prend aussitôt la défense de
Julie Gayet. Je suis outrée par son attitude. Je me sens
humiliée. Je deviens folle de rage, il me rend dingue avec
ses non-dits. Il me crache des horreurs à la figure.

Je pars dans la salle de bains. Comprimé après
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comprimé, je défais une plaquette de somnifères. Il doit
en rester huit. Je reviens et les avale devant lui. Je ne
sais pas si cette histoire est vraie, au fond je ne le crois
pas, mais je ne comprends pas son attitude. Je n’en peux
plus. Il est devenu trop dur, tellement différent, indifférent,
et j’ai le sentiment qu’il ne m’aime plus.

Il essaie de m’entraîner pour aller vomir. Je tombe
inanimée sur le canapé. Je ne sens plus mon corps, je
ne parviens pas à parler mais j’entends, comateuse. Mon
geste est un appel au secours. Sauf que je ne perçois
rien d’autre que son silence. Il ne m’adresse pas une
parole, ne prononce même pas mon prénom. Il m’allonge
les jambes, touche mon front et part. Je reste seule. Pas
un médecin ne viendra me voir… Personne. L’Élysée est
une ruche, le cœur du pouvoir, mais les appartements
privés sont comme une bulle silencieuse, préservée de
l’agitation, dans laquelle personne n’ose entrer. Je m’y
suis sentie parfois très seule.

Je parviens plus tard à me traîner jusqu’à la chambre
et m’endors. Est-il revenu ? S’est-il endormi à mes
côtés ? Je ne me souviens de rien, écrasée par les
somnifères. Je me réveille le lendemain vers midi. Le
Noël des enfants de l’Élysée commence à 14 heures. J’ai
pris en charge la préparation, en y associant beaucoup
d’enfants défavorisés ou handicapés. J’en connais
certains personnellement, je ne peux pas leur faire faux
bond.

Suis-je en état d’y aller ? Je me lève, je tiens debout,
nauséeuse. Non seulement je veux y arriver mais il faut
que je brille à ses yeux. Je veux qu’il me voie lui, qu’il me
regarde enfin. Je décide de ne pas porter la robe rose
prévue, mais une robe longue Dior, sublime, ornée de
strass, prêtée pour un dîner d’État. Le coiffeur et la

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



maquilleuse de l’Élysée arrivent. Olivier et Nadia sont des
magiciens.
– Aujourd’hui, je voudrais le grand jeu !

Je parle très tranquillement, l’effet des somnifères se
fait encore sentir, je suis comme ouatée. Ils se mettent
au travail. Nous prenons le temps. Ils me transforment.
Lorsque je suis prête, je descends d’abord au bureau.

Mon équipe m’accueille avec enthousiasme. Nous
décidons de faire une photo tous ensemble. Nous
prenons la pose à plusieurs reprises, tout sourire. Aucun
d’entre eux ne peut imaginer ce qu’il s’est passé la veille.

Je n’ai pas revu François depuis le moment où il m’a
abandonnée sur le canapé. Les organisateurs ont prévu
que j’assisterai seule au spectacle commandé pour les
enfants. Le Président doit arriver à la fin. Les six cent
cinquante petites têtes sont déjà installées, impatientes
que les festivités commencent. La salle bruisse de leurs
rires et de leurs voix.

Je m’arrête pour embrasser quelques-uns d’entre eux,
ceux que j’ai rencontrés. Pour la plupart, ils sont sur un
fauteuil roulant. Lorsqu’arrive le chanteur M. Pokora,
l’ambiance se déchaîne. À la fin du show, il est convenu
que j’aille à la rencontre du « Président » pour revenir
avec lui, dans la salle. Je l’attends en bas de l’escalier
d’honneur. À son premier regard, je vois que j’ai réussi
mon coup :
– Tu es magnifique, on dirait une reine.

Nous faisons notre entrée ensemble, pour une fois il
m’attend, alors qu’il a pris l’habitude de marcher devant
sans se soucier de moi. Je monte sur scène avec lui, ce
qui n’était pas prévu. Il adresse quelques mots au jeune
public et, pour la première fois depuis des mois, il a une
phrase à mon égard, un remerciement public pour
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l’organisation de ce Noël enchanté.
Je me retrouve quelques instants plus tard à danser

avec un jeune homme que je ne connais pas. Puis
François et moi allons de table en table pour distribuer
les cadeaux, faire des photos et signer des autographes.
Il est plutôt attentionné. Il me suit lorsque je lui demande
d’aller voir telle ou telle association. Les enfants n’en ont
jamais assez, ils veulent une photo avec le Président,
une avec moi, puis avec les deux et des autographes !
Une heure plus tard, il repart travailler.

Je reste jusqu’à la fin. Il est 4 heures de l’après-midi.
Angela Merkel arrive dans une heure et le personnel doit
réaliser la prouesse de remettre la salle des fêtes en état
en un si court laps de temps.

Durant cet intermède, je reçois dans mon bureau
Sarah, avec ses enfants Eva et Raphaël. Leur père est
mort en Afghanistan, en juin 2012, avec trois de ses
camarades. J’avais accompagné François aux Invalides,
à la rencontre des familles. En larmes, Sarah avait
demandé au Président une dérogation pour un mariage
posthume, ce qu’il avait bien sûr accepté. Sa demande
m’avait bouleversée. J’étais allée lui porter en mains
propres le document dans le Pas-de-Calais. Sarah gère
un centre pour enfants handicapés, un IME, que j’avais
visité à cette occasion. Des liens amicaux se sont créés
entre nous.

Après son départ, je vais voir mes assistantes. Je
m’assois dans leur bureau, avec ma robe longue et mes
talons de quinze centimètres. Je n’ai rien mangé depuis
la veille, je ne peux plus bouger.

Mon équipe m’apprend que j’ai dansé avec Brahim
Zebda, l’ex de Madonna, qui faisait partie du spectacle, et
que la vidéo commence à faire le buzz sur Internet. Je ne
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savais pas qui il était. Il avouera ensuite lui aussi ne pas
savoir qui j’étais. Nous sommes quittes.

Mon téléphone sonne, c’est François :
– Est ce que tu veux venir saluer Merkel ?
Jamais il ne me fait ce genre de propositions.
– Quand ?
– Dans cinq minutes.

Je ne peux pas y aller en robe longue. Je retire mes
chaussures, monte quatre à quatre les marches de
l’escalier qui mène à l’appartement. À toute vitesse, je
change de robe et de chaussures. Je redescends aussi
vite et je suis dans le hall, prête à accueillir la chancelière
aux côtés du Président.

L’échange avec elle est agréable. Je la rencontre pour
la première fois. Elle me dit être heureuse de me voir et
aimerait beaucoup que nos deux couples se retrouvent à
l’occasion du festival de Bayreuth. Je lui réponds que j’en
serais ravie. François et Angela Merkel partent ensemble
pour une séance de travail avant le dîner.

Je peux enfin aller me reposer, avant d’aller à un dîner
de mon côté, prévu de longue date. Je m’allonge sur le
lit, totalement éreintée. La gentillesse de François durant
cette journée ne me fait pas oublier la veille et la violence
de ses mots… Lorsque je rentre de mon dîner, il dort
déjà. Le lendemain, il part à Bruxelles pour un Conseil
européen. Nous avons à peine le temps d’échanger
quelques mots au petit-déjeuner. Mon fils et le personnel
sont là, donc rien d’intime n’est possible.

Je décide de lui écrire une longue lettre qu’il emportera
à Bruxelles. Je la fais porter à son bureau. Je lui explique
que son comportement de la veille n’est pas acceptable :
me laisser seule, sans appeler de médecin, relève de la
non-assistance à personne en danger. Si je doutais de
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son désamour, quelle preuve plus éclatante que celle-là ?
Je lui écris que je l’aime toujours mais que cette vie-là

ne peut continuer pour moi. Je peux admettre
évidemment la charge de travail et la lourdeur de la
fonction. Mais est-il nécessaire d’y ajouter de la
méchanceté, et pire encore, de l’indifférence ? Notre
amour vaut mieux que ça. Comment le pouvoir a-t-il pu
étouffer cet amour si fort, si violent ? J’étouffe moi aussi.
J’ai besoin d’air. De sentiments et de respect.

À son retour, deux jours plus tard, nous avons une
conversation. Dure, très dure. Il revient sur notre
mauvaise entente. Il me critique, regrette que je sois
devenue impossible à vivre. Bien sûr, je suis tendue et
nerveuse, les frictions entre nous se multiplient, parfois
pour un rien. Je suis en état de souffrance permanente
tant son indifférence m’atteint.

Est-ce moi qui ait changé ou lui ? Il me fuit, ne
supporte plus que je sois en public à ses côtés. Les
photographes ont remarqué qu’il n’a plus jamais un
regard ou une attention pour moi, qu’il ne m’attend pas,
qu’il me parle de moins en moins en aparté. Les
téléobjectifs sont des microscopes des sentiments.

François me rappelle « l’affaire du tweet » :
– Elle a fait beaucoup de mal. Peut-être aurions-nous dû
nous séparer à ce moment-là.

Il sait pourtant ce qu’il en est. Il connaît les
circonstances. Je ne m’exonère pas de cette faute. J’en
ai supporté toutes les conséquences, elle me poursuit
encore aujourd’hui, donc je sais que j’ai eu tort. Mais ce
jour-là, s’il ne m’avait pas menti une fois encore, rien ne
serait jamais arrivé. Je n’aurais pas écrit ces quelques
mots irréparables.
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L’affaire avait commencé avant même la présidentielle,
quand la victoire se dessinait et que Ségolène Royal
rêvait tout haut d’un poste prestigieux. Candidate
malheureuse à la présidentielle cinq ans plus tôt, elle
jette son dévolu sur la présidence de l’Assemblée.

Nous en discutons à plusieurs reprises avec François.
Il n’y est pas favorable. Il sait ce qu’il en coûtera, à la fois
sur le plan médiatique et en termes de complications
politiques. Personne ne peut nier leurs liens privés, et
moi pas davantage. Ils ont quatre enfants ensemble, il n’y
a rien de plus précieux. Mais l’éventuelle accession de
Ségolène Royal au perchoir de l’Assemblée relancerait le
roman médiatique du trio amoureux dont nous avons tous
déjà trop souffert.

Plusieurs juristes l’alertent également sur le risque
inédit que comporterait un lien privé entre le pouvoir
exécutif et le pouvoir législatif, alors que la Constitution
exige la séparation des pouvoirs. Depuis 1875, le
président de la République n’a pas le droit de se rendre à
l’hôtel de Lassay ni d’entrer dans l’hémicycle.

François Hollande en Président et la mère de ses
enfants à la présidence de l’Assemblée, c’est la certitude
de polémiques sans fin. François le sait, mais il laisse
Ségolène Royal à son rêve. Il l’encourage même puisque
c’est ce qu’il a négocié avec elle lors de son ralliement
après le premier tour des primaires socialistes,
lorsqu’elle lui a apporté son soutien contre Martine Aubry.
Mais officieusement, il assure qu’il n’en veut pas comme
troisième personnage de l’État. Cette duplicité ne
m’étonne pas. Combien de fois l’ai-je ainsi entendu,
lorsqu’il était Premier secrétaire du PS, encourager un
candidat et tout faire ensuite pour qu’il n’ait pas
l’investiture ? Organiser en sous-main des opérations de
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barrage à une élection en faisant porter le chapeau à
d’autres ? C’est un politique, par toutes les fibres de son
corps. La tactique est une seconde nature.

À l’issue du premier tour des législatives de juin 2012,
la situation électorale n’est pas bonne pour Ségolène
Royal. Elle a été parachutée à La Rochelle parce qu’elle
a laissé son fief historique à Delphine Batho. Les
habitants de cette ville sont attachés au candidat PS
dissident Olivier Falorni, militant local de longue date, qui
la talonne au premier tour.

Je suis présente lors de la soirée électorale, organisée
dans le salon vert qui communique avec le bureau
présidentiel. Deux douzaines d’ordinateurs ont été
installés sur cette table. Il y a beaucoup de monde, je
connais peu de gens parmi ceux qui décortiquent les
résultats au fur et à mesure qu’ils tombent. Il règne cette
atmosphère de fièvre électorale que je connais si bien et
que j’aime tant respirer. Un buffet est dressé à côté.

François analyse les résultats. En filigrane, se pose la
question « Ségolène Royal ». Il secoue la tête :
– Elle n’a plus aucune chance. Elle arrive en tête avec
32 %, mais Falorni est juste derrière avec 3 % d’écart. Il
est bien implanté. Il va rassembler facilement au second
tour.
– Tu ne feras rien pour la soutenir ?
– Non, m’assure-t-il, tu peux être tranquille, je ne ferai
rien je m’y suis engagé.
– Tu sais que Falorni est quelqu’un de bien et qui t’a
toujours été fidèle.
– Oui, c’est quelqu’un de bien.

En bon politique, il téléphone tout de même au
candidat dissident pour lui demander – mollement – de
se retirer. Falorni refuse, mais les choses sont claires
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pour tout le monde.
Je pars me coucher un peu avant minuit. Je suis

rassurée, car je craignais une nouvelle vague médiatique.
La presse s’est tellement amusée de notre rivalité, du
« Hollande et ses deux femmes »… J’en suis meurtrie au
plus profond de moi-même. Quelques jours avant la
cérémonie d’investiture du 15 mai 2012, deux
journalistes, que je connaissais pourtant bien, m’avaient
ainsi téléphoné pour me demander si j’y serais présente.
– Pourquoi y seras-tu si Ségolène Royal n’y est pas ? me
demande l’un.
– À quel titre ? me demande l’autre.
Je suis tellement déstabilisée que je ne peux que
répondre la voix mal assurée :
– Je ne sais pas, je suis censée devenir première dame,
non ?

Même eux ne me considèrent pas comme légitime.
Pourtant, avec François, nous sommes officiellement
ensemble depuis cinq ans, sept ans en réalité. Et je n’ai
toujours pas ma place à ses côtés.

Je suis donc soulagée que le spectre d’une
cohabitation ingérable s’éloigne. Nous ne rentrons pas
rue Cauchy. Je m’endors de son côté du lit dans
l’appartement de l’Élysée, confiante. Pour François, la
nuit sera courte à attendre l’ensemble des résultats. Je
ne l’entends pas se glisser à mes côtés.

Le lendemain matin, il part très tôt. Nous avons juste le
temps d’écouter un peu la radio ensemble. Je prends
mon temps pour me préparer et je descends à mon
bureau un peu plus tard. Comme j’en ai l’habitude, je
consulte le fil AFP sur mon iPhone. Je découvre soudain
une dépêche « Urgent » : « François Hollande apporte
son soutien à Ségolène Royal. »
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La dépêche agit sur moi comme un coup de poignard.
Le texte est sobre : « Dans cette circonscription de
Charente-Maritime, Ségolène Royal est l’unique
candidate de la majorité présidentielle qui peut se
prévaloir de mon soutien et de mon appui. François
Hollande, président de la République, lundi 11 juin
2012. »

Il m’a donc menti et vient par la même occasion de
renier l’un de ses engagements de campagne. Pourquoi
n’a-t-il pas été honnête la veille au soir quand il m’a
parlé ? Pourquoi n’a-t-il pas essayé de m’expliquer qu’il
ne pouvait pas faire autrement ? Que Ségolène Royal
faisait pression sur lui et que les enfants étaient
intervenus en sa faveur ? Je crois que j’aurais tempêté,
mais je me serais inclinée. Il n’a pas eu le courage de
m’en parler. Il vient de désavouer l’une de ses promesses
publiques, brandie comme un serment et il l’a fait pour
des raisons privées. Et à moi, il a menti, une fois de plus.

J’appelle aussitôt François, furieuse. Je le préviens que
je vais soutenir Falorni. J’avais déjà été choquée du sort
qui lui avait été réservé avec sa mise à l’écart de
l’investiture. Là, c’est une double peine. François sent
qu’il est allé trop loin, que mon énervement est à son
comble. Il essaie d’éteindre l’incendie qu’il a lui-même
allumé.
– Attends-moi ! J’arrive, on se rejoint en haut.

Nous nous retrouvons dans une pièce entre l’étage
présidentiel et notre chambre, où Mitterrand entreposait
ses livres et ses affaires de golf. Le couple Sarkozy en
avait fait une chambre d’enfant. Je l’ai transformée en
bureau personnel. J’y ai installé des photos de mes fils
lorsqu’ils étaient petits et quelques-uns de mes
souvenirs, ceux que j’ai voulu mettre à l’abri des regards
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des visiteurs que je reçois dans le bureau officiel juste en
dessous. Je m’y retire toujours à un moment ou à un
autre de la journée pour échapper à la lourdeur du Palais.

Mais cette fois, la lourdeur est dans le bureau.
L’atmosphère est tendue, comme à la minute qui précède
un orage prêt à exploser, avec ses coups de tonnerre et
ses premiers éclairs secs qui zèbrent le ciel. J’éclate de
colère. C’est notre plus grosse dispute depuis que nous
nous connaissons.

Je ne comprends pas sa trahison, il lui suffisait a
minima de ne pas me mentir. Si seulement il avait été
capable de me dire, les yeux dans les yeux :
« Comprends-moi, je ne peux pas faire autrement pour
mes enfants… » Je suis capable de comprendre
l’importance de la mère. J’en suis une. J’aurais essayé,
oui, de l’admettre. Il tente de me calmer.

Mais il me ment encore. Il m’assure qu’il n’y est pour
rien, que c’est le secrétaire général de l’Élysée qui s’est
occupé de cette affaire. C’est le coup de grâce : le
mensonge est énorme. Pierre-René Lemas réfutera
ensuite cette excuse dérisoire : au contraire il a voulu
empêcher François d’apporter ce soutien qui mélange
tout, vie privée et vie publique. Et il n’est pas le seul
conseiller à avoir tenté de l’en dissuader.

François l’a fait. Au plus profond de moi, sa décision
réveille mon sentiment d’illégitimité, qui me fait tant de
mal depuis l’officialisation de notre relation. Lors de la
dispute, je préviens François du tweet de soutien que je
vais rédiger. Il veut m’en empêcher, tente de m’arracher
mon téléphone des mains. Il renonce avant que les
choses ne dégénèrent davantage. Je m’assois sur le petit
lit coincé contre le mur. Je me mets à la rédaction de
mes 139 signes.
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Volontairement, je n’utilise pas le mot « soutien » mais
« courage ». Je pense qu’Olivier Falorni peut jeter
l’éponge après le soutien présidentiel à Ségolène Royal.
Je le connais, nous avons eu un bref échange au
téléphone la veille et il craignait un geste de Hollande à
l’égard de sa rivale. Je l’ai rassuré : il n’y en aurait pas.
Le Président me l’avait garanti. Découragé, Olivier Falorni
peut très bien avoir déjà renoncé. Je rédige mon tweet de
manière à ce qu’il convienne dans les deux hypothèses.

Ma colère occulte ma raison. Mon doigt ne tremble pas
lors de la rédaction de ce message. Pas davantage
lorsqu’il s’agit d’envoyer le message aux abonnés de
mon compte Twitter. Il est 11h56. « Courage à Olivier
Falorni qui n’a pas démérité, qui se bat aux côtés des
Rochelais depuis tant d’années dans un engagement
désintéressé. »
Pas un instant je n’imagine la déflagration qu’il va
provoquer. Cette petite phrase se propage à la vitesse du
Net, elle est reprise, renvoyée, commentée des millions
de fois, mais je n’en ai pas conscience. Aveuglée par le
mensonge du Président, je me suis jetée toute seule
dans la gueule du loup.

Je préviens aussitôt deux personnes, Patrice Biancone
mon chef de cabinet et Olivier Falorni à qui j’envoie un
SMS. Patrice vient me voir immédiatement. Lui mesure
l’ampleur de la catastrophe. Son téléphone commence à
vibrer frénétiquement, puis c’est au tour du mien. Toute la
presse appelle. Je réponds seulement à l’AFP, qui me
demande si mon compte a été piraté ou si c’est bien moi
qui ait écrit. J’assume. Puis je me retire, je m’enferme, je
me coupe du monde comme je le fais à chaque
tremblement de terre.

Malgré tout, je maintiens mon déjeuner avec… une
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éditrice, dans le cadre de ma page consacrée aux livres
dans Paris-Match. Le tweet est évidemment la première
chose dont elle me parle. Elle réalise que je ne me rends
pas compte de la portée de mon acte. Elle me raconte ce
qu’elle a entendu dans le taxi en venant, la polémique qui
enfle et l’incompréhension. Tout ce que justement je n’ai
pas voulu imaginer. Et elle me fait une offre d’édition que
je décline aussitôt.

François vient me voir quelques heures plus tard. Lui
aussi a immédiatement mesuré les dégâts mais il a cette
qualité immense de regarder d’abord devant et de ne
jamais s’attarder sur ce qui est fait. Comment fait-on pour
se sortir de cette situation ? C’est la seule chose qui le
préoccupe. Je n’en ai aucune idée. Il est très fâché, me
signifie qu’il restera à l’Élysée le soir même pour dîner
avec ses enfants, que je rentrerai seule avec mon fils rue
Cauchy. Je ne discute pas.

Le lendemain, il me retrouve dans notre appartement. Il
est toujours en colère, m’adresse à peine la parole. Il est
muré dans un de ses silences qui me font tant de mal. Je
déteste ces soirées où nous sommes comme deux
étrangers, deux solitudes. En est-il simplement
conscient ?

Lui et ses conseillers redoutent un impact négatif sur
les résultats du deuxième tour des élections législatives.
Les commentaires de tous les journalistes et des
« grands experts » des pronostics politiques vont tous
dans le même sens. Ils affirment qu’avec ces 139 signes,
je viens de faire perdre au moins cinquante sièges au
parti socialiste.

Malgré son irritation contre moi, François honore une
promesse faite à mon plus jeune fils. Nous devions aller
dîner tous les trois dans un restaurant qu’il voulait nous

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



faire découvrir. François aurait pu annuler, j’aurais
compris. Léonard aussi. Mais François a vu grandir mon
fils depuis sept ans. Il l’a connu enfant et tous les deux
s’entendent bien. Il veut lui faire plaisir et tient son
engagement pour une fois. Heureusement Léonard
anime la conversation, je surprends à plusieurs reprises
le regard un peu perdu de François. Je mesure le mal
que je lui ai fait.

Je lui dis que je suis prête à présenter des excuses
publiques. Il refuse, il ne veut plus que je m’exprime. Il
craint que cela ne rallume le feu. Mais les braises sont
loin d’être éteintes. Le feu ne cessera de brûler et il couve
encore. J’aurais dû suivre mon instinct et m’excuser
officiellement.

J’adresse quand même des SMS d’excuses à deux de
ses enfants. Thomas me répond sévèrement, mais il
souligne en filigrane que le fond du problème est qu’il
n’accepte pas la séparation de ses parents, comme ses
frères et sœurs et comme la plupart des enfants de
parents qui ont refait leur vie. Nous sommes bien dans un
imbroglio privé.

Le lendemain, François et moi allons ensemble à
l’exposition de peinture de Florence Cassez à la galerie
75 Faubourg, située à deux pas de l’Élysée. Il n’y a
évidemment pas d’effusion entre nous. Il est distant. Je le
vois peu jusqu’au lundi, il passe son temps à l’Élysée. Il
n’a pas besoin de se rendre à Tulle pour voter, puisque
celle qu’il a choisi pour lui succéder, Sophie Dessus, a
été élue au premier tour. Lorsque nous sommes seuls, il
me parle de « ma mauvaise image ». Il craint que je ne
devienne contagieuse. Il ne pense qu’à lui.
– Et moi ? Tu te souviens où en était ton image quand je
t’ai aimé ? Si j’avais dû m’arrêter à ta popularité, je ne
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serai pas tombée amoureuse de toi.
Il était d’ailleurs tellement bas dans ces années 2005-

2006 qu’il n’était pas mesuré par les instituts de sondage.
Je suis exclue de la soirée électorale, mais je ne
demande pas mon reste. Je demeure seule rue Cauchy.
Nous échangeons des messages dans l’après-midi
lorsqu’il reçoit les premières tendances. Je le sens se
détendre. Les résultats sont encore meilleurs que ceux
qui étaient prévus avant le tweet. Ma faute n’a pas eu la
moindre conséquence sur le score du PS. Ségolène
Royal n’est pas élue mais son faible score du premier
tour était irrattrapable. Comme lors des présidentielles de
2007.

Malgré les très bons résultats d’ensemble de la
majorité présidentielle, je ne reçois pas beaucoup de
soutien dans les jours qui suivent. La victoire du PS était
attendue, mon tweet est donc un événement plus excitant
pour la presse, qui se déchaîne. Ségolène Royal devient
la victime d’un coup bas et non d’un parachutage
malheureux. Aux yeux des médias et de l’opinion
publique, je suis coupable de l’avoir fait échouer,
coupable d’être intervenue dans un débat politique pour
régler un différend privé, coupable de ne pas être en
accord avec le Président dont je partage la vie, coupable
de jalousie irraisonnée. Une voleuse de mari, destructrice
de famille, rancunière et colérique, hystérique. N’en jetez
plus. Je propose à nouveau à François de présenter des
excuses publiques. C’est non.

J’essaie d’échapper à cette vindicte générale. Je coupe
tout. Je m’isole. Il m’arrive de recevoir des messages me
disant « surtout ne lis pas cet article » et c’est pire
encore. Soit je résiste, et j’imagine le pire. Soit je le lis, et
cela m’abat.
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Je dois essuyer les rappels à l’ordre de tous les hauts
personnages de l’État et des ténors du PS. C’est à qui
aura la petite phrase la plus dure à mon égard : Jean-
Marc Ayrault, Claude Bartolone, Martine Aubry, François
Rebsamen et j’en oublie. Je connais le jeu politique. J’ai
été quinze ans journaliste dans ce domaine. Je sais
qu’aucun d’entre eux ne se serait permis ces attaques
sans l’aval de François. L’une de mes amies me dira plus
tard cette phrase terrible : « C’est Hollande lui-même qui
a délivré le permis de tuer. »

Ai-je jamais été aussi seule ? Sa colère contre moi est
retombée après le deuxième tour, favorable à la gauche,
mais il reste dur. Je ne comprends pas pourquoi ces
responsables politiques ne cherchent pas à dédramatiser
et à passer à autre chose. Chaque jour, l’un d’entre eux
entretient la polémique.

Pour ne pas sombrer, je m’évade le plus souvent
possible dans le parc de Versailles pour pédaler, pédaler
encore. Je ne suis pas certaine à ce moment-là de
remettre les pieds à l’Élysée. J’ai les idées noires, très
noires. Mais je dois tenir, mes deux fils passent leur bac.
Cet examen arrive au moment où la tête de leur mère est
symboliquement mise à prix, affichée sur tous les dos de
kiosques avec des titres plus assassins les uns que les
autres. Quel crime ai-je donc commis ? On me reproche
d’avoir mélangé la vie privée et la vie publique. C’est vrai.
Mais est-ce moi qui ai commencé ? François Hollande
n’a soutenu qu’un seul candidat et c’est la mère de ses
enfants. Il ne l’a fait pour aucun autre. C’est lui qui a fait
entrer sa vie privée dans la politique.

Mais par ce tweet, j’ai touché au symbole suprême : à
la mère, à l’intouchable. Je suis une mère, moi aussi,
mais pas celle des enfants du Président. Ça ne compte
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pas. Quelques mois plus tard, un spécialiste des
sondages me conseillera de mettre en scène mes
enfants. Il m’expliquera que les Français ne me voient
jamais avec eux. Quelques photos de famille, savamment
orchestrées, me dira-t-il, suffiraient à renverser l’opinion,
pour que l’image de la mère de famille recomposée
remplace celle de la maîtresse, au sens le plus négatif
du terme. Je refuserai évidemment cette comédie et
l’utilisation de mes enfants à mon profit.

Quelques femmes du Gouvernement, telles que
Yamina Benguigui, Aurélie Filippetti ou Marisol Touraine,
prennent, malgré tout, ma défense. J’en suis touchée.
Yamina m’explique même que je suis devenue un
symbole d’indépendance dans les banlieues. Pour les
jeunes filles, je suis celle qui refuse « le devoir
d’obéissance ». Cela me surprend mais effectivement,
lorsque j’oserai enfin affronter la rue, je recevrai des
témoignages de sympathie et de soutien, dont beaucoup
de jeunes filles ou de femmes issues de la diversité.

Un déjeuner avait été fixé avec Najat Vallaud-Belkacem
dans les deux ou trois jours qui suivent le « scandale ».
Je suis persuadée qu’elle va annuler du fait de sa
proximité avec Ségolène Royal. Non, elle maintient. Là
encore, je lui suis reconnaissante. Évidemment, nous
abordons rapidement la question du tweet. J’exprime
mes regrets. Mais ce n’est pas ce qui l’intéresse :
– Je suis impressionnée par ta puissance médiatique
alors j’ai pensé que nous pourrions faire des opérations
ensemble.

Je suis stupéfaite. Je me serais bien passée de cette
« puissance médiatique », de toutes ces unes de
magazines qui me traitent comme si j’étais une sorcière,
méchante et jalouse. Mais je la trouve en même temps
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courageuse d’être prête à s’afficher à mes côtés.
– À quoi penses-tu ?
– Nous pourrions aller ensemble à la rencontre des
prostituées, la nuit, au bois de Boulogne.
Sa réponse me laisse coite. Je sais qu’elle veut faire de
la lutte contre la prostitution l’un de ses combats. Mais
cette fois, c’est moi qui me dégonfle :
– Je ne suis pas sûre que dans les circonstances
actuelles, ce soit une bonne idée. Je pense qu’il me faut
des sujets plus consensuels.

Mais je retiens ce terme de « puissance médiatique »
qui la fascine. Elle est attirée par ce que je cherche à fuir
depuis le début de mon histoire avec François Hollande
et dont je ne parviens pas à me défaire.

Je n’arrive plus à descendre dans mon bureau, je
déserte l’Élysée. J’évite consciencieusement ces
conseillers dont je sens l’hostilité. Trois d’entre eux
viendront tout de même m’avouer, en catimini, qu’ils me
comprennent, que le Président a eu tort avec son
communiqué de soutien. Ils pensent même que je lui ai
servi de paratonnerre. Sans mon tweet, c’est sur lui que
se seraient abattues les foudres de la presse puisqu’il
soutenait son ex-compagne dans un mélange des genres
évident. Quelques éditorialistes le soulignent, mais ils
sont isolés.

En ce mois de juin 2012, les médecins me suggèrent
de prendre un traitement d’anxiolytiques pour supporter la
violence des attaques ad hominem. Je refuse. Je n’ai
jamais pris d’antidépresseurs, je ne veux pas
commencer.

Je me crois sans doute plus forte que je ne le suis.
Aujourd’hui, je pense que cette alerte aurait dû me forcer
à faire une pause. À prendre soin de moi, à essayer de
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comprendre l’engrenage dans lequel nous étions pris et
comment je pouvais desserrer l’étau. Mais je reste seule
avec mes pensées.

Lors de mes kilomètres parcourus à vélo le week-end à
la Lanterne, je réfléchis à ce qui m’a poussée à
commettre cette faute de 139 lettres. D’abord ma fidélité
à Olivier Falorni, la double injustice qui lui a été faite,
mais surtout la situation politique impossible qui aurait
résulté de l’élection de Ségolène Royal. Lui, François
Hollande au palais de l’Élysée, elle, à l’hôtel de Lassay.
Chacun dans son palais. Je ne vois pas où aurait été ma
place. Elle est déjà tellement difficile à trouver. On ne
lance pas une bombe qui vous explose à la figure sans
raison. La maladresse ne justifie pas tout.

Je ne me reconnais pas dans l’image que je traîne
depuis le début de notre histoire. Aux yeux de tous, je
suis celle qui a détruit « le couple mythique de la
politique ». Lorsque nous avons basculé avec François
Hollande dans une relation amoureuse – neuf ans
déjà ! – j’avais pourtant moi aussi un mari, Denis, que
j’aimais, avec lequel je m’entendais bien, et trois jeunes
enfants.

Nous avions tout pour être heureux, une belle vie de
famille, une vaste maison en grande banlieue, un chien
joyeux qui vient de mourir au moment où j’écris ces
pages. J’avais obtenu du journal de disposer de mes
mercredis pour passer davantage de temps avec mes
garçons. Moi, qui n’avais pas voulu répéter la vie de ma
mère, j’essayais alors de lui ressembler.

Je faisais des crêpes ou des gaufres le mercredi
après-midi. Nous partions en promenade, c’était encore
l’âge des cabanes dans les bois. J’adorais traîner dans
les jardineries à la recherche de nouvelles fleurs à
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planter. J’aimais tondre et jardiner. J’attendais le retour
du printemps et du lilas, puis des cerisiers en fleurs avec
impatience. J’aimais ça.

J’ai résisté le plus longtemps possible à cette attirance
entre François et moi. C’est lui qui était pressant, lui qui a
fait basculer notre amitié amoureuse en amour-passion.
Mais in fine, c’est moi qui fais les frais de cette relation.
J’ai dû quitter le journalisme politique. Et j’incarne
désormais aux yeux de tous la tentatrice, la méchante, la
briseuse de couple.

Il n’est jamais facile de refaire sa vie avec un homme
qui a un passé. Ce sont des situations délicates, que
connaissent des millions d’autres femmes, mères de
familles recomposées. Cependant la présence de
Ségolène Royal dans le paysage politique rend les
choses encore plus complexes pour François et moi.

Je sais aussi à quel point c’est difficile pour elle. À cinq
ans d’intervalle, lors de l’élection présidentielle, plus de
seize millions de Français ont glissé à deux reprises un
bulletin de vote dans l’urne pour la gauche : le premier en
2007 avec son nom à elle, le second en 2012 avec son
nom à lui. C’est une situation hors norme, unique dans
les annales. Du moins jusqu’à aujourd’hui : si Hillary
Clinton se présente, la situation sera similaire.

Je me souviens d’une promenade dans les jardins de
l’Élysée alors qu’avec François, nous évoquons
justement la candidature d’Hillary.
– Ce serait grotesque qu’elle soit candidate après son
mari, me dit-il.
Je suis soufflée :
– Je te rappelle que tu l’as été toi, après Ségolène Royal,
et que vous avez même été adversaires lors de la
primaire !
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Dans l’esprit de François Hollande, ce qui est permis
pour elle et lui ne l’est pas ailleurs. Il vit dans le déni
permanent.

De facto, dans l’inconscient des Français, et sans
doute aussi dans le mien, le couple, c’est elle et lui. La
mère de ses enfants est sa femme officielle. Et la femme
illégitime, c’est moi. Et pourtant, je l’aime comme je n’ai
jamais aimé personne.

J’ai sacrifié beaucoup pour lui, sans retour. Il y a bien
eu cette phrase prononcée dans la presse dans laquelle
il disait que j’étais « la femme de sa vie » : « C’est une
chance exceptionnelle que de pouvoir réussir sa vie
personnelle et de rencontrer la femme de sa vie. Cette
chance, elle peut passer. Moi, je l’ai saisie. Depuis
plusieurs années, je partage ma vie avec Valérie
Trierweiler pour mon plus grand bonheur. » Avant de
regretter publiquement quelque temps plus tard
l’expression de « femme de sa vie », pour ménager
Ségolène Royal, ses enfants, et peut-être aussi l’opinion.
Quelle déception… Qui suis-je pour lui ?

Nous avons parlé plusieurs fois de ce sentiment
d’illégitimité. Il ne voyait pas le problème, puisque nous
vivions ensemble et que nous nous aimions. Un jour, j’ai
tapissé le mur de notre cuisine de photos de mon ex-mari
et de moi, au temps de notre mariage : des photos de
bonheurs et de baisers de vacances. Il était choqué. Il a
compris ce jour-là combien l’exposition médiatique
permanente de sa vie d’avant avec Ségolène Royal
rendait ma vie difficile, et que j’avais besoin de son
soutien et de sa reconnaissance. Mais cela n’a pas duré.

Le jour du tweet, toutes les années de souffrance
explosent. J’appuie sur le détonateur, et j’en suis la seule
responsable. Mais la bombe à retardement a été
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fabriquée par François Hollande et Ségolène Royal, avec
leur jeu constant entre privé et public, à coup de photos
de famille et de déclarations ambiguës.

Tantôt ils s’affrontent, tantôt ils se servent l’un de l’autre
comme marchepied. En 1997, après la victoire de « la
gauche plurielle » aux législatives anticipées suivant la
dissolution, François avait fait le siège de Lionel Jospin
pour que Ségolène Royal soit intégrée au Gouvernement.
François prenait la tête du PS. Ségolène Royal devait
être occupée pour qu’il dispose de sa liberté. Lionel
Jospin avait fini par obtempérer.

Dix-sept ans plus tard, Ségolène Royal est réapparue
dans le gouvernement de Manuel Valls, par la volonté de
François Hollande. Ce jeu politique entre eux n’a pas de
fin, c’est un labyrinthe dans lequel je me suis perdue.
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Deux mois après la rupture, en mars 2014, je vais voter
pour les municipales. Près de L’Isle-Adam, à quarante
kilomètres de Paris, là où j’ai vécu avec ma famille, celle
que j’ai constituée avant de rencontrer François. Mon
cœur se serre, tandis que je gare ma voiture devant notre
ancienne maison où vit toujours mon ex-mari.

Je passe devant l’école primaire de mes enfants. Une
petite école à l’ancienne, n’accueillant que soixante-dix
élèves en trois classes, située sur la place du village,
devant l’église du XIIe siècle. Ils y étaient tous les trois.
Les souvenirs affluent et me submergent. Je revois mes
trois petits garçons si beaux, le matin à l’heure de la
panique. Nous étions si proches de l’école que nous
entendions la cloche sonner. Ce moment, où il fallait
partir à la recherche d’une paire de chaussures, d’un
manteau ou d’un cahier. Et réclamer le bisou pour la
journée. Je partais ensuite marcher avec Denis et notre
chien dans la campagne.

Une vague de nostalgie m’envahit. Mes enfants sont
presque des hommes maintenant. Mon bureau de vote
est dans « La maison à rêver », leur ancienne cantine. En
ressortant, ce jour-là, peu m’importe les résultats du parti
socialiste mais ce que j’ai fait de ma vie. Je viens de
voter à gauche, et je pense à ma famille, ce mari brillant
et ces garçons magnifiques que j’ai quittés pour François
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sept ans plus tôt. Personne ne croyait en lui, je n’avais
aucun rêve secret d’Élysée. Jamais nous n’avions évoqué
le fait qu’il pourrait être candidat un jour. Rien d’autre que
de l’amour.

Tous ces sacrifices pour être jetée comme un mouchoir
usagé, en l’espace d’un instant et de dix-huit mots. Ai-je
fait le bon choix ? Toutes ces questions m’assaillent alors
que je m’apprête à aller marcher et réfléchir dans la
campagne, comme je le faisais autrefois. Une pluie de
grêle m’oblige à faire demi-tour précipitamment. Faire
demi-tour. Comme j’aimerais à cet instant retourner en
arrière, que ces années n’aient pas eu lieu.

Mais comment ne pas songer à nouveau, alors, à nos
premières années de passion avec François ? Celle qui
emporte tout. Celle qu’on ne vit qu’une fois. Et à « l’avant
d’avant », comme nous disions. Toutes ces années où
j’étais en charge du parti socialiste en tant que journaliste
politique. D’abord dans une revue Profession politique, là
où j’avais débuté avec une dizaine de jeunes journalistes.

Exercer ce métier ne faisait pas partie de mes rêves,
cela me paraissait trop inaccessible. Aussi j’ai eu le
sentiment d’atteindre mon Graal lorsque la chance s’est
présentée, grâce à un concours de circonstances assez
incroyable, il y a maintenant vingt-six ans.

L’année de mon DESS de communication politique et
sociale à la Sorbonne, je me suis retrouvée parmi les
invités lors des soirées électorales pour l’élection
présidentielle de 1988. D’un groupe à l’autre, je suis
entraînée à la Maison de l’Amérique latine, là où François
Mitterrand fête sa victoire. Il m’aperçoit dans la salle, me
salue et me dit :
– On se connaît, n’est-ce-pas ?

Non, bien sûr que non je ne connais pas le Président.
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J’ai vingt-trois ans, j’ai débarqué de ma province cinq ans
plus tôt pour faire mes études à Paris et suivre mon
premier amour, mais je ne connais personne
« d’important », alors un Président…

Mais cette petite phrase n’échappe pas à l’oreille d’un
investisseur au capital de la revue Profession politique,
qui doit être lancée trois mois plus tard.
– Allez les voir, ils cherchent des jeunes, me dit-il.

Nous sommes en mai et dans un mois je termine mes
études. J’ai quelques pistes de job dans la
communication, que je poursuis sans conviction. Arrêter
les études me coûte, j’aime la vie étudiante. Je prends
tout de même contact avec la direction de Profession
politique, peu convaincue de mes chances d’être
recrutée.

Je suis certaine de ne pas avoir le bon profil. Je ne suis
pas une Rastignac au féminin. Comme beaucoup, je
doute de moi, je me heurte au fameux plafond de verre.
Mais cette fois, je sens une force nouvelle qui me guide.
Je passe un entretien, puis un deuxième. Et le miracle
arrive : ma candidature est retenue. Je dois commencer
le 1er août à Profession politique.

Mais un problème se pose. Comme chaque année,
depuis cinq ans, je me suis engagée à travailler tout l’été
chez Byblos, une boutique de bijoux ethniques située à
Saint-Gilles-Croix-de-Vie, une station balnéaire de
Vendée. Là où j’ai passé toutes mes vacances d’enfance,
avec mes parents, mes frères et sœurs. D’abord dans
une petite maison de location lorsque nous partions au
mois de juin car les prix étaient abordables. Nous
manquions alors un mois d’école. Puis quand nous
avons un peu grandi, la transhumance de la famille se
faisait vers le camping. Mes parents avaient fini par
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pouvoir s’acheter une caravane d’occasion. Nous
n’allions pas au camping mais sur un terrain, sans le
moindre confort, que louait une fermière à deux ou trois
familles. Le travail saisonnier l’été, dans cette boutique,
me permet, en complément des bourses que je reçois de
l’État et d’autres petits jobs, de financer mes études.

Je me suis assumée, seule, dès l’âge de dix-huit ans.
Mes parents m’avaient laissé quitter le foyer mais à la
seule condition que je me débrouille. Comment auraient-
ils pu faire autrement ? Ils étaient dans l’incapacité de
m’aider financièrement et il ne me serait pas venu à
l’idée de leur demander quoi que ce soit. Je revois
encore ma mère pleurer lorsque je suis partie pour
« monter à la capitale »…

Voilà pourquoi, cinq ans plus tard, je dois appeler les
patrons de la boutique pour leur dire que je commence
un véritable emploi le 1er août, mais que je suis prête à
venir travailler tout le mois de juillet. Ils acceptent,
heureux et fiers pour moi. Au fil de ces années, ils sont
devenus de vrais amis, et même davantage, ils font partie
de ma famille. Je leur dois beaucoup. Je ne les ai jamais
perdus de vue, ils sont venus me voir à l’Élysée, intimidés
de me retrouver là, trente ans après avoir été vendeuse
chez eux.

Lorsque le mois d’août arrive, l’angoisse monte. Serai-
je capable d’être journaliste ? Non, jamais je ne serai à la
hauteur. La politique m’intéresse, mais je ne suis pas
spécialiste. L’équipe n’est pas encore au complet. Les
locaux sont vides. Nous montons nous-mêmes les
bureaux achetés chez Ikea. Je dois me familiariser avec
l’informatique. Je n’ai jamais eu d’ordinateur. J’apprends
vite. Nous pouvons commencer un numéro zéro. Puis
arrive enfin le numéro un, celui du lancement. J’ai la
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chance de dégoter un scoop. Un projet secret de
regroupement des élections que prépare Pierre Joxe,
alors ministre de l’Intérieur. Ce sujet fait la une du premier
numéro. Le rédacteur en chef me félicite.
– J’ai juste eu de la chance.
– Un bon journaliste est un journaliste qui a de la chance,
c’est tout.
Je n’oublierai jamais sa réponse, suivie d’une autre
leçon, qui s’est inscrite en moi pour toujours :
– N’oubliez pas que vous n’existez qu’à travers votre
journal et pas par vous-même.

Me voilà donc chargée de suivre l’Élysée, une partie du
Gouvernement et le parti socialiste, rien que ça. On me
demande un papier sur « la résurgence des vieux
courants au PS ». Je lève le nez et demande naïvement :
– C’est quoi, les courants ?
Le rédacteur en chef me regarde d’un air désespéré et
réplique :
– Moi, jamais je ne vous aurais embauchée.

Je suis consciente de mes lacunes. Je ne sors pas de
Sciences Po Paris, il me manque tout. Je n’ai pas
suffisamment de culture politique ni même de culture tout
court. Je ne connais pas les codes de ce monde. J’ai
vingt-trois ans et je n’ai jamais pris l’avion. Lorsque je
l’avoue au directeur de l’aviation civile dont je suis
chargée de faire le portrait, il me propose mon baptême
de l’air. Le seul pays étranger où je suis allée est
l’Allemagne pour un échange linguistique. Je n’ai jamais
vu la Méditerranée. Enfant, je ne suis allée qu’une fois au
théâtre et pour une comédie musicale avec Annie
Cordy… Et si peu au cinéma. Le milieu parisien m’est
tellement étranger. Lorsque le directeur du journal me
disait que pour réussir, il fallait accepter « les dîners en
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ville », je ne comprenais pas de quoi il parlait. Dîner en
ville, pour la provinciale que j’étais, consistait à prendre le
bus pour se rendre au centre-ville. Et pas pour dîner :
nous n’allions jamais au restaurant.

Mais je me mets au travail. J’essaie de comprendre et
étudier les courants et les sous-courants : les
Chevènementistes, les Mauroystes, les Poperenistes, les
Fabiusiens, les Jospinistes et les… Transcourants. L’un
des leaders de ce mouvement se nomme François
Hollande. Lui et ses amis sont proches de Jacques
Delors, ils sont ouverts et iconoclastes. Je me sens
politiquement en affinité avec cette bande.

Je possède encore quelques exemplaires de leur revue
Témoin. J’ai également dans ma bibliothèque le premier
livre de François Hollande cosigné avec Pierre Moscovici
et publié en 1991, L’Heure des choix, avec sa dédicace :
« À Valérie Massonneau qui, de spécialiste redoutée des
arcanes politiques va devenir, à la lecture de ce livre, une
autorité en matière économique. »

Avec François Hollande, nous nous connaissons
depuis 1988. Vingt-six ans qu’il est dans mon univers. Je
ne garde pas de souvenir de notre premier déjeuner. Lui
oui, et il m’a suffisamment reproché depuis d’avoir oublié
ce moment. C’était au restaurant de l’Assemblée
nationale.

Ma mémoire est plus précise pour les rencontres de
Lorient, organisées par les Transcourants et en particulier
Jean-Yves Le Drian, l’actuel ministre de la Défense. Ces
journées de réflexion se déroulent chaque été en
présence de Jacques Delors. Certaines années, elles ont
lieu sous la pluie, Bretagne oblige, mais elles sont
toujours joyeuses. La gaîté, c’est François qui la met,
comme partout où il se trouve. Les journalistes présents
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ne sont pas très nombreux. Nous allons prendre un verre
tous ensemble à la fin de la journée. J’aime son contact.
François aime les journalistes et je ne tarde pas à devenir
sa journaliste préférée.

En 1989, Profession politique change de propriétaire et
un nouveau rédacteur en chef est nommé. Ma tête ne lui
revient pas, je suis presque aussitôt débarquée. Il me
prend pour une bourgeoise, fille de bonne famille.

Je profite de ce licenciement et des indemnités pour
partir un mois aux États-Unis avec celui qui deviendra
mon premier mari, Frank, mon amour de jeunesse. Il est
temps que je découvre un peu le monde et je ne suis pas
sans perspective. Quelques mois plus tôt, j’ai rencontré
Laurence Masurel, rédactrice en chef de Paris-Match,
lors de la traditionnelle cérémonie de vœux aux
journalistes, à l’Élysée. Ce jour-là, un confrère plus
aguerri m’a prévenue :
– Reste avec moi, Mitterrand recevra après la cérémonie
une quinzaine de journalistes dans un petit salon, je
t’emmènerai avec moi.

C’est ainsi que je me retrouve avec l’élite de la presse
à écouter avec dévotion le Président de l’époque.
Laurence Masurel me repère quand je sors de ce salon
avec le groupe de privilégiés et nous prenons contact. Je
n’ai que vingt-quatre ans et pour la deuxième fois,
François Mitterrand vient de changer mon destin.
Comment imaginer que je serai un jour aux côtés d’un
autre Président, que je foulerai moi aussi le tapis rouge,
déroulé dans la cour d’honneur du palais de l’Élysée pour
la cérémonie d’investiture ?

Ce jour-là, j’ai cherché à retrouver ce fameux salon
attenant à la salle des fêtes. Je n’ai pas su le reconnaître
avec certitude. Vingt-cinq ans étaient passés. Vingt-cinq
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ans ! Les années ont filé comme l’éclair. Je me suis
mariée deux fois, j’ai divorcé deux fois. Et j’ai eu mes
trois garçons, ma première préoccupation, ma plus belle
réussite, ceux à qui je tiens le plus au monde.

Mon arrivée à Paris-Match en 1989 se fait sur la pointe
des pieds. Laurence Masurel, à qui je dois énormément,
me teste comme pigiste. Je ne vais pas encore à la
rédaction. Elle a besoin, pour les nouvelles pages
politiques de Match, d’une jeune reportrice pour aller
« sur le terrain ». Et puisque j’ai quelques contacts à
gauche, c’est plus naturellement vers le parti socialiste
que je suis orientée. J’ai aussi quelques entrées à
l’Élysée. Ce n’est pas fréquent pour une jeune journaliste.

Les plus anciens de Match en charge de la politique ne
me voient pas arriver d’un bon œil. Six mois plus tard, le
légendaire patron du journal, Roger Thérond, m’engage,
au plus bas de l’échelle, comme rédactrice. Cela suffit
pourtant à susciter des jalousies et alimenter tous les
fantasmes avec des listes de noms improbables à qui je
devrais mon embauche. Je découvre – déjà – les
rumeurs de couloir. Je perçois la médisance. Cet emploi,
je ne le dois qu’à Laurence Masurel.

Je ne connais pas Roger Thérond. Et quand je fais sa
connaissance quelques mois plus tard, ce sera dans des
circonstances désagréables. Sans contrat officiel, je suis
ce qu’on appelle une « pigiste » régulière. J’envoie des
articles qui paraissent – ou pas – dans le journal. L’un
d’entre eux déplaît à Bernard Tapie. J’avais été invitée par
un groupe de jeunes énarques, le club Mendès France, à
assister à l’un de leurs dîners-débats. Leur invité vedette
est Tapie. Lorsque j’arrive cinq minutes en retard, tout le
monde est assis. Je suis accueillie par cette phrase du
patron de l’OM :
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– Et elle, vous n’allez pas me dire qu’elle est énarque,
avec la gueule qu’elle a !

J’essaie de me faire toute petite. Je suis encore timide
à l’époque. On me présente à lui comme journaliste, et
j’ai toujours mon petit carnet à la main. Bernard Tapie ne
se laisse pas impressionner :
– Pas de problème ! Avec moi, rien n’est off, j’assume
tout ce que je dis.

L’homme politique évoque la responsabilité de
Mitterrand dans la montée du Front national, son mépris
pour les uns et les autres, ces ministres à qui il n’a rien à
envier puisqu’il a un hôtel particulier plus grand que leur
ministère, etc. C’est un festival « Tapie », formules et
fanfaronnades. Je propose un papier à Match qui accepte
aussitôt. Lorsqu’il est publié, Tapie appelle Roger
Thérond et lui assure… que j’ai tout inventé. Laurence
Masurel me convoque et me demande si je suis bien
allée à ce dîner. Je me justifie et lui montre mon carnet
de notes. Ça ne suffit pas.

L’affaire ne s’arrête pas, je suis appelée « chez
Roger ». Au lycée, je n’ai jamais été convoquée par le
proviseur, mais j’ai l’impression d’être un cancre qui vient
chercher sa punition. Je doute de moi-même. Je préviens
les jeunes énarques de la réaction de Tapie. Ils sont
outrés, car ils ont lu mon article et confirment la justesse
des propos rapportés. Cela me rassure avant mon
entretien.

Je suis émue en entrant dans le bureau du « patron ».
Il est impressionnant, parle en détachant bien les mots
les uns des autres. J’ose à peine ouvrir la bouche.
– Laurence me dit que je peux vous faire confiance, mais
je ne vous connais pas. Et si vous pouviez m’apporter la
preuve de ce que vous mettez dans la bouche de Bernard
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Tapie, ce serait mieux.
C’est ma première épreuve de journaliste. Une nouvelle

fois, j’ai de la chance. Le débat a été enregistré. Les deux
responsables de ce club politique sont prêts à me
soutenir et à apporter la cassette de l’enregistrement à
Roger Thérond. Ils sont reçus à leur tour quelques jours
plus tard. Ils ont la cassette en main mais le directeur de
Match se contente de voir la preuve sans l’écouter. Il
constate que je suis soutenue, que je fais mon travail
sérieusement.

L’un des deux animateurs du club Mendès France
monté au créneau pour moi s’appelle Jean-Pierre
Philippe. Il est aujourd’hui le mari de Nathalie Kosciusko-
Morizet et je lui suis toujours restée reconnaissante de
m’avoir tiré de ce mauvais pas. Il avait compris que
Bernard Tapie avait cherché à me faire virer plutôt que
d’assumer ses propos. Au lieu de cela, c’est sans doute
sa manipulation avortée qui m’a valu d’être intégrée
officiellement à Match !

Je me souviens avoir raconté ensuite cette histoire à
François Hollande, qui se méfie déjà de l’homme
d’affaires. À l’époque, nous nous croisons chaque
semaine dans la fameuse salle des quatre colonnes de
l’Assemblée nationale. Il fait partie des députés qui
attirent les journalistes. Il sait extraire le sel de la vie
politique comme personne. Il pense en journaliste, et
peut vous faire changer d’angle d’article sans même que
vous vous en rendiez compte.

Les années passent et nous sommes de plus en plus
proches professionnellement. Début 1993, je m’absente
quelques mois, le temps de mon premier congé
maternité, après avoir rencontré à Paris-Match celui qui
deviendra deux ans plus tard mon mari, Denis Trierweiler,
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rewriter au journal, traducteur et spécialiste des
philosophes allemands. Il est très beau, intelligent mais
sombre. Il vient d’un milieu encore plus défavorisé que le
mien. Il a su, lui, rattraper cette culture pointue qui me
manque tant. Mais il reste enfermé dans son monde, ses
livres, sa philo, sa quête de savoir. Avant même
d’entamer une histoire avec lui, j’avais rêvé qu’il serait le
père de mes enfants, il avait fait le même rêve. Fonder
une famille avec lui était une évidence.

Notre premier fils naît en janvier et je reprends mon
travail directement rue de Solférino, au siège du PS, pour
la soirée électorale des élections législatives, le 21 mars.
Ce soir-là, le parti socialiste connaît une bérézina terrible.
L’ambiance est mortifère. Je me demande ce que je fais
là, dans cette atmosphère délétère alors que j’ai laissé
derrière moi mon bébé qui n’a pas encore trois mois.

Comme la plupart des députés socialistes, François
Hollande est balayé par la vague bleue. Il est sonné.
Nous nous retrouvons à déjeuner, tous les deux, peu de
temps après, au restaurant La ferme Saint-Simon. Il
s’ouvre à moi, me confie ses interrogations sur son
avenir. La politique l’habite mais cet échec le secoue. Il
se demande s’il ne va pas abandonner la Corrèze, une
terre électorale trop difficile pour la gauche, en pleine
région chiraquienne, et choisir une autre circonscription.

Ce jour-là, il me frappe par sa sincérité. Contrairement
à son habitude, il ne surjoue pas la gaîté ni l’humour. Je
me souviens de son regard perdu. C’est un moment rare
dans la vie d’une journaliste politique, un échange vrai,
confiant. Mais il n’y a aucune ambiguïté dans nos
rapports. François Hollande n’a jamais de paroles ou de
comportements déplacés à mon égard, contrairement à
bien d’autres hommes politiques.
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Il ne reste que cinquante-deux députés socialistes, pas
de quoi occuper une journaliste à plein temps. La
direction de Paris-Match me demande de « couvrir »
davantage le gouvernement de Balladur. C’est ainsi que
je rencontre toutes les personnalités de droite. Mon
carnet d’adresses s’épaissit. Avec François Hollande,
nous nous perdons un peu de vue.

Je prends le temps de faire un deuxième enfant.
J’aime ces parenthèses qui rythment la vie d’une mère,
c’est une expérience unique. Mon fils aîné était né en
pleines élections législatives, le second arrive en plein
scrutin européen de 1994. Pour une journaliste politique,
ce n’est pas le calendrier idéal, mais ça m’est égal.
J’aime mon métier, mais le sentiment maternel est plus
fort. Je serai à nouveau enceinte deux ans plus tard.

J’ai une grande fratrie, nous étions tous rapprochés
puisque mes parents ont eu six enfants en quatre ans et
demi (oui, en quatre ans et demi !). Des jumelles et un
enfant chaque année. L’exploit ne s’arrête pas là. Ma
mère accouchait de son sixième enfant cinq jours
après… ses vingt ans. Les photos noir et blanc de ma
mère, si jeune, avec sa nichée autour d’elle et dans ses
bras sont impressionnantes. Elle est belle et personne
n’a eu meilleure mère que nous. C’est un modèle pour
moi : elle a toujours tout assumé.

Sans voiture, elle faisait les courses, tous les jours, à
vélo, pour neuf personnes, puisque ma grand-mère
maternelle vivait avec nous. Elle nous emmenait à
l’école, à trois sur sa bicyclette. Elle devait aussi
s’occuper de mon père, handicapé et tyrannique. Il avait
une jambe en moins, qu’il avait perdue à l’âge de douze
ans à cause d’un éclat d’obus en 1944. Nous avions
évidemment toujours vu notre père avec son pilon de
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corsaire ou sa jambe de bois. Pour nous, il n’était pas
handicapé. Il ne supportait pas le terme. Il avait le titre,
plus glorieux, de grand invalide de guerre. Je me
souviens d’une de mes amies qui, à l’école primaire,
m’avait dit :
– Si j’avais un père comme le tien, je pleurerais tous les
jours.

Je n’avais pas compris. Je ne comprenais pas
pourquoi j’aurais dû pleurer.

Mon père est mort en 1986 sans que nous parlions
avec lui de son « accident ». Lors de la campagne
présidentielle, un journaliste de Ouest France a réussi à
retrouver un article sur ce jour tragique. Un automobiliste
avait trouvé sur le bas-côté de la route trois jeunes
garçons. L’un d’entre eux était mort, les deux autres
blessés. Mon père était inconscient. Il a pu être sauvé,
mais pas sa jambe. Il a sans doute laissé également
dans ce fossé sa joie de vivre. Le jour où j’ai lu cet article,
juste une brève, j’ai réalisé quel avait été le drame de
mon père. Et j’ai pleuré toute seule, en pensant à ce qu’il
avait subi.

À l’école, au moment de remplir la case « profession
des parents », nous devions inscrire la mention « GIG »
(grand invalide de guerre) pour le père et « sans
profession » pour la mère. Elle se nichait là, notre
différence. Nos parents ne travaillaient pas. Ils étaient à
la maison. Pas question de traîner après l’école. Nous
n’avions pas beaucoup de liberté.

À peine rentrés, après le goûter, le casse-croûte de
confiture ou de faux Nutella, nous nous installions tous
autour de la table d’une pièce que nous appelions « la
salle familiale ». Nous y faisions nos devoirs pendant que
ma mère s’installait au bout de la table avec son tricot,
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toujours prête à nous faire réciter nos poésies ou revoir
nos tables de multiplications.

Ma mère n’avait que son certificat d’études et nous a
accompagnés autant qu’elle l’a pu. Je l’admirais mais je
m’étais jurée de ne pas avoir la même vie qu’elle. Elle
était l’esclave de toute une famille, ne s’accordait jamais
le moindre temps pour elle. Elle supportait souvent plus
que ce qu’il est possible d’imaginer.

Elle avait en elle une force et un désir d’indépendance
incroyables. Elle passa son permis de conduire en
cachette de mon père. Nous étions dans la confidence
pour la couvrir pendant ses absences. Quand elle l’obtint,
non seulement mon père accepta d’être conduit par elle,
mais ils firent l’acquisition d’une 404 familiale, avec trois
rangées de sièges : les plus petits à l’arrière et le plus
petit des petits au milieu. Ce fut le début des
promenades du dimanche. Des visites de châteaux où
nous pouvions entrer gratuitement grâce à la carte
« famille nombreuse ».

Ma mère posa un autre acte capital, toujours à l’insu
de mon père : elle chercha un travail. Nous étions en
1982. J’avais déjà dix-sept ans. Elle postula pour un
emploi de caissière à la patinoire d’Angers et obtint la
place. Mon père accepta mal cette prise d’indépendance.
Elle avait pourtant déjà travaillé de temps en temps, le
samedi, sur le marché, pour aider l’un de mes oncles sur
son stand de fleuriste. Mon plus grand plaisir était de la
rejoindre, de l’aider à emballer les bouquets. Mais là, il
s’agissait d’un emploi à plein temps avec des horaires
particuliers, très tard certains soirs, mais aussi tous les
week-ends.

Sa vie, comme celle de beaucoup de femmes, devint
une course contre la montre. Sauf qu’elle avait six
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enfants et un mari handicapé que l’âge et la maladie
rendaient de plus en plus tyrannique. Elle entrait en
courant pour préparer un dîner qu’elle n’avait pas le
temps de prendre avec nous. Elle s’asseyait cinq minutes
pour avaler trois fois rien directement dans un
Tupperware. Avec mes trois sœurs, nous l’aidions. Mon
père avait exempté de tout travail domestique mes frères,
les deux garçons, en dehors de la sortie des poubelles.

Les études des garçons valaient plus que celles des
filles. Ma mère m’encouragea à ne pas répéter ce
scénario, à m’échapper de cette vision du rôle de la
femme. Dès le collège, je travaillais chaque dimanche
matin dans une boutique nommée « Tout et tout ». Je
gagnais 50 francs pour ces quatre heures de travail et
c’est ainsi que j’ai pu acheter ma liberté en faisant
l’acquisition d’une mobylette d’occasion.

Au lycée, je cumulais les cours avec les petits jobs.
Lors de mon année de terminale, j’ai travaillé comme
hôtesse d’accueil au palais des Congrès. Dans mon
uniforme bleu marine et blanc, je plaçais les gens qui,
eux, avaient la chance « d’aller au spectacle ». J’en
profitais aussi.

L’injustice, je l’ai ressentie très tôt. Lorsqu’une de mes
camarades me confie que ses parents ne veulent plus
que je vienne la voir chez elle : je n’habite pas du bon
côté du boulevard. Je ne suis pas une bonne
fréquentation, pas dans la bonne catégorie sociale. Je
suis première de la classe mais je n’ai pas le bon profil.
J’ai très mal vécu cette histoire, elle m’a poursuivie tout
au long de ma vie. J’exècre toute forme de racisme, mais
l’on oublie trop souvent les ravages du racisme social.

J’ai quitté Angers, ma ZUP nord et ma famille le jour
même des résultats du bac. Le lendemain, je m’inscrivais
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à la fac de Nanterre en Histoire. Je passai d’une vie de
province à la vie parisienne, d’un lycée classé monument
historique à cette fac de banlieue haut lieu de Mai 68, et
de la vie chez mes parents à celle d’un couple bohème
dans une chambre de bonne. Mon père est mort deux
ans plus tard.

François Hollande a connu mon histoire assez tôt. Il est
très doué pour faire parler les autres alors que c’est moi
la journaliste qui était censée obtenir ses confidences
politiques. Dans ces années où nous nous côtoyons de
loin en loin, il se moque parfois de moi gentiment et me
traite de Cendrillon. Il me trouve différente de mes
confrères et tellement peu sûre de moi. Je reste souvent
en retrait, ce qui me vaut la réputation de froideur et de
fille hautaine qui ne m’a pas quittée. À l’Assemblée ou à
Match, on me prend pour une « bourgeoise » et ça
m’amuse, moi qui vient de « Monplais’ » dans la ZUP
nord d’Angers.

La différence est pourtant flagrante, je ne suis pas
comme eux. Très tôt, je me suis habillée différemment
des jeunes gens de mon âge. Je ne veux pas faire
pauvre, je veux me distinguer. Longtemps, ma plus jeune
sœur et moi n’avons porté que les vêtements de nos
sœurs aînées. Nous avions des « vêtements du
dimanche », des pantalons de flanelle qui grattaient,
retaillés dans ceux de mon père par ma grand-mère.

L’un de mes pires souvenirs est d’avoir dû me chausser
des « godillots » de mon frère pour aller à l’école
primaire. Mes chaussures avaient dû lâcher ce jour-là,
ma mère n’avait pas trouvé d’autre solution. Je refusai de
partir à l’école ainsi. Je n’ai pas eu le choix, j’ai fait le
chemin en pleurant. Et je suis restée le temps de la
récréation assise dans un coin, sans bouger, le cartable
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sur les pieds.
À la sortie du Conseil des ministres ou dans la salle

des quatre colonnes de l’Assemblée, mes confrères sont
en jean pour la plupart d’entre eux, moi je porte des
tailleurs. Déjà à l’université de Nanterre, je mets des
jupes et vestes rétro que je chine aux puces de Saint-
Ouen. Cette allure ne fait que renforcer mon image de
dureté et de jeune femme dédaigneuse. Peu d’entre eux
osent m’approcher.

Peu à peu, je me fais des amis dans le métier. Certains
de mes confrères se servent de moi comme « appât »,
selon leur propre expression. J’intègre un groupe de
journalistes, uniquement composé de garçons. Nous
invitons ensemble des hommes et femmes politiques à
déjeuner. Nous sommes tous débutants et nous unissons
nos forces.

L’un de ces déjeuners me sert de leçon à tout jamais.
Nous sommes à la veille d’un remaniement et Bruno
Durieux, un centriste barriste, nous jure qu’il n’entrera
jamais dans un gouvernement de Mitterrand. Trois jours
plus tard, il devient ministre. Je l’appelle aussitôt pour lui
dire :
– Je vous remercie, je sais maintenant, grâce à vous,
qu’il ne faut jamais croire un homme politique !

J’aurais dû m’en souvenir.
En 1997, quand Lionel Jospin devient Premier ministre,

François Hollande devient Premier secrétaire du parti
socialiste. Nous sommes de plus en plus proches,
complices. Il me fait rire. Je suis épatée par son
intelligence, sa vivacité. Il va tellement vite dans ses
réflexions. À la moindre question, la réponse fuse,
limpide, avec toujours une pointe d’esprit.

Quelques-uns de mes confrères s’amusent de cette
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relation privilégiée. À l’Assemblée, ils se glissent à mes
côtés, convaincus que c’est là que le Premier secrétaire
viendra faire quelques confidences. Cela ne manque
jamais d’arriver. Il lui arrive souvent de traverser
l’Assemblée pour rejoindre mon petit groupe sous les
clins d’œil de mes confrères.

Le lundi, les jours de bouclage à Paris-Match, il
m’appelle souvent sans que j’aie cherché à le joindre,
prétextant que j’aurais peut-être besoin d’information. Il
me téléphone aussi chez moi le samedi après-midi
lorsqu’il est en Corrèze. S’il me donne des tuyaux, il
m’arrive aussi de l’informer car je connais bien le parti
socialiste.

Les années passent et notre entente se confirme. Un
week-end d’élection, je suis chargée de le suivre avec un
photographe, en Corrèze. Le samedi soir, il dîne avec
nous. Il doit se rendre ensuite à une soirée dansante de
personnes âgées. Il décide de monter dans notre voiture
plutôt qu’avec son chauffeur.

Mon photographe ne veut pas conduire pour être prêt à
descendre au plus vite, dès qu’il y a une image à prendre.
Je me retrouve au volant. À ce moment-là, j’ai peu
l’habitude de conduire. « Hollande », que j’appelle ainsi
et que je vouvoie toujours à cette époque, s’installe à
mes côtés. Mes talons sont trop hauts et vont se coincer
sous les pédales. En moins de trois secondes, je retire
mes escarpins et les lui colle dans les mains, il n’en est
toujours pas revenu.

Une fois sur place, il paie de sa personne, invite les
petites grands-mères à danser. Je l’observe d’un œil
amusé et lui me regarde, désabusé. Il a dans ses bras
une dame de plus de quatre-vingts ans. Je sens bien que
ce n’est pas ce dont il a envie à ce moment-là.
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Les années Jospin nous soudent encore davantage.
Nos discussions politiques sont sans fin. Fin juillet, nous
avons l’habitude de déjeuner, pour qu’il me détaille ses
projets de rentrée.

En 2000, il m’invite dans les jardins de la Maison de
l’Amérique latine. Je suis convaincue que Jean-Pierre
Chevènement va démissionner du ministère de l’Intérieur,
à cause d’un différend sur la Corse avec Jospin. Hollande
est Premier secrétaire du PS, et n’y croit pas. Les
évènements me donneront raison un mois plus tard à
peine.

Lui et moi parlons de tout, nous rions. Soudain, je vois
arriver Ségolène Royal, fonçant vers nous. Je préviens
François qui tourne le dos à l’entrée du restaurant. Il croit
à une plaisanterie, jusqu’à ce qu’elle s’installe à notre
table. Elle est glaciale.
– Je vous y prends, j’espère que je ne vous dérange pas.
François est incapable d’émettre le moindre mot. C’est
moi qui lui répond.
– Nous parlions du tour de France.
– Arrêtez de vous foutre de moi !
– Pas du tout, c’est vrai. Et d’ailleurs, nous ne faisons
rien de mal, nous ne sommes pas à l’hôtel, que je sache.
Mon aplomb la bluffe autant qu’il l’agace. Elle se tourne
vers lui.
– Et moi, tu ne m’emmènes jamais dans des endroits
pareils.
Le ton monte. Le sien seulement. François est toujours
silencieux. Gêné de cette scène. Avant qu’un véritable
esclandre éclate, elle se lève et part aussi vite qu’elle
était arrivée.
François balbutie trois mots :
– Vous savez ce n’est pas toujours facile pour moi.
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– Vous devriez surtout y aller et la rattraper.
Il me remercie et part. Je me retrouve seule à la table

du restaurant, sonnée par le côté ubuesque de la
situation. Avec la note. Une addition que je ne finirais
jamais de payer. Cette irruption et ces soupçons me
paraissent délirants. Aujourd’hui, je comprends Ségolène
Royal. Son instinct flairait un danger que moi-même je ne
sentais pas.

La campagne présidentielle approche. Nous
continuons à nous voir de manière strictement
professionnelle. Enfin, je m’en persuade. Il me propose
de m’aider à écrire le récit de la campagne, de nous
rencontrer régulièrement pour qu’il me raconte les
dessous de la vie politique. Je refuse aussitôt. Je sens
que je dois garder une certaine distance. J’aime sa
présence, il aime la mienne. Notre complicité n’est pas
tout à fait normale et je sens qu’il faut me préserver.

Nous nous voyons peu durant cette période mais nous
nous téléphonons souvent. Je suis de très près la
campagne présidentielle de Lionel Jospin et parcours la
France dans le sillage du candidat. Je noue pendant
cette période de belles amitiés avec certains de mes
confrères, parmi lesquels Patrice Biancone, qui
m’accompagnera à l’Élysée. François Hollande nous
envie de vivre ces moments-là, l’excitation qui
accompagne le favori de l’élection présidentielle. Lui tient
ses meetings de son côté, peu de journalistes le suivent.
Il n’est présent que lors des grands rassemblements
régionaux du candidat socialiste, où je le croise.

Le 21 avril 2002, Lionel Jospin est éliminé au premier
tour de la présidentielle, au terme duquel Jean-Marie
Le Pen est qualifié derrière Jacques Chirac. C’est le
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séisme. Tard le soir, à l’Atelier, le siège de campagne est
une image de la désolation. J’essaie de cacher mes
larmes, en vain. Je suis emportée par la même vague de
désespoir et de colère que ceux qui m’entourent.

La foule des militants désespérés s’est éparpillée.
Nous partons avec quelques journalistes prendre un verre
à côté. Il est plus de minuit. François Hollande anime la
soirée en nous faisant tous rire. Devant le tragique de la
situation, il opte pour l’humour. Comme à son habitude.
C’est son bouclier et son masque.

Nous évoquons le titre que j’avais trouvé pour l’un de
mes articles sur le candidat défait : « Pour Jospin, ce
sera l’Élysée ou l’île de Ré ». Contrairement à nombre de
mes confrères, je n’ai pas été étonnée par l’annonce de
son retrait de la vie politique dès le soir de sa défaite.
Hollande est épaté par ma clairvoyance. Soudain, les
rires cessent. Ségolène Royal vient d’arriver. Il devient
aussitôt un autre. Et part avec elle. Son dernier regard est
pour moi et cela me trouble.

Le 21 avril 2002 est un traumatisme pour ma bande
d’amis journalistes, comme pour tous les membres du
parti socialiste. Hollande est en première ligne. Il
m’accorde sa première interview pour tirer les
enseignements de ce séisme. Nous sommes tous les
deux dans son bureau. Il s’approche très près. Je
m’arrange pour changer de place. Il me rappellera
souvent cette scène et ma gêne.

Nous continuons à échanger beaucoup. C’est à cette
époque que commencent à circuler les premières
rumeurs sur une liaison entre nous. Je ne m’en inquiète
pas. Chacun connaît ma vie, mes enfants, mon mari au
journal. La proximité entre François Hollande et moi est
ancienne, et il n’y a pas de changement.
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Je ne perçois pas encore précisément ce champ
électromagnétique qui s’active entre nous deux lorsque
nous sommes en présence l’un de l’autre. De l’extérieur,
il est évident qu’il se passe quelque chose. Mais je suis
aveugle, inconsciente du sentiment amoureux qui est en
train d’éclore. Une franche camaraderie, oui. Une amitié
teintée de séduction entre un homme et une femme,
c’est possible. Mais rien de plus.

Quelque temps plus tard, alors que je suis dans la
salle des « quatre col’ » à l’Assemblée, Ségolène Royal
vient à ma rencontre :
– Je voudrais vous voir.
– Bien sûr, quand ?
– Samedi.
– Non, pas samedi, je serai avec mes enfants, je ne
travaille pas.
– Alors, lundi 9 heures.
Le ton est péremptoire.

Le jour de la rencontre, dans son bureau de
l’Assemblée, elle m’accueille froidement :
– Vous savez pourquoi j’ai voulu vous voir ?
Elle ne m’intimide pas, je n’ai rien à me reprocher :
– Je crois que j’ai une petite idée.
Elle rétorque aussitôt :
– Alors vous êtes au courant de la rumeur.

Je lui réponds que oui, que des rumeurs, il y en a
toujours eu sur tout le monde et qu’il y en aura toujours,
surtout entre hommes politiques et journalistes, et que ce
n’est pas une raison pour lui donner du crédit.

Elle semble étonnée de mon aplomb et de mes
certitudes, se radoucit un peu, me demande comment
faire pour lutter contre cette fausse information. Je lui
suggère d’organiser un dîner à quatre, avec mon mari,
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François Hollande et elle, dans un endroit en vue. Elle ne
rejette pas l’idée. Mon mari est au courant de toute
l’affaire, je lui raconte tout. Je n’ai rien à lui dissimuler.

Le lendemain, je pars en Inde trois jours, pour couvrir le
voyage officiel de Jean-Pierre Raffarin devenu Premier
ministre. À mon retour, mon mari m’avoue avoir reçu un
appel de Ségolène Royal qui a demandé à le rencontrer.
J’estime, cette fois, qu’elle dépasse les bornes. Je file au
journal et l’appelle à mon tour :
– À quoi jouez-vous ? C’est vous la femme publique, pas
moi. C’est vous qui prenez des risques en accréditant
une rumeur, pas moi. Voyez-le si cela vous fait plaisir,
vous verrez, c’est un homme charmant.

Jusque-là, l’idée d’une histoire sentimentale avec
François Hollande ne m’a pas effleurée. L’irruption de
Ségolène Royal, qui redoute par-dessus tout cet amour,
vient sans doute de le rendre possible à mes yeux, mais
je ne le sais pas encore. Tout est encore flou dans mon
esprit.

Au moment où j’écris ces lignes, Ségolène Royal vient
d’entrer dans le gouvernement de Manuel Valls, en tant
que ministre de l’Écologie. J’ai un flash. Comme le
rappellent en boucle les chaînes d’information, elle avait
déjà obtenu ce portefeuille il y a vingt-deux ans, dans le
gouvernement de Pierre Bérégovoy. C’était l’année où
elle avait mis au monde sa plus jeune fille, Flora.

J’étais moi-même enceinte de mon premier fils. Paris-
Match me demande d’obtenir un reportage sur elle à la
maternité. Je sais que François Hollande et son attachée
de presse à elle y sont opposés. Je réponds au journal
qu’il ne faut pas y compter, et qu’elle va répondre non. Je
rentre chez moi en fin de journée quand le téléphone du
domicile sonne. Au bout du fil, mon rédacteur en chef est
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furieux :
– Tu as intérêt à obtenir ce reportage car je te signale que
Ségolène Royal vient de faire entrer les caméras de TF1
dans sa chambre à la maternité.

Je n’en reviens pas. Je m’exécute, j’appelle le standard
de l’hôpital qui me la passe sans le moindre filtre. Je lui
fais la proposition de photos, elle accepte en échange
d’une interview sur l’environnement. La photo sera prise
sans moi et le texte sera réalisé sans que nous nous
rencontrions, par fax. Je ne me suis pas immiscée dans
son intimité pour lui voler le père de ses enfants comme
cela a été écrit par la suite, lorsque toute notre histoire
sera réécrite, tordue, réinterprétée à l’envi. Comment
imaginer un plan aussi machiavélique, alors que j’attends
mon premier enfant et que j’ai l’impression de ne jamais
avoir été aussi heureuse ?

L’année suivante, je mettrai au monde mon deuxième
garçon, puis me marierai avant la naissance du
troisième. Je suis dans la construction de ma vie privée
comme de ma carrière professionnelle. Je n’ai pas
d’autres projets et François Hollande ne fait pas partie de
mes rêves. Je change même de nom. Je veux m’appeler
Trierweiler, montrer que j’appartiens à mon mari. Ces
attaques m’ont blessée, je l’avoue, car elles touchent à
ce que j’ai de plus intime, de plus précieux.

Alors que Ségolène Royal s’inquiète, la nouvelle
débâcle du parti socialiste me renvoie un peu plus sur la
droite, comme à l’époque de Balladur. On me charge plus
souvent de suivre les voyages du président Chirac. Au
début, je sens que la cellule de communication de
l’Élysée se méfie de moi. Peu à peu, la confiance
s’établit. Je n’abandonne pas pour autant le PS même si
les « pages jaunes » de Match, celles qui sont

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



consacrées à la politique, s’y intéressent peu.
François Hollande et moi déjeunons de temps à autres,

seuls ou avec d’autres journalistes. Je suis partie vivre en
dehors de Paris avec ma famille et il n’est pas rare qu’il
me raccompagne « par téléphone » ; nous bavardons
tout le long du chemin même lorsqu’il est très tard. Nous
ne sommes jamais à court de sujets.

L’actualité reprend avec l’approche des élections
régionales en 2004. Hollande gagne ses galons, après la
victoire du PS à tous les scrutins. Le Point en fait son
« homme de l’année ». Je parcours des kilomètres avec
lui pendant cette campagne, où il est en première ligne.
Ce sera la seule fois où j’écrirai un article positif sur lui.
Je me souviens de la remarque d’un rédacteur en chef de
Match : « Maintenant, tu colles Hollande. »
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Fin d’après-midi, rue Cauchy, à quelques jours du
printemps 2014. Comme chaque jour ou presque depuis
mon départ de l’Élysée, je suis chez moi. Le soleil
réchauffe le salon, la baie vitrée est grande ouverte. Je
travaille, l’ordinateur posé sur les genoux. Je reçois un
appel de mon ancien officier de sécurité, il a un pli à me
livrer. Il arrive trente minutes plus tard. C’est un
magnifique bouquet de roses blanches et roses, comme
je les aime. Elles viennent de François. Il n’a pas oublié
la date. Le matin même, il m’a envoyé un message : « Il y
a neuf ans, le baiser de Limoges. »

S’il n’y avait pas eu les photos du Président casqué,
Julie Gayet, le communiqué, toute cette folie, oui, cela
aurait fait neuf ans. L’histoire est morte avant ses neuf
ans, mais si notre amour devait porter un nom, ce serait
celui-ci : « Le Baiser de Limoges ». C’est notre légende à
nous. C’était un jeudi, le 14 avril 2005. Cette date aura
toujours un sens pour moi.

Neuf ans plus tard, alors qu’il n’y a pourtant plus
d’anniversaire à fêter, j’accepte de dîner avec lui pour la
seconde fois depuis la séparation. Malgré son insistance,
je ne veux pas de l’intimité de la rue Cauchy. Nous
passons la soirée dans le restaurant italien de notre
quartier, où nous allions avant, quand nous vivions
ensemble. Il n’y a plus de Président, ni de première
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dame, plus de griefs ni de récriminations, mais un
mélange poignant de joie et de tristesse. L’impression
d’un immense gâchis. D’un irréparable gâchis. Ce soir-là,
279 jeunes Nigérianes, âgées de douze à dix-sept ans,
se font enlever par la secte islamiste Boko Haram. Nous
l’apprendrons le lendemain.

François me confie qu’il regrette de n’avoir pas su
protéger notre intimité. Ce n’est pourtant pas faute de
m’être battue de toutes mes forces pour la préserver.
Mais il permettait tout, à tout le monde. Il ne sait pas
mettre la distance nécessaire. Même notre salle de bains
est devenue un jour un lieu de réunion. En fin de journée,
j’ai vu Claude Sérillon y suivre le Président, après avoir
traversé notre chambre. Je l’ai mis dehors, outrée par
tant d’indécence.

Il arrivait aussi à ses officiers de sécurité de se glisser
entre nous deux et de se mêler à la conversation.
Combien de fois ai-je dû leur demander de nous laisser
un peu d’espace lorsque nous nous promenions ? Parfois
je préférais rentrer plutôt que subir leur présence. J’ai
aussi surpris l’un des « porteurs de croissants » assis sur
notre lit, au motif qu’il réglait les chaînes de télévision.

Lors de ce dîner doux-amer, je rappelle à François qu’il
arbitrait toujours en ma défaveur à chaque fois que je
tentais de nous protéger.
– C’est moi qui avais tort, j’aurais dû t’écouter et
comprendre ce qui était précieux.

« Le Baiser de Limoges » est une longue histoire. Tout
a commencé par une fâcherie. Un matin, j’apprends par
inadvertance à Paris-Match que François Hollande et
Nicolas Sarkozy viennent dans les locaux pour être
photographiés ensemble et faire la une du journal, avec
un entretien commun en vue du référendum sur la

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Constitution européenne.
Je tombe des nues. Personne ne m’a prévenue, ni ma

rédactrice en chef, ni lui. J’ai appris qu’il m’en veut de ne
pas l’avoir accompagné dans un déplacement au Liban,
mais tout de même, une photo et une interview de cette
importance dans mon journal, sans m’en parler, alors que
nous sommes si proches.

Au même moment, son attachée de presse, Frédérique
Espagnac, m’appelle :
– Valérie, qu’est-ce que tu lui fais faire comme connerie ?
Une photo avec Sarkozy, c’est une folie.
Je lui explique que je n’y suis pour rien, que je viens moi-
même de l’apprendre. Elle me demande de le convaincre
de renoncer. J’essaie. Je l’appelle. Il m’envoie balader :
– Il fallait vous réveiller plus tôt.

Je ne comprends pas sa réaction, encore moins sa
stratégie. Quel intérêt a-t-il à s’afficher avec son rival
politique numéro un, alors que justement les adversaires
du traité européen les accusent de collusion ? Je prends
mes cliques et mes claques et je pars avant qu’il arrive.

Je suis au volant de ma voiture, à vive allure sur
l’autoroute pour rentrer chez moi, et je ne vois plus rien
tellement je pleure. Ces larmes sont incompréhensibles.
Sont-elles celles de la journaliste qui vient de se faire
« piquer son sujet » ou celles d’une femme qui se sent
trahie ? Déjà, la trahison… Je suis toujours en larmes en
arrivant chez moi. Lui a demandé à visiter tout le journal,
cantine comprise, espérant m’y trouver.

Le lendemain, il tente de me téléphoner, je lui
raccroche au nez. Chaque jour, le scénario se répète.
Son attachée de presse tente à son tour de me joindre.
J’accepte de lui parler et la conversation prend un tour
intime qui me sidère. À un moment, elle n’y tient plus et
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m’avoue :
– Valérie, tu n’as toujours pas compris qu’Hollande est
fou amoureux de toi. Parle-lui, je ne l’ai jamais vu aussi
malheureux.

Je sais que je lui plais, notre complicité est évidente,
elle est comme une amitié particulière, un peu appuyée,
qui flirte parfois délicieusement avec l’ambiguïté. Mais
amoureux, non, cela me semble absurde, interdit.

Cette phrase est un choc. Je suis sans voix. Une
semaine s’écoule sans le moindre contact. La situation
devient compliquée à gérer. J’hésite à demander à être
déchargée du suivi du parti socialiste. Je ne parviens pas
à m’y résoudre. Je finis par accepter un déjeuner de
réconciliation. Nous parlons pendant des heures. À tel
point qu’il rate son train prévu dans l’après-midi.

Une semaine plus tard, je consens à un déplacement
avec lui. Nous sommes le 14 avril, pour un meeting qui
doit avoir lieu dans le centre de la France, près de
Châteauroux je crois, mais la ville n’est pas très claire
dans mes souvenirs. En début d’après-midi, nous partons
de Paris. Je m’installe à l’arrière de la voiture à sa droite.
Il n’est pas comme d’habitude. Il plaisante moins. Il y a
des silences, une certaine gravité. La voiture conduite par
son fidèle chauffeur, Rachid, file à vive allure. François
Hollande se rapproche et me prend la main. Je suis mal
à l’aise et pourtant je ne la retire pas. Une voix parle en
moi-même. Elle me dit : « Tu es folle, il est encore
temps, arrête, enlève ta main. » Je n’en fais rien.

Nous parlons beaucoup. Pas de nous, mais de
politique, de cette couverture de Match avec Sarkozy qui
a fait tant de dégâts. À l’arrivée, nous faisons comme si
de rien n’était. Il tient son meeting, drôle, brillant comme
toujours. Il défend le « oui » pour le référendum
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européen. Nous sommes sur la même ligne. J’ai
confiance, alors qu’il est plus sceptique sur les résultats
de ce scrutin, qui doit se tenir en décembre.

C’est justement le soir où Jacques Chirac participe à
une émission sur TF1, face à des jeunes, pour défendre
l’idée européenne. Nous assistons avec les élus à la fin
de l’émission. Le résultat est catastrophique, Chirac
semble totalement déconnecté.

Puis nous reprenons la route. Mon hôtel est à Limoges,
lui doit poursuivre jusqu’à Tulle. Il me reprend la main.
Nous nous arrêtons une heure plus tard à Limoges. Il me
propose de l’accompagner à Tulle. Je refuse, je dois
repartir très tôt le lendemain matin pour un rendez-vous à
Paris. Je sais aussi ce que signifie « l’accompagner à
Tulle ».

Pour ne pas nous quitter trop rapidement, nous allons
dans un café. Il prend une gaufre et moi une crêpe,
accompagnée pour chacun d’un verre de vin. Pour la
première fois, nous évoquons notre relation. Notre
attirance. À demi-mot, comme toujours avec lui. Il me
laisse deviner qu’il ne cherche pas une aventure, qu’il
éprouve de véritables sentiments. Je lui avoue ne pas
être insensible non plus. Mais qu’une histoire entre nous
est impossible, trop dangereuse pour lui comme pour
moi. Non, c’est impossible. Ni lui ni moi ne sommes
libres.

Il doit reprendre la route vers Tulle. Nous devons nous
quitter là. Enfin, c’est ce qui est prévu. Au moment de
nous dire au revoir, notre relation bascule sans que ni l’un
ni l’autre ne comprenne ce qui vient de se passer.
Quelque chose d’indicible, digne d’une scène de cinéma.
Un baiser comme je n’en avais jamais reçu jusqu’alors.
Un baiser retenu depuis longtemps, en plein carrefour.
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François ne reprendra pas la route de Tulle ce soir-là.
Le lendemain matin, très tôt, il m’accompagne à la gare.
Nous venons de vivre un moment unique et je peine à
l’appeler par son prénom, autant qu’à le tutoyer. Nous
sommes à nouveau entourés d’un halo de pudeur.
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Port-au-Prince, mardi 6 mai 2014.
Je m’éveille dans la moiteur de ma chambre d’hôtel,
après avoir dormi quelques heures à peine. Je suis
arrivée la veille, avec une délégation du Secours
populaire pour mettre en lumière les réalisations
effectuées sur place par ce mouvement, dont les actions
à l’étranger sont peu connues. Quand le Secours pop’
m’a proposé ce déplacement, j’ai accepté avec joie. En
plus de renouer avec le terrain, cette mission me permet
d’être absente de Paris, au moment de l’anniversaire de
l’élection – deux ans, déjà ! –, ce sera une bonne chose.
Je suis comme une accidentée qui cherche à éviter tout
ce qui lui rappelle l’accident.

J’accepte le principe d’une interview sur Europe 1 pour
parler de l’association. Mais lorsque l’équipe du Secours
populaire fixe le rendez-vous pour le mardi, je ne réalise
pas tout de suite qu’elle coïncide avec le 6 mai, deux ans
jour pour jour après l’élection de François. Lorsque je
m’en rends compte, l’avant-veille, je l’en avise. Il ne me
demande pas de l’annuler ni de reporter. Il ne me dit pas
non plus qu’il a prévu de parler lui aussi sur RMC ce
matin-là. Je l’apprendrai le lendemain par une dépêche.

Sur place, Paris me semble tellement loin ! Les abris
de fortune se chevauchent les uns les autres, soit des
tentes, soit des cabanes faites de bric et de broc, de
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planches et de tôles. Trois cent mille Haïtiens sont
toujours sans logement depuis le séisme. Il est 4 heures
du matin, heure française, lorsque j’enregistre l’interview
pour Europe 1. Dix minutes avant, je sens monter le
stress. On me propose un rhum pour me détendre, je
préfère décliner. J’ai travaillé la veille à ce que je vais
dire, et préparé des réponses. Je me doute qu’il y aura
dans le lot des questions d’ordre privé.

Le journaliste commence par Haïti. Et au bout de
quelques minutes, il glisse des questions sur François
Hollande. Je suis fair-play et lui souhaite bonne chance
pour les trois années qui lui restent. Je ne veux pas
gâcher cet anniversaire politique, ni occulter le but de ma
visite, qui est d’aider le Secours populaire.

Quelques heures plus tard, à mon réveil, je consulte
les dépêches, comme à mon habitude. Je découvre,
pétrifiée, sa déclaration concernant ce que la presse
appelle le « Gayetgate ». À la question « Avez-vous été
digne ? », il répond :
– Vous ne pouvez pas ici laisser penser que je n’aurais
pas été digne. Jamais je ne me suis livré à je ne sais
quelle facilité, confusion, jamais je n’ai été dans une
forme de vulgarité ou de grossièreté.

François Hollande est un politique, maître de ses
paroles. Il avait préparé sa réponse. Je suis dévastée par
ses mots. Depuis notre séparation, il y a déjà trois mois,
il me supplie de reprendre notre histoire, notre vie
commune. Il a cherché à me voir. J’ai accepté. Il m’a
proposé de dîner dans ce restaurant que nous aimions.
J’ai dit oui.

Depuis trois mois, il m’assure s’être trompé, s’être lui-
même perdu, il répète qu’il n’a toujours aimé que moi,
qu’il a très peu vu Julie Gayet. Quinze jours après le

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



communiqué à l’AFP, il me disait regretter la séparation.
Quatre jours encore et il me parlait de nous retrouver. Il
me fait porter des fleurs à tout bout de champ, y compris
lorsque je suis à l’étranger. Il me fait des déclarations
passionnées. J’y ai parfois été sensible. Son retour de
flamme m’a troublée. La porte s’est sans doute
entrouverte et j’ai eu un instant la tentation de céder à
nouveau. Mais elle se referme très vite. J’ai retrouvé ma
liberté et elle me plaît, je n’arrive pas à lui pardonner. La
rupture a été trop brutale.

Cette phrase qu’il vient de prononcer à la radio, pleine
de négations comme des aveux dissimulés, ces mots qui
n’expriment pas une once de regret, me font saigner à
nouveau. François veut me récupérer mais, tout à son
orgueil, il n’est même pas capable d’exprimer le début
d’un remord. Pas le moindre début de réparation
publique. Il me l’avait pourtant promis. Prononcer mon
prénom est toujours aussi difficile pour lui devant les
autres.

« Digne », a-t-il dit ? Dignes, les photos volées d’un
Président à l’arrière d’un scooter et gardant son casque à
l’intérieur de l’immeuble pour ne pas être reconnu ?

Digne, son indifférence, ma mise à l’écart à l’hôpital,
les instructions venues d’en haut pour que l’on augmente
ma dose de calmants ? Digne encore ce communiqué de
répudiation, froid comme un décret, dicté à une
journaliste ?

Je ne sais pas s’il mesure la déflagration qu’il provoque
en moi avec cet entretien. Je suis accablée comme au
jour le plus noir de notre rupture. La lame est enfoncée
encore plus profondément. L’amertume et la colère
creusent la plaie.

Je croyais être parvenue à me reconstituer, durant ces
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derniers mois. Son déni me plonge dans le plus grand
désarroi. Me voilà à nouveau en larmes, alors que dans
moins d’une heure je dois retrouver l’équipe du Secours
populaire pour aller visiter l’école de Rivière froide. J’étais
parvenue au bout du monde à l’oublier et je suis rattrapée
par le chagrin.

Je lui envoie quelques SMS pour lui dire ce que je
pense. Il me répond qu’il ne comprend pas, qu’il trouvera
les mots justes la prochaine fois. Toujours la prochaine
fois… Combien de promesses m’a-t-il faites, jamais
tenues ? Les mots, les paroles n’ont-ils aucune valeur
pour lui ?

Ce matin, il vient de me perdre définitivement.
Encore une fois, il me faut sécher mes larmes,

masquer ma peine et me concentrer sur ce que je suis
venue faire en Haïti. J’ai les yeux gonflés quand je
descends rejoindre les autres. Le manque de sommeil
servira aisément de prétexte. Et j’ai ma réserve
d’anticernes.

Après une heure et demie de route, bringuebalés dans
un quatre-quatre à travers la misère haïtienne, au bout
d’une piste improbable, nous finissons par accéder à
l’école financée par le Secours populaire. Au milieu des
enfants haïtiens, je suis transportée dans un autre
monde. Loin de la politique, de ses trahisons et de ses
mesquineries. Tant de gens autour cherchent seulement
à survivre ! Leur pauvreté rend dérisoires nos peines
d’amour et mon chagrin.

Au lendemain du séisme, le Secours populaire a pu
faire construire une école accueillant 1 500 enfants.
Ceux-là sont chanceux, ils sont sauvés.

Lorsque nous descendons à la station d’eau potable,
une bande de gamins des rues nous suit. Certains n’ont
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pas de chaussures. Ils n’ont aucune idée d’où je viens,
mais se battent pour me donner la main. J’oublie
François un instant, c’est à eux que je pense, à ceux qui
n’auront pas la chance d’aller à l’école.

Je pense aussi à mes enfants, que j’ai souvent laissés
pour mes reportages et mes voyages. À mes garçons qui
ont subi les conséquences de ma vie compliquée.

Je me sens coupable. Il y a neuf ans, j’ai sacrifié ma
famille pour un homme qui s’est débarrassé de moi à la
première occasion. Si j’avais su résister à cet amour,
mes enfants auraient une jeunesse anonyme et protégée.
J’étais folle amoureuse, me voici folle de rage. Personne
ou presque n’imaginait François président de la
République. Pas même moi. J’ai le sentiment qu’il m’a
tout volé. Presque dix ans de ma vie.

Je regagne l’autre rive, seule, épuisée par la traversée
et recouverte de boue. Combien de temps me faudra-t-il
pour ne plus me sentir salie par tous les qualificatifs dont
on m’a affublée : putain, favorite, manipulatrice,
hystérique et j’en passe ? J’ai le sentiment de ne pas
avoir été défendue. Celui à qui j’avais tout donné n’a pas
eu un mot, un geste pour apaiser cette folie. Au contraire,
il l’a entretenue et m’a abandonnée.

À mon retour d’Haïti, alors que je suis au volant de ma
voiture, j’allume la radio. Je tombe sur une émission où
des psychanalystes sont invités à parler des introvertis.
« On se trompe en confondant introverti et timide,
explique l’un d’entre eux. Un introverti n’a pas peur des
autres, c’est quelqu’un qui est incapable de tourner ses
sentiments vers l’extérieur, il les renvoie en lui-même.
L’introverti est totalement lisse, ne montre aucune
émotion. Il veut être plus normal que la normalité. C’est
une pathologie. »
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Je m’arrête pour noter la dernière phrase. Je suis
sidérée tant cette description ressemble à François.
Cette incapacité à montrer en public ce qu’il ressent. Je
connais l’homme amoureux capable de grandes
déclarations. Mais dès lors que nous sommes en public,
il s’interdit toute démonstration d’affection. Il faut vraiment
le connaître pour savoir que plus il plaisante, plus il
cherche à masquer des contrariétés.

Je sais qu’il n’arrive pas à parler de ce qui est intime,
vraiment personnel. Sans se livrer à une introspection
publique, dont il est incapable, François aurait pu, sur
RMC, éluder et éviter l’obstacle, comme à son habitude.

Exprimer un regret. Il a préféré laisser parler son
inconscient. Il utilise le langage des puissants, à qui tout
est permis et qui ne se sentent redevables de rien, ni de
personne.

Se rend-il compte des ravages qu’il provoque ? Ses
mensonges, affutés comme des lames, détruisent ce
sentiment tellement simple et pourtant vital que l’on
appelle la confiance. J’ai perdu ma boussole.
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Depuis que j’ai commencé ce texte, chaque jour, les
souvenirs déferlent. Aujourd’hui, ils me renvoient au jour
de l’élection de François. Ce dimanche-là, je n’arrive pas
à me laisser aller à la joie. Le bonheur intense est pour
lui, pas pour moi. Mon confrère de Paris-Match, David
Lebailly, a écrit un beau livre La Captive de Mitterrand,
consacré à la femme de l’ombre, Anne Pingeot. Le jour
de l’élection de François Mitterrand, la mère de Mazarine
pleure. Elle sait qu’elle perd l’homme qu’elle aime.
Étrangement, quand je pense à cette journée du 6 mai
2012, c’est à elle que je m’identifie, pas à Danielle
Mitterrand, qui partage pourtant officiellement la vie du
président élu ce soir-là.

François n’est déjà plus le même. J’arrive tout juste à
lui arracher trente secondes pour nous deux, le temps
d’un baiser dans un petit bureau du Conseil général de
Corrèze, avant l’annonce des résultats. Et puis, il y a ce
moment qui semble irréel, les résultats annoncés à la
télévision.

Il est élu.
François est président de la République.
C’est à peine croyable. Je vois qu’il est déçu de son

score. Il ne dit rien, impassible, mais sous son masque,
je perçois cette légère déception. Les deux chaînes
principales donnent des chiffres différents, il se prépare
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aux moins favorables. Nous réussissons quand même
avec toute l’équipe de Corrèze à déboucher une bouteille
de champagne pour fêter l’événement. Il n’en prend pas
une gorgée et se met à retravailler sa déclaration. Son
futur conseiller spécial, Aquilino Morelle, est présent, et
se met derrière son dos. Comme à chaque fois, François
biffe tout le travail qui lui est rendu et recommence tout.

Alors qu’il continue à récrire son texte, je reçois un
message de Franck Louvrier, le responsable de
communication de Nicolas Sarkozy. Il m’informe que ce
dernier cherche à joindre François. Son portable est
saturé. C’est sur le mien que la communication s’établit.
François prend mon téléphone et je fais sortir tout le
monde. J’estime que cette conversation n’a pas à être
publique. Je ne me fais pas que des amis, ce jour-là…

Le temps presse, la foule amassée place de la
Cathédrale attend depuis déjà plusieurs heures. Je
demande à François de prendre le temps pour quelques
photos car ce moment est unique. Mais François s’agace
et me rembarre violemment. Je ne comprends pas sa
réaction. Cette minute qui aurait dû être un instant de
bonheur vient d’être gâchée. Je vais m’enfermer dans la
salle de bains attenante. Pour moi aussi, la tension a été
très forte et se relâche. Je ne me sens plus capable
d’aller place de la Cathédrale. Je m’effondre, assise par
terre, sur le carrelage.

J’essaie de comprendre ce qu’il se passe en moi. Deux
sentiments puissants viennent d’exploser l’un contre
l’autre. Je suis heureuse pour lui qui a atteint l’objectif de
sa vie, mais je sens qu’il n’est pas en état de partager
cette émotion. Si nous ne parvenons pas à communier
lors de tels moments, que nous restera-t-il à nous deux ?
Je pressens à la minute que plus rien ne sera comme
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avant.
Nous avons été si proches, si complices et, en ce jour

de gloire, je me sens presque étrangère à ce qu’il vit.
Toutes ces idées se bousculent dans mon esprit alors
que je suis toujours réfugiée dans les toilettes. On vient
tambouriner à la porte, il faut y aller. J’hésite, je pense à
Cécilia Sarkozy qui avait été traînée à la Concorde le soir
de l’élection de son mari, où elle ne voulait pas se rendre.
Ses raisons étaient différentes des miennes. Mais le
vertige, la peur de ce qui va arriver étaient sans doute les
mêmes. Comment vouloir de cette vie qui ne
ressemblera à nulle autre, qui ne nous appartiendra
plus ?

Je finis par sortir de mon drôle de refuge. Juste le
temps de me remaquiller et nous partons. Dans la
voiture, François ne me parle pas. Il est happé par son
texte. Dans cet état de concentration extrême, comme
avant chaque grand événement. Je respecte ces temps
de silence. Il entre en lui-même. Je sais qu’il ne faut pas
le déranger.

Les abords de la place de la Cathédrale sont bondés,
inaccessibles. Il y a tant de monde. Nous poursuivons à
pied en fendant la foule. Je suis derrière, bousculée de
tous les côtés. Je prends sans arrêt des coups de
caméras. La foule hurle de joie en voyant François
monter sur scène. Je m’arrête en bas.

Jamais je ne l’ai suivi sur une tribune. Jamais je n’ai
considéré que c’était ma place. Après quelques mots,
c’est lui qui m’invite à le rejoindre. J’y suis tellement peu
habituée que je ne bouge pas, figée. Des bras me
poussent alors vers les quelques marches. François me
tend la main. Tout cela est nouveau pour moi et je suis
sensible à ce geste.
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Bernard Combes, le maire de Tulle, a prévu des airs
d’accordéon, instrument qui symbolise la ville par son
festival. Je lui ai dit un jour que j’adorais La Vie en rose. Il
me fait cette surprise et c’est ainsi que la foule
commence à entonner la chanson.

François m’entraîne dans un demi-pas de danse. Je
suis gênée et comblée à la fois. Cette fois, nous
partageons un moment intense. Cela reste l’un de mes
plus beaux souvenirs. Si les Parisiens du petit Paris se
gaussent, me dira-t-on, de l’ambiance accordéon, les
Corréziens sont déçus que la soirée ne soit pas plus
longue. C’est la photo que le Président gardera dans son
bureau de l’Élysée. Même après notre rupture : elle y est
encore. Je n’ai toujours pas sorti la mienne de mes
cartons de l’Élysée, qui restent entreposés dans mon
couloir, mais elle est gravée dans ma mémoire.

Comment puis-je imaginer que la semaine suivante
L’Express va titrer « Valérie Trierweiler en fait-elle
trop ? ». Sous cette question, son directeur Christophe
Barbier s’offusque. Il affirme que j’ai demandé La Vie en
rose à Tulle en ce jour de victoire et considère cela
comme un acte politique !

Quelques semaines plus tard, L’Express mettra à la
une un cliché du nouveau Président et de moi avec ce
titre « Qui est le chef ? ». J’ai eu le malheur de refuser le
grand entretien que Christophe Barbier me proposait. Il
rêve de rééditer son scoop de l’interview de Carla Bruni
après son arrivée à l’Élysée, qui a été une vente record
pour L’Express. Je suis sensible à sa proposition, mais je
veux prendre mon temps.

Mon SMS de réponse est courtois : « Merci pour ta
proposition, mais je ne suis pas prête, c’est vraiment trop
tôt. » Le scoop évanoui, il faut trouver autre chose. Va
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pour la femme qui contrôle tout ! Ainsi vont ceux qui sont
prêts à lyncher ce qu’ils pourraient tout aussi bien
célébrer, au gré des humeurs et de l’air du temps. Je vais
découvrir ce qu’il en coûte de passer de l’autre côté de la
barrière.

Malgré tout, le souvenir de Tulle est l’un des plus beaux
pour moi. J’ai juste eu le temps de tweeter ce que je
ressens : « Tout simplement fière d’accompagner le
président de la République et toujours aussi heureuse de
partager la vie de François. » François est attendu place
de la Bastille. Il sert autant de mains qu’il le peut avant
qu’on ne nous presse pour partir à l’aéroport de Brive.
J’aurais tellement aimé rester là, sur cette place de la
Cathédrale, avec cette foule tranquille et joyeuse, avec
ces gens qui, les premiers, lui ont ouvert le chemin vers
la victoire en l’accueillant sur leur terre, trente ans plus
tôt. Quelle consécration pour lui, comme pour eux !

Mais nous regagnons la voiture pour filer à vive allure
attraper l’avion privé. Le réel se mêle à l’irréel. Les
communications commencent à affluer du monde entier.
Cet homme que j’aime depuis des années, auquel
personne ou presque ne croyait, est désormais chef
d’État. Il reçoit en direct les félicitations d’Angela Merkel,
de Barack Obama et de bien d’autres. Ça n’arrête pas.
Sauf quand la ligne coupe, c’est ainsi en Corrèze…
Combien de temps l’homme à côté de moi va-t-il rester le
même ?

Nous rejoignons la petite équipe dans l’avion. Quinze
jours plus tôt, après les résultats du premier tour, l’heure
était à la détente pour toute l’équipe. Chacun pariait sur
les résultats du deuxième, dans une ambiance détendue.
Nous nous sentions légers. Sauf François. Il s’était isolé
et ne partageait pas notre bonne humeur. Je ne crois pas
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qu’il craignait un échec. Il avait suffisamment d’avance.
Pour avoir connu avec lui d’autres angoisses de scrutin,
je savais bien sûr, qu’il ne voulait être sûr de rien jusqu’au
résultat définitif. Dans ces cas-là, il me communiquait
son anxiété dévorante. Il me contaminait et je devenais
pire que lui. Pas cette fois, nous étions confiants. Que
pensait-il alors à ce moment-là ? Il se préparait sans
doute. Je sentais qu’il était habité par autre chose.
Comme si le poids de l’Histoire lui tombait brutalement
sur les épaules.

Le retour de la victoire, en ce soir de second tour, est
différent. François accepte une coupe de champagne
qu’il ne boit pas. Nous refaisons l’histoire. Des anecdotes
de campagne resurgissent. Le vol passe très vite. C’est
un moment suspendu. À l’arrivée, des anonymes se sont
massés autour des grilles de l’aéroport pour apercevoir le
nouveau Président. Il va leur serrer la main. Tant pis pour
le retard.

Au Bourget, la foule est plus conséquente qu’à Brive.
C’est surtout le nombre de motos de presse qui est
impressionnant. Impossible de les compter : trente,
quarante ? Ils se mettent à pourchasser notre voiture en
route pour la Bastille. J’ai le sentiment d’un essaim
d’abeilles. Je crains pour la sécurité de certains motards,
prêts à prendre tous les risques pour des images d’une
voiture sur l’autoroute et le périphérique.

Il me revient en mémoire les images de Jacques
Chirac quand il a été élu. Sa main sortant de la vitre pour
saluer, Bernadette à ses côtés. Comme si d’un seul
coup, je réalisais ce qu’il se passe. Une bouffée
d’émotion me saisit, je prends la main de François. Mais
les coups de téléphone et les SMS continuent de pleuvoir
et je n’arrive pas à garder sa main dans la mienne… Nos
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doigts se détachent. Toutes les années précédentes, dès
que nous étions près l’un de l’autre, nous étions
incapables de ne pas nous toucher, comme deux
aimants. Cet événement incroyable trouble notre intimité.
À partir de cet instant, les tête-à-tête vont se faire de plus
en plus rares.

Il est plus de minuit lorsque nous arrivons à la Bastille ;
je comprends le basculement. Ce n’est plus une foule
mais un océan d’êtres humains qui se pressent avec
avidité pour approcher François. Des dizaines de milliers
de personnes. Nous passons d’abord par la tente VIP, il y
a là toutes sortes de célébrités. Ceux de la première
heure comme ceux de la dernière. Je ne sais pas, je ne
vois pas que Julie Gayet rôde, déjà. Je ne l’ai pas croisée
une seule fois pendant la campagne.

La première personne que j’aperçois, c’est ma mère
qui a tenu à être là. C’est elle que j’embrasse avant tout
le monde. Comme toutes les mères, elle a toujours eu
peur pour moi, elle avait pressenti le danger de cette
situation. Je vois dans ses yeux un mélange de fierté et
de crainte. C’est bien sa fille qui se retrouve ainsi,
compagne du président de la République : inimaginable.
Loin, trop loin de la ZUP nord…

François est happé de tous les côtés, la bousculade
est à son comble. Enfin, j’aperçois mes enfants, cachés
dans un coin pour ne pas être photographiés. Et eux, que
pensent-ils ? Ils savent que leur vie aussi sera
bouleversée mais pas au point d’imaginer qu’ils
deviendront une proie au cours de ces vingt mois et
même après que j’ai quitté l’Élysée. Qu’au lieu de passe-
droits comme tout le monde l’imagine, ils n’auront que
des chausse-trapes. Des pseudo-affaires qu’on leur
inventera pour me déstabiliser. Je les retrouve
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furtivement. Eux aussi doivent pressentir que leur mère
est happée par d’autres, moi je sens cela pour François.

La foule attend de le voir et de l’entendre à la tribune. Il
monte, je monte, tout le monde monte. Il prononce son
discours, la voix éraillée : « Merci, peuple de France, de
m’avoir permis d’être président de la République. Je sais
ce que beaucoup ressentent : des années de blessure,
de brûlure, il nous faudra réparer, redresser,
rassembler. » Il parle vingt minutes. « Nous vivons un
grand moment, une victoire qui doit nous rendre
heureux. » Je n’entends pas ses mots à ce moment-là.
Ou à peine. L’émotion est trop grande. La foule ondule,
elle hurle de bonheur dans une invraisemblable liesse,
une ivresse générale.

Soudain je vois François s’éloigner à l’autre bout de la
scène alors que je suis à ses côtés. Je tourne la tête et
regarde ce qu’il se passe. Il traverse la tribune dans toute
sa longueur pour aller embrasser Ségolène Royal. Je me
décompose, sans réaliser que mon visage apparaît en
gros plan sur les écrans géants.

Est-ce moi qui manque de générosité ? Suis-je si peu
sûre de moi, si peu sûre de lui ? Toujours en mal de
légitimité ? Quand il revient, je lui demande à l’oreille de
m’embrasser en précisant « sur la bouche ».

Oui, je veux qu’on fasse la différence : il y a eu une
femme avant, avec laquelle il a eu quatre enfants, et une
autre maintenant, avec laquelle il vit, mais pas deux
femmes en même temps. Je n’en peux plus du fameux
« Hollande et ses deux femmes ». Je me sens réduite à
rien.

Je n’imagine pas une seconde qu’on lira ces mots sur
mes lèvres, les présentant comme une pièce à charge
dans mon procès en femme dominatrice. Je l’ai vécu
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comme un viol. Plus aucune intimité n’est possible, tout
est volé, même un murmure à l’oreille…

J’aurai dû comprendre que ce nouveau monde n’était
pas fait pour moi. Je suis entière et spontanée, je dis ce
que je pense, j’ai grandi dans un milieu où l’on ne
dissimule rien. Dans le sérail, on est habitué aux non-
dits, on sourit à ceux que l’on méprise, on médit dans
l’ombre. Je ne suis pas armée pour cela et je vais le
payer cher.

J’aime un homme qui ne peut plus se consacrer à
notre histoire comme il l’a fait jusque-là. Je suis éprise
d’un homme que je sens s’éloigner avec le succès. Tout
s’inverse.

Lui qui m’a tant voulue, attendue pendant tant
d’années, le voilà Président, et il n’est plus le même
homme. Il ne peut plus l’être, sans doute. François
cloisonne tout et je sens qu’il ne veut pas de moi dans sa
vie politique, qu’il met soudain de la distance. Je croyais
pouvoir tout supporter ou presque mais pas cette
indifférence. N’importe quelle femme a besoin du regard
de l’homme qu’elle aime. Moi comme les autres.

Alors que je tiens à garder une vie indépendante, je
suis propulsée première dame, un rôle indéfini et sans
statut officiel. Je dois m’adapter à ce carcan, mais je ne
le comprends pas encore. Quel nouvel équilibre allons-
nous trouver ?

J’ai été journaliste politique. Combien d’heures avons-
nous passé à échanger sur notre passion commune ?
Nous avons tout partagé depuis des années. La politique,
c’est aussi ma vie. Elle nous a soudés bien avant que la
passion se déclare. Je dois me détacher de cette partie
de lui-même, non sans arrachement.

Une fois à l’Élysée, je prends garde à ne pas empiéter
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sur la politique. Mes pas ne se portent jamais du côté du
pouvoir. Je ne sais même pas où se trouvent les bureaux
des conseillers. J’appelle « mur de Berlin » la porte qui
sépare « l’aile Madame » du reste du Palais. C’est ainsi
que l’on parle en ces murs, on ne dit pas « l’Élysée »
mais « le Palais ». Je n’y arriverai jamais. Je n’ai assisté
qu’à une seule réunion avec des conseillers « de l’autre
côté ». Il s’agissait de préparer la journée des Femmes
du 8 mars. Mes idées ont été jugées excellentes, aucune
n’a été retenue.

Le malaise a commencé à m’envahir pendant la
campagne. Dès le début, j’ai du mal à trouver ma place.
Je commence à amasser les kilos, j’ai de l’eczéma sur
mon visage et régulièrement ma nuque se bloque. Mes
traits se tendent, mon stress est visible, j’ai l’impression
d’avoir pris plusieurs années en quelques mois. Peut-on
s’imaginer la violence d’une campagne, l’agression que
représentent les flashes lorsqu’on n’y est pas préparée ?
Pourquoi est-ce que je vis tout cela si mal ?

Je m’en veux d’être aussi fragile. Aujourd’hui, j’en
comprends la raison. Depuis le début de la campagne,
François me place en état d’insécurité permanente par
ses mensonges, ses mystères et ses cachotteries. Il
n’arrive pas à m’expliquer clairement la distance qu’il veut
installer entre nous sur certains sujets. Alors il agit à sa
manière – pas vu, pas pris – en utilisant le non-dit,
l’esquive et le mensonge. Combien de fois ai-je appris
« par la bande » ce qu’il aurait dû me dire lui-même ?
Parfois, je disparais, le temps de reprendre mon souffle
et confiance.

Nous sommes un couple, mais un couple dans une
situation hors norme, en route vers la Présidence de la
République. Je nous croyais soudés, fusionnels, comme
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nous l’avons été toutes les années auparavant, lors de sa
traversée du désert. Mais depuis sa mise sur orbite, notre
complicité si forte s’effiloche. Il a d’autres horizons. Il voit
de moins en moins que je suis là. Alors que pour moi, il
n’y a que lui qui compte. Pas même sa victoire, lui. Mon
grand amour.

Le départ de la Bastille s’accélère. Manuel Valls craint
des débordements, car quelques dérapages
commencent aux abords de la place. Nous regagnons
notre domicile de la rue Cauchy. Tout au long du chemin,
les voitures klaxonnent, François salue, vitre ouverte.
Nous sommes toujours pourchassés par une horde de
motos de presse. Au pied de notre immeuble, c’est une
folie. Plusieurs dizaines de journalistes et photographes
emplissent la rue, les télévisions sont en direct.

La vie, notre vie va vraiment changer. Je ne suis pas
dans l’euphorie. Dans l’émotion, oui. Je garde un regard
extérieur sur ce qu’il se passe, comme si j’en étais
témoin, spectatrice et non protagoniste.

La course effrénée continue pour François. Dès le
lendemain, il va de réunion en réunion pour préparer son
prochain gouvernement. Je suis dans la confidence pour
le nom du futur Premier ministre, ainsi que pour quelques
ministres. Mais je sais aussi, par mon expérience de
journaliste politique, que les listes bougent jusqu’au
dernier moment.

Je me contente de suggérer un nom qui ne sera pas
retenu. Il s’agit de Valérie Toranian, directrice du
magazine Elle pour le ministère des Droits des femmes.
Je la connais peu, mais je trouve que cela aurait eu du
sens et de l’allure, une nouvelle Françoise Giroud.
François me répond :
– Je ne peux pas faire ça à Giesbert.
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Franz-Olivier Giesbert, alors directeur du Point, est le
compagnon de Valérie Toranian. Dans l’esprit de
François, qui connaît le problème pour l’avoir vécu, FOG
aurait forcément vécu la promotion de sa compagne
comme un camouflet personnel. Solidarité de machos.

Je critique aussi quelques noms qu’il évoque, sans que
cela ait la moindre conséquence. La moitié des
ministrables dont les noms circulent me sont d’ailleurs
inconnus. Ils viennent des entrailles du PS, des radicaux
et des Verts. Leur nomination est le résultat de calculs
d’appareils, d’un jeu de billard à plusieurs bandes.
Certaines femmes ministres sont même choisies sur
catalogue. Imaginer que nous composons la liste
ensemble, comme cela a été écrit, n’a pas de sens.
François n’est pas influençable. Une fois rentré rue
Cauchy, il continue à téléphoner aux uns et aux autres.
Plusieurs fois, je le préviens que, par la fenêtre de la
chambre, j’entends ses conversations alors qu’il est sur
le balcon. Tous les voisins peuvent participer à la
conversation s’ils tendent l’oreille.

Les services de sécurité viennent inspecter
l’appartement de fond en comble, vérifier qu’aucun micro
n’a été posé et que le nouveau Président n’est exposé à
aucun danger. La baie vitrée représente un risque.
Plusieurs appartements ont vue sur notre intérieur, ils
recommandent de faire blinder les vitres. Le coût se
chiffre à plusieurs dizaines de milliers d’euros. François
refuse car cela ne correspond pas à la présidence
normale.

Mais surtout, à quoi bon, puisque le Président passe
du temps sur le balcon, que nous y déjeunons ou dînons
lorsque le temps le permet. Notre protection n’ira pas
plus loin que la pose de deux sonneries d’appel
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d’urgence. L’une dans l’entrée, l’autre dans notre
chambre, directement reliées aux officiers de sécurité du
Président, avec un mot de passe pour signifier qu’il y a
un réel danger au cas où nous aurions un pistolet sur la
tempe. Tout est envisagé.

François tient à alléger tout le dispositif. Il fait
supprimer le car de CRS posté devant la porte, le
contrôle d’identité de toutes les personnes entrantes,
ainsi qu’un fonctionnaire de police en permanence à
notre étage. Rue Cauchy, nous sommes un couple
presque… normal. Il reste tout de même une masse de
journalistes aux aguets sur le trottoir, prêts à interroger
François tous les matins quand il part. Ils ont raison
d’essayer : chaque matin, il leur répond.

Après la folie du dernier mois de campagne, je retrouve
mon fils qui passe son bac. Quelques jours après
l’élection, il doit se rendre à son épreuve de sport. Il
regarde par la fenêtre, voit les caméras et est pris d’une
crise de panique, il est incapable de sortir. Je le supplie
d’aller à son examen. Il est bloqué. J’envoie un tweet,
demandant aux journalistes et photographes de respecter
notre vie privée, de nous laisser tranquilles.

Cette demande est mal interprétée : comment moi,
journaliste, puis-je rejeter mes confrères ? Impossible
d’avouer que mon fils n’est pas en état de se rendre à
une épreuve du bac à cause d’eux. Il n’a pas dormi de la
nuit. Je réussis à le rassurer et à le convaincre. En le
voyant arriver dans un tel état de dévastation,
l’examinateur le renvoie à la maison en lui proposant une
autre date. Je mesure chaque jour à quel point notre
quotidien ne sera plus jamais le même. Le lendemain,
mon fils m’annonce qu’il veut vivre ailleurs, il ne supporte
pas cette pression. En vingt-quatre heures, je trouve des
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amis qui lui prêtent un studio. Je suis malheureuse de le
voir partir alors qu’il est en plein examen. Une fêlure de
plus, alors que l’élection ne date que de deux jours.

La date de l’investiture approche. L’équipe de François
a pris contact avec celle de Sarkozy pour préparer la
transition. Je suis les choses de loin. Je reçois un
message de Carla Bruni-Sarkozy sur mon portable. Elle
me demande de conserver l’équipe dédiée au service
privé, en me précisant que ce sont « des gens
formidables, avec eux, on n’a même pas une petite cuiller
à tourner dans son café ».

Je lui explique que nous n’arrivons pas avec l’intention
d’un grand ménage, que ce n’est pas l’état d’esprit de
François Hollande, ni son genre. Encore moins le mien.
Nous convenons de nous voir pendant l’entretien
qu’auront les deux Présidents, pour évoquer toutes les
deux ces questions d’intendance.

Il reste à régler la question des invités présents le jour
de l’investiture. François ne veut pas qu’elle ressemble à
celle de Sarkozy, avec la famille recomposée qui traverse
la Cour d’honneur sur le tapis rouge. Il ne souhaite ni la
présence de ses enfants ni celle des miens. Pas même
celle de son père. Il organise un dîner avec ses quatre
enfants. À sa demande, je n’y participe pas, il veut régler
avec eux cette question et celle de la présence de
Ségolène Royal. Elle est à la fois une femme politique de
premier plan, et son ancienne compagne. Sa présence
sera interprétée de façon privée et François ne veut pas
faire son entrée à l’Élysée de manière monarchique, en
mélangeant vie publique et vie privée, même si cela peut
paraître ironique a posteriori.

La décision de ne pas associer sa famille est prise par
lui, sans moi. Je lui dis que je le trouve cruel avec ses
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enfants. Pour ma part, je n’ose pas inviter ma mère qui
aurait été tellement heureuse d’être là.

L’absence de Ségolène Royal et de ses enfants n’est
pas comprise. La presse m’attribue la responsabilité de
sa décision. Personne ne remarque que ni mes enfants
ni ma famille ne sont là non plus et que c’est une
décision de principe pour François. Ses enfants, eux,
savent la vérité. Mais à chaque étape, un roman
médiatique se construit, à partir d’interprétations erronées
ou de malentendus. Cette somme de petits décalages
avec la réalité crée une fiction qui échappe à toute
emprise. À force d’être répétée, elle devient vraie.

Je rencontre l’équipe du protocole qui m’explique,
plans en mains, comment les choses vont se dérouler.
Tout sera minuté, étudié, préparé. Je commence à
réaliser le caractère exceptionnel de cet événement. Et je
sens le stress monter en moi.

La veille du grand jour arrive. Nous nous voyons à
peine. François est toujours dans les affres de la
politique, tout se précipite, il doit prendre des dizaines de
décisions par jour. Mes préoccupations sont plus légères,
telle celle de ma tenue. Je veux qu’elle soit sobre. Je n’ai
jamais porté de robe de couturier et il ne me vient pas à
l’esprit d’aller frapper à la porte de l’un d’entre eux.

Je reçois l’aide d’Amor, le styliste qui m’habillait pour
Direct8 et qui continue bénévolement à me donner des
conseils. Nous choisissons un modèle de chez Georges
Rech, une griffe à laquelle je suis habituée. Mais il faut
des modifications sur la robe, y ajouter des manches et
plus de longueur. La veille en fin de journée, j’essaie la
robe. Elle ne tombe pas comme je le souhaiterais. Il reste
très peu de temps pour rectifier. Amor me rassure, tout
sera prêt pour le lendemain matin.
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La nuit est agitée, nous dormons peu. François sera
officiellement investi septième président de la Ve

République. Le matin, nous nous préparons chacun dans
une pièce différente. Styliste, maquilleuse, coiffeur, nous
passons tous les deux entre leurs mains comme si nous
nous rendions à la mairie pour nous marier. La question
du mariage nous a déjà été posée cent fois, j’ai le
sentiment ce jour-là que ce que nous allons vivre est bien
plus fort qu’un passage en mairie. Je me sens en totale
union avec lui, incapable d’imaginer ce qu’il se passera
dix-neuf mois plus tard. C’est tout simplement
inimaginable, après tout ce que nous avons vécu, et avec
ce lien fusionnel qui est le nôtre.

Je dois partir avant lui, quelques minutes seulement.
J’apparais devant lui, apprêtée. Il me complimente. Je
sais qu’il est sincère. Une femme amoureuse sait quand
elle arrive à surprendre. François me regarde avec des
yeux étincelants. Il désapprouve seulement la hauteur de
mes talons, il ne supporte pas que je le dépasse. Un
dernier baiser et je quitte l’appartement. Nos regards
savent en dire davantage que les mots. Comme lorsqu’il
saisit ma main et la presse. Je sais ce que cela signifie.

Je suis à l’arrière de « ma » nouvelle voiture.
Désormais un chauffeur et deux officiers de sécurité
(deux duos en alternance, une semaine sur deux)
m’accompagneront partout. Difficile de décrire le
sentiment qui m’envahit quand la voiture franchit la grille
de l’Élysée. J’y suis allée si souvent comme journaliste.
Je n’arrive pas à réaliser. Je n’arrive pas à me dire que je
suis première dame, cet étrange rôle de représentation,
sans statut, mais qui compte tant aux yeux des Français.
Nombreux sont ceux qui estiment que je ne suis pas
première dame puisque nous ne sommes pas mariés.
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Inconsciemment, j’ai sans doute intégré ce handicap.
La masse de photographes est impressionnante.

J’avance sur le tapis rouge. J’entends qu’on me hèle de
tous les côtés, des « Valérie », des « Madame
Trierweiler ». Malgré la tension, je parviens à décrocher
quelques sourires. Ce n’est pas chose facile pour moi,
j’ai beaucoup de difficultés à paraître naturelle sur les
photos. Je n’aime pas ça, je ne sais pas faire.

Je reconnais pourtant des visages familiers de
photographes. En vingt ans de carrière à Paris-Match,
j’en ai rencontrés beaucoup, j’ai travaillé avec certains
d’entre eux. Cette fois-ci, rien à voir. Ce n’est plus la
consœur, la journaliste qui les intéresse mais la
compagne de François Hollande, la première dame.

Je franchis cette étape quasi inconsciente de ce qui
est en train de se passer, de ces images qui resteront
dans l’Histoire, que pendant des décennies, à chaque
nouvel élu, les télévisions repasseront en boucle. Je suis
envahie par l’émotion en voyant arriver la voiture de
François, en entendant le bruit des gravillons sous les
pneus. Je le vois, lui, différemment.

Nicolas Sarkozy l’accueille, pendant que je suis reçue
par Carla. Les deux hommes, qui se connaissent depuis
si longtemps, montent dans le bureau présidentiel pour la
passation de pouvoir, la transmission des codes
nucléaires et des dossiers délicats. François me révèlera
que ce moment d’échange de chef d’État à chef d’État
sera extrêmement bref. L’essentiel de la conversation est
privé. Nicolas Sarkozy lui explique combien cette période
a été douloureuse pour Carla, qui a mal vécu la
médiatisation à outrance et les médisances. Il lui confie
avoir été obligé de recourir à des sociétés spécialisées
pour « faire monter » dans les algorithmes des moteurs
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de recherche les articles et les références honorables,
pour cacher les horreurs qui circulent sur le Net, afin que
sa femme ne tombe pas dessus.

Pendant ce temps, Carla me fait découvrir « l’aile
Madame », la partie qui me sera dévolue. Elle me montre
le magnifique bureau, le salon des Fougères, qui
m’attend. Ancienne chambre de Caroline Murat, il donne
directement sur les jardins. Il est spacieux, clair et
féminin avec ses tentures fleuries. Sur un mur, deux
tableaux d’Hubert Robert, un peintre du XVIIIe siècle, dont
j’apprendrai plus tard qu’ils ornaient auparavant la
chambre de François Mitterrand. Sur l’autre mur, un
portrait de Louis xv. Ce salon a été transformé en bureau
par Cécilia Sarkozy avant leur divorce. Bernadette Chirac
s’était quant à elle installée dans une pièce plus sombre,
donnant sur le Faubourg-Saint-Honoré, là où prendra
place mon futur chef de cabinet Patrice Biancone, la
seule et unique personne que je demande à recruter.

Carla m’explique n’être venue que deux ou trois fois
dans ce bureau. Nous nous installons dans le salon à
côté, que l’un de mes fils nommera le salon Kadhafi à
cause des canapés et tentures verts. Nous commençons
à échanger, de façon franche et sincère. Je n’ai aucune
animosité contre elle. Au contraire. J’avais acheté son
premier disque, que nous écoutions en boucle à l’époque
avec mon ex-mari.

Depuis des mois, sans nous connaître, nous avons
l’une et l’autre adopté un pacte de non-agression.
Comme en temps de guerre, je considère qu’on ne
devrait toucher ni aux femmes ni aux enfants dans les
joutes politiques. Jamais Carla Bruni-Sarkozy n’a
publiquement dit de mal de moi et jamais je ne l’ai
critiquée non plus. Elle m’explique combien cette période
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a été difficile pour elle. Elle a les larmes aux yeux.
– Je ne devrais pas le dire, mais je suis heureuse que
tout ça s’arrête. Ce sera plus facile pour vous car les
journalistes sont vos amis.
Je lui réponds que ce ne sera sans doute pas si simple.
Elle poursuit :
– J’ai peur que sans la politique, mon mari perde le sens
de sa vie.

Je connais Nicolas Sarkozy depuis plus de vingt ans.
Je l’ai interviewé dans son bureau de la mairie de Neuilly
dans les années 1990 et revu très souvent, ensuite. La
dernière fois, c’était peu de temps après son élection, en
juin 2007. Ce jour-là, j’accompagne pour Match une
délégation du Canada, avec à sa tête la gouverneure
générale Michaëlle Jean, dans un cimetière canadien, en
Normandie. Nous sommes tous en place quand Nicolas
Sarkozy arrive et salue un à un les membres de la
délégation. Arrive mon tour. Il m’apostrophe  :
– Ça va ? Tu es sortie de tous tes problèmes ?

C’est l’époque où notre vie commune avec François est
notoire dans les milieux médiatiques, après le
communiqué de Ségolène Royal qui a pris acte de la
situation : « J’ai demandé à François Hollande de quitter
le domicile conjugal. » Je réponds par un respectueux :
– Tout va bien, je vous remercie Monsieur le Président.

Il prend mon vouvoiement pour une marque de
défiance. Je ne fais que respecter la fonction. Il insiste, je
réponds toujours aussi sobrement.

Quelque temps plus tard, je me paie le luxe de me
rendre aux vœux à la presse, début janvier 2008, alors
que ma relation avec François Hollande a été révélée. Ça
n’est plus un secret pour personne. Je regarde certains
de mes confrères se battre pour lui serrer la main. Je
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n’en fais pas partie. Alors que j’attends mon tour pour
reprendre mon manteau au vestiaire, il passe rejoindre
son bureau, me voit, s’approche et me glisse à l’oreille :
– J’ai vu de belles photos de toi dans Voici.
Le Président a donc le temps de lire Voici… François et
moi nous étions fait paparazzer alors que nous passions,
en amoureux, le nouvel an sur une petite île de
Thaïlande.

Je connais donc bien « l’animal politique Sarkozy ».
Quand Carla m’évoque la perte du sens de la vie, je lui
réponds :
– Ce n’est pas à moi de vous dire qui est votre mari, mais
je connais les hommes politiques de ce niveau, puisque
je vis avec l’un d’entre eux. Ce sont des hommes qui ne
pourront jamais arrêter la politique.

Je suis déjà et j’ai toujours été convaincue que Sarkozy
sera, malgré ses dires, candidat en 2017. Il aura besoin
de sa revanche.

Nous continuons à échanger, presque comme deux
amies. Elle me confie son mal-être avec ses kilos pas
encore perdus, mais cette petite victoire de rentrer enfin
dans le tailleur-pantalon qu’elle porte ce jour-là. Me
raconte encore combien elle a souffert des attaques sur
Internet. À plusieurs reprises, ses yeux s’embuent. À ma
demande, elle me montre des photos de ses enfants.

Le temps passe à la vitesse grand V. Notre
conversation dure trente-huit minutes. Carla et moi
aurions pu échanger bien plus longuement, mais José,
qui va gérer les questions du protocole pour moi, comme
il l’a déjà fait pour Bernadette Chirac, Cécilia Sarkozy et
Carla Bruni-Sarkozy, vient nous interrompre et nous
prévenir que les deux Présidents ont terminé leur
entretien.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Nous partons les rejoindre dans le hall. Sarkozy
m’adresse quelques paroles aimables en me vouvoyant.
Il dit à son tour combien c’est difficile pour la famille.
Nous voilà tous les quatre sur le perron. Naturellement,
j’embrasse Carla. François leur serre la main à l’un
comme à l’autre. Il ne raccompagne pas le désormais ex-
Président à sa voiture.

Une polémique sur un éventuel affront fait à son
prédécesseur se développera. Mais je le connais. Les
règles de savoir-vivre ne lui sont pas tout à fait familières,
il lui faudra du temps pour s’habituer au protocole. Et il
est pressé. Infiniment pressé de la suite : être
officiellement investi. D’ailleurs, il tourne les talons sans
m’attendre non plus…

Nous rejoignons la salle des fêtes, là où François va
être investi, recevant des mains du président du Conseil
constitutionnel le collier de Grand Maître de l’ordre de la
Légion d’honneur. Je suis placée sur sa droite, en arrière.
Je ne parviens pas à me concentrer sur son discours,
que je n’ai pas lu auparavant.

Sur les photos, j’ai les yeux dans le vague, tant tout
cela continue à me paraître irréel. Je me souviens
aujourd’hui de quelques formules, qui me reviennent en
écho et résonnent différemment, deux ans après. « La
confiance, c’est l’exemplarité. » « L’exercice du pouvoir
sera exercé avec dignité. » À ce moment-là, François
m’impressionne. Il me semble solide et volontaire. Il est
dans le rôle, dans la fonction, dans le costume. Je suis
fière d’être à ses côtés, fière que celui que j’aime soit
arrivé là où son destin devait le mener alors que
personne n’y croyait.

Fin du discours. Il se dirige vers les corps constitués et
les invités. Le protocole me fait signe de le suivre.
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Comme lui, je saisis les mains qui se tendent. La quasi
totalité des visages me sont familiers, j’ai rencontré ces
hommes et ces femmes au gré de mon métier. Il y a là
aussi des proches.

Sacrilège ! Dès le soir même, je me vois reprocher
d’avoir osé saluer ces corps constitués, les dirigeants ou
représentants de toutes les institutions françaises. Ce
n’était pas là mon rôle, écrit-on aussitôt. Ça ne s’était
jamais fait, paraît-il. J’ai pourtant suivi le mouvement
indiqué par le protocole. Mais je n’ai pas répété, je ne me
suis pas renseignée sur les usages. Dire bonjour et
serrer la main me semble être plus adapté à la situation
que l’inverse. Le dilemme me semble insoluble. Si je
salue, on me reproche de me prendre pour ce que je ne
suis pas. Si je ne salue pas, on critique ma froideur, on
me dit hautaine. Que faire ? Par la suite, je me
contenterai de rester un ou deux mètres derrière lui, en
hochant la tête, avec parfois un sourire en guise de
bonjour.

La journée est chargée. Autant que le ciel. La pluie
commence à s’abattre quand François s’apprête à
remonter les Champs-Élysées dans sa Citroën DS5
hybride au toit ouvrant, fabriquée pour cette occasion. Il
refuse le parapluie. Je pars quelques minutes avant lui
pour l’attendre en haut des Champs-Élysées. Malgré les
trombes d’eau, le voir remonter l’avenue est pour moi l’un
des moments les plus intenses. Il renvoie à tant d’autres
images mythiques.

Je grelotte, j’essaie de m’abriter au mieux, sous l’Arc
de Triomphe. La pluie et le vent arrivent de toutes parts.
Je dois maintenir ma robe portefeuille qui s’envole sur un
côté si je ne veux pas faire le régal des photographes. Ce
sera le cas un peu plus tard, lors de l’hommage à Jules
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Ferry au jardin des Tuileries.
Après la cérémonie sous l’Arc de Triomphe, le

désormais Président part saluer la foule. Il est convenu
par le protocole que nous redescendrons ensemble les
Champs-Élysées dans sa voiture. Je ne sais pas quoi
faire lorsqu’il s’éloigne sans m’attendre pour serrer des
mains, dois-je le suivre ? Rester plantée dans le froid
comme une idiote ? Sa voiture le suit. Personne ne me
dit quoi faire. J’essaie de rattraper la DS5 avant qu’on ne
m’oublie… Mon pouvoir d’influence est décidément
immense ! Une fois de retour à l’Élysée, je dois insister
plus de dix minutes auprès de lui pour qu’il accepte de
changer de costume avant le déjeuner. Dire qu’il est
trempé est un euphémisme. Il regimbe. Lorsque je lui dis
que ce serait quand même dommage qu’il commence
son quinquennat malade, il accepte enfin ma suggestion.

Nous sommes juste à côté du salon des Portraits, là où
doit se tenir le déjeuner, là où les anciens Premiers
ministres socialistes et leurs épouses patientent. Cette
idée de les réunir, c’est moi qui l’ai eue. C’est ma seule
contribution à l’organisation de cette journée d’investiture.

François a d’abord songé à convier le clan de ses
fidèles « hollandais ». Bien sûr, ceux-ci méritaient d’être
là en ce jour si particulier, eux qui étaient si peu
nombreux à le soutenir les années précédentes. Mais je
le mets en garde sur l’image clanique que le nouveau
Président pourrait donner s’il reçoit sa garde rapprochée,
alors qu’il a su se faire élire sur la promesse du
rassemblement. Je trouve que réunir les anciens
Premiers ministres de gauche a tout de même plus
d’allure, il en a adopté l’idée. J’ai été entendue, pour une
fois.

Revoir Jospin et Sylviane Agacinski me fait plaisir. J’ai
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tellement cru en lui en 2002, j’ai tellement espéré qu’il
soit élu. J’ai la conviction qu’il aurait été un bon
Président, comme il a été un bon chef du Gouvernement.
Et je me souviens que c’est lui qui a fait de François le
Premier secrétaire du PS après les législatives de 1997.
Grand seigneur, il ne montre aucune amertume en étant
reçu par un autre homme de gauche, intronisé dans la
fonction qu’il a voulu occuper dix ans plus tôt. Le
déjeuner est rapide et léger, le ton de la conversation
agréable, bien que Michel Rocard monopolise la parole,
comme à son habitude.

Après les deux cérémonies prévues en hommage à
Jules Ferry, puis à Pierre et Marie Curie, il reste encore la
réception du nouveau Président à la mairie de Paris. Elle
est poignante également. Sur la place de l’Hôtel-de-Ville,
la foule est nombreuse et chaleureuse. Bien sûr, il y a
quelque chose de grotesque à voir François Hollande et
Bertrand Delanoë assis sur deux larges fauteuils
pompeux, plus royaux que républicains, avec Anne
Hidalgo et moi derrière. Mais il y avait tant de visages
amis !

En sortant, Jean-Marc Ayrault me confie combien il est
heureux de devenir Premier ministre. Rien n’est encore
officiel, mais c’est un secret de polichinelle. François n’a
jamais hésité, son choix était fait depuis longtemps. Il
apprécie sa loyauté et ne veut pas d’ombre. Ayrault a le
profil parfait.

Tout est minuté. Nous repartons à l’Élysée. Nous
pouvons enfin visiter les lieux. Je découvre le bureau
présidentiel que je n’avais jamais vu, même au cours de
mes dix-sept ans de journalisme politique. Je
connaissais le salon vert, juste à côté, qui était le bureau
de Jacques Attali du temps de Mitterrand. C’est dans
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cette pièce également que se tenaient les briefings
« off » de Jacques Chirac. J’avais pu assister à quelques-
uns, en général avant les voyages officiels. Mais entrer
dans le bureau présidentiel avec François, quelle
émotion ! Indicible.

Nous faisons le tour de quelques autres bureaux. Puis
nous sommes conduits dans l’appartement privé. Carla
m’avait prévenue :
– Vous y serez très bien, j’ai tout fait refaire.

Nous découvrons un bel appartement, à la fois
spacieux et impersonnel. De toute façon, nous avons
prévu de continuer à habiter rue Cauchy. J’y retourne le
soir même, après avoir rencontré les maîtres d’hôtel. Je
suis seule dans notre appartement. François est parti
pour Berlin, où il doit dîner avec la chancelière
allemande.

Une fois rentrée chez nous, à la fois exténuée et
fébrile, je zappe d’une chaîne à l’autre. Je revois des
images de cette incroyable journée. Soudain j’apprends
que l’avion de François a reçu la foudre, qu’il a dû se
détourner et se poser à Paris. Qu’il a dû embarquer dans
un autre Falcon avant de repartir. J’ai l’impression de
recevoir moi aussi la foudre. Je n’ai pas de nouvelles de
lui. Cinq minutes plus tard, je reçois un appel de Pierre-
René Lemas, le secrétaire général de l’Élysée. Nous
nous connaissons à peine, mais je perçois une bonne
personne. Il m’apprend que François va bien. Moi non. Je
ne comprends pas que François ne m’ait pas appelée
moi, pour me rassurer. Pas même un SMS. Il y aura donc
désormais des filtres entre nous, plus de lien direct ?
Sera-t-il toujours ainsi happé par sa nouvelle vie, sans
une pensée pour moi, incapable d’imaginer mon
inquiétude en apprenant l’incident ?
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Heureusement, j’ai prévu de passer la soirée chez des
amis, de ne pas rester seule en ce jour unique. Nous
dansons et faisons la fête, nous ne sommes qu’une
petite dizaine. J’ai l’impression qu’il s’agit de
l’enterrement de ma vie non pas de jeune fille mais de
femme libre. La tension de la journée retombe.

Finalement, François et moi rentrerons chacun à peu
près à la même heure, vers 2 heures du matin. Il a juste
le temps de me donner ses premières impressions sur
Angela Merkel, de me dire que la foudre sur l’avion n’était
rien et qu’il ne m’a pas prévenue pour cette raison. Nous
pensons tous les deux à la même chose, à notre frayeur
commune. Elle remonte à la campagne de 2004 pour les
régionales. Je ne suis alors qu’une journaliste qui
accompagne le Premier secrétaire du PS. Nous volons
vers la Bretagne dans un petit coucou. La météo est
extrêmement défavorable. Plus nous approchons, plus
les vents soufflent fort. Nous sommes quatre dans
l’avion, Jean-Yves Le Drian, Éric, le fidèle garde du corps,
François et moi. Le pilote hésite à se poser. La carlingue
est violemment secouée. François le pousse à prendre le
risque. La pensée que nous allons mourir m’effleure ce
jour-là.

Nous en avons souvent parlé ensuite, de cette heure
où nous aurions pu mourir ensemble sans jamais nous
être aimés. Nous l’évoquons encore, à 2 heures du
matin, dans cette nuit qui suit son investiture. François et
moi n’avons pas le même rapport à la mort. Il la redoute
plus que tout. Il fait partie de ces hommes qui se
construisent un destin pour échapper à celui du commun
des mortels. Pour laisser une trace, pour survivre d’une
façon ou d’une autre. Pour rester dans les livres et dans
l’Histoire. C’est sa quête d’immortalité. Il refuse de parler
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de la mort, il ne sait pas faire avec les mourants ni avec
les grands malades. Il en a peur. Il fuit ceux qui vivent des
drames, comme si le malheur était contagieux. Je m’en
rends compte après la découverte de la grave maladie de
sa mère, pendant la campagne de 2007, quand il me
demande de l’appeler à sa place pour prendre de ses
nouvelles. Il n’arrive pas à les recevoir lui-même, de plein
fouet.

Je ne connais alors Nicole, sa mère, que par
téléphone. Quelques années plus tôt, il m’a fallu écrire un
portrait de François pour Paris-Match. À l’époque, elle
accepte de me parler, sur les recommandations de son
fils. Le courant passe entre nous, elle se confie
facilement. Dans ce portrait, j’écris que François
Hollande est « anormalement normal ».

En 2006, il me demande de rappeler sa mère… pour la
prévenir de notre histoire d’amour. Il n’ose pas le faire lui-
même. C’est un moment particulier dans une vie. Il se
passe bien. Nicole est heureuse de savoir son fils
heureux, d’autant plus que ses relations avec Ségolène
Royal n’ont pas toujours été harmonieuses au fil des
années. Pendant toute la campagne de 2007, je l’appelle
tous les jours ou presque.

Je rencontre ses parents au cours de l’été 2007, ils
m’accueillent à bras ouverts. Mais la maladie de Nicole
se développe inexorablement. Plus sa santé se détériore,
plus François a du mal à lui parler directement. Nous
allons leur rendre visite le week-end à Cannes. Sa fin de
vie est terrible. Il n’y a plus rien à faire que d’attendre
l’issue fatale.

Nicole est hospitalisée à domicile, après de longs
séjours à la clinique. Philippe, le frère aîné de François,
passe ses nuits à son chevet. Lorsque nous venons,
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nous prenons le relais. C’est bien peu par rapport à tout
ce que fait Philippe durant la semaine. Nous dormons
dans la même chambre que Nicole, à ses côtés. Dormir
non, c’est impossible, nous entendons ses râles, nous
passons la nuit à nous demander si son souffle est le
dernier. Sa peau est desséchée, craquelée.

François me demande de la masser avec une crème
hydratante, sa pudeur l’empêche de le faire lui-même,
toucher ce corps qui l’a porté lui est inconcevable. Je le
fais. Il me dit :
– Je ne te quitterai jamais, tu es tellement gentille avec
ma mère.

Sa phrase me touche et me surprend. Il est naturel
d’être présente auprès d’une mère quand on aime son
fils. Je sens le lien puissant entre ces deux êtres.

Philippe téléphone un jour de semaine, nous
demandant de venir le plus rapidement possible. Il est
convaincu que la fin est imminente. Dans mon souvenir,
c’est un mercredi. François a des engagements, il veut
attendre le samedi, et convaincre aussi ses enfants de
rendre une dernière visite à leur grand-mère. Deux d’entre
eux acceptent à la condition que je ne sois pas là. La
séparation officielle de leurs parents date de quelques
mois à peine et la blessure est encore béante. Je me
retire pour leur laisser la place.

Le matin du départ, le téléphone sonne très tôt. Nicole
a rendu son dernier souffle. Au bout du fil, Philippe
pleure. François aussi. Les enfants annulent leur voyage
et je peux l’accompagner se recueillir devant la dépouille
de cette mère qu’il aime tant. Trois jours plus tard, je ne
suis pas admise à l’incinération, car les enfants ont fait le
déplacement.

Jamais je n’oublierai le visage de François à son retour
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rue Cauchy. Il m’a prévenue qu’il reviendrait avec les
cendres de sa mère, pour les obsèques prévues à Paris.
J’achète cinq bouquets de fleurs blanches que j’installe
sur la commode qu’elle nous a offerte, autour d’une
photo de Nicole. Une sorte d’autel pour recueillir ses
cendres, pendant les deux jours qui nous séparent
encore de la cérémonie. François sonne à la porte. La
boîte contenant les cendres est dans un simple sac en
plastique de supermarché. Je ne saurais décrire son
expression. Je ne l’ai jamais vue sur personne.
Décomposé est encore un mot trop faible. Il est sous le
choc, traumatisé, dévasté.

Il est touché par les fleurs que j’ai préparées. Le
lendemain, nous allons ensemble organiser les
obsèques, rencontrer le prêtre, et reconnaître
l’emplacement dans le cimetière de Saint-Ouen. Je ne
sais toujours pas si je vais être autorisée à assister à la
cérémonie. Jusque-là, ses enfants ont refusé de me
rencontrer.

Je n’ose pas poser la question à François, tellement
j’ai peur d’être écartée, de ne pas partager ce moment
avec lui. Je suis pourtant bien obligée de lui en parler, car
lui n’aborde pas le sujet. Comme souvent, il préfère le
non-dit. Il me confie que oui, pour lui il est naturel que je
sois là.

Ma présence continue de poser problème pour les
enfants. Jusqu’à la dernière minute, leur venue est
incertaine. En arrivant dans l’église, François me dit :
– La famille c’est là, à gauche, toi tu vas de l’autre côté.

Un couple n’est donc pas de la même famille.
J’encaisse le choc. Il s’agit des obsèques de sa mère, je
n’ai pas le droit d’être une gêne pour lui ce jour-là. C’est
ainsi que je me retrouve seule sur la rangée de droite.
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Puis il ressort de l’église attendre les enfants. Je ne sais
pas exactement ce qu’il se passe. Après un long
moment, il revient accompagné de ses quatre enfants,
triste et heureux à la fois. Infiniment triste pour sa mère et
heureux que ses enfants soient là, qu’ils acceptent
d’entrer dans l’église même en ma présence.

À l’issue de la cérémonie, il m’ignore, ne me les
présente pas. Je vais, seule, les saluer. Ils ne me
rejettent pas. L’aînée de ses filles vient même déjeuner
rue Cauchy avec le reste de la famille de François, des
cousins que je n’ai jamais rencontrés jusque-là. Cette
triste journée est l’occasion d’un début de normalisation.

Ces jours de deuil, je suis touchée par le chagrin de
François. Qu’un homme de cinquante-sept ans soit
atteint à ce point par la mort de sa mère me bouleverse,
moi mère de trois garçons. Et en même temps, je sais
que dorénavant il se sentira dégagé du regard et du
jugement de sa mère, qu’il redoute le plus depuis
toujours. Il a été tant aimé par elle. Personne ne lui a
tendu de miroir aussi grand que celui qu’elle lui
présentait, elle. La mort propulse chaque être en
première ligne, seul face à son destin. C’est un
arrachement et une liberté.

Cela ne l’empêche pas, ô combien, de penser à Nicole
et avant tout à elle, le jour de l’élection. Je bloque une
heure dans son agenda avec la complicité de sa
secrétaire, et j’achète les fleurs. Nous y allons tôt le
matin, aucun paparazzi ne vient gâcher ce moment.
Comme à chaque fois que nous nous rendons au
cimetière, je le laisse se recueillir seul devant la tombe
de celle qui lui a donné la vie, et plus encore, la joie de
vivre.

Que pense-t-il à cet instant si particulier ? À tout ce
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qu’il lui doit, certainement. À sa présence qui lui manque,
au moment où sa vie se transforme en destin. Je me
souviens de nos longues conversations, au début de la
maladie, à tout ce que Nicole espérait pour nous deux. Et
à cette jolie phrase qu’elle a prononcée :
– Il a fallu que j’attende que mes deux fils aient plus de
cinquante ans pour les voir amoureux à ce point.
À l’époque, Philippe aussi refait sa vie, avec Caroline.
À la fin, Nicole a dit aussi :
– Je peux partir heureuse, puisque mes deux fils le sont
eux-mêmes.
Le jour de son investiture, c’est à elle que François pense
encore.

Après cette folle journée, il faut dormir. Depuis le
premier tour, les nuits ont été si courtes, les journées si
chargées, que la fatigue s’est accumulée pour chacun de
nous deux. Sans compter nos insomnies respectives, pas
toujours coordonnées. François se réveille chaque nuit
depuis la primaire socialiste. Son sommeil est totalement
perturbé. Lui, qui ne montre rien à personne de ses
préoccupations, se laisse submerger la nuit par ce qui le
hante. La peur de perdre, d’abord. Le poids de la charge,
ensuite. Il sait que le moindre évènement extérieur peut
changer la donne. Rien n’est acquis avant le jour J.
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En cette fin de mai 2014, un sondage apocalyptique sur
les souhaits de candidature pour 2017 donne François
Hollande à 3 %. Il redevient l’objet de la risée générale
comme il l’était déjà quatre ans plus tôt. Je suis peinée
de ce gâchis incommensurable, en colère de ce
sabordage. Évidemment à titre privé, mais aussi comme
citoyenne de gauche. Comment a-t-il pu en arriver là ?
Retomber à ces 3 % ? Les souvenirs affluent, comme
des bulles qui remontent à la surface.

Retour à la case départ, quand il se prépare mais que
personne ne croit en lui. Il est le seul à penser qu’il peut y
arriver. Et moi je suis prête à le suivre n’importe où. Tout a
commencé un matin de novembre 2010. Alors qu’il
s’habille dans notre chambre, il évoque sa candidature à
l’élection présidentielle.

Ce n’est pas un sujet que nous abordons. Je sais que
c’est son objectif. C’est ainsi que nous l’évoquons
parfois, à demi-mot, « l’objectif ». Jamais nous ne
prononçons les mots « élection présidentielle ». Un voile
de pudeur entoure son ambition. Ce tabou saute une
seule fois, alors que nous passons avec ma voiture rue
du Faubourg-Saint-Honoré. C’est lui qui conduit. À ma
grande surprise, au moment où nous longeons le palais
de l’Élysée, il me dit :
– Regarde, on passe devant la maison.
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J’explose de rire. Il m’a tellement souvent fait rire.
Capable de dérision, comme d’autodérision. Ce matin de
novembre, c’est différent, aucune lueur de malice dans
ses yeux. Il est plus grave, il me demande ce que j’en
pense. C’est la première fois. Je lui dis ce que je pense :
– Après ce qu’il s’est passé en 2002 et 2007, tu n’as pas
le droit à l’erreur. Tu n’as qu’une question à te poser. Soit
tu penses que tu es le meilleur, et tu y vas, soit non et tu
laisses la place à quelqu’un d’autre.
Sa réponse fuse aussitôt :
– Je suis le meilleur.
– Alors dans ce cas, tu t’en donnes vraiment les moyens.

Nous continuons à échanger. Il n’a pas de doute sur
lui-même. Il sera toujours convaincu de l’emporter sur
Dominique Strauss-Kahn, même quand le patron du FMI
est au firmament des sondages. Il est persuadé que
Ségolène Royal ne sera pas candidate s’il l’est, lui. En
2007, il l’a laissée se présenter. Cette fois, c’est son tour.

Depuis deux ans, il travaille à cette candidature dans la
plus grande discrétion. Il est parti du plus bas de
l’échelle. En 2008, après le désastreux Congrès de
Reims, François était totalement discrédité. La
présidentielle avait été perdue, Ségolène Royal l’accusait
de l’avoir fait perdre. Comme à chaque échec, il fallait un
coupable et le coupable, c’était lui. Tout le monde voulait
tourner la page Hollande. Onze ans à la tête du parti
socialiste, ça suffisait !

Juste avant le Congrès, j’ai une idée pour lui, pour
nous. J’achète une nouvelle voiture. Je troque ma vieille
Clio contre une Mégane Renault. J’entre chez le
concessionnaire. Je veux la nouvelle voiture tout de suite,
je ne choisis pas la couleur. Je prends ce qu’il y a en
stock, j’aurais été plus difficile, je crois, pour une paire de
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chaussures. J’ai mon plan en tête. Je veux qu’il parte la
tête haute. Je veux que nous partions ensemble, qu’on
nous voie partir dans ma nouvelle voiture comme le
symbole d’une nouvelle vie, d’un nouveau départ. Bref,
qu’il assume notre couple.

Au dernier moment, il refuse. Le climat est délétère. Le
combat entre Martine Aubry, Bertrand Delanoë et
Ségolène Royal tourne au psychodrame, sur fond
d’accusations mutuelles de fraude. Sa succession est un
échec. Martine Aubry finit par l’emporter mais à quel
prix ? Le PS semble à terre. François décide de quitter
les lieux par une porte dérobée, sans fanfare ni caméra.
Je viens le chercher là où il me l’a demandé. Là où
personne ne peut le voir partir avec moi.

Les deux années qui suivent sont les plus belles de
notre vie commune. La presse le dit malheureux,
déprimé, fini. Je ne vois pas le même homme. Il passe
trois jours par semaine en Corrèze, le reste du temps
nous sommes ensemble. Je suis dans mon placard à
Match, loin du journalisme politique. François n’a plus
d’emploi du temps surchargé, plus de chauffeur. Nous
vivons dans notre appartement de la rue Cauchy qu’il a
choisi lui-même. Nous prenons le temps de le meubler,
de vivre, le temps de « s’occuper de nous » comme il dit.
Comme si rien d’autre ne comptait. Il répète souvent :
– On va se faire une belle vie.

Chaque minute a son importance. François, le
François que j’aime follement à ce moment-là, est fait
pour le bonheur. Il n’aime ni les disputes ni les bouderies
passagères entre amants, rien qui puisse gâcher une
journée, une heure, une minute. Pour lui, la vie est
infiniment précieuse.

Il sait faire passer comme personne une contrariété par
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une dérision, un trait d’humour qui rétablit les choses
dans le bon sens. Il me fait rire même quand je n’en ai
pas envie. Il a cette qualité immense de ne voir que le
positif. Il dévore la vie avec un optimisme hors norme, et
une capacité d’entraînement étonnante.

C’est le temps où nous partons tous les deux à
l’aventure, en écoutant nos CD dans la voiture. Il est
capable de danser le sirtaki sur la chanson de Dalida,
même au volant. Simplement pour me faire rire et je ris,
je ris comme jamais. C’est encore le temps où nous
allons nous allonger dans l’herbe, même un jour de
semaine. Je lui montre des lieux qu’il ne connaît pas. Les
bords de Loire, chez moi, dont il a découvert la beauté.
Je lui ai fait aimer l’Atlantique, la puissance des marées,
lui qui ne jurait que par la Méditerranée et le soleil cru. Il
me conduit dans les villages de sa circonscription et le
long du Lot, baigné par une lumière dorée.

Je revois nos premières vacances en 2007,
inoubliables, dans le sud de la France et en Italie, puis
les années suivantes en Espagne ou en Grèce. À
Athènes en passant par Syros, Mykonos ou encore
Paros, nous nous comportons comme deux adolescents
en parcourant les îles sur des scooters de location et
nous roulons sans casque. Nous ne savons pas où nous
dormirons le soir-même.

À ce moment-là, François sait encore perdre du temps.
Nous sommes complices, il me fait rire pour un rien. Ou
me rend folle quand il joue sur la réserve d’essence alors
que nous sommes perdus en rase campagne. Mais je lui
fais confiance, il peut m’emmener où il le veut, je le
suivrai n’importe où. La seule chose qui m’importe est
d’être avec lui où qu’il soit.

Ce que nous partageons est unique et incassable.
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Éternel. Nous pouvons être en tête-à-tête des semaines
durant, pas une minute nous ne nous ennuyons. Nous
rions de tout. Il me dit souvent « je t’aime car tu es une
comique. » Je reconnais que ça ne s’est pas beaucoup
vu par la suite ! De cette période, je suis certaine qu’il a
puisé une force nouvelle qui lui a permis de franchir tous
les obstacles ensuite.

Je l’emmène aussi à travers la banlieue qu’il connaît
mal, lui l’élu des champs. Il met une casquette et des
lunettes de soleil et entre avec moi dans ces magasins
discount où l’on achète des produits entreposés sur des
palettes et dont la date de péremption est proche.

Je veux qu’il connaisse la réalité quotidienne
qu’affronte une partie des Français, ceux qui comptent
chaque euro et ne savent jamais comment finir le mois.
Lui qui préfère se passer d’un repas lorsque ce n’est pas
du premier choix, ne mange pas mes fraises si elles ne
sont pas des « garriguettes », ne goûte pas aux pommes
de terre si elles ne proviennent pas de « Noirmoutier », et
met directement à la poubelle la viande si elle est sous
vide.

Il connaît si peu le prix des choses. Combien de fois
l’ai-je entendu dire « ce n’est pas cher » pour des
aliments ou des objets hors de prix !

Je gagne bien ma vie à ce moment-là. Bien que mes
charges soient lourdes avec les enfants, j’ai une certaine
sécurité financière. Mais quoiqu’il arrive, je suis incapable
d’acheter quelque chose dont le prix me paraît excessif.
Notre différence d’origine sociale est criante. Il se moque
gentiment de moi, me surnomme Cosette. Il ne
comprend pas ce blocage sur l’argent. Il ne peut pas
l’imaginer, lui qui n’a jamais manqué de rien. Il lui faut
toujours le meilleur, rien que le meilleur. Il aime les

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



grands restaurants quand je préfère les bistrots, les
grands hôtels quand moi je suis heureuse dans les
petites auberges.

Il n’est pas flambeur pour autant. Son apparence
d’ailleurs lui importe peu. Il est capable d’acheter ses
chemises et ses chaussures dans les hypermarchés.
Lorsque Ségolène Royal lui fait porter ses valises au
siège du parti socialiste en juin 2007, après leur
séparation officielle, je fais le tri. Je donne à Emmaüs la
plupart de ses vêtements, même ce costume noir en
velours élimé qu’il aimait tant ou ses vestes en cuir. Ses
chemisettes sont définitivement bannies du placard.
Nous rachetons de quoi l’habiller.

Trois ans plus tard, après qu’il a maigri de près de
quinze kilos, je refais la même chose. Je donne tous ses
costumes, toutes ses chemises. Il pourrait les remettre
aujourd’hui, alors qu’il a repris sa corpulence. Mais c’est
trop tard : d’autres hommes que lui, habillés chez
Emmaüs, se promènent dans Paris avec des costumes
ayant appartenu au président de la République, sans le
savoir.

Il y a sept ans, je triais les valises que Ségolène Royal
avait remplies avec ses costumes. Aujourd’hui, c’est à
mon tour de ranger ses affaires dans des cartons et des
valises, que je lui fais porter au palais de l’Élysée…
« Chacun pour soi est reparti/Dans l’tourbillon d’la vie »,
chantait Jeanne Moreau.

Je suis tombée amoureuse de lui à un moment où il
n’était que sujet de moqueries. Le voilà revenu à 3 %,
comme à l’époque où nous étions le plus heureux. En ce
mois de mai 2014, comme pour renouer avec ce passé, il
ne cesse de m’envoyer des messages d’amour. Il me dit
qu’il a besoin de moi. Chaque soir, il me demande de
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dîner avec lui. Il souffre, je le sais, de l’échec du début de
son quinquennat. Ce n’est pas faute d’un travail acharné,
sept jours sur sept. Je suis comme tout le monde, j’ai cru
en lui lorsqu’il a annoncé avec certitude qu’il inverserait la
courbe du chômage. J’ai vu sa déception, de mois en
mois, de ne pas y parvenir. Mais au moins au début du
quinquennat, François a tenu ses promesses de
campagne. Notre seul désaccord à cette époque a été la
fermeture de Florange. Nous en avons discuté vivement.

Je n’avais pas oublié ce moment si fort, au cours de la
campagne, lorsqu’il s’était hissé sur le toit de la
camionnette des ouvriers et qu’il leur avait promis de
sauver leur entreprise. J’étais favorable à la proposition
d’Arnaud Montebourg, qui prônait la nationalisation.

Je n’ai aucune compétence économique, mais je sais
voir et entendre. Je sentais que les électeurs ne
pourraient pas comprendre cette volte-face. Quand je lui
parlais de la force de ce symbole, quand je lui disais que
ce renoncement serait synonyme d’impuissance et de
trahison personnelle, il me rétorquait que c’était
impossible, un point c’est tout. Le débat a été vite clos.

Comme les choses sont allées vite. Aujourd’hui, il n’y a
même plus de débat. La nouvelle conseillère
économique de l’Élysée vient d’une banque anglaise, un
des fleurons de la City de Londres. La formule choc du
discours du Bourget, « mon ennemie, c’est la finance »,
est bien loin. Par provocation, son vieil ami et ministre de
l’Économie, Michel Sapin, va jusqu’à affirmer que « notre
amie, c’est la finance ». Quel cynisme tranquille !
Comment les électeurs peuvent-ils s’y retrouver ? Deux
ans après son élection, je sens François perdu, parfois
même égaré. Le changement a eu lieu. Pas celui que
nous attendions.
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La page, pour moi, se tourne et il le sent. Aurait-il tant
besoin de moi si sa cote de popularité n’avait pas chuté
autant ? Il m’écrit qu’il est en train de tout perdre. Et que
la dernière chose qu’il ne veut pas perdre, c’est moi.

Il y a cinq jours, je lui ai rappelé « l’anniversaire » de
son communiqué de rupture. Quatre mois que j’ai subi
cette humiliation. Je réalise après coup l’ampleur du
traumatisme, sur le moment j’étais anesthésiée par le
choc.

Je mesure désormais le raz-de-marée de la presse
internationale. Un jour, l’un me dit avoir appris ma
répudiation à la une d’un journal de Phnom Penh, le
lendemain l’autre m’avoir découverte en femme trompée
dans un magazine de Bangkok, Pékin ou de Toronto. J’ai
été jetée à la face du monde comme un rien. J’ai eu le
réflexe de me protéger, mais je suis atteinte pour
toujours.

Chaque jour dans la rue, des femmes, souvent, mais
aussi des hommes, viennent me voir, ils me parlent de
ma « dignité ». Je suis parfois obligée de tempérer leurs
propos, très durs à l’encontre du Président. Un jour, après
le premier tour des municipales, un homme m’aborde
dans la rue et me dit :
– Je pense à vous tous les jours. J’avais toujours voté
socialiste, cette fois-ci je n’y suis pas allé à cause de ce
que Hollande vous a fait.
Je lui ai répondu :
– On peut être dans la colère ou la déception, mais j’y
suis allée, moi. J’ai même voté socialiste. Parce que je
ne veux pas que le Front national devienne le premier
parti de France.
Cet homme m’a regardée, d’abord interloqué, avant
d’acquiescer.
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– OK, j’irai voter au deuxième tour.
Un autre jour, de jeunes collégiens d’une douzaine

d’années à peine me demandent de faire des photos. Je
réponds oui, comme toujours. L’un d’eux s’écrie :
– Je ne voterai jamais pour Hollande avec ce qu’il vous a
fait !
Je souris, car lorsqu’il sera en âge de voter, 2017 sera
passé, il votera en 2022…

Beaucoup de gens me confient leurs histoires de
ruptures et de tromperies subies. Ils me parlent de ma
force et même de ma métamorphose, me disent que je
suis moins crispée, plus naturelle. Je suis libérée des
chaînes du protocole comme de celles de cet amour fou.
Jour après jour, je sors de la prison sans chaîne ni
barreaux d’un amour passionnel.

Mais la force que l’on me prête n’est qu’apparence.
Depuis quatre mois, je prends des médicaments sur
l’insistance des médecins. « J’ai rarement vu un choc
d’une telle violence », me dira même un éminent
psychiatre. Malgré le traitement, je craque encore parfois,
il suffit d’un rien, d’un détail et toute la violence de mon
histoire remonte à la surface. Il y a quinze jours, j’assiste
à un mariage d’amis. Une jeune femme vient me voir et
me dit être Tulliste.
– Vous savez, les Corréziens vous aimaient beaucoup.

Sans que je puisse me contrôler, je m’effondre en
larmes. L’évocation de Tulle me rappelle les moments
heureux. Je suis émue que des Corréziens m’apprécient
comme je suis, loin du portrait de manipulatrice
ambitieuse que l’on dresse de moi.

Plus les jours passent et plus ma colère grandit à
l’encontre de François. Comment a-t-il pu tout gâcher ?
Notre histoire et son début de quinquennat. Cette
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question, je me la pose en boucle. Lui, sans doute aussi.
Il m’écrit pour se justifier : « J’étais perdu et je me suis
perdu. »

Pas un jour ne passe sans qu’il me demande de lui
pardonner, et qu’il me propose un recommencement. Je
n’y arrive pas, je ne peux pas. La douleur est trop forte.
Elle est à la mesure de l’amour que je lui portais.

Jusqu’à notre séparation, je suis restée amoureuse,
éperdue, prête à tout pour un regard, un compliment, une
attention. J’étais raide dingue de lui. Avec le temps, je
devenais dingue et raide. Son infidélité a rompu le
sortilège.

Comment n’ai-je pas compris dès le début dans quel
piège je tombais ? Le Baiser de Limoges est le point de
départ d’un engrenage infernal. Comment n’ai-je pas
mesuré l’étendue des dégâts qui allaient s’abattre sur
moi ? Longtemps, j’ai été aveuglée, dépassée par cet
amour que j’avais si longtemps refusé. Lorsque nous
nous sommes quittés au petit matin, il m’a accompagnée
à la gare de Limoges sans se cacher. Cette nuit-là, il m’a
avoué son amour. Il ne voulait pas seulement me
conquérir. Il voulait que je l’aime. Comme un crescendo,
quand je lui ai dit « je t’aime » à mon tour, il a voulu que
je n’aime que lui, et enfin que je l’aime comme je n’avais
jamais aimé. Ce que j’ai fait. Il a tout obtenu de moi. Il
avait un pouvoir et une emprise sur moi. Il m’a toujours
récupérée, même lorsque j’ai tenté de m’éloigner,
blessée par un mensonge ou un non-dit.

Chaque jour, il me répétait que nous avions perdu
quinze ans. Je lui disais que non, que c’était le destin.
Que si notre histoire avait débuté quinze ans plus tôt,
nous serions peut-être déjà séparés. De fait, elle n’aura
même pas duré quinze ans… Chacun a fait sa vie avant.
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Et je suis fière que mes fils ressemblent à leur père,
qu’ils aient hérité de sa classe.

Après Limoges, nous nous retrouvons dans un
restaurant que nous avons surnommé « la table du
fond ». Nous restons pour déjeuner à l’abri des regards,
souvent jusqu’à 16 heures, nous n’arrivons pas à nous
quitter. Nous nous téléphonons des heures durant. Nous
avons tant à nous dire, à partager, c’est comme une eau
qui sourd après avoir été trop longtemps contenue.

Les vacances d’été approchent. J’ai avoué à mon mari
que j’ai rencontré quelqu’un. Je ne dis pas son nom. Il le
découvre rapidement. Je comprends aujourd’hui sa
détresse d’alors. Je sais désormais quel degré peut
atteindre la souffrance, quelle folie elle peut engendrer.

Juste avant l’été, François et moi arrivons à voler des
moments de bonheur intense. Quand sonne l’heure de
partir en vacances avec nos familles respectives, c’est le
désarroi. Nous séparer un mois nous semble au-dessus
de nos forces. Tout me manque en lui, quand il n’est pas
là. Il m’a ensorcelée. Nous songeons à fuir ensemble.
Nous y renonçons pour nos enfants.

Il me dit vivre un enfer. Je découvre cet été-là des
photos de lui dans les magazines, l’air heureux avec les
siens. Est-il duplice ? Je ne doute pas de son amour.
Jamais un homme ne m’a autant montré qu’il m’aime.

À la rentrée de septembre 2005, Ségolène Royal
apprend notre histoire. Elle annonce aussitôt qu’elle
songe à se présenter aux primaires socialistes, dans un
entretien à… Paris-Match. Le message est direct, mais
François ne prend pas cette déclaration au sérieux.
Pourtant le scénario noir commence à s’écrire. La chasse
à la femme est ouverte et cette femme, c’est moi. Au
journal, alertée par Ségolène Royal, la direction fait
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pression sur moi. Je suis par ailleurs menacée de
représailles de la part de son camp à elle. J’ai peur,
François me rassure, il est certain que les choses vont se
calmer et qu’elle n’ira pas jusqu’au bout de sa
candidature aux primaires. En décembre, il me propose
la vie commune. Je refuse, je ne suis pas prête.
L’explosion médiatique que cela provoquerait me fait
peur. J’en fais des cauchemars. J’imagine que l’on
m’expose nue sur une place, que je n’ai aucun endroit où
me cacher.

Les menaces se font de plus en plus pressantes, y
compris auprès de la direction de Paris-Match. À
plusieurs reprises, nous tentons de nous séparer. De
rentrer chacun chez soi et de reprendre le cours normal
de nos vies. Je ne veux pas être responsable de ce qu’il
risque de se produire : bien que premier secrétaire du
PS, et donc le candidat légitime de son camp, il ne va
pas pouvoir se présenter aux primaires socialistes.

Ségolène Royal le défie publiquement pour qu’il cède
en privé. C’est un bras de fer et je suis l’enjeu de leur
duel. François ne cède pas. Plus la candidature de la
mère de ses enfants prend racine et plus il me dit qu’il a
besoin de moi. Pourtant, il me raconte qu’elle lui a mis le
marché clairement en main :
– Si tu quittes cette fille, je te laisse la place.

Entre son avenir politique et moi, il doit choisir. Nous
tentons encore une fois de nous séparer, sans plus de
succès. Un deuxième été approche. La mort dans l’âme,
nous nous préparons à partir l’un sans l’autre. Moi, seule
avec mes enfants. Lui, avec sa famille pour la comédie
du bonheur. La famille parfaite, lui le premier secrétaire
qui s’apprête à s’effacer pour la mère de ses enfants.

Les journalistes raffolent de cette histoire si

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



romanesque, sans imaginer qu’elle tourne au cauchemar.
La machine est en marche. Plus rien n’arrête Ségolène
Royal. Son ambition et son énergie sont décuplées par
sa colère et sa souffrance face aux difficultés de son
couple, qu’elle tait.

Les sondages en sa faveur se multiplient. Elle fait la
course en tête. François demande à tous ses amis de la
soutenir, tout en m’affirmant l’inverse. Il comprend que la
partie est finie pour lui et qu’elle a gagné. À tout prendre,
il préfère que ce soit Ségolène Royal plutôt que
Dominique Strauss-Kahn, Laurent Fabius ou Lionel
Jospin qui tente pourtant un retour durant l’été 2006.

Je suis à deux doigts d’aller voir l’ancien Premier
ministre, pour lui dire la vérité. De lui expliquer pourquoi
François ne peut pas appeler publiquement à sa
candidature, parce qu’il est ligoté par son dilemme privé.
Mais je renonce, je suis journaliste, ce n’est pas mon rôle
et j’aurais l’impression de trahir François. Entre temps, il
sors un livre d’entretiens avec Edwy Plenel, Devoir de
vérité. Il s’était plongé dans l’écriture de cet ouvrage alors
qu’il espérait encore être candidat. Je relis sa dédicace :
« À Valérie, à toi qui connaît toute la vérité et davantage
encore. Le deuxième tome arrive, ce sera entre toi et moi
et jamais un devoir. »

Puis Ségolène Royal est désignée haut la main. Je
suis assommée. Je veux cesser notre relation. Je ne veux
pas participer au mensonge médiatique du couple uni qui
s’épaule dans la course à l’Élysée. Je ne veux pas être
complice de cette fable. J’ai l’impression d’entrer dans un
mauvais film dont la fin ne pourra être que tragique.

Le Tout-Paris des médias et de la politique se met à
bruisser de notre liaison. Les conférences de rédaction à
Match deviennent un enfer. Lorsque le sujet du couple
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Hollande/Royal est abordé, tous les regards se portent
sur moi. Je ne baisse pas le mien, j’affronte. Mais à quel
prix ?

C’est décidé, cette fois-ci, je veux le quitter. L’étincelle
est un nouveau mensonge de sa part, un de trop, déjà. Je
le quitte et je ne donne plus de nouvelles, pendant trois
semaines. Je serre les dents. Un ami commun fait le lien,
il me dit que François est malheureux comme jamais.
Mais cette fois, je tiens… jusqu’au jour où il m’intercepte
sur le chemin du marché, un dimanche matin. Il m’attend
depuis des heures. Il me récupère à nouveau. Entre rires
et larmes. Sa force de persuasion est nucléaire.

Son amour pour moi ne l’empêche pas de faire
campagne pour Ségolène Royal après sa victoire lors des
primaires. Il parcourt la France, presque sans
journalistes, quand « la candidate », comme il l’appelle,
est adulée dans les meetings. Il fait campagne corps et
âme, je peux en témoigner. Nos rencontres sont rares
tant il y met de l’énergie et du temps. Il veut que son
camp gagne. À partir de janvier 2007, il est de plus en
plus circonspect sur les chances de victoire.

La crédibilité de Royal commence à être atteinte, les
sondages trahissent les doutes des électeurs. Combien
de fois François me répète-t-il qu’elle n’a pas le niveau ?
Il y a un monde entre une carrière politique classique et
une candidature à l’Élysée. Il faut une maîtrise des sujets
économiques et géopolitiques, une somme de
connaissances et de relations qui ne s’acquièrent pas en
quelques semaines.

On évoque les dissensions entre le parti et l’équipe de
campagne, entre elle et lui. Ils n’ont quasiment aucun
contact direct. Elle s’est installé un appartement dans
son local de campagne. Il apprend parfois par des
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dépêches AFP de nouvelles promesses et découvre la
dernière affiche après tout le monde.

Nous vivons un cauchemar public d’un côté, un rêve
privé de l’autre. L’idée de nous retrouver après l’élection
nous fait tenir. Au fond de moi, je suis convaincue que si
elle est élue, il ne partira pas. Il a beau me le jurer, je ne
le crois pas. Un matin, à un mois du premier tour, alors
que nous avons réussi à passer la nuit ensemble, nous
allumons la radio. Il est question du livre de campagne de
Ségolène Royal, à paraître. Elle affirme que « oui, nous
sommes ensemble, oui nous vivons toujours ensemble »
et évoque un projet farfelu de mariage sur une pirogue à
Tahiti. François est furieux, il se sent piégé.

Cela ne l’empêche pas d’être totalement abattu le soir
du premier tour, lorsqu’il comprend que la victoire de
Sarkozy est assurée. La suite, on la connaît. Quelques
semaines après la défaite de Ségolène Royal, quelques
lignes dans une enquête sur sa campagne, Une femme
fatale, de deux journalistes du Monde, révèle notre
relation sans me nommer et met le feu aux poudres.

Dans la foulée, Ségolène Royal annonce lui avoir
« demandé de quitter le domicile conjugal ». La phrase
est aussitôt transformée en dépêche « urgent » par l’AFP,
alors qu’ils s’étaient mis d’accord pour un communiqué
commun.

C’est de bonne guerre et je comprends aujourd’hui à
quel point la trahison peut amener à tant de
ressentiment. J’imagine que François a dû se comporter
avec elle durant toute cette période comme avec moi
depuis le début de sa liaison avec Julie Gayet, c’est-à-
dire comme le roi du double discours, de l’ambiguïté et
du mensonge permanent.

Nous avons à cette époque un petit meublé que j’aime
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beaucoup. Mais François ne veut pas y rester. Il veut que
nous nous installions vraiment ensemble. Ce sera donc
rue Cauchy. Nous passons du temps à arranger cet
appartement. Il me revient à ce moment-là que le bruit
circule qu’il regrette sa séparation, qu’il aimerait retourner
auprès d’elle. C’est ce que laisse entendre Ségolène
Royal. Pourtant, je ne l’ai jamais vu si présent et François
me demande même avec insistance de lui faire un
enfant. Tout est possible, y compris que Ségolène Royal
dise vrai… Je connais désormais la duplicité de François
Hollande.

Ses enfants lui manquent. Il ne les a pas vus depuis
des mois et ils refusent en bloc de le revoir tant qu’il reste
avec moi. Je ne veux pas porter la responsabilité de cet
éloignement. J’explique à François que je suis d’accord
pour un nouvel enfant, mais uniquement lorsqu’il aura
retrouvé les siens.

Rien ne compte plus à mes yeux que les enfants. Mes
trois garçons sont en garde partagée. Ils me manquent
déjà la moitié de la semaine. Lorsque les liens auront été
renoués avec les siens, nous tenterons d’avoir le nôtre,
mais pas avant. François se réconcilie avec ses enfants.
La nature ne nous a pas donné celui dont il rêvait depuis
notre rencontre. C’est sans doute mieux ainsi.

Récemment, je lis dans un livre qui lui est consacré,
qu’il a confié à l’auteur ne jamais avoir eu de désir
d’enfant avec moi. J’en suis mortifiée. Il se défend :
– Je n’allais pas raconter notre intimité.
Un mensonge de plus, et l’un des plus blessants qui
soient.
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Juin 2014. Impossible d’allumer la moindre radio sans
entendre parler de la commémoration du débarquement
allié en Normandie, le 6 juin. Avec mon équipe, nous
avions réfléchi au programme des premières dames ce
jour-là. Nous avions envisagé d’aller visiter une usine qui
avait pu continuer à tourner pendant la guerre grâce à la
présence des femmes, quand les maris, frères et fils
étaient au combat.

C’est comme si je revivais un accident. Je n’arrive pas
à écouter la moindre information sur cette journée sans
plonger dans une tristesse sans fond ni retour. Le passé
ne cesse de m’envahir, de m’étouffer, comme une vipère
s’enroulant autour de mon cou.

Je me retrouve au lit chaque après-midi, incapable
d’avancer, de lire, d’écrire. Rien, je ne peux rien faire.
Lorsque je sors, personne ne voit rien. On me trouve
même radieuse. Je suis incapable de me projeter dans
l’avenir. Mes projets professionnels restent flous. À part
rester au lit ce vendredi avec quelques somnifères, je ne
vois pas comment traverser cette journée. Encore une
fois, des amies me sauveront de ce jour maudit qui me
ramène tant au passé.

Comme pour jeter du sel sur mes plaies, François
continue à me harceler par SMS. Avant-hier, il m’assure ne
penser qu’à moi. Hier, il me supplie de le revoir. Ce matin,
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il m’écrit qu’il veut me retrouver quel que soit le prix à
payer. Parfois, il m’envoie des dizaines de textos par jour.
Des phrases courtes et lancinantes sur le manque, la
réparation, le besoin de reprendre notre vie d’avant. Il
semble las de tout perdre, à la fois dans sa vie privée et
dans sa vie publique.

Quand il n’a pas de réception ou de dîner officiel, il me
propose de dîner avec lui. Il essaie de surveiller mes
sorties, mes déplacements. À New York, comme à
Marrakech, des fleurs de sa part m’attendent dans ma
chambre d’hôtel sans que je lui donne le nom de l’endroit
où je descends. Il multiplie les gestes symboliques et les
déclarations enflammées.

Mais il continue à me mentir, à faire des promesses
qu’il ne tient pas. Il me paraît impossible de revenir vers
lui, je sais qu’il ne changera pas. Pendant qu’il me
supplie, il transforme « l’aile Madame » en bureaux pour
ses collaborateurs dont le nombre ne cesse de grandir.
Personne n’est encore dans mon ancien bureau.
J’attends.

Il assure être prêt à des excuses publiques. Je n’y crois
pas. Je ne crois plus à aucune de ses paroles. Chacun
de ses mensonges a lacéré cet amour immense que
nous avions l’un pour l’autre.

Le 6 juin, plusieurs événements se télescopent une
fois de plus. Les célébrations pour les soixante-dix ans du
D-Day débutent. Comme je l’appréhendais, je ne peux
pas écouter la moindre information à ce sujet. Encore
moins voir la moindre image. La veille, j’ai écrit un tweet
à propos de Poutine après son interview sur TF1 :
« Heureuse de ne pas avoir à serrer la main de Poutine. »
Ses propos phallocrates – bien ou mal traduits – m’ont
révoltée. Mais pas seulement. L’ensemble de son œuvre
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m’a poussée à écrire ces quelques mots : le racisme et
l’homophobie, le désir de conquête territoriale en
Ukraine, les privations de liberté…

Les commentaires sont partagés. Je suis soutenue par
une partie des anonymes et insultée par d’autres,
toujours sur le même thème : « Au nom de quoi prenez-
vous la parole, vous n’êtes rien, vous, la cocue de la
République. » Que leur répondre ? Je m’exprime comme
les sept millions de personnes qui utilisent ce réseau
social ; ils sont libres de m’ignorer.

J’apprends que Closer annonce en une que François
voit toujours Julie Gayet en cachette. Il me jure aussitôt
par texto que non, que tout est faux. J’ai l’impression de
revenir des mois en arrière, au moment où il démentait
avec acharnement la rumeur persistante, cette
« faribole ».

Il m’assure que cette fois, il ne ment plus, qu’il n’a plus
de raison de le faire. Je recherche sur l’écran de mon
téléphone. Je trouve ses messages amoureux de la
veille, où il me promet qu’il me retrouvera où que je sois,
que nous revivrons ensemble. Cette histoire devient folle,
un trompe-l’œil et un jeu de miroirs dans lequel il est
impossible de distinguer la vérité.

François se démène. Entre son dîner avec Barack
Obama et son souper avec Vladimir Poutine, il trouve le
temps de m’écrire un nouveau texto pour démentir les
informations du jour et m’assurer que je suis l’amour de
sa vie. Tout se superpose et le temps se dilate. Le
président de la République essaie de ranimer notre
histoire d’amour qui n’en finit pas de finir, tout en traitant
des affaires du monde les plus sensibles, à la veille de
commémorations majestueuses. C’est un politique,
capable de mener deux ou trois vies parallèles, d’agir sur
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tous les fronts à la fois.
Qu’il me mente ou non, après tout, cela change-t-il

quelque chose pour moi ? J’ai décidé de tourner la page.
Ce nouveau rebondissement m’y aide, évidemment. Il me
convainc que François ne changera jamais. Que le
mensonge est ancré en lui, comme le lierre se mêle à
l’arbre. « Les hommes de pouvoir perdent très vite le
sens des limites », m’explique le psychiatre qui m’a
suivie après l’hospitalisation. On appelle cela « le
syndrome du gagnant ».

J’ai assisté au changement de cet homme. En 2010,
lorsque nous arrivons à l’université d’été du PS à La
Rochelle, il a beaucoup maigri. Je l’ai encouragé, aidé,
mais pas forcé. Nous sommes tous les deux au mieux de
notre forme. Nous avons passé un mois et demi de
vacances. J’essaie de le préparer aux réactions de la
presse et aux interprétations qui vont être faites de ce
changement physique. Il n’y croit pas. Il trouve stupide
qu’on puisse penser qu’il serait candidat parce que la
balance affiche douze kilos de moins. Mais c’est bien
ainsi que tous les journalistes et de nombreux électeurs
socialistes comprennent son changement physique,
comme une preuve de détermination.

Il est la vedette de cette rentrée. Après cinq ans de
disgrâce et de désert, il tient un début de revanche. On
me prête alors une influence positive sur lui. Ces
commentaires favorables ne dureront pas. Le nouveau
look, le choix des cravates et l’abandon des chemisettes,
cela peut relever de mon domaine. Mais rien de plus.

La bande de machos qui l’entoure ne veut pas
entendre parler de moi sur le plan politique, alors que je
suis journaliste politique depuis dix-huit ans. Je participe
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donc à très peu de rencontres avec ses « amis ».
François tient cependant à ce que j’assiste à une

réunion importante, lorsqu’au début de 2011 se décide la
façon dont il va annoncer sa candidature.

Nous ne sommes pas plus de huit participants (je suis
la seule femme), pour garantir un minimum de
confidentialité. Il y a là ses quatre plus proches amis
politiques et deux spécialistes de la communication. Je
me sens petite chose parmi eux.

Jusqu’au moment où ils dévoilent leur plan : une
interview dans la presse quotidienne régionale. Je n’en
reviens pas de tant de banalité. Je leur rappelle que c’est
de cette façon que Jacques Chirac s’était lancé dans la
course en novembre 1994.
– Mais il s’agit de prendre le moins de risques possible,
me rétorque l’un d’entre eux.
– Alors autant ne pas être candidat, s’il ne faut prendre
aucun risque.

Je pense qu’à partir de ce jour, ils m’ont regardée d’un
mauvais œil. J’ai osé défier cette bande de coqs qui
rêvaient du pouvoir sans y être préparés. François
envisage d’abord une déclaration solennelle depuis son
fief de Tulle et cette idée me paraît bien meilleure. La
conversation continue sans qu’aucune décision ne soit
prise. En sortant, François me demande ce que j’en
pense :
– La meilleure solution est celle que tu sens, toi. Tu seras
bon, je n’ai aucun doute.
Et l’hypothèse de Tulle est retenue.

Cependant le chemin est long et peu fréquenté.
Personne ne prend au sérieux sa candidature aux
primaires socialistes. François a mis pour condition son
élection à la tête du Conseil général de Corrèze. Pour
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tout le monde, il s’agit d’un faux challenge, mais le risque
est réel. Il saute ce premier obstacle.

Le jour de l’annonce de sa candidature, le 31 mars
2011, nous convenons ensemble que je ne serai pas
présente. Il ne veut pas donner le sentiment d’un couple
partant en campagne. Quant à moi, je poursuis encore
mon émission politique, « Portraits de campagne », sur
Direct8, il est difficile de m’afficher à ses côtés. C’est l’un
des pires moments de frustration de ma vie, une torture
de ne pas être sur place.

Je prévois de regarder en direct sur mon ordinateur,
enfermée seule dans mon bureau de Paris-Match.
Heureusement qu’un confrère me prévient que l’heure de
la déclaration est avancée. Sinon, je l’aurais ratée. Aucun
membre de son équipe ne songe à m’avertir. J’ai juste le
temps de prendre le train en marche.

« Je n’accepte pas l’état dans lequel se trouve la
France, je ne me résous pas à ce pessimisme… Je ne
supporte pas la souffrance dans laquelle vivent trop de
concitoyens. » Le ton est ferme et bon, 8 minutes
17 secondes durant. « Mettre la France en avant »,
martèle-t-il avec une assurance nouvelle. « J’ai décidé de
présenter ma candidature à l’élection présidentielle à
travers la primaire socialiste. » Les applaudissements
fusent en même temps que les « François Président ».

Je m’effondre en larmes, d’émotion et d’immense
frustration mêlées. Je regrette tellement de ne pas être à
ses côtés. J’attends son appel avec une fébrilité de jeune
fille. Il viendra mais sera tellement bref, François
s’apprête à monter dans la voiture avec un journaliste
pour rentrer à Paris. Pas le temps de badiner. Je l’attends
pour le dîner, nous avons prévu d’aller au restaurant pour
fêter ça. Lorsqu’il arrive, nouvelle déception. Son équipe
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a prévu de le faire partir pour Boulogne-sur-Mer, je crois,
afin qu’il soit avec les pêcheurs dès l’aube. Il ne dispose
que d’une demi-heure. Encore une fois, personne ne
pense à me prévenir avant. Pas même lui.

J’appelle Stéphane Le Foll et nous avons une violente
altercation. Il me déclare que désormais si je veux une
soirée avec François, il faut que je passe par lui.
Impensable. J’accepte l’idée de la campagne, je veux
bien que notre vie privée ne soit plus la même. Mais il est
hors de question de demander un rendez-vous à qui que
ce soit pour le voir. Le Foll et moi restons campés sur nos
positions, car nous savons que le terrain perdu par l’un
ou par l’autre ne se rattrapera plus.

François coupe finalement la poire en deux, comme il
sait si bien le faire. Nous allons dîner ensemble en
amoureux, il prend la route ensuite. Tout est dit : nous
allons devoir les uns et les autres vivre avec l’incertitude,
au gré des décisions ou des non-décisions de François.

Un sentiment de perte naît en moi à ce moment-là.
Plus la campagne pour les primaires avancera, plus
j’aurai l’impression, non pas de sortir du film, mais
d’entrer dans un film muet. Je ne suis au courant de rien
ou presque. Je n’accompagne pas François dans ses
déplacements, pour rester discrète.

Je suis seulement présente au premier meeting à
Clichy. Au fond de la salle, comme une inconnue.
Tellement inconnue que j’attends François une heure et
demi à la sortie dans ma voiture, après qu’on m’a vidée
des lieux parce que le théâtre ferme. François est dans
une salle annexe, avec les journalistes, sa compagnie
préférée. Il ne me prévient pas. Sa candidature l’envahit,
je passe dans le décor, dans l’arrière-salle.

Ah l’entourage ! D’un côté, ils sont nombreux à venir
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me dire que je l’ai transformé. De l’autre, sa garde
rapprochée m’éloigne autant que possible. Pas question
que je leur prenne « leur François ». Une rivalité se met
en place. Classique. Mais que veulent-ils ? Que croient-
ils ? Sommes-nous sur le même registre ? Évidemment
non. C’est puéril.

Beaucoup doutent de l’avenir de sa candidature.
Lorsque sont organisées les premières rencontres de
« Répondre à gauche », le club politique des Hollandais,
les rangs sont plus que clairsemés. Je suis là, toujours
au dernier rang. Il fait comme si nous ne nous
connaissions pas. Je mets cela sur le compte de la
pudeur. Il commence à exposer ses thèmes de
campagne autour de la jeunesse, mais devant un public
clairsemé. Même les journalistes sont rares.

Les sondages ne décollent pas. Il reste stoïque, ne
montre aucun signe de découragement, même devant
moi. Il reste impressionnant de détermination. Pour la
presse, la vraie campagne ne commencera qu’avec
l’entrée en lice de Dominique Strauss-Kahn. Le milieu
parisien me sonde afin de savoir si François va aller
jusqu’au bout. J’ai beau leur répéter que oui, personne ne
me croit. J’en suis pourtant convaincue, je le sais
déterminé comme jamais.

Il est certain de battre DSK. Il sent ce besoin de
gauche, cette nécessité d’aller à l’encontre du
personnage de Sarkozy, sa démesure, sa fascination
pour l’argent, ses transgressions. Pour François, DSK et
Sarkozy sont similaires. Combien de fois sur des
marchés, des gens l’arrêtent en lui disant :
– Vous, au moins, vous êtes comme nous.
Ou encore :
– Le cow-boy, nous, on n’en veut pas.
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Un rendez-vous secret est organisé entre DSK et lui
par l’intermédiaire de l’écrivain Dan Franck, à son
domicile, face au restaurant La Closerie des Lilas. Je
dépose François avec ma voiture et vais l’attendre au bar.
« L’Américain » voulait sonder « le Corrézien ».

François me dit ensuite avoir confirmé qu’il ne se
retirerait pas. Ce n’est pas l’interprétation de DSK. Qui dit
vrai ? Ils ne sont que deux pour cette partie de poker
menteur.

Le 15 mai 2011, comme souvent le week-end quand il
fait beau, nous allons dans ma maison de L’Isle-Adam. Il
aime s’occuper du jardin, faire le marché le dimanche et
nous faisons ensuite honneur à la viande de Jean-
Jacques, mon boucher favori depuis des années. Il l’est
d’ailleurs toujours !

Ce samedi-là, nous nous couchons un peu avant
minuit. Je garde toujours près de moi mon téléphone
portable, comme n’importe quelle mère inquiète quand
ses enfants sont sortis.

Une heure plus tard, alors que je commence enfin à
trouver le sommeil, mon téléphone se met à vibrer. Un
ami, présent au festival de Cannes où je dois me rendre
le lendemain pour mon émission, m’avertit de
l’arrestation de Strauss-Kahn. Puis un deuxième et un
troisième messages. Je réveille François. Je lui explique
de quoi il s’agit.
– Rendors-toi, tout ça ce sont des conneries, me dit-il en
me tournant le dos.

Jamais il n’a voulu entendre les rumeurs concernant
les écarts sexuels de son rival. C’est l’une de ses
qualités, il n’écoute pas les mauvais bruits de la ville,
surtout quand il s’agit de salir. Il replonge dans le
sommeil. Impossible pour moi. Je pianote sur Internet et
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je trouve des sources plus fiables, de grands journaux
américains.

Je ne me souviens plus de l’heure, 2, 3 heures du
matin ?

Je le réveille à nouveau :
– Je t’assure, il se passe quelque chose de grave, la
presse américaine l’annonce : Strauss-Kahn a été arrêté
pour viol.

Cette fois-ci, il bondit, se cale contre l’oreiller et
regarde à son tour son iPhone. Pas une minute à se
gausser de DSK, François est déjà mentalement dans le
coup d’après.
– Ce n’est pas une bonne nouvelle, il risque d’y avoir un
réflexe de légitimité autour de Martine Aubry.

Nos téléphones se mettent à sonner tous azimuts, des
appels de sa garde rapprochée et des journalistes qui
veulent des déclarations. Nous ne fermons pas l’œil de la
nuit ou presque. Chacun connaît le délire médiatique qui
suit, cette boule de neige planétaire, où des milliers de
journalistes, vrais et faux enquêteurs, épaulés par des
centaines de commentateurs plein d’aplomb, se lancent
dans une surenchère d’« informations ». Les experts
surgissent de nulle part, on assiste à un nombre
incalculable d’heures de direct, avec l’éternel ballet de
voitures aux vitres teintées et d’événements de vingt
secondes passés en boucle, pendant que des dizaines
de rumeurs invérifiées sont aspirées et recyclées par la
machine folle. Je n’imagine pas qu’un jour je serai
concernée à mon tour par cette dinguerie.

François est totalement déstabilisé. Il a construit son
plan de campagne contre DSK, il faut tout rebâtir.
Comme il le redoute, des voix s’expriment pour demander
l’arrêt des primaires et la désignation de la première
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secrétaire du PS, Martine Aubry, comme candidate
unique.

Le premier à la soutenir est Claude Bartolone.
Quelques jours plus tôt, il a dîné à la maison avec sa
femme. Il a annoncé qu’il opterait pour DSK mais que si
ce dernier renonçait, ce serait François et en aucun cas
Martine Aubry. Il critique ce soir-là Aubry en disant qu’elle
est « folle et instable » et l’attaque sur son comportement
privé. François n’était donc que le deuxième choix de
Bartolone mais sa franchise m’avait plue. Le même
homme retourne sa veste avec une facilité
déconcertante. Je ne peux pas comprendre une telle
trahison. Je lui dis ce que je pense par SMS. Mais ce n’est
là qu’un échantillon du comportement humain dans le
vivier vipérin de la politique.

L’entrée en campagne pour les primaires de Ségolène
Royal vient compliquer encore la situation… Nous
sommes à la fin de juin 2011. Jusqu’au dernier moment,
François est convaincu qu’elle va renoncer. Il se trompe.
La presse se réjouit de ce combat entre les deux « ex ».
Les primaires menacent de se transformer en un face-à-
face exceptionnel, une revanche à prendre sur 2007, la
défaite et la séparation.

En fait, l’affrontement tourne court. Ségolène Royal est
sans pitié et déclare à la télévision : « Citez-moi une
seule réalisation de François Hollande en trente ans de
vie politique ? » Son outrance facilite le duel. François ne
rétorque jamais. Il sait qu’une attaque frontale serait mal
vue par l’opinion. Et puis, il y a les enfants qui doivent
vivre un moment douloureux. Lorsqu’ils viennent déjeuner
ou dîner rue Cauchy, le sujet n’est jamais abordé. Pas en
ma présence, en tout cas.

Après le premier tour, François et Martine Aubry restent

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



seuls en lice. Par la radio, au volant de ma voiture,
j’apprends que François a conclu un accord avec
Ségolène Royal. Je suis si stupéfaite que je suis à deux
doigts de heurter le véhicule qui me précède. Il ne m’a
rien dit.

Je comprends à nouveau qu’il est incapable d’aborder
les choses clairement, même les plus simples. Je sais
ce que Ségolène Royal lui a demandé en échange de
son ralliement, y compris financièrement, et je ne doute
pas qu’elle ait obtenu gain de cause.

J’écris un tweet pour la féliciter de « son ralliement
sincère et désintéressé ». Mon ironie n’est
compréhensible que d’un petit cercle d’initiés. À
l’époque, je pense que l’apaisement m’oblige à accepter
les dissimulations et les non-dits de François et que je
dois passer outre. Aujourd’hui je sais le prix des
mensonges. Je ne les supporte plus.

Je suis pourtant François dans sa campagne comme
on s’accroche à un homme aimé qui vous entraîne. Je
l’accompagne dans son rêve. La réciproque n’est pas
vraie. Lorsque j’abandonne mon émission politique à la
rentrée 2011, quand la primaire socialiste bat son plein,
je m’oriente vers des interviews d’artistes, toujours sur
Direct8.

Je mène une émission intitulée « Itinéraires ». J’y
interviewe Joey Starr, Maïwenn, Jamel Debbouze et
d’autres, François n’en regarde aucune. Alors qu’un jour
je lui parle d’« Itinéraires », il se tourne vers moi et
m’interroge :
– C’est quoi, « Itinéraires » ?

Je suis stupéfaite : l’homme de ma vie ne connaît
même pas le nom de l’émission que j’anime. Rien de ce
que je fais ne l’intéresse, pas plus mon travail à la
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télévision que mes chroniques littéraires dans Paris-
Match. Il ne les lit pas. Je le vois sauter les pages
culturelles pour aller plus vite à la rubrique politique.

J’avais tellement d’importance à ses yeux autrefois
quand j’étais journaliste politique. Rien ne passionne
François en dehors de la politique. Rien ni personne. La
littérature ne l’intéresse pas, pas davantage le théâtre ou
la musique. Un peu le cinéma, peut-être. Son cercle
d’amis s’est arrêté à la promotion Voltaire. Hors de la
politique point de salut. Personne n’a plus de valeur
qu’un journaliste politique. Lorsqu’on m’interroge pour
savoir si les journalistes peuvent être jaloux de moi, je
réponds que non, c’est l’inverse. Que moi, je suis jalouse
d’eux. De la complicité qu’il partage avec nombre d’entre
eux, de la fascination qu’ils exercent sur lui. J’en croise
d’ailleurs certains à la maison, venus conseiller le
candidat…

Malgré cela, je persiste à être amoureuse de lui.
Exclusivement amoureuse de lui. Les vacances d’été qui
suivent l’annonce de sa candidature n’en sont pas. Il ne
veut pas quitter la France et compte faire campagne
pendant cette période. Il nous rejoint à Hossegor, là où je
loue une maison pour les vacances avec mes enfants.
Quand ils partent retrouver leur père, nous sillonnons
tous les deux l’intérieur du pays basque que je connais
peu.

Nous trouvons une petite auberge, le rêve pour moi.
Chaque étape est une occasion pour lui de rencontrer les
élus, de tenter de les rallier à sa cause. C’est ainsi que
nous nous retrouvons à assister à une pastorale, quatre
heures de chants basques par 14 oC, en plein mois
d’août. Une opération utile, le sénateur s’est rallié !
Chaque voix compte et je le comprends.
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François tisse sa toile. Patiemment. Nous allons
ensemble à Latche, l’antre de François Mitterrand. Son
fils Gilbert Mitterrand nous reçoit. Danielle est là, affaiblie
mais heureuse, entourée de ses petites-filles et ses
arrièrespetits-fils. Elle nous reçoit chaleureusement.
Nous n’étions jamais venus, ni lui, ni moi. Quelle émotion
de découvrir ce lieu, cette bergerie, là où Mitterrand
aimait se retirer.

Rien n’a bougé. Pas même sa collection de livres de
poche. Il a reçu là plusieurs chefs d’État. Gilbert tient à
garder le lieu tel qu’il est, avec sa poussière, comme si le
temps s’était arrêté. Les ânes portent toujours les mêmes
noms, « Noisette » et « Marron ». Les animaux n’étant
pas immortels, ils ont été remplacés depuis la mort de
leur propriétaire. Les arbres sont « ses » arbres, ceux à
qui Mitterrand parlait. Ils sont enracinés comme
Mitterrand le sera toujours dans l’Histoire. Je mesure ma
chance d’être là, de commencer à vivre une aventure
hors norme.

Au lendemain de sa victoire contre Martine Aubry,
François est heureux comme jamais. Après une courte
nuit, nous restons un moment au lit, en écoutant les
radios. Les journaux d’information ouvrent sur sa
désignation comme candidat PS. Son visage irradie d’un
bonheur intense. J’ai toujours cette photo dans la
mémoire de mon iPhone… Une image de béatitude, de
plénitude. Une expression que je ne lui ai encore jamais
vue. Depuis le premier jour, je suis convaincue que s’il
remporte la primaire socialiste, il gagnera l’élection
présidentielle. Je n’ai aucun doute là-dessus, et je crois
que lui non plus.

Pendant toute la campagne officielle, il reste dans un
état de concentration extrême et de maîtrise totale de lui-
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même. La position de favori comporte un risque : le
moindre faux pas peut coûter cher. La semaine qui
précède le grand meeting du Bourget, point d’orgue de sa
campagne, François s’enferme trois jours rue Cauchy.

Aquilino Morelle, l’homme aux souliers cirés, a
revendiqué la paternité du discours du Bourget. La vérité
est tout autre. François travaille sur la table de la salle à
manger, recouverte de notes. Des pages et des pages
jonchent le sol. Je me réfugie dans la chambre pour ne
pas le déranger. Je suis sa petite main : il vient me voir
de temps en temps pour me demander de lui imprimer
de nouvelles notes qui arrivent sur sa boîte mail, car il ne
sait pas le faire seul.

Chaque heure, j’écoute la radio. Je mesure l’attente
créée par son discours. Les commentateurs annoncent
une déclaration qui comporte une part intime, celle qu’il
n’a encore jamais livrée au public. L’élection
présidentielle est la rencontre entre un homme et un
peuple. Le soir, je lui demande s’il accepte de me faire
lire son texte. Il me le donne. Je le lis et ne trouve rien
d’intime, rien sur lui, rien sur son histoire. J’attends que
nous soyons couchés et dans le noir pour lui donner mon
avis :
– Pourquoi tu ne dis rien de personnel, rien sur ce que tu
dois à tes parents ? Pourquoi tu ne dis pas que tu aimes
les gens ? Tu vas décevoir tout le monde. Il faut donner
de toi-même, c’est ce qu’on attend de toi.

François me répond à peine, mais je l’entends qui se
lève et retourne travailler. Il me confie le lendemain la
nouvelle mouture. C’est mieux, mais ce n’est pas encore
assez. Je repars à l’assaut. Il approfondit encore. J’ai le
sentiment de l’aider à accoucher de lui-même. Quelques
paragraphes, rien de plus, mais qui feront la différence
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pour les journalistes.
Djamel Bensalah a réalisé le film de campagne qui

sera diffusé devant les militants au Bourget et veut nous
le montrer. François ne veut rien entendre, rien voir pour
se concentrer sur son discours. Je demande à Djamel de
m’attendre en bas de l’immeuble. Je regarde le film dans
sa voiture, sur son ordinateur. Il est très réussi, très
rythmé, il porte le souffle de la campagne. Cependant, je
vois aussitôt un problème :
– Djamel, ce n’est pas possible. Il n’y a aucune image de
Ségolène Royal ! Et c’est à moi qu’on va le reprocher.
– Ça n’a rien à voir ni avec toi ni avec elle. Ce n’est pas
un documentaire d’archives. Volontairement, le film ne
montre que des succès, c’est mon choix de réalisateur.
– Tout le monde va me tomber dessus.

J’insiste, mais il n’y croit pas. Il ne sait pas que la
machine infernale est lancée : chaque mot, chaque fait
est dépecé, analysé et surinterprété avec le filtre de notre
histoire. J’ai vu juste. Le meeting du Bourget est une
réussite éclatante, François est excellent,
impressionnant, mais la seule ombre au tableau, c’est
l’impair du film.

Au-delà de nos différends, j’imagine la morsure que
Ségolène Royal a pu ressentir, elle, la femme politique
orgueilleuse et finaliste de la dernière élection
présidentielle, en découvrant ce film, qui ne comporte
aucune image de sa campagne, au milieu de dizaines de
milliers de militants en liesse…

Son entourage et la presse m’attribuent d’une seule
voix son occultation. Djamel Bensalah m’envoie aussitôt
un immense bouquet de fleurs pour s’excuser, mais la
vérité médiatique l’emporte évidemment sur son démenti.

Cet épisode relance le feuilleton des relations
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Hollande/Royal. Au début de la campagne, François me
donne sa parole qu’il ne fera jamais de meeting en
commun avec Ségolène Royal, sinon en groupe avec
d’autres leaders socialistes. Évidemment, pressions
médiatique et politique obligent, une rencontre publique
est quand même organisée, à Rennes, entre les deux
candidats PS successifs à l’Élysée.

Nous traversons ce jour-là quelques heures
éprouvantes d’hystérie collective à laquelle se mêle la
mienne. Je ressens au sens littéral du terme la définition
du dictionnaire, c’est-à-dire « des excès émotionnels
incontrôlables » : il m’est physiquement impossible de
les voir tous les deux main dans la main sur scène, alors
que justement tout le monde veut ce geste, les médias
comme les militants. Je suis impuissante devant ce désir
collectif de les voir côte-à-côte.

Je suis à peine arrivée au parc expos de Rennes qu’un
journaliste suivi d’un caméraman me saute dessus et
m’apostrophe :
– Qu’est ce que ça vous fait de voir le couple
Hollande/Royal se reconstituer ?
Comme un uppercut, c’est la question qui fait mal, sans
détour, sans pudeur. Je lui tourne le dos en silence. Un
masque à l’extérieur, le feu à l’intérieur. Un autre
journaliste m’accompagne à ce moment-là et je me
souviens encore de son regard effaré quand il me dit :
– Je comprends maintenant ce que vous vivez.

Voyant ma fébrilité, l’équipe de François me propose
de l’accompagner lors de sa traversée de la salle
immense. Je trouve ça grotesque et refuse. Je reste
enfermée dans la loge, dans un état de tension extrême,
le temps du discours de Ségolène Royal et du passage
de relais de l’un à l’autre. Le matin, François m’a apporté
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des garanties : tous les deux ne seront pas ensemble sur
scène, ils se comporteront en politiques et non en
people… Nous avons un échange tendu dans la loge. Le
ton monte. Je connais suffisamment le caractère de
Ségolène Royal pour savoir ce qui va advenir.
Contrairement à ce qui a été convenu, elle revient
évidemment sur scène pour se faire acclamer avec lui.
C’était tellement prévisible ! Elle ne peut pas résister
devant une si belle occasion de partager la lumière et de
réaffirmer sa prééminence. Je touche le fond, envahie par
le sentiment que François et moi nous ne formerons
jamais un couple reconnu.

Alors que j’ai l’impression d’être anéantie, une idée
germe en moi. Lors du meeting du Bourget, je suis allée
à la rencontre de Ségolène Royal, mais elle s’est
détournée en me voyant arriver. Je n’ai donc pas insisté.
Je sais qu’elle refuse de me serrer la main. Je décide de
la coincer. J’attends qu’elle regagne sa place. Je fais
signe à quelques photographes et je m’avance droit vers
elle. Je lui fais un coup… à la Royal. Elle est obligée de
me serrer la main. C’est puéril de ma part, je le sais.
Mais je suis satisfaite : cette image-là restera aussi.

L’épisode de Rennes n’est glorieux pour personne, et
d’abord pas pour moi. J’ai perdu le contrôle de mes
émotions. Je me sens tellement mal d’être à fleur de
peau, tendue comme un arc. Et je mesure une fois de
plus combien le double langage permanent de François
me fait souffrir. Il ne sait décidément pas gérer la
situation entre la mère de ses enfants et moi, et il ne fait
rien pour me rassurer. Et moi je n’ai ni les ressources, ni
une confiance en moi suffisante pour passer outre. Je
comprends que la dimension publique et médiatique de
cette histoire nous condamne à vivre sur un champ de
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braises, dans l’inconfort permanent.
Dans l’univers ultra-médiatisé et ultra-connecté qui est

devenu le nôtre, où chaque fait et geste est un sujet de
commentaires et de buzz, les affaires privées ont
désormais bien du mal à se régler en privé. J’emploie
l’expression à dessein, car c’est moi qui l’ai trouvée,
après « l’affaire du tweet »…

La veille du 14 juillet 2012 et de sa première
intervention télévisée après son élection, François
prépare ses réponses aux questions que les journalistes
risquent de lui poser. Il ne sait pas comment tourner la
page de « l’affaire ». Je lui souffle la réplique « les
affaires privées doivent se traiter en privé ». Le
lendemain, la formule fait mouche. Les journalistes
l’interprètent comme une condamnation cinglante de ma
conduite, sans imaginer que je me suis infligée ce rappel
à l’ordre moi-même.

Juste après son intervention télévisée suivant le défilé
sur les Champs-Élysées, j’accompagne le Président
dans un déplacement à Brest. François passe l’après-
midi à me fuir ou à cavaler loin devant, à part un court
moment sur le pont d’un bateau, où les photographes
réussissent à nous shooter ensemble, mais pas seuls.
J’essaie de le suivre, comme son caniche, sans savoir
encore que je finirai bientôt par devenir « l’ombre de son
chien » avec une laisse trop courte.

J’ose pourtant un trait d’humour devant les journalistes
en déclarant :
– Désormais je tournerai sept fois mon pouce avant de
tweeter !

La réponse est appréciée, mais cela ne lui plaît pas.
Est-ce la faille du tweet, la vanité du Président tout

neuf ou le « syndrome du gagnant », qui menace les
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leaders accédant au pouvoir et leur fait perdre toute
empathie pour autrui ? En tous les cas, dans les
semaines qui suivent son élection, je constate l’inversion
de ses sentiments à mon égard. Il m’en veut de tout.
Alors que je suis la cible des médias, il n’a pas un mot
gentil, pas une phrase de consolation ou de soutien. Au
contraire.

Le premier article positif paraît six mois plus tard dans
Le Monde, le jour du Noël des enfants à l’Élysée à la mi-
décembre. Lorsque François le découvre, il s’énerve
contre moi d’une manière que je ne lui connais pas, sans
que je comprenne pourquoi. Je m’effondre en larmes. Je
finis par comprendre que Le Monde, c’est « son » journal,
qui ne doit parler que de lui, tandis que je dois me faire
oublier.

Notre amour heureux est loin. Au fond de lui, il veut que
je m’efface, que je sois transparente. Mais il ne me le dit
pas clairement, il réagit à contretemps et cela me
désoriente.

Il en devient goujat. Juste avant un dîner d’État, alors
qu’il me complimente sur ma tenue, il me demande
soudain :
– Ça te prend beaucoup de temps pour être aussi belle ?
– Oui, un peu.
– En même temps, on ne te demande rien d’autre.
Je crois qu’il plaisante, mais non. Il est froid. Il ne sourit
pas. À ses yeux, je dois être un faire-valoir mais ne rien
valoir. Alors que je me suis préparée pour lui, pour qu’il
soit fier de moi.

Une autre fois, alors qu’il trouve ma robe trop sexy, il
m’ordonne : « Va te rhabiller, va te changer. » Je consens
seulement à mettre une étole sur mes épaules dévoilées.

Insensiblement, ses remarques acerbes me font perdre
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confiance en moi. Un autre jour, je lui raconte que j’ai
croisé Cécilia Attias au dîner d’Unitaid présidé par
Philippe Douste-Blazy, en présence de Bill Clinton, et
qu’elle m’a dit :
– Sans toi, Hollande n’aurait jamais été élu.
Je sais quel a été son rôle aussi dans la carrière de
Sarkozy et j’avais admiré son courage au moment de son
départ. François se fige. Sa réponse est cinglante :
– Si ça te fait plaisir de croire que tu y es pour quelque
chose.
Je reste calme :
– Tu vois, certains le pensent, même si toi, ça te gêne.

Je me sens perdue de devoir justifier mon existence
dans sa vie. Notre amour représente-t-il encore quelque
chose pour lui ?
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Je me suis couchée très tard. Je ne parviens ni à me
lever ni à me rendormir. Ce n’est pas la première fois
depuis notre rupture. Je mets la radio. Elle me berce, je
plonge dans un demi-sommeil. Soudain, une émission
me captive. Sur France Inter, l’émission « Service
public » porte sur l’ascenseur social, avec pour thème
« Tout n’est pas joué ».

L’auteur d’un livre-témoignage évoque son enfance à la
DDASS et son retour adolescent dans le foyer de sa
mère alcoolique et de son beau-père. Il est aujourd’hui
PDG d’une PME. Une chercheuse, Chantal Jaquet,
auteure des Transclasses ou la non-reproduction
prononce une phrase qui me touche de plein fouet :
– Quand on monte, il faut savoir rester soi et on a souvent
mal aux autres.

Pourquoi faut-il que j’entende les autres expliquer des
évidences pour que je les comprenne enfin ? Depuis la
ZUP d’Angers, je suis montée, mais je ne suis plus moi
et j’ai mal partout, j’ai mal aux autres.

Tout au long de l’émission de France Inter, le sentiment
d’illégitimité revient comme un leitmotiv. Est-ce à cause
de mon voyage social que je me suis toujours sentie
illégitime, dans mon couple et à l’Élysée ? Pourquoi ai-je
tant aimé cet homme qui ne me ressemblait en rien ?

Je me souviens d’un soir, au sortir d’un repas de Noël
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passé chez ma mère, à Angers, avec tous mes frères et
sœurs, les conjoints, neveux et nièces, vingt-cinq
personnes en tout. François se tourne vers moi, avec un
petit rire de mépris et me jette :
– Elle n’est quand même pas jojo, la famille
Massonneau…

Cette phrase est une gifle. Des mois plus tard, elle me
brûle encore. Comment François peut-il dire cela de ma
propre famille ? « Pas jojo, la famille Massonneau » ?
Elle est pourtant tellement typique de ses électeurs.

J’ai longtemps hésité avant de raconter cette anecdote
si révélatrice de ce qu’il est, qui va blesser les miens, eux
qui étaient si heureux de le connaître et si fiers de le
recevoir. Mais je veux me laver de tant de mensonges,
sortir de ce livre sans le poids des non-dits.

Je vous demande pardon, à vous ma famille, d’avoir
aimé un homme capable de ricaner sur les
« Massonneau pas jojo ». Je suis fière de vous. Pas un
de mes frères et sœurs n’a dévié. Certains ont réussi,
d’autres moins, mais nous savons tous tendre les bras et
exprimer notre amour, les mots « famille » et
« solidarité » ont un sens concret, alors que pour
François, ce ne sont que des abstractions. Pas une seule
fois il n’a invité son père à l’Élysée, ni son frère. Il se veut
un destin hors norme, un Président orgueilleusement
seul.

Mais où faut-il donc être né pour être jojo ? C’est vrai,
dans ma famille, personne n’a fait l’ENA ni HEC. Aucun
d’entre nous n’a possédé de clinique, ni fait des affaires
dans l’immobilier comme son père. Nul n’a de propriété à
Mougins sur la Côte d’Azur comme lui. Personne n’est
haut fonctionnaire ou célèbre comme les gens qu’il
fréquente depuis la promotion Voltaire de l’ENA. Les
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Massonneau sont une famille de Français modestes.
Modestes mais fiers de ce que nous sommes.

Son expression tellement dédaigneuse me hante
maintenant que le charme est rompu, que je suis
désenvoûtée de son regard. Il s’est présenté comme
l’homme qui n’aime pas les riches. En réalité, le
Président n’aime pas les pauvres. Lui, l’homme de
gauche, dit en privé « les sans-dents », très fier de son
trait d’humour.

J’ai repensé avec amertume au « pas jojo » en
apprenant que François s’est rendu au cours de sa
liaison dans le somptueux château des parents de Julie
Gayet, avec ses façades du XVIIe au milieu d’un parc
magnifique. Cela a plus d’allure qu’une maison HLM
dans une ZUP nord de province. C’est beaucoup mieux
qu’un mobile home installé dans un camping sans étoile
pas trop loin de la mer.

Voilà une famille comme François les aime : un grand-
père chirurgien, une mère antiquaire, un père médecin
renommé et conseiller de ministres. Un petit monde
« bien jojo », « bien bobo », au goût sûr et raffiné, où les
convives sont célèbres, où tout le monde vote à gauche
mais ne connaît pas le montant du SMIC. Chez moi, pas
besoin de notes rédigées par des conseillers pour le
savoir, il suffit de regarder au bas de la fiche de paie.

On m’a prise pour une bourgeoise, glaciale et
méchante, je n’étais tout simplement pas à ma place.
Doublement illégitime. Après le communiqué de rupture,
ma famille a fait bloc. On ne se renie pas chez les
Massonneau. Tous m’ont soutenue. Cet homme qui leur
racontait des blagues à table pour avoir l’air sympa
s’ennuyait chez les « pas jojo » et leur préférait les dîners
en ville. Ils auraient pourtant bien des choses à lui
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apprendre sur ce que ressentent les Français : chez eux
on ne biaise pas, on ne ment pas, on dit les choses les
yeux dans les yeux.

Pourtant un jour, François, si ambivalent, m’a dit aussi :
– Ce que j’aime chez toi, c’est que tu n’oublies jamais
d’où tu viens.

Comment l’oublierais-je ? Moi, dont la rumeur
m’affuble d’une fortune colossale, héritée d’un grand-père
banquier, mort avant ma naissance, comme s’il était
impossible en France de traverser les strates sociales à
contresens. Ma mère aurait-elle été caissière si nous
avions possédé cette fortune ? Un enfant de cinq ans
comprendrait que cela ne tient pas, mais la rumeur
tenace perdure encore et s’affiche toujours sur
Wikipédia.

Non, je n’ai pas de château ou de propriété, comme
d’autres premières dames avant moi, Carla Bruni,
Bernadette Chirac ou encore Anne-Aymone Giscard
d’Estaing. Mais notre maison HLM a eu pour moi l’allure
d’un palais, la première fois que j’ai franchi la porte
d’entrée. J’avais à peine quatre ans, nous venions d’une
tour composée de logements sociaux. Il s’agissait là
d’une maison, avec un jardin. Et même si nous dormions
à quatre dans la même chambre, oui, c’était un palais.

Mais décidément, j’avais tous les défauts pour le rôle :
pas mariée, pas fortunée, le besoin de travailler… Cela
ne fait pas une vraie première dame. Je l’ai pourtant
brisé, mon plafond de verre, le jour où j’ai foulé le tapis
rouge. Si bien brisé que des milliers d’éclats m’ont
tailladée au passage.

J’ai mis du cœur dès mon arrivée à l’Élysée. Tout de
suite, je reçois l’ancienne équipe de Carla Bruni. À sa
chargée de mission comme à chacune des assistantes,
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je demande ce qu’elles souhaitent faire. Malgré la
réputation d’hystérique qui m’a précédée, elles décident
de rester en place. Toutes. Je ne crois pas qu’elles l’aient
regretté, au contraire. Nous avons vécu des moments
forts ensemble.

Je suis à peine arrivée qu’elles m’aident à entrer dans
le vif du sujet et à préparer le déplacement du Président
aux États-Unis. On me demande de choisir un cadeau
pour Michelle Obama. J’opte pour des produits fabriqués
en Corrèze, un sac et des produits de beauté, un cadeau
au coût dérisoire par rapport aux habitudes et un clin
d’œil aux Corréziens.

Quelques jours après l’élection, je m’envole aux côtés
du Président pour Washington. En montant dans l’avion
présidentiel, je découvre ce que la presse a appelé « Air
Sarkozy » : une grande chambre, une salle de bains, un
bureau pour le Président et une salle de réunion ou de
déjeuner. Onze à table. La plupart du temps les ministres,
ainsi que le général Puga, chef d’état-major et Paul-Jean
Ortiz, conseiller diplomatique, malheureusement décédé
depuis. Deux hommes de grande valeur. En dehors de
Laurent Fabius, il ne faut pas être expert pour
comprendre que la plupart des nouveaux ministres n’ont
pas le niveau. Je suis affligée de ce que j’entends. Je les
observe en silence, en me demandant comment tel ou tel
a pu être nommé ministre. Équilibre de courant, équilibre
de sexe, équilibre régional ou de parti. Peu sont là pour
leur compétence. Cela crève les yeux de l’ancienne
journaliste politique que je suis toujours au fond de moi.
La presse critique leur amateurisme. Si j’étais toujours au
service politique de Match, écrirais-je autre chose ? Mais
je me tais.

À Washington, j’ai l’impression étrange d’être actrice
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dans un film dont je suis moi-même spectatrice.
L’épouse de l’ambassadeur me prend en charge. Elle
organise des rencontres avec la presse américaine. Je
suscite la curiosité : je suis « la Française qui continue à
travailler » et « la première femme de Président non
mariée ». Je reste une consœur à leurs yeux et le contact
passe bien.

Je ne fais pas partie du programme présidentiel, car ce
n’est pas un voyage d’État : François Hollande participe à
un conseil de l’OTAN. Je réalise que je repartirai des
États-Unis sans avoir croisé Barack Obama. Cela
m’aurait excitée de le rencontrer. J’accomplis le
programme « de ces dames ». Être reçue à la Maison
Blanche par Michelle Obama est un honneur que je
mesure. Elle nous attend, postée dans le hall d’entrée, et
reçoit chacune d’entre nous. Nous sommes huit
premières dames. Elle nous serre dans ses bras comme
si nous étions amies. À l’américaine.

Michelle Obama est la personne qui m’a le plus
impressionnée au cours de ces dernières années.
Physiquement d’abord. Malgré mes très hauts talons, je
lui arrive aux épaules. Quant au savoir-faire, je ne lui
arrive pas à la cheville. Elle est grande, belle et beaucoup
plus fine que les images ne le reflètent. Elle a du
charisme, c’est palpable. Elle dégage une aura qui en
impose. Elle déploie ses longs bras comme des ailes de
cygne.

Michelle Obama joue la parfaite maîtresse de maison
et nous fait visiter la Maison Blanche avant de passer à
table. Je me parle intérieurement pour prendre
conscience de là où je suis. Je me répète que je ne dois
pas perdre une seconde de ces moments que le destin
m’offre. La first lady s’est renseignée sur chacune d’entre
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nous. Nous échangeons quelques instants à propos de
mes projets avec la fondation Danielle-Mitterrand. Avec
mon anglais bancal, je l’interroge sur son programme
contre l’obésité. Elle me confie qu’il lui a fallu un an après
l’élection pour trouver ses marques dans ce rôle si
particulier de première dame. Tout le monde a oublié qu’à
ses débuts, elle a fait des déclarations fracassantes sur
son mari et ses chaussettes sales, perçues négativement
par les Américains qui ont eu du mal à s’habituer au
premier couple noir à la Maison Blanche.

En professionnelle, Michelle Obama accorde le même
temps d’entretien à chaque première dame. La
conversation est assez banale. Je l’observe. Je
m’interroge sur elle, si parfaite et si impénétrable en
réalité. Prend-elle du plaisir à nous recevoir ou joue-t-elle
un rôle écrit à l’avance, dans lequel aucune improvisation
n’est permise ?

Je me rappelle qu’elle a renoncé à une carrière
brillante d’avocate pour servir son mari. Elle aurait pu
gagner des millions de dollars, participer à des procès de
haut vol. Et voilà qu’elle nous parle avec une chaleur
millimétrée de son potager, que nous irons visiter ensuite.
Les légumes de son jardin sont dans notre assiette,
savamment cuisinés, en si petites portions que je sors du
déjeuner en ayant encore un peu faim. J’ai faim de tout,
d’ailleurs. J’aimerais tant avoir une vraie conversation
avec elle. Sous son masque parfait, je donnerais cher
pour savoir ce qu’elle pense de sa vie de first lady, avec
ses contraintes bien plus importantes aux États-Unis
qu’en France, mais jouissant d’un véritable statut.

Le lendemain, nous retrouvons Michelle Obama à
Chicago. J’ai découvert le matin sur Internet que j’ai
désormais droit au sobriquet de first girlfriend ; un journal
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américain a utilisé cette expression et toute la presse
française s’en donne à cœur joie. Je grimace. J’ai
l’impression d’avoir passé l’âge d’être une petite amie,
après sept ans de vie commune, mais c’est le jeu
médiatique.

Michelle Obama nous emmène chez elle, dans la
banlieue où elle a grandi. Elle veut nous montrer un
établissement qui prend en charge des enfants
défavorisés et leur offre l’accès à toutes sortes d’activités
que leurs parents ne pourraient pas leur offrir.

Après la visite, il est prévu qu’elle prononce un speech
devant nous, les premières dames, et un parterre de
jeunes. Je suis bluffée par cette femme qui tient un
véritable discours politique :
– Vous ne deviendrez peut-être pas tous Président, mais
vous pouvez devenir médecins, avocats… Barack et moi
sommes devenus ce que nous sommes à force de
travailler, alors donnez-vous les moyens !

La leçon me marque. Par la suite, au cours de
plusieurs voyages officiels, lorsque je visite des
orphelinats, en Afrique du Sud ou en Inde par exemple,
dans les quartiers les plus pauvres, je reprends ses mots,
en essayant d’insuffler la force qu’elle sait leur donner.
Ne pas renoncer même si l’on n’est pas né au bon
endroit, voilà qui me parle. La chance se mérite. Elle se
partage ensuite.

Le soir, nous dînons avec une douzaine de femmes
dont deux de ses meilleures amies, dans le musée de
Chicago. Le décor est féérique. Michelle Obama a fait les
choses en grand. La veille, François s’est envolé en fin
de journée pour Camp David, où la présence des
femmes n’est pas prévue. Je reste seule à l’hôtel, dans la
suite gardée par un nombre impressionnant de membres

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



de la sécurité américaine.
J’accepte de dîner avec une journaliste française vivant

aux États-Unis, que je connais depuis des années. Elle
me dit vouloir faire un livre sur l’histoire des premières
dames.

Je lui précise que je veux bien dîner mais pas pour son
livre. Nous évoquons nos vies, je lui parle de mes enfants
et de quelques états d’âme. À la fin du dîner, elle
m’avoue préparer un livre sur moi… Je m’alarme :
– Nous sommes d’accord, ce dîner était off ?

Elle m’assure que oui. Elle n’a d’ailleurs rien noté, ni
enregistré. Je ne m’inquiète pas. Deux mois plus tard, je
découvre ce qu’est une trahison. Non seulement mes
confidences sont utilisées mais en plus totalement
déformées. J’intente aussitôt un procès contre son livre
La Frondeuse. À l’audience, l’auteure laisse entendre que
je lui aurais fait des aveux sur ma vie sentimentale
passée. C’est un mensonge éhonté.

Cette série de livres de journalistes, que je n’ai souvent
jamais rencontrés, qui dévoilent ma prétendue
personnalité d’hystérique, est l’une des épreuves les plus
cruelles de ma vie. Ils se succèdent dans les premiers
mois du quinquennat. Le premier d’entre eux s’appelle La
Favorite, il est signé par un ancien directeur adjoint du
Monde et donne le ton : le titre à lui seul est une insulte. Il
ne m’a jamais rencontrée, je ne connaissais même pas
son nom. Il brode, déforme, invente, attaque. Un exercice
de style d’une grande bassesse. C’est une expérience
étrange de voir sa vie réinventée et romancée. J’assiste à
la naissance d’un personnage, qui a mon nom, mon
visage, ma vie, mais qui n’est pas moi, un double de
fiction.

Je suis seule. Vraiment seule. Pas une voix de femme,
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pas même une féministe pour me défendre. François me
renvoie son indifférence, comme si le problème ne le
concernait pas. Je suis affublée de ce surnom infâme et
ça ne le dérange pas.

Une collègue de Paris-Match fait circuler comme un
bon mot que je suis le « Rottweiler » de François
Hollande, son molosse. L’expression fait florès. La
médisance est une maladie malheureuse bien que
souvent bénigne entre amis. Mais les conséquences sont
décuplées quand on peut s’adonner, comme aujourd’hui,
au petit jeu de la cruauté avec le monde entier sur les
réseaux sociaux. Les sociétés connectées favorisent ce
que les chercheurs américains appellent une « épidémie
de dénigrement » et une « culture de l’humiliation ».

À l’époque, je n’ai pas encore appris à supporter les
attaques, cela viendra ensuite. Elles sont dures et je me
sens salie. C’est mon talon d’Achille. J’essaie de ne pas
montrer à mes enfants à quel point je suis touchée – pas
loin d’être coulée – par tous ces livres et ces sarcasmes,
parce qu’eux aussi accusent le coup. Je dois tenir mais
c’est violent. Avoir appris, jeune, à combattre l’adversité a
déformé ma vision du monde. À force de voir des
adversaires partout, je m’en suis fait beaucoup.

Je sais pourtant que ce mauvais sort ne m’est pas
réservé en propre. Je me souviens des larmes de Carla
Bruni-Sarkozy lors de la passation de pouvoir. Les
premières dames étrangères me font aussi des
confidences sur le traitement médiatique qu’elles ont
toutes subi, à un moment ou à un autre.

Il y a des reproches récurrents dans les attaques, quel
que soit le pays ou les personnalités des unes et des
autres. Les femmes de chefs d’État sont presque
toujours suspectées de se mêler des affaires de leur
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mari, d’avoir de l’ambition pour deux et de dépenser
l’argent public de manière indue… Leur réputation est
flétrie par la rumeur.

L’une d’entre elles me confie qu’elle souffre d’entendre
tout ce qui se dit d’elle parce qu’elle a vingt ans de moins
que son mari et qu’elle aurait « mis la main sur un
Président ». Je me dis que voilà au moins une chose que
l’on ne peut pas me reprocher. Il n’était même pas
président de… Conseil général.

Un soir, l’épouse du Premier ministre japonais Abe me
fait beaucoup rire, en me racontant qu’elle a été
vilipendée pour avoir soutenu l’un de ses amis aux
élections sénatoriales. Cela me console un peu de mon
tweet malheureux. Elle raconte avec un humour délicieux
qu’à chaque fois qu’elle prend la parole, les médias se
déchaînent. Il faut dire qu’elle n’hésite pas à se
proclamer antinucléaire quand son mari prend des
décisions inverses.

Je noue de vrais liens avec l’épouse de l’ancien
président malien Traoré. Encore aujourd’hui, alors que je
ne joue plus aucun rôle, Mintou Traoré continue de
prendre régulièrement de mes nouvelles. Lors de mon
premier voyage en solo, c’est elle qui m’accueille au Mali,
en mai 2013. Au même moment, le président malien est
en France avec François. Il y a quelque chose de
symbolique. Les hommes occupent le terrain militaire et
nous les femmes celui de l’humanitaire.

Nous nous rendons à Gao avec les membres de
l’opération Serval en Transall. Je mesure alors la
grandeur des militaires, un monde que je ne connaissais
pas. Je suis touchée de les voir sur place, au service de
la population traumatisée par les exactions des
jihadistes.
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Nous visitons une école dans laquelle il n’y a rien : ni
tables ni chaises, ni livres, ni crayons. Nous avons
apporté des ouvrages scolaires. À l’hôpital, si démuni,
j’entre dans une pièce où se trouvent les jeunes
accouchées. L’une d’entre elles vient de mettre au monde
des jumeaux, une fille et un garçon. Ils n’ont que deux
heures et pas encore de prénom. Mintou me les confie
d’autorité dans les bras, en lançant :
– Lui, c’est François et elle, c’est Valérie !

Éclat de rire général. C’est l’une des photos-souvenir
que je préfère. Si vraiment ces deux-là s’appellent
aujourd’hui François et Valérie, je leur souhaite
davantage de bonheur…

Nous déjeunons sous la tente du campement militaire,
au milieu des soldats et de leur commandant, par 45 oC à
l’ombre. Partout où j’arrive, je dois adresser quelques
mots, parfois même un mini-discours. Je ne sais pas
faire ça. J’improvise. À ma mesure, je commence à
comprendre le plaisir que peut éprouver François à vivre
des moments pareils.

Un avis de tempête s’annonce, la pluie commence à
tomber en trombe. Tout le monde court partout. C’est la
première pluie de la saison. Les journalistes s’amusent.
Ils disent que j’ai hérité du pouvoir de François : faire
pleuvoir partout où il va, comme au début du
quinquennat ! Le vent se lève avec force et nous devons
accélérer notre départ.

À Bamako, je visite l’hôpital et l’orphelinat. Ce que je
vois là-bas s’inscrit à jamais en moi : des dizaines de
nourrissons, tout juste nés et en détresse respiratoire ou
grands prématurés. Leur chance de survie est
compromise. À notre retour, une mission médicale sera
envoyée pour tenter de comprendre pourquoi il existe
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autant de nouveau-nés en souffrance dans cet hôpital.
Jamais non plus je n’oublierai la situation des enfants
handicapés à la pouponnière. Tous assis par terre en file,
quelque soit leur handicap, dans un couloir sordide.

Le Mali a stoppé toute possibilité d’adoption
internationale. Je me suis fixé l’objectif de demander au
Gouvernement de revenir sur l’annulation de l’agrément
de soixante-dix familles françaises. Car la nouvelle loi est
rétroactive et ces familles ont vu leur espoir s’envoler
après avoir fêté la bonne nouvelle d’un enfant à venir.
Avant mon départ, j’ai reçu à plusieurs reprises le
« collectif adoption Mali ». J’ai vu leur détresse, je leur ai
promis mon aide, avec l’accord du Président. Mais sur
place, je comprends qu’il faut laisser passer les élections
maliennes. Je retourne plus tard à la charge avec
l’épouse du nouveau Président. Les choses avancent.
Lentement, mais elles avancent. Les familles me
donnent encore aujourd’hui des nouvelles. J’espère pour
elles…

Juste avant notre départ du Mali, une conférence de
presse est organisée. Une question sur l’engagement de
la France au Mali est posée à Madame Traoré. Sa
réponse est directe : « Un homme, quand il se couche, il
n’a pas pris de décision. Il la prend avec celle qui est à
côté de lui. Et celle avec qui François Hollande couche,
c’est Valérie. » Nous explosons de rire.

Le Mali est une terre émotionnelle. J’ai compris la fierté
de François lorsqu’il y est allé en tant que chef des
Armées après l’intervention française. Mais il m’a choqué
lorsqu’il a affirmé qu’il « s’agissait du plus beau jour de
sa vie politique ». Moins d’une minute plus tard, je lui en
faisais le reproche par message : « Si le plus beau jour
de ta vie politique n’est pas le jour où les Français t’ont
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élu président de la République, alors ils ont eu tort ». Je
ne le ménageais pas, c’est vrai. Mais qui osait encore lui
parler franchement parmi cette horde de courtisans, de
« complimenteurs » ? Personne, je le crains. Il ne
supportait plus la critique. Il valait mieux se taire pour ne
pas se prendre une volée de bois vert.
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L’été 2014 approche et des rumeurs circulent sur
l’officialisation du couple Hollande/Gayet, annoncée pour
l’été. Ils se verraient toujours. Par texto, François prend
les devants et m’affirme pour la énième fois que c’est
faux, que c’est fini, qu’il veut me retrouver moi, que cette
fille, ce n’est rien. Il entonne la chanson éternelle des
infidèles.

Tous les jours, François demande à me voir. Il ne
relâche pas la pression. Je ne lui réponds plus. Ne pas
savoir où est la vérité et où est le mensonge m’empêche
de reconstruire ce petit noyau de confiance, je le sais
désormais, sans lequel toute relation avec autrui est une
impasse.

Pour la troisième fois, François me promet de démentir
publiquement sa liaison avec l’actrice. Pour la troisième
fois, il ne le fait pas. Maintient-il deux fers au feu pour ne
pas finir seul ? Garde-t-il le contact avec moi parce qu’il
craint ma liberté ? Il finira par démentir la rumeur de
mariage le 12 août, jour de ses soixante ans. Il me
propose d’être avec lui ce jour-là. Et ajoute : « C’est à toi
de me dire oui. »

Je dois tourner la page. Chaque jour je tiens bon en
me citant cette magnifique phrase de Tahar Ben Jelloun
que je connais par cœur : « Le silence de l’être aimé est
un crime tranquille ». Lequel de nous deux souffre le
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plus ? Je l’ignore. Il tente d’avoir de mes nouvelles par
des amis ou mon fils qu’il voit toujours. Il veut savoir ce
que je fais, qui je vois, ce que je pense. Interroge tout le
monde pour savoir pourquoi je ne veux plus le voir.

La première fois que nous nous sommes revus, après
le communiqué de rupture, il m’a dit :
– Je ne te parle pas de ton livre, car je ne veux pas que tu
croies que je reviens par peur de ça.
Je ne veux rien savoir de sa vie, ne rien connaître de ce
qu’il se passe à l’Élysée. Ma télévision reste éteinte et je
ne lis toujours pas les journaux. Chaque kiosque que je
croise me paraît un lieu radioactif, où je n’ai que des
coups à prendre.

Je m’enferme dans un monde réduit, une bulle fragile.
J’essaie de lutter, sans cette énergie du désespoir des
premières semaines. On appelle cela le contre-coup,
paraît-il. Comme si le coup ne faisait pas suffisamment
mal. Il en faut un autre. Un aller et un retour. Deux gifles.
L’une dans un sens, l’autre en contresens. À peine le
temps de se relever, il faut supporter un deuxième assaut.

François m’a fait tant de mal. Et pourtant il me manque
parfois, c’est vrai. Le passé me manque, notre amour,
notre passion insouciante me manque, les heures où tout
semblait facile, où les couleurs étaient plus fortes, l’air
plus léger. Mais le passé ne revient jamais. Ou alors en
bouffées violentes qui m’anéantissent : le passé ne veut
pas mourir, surtout celui d’avant l’Élysée, lorsque
François était un autre. Ou plutôt, lorsqu’il était lui.

Ses messages me parlent d’amour. Il m’écrit que je
suis toute sa vie, qu’il ne peut rien sans moi. Est-il
sincère ? Croit-il ce qu’il écrit ? Ou suis-je le dernier
caprice d’un homme qui ne supporte pas de perdre ? Il
m’écrit qu’il me regagnera, comme si j’étais une élection.
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Je le connais si bien maintenant : s’il parvient à me
reconquérir, à rééditer l’impossible, il se dit peut-être qu’il
pourra également regagner le cœur des Français, alors
qu’il est le Président le plus impopulaire de la
Ve République.

En moi, la confiance est morte. Pour les Français, c’est
bien sûr une toute autre affaire. Je peux juste témoigner
que le pouvoir change. Je ne reconnais pas le François
que j’ai aimé passionnément dans l’homme qui traite
désormais ses collaborateurs avec mépris, après m’avoir
réservée le même traitement. Je l’ai vu se déshumaniser,
jour après jour, sous le poids des responsabilités, et être
gagné par l’ivresse des puissants, incapable d’empathie.
Se prendre pour un seigneur. Comme lors de ce dîner
avec sa garde rapprochée de la promotion Voltaire, cela
m’avait frappée : trente ans qu’ils attendaient le pouvoir.
Ils l’avaient enfin et se considéraient comme des demi-
dieux, pleins d’arrogance.

Un autre jour, au cours d’une promenade, il me dit,
alors que nous parlions de Fabius :
– C’est terrible pour lui, il a raté sa vie.
– Pourquoi dis-tu ça ?
– Parce qu’il n’est jamais devenu président.
– Mais ça ne veut pas dire qu’il a raté sa vie. Il a l’air
heureux dans ce qu’il fait et avec sa compagne. Et toi, es-
tu heureux ?
– Non.

Mes journées s’écoulent lentement, rythmées par les
SMS du Président, que je ne peux m’empêcher de lire. Un,
trois, cinq. Et je finis par craquer. Je réponds à son
dernier message. Il réagit aussitôt. La farandole repart et
s’enroule sur elle-même. Je suis épuisée de ces
échanges qui ne mènent à rien. Ses mots n’ont plus de
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valeur pour moi. J’y mets à nouveau fin. Jusqu’à quand ?
Je veux m’éloigner de François que je ne comprends plus
et de l’Élysée devant lequel je ne passe jamais, quitte à
faire un détour en voiture.

Je suis prête à partir n’importe où pour échapper à ce
nœud de chagrin. Match me demande si j’accepterais de
partir en reportage au Nigéria sur la trace des lycéennes
enlevées par Boko Haram. Chaque jour, je tente de
mobiliser l’opinion en leur faveur, avec mes moyens, le
plus souvent via mon compte Twitter ou par des
opérations médiatiques. J’accepte donc la proposition de
mon journal de partir dans l’heure, la minute s’il le faut.
Mais le projet bute sur l’obstacle des visas. Le Nigéria fait
barrage.

Alors que je reviens de la République démocratique du
Congo, où je soutiens les enfants des rues et les femmes
violées aux côtés du docteur Mukwege, l’idée de repartir
me donne plein d’énergie. Comme lors de mon voyage à
Haïti avec le Secours populaire, la rencontre des plus
démunis me renvoie à l’essentiel.

Il arrive que l’action humanitaire soit critiquée, avec la
médiatisation qui l’accompagne. Qui a raison, qui a tort ?
Il y a quelques années, pour Paris-Match, j’ai
accompagné la cantatrice Barbara Hendricks en Éthiopie
dans un camp de réfugiés. Depuis des années, cette
femme charismatique, pétrie de talents, a mis sa
notoriété au service de causes humanitaires. Elle est née
dans l’Amérique de la ségrégation et en garde la marque
au fer rouge. De cette humiliation, elle fait une force. J’ai
été frappée par sa puissance de conviction, qui soulève
des montagnes. Comme elle, je ne supporte pas l’idée
qu’un enfant naisse sans aucune chance de s’en sortir.
Elle est ensuite venue me voir à l’Élysée pour parler du
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nombre croissant de refugiés dans le monde.
Mon expérience de première dame a renforcé ma

certitude que ces voyages sont utiles. Ils cristallisent des
énergies et offrent aux équipes sur place un coup de
projecteur précieux.

Je reçois les dirigeants d’Action contre la faim. Nous
évoquons un projet de visite avant la fin de l’année dans
un pays en guerre. Comme pour le Nigéria, les zones
dangereuses ne me font pas peur. Sans doute suis-je un
peu inconsciente. Ma vie a perdu de son sens. Que
serais-je devenue sans mes enfants ? Pour retrouver
mon chemin, je peux prendre quelques risques.

Nous reparlons de mon déplacement en Inde au
lendemain du communiqué de rupture dicté par François
Hollande à l’AFP, voyage au cours duquel la
représentante d’ACF m’avait accompagnée. Elle m’en
parle avec chaleur.
– Vous avez résisté à la pression médiatique et vous avez
beaucoup donné. J’ai vu peu de gens comme vous sur le
terrain.

J’y étais avec mon amie Charlotte Valandrey, l’actrice
atteinte du VIH et au cœur greffé. Elle sait ce que signifie
le mot survivre, elle l’a raconté dans plusieurs beaux
livres. Elle m’explique comment reprendre le dessus, le
contrôle de moi-même.

Ses mots me font du bien. J’avais été jetée à la face du
monde comme un rien. En maintenant mon voyage en
Inde, je voulais montrer au petit cercle qui se réjouissait
de mon éviction que je restais digne. Que je ne valais pas
son mépris. Je voulais montrer à François que je m’en
sortirais sans lui.

Les autres m’ont donné leur force. Les enfants du
bidonville m’ont transmis leur joie. Il y a quinze jours, un
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magazine a publié une photo de ce voyage. Je suis
assise par terre, en tailleur. Une petite fille installée sur
mes genoux. J’ai une main sur sa jambe et elle une sur
la mienne. Paris est loin, je suis heureuse d’être là.

En Afrique du Sud, lorsque j’étais première dame, les
enfants de l’orphelinat m’ont emmenée danser avec eux.
Je l’ai fait bien volontiers. Il ne faut jamais me forcer
longtemps pour m’entraîner sur des rythmes endiablés.

Même chose au Burundi quand, invitée par Mary
Robinson pour une conférence, les musiciens m’incitent
à les accompagner au son de leurs percussions. J’ai été
heureuse à chaque fois que je m’échappais du
« programme Madame » lors des voyages officiels.
Quand on me proposait un musée ou une visite
touristique, je déclinais. Je voulais quitter les sentiers
battus.

Du Burundi, et d’un voyage effectué seule comme
première dame en juillet 2013, je garde en mémoire le
visage d’Olivier. Je le rencontre lors de la visite d’un foyer
pour enfants des rues – des garçons exclusivement –
accueillis pendant six mois, le temps de les resocialiser.
Ils sont réunis en cercle. Trois d’entre eux prennent la
parole, dont Olivier. Certains êtres dégagent quelque
chose qui frappe et retient l’attention. Il fait partie de cette
catégorie.
– Je ne veux pas retourner à la rue, je veux faire des
études, je veux devenir médecin. Qu’est-ce que je vais
devenir si je retourne à la rue ?

En partant, je demande à la femme de l’ambassadeur
une faveur. J’aimerais qu’elle ne perde pas la trace
d’Olivier, le temps que je trouve une solution pour lui.
Deux jours après mon retour à Paris, un couple de
médecins, sans enfant, accepte de prendre en charge
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ses études ainsi que sa pension au sein d’une famille sur
place. Olivier ne sera pas déraciné et pourra accomplir
son rêve.

Depuis un an, il fait des progrès fulgurants à l’école. Le
couple de médecins lui parle toutes les semaines sur
Skype. Si tout va bien, croisons les doigts, il viendra dans
huit ans faire ses études de médecine en France.

Combien d’enfants n’auront pas sa chance ? En vingt
mois seulement à l’Élysée, j’ai vu tellement de foyers
d’enfants ou d’hôpitaux remplis de malades. Il y a de quoi
être envahie par un sentiment d’impuissance. Jusqu’au
moment où l’on comprend qu’une goutte d’eau s’ajoute à
une autre. Et que petit à petit, on peut faire davantage. Et
que si cette goutte d’eau n’existe pas, elle manque.

Il y a Olivier, mais il y a aussi Solenne, que je rencontre
par l’association ELA, dont le parrain est Zidane. Le
président de cette association, Guy Alba, est le premier à
me solliciter, juste après le tweet de La Rochelle, au
moment où j’ai le sentiment d’avoir attrapé le choléra et
d’être si contagieuse que personne ne veut m’approcher.
Il m’explique ce qu’est la leucodystrophie, une maladie
génétique qui entraîne chez l’enfant une terrible et
inexorable dégénérescence de son système nerveux.

J’accepte de venir faire une dictée dans une école,
pour aider à faire connaître cette maladie rare et
encourager les dons. Dans la classe de 3e d’un collège
du XIIIe arrondissement de Paris, je prononce le texte de
la dictée, devant un mur de caméras et de photographes.
Solenne est là dans son fauteuil roulant, accompagnée
de ses parents. C’est une belle petite fille blonde, pleine
d’humour. Les élèves de 3e installés au premier rang
pleurent. Je me retiens car, pour avoir rencontré de
nombreux parents d’enfants handicapés, je sais que ce
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n’est pas ce qu’ils attendent : pas de compassion mais
un soutien.

Solenne m’écrit ensuite pour me dire que ce moment a
changé sa vie. Les quelques lignes de cette lettre lui ont
pris deux heures tant ses facultés motrices sont réduites,
mais elle a été pour la première fois au centre de
l’attention. Je garde sa lettre et lui réponds. Je l’invite au
Noël de l’Élysée bien que les invitations soient limitées
aux enfants de moins de douze ans.

Ce jour-là, je veux faire un geste pour Solenne et
d’autres jeunes filles orphelines, trouver un cadeau qui ne
se réduise pas à une figure imposée. Je veux marquer le
coup. Comme je sais Solenne coquette, je demande à la
directrice de cabinet du Président, Sylvie Hubac, la
permission d’acheter six sacs de la créatrice Vanessa
Bruno, dont les adolescentes des beaux quartiers
raffolent.
– Mais c’est cher, prends plutôt des imitations, me
répond-elle.
Comme quoi on peut avoir fait l’ENA et manquer de bon
sens.
– Sylvie, c’est impossible. Nous sommes à l’Élysée, nous
ne pouvons pas offrir de la contrefaçon !

Elle a peut-être raison pour le coût, même si la
recherche de la normalité et la réduction des dépenses
de l’Élysée conduit parfois à de drôles de propositions.
Ainsi, parce que c’est gratuit, un spectacle avec Astérix et
Obélix est envisagé. Mais le producteur met une
condition : que le Président vienne accueillir les
comédiens déguisés en Astérix et Obélix sur le perron de
l’Élysée, en déroulant le tapis rouge, comme s’ils étaient
des chefs d’État. Je l’arrête à temps, je crains le ridicule
de l’image pour François. Mais après tout, ce n’était pas
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plus ridicule qu’un Président qui se cache sous un
casque intégral.

Nous trouvons la solution. Les petites filles reçoivent
quand même leur sac Vanessa Bruno, non contrefait, car
la créatrice les offre avec générosité quand elle apprend
les destinataires de ces cadeaux. Avec la complicité de
sa maman, je fais aussi la surprise à Solenne d’aller la
chercher à la sortie de son école spécialisée pour lui offrir
un goûter à l’Élysée. Mes officiers de sécurité acceptent
de bonne grâce de porter Solenne.

Depuis deux ans, nous restons en relation. J’ai revu
Solenne il y a dix jours, elle était folle de joie à l’idée
d’accueillir son handi-chien après deux ans d’attente. Elle
est allée à Alençon, avec son père, pour apprivoiser son
nouvel ami, celui qui va l’aider dans sa vie de tous les
jours. C’est un compagnon à 15 000 euros, car le
dressage du chien et l’apprentissage mutuel coûte cher.
Tout cela grâce aux dons.

Comme première dame, je réalise au fil des mois que
j’ai un rôle à jouer dans l’appel à la générosité pour la
prise en charge du handicap. Le matériel est sophistiqué
et ne peut pas être pris à 100 % en charge par la Sécurité
sociale.

Je me souviens du fauteuil roulant électrique de Théo,
amputé des deux bras et des deux jambes à l’âge de six
ans après une méningite rarissime. Ou celui de son idole,
Philippe Croizon, privé également de ses quatre
membres après une électrocution. Je vois cet homme à
la télévision et je l’entends à la radio. Ce héros m’épate
par sa force : il a traversé la Manche à la nage et
s’apprête à relier les cinq continents. Nicolas Sarkozy,
quand il était Président, l’a décoré, il a besoin de
notoriété pour trouver les sponsors qui l’accompagneront
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dans son rêve.
Je tanne François pour qu’il le reçoive. Il ne m’écoute

pas. Alors je propose à Philippe Croizon de venir me voir
à l’Élysée, en insistant auprès de François pour qu’il
passe à la fin du rendez-vous.

Au bout d’une heure de discussion avec Philippe, sa
compagne et son agent, François nous rejoint, affable et
souriant, comme il sait le faire. Le soir, lors du dîner, je lui
demande :
– Comment as-tu trouvé Croizon ?
– Je n’aime pas les handicapés qui font commerce de
leur handicap.

Je reste bouche bée. Par quelle métamorphose cet
homme que j’ai connu sensible, capable de mots
apaisants et tendres, a-t-il pu devenir un bloc de métal,
insensible et tranchant, ce cynique qui cherche la phrase
qui fait mal ? Il sait le calvaire vécu par mon père, celui
de Croizon est bien pire. Je lui rappelle le montant de
l’allocation adulte handicapé : 790 euros par mois. À
l’époque, c’était encore moins et nous vivions à huit sur
ce maigre pécule, avant que ma mère ne trouve son
emploi de caissière. Il ne répond pas. Son cerveau traite
déjà mentalement un autre dossier.

Je garde un lien avec Philippe Croizon qui, lui, sait
donner de sa force aux autres. Il prend toujours de mes
nouvelles, se soucie de moi. Ensemble, nous allons à
Vichy soutenir Théo dans son entraînement de natation.
Comme son modèle, Théo veut devenir un champion et il
a choisi la voie paralympique. Il faut avoir rencontré ce
jeune garçon de douze ans pour comprendre ce qu’est un
être hors norme, il a une détermination qui dépasse
l’imagination. Il est aujourd’hui trois fois vice-champion
de France.
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Oui, de beaux moments, j’en aurai vécus à l’Élysée.
Oui, des personnes magnifiques, j’en aurai rencontré
comme première dame. Mais rien ni personne en relation
avec la politique. J’ai remercié publiquement le personnel
de l’Élysée quand j’ai été congédiée. Des cuisiniers aux
fleuristes, en passant par les médecins et les maîtres
d’hôtel, et bien d’autres, ils m’ont permis de traverser
bien des moments difficiles. J’ai une pensée particulière
pour Joseph, l’un des maîtres d’hôtel qui égayait mes
journées. Et évidemment pour toute mon ancienne
équipe, si proche de moi, et moi d’elle.
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Le Fort de Brégançon s’ouvre cet été au public. Le
Président n’ira pas y passer ses vacances d’après notre
rupture. Tous les médias en parlent et retracent l’histoire
des vacances présidentielles. Et voilà que ressurgit la
fable des coussins que j’aurais commandés, il y a deux
ans, à notre arrivée à l’Élysée.

Cet été-là, François m’envoie en repérage avec
Stéphane Ruet, ancien photographe recruté par l’Élysée,
pour que je lui décrive l’endroit et savoir s’il existe une
solution contre les paparazzis. Je visite le port, le temps
d’une demi-journée. À part l’installation de deux
paravents sur la plage, je ne demande aucun
aménagement, aucun changement. Dans les jours qui
suivent, une rumeur circule sur Internet et dans les
journaux : j’aurais commandé des coussins et du mobilier
d’extérieur de luxe pour une facture de plusieurs dizaines
de milliers d’euros !

Nos premières vacances commencent avec cette
polémique. Le fantasme est irrésistible : une parvenue
déguisée en Marie-Antoinette qui dépense l’argent public
au gré de ses caprices, c’est trop beau pour être faux. À
maintes reprises, je demande que l’Élysée démente cette
fable insensée qui me vise mais touche aussi le
Président. Rien à faire.

François refuse de contrarier la presse même quand
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elle transforme des ragots en pseudo-scoops. Il voit les
informations comme un fleuve qui charrie tout, le vrai et
le faux, et qu’il ne sert à rien de vouloir endiguer. Il préfère
sentir les courants et jouer avec eux.

À l’Élysée, on me demande de prendre cette histoire à
la légère. Deux ans plus tard, je constate que le poison
sourd encore puisque la presse rapporte que l’Élysée
aurait effacé les traces de ce caprice après mon départ. Il
faut bien trouver une explication au fait que les visiteurs
du fort ne trouveront rien, ni coussins hors de prix, ni
mobilier de jardin en bois précieux.

Ce mois d’août 2012 commence décidément mal,
puisque je dois subir la comédie de notre départ en train.
Les vacances d’un « Président normal » sont
dramatiquement mises en scène par la communication
de l’Élysée devant des dizaines de caméras et de
photographes massés sur les quais de la gare de Lyon,
devant notre TGV. Je trouve ça ridicule, je déteste cette
exhibition. Je n’ai été prévenue qu’à la dernière minute.
Sur les photos, j’ai d’ailleurs la tête des mauvais jours,
les sourcils froncés et les traits figés.

Nos aspirations divergent : François est en manque de
bains de foule depuis son élection, alors que j’attends,
enfin, un peu d’intimité après deux ans de campagne
politique. Le fort de Brégançon permet d’être abrité
lorsque l’on se tient à l’intérieur : le jardin et la vue sont
magnifiques. D’un coup, tout se calme et c’est délicieux.
Même si les pièces sont sombres, nous passons de très
bons moments tous les deux.

J’ai apporté une vingtaine de livres en prévision de ma
chronique pour la rentrée littéraire. Chaque jour, François
reçoit des coups de fil de chefs d’État et des dossiers
que lui apporte l’aide de camp. Il travaille pendant des
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heures pendant que je lis. Nous sommes heureux ensuite
de nous retrouver.

Malheureusement, nous ne pouvons pas faire un pas
dehors sans être poursuivis par une horde de
journalistes. Plusieurs fois, je leur demande de nous
laisser. François passe derrière en disant :
– Mais non, faites.

Il est toujours dans le halo de la campagne, quand
chacun de ses déplacements, dans une cour de ferme
embourbée, un atelier d’usine traversé au pas de course
ou dans les allées d’un marché, était suivi par une meute
de caméras, de photographes et de journalistes qui
recueillaient avec fébrilité la moindre bribe de phrase du
candidat. Mais il est désormais le Président et donne
l’image d’un homme qui passe son temps à la plage ou à
se promener en polo, suivi par une femme renfrognée. La
réalité, pourtant est inverse : il n’a cessé de travailler et
nous avons enfin retrouvé des moments d’intimité
apaisée. Illusion des images…

En quittant le Fort par l’arrière en bateau, nous
réussissons à voler quelques moments et à échapper aux
paparazzis, pour visiter Porquerolles à vélo ou marcher
sur les sentiers de Port-Cros, ces îles magiques. Tous les
Présidents avant François Hollande ont eu droit au repos.
On se souvient des images des Pompidou bronzés sur
leurs transats, de François Mitterrand en costume clair et
canotier à Latche.

Il aurait suffi d’organiser une photo de François à sa
table de travail, dans le fameux bureau du Général de
Gaulle pour faire taire les mauvaises langues. En fin de
séjour, François veut d’ailleurs organiser une réunion sur
le budget avec Jean-Marc Ayrault, Pierre Moscovici et
Jérôme Cahuzac. Le Premier ministre ne veut pas quitter
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sa Bretagne et François n’insiste pas… Cette réunion
aurait peut-être changé l’humeur chagrine de la presse et
atténué le mauvais pressentiment de l’opinion sur son
début de quinquennat. Mais la politique serait si simple
s’il ne s’agissait que d’images.

La gifle est brutale : dès septembre 2012, François
décroche dans les sondages. Il y voit une relation de
cause à effet. Passant d’un extrême à l’autre, il décide de
ne plus prendre de vacances, ni de week-end. Il est
depuis des années sous perfusion médiatique et se
laisse influencer par ce qui est écrit, dit, commenté.

C’est par les journaux que j’apprendrai l’année suivante
que nous ne retournerons pas à Brégançon, par eux
encore qu’il se plaindrait d’y avoir passé des vacances
cauchemardesques. C’est toujours par la presse que je
découvre que nous ne passerons que quelques jours à la
Lanterne au cours de l’été 2013, en guise de congés.

L’année dernière, j’ai décidé d’emmener mes enfants
une semaine en Grèce, dans un hôtel que je réserve via
un site de vacances soldées. Je suis sans doute la
première des premières dames à avoir acheté des
vacances à bas prix, alors que tous les dirigeants de la
planète proposent de prêter au Président français de
somptueuses propriétés.

C’est après notre rupture, une fois hors de l’Élysée et
sans comptes à rendre, que je prends mes premières
libertés avec cette rigueur-là. J’accepte une parenthèse
au soleil de l’île Maurice avec mes amies Valérie et
Saïda. Nous partons, hors saison, dans un bel hôtel
pendant huit jours. J’ai besoin de m’extraire de Paris, de
me sentir protégée. J’ai besoin d’un ailleurs. Je leur
rends grâce : elles me font un bien fou à ce moment-là.
Je sais ce que je leur dois, à elles et à quelques unes
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que je ne cite pas dans ce livre, parce qu’elles sont plus
tranquilles dans l’ombre. Je connais la force de l’amitié
féminine et elle m’a sauvée.

Les malentendus entre nous s’accumulent au retour de
Brégançon. Dès l’automne 2012, je commence à
m’interroger sur l’éloignement progressif de l’homme que
j’aime tant. Je m’en ouvre à un ami, qui me répond :
– J’ai l’impression que son amour est lié à sa cote de
popularité.

La phrase est brutale, mais elle comporte une part de
vérité. Les primaires puis la campagne présidentielle ont
été le sommet de son existence. Dans les derniers jours
avant le second tour, je me rappelle que François
marchait comme en lévitation, porté par la foule, habité
par l’énergie collective. Une fois élu, il tient à sa
popularité comme à la prunelle de ses yeux : elle lui
rappelle la drogue dure des meetings et cet élan qu’il
incarnait.

À chaque nouveau sondage, je le vois se décomposer.
Et presque aussitôt se durcir dans ses rapports avec moi.
Il a besoin d’un coupable qui explique son décrochage.
Cela ne peut pas être lui, donc les autres et moi.
Officiellement, il prétend que cela ne le touche pas, c’est
évidemment faux. Je deviens le paratonnerre de tout ce
qui lui arrive. Le chômage s’envole et j’en subis les
conséquences. À chaque couac de ministre, à chaque
usine qui ferme, je ressens une réplique : il se montre
plus distant et plus cassant. Avec tout le monde. Plus
rien ne va. Pas même les menus qu’il choisit lui-même,
ni le pain pas suffisamment frais à son goût. Tout est de
ma faute.

Pendant des mois, sa cote chute inexorablement dans
les sondages d’opinion. Les premiers mois de son
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quinquennat sont une succession de trous d’air. Depuis
toujours, il me félicite pour mon sens politique. Alors
chaque soir, lorsque je le retrouve, j’essaie de lui
expliquer ce qui ne va pas à mes yeux en matière de
communication ou de politique. Mais il ne veut pas
entendre parler de ces ratés. Il se ferme, s’énerve. Le
décrochage est rapide et sans doute sévère. L’image
d’amateurisme fait de gros dégâts, l’accumulation de
« couacs » également. À ses yeux, Jean-Marc Ayrault
commence à réunir tous les défauts de la terre. Sauf
celui de la loyauté. Mais y a-t-il encore quelqu’un qui
trouve grâce à ses yeux ? Je n’entends que des critiques
sur les uns et les autres.

Lorsqu’il évoque – déjà – Manuel Valls pour remplacer
Ayrault, je lui dis :
– Tu sais bien que si tu prends Valls, tu lui donnes la
voiture et la clé. Et il va se tirer avec. Si en 2017, tu es en
état de faiblesse, il exigera des primaires pour se
présenter.
– Si je suis en état de faiblesse, je n’irai pas.
– Mais si, tu vas te refaire et tu es excellent en
campagne !
Je continue alors à croire en lui.

Certains soirs, je prends de bonnes résolutions. Je me
promets de ne pas lui parler des problèmes de la
journée. Je cherche des sujets positifs et je n’en trouve
pas, alors je me tais et j’évoque des sujets de la vie de
tous les jours. Peine perdue, il prend le relais et attaque
certains de ses conseillers, ou de ses ministres. Il perd
sa clairvoyance et sa lucidité, qui ont toujours été sa
force jusque-là. Il ne voit pas ce qu’il se passe. Il
cloisonne tout, entre tout le monde. Il érige des murs qui
finissent par s’abattre sur lui.
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J’ai le tort à ce moment-là de ne pas sentir qu’il a
besoin d’autre chose. Que son désarroi appelle du
réconfort, de la douceur. Il lui est plus agréable – et sans
doute plus facile – de trouver refuge dans les bras d’une
actrice qui le trouve « magique » et le dévore des yeux
comme une jeune amoureuse.

Passer de la féérie de la campagne électorale à
l’aridité du pouvoir est un choc. Un samedi soir, quelques
semaines après l’élection, nous regardons ensemble à la
Lanterne des images du concert de Johnny Hallyday au
Stade de France. Je remarque son regard, comme
hypnotisé. Je devine ses pensées.
– Ça te manque, non ?

Il acquiesce, avec un sourire. Lui et moi savons ce dont
il s’agit. J’ai suivi tant de campagnes électorales et je l’ai
accompagné à tant de meetings : les bains de foule, la
chaleur des acclamations, les salles parcourues de
murmures et de rires, sa voix qui cajole et emporte, la
gestuelle des candidats… Je suis l’une des rares
journalistes, et parfois la seule, à l’avoir suivi à ses
débuts. Jamais je ne me lassais de ses discours.
Lorsque notre complicité s’est transmuée en amour, il
m’adressait en public des messages que moi seule
pouvait comprendre.

À l’Élysée, François ne fait pas la différence entre ceux
qui sont à ses côtés pour lui et pour servir l’État et ceux
qui ne l’ont rejoint que pour leur propre carrière et pour se
servir de son influence. Je me méfie notamment
d’Aquilino Morelle. Le conseiller spécial est très spécial.
Entre nous, le courant ne passe plus. Encore directeur de
campagne d’Arnaud Montebourg lors des primaires, il
vient se vendre à François rue Cauchy… Je n’aime pas la
duplicité.
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Lorsque François est désigné, il devient l’homme de
ses discours, ou plutôt des brouillons de discours. À
plusieurs reprises, François le démolit devant moi
lorsqu’il vient à notre domicile pendant la campagne.
Aquilino Morelle en est humilié et reporte sur moi son
ressentiment.

Une fois à l’Élysée, il s’empare du plus beau bureau,
de la plus belle voiture et affiche sa posture de petit
marquis. On me rapporte plusieurs témoignages sur ses
méthodes et son comportement, notamment à mon
encontre. J’en parle à François, qui balaie ces
confidences d’un revers de main.
– Tu as des preuves ?
– Non, des témoignages.
Ça ne lui suffit pas.

En janvier, Aquilino Morelle s’est réjoui de mon départ.
Il a même participé à la rédaction du communiqué de
répudiation en dix-huit mots, bien dans son style de froid
mépris. En mai, je me suis réjouie à mon tour de sa
démission forcée. Il s’est pris, tout seul, les pieds dans
les lacets de ses souliers faits sur mesure. Plus
personne ne viendra les lui cirer. Sa vanité l’a emporté.

Quand sort l’affaire Morelle, je ne suis plus à l’Élysée.
Bien que nous soyons séparés, j’alerte François sur ses
conséquences. Il ne voit pas la gravité de l’affaire.
– Tu peux continuer à t’aveugler sur Morelle, comme tu
l’as fait pour Cahuzac, ce seront les mêmes
conséquences. Il me répond qu’il ne s’agit que
d’anecdotes.
– Si, pour toi, faire venir un cireur de pompes à l’Élysée
est une anecdote, c’est que tu as bien changé. Et je ne
parle pas de l’argent des labos.

Je ne suis sans doute pas la seule à le mettre en
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garde, car il finit par comprendre et Aquilino Morelle
quitte l’Élysée dans la journée.

Pour l’affaire Cahuzac, le Président n’a rien vu venir.
C’est pourtant l’un des rares sujets pour lequel je suis
montée plusieurs fois au créneau, juste après les
premiers articles. En vain, il ne veut rien entendre. Il
m’oppose toujours la même question :
– Tu as des preuves ?

Non, évidemment non, je n’ai pas de preuves. Mais j’ai
des yeux et de la mémoire. Ma première alerte remonte à
quelques années plus tôt. J’anime alors une émission
politique sur Direct8 et j’assiste stupéfaite à un numéro
de Jérôme Cahuzac face à Marine Le Pen. Mon équipe et
moi en sommes choqués : député socialiste, il se
comporte devant elle comme un adolescent devant une
star d’Hollywood, avec une déférence totale. Quelque
chose ne colle pas. Et quand Médiapart révèle que son
compte en Suisse avait été ouvert par un ami de sa
famille, un avocat d’extrême droite proche de Marine
Le Pen, les pièces du puzzle s’emboîtent.

Je lis les articles, j’écoute sa défense, il y a quelque
chose de dissonant. Un dimanche de décembre, alors
que nous déjeunons chez le couple Valls, la conversation
se porte sur le ministre du Budget et son compte en
Suisse.
– C’est terrible pour lui, il ne dort plus, remarque Manuel
Valls.
Je lui réponds :
– S’il ne dort pas, c’est qu’il n’a pas la conscience
tranquille.
– Ça n’a rien à voir, là on touche à sa dignité.

Manuel Valls aurait pu choisir un autre mot que
« dignité ». Le débat sur le mariage pour tous alimente
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alors la « fachosphère ». Sur Internet, l’extrême droite est
remontée à bloc, je me fais insulter à longueur de temps.
Donc la dignité de Cahuzac ne m’émeut pas autant que
les autres convives.
– Et moi ? Quand je me fais traiter de première pute de
France, on ne touche pas à ma dignité ?
D’une même voix, François et son ministre de l’Intérieur
se récrient :
– Ça n’a rien à voir.

Non, rien à voir, lui est un homme politique drapé dans
son honneur et moi une femme sans statut, une poupée
vaudou que l’on peut insulter et traîner dans la boue. Je
ne relève pas. Je suis convaincue que Jérôme Cahuzac
va tomber. Je persiste :
– Je suis sûre qu’il ment.

Chacun reste sur ses positions. Les deux hommes le
couvrent parce qu’il est l’un des leurs, un politique et un
ami. Manuel Valls finira par lâcher à son propos :
– On tient, on tient, jusqu’au moment où on ne tient plus.

Deux semaines plus tard, alors que nous sommes
tranquilles rue Cauchy, Jérôme Cahuzac demande à voir
François en urgence. Il débarque dans l’heure, je lui
ouvre la porte de l’appartement. Il est nerveux et sans
voix. Je lui propose un thé au miel et au citron, qu’il
accepte. Je le lui sers et me retire dans notre chambre
pour les laisser en tête-à-tête. Au moment de son départ,
je reviens le saluer. Je referme la porte et questionne
François :
– Que voulait-il ?
– Rien de spécial.
– C’est impossible, il ne vient pas déranger le Président
un
dimanche, juste pour prendre le thé.
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– Il s’attend à ce que d’autres éléments tombent.
Je n’en apprends pas davantage. Mais François perd

l’occasion de sceller son sort à ce moment-là, de
devancer l’événement. Lorsque, deux mois et demi plus
tard, le 19 mars 2013, le parquet de Paris annonce
l’ouverture d’une instruction judiciaire contre X pour
blanchiment de fraude fiscale, Jérôme Cahuzac
démissionne.

Le choc est violent pour François. Est-il vraiment resté
incrédule jusqu’au bout ? Pourquoi n’a-t-il pas tranché
dans le vif dès la visite de Jérôme Cahuzac ? Il n’aime
pas les affaires de police, les dossiers et les rumeurs.
Peut-être n’avait-il pas envie d’y croire. Lorsque je le
retrouve, j’ai droit à sa phrase rituelle :
– Tu avais raison, mais comment avais-tu vu qu’il
mentait ?

Je ne comprends pas son aveuglement ou sa naïveté.
Pourtant je me suis laissée abuser à mon tour par les
mensonges de François, « les yeux dans les yeux ». Son
regard planté dans le mien. Chacun voit ce qu’il veut bien
voir.

L’affaire Cahuzac est dévastatrice. François se ferme
comme une huître. Personne ne parvient à le sortir de cet
état de sidération. Ses plus proches conseillers
m’appellent à l’aide. Ils ne savent plus comment l’aider à
rebondir. L’un de ses collaborateurs m’avoue ne plus en
pouvoir de ce président qui travaille en « copie cachée ».
Avec moi, c’est la même chose, il s’enferme de plus en
plus dans le mutisme et l’opacité. J’ai le sentiment d’être
un meuble. Et encore. Sa cote décroche à nouveau
brutalement. Il envisage un grand remaniement et le
départ de Jean-Marc Ayrault. Tout le gouvernement est
recomposé dans son esprit, avant qu’il change d’avis,
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encore une fois. La décision durable n’existe pas chez lui.
Il lui faut du temps pour sortir de cette période noire.

L’Élysée est devenu un enfer. Les premières semaines
après l’élection, j’avais eu envie de participer à tous les
événements. C’est un rêve de journaliste : traverser le
miroir. L’excitation m’a passée. Je ne mets quasiment
plus les pieds aux remises de décorations. Je prends
plus de temps pour ce qui me tient à cœur :
l’humanitaire, les enfants et le social. Le jeu des
conseillers, les luttes d’influence, les médisances, je sais
désormais comment ça marche. Ça me suffit. Et
François n’a pas envie que je trouble ce jeu-là, ni que je
l’accompagne en public.

Pour être honnête, il connaît parfois un regain de
tendresse, parce qu’il me trouve belle, ce jour ou cette
heure-là. Il me regarde à nouveau avec ses yeux
étincelants, il me prend la main dans un moment furtif,
comme avant. Notre passé lui revient-il soudain à
l’esprit ? Jamais il n’a pu douter de ma sincérité et de ma
fidélité. Ces moments de grâce revenue me comblent. Je
chasse les mauvais souvenirs, je les attribue à la
pression, au poids des responsabilités. Il travaille comme
un fou, le soir et le week-end, sans répit. Enfin, c’est ce
qu’il me dit.

Et puis sans prévenir, il peut redevenir odieux. Comme
ce soir de septembre 2013. Nous dînons devant mon
bureau, dans le jardin, presque au pied du bonsaï géant
que Bernadette Chirac a offert à son mari pour son
anniversaire. Le samedi suivant, François doit se rendre
aux jeux de la Francophonie à Nice. J’aimerais
l’accompagner.
– Je ne vois pas ce que tu viendrais y faire, me rétorque-
t-il avec méchanceté.
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– C’est un samedi soir, il y aura un spectacle, nous
pouvons y être ensemble.
– Tu n’as rien à y faire, c’est non.

Je sens que cela n’est pas négociable pour lui. Je ne
comprends pas. Non seulement il ne cède pas d’un
pouce mais il avance même son départ, pour être sûr de
partir seul. Lorsque je devine son stratagème, j’appelle sa
chef de cabinet pour lui dire que je vais être du voyage.
La colère de François redouble.
– Je préfère annuler que d’y aller avec toi.
J’insiste. Il prétexte une visite chez son père et son frère.
Raison de plus pour que je l’accompagne.
– Tu m’élimines de ta vie publique et maintenant de ta vie
privée, que me reste-t-il ?

Il se tait, buté. Pas une seconde je n’imagine qu’il va
rejoindre une autre femme. Je suis secouée par une crise
de désespoir et je me réfugie sous la couette. Il part en
me voyant dans cet état. Je reste seule. Pris d’un accès
de remords, il me propose par téléphone de le rejoindre
dans la soirée avec un autre avion. C’est moi qui refuse.

Aujourd’hui, ces souvenirs me mordent alors que je
sais son infidélité. Je revisite les mois, les semaines. Je
comprends ce que je n’ai pas voulu voir, ou qu’il m’a
dissimulé avec cette science du mensonge qu’il cultive
depuis si longtemps. Dehors, c’est l’été, je me sens
comme une terre brûlée. Je dors beaucoup, guettant le
sommeil comme une bénédiction. Dormir sans rêver,
sans la douleur qui creuse son sillon, sans la colère qui
me ravage, le manque qui me dévore… Je me recouche
le matin et même parfois l’après-midi.

Six mois déjà.
Chaque jour, François me supplie de le voir, de tout

recommencer comme avant. Chaque jour, il m’envoie des
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messages me disant qu’il m’aime, il propose que nous
nous affichions ensemble. Je refuse toutes ses
suggestions. Il n’y aura plus jamais d’avant. Je me
barricade dans mon refus de le revoir. Je redouble de
fermeté et lui de douceur. Trop de mensonges, trop de
trahisons, trop de cruauté. Je dois tenir. Faire sans lui.
Vivre sans lui. Penser sans lui. Aimer sans lui. J’aurais
pu décider de le croire et accepter sa proposition. Revenir
par la grande porte. J’aurais pu savourer une revanche
sur tous ceux qui s’étaient réjouis de mon départ. J’aurais
eu quelques jours d’euphorie, et après ? Quelle aurait été
ma vie sur le champ de cendre de nos amours brûlées ?
Dans cet éphémère, je préfère la noirceur à la griserie.
J’aurais pu récupérer « l’aile Madame ». Au lieu de ça,
j’en ai désormais deux : deux ailes pour reprendre mon
envol.
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Je retrouve mes amis du Secours populaire. Il n’y a rien
de mieux pour me sortir de ma léthargie et me redonner
l’envie d’aller de l’avant. Nous préparons les soixante-
dix ans de ce mouvement, issue de la Résistance. J’aime
sa philosophie, j’aime ses dirigeants. Julien Lauprêtre est
à la tête du « Secours pop’ » depuis bientôt soixante ans.
Je l’appelle « mon Président ». Notre rencontre date
d’octobre 2012. À l’époque, je commence à remettre
timidement les pieds à l’Élysée, après la série de livres
sur moi. La lettre d’excuses de Jakubyszyn, le coauteur
du plus atroce de ces ouvrages, n’arrivera que des mois
plus tard. Elle n’effacera rien du mal qu’il m’a fait, des
ravages de ses propos diffamatoires.

Je ne sais pas encore quoi faire de ce rôle, à la fois
beau et empoisonné, de première dame. Comme
compagne du Président, je reçois beaucoup de cadeaux,
le plus souvent des produits de beauté luxueux. J’ai envie
de les donner à des femmes qui vivent dans la précarité.
Mais il n’y en a pas suffisamment pour que ce don soit
intéressant. Je sollicite donc de grandes marques, qui
jouent le jeu. Mon bureau est vite envahi de cartons.
François me demande même si j’ai décidé d’ouvrir une
PME.

J’appelle alors le Secours populaire, en leur disant que
j’ai une proposition à leur faire. Julien Lauprêtre vient

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



avec trois de ses collaborateurs. Il me raconte d’abord
son incroyable parcours, l’histoire du Secours populaire.
J’appréhende sa réaction quand il va connaître mon idée,
mais je me lance. Il est enthousiaste :
– C’est exactement ce que nous voulons, redonner de la
dignité aux gens. Pourquoi ne venez-vous pas les
distribuer vous-même ?

Je lui explique que je ne cherche pas à me mettre en
avant, et que depuis mes débuts douloureux, je fuis la
lumière des caméras. Il me convainc de m’engager et je
lui dois beaucoup. Ce jour-là, Julien Lauprêtre m’aide à
me remettre en marche.

Loin des médias, je vais apporter ces produits de
beauté dans quatre foyers. Je rencontre des femmes
isolées avec leur enfant, certaines sont venues se mettre
à l’abri parce qu’elles ont été battues. Mes parfums et
mes rouge à lèvres apparaissent comme bien peu de
choses dans ces vies de misère, mais ils apportent ce
superflu qui parfois permet de ne plus baisser les yeux.

Je me souviens du premier bâton de rouge à lèvres un
peu raffiné que je me suis offert, du sentiment de féminité
qu’il m’a donné. Jusque-là, j’empruntais ceux de ma
mère ou de ma grand-mère, mémé Simone, à qui je
prenais aussi une poudre de riz dont je n’oublierai jamais
la bonne odeur, malgré la marque bas de gamme. Ma
petite grand-mère, qui nous a élevés aux côtés de mes
parents, n’était qu’une simple couturière avec ses doigts
experts, mais elle était tellement coquette. Je porte
toujours certains de ses tricots. J’ai précieusement
conservé la layette de mes enfants qu’elle avait réalisée
au crochet. J’ai encore le goût de la pastille Pulmoll que
nous venions régulièrement lui quémander à la porte de
sa chambre.
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Ces souvenirs me rapprochent de ces femmes.
J’aurais pu être une enfant du Secours populaire si ma
grand-mère n’avait pas mis du beurre dans les épinards
avec ses travaux d’aiguille. Nous avons eu la chance de
partir en vacances chaque année au bord de la mer. Tant
d’enfants ne l’ont pas.

En vingt mois passés à l’Élysée, mon meilleur souvenir
reste d’ailleurs ma sortie à Cabourg avec… cinq mille
enfants du Secours populaire. Je fais le voyage en car
avec la fédération de Clichy-la-Garenne. Nous partons à
7 heures du matin. Au total, cent vingts cars quittent l’Île-
de-France pour rejoindre la station balnéaire de Marcel
Proust. Le départ est calme, les enfants dorment à
moitié. Après la pause en-cas de compotes et de
brioches sur l’autoroute, dans une mêlée de casquettes
jaunes, rouges, bleues, vertes – chacune correspondant
à un département –, l’excitation monte dans le car. Avant
même d’entrevoir la mer pour la première fois, certains
petits découvrent l’élégance des villas. J’entends une voix
émerveillée :
– C’est beau ici, ils ont même une maison par famille !

Nous sommes loin des cités dont la plupart ne sont
jamais sortis. Un autre petit garçon me confie :
– J’aimerais tellement revenir avec ma mère, qu’elle voit
ça aussi.

Ce jour-là, je perçois la véritable misère en France. Je
remarque des enfants qui cachent leur sandwich pour le
rapporter et le partager chez eux. Je découvre des petits
qui n’ont pas de maillot de bain et portent des vêtements
usés jusqu’à la corde.

Avant de partir, je me demandais si une journée de
bord de mer n’était pas dérisoire. Je comprends mon
erreur. Une journée de bonheur, rien qu’une journée, leur
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permet d’ouvrir leur regard, de connaître un autre horizon
que celui de la cité, et à la rentrée, ils pourront raconter,
eux aussi, ce qu’ils ont fait d’extraordinaire pendant les
vacances.

Je suis aussi heureuse qu’eux, en ce 28 août 2013.
François Hollande n’a pas voulu prendre de vacances,
mais je l’ai reçue ma JOV, la Journée des Oubliés des
Vacances ! Les enfants ne connaissent ni mon nom, ni
mon visage, mais ils ont été informés de mon rôle. Filles
et garçons viennent à ma rencontre.
– C’est vrai que tu es la femme du Président ? Et tu viens
nous voir ?

Sans le Secours populaire, ils seraient les oubliés tout
court, ceux à qui on laisse tellement peu de chances de
s’en sortir, enfermés dans leur tour de banlieue, qui borne
leur horizon. Ceux que l’on relègue hors les murs, hors la
ville, hors la vie.

Je relève le bas de mon pantalon pour goûter l’eau de
mer. Entre la cohue des caméras et des enfants, je suis
trempée, je risque même d’un cheveu de me retrouver
entièrement à l’eau. Je reprends à peine mon équilibre
qu’une petite fille fend le mur humain pour se jeter dans
mes bras.
– Je te cherche partout depuis ce matin.

L’enfance est parfois le temps des résolutions que rien
n’arrête. Houssainatou ne me lâche plus la main de la
journée, transgressant les règles, car chaque fédération
doit rester dans son espace. Le soir, nous avons du mal à
nous quitter. Je n’ai pas son nom de famille, mais elle me
colle sur toutes les images.

Au retour, je veux lui envoyer une photo et un mot. Il
nous faut mener une petite enquête. Je lui écris :
– Tu m’avais cherchée sur toute la plage. Moi je t’ai
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cherchée dans toute l’Île-de-France.
Elle me répond une très belle lettre. Six mois plus tard,

elle vient à l’Élysée pour Noël avec d’autres enfants du
Secours.

Nous terminons la journée à Cabourg avec les
bénévoles autour d’un vin rouge-saucisson. C’est cette
gauche-là que j’aime, celle dont je suis issue. Puis, avant
de reprendre la route pour Paris, avec mon équipe de
l’Élysée nous nous offrons une petite pause, car nous
n’avons pas pu toucher à la moindre nourriture tellement
les sollicitations étaient nombreuses. Dans un petit
restaurant, nous dévorons un menu camembert chaud-
frites-andouille. Ça existe ! Quelle belle journée… Même
si le lendemain, je découvre partout sur mon corps des
hématomes : souvenirs des bousculades et des vives
embrassades.

Après ma rupture avec François Hollande, le Secours
populaire ne m’oublie pas. L’équipe dirigeante m’envoie
des messages et les enfants des dessins. Nous avons
beaucoup de projets ensemble. Je retourne cette année
avec les enfants à Ouistreham. J’entraîne désormais
mon amie Saïda dans ce bénévolat. Elle aussi aurait pu
être une enfant du Secours populaire de Roubaix où elle
est née. Nous partageons le même enthousiasme. Nous
avons eu la chance de nous en sortir.

Être aux côtés de ces petits Français ne m’empêche
pas de voir au-delà de nos frontières, là où le drame et la
violence s’ajoutent à la misère. Peu m’importe la
nationalité d’un enfant qui souffre. Chaque jour, je tente
d’agir contre l’oubli des jeunes filles nigérianes enlevées
par Boko Haram : elles sombrent dans l’indifférence
générale. Elles sont pourtant le symbole de l’oppression
des femmes dans le monde. Aujourd’hui, elles
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n’intéressent plus personne. Ni les grands de ce monde,
ni les stars offusquées d’un jour. On laisse faire, comme
on a laissé les femmes de République démocratique du
Congo se faire violer par milliers.

En deux ans, je suis allée trois fois en RDC. Je
découvre la tragédie des femmes de ce pays dans
l’hôpital du docteur Mukwege à Bukavu dans le Sud-Kivu,
là où les femmes sont systématiquement agressées. Elle
sont violées dans chaque village, sur chaque piste. C’est
dément comme un enfer peint par Jérôme Bosch, dans
un décor tropical. Il n’y a pas de distinction d’âge, pas de
coup de folie. Des hommes en armes massacrent
systématiquement leur appareil génital pour les
empêcher d’enfanter. Ils utilisent le viol comme une arme
de guerre.

Jamais je n’oublierai le témoignage de cette grand-
mère de soixante-dix ans qui n’osait plus se rendre aux
champs après plusieurs viols. Ni celui de cette femme de
trente-cinq ans, abusée par plusieurs hommes devant
ses enfants et son mari assassiné ensuite. Comment
effacer de ma mémoire les mots et les larmes de cette
jeune fille de dix-huit ans, violée, un couteau planté dans
le pied pour qu’elle ne s’échappe pas ? Sa petite fille, de
deux ans à peine, l’enfant du viol, elle-même violée.
J’entends encore ses hurlements, lorsque sa mère s’est
mise à la déshabiller pour me montrer ses plaies.

Pourtant aguerri et tout à son combat, le docteur
Mukwege a la voix qui tremble quand il évoque la
recrudescence de viols d’enfants. On sent sa lassitude lui
qui, depuis vingt ans, répare les femmes déchirées à
coups de tessons de bouteille introduits dans leur vagin.
Quand ce n’est pas avec des armes. Comme toutes les
photos qui témoignaient de mes actions humanitaires,
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les visages de ces femmes ont été gommés, en un seul
clic, du site de l’Élysée, mais elles vivent encore en moi.

Le médecin congolais ne peut vivre sans protection,
après avoir échappé à deux tentatives de meurtre. Dans
un pays en guerre civile, dénoncer un crime est un crime.
Les femmes n’osent pas témoigner.

Denis Mukwege m’a été présenté par Osvalde Lewat,
l’épouse de l’ambassadeur de France à Kinshasa. C’est
une ancienne journaliste, réalisatrice et photographe de
talent, nous nous sommes immédiatement senties
complices. Elle soutient alors l’association VTA qui
recueille des jeunes filles de la rue, chassées de chez
elles car suspectées d’être enfants sorciers, parfois
suppliciées. L’association leur permet d’échapper aux
violeurs.

Alors qu’elles étaient réunies dans les jardins de
l’ambassade, j’ai entendu l’une d’entres elles chanter
d’une voix extraordinaire : « Non, non, nous ne sommes
pas enfants sorciers ». Presque toutes les jeunes filles
pleuraient ; la musique sublimait leur douleur. La
délégation, le personnel de l’ambassade, les journalistes
présents, l’émotion les parcourait tous comme une
vague.

Je suis allée chercher François, je voulais qu’il écoute
cette chanson. La jeune fille a recommencé. Le cliché de
cet instant est paru à de nombreuses reprises. Nous
sommes sur un banc à côté de deux petites filles.
François a le regard dans le vide, il est ailleurs.

Où ?
Quelques mois après ma première visite en RDC, alors

que j’accompagne François Hollande pour le sommet de
la Francophonie, Osvalde me propose de rencontrer le
docteur Mukwege. Immédiatement, je suis
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impressionnée par le fluide que dégage cet homme à la
prestance magnifique. Son visage semble sculpté par
l’humanité dont il fait preuve.

Il me demande de l’aide. Il ne veut pas d’argent, mais
un relais pour que l’opinion sache que des dizaines de
milliers de femmes sont victimes de crimes sans que
personne ou presque ne bouge. Il pense que ma voix
peut aider. Je lui promets d’agir. Nous publions une
tribune dans Le Monde signée par de nombreuses
personnalités. Avec la fondation Danielle-Mitterrand, nous
envoyons quatre médecins français, dont le docteur
Crezé qui l’a formé à Angers, pour renforcer
l’enseignement dans son hôpital. Quatre médecins
congolais sont ensuite accueillis au CHU d’Angers durant
quatre mois.

Je me rends avec le docteur Mukwege devant le
Conseil des droits de l’homme pour un side event, un
événement parallèle pour plaider la cause des femmes
congolaises. Pour la première fois, je fais un discours, je
m’adresse à un parterre d’ambassadeurs et de
responsables associatifs. Ma voix est mal assurée. Je
recommence à New York, cette fois à l’ONU, devant les
ministres des Affaires étrangères. Ma voix tremble
toujours. C’est ce que j’ai vécu de plus impressionnant.

Je fais intégrer le docteur Mukwege à la délégation
française pour qu’il puisse rencontrer le Président dans
l’avion qui rentre à Paris, tandis que je reste vingt-quatre
heures de plus à New York à l’invitation du ministre des
Affaires étrangères anglais. Je réussis à voir François
avant son départ pour l’en avertir. Il ne me pose pas une
question sur ce que je viens de faire. Nicolas Sarkozy
était venu écouter Carla. Je n’en demande pas tant, mais
son indifférence une fois de plus me glace.
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Le 6 décembre 2013, je poursuis le combat en faveur
des femmes violées de RDC en réunissant les épouses
des chefs d’État africains qui se sont retrouvés à Paris
pour un sommet sur la sécurité. Nous, nous parlons des
violences faites aux femmes pendant les conflits. Avec
Osvalde et Arnaud Sélignac, nous avons réalisé un film
coup de poing que nous diffusons. Près de vingt-cinq
épouses sont présentes à notre « sommet de femmes ».
Des victimes arrivent de Centrafrique et de Lybie pour
témoigner. Nous signons une charte nous engageant à
lutter contre ces violences, que je veux faire signer par
toutes les premières dames du monde. L’épouse du
Premier ministre finlandais et celle du japonais la
paraphent aussi. Mais Nelson Mandela meurt ce jour-là.
C’est un événement planétaire. Logiquement, la presse
ne relaie quasiment pas notre événement.

Le soir, lors du dîner officiel en l’honneur des chefs
d’État africains, les épouses font l’éloge à François de ce
que nous avons organisé. Il me regarde avec des yeux
ronds, il semble découvrir la chose…

Première dame n’est pas un statut, c’est un rôle
incertain et flou, que chacune habite à sa manière. Jour
après jour, j’apprends à trouver ce qui me convient, ce qui
ne déclenche pas de polémiques ou du moins pas trop.
J’aime me souvenir de cette journée fériée que nous
avons passée avec mon équipe à remplir des cartons de
livres et de jouets Écoiffier pour le Mali. Nous en avions
récolté beaucoup, des dizaines et des dizaines de kilos
que l’Armée française acceptait jusqu’à Bamako et Gao.
Les opérations militaires sur place s’intensifiaient et il
devenait déraisonnable d’aller sur le terrain.

Ce jour-là, Catherine, Marina, Monique, Carole et moi,
sommes à genoux à même le sol, dans « le couloir
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Madame » et dans une joyeuse ambiance. Je ne suis
pas certaine qu’une autre première dame avant moi ait
été vue dans cette posture. Les gardes républicains n’en
reviennent pas et nous proposent leur aide. Nous avons
réparti soigneusement les dons en fonction des
destinataires : écoles, pouponnières, etc.

Avec mon équipe, nous traversons aussi des drames et
connaissons des échecs. Je reçois notamment une
demande de la Chaîne de l’espoir, cette association qui
opère le cœur d’enfants du monde entier. Je rencontre
plusieurs fois les professeurs Alain Deloche et Éric
Cheysson, qui me plaisent immédiatement pour leur
engagement et leur enthousiasme. Nous cherchons des
fonds ensemble afin d’ouvrir une antenne de chirurgie
cardiaque pour les enfants à Bamako. Notre but est
presque atteint quand les photos du scooter présidentiel
paraissent. Je ne sais pas ce que notre projet est devenu.

Je dois à la Chaîne de l’espoir l’un de mes souvenirs
les plus durs, sans que ses responsables y soient pour
quelque chose, évidemment. Un matin de novembre
2013, une urgence tombe. Un enfant malien, prénommé
Lamina, a besoin d’être opéré le plus rapidement
possible, sans quoi il perdra la vie. Il n’a ni visa ni moyen
de transport. La Chaîne de l’espoir fait appel à moi. Je
me tourne vers le chef-médecin militaire de l’Élysée qui
participe à nos missions humanitaires. En moins de
vingt-quatre heures, tout est réglé, pour une opération à
Necker deux jours plus tard. J’ai l’impression d’avoir une
baguette magique entre les mains qui va nous permettre
de sauver la vie d’un enfant. C’est irréel et merveilleux.

Lamina est opéré. Son père l’attend en France, mais
sa mère reste au Mali. Quarante-huit heures plus tard,
des complications interviennent. Lamina tombe dans le
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coma et meurt. Je me sens responsable de sa mort. Les
médecins m’assurent que si Lamina était resté au Mali,
l’issue aurait été fatale également. Mais je ne me
pardonne pas que cet enfant ne soit pas mort dans les
bras de sa mère. Je pense à cette femme à qui nous
avons renvoyé un cercueil alors qu’elle nous a fait
confiance.

J’ai soudain la tentation de tout arrêter, tant je me sens
impuissante et désespérée. Mon équipe fait bloc pour me
remonter le moral. Les médecins savent également
trouver les mots. Ils ont l’expérience de ce genre de
situation. Moi pas. Je ne suis pas préparée.

Être première dame, c’est parfois constituer un dernier
recours. Un soir, alors que je suis seule chez nous, une
jeune femme m’interpelle sur Twitter. Je lui réponds. Je
perçois sa détresse et lui demande son numéro de
téléphone. Je l’appelle. Au bout de la ligne, une voix à
peine audible me répète « je veux en finir ». Je n’arrive
pas à instaurer un dialogue. Je lui propose de
m’expliquer par écrit ce qu’elle n’arrive pas à me dire et
lui donne mon adresse mail.

Je ne reçois que des bribes de phrases, toujours sur le
même mode. J’ai ses coordonnées, je les transmets à
mon chef de cabinet Patrice Biancone en lui demandant
de faire intervenir un médecin ou les services sociaux de
l’Élysée. Dans nos échanges, elle m’a transmis l’adresse
où elle se trouve. Cette professeure reconnue a échoué
dans un hôtel bas de gamme de banlieue. Le lendemain,
elle m’envoie un mail terrible : « Merci pour tout, Valérie,
je vous dis adieu. »

Avec Patrice, nous intervenons auprès de l’hôtel pour
qu’il force sa porte. Elle est inanimée. Les pompiers
peuvent la sauver in extremis, bien qu’elle ait avalé un
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impressionnant cocktail de détergents, de médicaments
et d’alcool. Elle reste hospitalisée trois mois.

Ironie du destin, quand je me retrouve quelques mois
plus tard à mon tour alitée, elle reprend contact avec moi,
pour me soutenir. Nous échangeons régulièrement. Mais
je me suis souvent interrogée. N’ai-je pas commis une
erreur en attrapant sa bouteille à la mer ? Serait-elle
passée à l’acte si elle n’avait pas su que j’étais à son
écoute ? Comment savoir ? Première dame, c’est être
confrontée à toutes les situations.

Mon cabinet, tant décrié par certains car financé par
les fonds publics, n’a pas chômé, bien qu’il soit
nettement plus réduit et que son coût soit largement
inférieur aux cabinets des précédentes premières dames.
Pendant deux ans, nous recevons des demandes
innombrables. Sans arrêt. Sur tous les terrains, même
les plus inattendus. Le personnel de la Présidence me
sollicite même pour des requêtes qui relèvent d’une DRH.
Ils ont compris que j’étais de leur côté.

Si les associations ont toujours vu l’utilité de mon rôle,
l’opinion ne m’a pas fait de cadeau. Aux yeux de
nombreux Français, depuis le premier jour, je suis
illégitime, j’ai pris la place d’une autre, au nom
prédestiné, à la figure de madone. Sous le feu permanent
des chaînes d’information et des réseaux sociaux, les
procès d’intention ont jalonné mon voyage à l’Élysée.
Régulièrement je découvre que je suis convoquée chez le
juge pour détournement de fonds publics. Rien n’est vrai.
Avec le temps, selon la formule consacrée, le cuir se
tanne, le cœur se bronze. Mais ceux qui vous diront être
indifférents à l’impopularité mentent.

J’ai ainsi reçu comme un coup de poignard les
quelques secondes volées lors d’un déplacement du
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Président à Dijon, en mars 2013. Ce voyage de deux
jours est une idée de son équipe pour permettre au
Président de renouer avec les Français, alors que sa cote
dans les sondages d’opinion est en chute libre. C’est un
fiasco pour lui, et une séquence d’une extrême violence
pour moi. Une femme âgée l’aborde dans la rue pour lui
dire :
– Ne vous mariez pas avec Valérie, nous, on ne l’aime
pas.

Ce n’est pas très délicat, mais c’est sa liberté. Sa
flèche n’est rien à côté de l’éclat de rire de François….
Mon Dieu, comme je lui en ai voulu à cet instant !
Incapable, par lâcheté, de répondre par une phrase de
soutien, un mot gentil d’esquive comme il sait si bien le
faire. J’en pleure devant ma télévision. Moi qui ne laisse
jamais passer une attaque méprisante ou injurieuse
contre lui, il se moque du sort qui m’est réservé et
cherche d’abord à préserver son propre capital de
sympathie, qui fond à vue d’œil.

Un dimanche d’hiver, alors que nous nous promenons
sur les quais près de chez nous, François se fait insulter
à deux reprises. Il doit me retenir par le bras pour
m’empêcher d’aller demander des explications. Nous
rentrons dans un silence de mort. Il n’y a plus eu de
promenade par la suite. Il ne supporte pas ces attaques
frontales. Il sait aussi qu’à tout moment, la fille de la ZUP
peut surgir en moi. Comme ce jour avant l’élection où je
lance « Viens-le dire là, connard ! » à un homme qui
venait d’agresser verbalement François.

Six mois plus tard, l’affaire Leonarda fait partie des
quatre ou cinq moments du quinquennat qui entament
durablement le crédit du Président – et j’y joue un rôle,
bien qu’il reste mineur. En cette rentrée 2013, je choisis
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de prononcer la dictée ELA dans l’école de mon enfance,
à Angers. La directrice accepte. Deux de mes anciennes
institutrices font le voyage pour l’occasion. L’une d’entre
elle a énormément compté pour moi. Elle était belle et
elle me fascinait, je voulais lui plaire et lui ressembler.
C’était il y a presque quarante ans…

À mon époque, l’établissement était en ZUP, il est
désormais en ZEP. L’école Paul-Valéry accueille
beaucoup d’enfants de réfugiés dont un grand nombre ne
parlent pas bien le français. Je suis accompagnée de
l’équipe d’ELA et d’un petit garçon lourdement
handicapé. Ce jour-là, l’affaire Leonarda agite les
médias, des groupes de lycéens prennent sa défense. Je
m’attends évidemment à une question. Je prépare ma
réponse afin qu’elle ne prête pas le flanc à la polémique,
avec une formule balancée :
– L’école est un lieu d’intégration, pas d’exclusion,
comme elle doit l’être pour les enfants handicapés.

La deuxième partie de ma phrase n’intéresse personne
et ne sera pas reprise. J’ajoute que Leonarda n’est pas
responsable des actes de son père. Aucun enfant n’est
comptable des fautes de ses parents. J’ai été choquée
que la police ait fait descendre cette enfant de son bus
scolaire devant ses camarades.

Je suis aussitôt accusée d’ajouter de l’huile sur le feu.
La colère de François me saisit comme une gifle. Il ne
veut même pas me voir, à mon retour, mais j’insiste pour
qu’il trouve un moment de libre pour que l’on puisse en
parler. Il vient et me reproche d’être intervenue avant lui.
Je suis surprise.
– Parce que tu comptes t’exprimer à propos de cette
histoire  ?
– Rien n’est encore décidé, mais oui, je parlerai sans
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doute demain.
Cela ne me semble pas être une bonne idée mais je

n’ose plus rien dire. À ce moment-là, le Président n’a pas
encore fait son choix : la famille doit-elle être expulsée ou
rester ? Il n’en sait rien. Il a une guerre à régler entre
Manuel Valls et Jean-Marc Ayrault. Timidement, je
propose une solution.
– Et la petite, elle ne peut pas finir sa scolarité en France
dans un pensionnat, comme c’est le cas pour les
mineurs isolés ?
– Non, ça c’est impossible, me répond-il en haussant les
épaules.

Le lendemain matin, il n’a encore pris aucune décision.
Au moment où je pars à la Lanterne faire du vélo, je vois
arriver par le jardin les véhicules de Jean-Marc Ayrault et
Manuel Valls. Je pédale plus longtemps ce jour-là. En
prenant ma douche, au retour, j’allume la radio. Il est
presque 13 heures. J’apprends que François va
s’exprimer. Il ne m’a pas prévenue.

Je me dépêche pour allumer la télévision. J’ignore
totalement ce qu’il va dire. À ma grande stupéfaction, je
découvre qu’il retient ma proposition, qu’il jugeait encore
idiote la veille. En fait, ce n’est pas un choix qu’il fait mais
encore une façon d’esquiver le duel entre le Premier
ministre et le ministre de l’Intérieur.

C’est le tollé. Les politiques et les éditorialistes
tombent à bras raccourcis sur le Président. Sa
proposition d’accueillir Leonarda n’est pas comprise, elle
est perçue comme un acte de faiblesse. Pourtant,
protéger les enfants me paraît une décision courageuse.
Et même si c’est impopulaire, je lui suis reconnaissante
de sa proposition.

Un mois plus tard, je dois remettre le prix de la
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fondation Danielle-Mitterrand et prépare un discours qui
reprend les actions que j’ai menées en son nom. À la fin
du texte, je lui rend hommage en imaginant ce que la
femme du premier Président socialiste aurait dit en 2013
si elle était toujours parmi nous : « Danielle Mitterrand
aurait-elle gardé le silence devant le drame des femmes
violées en RDC ? Danielle Mitterrand aurait-elle gardé le
silence devant le drame syrien et ses réfugiés ? ». Je
termine mon discours par un « Je ne me tairai plus », en
lien avec la campagne de soutien aux femmes violées
dont le nom est « Rompre le silence ».

L’AFP fait fi de la teneur du discours sur l’humanitaire
pour ne retenir que la conclusion et la sortir de son
contexte. Avec une énorme mauvaise foi, l’agence y voit
une suite de l’affaire Leonarda, un rappel du tweet sur
l’élection à La Rochelle et une volonté d’intervenir à
nouveau dans le débat politique. Une nouvelle polémique
enflamme aussitôt la Toile et les chaînes d’information.

L’ambiance le soir à l’Élysée est orageuse. J’ai droit à
une nouvelle salve ininterrompue de critiques blessantes,
jusque dans notre lit. Je n’en peux plus. Jamais de
compliments, pas un mot d’encouragement, uniquement
des reproches cruels. Il est près de minuit, je décide de
me rhabiller et de partir.

François tente de me retenir, puis d’appeler un
chauffeur. Je sors seule, par la cour d’honneur. Je ne
baisse pas mes yeux humides devant les gendarmes qui
me saluent lorsque je franchis la grille. Je pars sans
argent avec juste les clés de la rue Cauchy dans la
poche.

Deux minutes plus tard, mon téléphone sonne sans
arrêt. François d’un côté, mon officier de sécurité de
l’autre, s’inquiètent et me harcèlent de coups de fil. Je ne
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décroche pas pendant près d’une heure, je rentre à pieds
rue Cauchy. Cela me fait du bien. Je retrouve mon refuge,
mon domicile. Le lendemain, l’AFP rectifie sa dépêche,
François admet son erreur et reconnaît que mon discours
a été mal relayé.

Comme ces vagues de disputes paraissent loin depuis
notre rupture. Certaines nous avaient déchirés. En mai
2013, je décide de le quitter. Il est trop dur, je n’en peux
plus de sa méchanceté. Je rentre rue Cauchy et lui
interdis d’y revenir. Pendant trois semaines, nous ne nous
voyons pas. Je pars les week-ends aux quatre coins de la
France avec des amis. Mais je finis par revenir. Je suis
droguée de lui. Je n’imagine pas un instant qu’il a profité
de sa liberté pour en voir une autre… Éternelle naïveté
des femmes fidèles.

Aujourd’hui, je ne reconnais plus ce compagnon
cassant dans l’homme qui me refait la cour comme au
premier jour. Il est redevenu attentionné, comme s’il avait
« fendu cette mer gelée » en lui dont parlait Kafka pour
évoquer notre forteresse intérieure. Il me couvre à
nouveau de compliments, lui qui en était devenu si avare.
Il remarque tout ce que je fais, connaît toujours l’endroit
où je me trouve, m’encourage dans mes initiatives, me
félicite pour les deux ou trois courtes interviews que j’ai
données pour le Secours populaire ou à propos des
lycéennes nigérianes. Quand nous vivions ensemble, il
ne connaissait même pas le nom de l’émission que
j’animais à la télévision… Effort suprême, il lit même mes
chroniques dans Paris-Match en plus des pages
politiques !

Le Président affairé, débordé et indifférent s’est
métamorphosé en un Président attentionné, qui trouve le
temps de lire ce qui me concerne, de m’écrire des
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dizaines de textos, y compris quand il conduit des
réunions à l’Élysée. Quel paradoxe ! Je lui résiste, je
retrouve une valeur marchande pour l’homme dont la
conquête est le moteur.
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En décembre 2013, lorsque Nelson Mandela est
hospitalisé dans un état désespéré, je dis à François que
je souhaite l’accompagner lors des obsèques qui
s’annoncent. J’ai droit à sa fameuse réplique :
– Je ne vois pas ce que tu viendrais y faire.

Je lui réponds que j’irai coûte que coûte, avec ma carte
de presse et en payant mon billet d’avion.

Le matin de la mort de « Madiba », je n’ose pas
aborder le sujet au petit-déjeuner, tellement j’ai peur
d’être refoulée. Je lui envoie un SMS dans la journée. Il me
répond qu’il est d’accord. J’apprends ensuite que ce n’est
pas sa décision. Les « diplos » insistent pour que je sois
du voyage : Barack Obama et la plupart des chefs d’État
se rendent à l’enterrement accompagnés de leur épouse.

Je suis émue à l’idée d’assister à cette cérémonie.
Nous venons à peine de rentrer du Brésil et de Guyane
lorsque nous repartons, suivis par un second avion que
Nicolas Sarkozy a demandé pour lui. À l’aéroport,
François propose d’emmener son prédécesseur dans sa
voiture et de me laisser dans un autre véhicule. Je lui
réponds un peu vivement :
– Tu crois qu’il aurait planté Carla pour toi ?

La réplique le laisse sans voix et je monte avec lui.
Dans le stade, François m’ignore. Seul Nicolas Sarkozy
compte à ses yeux. Je me tiens éloignée pour les laisser
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parler. C’est l’ancien Président qui vient me chercher et
c’est lui qui me présente aux autres chefs d’État.

François et Nicolas Sarkozy rient tous les deux. Je ne
trouve pas cela très habile, alors je me renfrogne. Sur les
photos, je donne l’impression d’être une mère qui
surveille du coin de l’œil des enfants turbulents. Comme
deux anciens combattants qui se retrouvent, ils évoquent
les inconvénients de la fonction : les mauvais ministres,
les vacances, les attaques. Sarkozy lui détaille la
somptueuse propriété que le roi du Maroc met à
disposition de sa famille. Aucun des sujets brûlants du
moment n’est plus important pour eux.

Cette complicité affichée est-elle adaptée aux
circonstances ? Nous sommes aux obsèques de
Mandela, retransmises dans le monde entier. Et les deux
ennemis s’amusent. Nicolas Sarkozy mène le bal. Je
suis gênée que François se comporte ainsi devant lui. Je
le lui fais remarquer. Le ton monte. Il m’assure qu’il ne
m’emmènera plus nulle part.

Heureusement, l’arrivée des présidents américains
dissipe l’électricité qui plane au-dessus de nos deux
têtes. Je vois arriver, en l’espace de quelques minutes,
Barack et Michelle Obama, Bill et Hillary Clinton ainsi que
le couple Bush, je suis impressionnée. Pour la première
fois, je serre la main de Barack Obama et croise son
regard très direct. Mais à nouveau, c’est Michelle Obama
qui me fascine. Elle est stupéfiante de charisme.

Au cours de la cérémonie, l’image du Président
américain faisant un selfie avec la Première ministre
danoise blonde fait le tour du monde. J’observe la mine
sombre de Michelle à côté, et elle me plaît encore
davantage. Je me réjouie de ne pas être la seule jalouse.
Oui, jalouse, je le suis. Comme je l’ai été avec chaque
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homme que j’ai aimé. Je ne sais pas ne pas l’être
lorsque je suis amoureuse.

De François, je suis jalouse comme jamais dans ma
vie, parce que je l’ai aimé comme jamais aucun autre
homme. Je ne supporte pas que des femmes viennent
poser leur tête sur son épaule et le prennent par la taille
pour faire une photo. Non, je n’aime pas ça. Il m’est
même arrivé d’en dégager quelques-unes. Ces femmes
auraient-elles aimé que je me colle contre leur mari ?

Cécilia Attias, la précédente épouse de Nicolas
Sarkozy, a raconté qu’elle voyait des femmes donner leur
numéro de téléphone à son mari. Elle en concluait que
rien n’arrête une femme attirée par le pouvoir. Quelle
triste remarque – pourtant si juste.

Ce procès en femme attirée par la lumière et le spectre
du pouvoir m’a été fait de manière indue. Mes
accusateurs oublient que je suis tombée amoureuse d’un
homme qui recueillait 3 % d’intentions de vote dans les
sondages, quand il n’était pas oublié par les sondeurs
dans la liste des candidats possibles. Si j’avais dû miser,
il était des chevaux plus prometteurs ! Ce n’est pas la
même chose que tomber en pamoison devant un
président de la République entre deux sommets
internationaux.

Étrangement, aucun de ceux ou de celles qui ont
critiqué ma jalousie n’ont évoqué celle de François, aussi
envahissante. Plus maître de lui, il n’a rien montré en
public. Mais dans l’intimité, il ne me passait rien.
Aujourd’hui encore, alors qu’il m’a débarquée
brutalement de sa vie, il ne supporte pas l’idée que je
puisse vivre une histoire avec un autre homme que lui.

Les échotiers le disent libéré et gai comme un pinson.
Pourtant, dès que la presse m’affuble d’un nouvel amant,
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ses messages sont d’une rare violence… Lorsqu’il me
découvre en photo aux côtés d’un autre homme, il ose
m’envoyer ce message : « Tout est fini entre nous. » Je
lui réponds : « Merci, je suis au courant, depuis le
25 janvier, comme la terre entière. » Deux poids deux
mesures, toujours. Je dois rester sa chose. Combien de
femmes lui faut-il dans son harem ?

Lors de nos sorties publiques, François pouvait être
tranquille et mettre sa jalousie sous le boisseau.
Personne ne se permet jamais d’extravagance avec moi.
On me reproche cette distance. J’aurais préféré qu’il en
soit de même avec lui. « Être sympa » ne fait pas un
Président. Je ne cesse de le lui dire. Tous ses conseillers
le lui disent. Mais c’est plus fort que lui, c’est son
personnage depuis l’enfance, le leader boute-en-train, le
chef de bande jovial.

François est aussi incorrigible dans ses rapports avec
la presse, qu’il abreuve de messages. Les journalistes
politiques ont essayé de comptabiliser le nombre d’entre
eux qui reçoivent des SMS du Président. Ils ont dépassé le
chiffre ahurissant de 70… Le moindre confrère qui
enquête sur un ministre ou une affaire mineure a droit à
son rendez-vous avec le Président. Depuis ses premiers
pas dans la carrière, il les cajole, même ceux qui le
traînent dans la boue. Il ne lâche jamais l’affaire. C’est un
homme politique qui aime se muer en journaliste. De
mémoire de reporter politique, je n’ai jamais connu une
telle fusion avec la presse. Même Nicolas Sarkozy est
plus distant avec les médias. C’est dire !

Cette frénésie absorbe François et le perd. Il ne sait
pas résister à un micro qui se tend, une caméra qui se
pointe sur lui, en attente d’une formule ou d’un bon mot.
Miroir, mon beau miroir… Combien de fois l’ai-je vu
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massacrer « une séquence politique » réussie parce qu’il
répondait ensuite à des questions hors sujet, hors
contexte, mal filmé, dans un coin sombre, au milieu
d’une forêt de micros. Le bon discours était oublié, ne
restaient que deux phrases vite balayées par l’actualité.

Je me rappelle un jour d’une scène désolante à
Moscou. Son équipe lui explique qu’il ne doit faire aucune
déclaration avant sa rencontre avec Poutine. Il répond :
« Évidemment non », avant de se précipiter dix minutes
plus tard vers les caméras ! J’abdique rapidement.

Pourtant, c’est à l’étranger que je le trouve à son
meilleur. Jamais pris en défaut sur un chiffre ou l’histoire
d’un pays, il m’impressionne souvent. En dehors d’un ou
deux lapsus dus à la fatigue du décalage horaire. Pour
avoir suivi les voyages officiels de Jospin et Chirac
comme journaliste, j’ai des points de comparaison.

Je m’émerveille à chaque fois de le voir passer les
troupes en revue au son des hymnes nationaux. Il peut
bien avoir la cravate de travers, ça m’est égal, je mesure
à chaque fois le chemin parcouru. Je le dévore des yeux.
Je le vois comme dans un film, telle une spectatrice.

Les voyages d’État ont toujours un côté romanesque,
c’est la part de rêve d’une fonction harassante. Le plus
merveilleux a été celui au Japon et je garde un souvenir
enchanteur de notre réception par l’Empereur et
l’Impératrice. Comment la petite fille de la ZUP nord
aurait-elle pu imaginer qu’un jour l’Impératrice lui
demanderait si elle peut l’appeler par son prénom et lui
proposerait de faire de même avec elle ? Je refuse de
m’adresser à elle autrement que par « Sa Majesté ». Elle
connaît mes engagements et m’embrasse devant les
caméras en partant. Je m’attends à une pluie de critiques
sur le fait que je n’ai pas respecté le protocole. Mais pas

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



cette fois.
Au moment où les ministres français viennent saluer

devant nous le couple impérial, nous retrouvons un
moment de complicité avec François. Le protocole leur a
expliqué comment effectuer une légère révérence avant
de repartir à reculons. Ils sont tellement impressionnés et
godiches pour certains que nous sommes pris d’un fou
rire irrépressible.

À l’aube de l’année 2014, malgré nos heurts et nos
querelles, quelque chose de fort nous unit toujours. Entre
deux disputes, nous partageons de vrais moments de
tendresse, nous restons attirés l’un par l’autre. Nous
pouvons nous déchirer un instant et nous retrouver
passionnément celui d’après. C’est pourquoi je nous
crois insubmersibles.

Avant de découvrir les photos de François allant chez
sa maîtresse, j’aurais pu sans hésiter mettre ma tête et
mes mains à couper que jamais, il ne serait capable de
me trahir, de me renier.

Mais il l’a fait et je n’en reviens toujours pas.
Et je ne reviendrai pas.
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Nous sommes le 4 juillet 2014. Vingt-neuf. J’ai compté
vingt-neuf SMS hier. Tout au long de son vendredi de
président de la République, malgré son emploi du temps
minuté, François Hollande m’a envoyé vingt-neuf textos.
Je m’en veux de lui avoir répondu et de relancer ainsi la
machine infernale. Nous tournons en rond, comme
chaque jour. Il me dit toujours la même chose, qu’il veut
me retrouver, qu’il nous faut recommencer. Je lui réponds
toujours la même chose, qu’il m’a mise à terre, et n’a rien
fait pour me relever.

François continue à me jurer qu’il n’a jamais revu Julie
Gayet depuis janvier ni eu le moindre contact avec elle.
Que lui dit-il à elle ? Que lui écrit-il ? Que lui disait-il de
moi pendant leur liaison clandestine ? Qu’il ne m’aimait
plus ? Que j’étais invivable ? Que notre relation était
platonique ? En matière de lâcheté, les hommes infidèles
se ressemblent tous et les hommes de pouvoir se
confondent.

Ces dernières années m’ont rendue plus engagée
encore. J’avais des convictions, je veux désormais agir.
Je suis presque autant sollicitée aujourd’hui, par des
associations ou par des médias, qu’au temps de ma vie à
l’Élysée, alors que je ne représente plus rien. Je
m’amuse de lire que l’on me présente désormais comme
« l’ex-première dame », alors qu’au temps où j’avais un
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bureau à l’Élysée je n’étais que « la compagne de
François Hollande ». Je suis devenue médiatiquement
première dame le jour où j’ai cessé de l’être dans les
faits. C’est d’ailleurs un rôle qui ne quitte pas les femmes
qui l’ont incarné. Même si elle a divorcé six mois après
l’élection de Nicolas Sarkozy, Cécilia Attias est pour
toujours une ex-première dame, au même titre qu’Anne-
Aymone Giscard d’Estaing, Bernadette Chirac ou Carla
Bruni-Sarkozy.

Ai-je eu tort ? Tout en suivant François, j’ai refusé d’être
la poupée de cire que certains auraient aimé voir marcher
en silence derrière le Président, soumise et transparente,
comme une image d’Épinal. J’ai pu rester un peu moi-
même et dire parfois ce que je pensais, malgré la
mauvaise image que j’ai traînée et les malentendus qui
ont jalonné ces deux ans.

Depuis notre rupture, je constate que les gens ne me
regardent plus de la même façon. Les femmes me
manifestent sans arrêt leur soutien, au nom de la
solidarité féminine. J’espère qu’un jour, la sincérité de
mes engagements ne sera plus mise en doute. Les
graines que j’ai semées à l’Élysée vont germer.

Aujourd’hui, j’ai reçu deux bouquets de fleurs. L’un
apporté dans la rue par une petite fille, Élisa, envoyée par
sa famille qui voulait me témoigner sa sympathie. L’autre,
déposé devant ma porte, adressé par l’une de mes
followers. Je ne la connais qu’à travers Twitter. Une
enseignante à la retraite qui me défend bec et ongles.
Comme j’en suis émue. Chaque jour m’apporte une
nouvelle consolation.

J’aurais pu me dérober au rôle de première dame,
l’idée m’a traversée. J’aurais pu refuser de mettre les
pieds à l’Élysée, ne pas accompagner le Président dans
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ses visites officielles. Cela n’aurait rien changé aux
polémiques, aux insinuations et au roman médiatique. Et
je pense que quelque chose aurait manqué. Le protocole
prévoit que la représentation de la France se fasse à
deux. Et cette fonction symbolique est importante dans
notre pays, même si elle sera toujours sujette aux procès
d’intention et aux rumeurs.

Je n’ai conservé aucun des cadeaux somptueux que
l’on m’a offerts. Les montres Rolex et autres bijoux
Chopard que j’ai reçus ont été déposés dans des coffres
quai Branly. J’ai fait signer par trois personnes, dont
certaines assermentées, la preuve que j’avais rendu ces
cadeaux à la République. On n’est jamais trop prudent.
Je sais qu’en politique, tout, vraiment tout est permis.

Je ne représente personne, je ne suis candidate à rien.
Maintenant que je n’ai plus de rôle officiel, je peux
apporter sans crainte mon appui aux causes et aux
combats qui me semblent justes. Je suis une femme
libre et j’ai envie de continuer à être utile. C’est un si
beau mot, « utile », humble et fort à la fois.

Les Ukrainiens de France ou les réfugiés syriens
viennent me voir : « Aidez-nous, venez là-bas. » Mais je
n’ai qu’une petite voix qui peut aider à faire porter celle
des autres. Je suis journaliste et j’ai envie de sortir de
mon bureau, d’aller voir et de rendre compte, de
témoigner. J’ai visité des camps de réfugiés au Liban,
des bidonvilles en Inde, en Afrique du Sud, à Haïti. Mais
aussi en France, où certains camps de Roms sont pires
encore. Je peux écrire et dire ce que je veux.

Jusqu’à présent, j’ai évité toute parole politique, sur sa
politique. Je suis tellement triste de la manière dont les
affaires publiques ont dérivé… Je ne me reconnais pas
dans ce que je vois et entends. Je ne compte plus les
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reniements. Je connais ses hésitations, sa façon de
gagner du temps, et de rebrousser chemin sans rendre
de comptes à quiconque. Sait-il encore où est sa
gauche ?

Un jour, François Hollande m’a reproché d’avoir dit à la
télévision que j’étais une femme de gauche. Sur le
moment, je n’ai pas compris son reproche. Je suis née
socialement du côté des plus faibles, de ceux qui
comptent chaque euro dépensé. C’est de là que je viens.
C’est à eux que je pense, toujours en premier, quand une
décision d’économie ou de licenciement est prise, je sais
que la vie va être encore plus dure pour eux.

Aurait-il préféré que je dise que « je suis une femme de
droite » ? Évidemment non. Je pense qu’il aurait surtout
voulu que je me taise, que je sois son amante et sa
vestale – et rien d’autre. J’ai eu le tort de ne pas être la
personne lisse et douce qu’il aurait aimé avoir à ses
côtés lorsqu’il a enfin accédé au pouvoir suprême.

Je me rappelle aujourd’hui une conversation que nous
avons eue avant les primaires socialistes. François avait
été hospitalisé quelques jours pour une opération
bénigne. Lui le suractif était sur un lit d’hôpital, ramené à
l’essentiel peut-être.

Ce jour-là, il baisse la garde. C’est la conversation la
plus profonde que nous ayons jamais eue. Il m’avoue
avoir souffert de faire de la politique en couple. Il me
confie que ce n’était pas son choix, mais le fruit des
circonstances et de l’ambition de Ségolène Royal qui
s’est affirmée au fil des années. Lui si secret, si
cadenassé sur son passé, me confie sa souffrance
d’avoir partagé cette vie publique, d’avoir été plusieurs
fois effacé au profit de la mère de ses enfants.

Tout a commencé quand Ségolène Royal a été
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nommée ministre par François Mitterrand et lui non : le
nom de François a été barré au dernier moment, parce
que le Président ne voulait pas nommer un couple au
gouvernement.

Je me rappelle aussi une anecdote du temps où j’étais
jeune journaliste politique et François Hollande
fraîchement député. Nous discutions lors d’une garden-
party du 14 juillet à l’Élysée sous François Mitterrand. À
quelques pas, Ségolène Royal était sollicitée de toutes
parts, quand un invité s’est approché de François et lui a
tendu la main en disant :
– Bonjour Monsieur Royal !
François a affiché un sourire crispé. Quand l’importun
s’est éloigné, il a murmuré entre ses dents :
– Ça se paiera un jour.

Pour l’avoir vécu à ses côtés, quinze ans plus tard, je
sais aussi combien l’envol de la mère de ses enfants vers
sa désignation comme candidate du PS, alors qu’il était
le premier secrétaire, a été une épreuve pour son orgueil.

Ce jour-là, je pense qu’il me parle de son passé. Mais
peut-être s’adresse-t-il aussi à moi ? Je ne comprends
pas son message. Nos années enchantées se terminent.
Il va se présenter à l’élection présidentielle avec de
grandes chances de gagner. Et il ne veut pas composer
avec quelqu’un d’autre. Dire que je suis une femme de
gauche, exister en dehors de lui le ramène à ses années
avec Ségolène Royal, à sa frustration.

À la lumière de cette conversation, je comprends son
éloignement au fil de la campagne, sa réaction au
moment du tweet, son énervement dès qu’un article
chaleureux paraît à mon propos. Un jour, il m’a
rageusement reproché la couverture d’un magazine, où
nous apparaissions tous les deux.
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– On ne voit que toi.
C’est une réaction d’homme blessé. J’ai payé son

passé, cette vie politique à deux, qui a si souvent pourri
notre présent et obstrué notre avenir.

En même temps, et c’est là le « paradoxe Hollande »,
cet homme qui ne veut pas partager la lumière, qui veut
être seul sur la scène, est tombé amoureux d’une femme
qui avait un métier, un passé, trois enfants, un caractère
indépendant et libre. Il aurait pu trouver un être plus
accommodant. Il a choisi la passion. Ainsi vont les
hommes politiques, ces êtres orgueilleux et forts, qui
veulent tout et le contraire de tout, car leurs ambitions
n’ont pas de limites.

Je ne suis pas dupe non plus : dans certaines
circonstances, me mettre en avant l’a arrangé. Comme
lors du mariage pour tous. François n’a pas reculé
malgré les manifestations monstres. Il a tenu cette
promesse alors qu’il n’en était pas convaincu au fond de
lui, évoquant même « la liberté de conscience des
maires ». En découvrant cette formule, je lui ai envoyé un
message dans la seconde pour l’avertir que la phrase ne
passerait pas. Et effectivement, devant le tollé, il l’a
retirée.

Dans ce combat, je suis allée en première ligne, avec
son assentiment, et peut-être même à sa place. Sans
doute parce qu’il voit le mariage comme une porte qui se
ferme, François n’a jamais compris, sinon de manière
théorique, la portée de cette réforme emblématique de la
gauche, qui restera peut-être sa seule marque dans
l’Histoire de France. C’est un joli pied de nez du destin.

Je ne doute pas une seconde que le mariage pour tous
sera la dernière grande réforme de gauche. Je suis sûre
qu’il n’ira pas jusqu’au bout de son engagement
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d’accorder le droit de vote aux immigrés aux élections
locales, annoncé et promis maintes fois. Manque de
conviction, trop d’obstacles, le cheval se cabrera.

Dans ses SMS, François m’écrit que je suis la femme
de sa vie. Je connais cette expression, qu’il a déjà
employée à mon propos dans une interview, avant de se
dédire peu après. L’ambivalence, toujours.

Il y a quelques semaines, il m’a proposé de m’épouser.
C’est la troisième fois. La première en 2010, mais je
sortais de mon divorce, je n’étais pas prête. La seconde,
après son élection, en septembre 2012. Nous avions
envisagé un mariage juste avant Noël, en tout petit
comité, à Tulle. Il s’est rétracté un mois avant, avec des
mots d’une cruauté inouïe. Julie Gayet était déjà dans sa
vie, mais je ne le savais pas.

Maintenant, c’est trop tard.
Le mariage n’est pas une réparation. Bien sûr, être

mariée avec lui m’aurait facilité la vie. J’aurais été moins
illégitime aux yeux des autres et peut-être dans mon
inconscient : ce lien officiel m’aurait sans doute apaisée,
je n’aurais pas autant perdu confiance en moi. Ce n’était
pas de deux alliances dont j’avais besoin, mais que nous
soyons alliés. Cet été, avec mon plus jeune fils, nous
avons récemment pris deux places pour voir la pièce de
Victor Hugo, Lucrèce Borgia, à la Comédie-Française. Ce
soir-là, le cœur serré, j’ai entendu les mots que Lucrèce
lance à son mari, Don Alphonso : « Vous avez laissé le
peuple se railler de moi, vous l’avez laissé m’insulter…
Qui épouse protège. » La tragédie est éternelle.

Aux côtés de François Hollande, j’ai éprouvé de grands
chagrins et des bonheurs aigus, j’ai rencontré des êtres
inoubliables, vécu des moments intenses. La personne
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censée être moi, que les circonstances et la machinerie
médiatique ont construite, n’a plus de raison d’être. Ce
livre est une bouteille à la mer qui enferme mon passé
avec lui. J’ai fait des erreurs, je me suis parfois égarée,
j’ai pu blesser, mais je ne joue pas la comédie et j’ai
toujours été sincère.

Tout ce que j’écris dans ce livre est vrai. J’ai trop
souffert du mensonge pour en commettre à mon tour.
Écrire m’a aidée à faire le tri dans ce qui jaillissait de ma
colère ou de ma déception. Combien de temps me
faudra-t-il encore pour faire le deuil de cet amour ? Le
Président a résumé notre histoire en dix-huit mots glacés,
qu’il a lui-même dictés à l’AFP. Ces pages en sont la
réplique. La dernière dans le tremblement de terre qui a
dévasté ma vie. Le point final à notre histoire. Seuls les
liront ceux qui veulent comprendre. Les autres passeront
leur chemin, et c’est bien ainsi.

Le temps est venu de clore ce récit, écrit avec mes
larmes, mes insomnies et mes souvenirs dont certains
me brûlent encore. Merci pour ce moment, merci pour cet
amour fou, merci pour ce voyage à l’Élysée. Merci aussi
pour le gouffre dans lequel tu m’as précipitée. Tu m’as
beaucoup appris sur toi, sur les autres et sur moi-même.
Je peux désormais être, aller et agir, sans craindre le
regard d’autrui, sans quémander le tien. J’ai envie de
vivre, d’écrire d’autres pages de cet étrange livre, de ce
singulier voyage qu’est une vie de femme. Ce sera sans
toi. Je n’ai été ni épousée, ni protégée. Puis-je seulement
avoir été aimée autant que j’ai aimé.

Paris, le 31 juillet 2014
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pression, il a su prendre en compte ma fragilité et m’a
guidée, avec générosité, lorsque j’en ai eu besoin.

Merci aussi à Anna Jarota, mon agent littéraire, qui,
outre son professionnalisme, m’a soutenue comme une
amie… Que soient remerciés aussi mes quatre proches
qui ont su garder le secret de cette écriture. Et je
demande pardon à ceux de mes amis ou de ma famille
que je n’avais pas mis dans la confidence.

Enfin, merci à tous les anonymes qui m’ont écrit,
auxquels je n’ai pas eu le temps de répondre : qu’ils
sachent que j’ai lu leurs lettres, qu’elles m’ont touchée et
m’ont aidée à tenir et repartir.
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