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Introduction 

Il y avait tant à gnoquer et si peu à gnoquer de lui. 

ROBERT A. HEINLEIN, En terre étrangère1 

Quelque part dans la savane de l'Est africain, une lionne 
vieillissante aperçoit le repas qu'elle convoite. À cette jeune anti­
lope pleine d'allant, elle préférerait une prise plus âgée et plus 
lente, mais elle n'a pas le choix. Les yeux méfiants de la proie se 
trouvent sur les côtés de sa tête, ce qui convient à merveille pour 
scruter le paysage et repérer les dangereux prédateurs. Ceux de la 
lionne regardent droit devant, parfaits pour river le regard sur la 
victime et évaluer la distance. 

Cette fois, le prédateur a échappé au regard panoramique de 
l'antilope qui gambade à sa portée. Les puissantes pattes arrière de 
la lionne la propulsent sur sa victime en pleine panique. Et c'est à 
nouveau l'éternelle poursuite ... 

Malgré son âge, le grand félin est meilleur coureur. Au début, 
1 'écart se réduit ; mais les contractions puissantes et rapides des 
muscles de la lionne finissent par provoquer un manque d'oxygène. 
Bientôt, 1' endurance naturelle de 1 'antilope triomphe ; le moment 

1. Stranger in a Strange Land, publié pour la première fois aux États-Unis en 1961, 
a été un best-seller dès sa sortie et est paru en 1970 en traduction française sous le titre 
En terre étrangère (Robert Laffont, 1999, collection Ailleurs & Demain). Dans ce 
livre, dont le héros est un homme élevé par des Martiens et qui essaye de vivre sur 
Terre, Heinlein a créé un néologisme pour un concept martien, To grok : passée dans 
le vocabulaire de la science-fiction, cette expression est aujourd'hui présente dans 
l'Oxford English Dictionnary et signifie comprendre profondément quelqu'un, l'obser­
vateur fusionnant en quelque sorte avec l'observé. C'est ce néologisme qui a été traduit 
par le verbe« gnoquer »,sur la racine du grec gnosis, la connaissance. (Nd.T) 
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10 TROUS NOIRS 

arrive où la vitesse relative du félin et de sa proie change de signe : 
l'écart se creuse. Dès lors qu'elle se rend compte de ce renverse­
ment des chances, Son Altesse royale a perdu : elle s'éclipse dans 
les broussailles. 

Il y a cinquante mille ans, un chasseur fatigué repère une entrée 
de grotte obstruée par un rocher: cela constituerait un abri sûr s'il 
parvenait à déplacer le lourd obstacle. À la différence de ses 
ancêtres simiesques, le chasseur se tient debout. Dans cette posi­
tion bien droite, il pousse vigoureusement sur le rocher mais rien 
ne se passe. Pour obtenir un meilleur angle, il écarte ses pieds du 
rocher. Quand son corps est presque à l'horizontale, il exerce sur le 
rocher une force dont la composante dans la bonne direction est 
bien plus grande : le rocher s'écarte. 

Distance, vitesse, changement de signe, angle, force, compo­
sante ? Quels calculs d'une incroyable sophistication ont-ils bien 
pu se dérouler dans le cerveau sans instruction du chasseur, sans 
même parler de celui du félin? Il s'agit là de concepts techniques 
dont on ne fait généralement connaissance que dans les manuels de 
physique de l'enseignement secondaire. Où donc notre félin a-t-il 
appris à estimer non seulement la vitesse de sa proie mais aussi, 
plus important, sa vitesse relative ? Le chasseur a-t-il appris le 
concept de force en suivant un cours de physique? Ainsi que de 
trigonométrie pour évaluer sinus et cosinus afin d'en calculer les 
composantes ? 

En réalité, toutes les formes complexes de vie possèdent bien 
entendu des concepts de physique innés, instinctifs, qui ont été 
« implémentés » dans leur système nerveux par 1 'évolution 1• Sans 
un tel logiciel de physique préprogrammé, survivre serait impos­
sible. Les mutations et la sélection naturelle ont fait de nous tous 
des physiciens, et c'est vrai aussi des animaux. Chez les humains, 
la grande taille du cerveau a permis que ces instincts évoluent en 
concepts que nous hissons au niveau de la conscience. 

1. Personne ne sait, en réalité, ce qui est inné et ce qui est acquis dans les pre­
mières années de la vie, mais la distinction n'a ici guère d'importance. Ce qui 
compte c'est qu 'une fois nos systèmes nerveux parvenus à une certaine maturité, 
l'expérience - qu'elle provienne d'une acquisition personnelle ou de l'évolution ­
nous dote d'une grande connaissance instinctive du comportement du monde phy­
sique. Qu'elle soit innée ou acquise dans les jeunes années, il est très difficile de 
désapprendre cette connaissance. 
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INTRODUCTION Il 

Nous reprogrammer 

En fait, nous sommes tous des physiciens classiques1• C'est 
dans les tripes que nous ressentons forces, vitesse et accélération. 
Dans la nouvelle de science-fiction En terre étrangère (1961), 
Robert Heinlein a créé un mot pour exprimer cette sorte de com­
préhension profondément intuitive, presque viscérale, d'un phéno­
mène: gnoquer. Je gnoque les forces, la vitesse et l'accélération. Je 
gnoque le temps qui passe et le nombre 5 • • • . • • La trajectoire d'une pierre ou d'une lance est gnoquable. Mais 
le gnoque d'origine de série installé en moi tombe en panne quand 
je lui demande d'appréhender un espace-temps à dix dimensions, le 
nombre 101 000 ou bien, pis encore, le monde des électrons ou le 
principe d'incertitude de Heisenberg. 

À 1' orée du :xxe siècle, les pannes de 1' intuition se sont pro­
duites en masse : la physique s'est retrouvée brusquement toute 
tourneboulée par des phénomènes étranges. Mon grand-père 
paternel avait déjà dix ans quand Albert Michelson et Edward 
Morley ont découvert que le mouvement orbital de la Terre à tra­
vers l'hypothétique éther ne pouvait pas être détecté2• Jusqu'à ses 
vingt ans, on ne savait rien des électrons. Il avait trente ans l'année 
où Albert Einstein publia sa théorie de la relativité restreinte et cin­
quante quand Heisenberg découvrit le principe d'incertitude. La 
pression de 1' évolution n'avait aucune clîance de donner naissance 
à une compréhension intuitive de ces mondes radicalement diffé­
rents. Mais quelque chose dans notre réseau neuronal, au moins 
celui de certains d'entre nous, a amorcé une reprogrammation 
inouïe permettant non seulement de s'interroger sur ces phéno­
mènes obscurs mais aussi de créer les abstractions mathématiques 
- de nouveaux concepts résolument non intuitifs - afin de les 
manier et de les expliquer. 

C'est la vitesse qui a été la cause première de ce besoin de 
reprogrammation - une vitesse si grande qu'elle rivalise presque 
avec celle d'un faisceau fugitif de lumière. Aucun animal ne s'était 

1. Le mot classique renvoie à la physique pour laquelle les considérations de la 
mécanique quantique ne sont pas nécessaires. 

2. La célèbre expérience de Michelson et Morley a montré pour la première fois 
que la vitesse de la lumière est indépendante du mouvement de la Terre. Cela fit 
naître des paradoxes qu'Einstein a fini par résoudre dans sa théorie de la relativité 
restreinte. 
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12 TROUS NOIRS 

jamais déplacé à plus de 200 kilomètres à l'heure avant le 
xxe siècle. La lumière va si vite que, même aujourd'hui, en dehors 
de considérations scientifiques, il n'y a aucun déplacement : elle se 
contente d'apparaître instantanément quand on appuie sur l'inter­
rupteur. Les êtres humains d'antan n'avaient nul besoin de circuits 
neuronaux adaptés à des vitesses aussi élevées que celle de la 
lumière. 

À cause de la vitesse, il a d'un seul coup fallu refaire tout le 
programme ... Einstein n'était cependant pas un mutant: il avait 
dû se battre dans 1 'ombre pendant une décennie pour remplacer 
ses vieux circuits newtoniens. Mais les physiciens de son temps 
ont dû voir en lui une nouvelle sorte d'être humain spontanément 
apparu au milieu d'eux: quelqu'un qui pouvait voir le monde 
non pas en trois dimensions mais dans les quatre dimensions de 
1 'espace-temps. 

Einstein s'est battu pendant une autre décennie - cette fois au 
vu de tous les physiciens- afin d'unifier ce qu'il avait appelé rela­
tivité restreinte avec la théorie newtonienne de la gravitation. Il en 
est ressorti la théorie de la relativité générale qui a bouleversé les 
idées traditionnelles en géométrie. L'espace-temps est devenu 
flexible, incurvé ou tordu. Il s'est mis à réagir à la présence de 
matière pratiquement comme un morceau de caoutchouc tendu. 
Jusque-là, il était passif avec des propriétés géométriques inva­
riantes. Avec la relativité générale, il est devenu acteur et pouvait 
être déformé par la présence d'objets massifs, telles les planètes et 
les étoiles, mais ne pouvait pas être visualisé - en tout cas pas sans 
un bon paquet de mathématiques supplémentaires. 

En 1900, cinq ans avant qu'Einstein n'entre en scène, un autre 
changement, encore plus radical, eut lieu avec la découverte du fait 
que la lumière était composée de particules appelées photons 1, ou 
parfois quanta de lumière. Cette théorie de la lumière n'était qu'un 
signe avant-coureur de la révolution à venir qui allait nécessiter 
une gymnastique cérébrale bien plus abstraite que tout ce qu'on 
avait pu connaître jusque-là. La mécanique quantique représentait 
plus qu'une nouvelle loi de la nature : elle supposait changer les 
règles de la logique classique, les façons ordinaires de penser que 
toute personne saine d'esprit utilise dans ses déductions. Tout cela 
semblait complètement fou. Mais, fou ou non, les physiciens se 

1. Le terme photon a été inventé en 1926 par le chimiste Gilbert Lewis. 
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sont montrés capables de se reprogrammer à partir d'une nouvelle 
logique, la logique quantique. J'expliquerai au chapitre 4 tout ce 
dont vous aurez besoin d'en connaître. Attendez-vous à être 
bluffés ! Tout le monde l'est... 

Dès le début, relativité et mécanique quantique n'ont pas fait 
bon ménage. De leur mariage forcé a tout de suite jailli la violence 
- les mathématiques faisant furieusement apparaître l'infini sitôt 
qu'un physicien se posait une question. Il a fallu un demi-siècle 
pour réconcilier mécanique quantique et relativité restreinte mais 
on a fini par éliminer les contradictions mathématiques. Au début 
des années 1950, Richard Feynman, Julian Schwinger, Sin-Itiro 
Tomonaga et Freeman Dyson1 ont posé les bases d'une synthèse de 
la relativité restreinte et de la mécanique quantique : la théorie 
quantique des champs. Mais relativité générale (la synthèse réa­
lisée par Einstein entre la relativité restreinte et la théorie newto­
nienne de la gravitation) et mécanique quantique sont restées 
inconciliables, et ce ne fut pas faute d'avoir tenté de les réconci­
lier! Feynman, Steven Weinberg, Bryce DeWitt et John Wheeler 
se sont tous essayés à « quantifier» les équations d'Einstein de la 
gravitation mais il n'en est ressorti qu'une infâme bouillie mathé­
matique. Il n'y avait sans doute là rien de surprenant. La méca­
nique quantique s'occupait d'objets très légers. À l'opposé, la gra­
vitation n'avait l'air de jouer que pour des blocs de matière très 
lourds. Il paraissait raisonnable de penser que rien ne pouvait être 
à la fois suffisamment léger pour que la mécanique quantique entre 
en scène et suffisamment lourd pour nécessiter l'intervention de la 
gravitation. De là le fait que de nombreux physiciens de la seconde 
moitié du xxe siècle ont considéré que la quête d'une telle théorie 
unificatrice était vaine, réservée aux cinglés ou aux philosophes. 

Mais, pour d'autres physiciens, cette façon de voir paraissait à 
courte vue. Aux yeux de ceux-là, l'idée même de deux théories de 
la nature incompatibles - et même contradictoires - était intellec­
tuellement inacceptable. Ils pensaient que la gravitation jouait 
presque à coup sûr un rôle pour déterminer les propriétés des plus 
petits blocs constitutifs de matière, le problème venant de ce que 
les physiciens n'avaient pas fouillé assez profondément. En fait, 
c'est eux qui avaient raison : tout en bas des fondations du monde, 

l. En 1965, Feynman, Schwinger et Tomonaga ont reçu le prix Nobel pour ce tra­
vail. Mais l'approche moderne de la théorie quantique des champs doit autant à 
Dyson qu'à eux. 
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là où les distances sont bien trop petites pour être observées direc­
tement, il y a de puissantes interactions gravitationnelles entre les 
plus petits objets de la nature. 

De nos jours, il est largement admis qu'interactions gravitation­
nelles et mécanique quantique font jeu égal pour établir les lois qui 
gouvernent les particules élémentaires. Mais la taille des blocs de 
base constitutifs de la nature est d'une petitesse à ce point inconce­
vable que personne ne doit être surpris qu'il faille tout remettre à 
plat de façon radicale pour les appréhender. Le résultat, quel qu'il 
soit, s'appellera gravité quantique ; même sans en connaître la 
forme détaillée, on peut raisonnablement dire que le nouveau para­
digme supposera des concepts tout à fait étranges de temps et 
d'espace. La réalité objective des points de l'espace et des instants 
du temps est sur le départ, suivant en cela le chemin de la simulta­
néité', du déterminisme2 et de toutes les scories du passé. La gra­
vité quantique décrit une réalité bien plus subjective que nous ne 
l'avons jamais imaginé. Comme nous le verrons au chapitre 18, il 
s'agit d'une réalité qui s'apparente de bien des façons à l'illusion 
tridimensionnelle fantomatique projetée par un hologramme. 

Les physiciens théoriciens se battent pour prendre pied sur une 
terre étrange. Comme par le passé, des expériences de pensée ont 
conduit à de légers paradoxes et à des conflits entre principes fon­
damentaux. Ce livre est consacré à une bataille intellectuelle à 
propos d'une seule expérience de pensée. En 1976, Stephen Haw­
king a imaginé lancer une séquence d'informations (un bit) à l'inté­
rieur d'un trou noir- un livre, un ordinateur ou même une particule 
élémentaire. Hawking pensait que les trous noirs étaient les trappes 
ultimes et que la séquence d'informations serait irrémédiablement 
perdue pour le monde extérieur. Cette observation, apparemment 
anodine, était loin de 1' être : elle menaçait de saper et de faire bas­
culer tout l'édifice de la physique moderne. Quelque chose ne tour­
nait vraiment pas rond : la plus fondamentale des lois de la nature 
- la conservation de l'information - était sérieusement menacée. 
Pour ceux qui y avaient pris garde, ou bien Hawking se trompait ou 
bien le pilier tricentenaire de la physique ne tenait plus bon. 

1. Une des premières choses à avoir disparu avec la révolution relativiste de 1905 
a été l'idée que deux événements pouvaient être objectivement simultanés. 

2. Le déterminisme est le principe qui pose que le futur est complètement déter­
miné par le passé. D'après la mécanique quantique, les lois de la physique sont sta­
tistiques et rien ne peut être prédit avec certitude. 
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Au début, très peu y avaient prêté attention. Pendant presque 
deux décennies, la controverse est largement passée inaperçue. Le 
grand physicien hollandais Gerard 't Hooft et moi-même formions 
une armée de deux personnes d'un côté du fossé intellectuel tandis 
que Stephen Hawking et une petite troupe de relativistes se tenaient 
de 1 'autre. Ce ne fut pas avant le début des années 1990 que la plu­
part des physiciens théoriciens - particulièrement les théoriciens 
des cordes - prirent conscience de la menace que Hawking avait 
fait peser, et encore comprirent-ils de travers. Pour un temps du 
mo ms. 

La guerre du trou noir a été une authentique controverse 
scientifique - rien à voir avec les pseudo-débats sur le dessein 
intelligent ou le réchauffement climatique. Ces querelles bidon, 
concoctées par des politiciens manipulateurs pour embrouiller un 
public naïf, ne traduisent aucune différence réelle du point de vue 
scientifique. À l'opposé, le schisme à propos des trous noirs était 
bien réel. D'éminents théoriciens de la physique ne parvenaient 
pas à s'entendre sur les principes auxquels on pouvait se fier et 
sur ceux qu'il convenait d'abandonner. Devaient-ils suivre Haw­
king et ses vues conformistes sur l'espace-temps, ou 't Hooft et 
moi-même, avec nos vues conformistes sur la mécanique quan­
tique ? Chaque façon de voir semblait ne mener que de paradoxe 
en contradiction. Ou bien 1 'espace-temps - la scène sur laquelle 
se jouent les lois de la nature - n'était pas ce que nous pensions 
qu'il était, ou bien les vénérables principes d'entropie et de 
conservation de l'information étaient faux. Des millions d'années 
d'évolution de la connaissance et l'expérience de deux siècles de 
physique nous avaient une nouvelle fois dupés et nous obli­
geaient à entièrement nous reprogrammer. 

Trous noirs, la guerre des savants est un ouvrage en 1 'honneur 
de 1 'esprit humain et de son aptitude remarquable à découvrir les 
lois de la nature. Il s'agit d'une explication du monde bien plus 
éloignée de nos sens que la mécanique quantique et la relativité. La 
gravité quantique met en jeu des objets cent milliards de milliards 
de fois plus petits qu'un proton. Nous n'avons jamais réalisé 
d'expérience directe sur des objets aussi petits et ne le ferons pro­
bablement jamais; mais l'ingéniosité humaine nous a permis de 
déduire leur existence et, contre toute attente, les portes qui ouvrent 
sur ce monde sont des objets d'une masse et d'une taille gigan­
tesques : les trous noirs. 
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Trous noirs, la guerre des savants est aussi la chronique d'une 
découverte. Le principe holographique est une des abstractions les 
moins intuitives de toute la physique. Cela a été le point culminant 
de plus de deux décennies de bataille intellectuelle sur le devenir de 
l'information qui tombe dans un trou noir. Il ne s'agissait pas d'une 
guerre entre ennemis jurés : en fait, les principaux protagonistes sont 
des bons amis. Mais c'était un féroce combat d' idées entre gens qui se 
respectaient profondément mais étaient foncièrement en désaccord. 

Il est une opinion largement répandue qui doit être démentie. 
L'image que le public a des physiciens, particulièrement des physi­
ciens théoriciens, est très souvent celle de gens ringards, à la menta­
lité étriquée, dont les centres d'intérêt sont étrangers, non humains, 
assommants. Rien ne saurait être plus éloigné de la vérité. Les 
grands physiciens que j'ai connus, et j'en ai connu beaucoup, sont 
des gens possédant un grand charisme, animés de puissantes passions 
et dotés d'un esprit fascinant. La diversité de leurs personnalités et de 
leurs façons de penser est à mes yeux un sujet d'un intérêt inépui­
sable. Écrire sur la physique pour un large public sans parler de l'élé­
ment humain me paraît laisser de côté quelque chose d'important. En 
écrivant ce livre, j'ai tenté de rendre un peu de l'aspect émotionnel de 
cette histoire en même temps que son aspect scientifique. 

Quelques remarques 
à propos des nombres très grands ou très petits 

Tout au long de ce livre, vous rencontrerez foule de nombres 
très grands ou très petits. Le cerveau humain n 'a pas été bâti pour 
visualiser des nombres beaucoup plus grands que 100 ou beaucoup 
plus petits que Ill 00 ; cela dit, nous pouvons toujours nous 
entraîner pour faire mieux. Par exemple, une grande familiarité 
avec les nombres peut me permettre de me représenter plus ou 
moins un million ; mais la différence entre mille milliards et un 
million de milliards est au-delà de mes possibilités de figuration. 
Bien des nombres qu'on trouvera dans ce livre sont bien au-delà de 
ces derniers. Comment les appréhender ? La réponse met en jeu 
une des plus importantes reprogrammations de tous les temps : 
l'invention des exposants et de la notation scientifique. 

Commençons par un nombre raisonnablement grand. La popu­
lation de la Terre est, approximativement, de 7 milliards d'êtres 
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humains. Un milliard, c'est 10 multiplié par lui-même neuf fois. 
On peut aussi le représenter par neuf zéros. 

Un milliard= 10 x 10 x 10 x 10 x 10 x 10 x 10 x 10 x 10 = 1 000 000 000 

Un raccourci pour écrire 10 multiplié par lui-même neuf fois 
est 109, ou dix puissance neuf De cette façon, la population de la 
Terre est approximativement fournie par l'égalité: 

Sept milliards = 7 x 1 09 

Dans cette situation, 9 est appelé l'exposant. 
Voici un nombre beaucoup plus grand : le nombre total de pro­

tons et de neutrons sur Terre. 

Nombre de protons et de neutrons sur Terre (approximativement)= 5 x 1051 

C'est évidemment beaucoup plus grand que la population de la 
Terre. Combien de fois plus grand ? Dix puissance cinquante-et-un 
a 51 fois dix en facteur quand un milliard ne l' a que 9 fois. 1 051 a 
donc 42 facteurs 10 de plus que 109• Cela fait que le nombre de 
nucléons présents sur Terre est 1042 fois plus grand que la popula­
tion terrestre. (Remarquez que je n' ai pas tenu compte des coeffi­
cients multiplicateurs 5 et 7 dans les égalités précédentes. 5 et 7 ne 
sont pas très différents l'un de l'autre et, si l' on cherche seulement 
un ordre de grandeur, on peut les ignorer.) 

Prenons deux nombres vraiment grands. Le nombre total 
d'électrons de la portion d'univers que nous pouvons voir avec les 
télescopes les plus puissants est d'environ 1080• Le nombre total de 
photons' est d'environ 1090, ce qui peut vous paraître pas beaucoup 
plus grand que 1080, mais c'est trompeur: 1090 est 1010 fois plus 
grand, et 10 000 000 000 est un très grand nombre. En fait, 1 080 et 
1081 semblent être presque pareils, mais le second nombre est dix 
fois plus grand que le premier. Ainsi, un changement minime dans 
1 'exposant peut représenter un changement énorme du nombre 
représenté. 

Considérons maintenant des nombres très petits. La taille d'un 
atome est d'environ un dix-milliardième de mètre. En notations 
décimales: 

Taille d'un atome = 0,000 000 000 1 mètre 

1. Ne confondez pas photons et protons. Les photons sont les particules de la 
lumière. Les protons forment avec les neutrons les noyaux atomiques. 
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18 TROUS NOIRS 

Remarquez que le 1 apparaît à la dixième décimale. La notation 
scientifique pour un dix-milliardième met en jeu une pmssance 
négative, précisément -1 O. 

o,ooo ooo ooo 1 = 1 o-10 

Les nombres dotés d'un exposant négatif sont petits, tandis que 
ceux qui ont un exposant positif sont grands. 

Essayons un autre nombre petit. Les particules élémentaires, 
comme les électrons, sont très légères comparées aux objets ordi­
naires. Un kilogramme est la masse d'un litre d'eau. La masse d'un 
électron est immensément plus petite. En fait, la masse d'un seul 
électron est d'environ 9 x 10-31 kilogramme. 

En fin de compte, multiplier et diviser est très simple avec les 
notations scientifiques. Tout ce que vous avez à faire c'est d'addi­
tionner ou de soustraire les exposants. Voici quelques exemples. 

1051 = 1042 x 109 

10-31 x 1 09 = 10-22 

Les exposants ne sont pas les seuls raccourcis utilisés pour 
désigner des nombres immensément grands. Dans certaines 
langues, certains ont leur propre nom. Par exemple, en anglais, un 
googol est 10100 (1 suivi de cent zéros) et un googolplex est lOgoogoi 

(1 suivi d'un googol de zéros), un nombre vertigineusement plus 
grand. 

Munis de ces notions de base peu connues, revenons dans un 
monde en quelque sorte moins abstrait - précisément à San Fran­
cisco après trois années du premier mandat du président Ronald 
Reagan, la guerre froide est alors à son point culminant et une nou­
velle guerre pointe. 
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Première partie 

L1 orage menace 

L'Histoire sera bienveillante envers moi, 
car j'ai l'intention de l'écrire. 

WINSTON CHURCHILL1 

1. Les titres des première et quatrième parties de ce livre sont extraits des premier 
et cinquième tomes de l'histoire de la Seconde Guerre mondiale de Churchill, ses 
Mémoires de guerre. 
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1 

Première salve 

San Francisco, 1983 

L'orage menaçait depuis plus de quatre-vingts ans au 
moment où la première escarmouche survint dans le grenier du 
manoir de Jack Rosenberg à San Francisco. Jack, aussi connu 
sous le nom de Werner Erhard, était un gourou, un vendeur hors 
pair, un peu arnaqueur sur les bords. Avant le tout début des 
années 1970, il n'était que Jack Rosenberg, vendeur d' encyclo­
pédies. Et puis, un jour, en traversant le Golden Gate, il eut une 
révélation. Il allait sauver le monde et, à tout prendre, faire for­
tune. Il ne lui manquait plus qu'un nom plus « classe » et un 
nouveau boniment. Son nouveau nom serait Werner (pour 
Werner Heisenberg) Erhard (pour Ludwig Erhard, l'homme 
d'État allemand) ; quant au nouveau boniment, ce serait les 
Erhard Seminars Training, alias EST. Et ça a fonctionné : à 
défaut de sauver le monde, il a au moins fait fortune. Des mil­
liers de personnes timides, peu sûres d'elles, ont payé plusieurs 
centaines de dollars chacune pour être sermonnées, harcelées et 
(si 1 'on en croit la légende) se voir interdire d'aller aux toilettes 
pendant les séminaires de motivation de seize heures animés par 
Werner ou 1 'un de ses nombreux disciples. Cela revenait beau­
coup moins cher et était beaucoup plus rapide qu'une psycho­
thérapie et, d'une certaine manière, c'était efficace. Le partici­
pant entrait timide et peu sûr de soi : il ressortait apparemment 
sûr de lui, fort et chaleureux, exactement comme Werner. Peu 
importe si, parfois, il serrait la main de quelqu'un avec un air de 
robot maniaque. Il se sentait mieux. La « formation » a même 
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été le sujet d'un film très drôle, Semi-Tough, avec Burt Rey­
nolds1. 

Werner était entouré de fans d'EST. Esclaves serait vraiment 
un terme trop fort. Disons bénévoles. Il y avait des chefs, passés 
par les EST, pour lui cuisiner ses repas, des chauffeurs pour le 
conduire à travers la ville et toutes sortes de serviteurs pour 
s'occuper de son manoir. Mais, comble d'ironie, Werner était lui­
même un groupie- un fan de physique. 

J'aimais bien Werner. Il était vif, intéressant et drôle. Et fasciné 
par la physique. Il voulait y jouer un rôle et dépensait de grosses 
sommes d'argent pour faire venir des groupes de l'élite des physi­
ciens théoriciens à son manoir. Quelquefois, c'étaient seulement 
quelques-uns de ses meilleurs copains physiciens - Sydney 
Coleman, David Finkelstein, Dick Feynman et moi-même- qui se 
retrouvaient chez lui pour des repas spectaculaires concoctés par 
des chefs célèbres. Mais, plus en lien avec notre sujet, Werner 
aimait être l'hôte de conférences d'élite. Avec une salle de sémi­
naire fort bien équipée au grenier, un groupe de bénévoles pour 
satisfaire le moindre de nos caprices et San Francisco comme lieu 
de retrouvailles, ces mini-conférences étaient pleines d'entrain. 
Certains physiciens se méfiaient de Werner. Ils pensaient qu'il 
allait dévoyer ses liens avec le monde de la physique pour assurer 
sa propre promotion, mais il ne l'a jamais fait. Autant que je sache, 
il aimait simplement entendre les dernières idées exprimées de la 
bouche même de ceux qui les concevaient. 

Je crois qu'il y a eu en tout trois ou quatre conférences EST, 
mais une seule d'entre elles a laissé une empreinte indélébile en 
moi, ainsi que sur mes recherches en physique. C'était en 1983. 
Parmi les invités, il y avait, entre autres, Murray Gell-Mann, 
Sheldon Glashow, Franck Wilczek, Savas Dimopoulos et Dave 
Finkelstein. Mais, pour l'histoire qui va être contée, les partici­
pants les plus importants étaient les trois principaux protagonistes 
de la guerre du trou noir : Gerard 't Hooft, Stephen Hawking et 
moi-même. 

Je n'avais rencontré Gerard que peu de fois avant 1983, mais il 
m'avait fait une forte impression. Tout le monde savait qu'il était 
brillant, mais ce que je sentais était bien plus que cela. Il paraissait 

1. Film américain de Michael Ritchie (1978), dont la version française a pour titre 
Les Faux Durs. (N.d.T.) 
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comme fait d'acier, avec une force intellectuelle que je n'avais ren­
contrée chez personne, en dehors, peut-être, de Dick Feynman. 
Tous deux étaient des metteurs en scène. Dick était un metteur en 
scène américain - impertinent, insolent, macho au possible et ne 
supportant pas d'être surpassé. Une fois, au milieu d'un groupe de 
jeunes étudiants en physique du California Institute of Technology, 
il raconta une blague que des étudiants diplômés avaient faite sur 
lui. Cela se passait dans une sandwicherie de Pasadena où étaient 
servis des sandwichs de « célébrités ». Vous pouviez manger un 
sandwich Humphrey Bogart ou Marilyn Monroe et ainsi de suite. 
Les étudiants l'avaient emmené là pour déjeuner- pour son anni­
versaire, je crois - et, 1 'un après 1' autre, ils commandaient le sand­
wich Feynman. Ils s'étaient mis d'accord avec le patron à l'avance 
et le gars, derrière le comptoir, ne cilla pas. 

Quand il eut fini son histoire, je lançai : « Ça alors, Dick, je me 
demande la différence qu'il y aurait entre un sandwich Feynman et 
un sandwich Susskind ! 

-Oh, ils seraient à peu près pareils, répondit-il, à ceci près 
que le sandwich Susskind, on n'en finirait pas de le tartiner! 

- Tu parles ! Il serait surtout moins tarte ! » 
Je pense que c'est la seule fois où je 1 'ai battu sur ce terrain 1• 

Gerard est hollandais. Les Hollandais sont grands de taille, les 
plus grands d'Europe, mais Gerard est petit, solidement bâti, avec 
une moustache et un look de bourgeois. Comme Feynman, 't Hooft 
est très porté sur la compétition, mais je suis sûr de ne jamais avoir 
pris le dessus avec lui. À la différence de Feynman, il est un pur 
produit de la vieille Europe - le dernier grand physicien européen, 
héritier des Einstein et des Bohr. Bien qu'il ait six ans de moins 
que moi, il m'impressionnait en 1983, et il y avait de quoi. Il s'est 
vu décerner le prix Nobel en 1999 pour son travail de tout premier 
plan sur le modèle standard des particules élémentaires. 

Mais ce n'est pas de Gerard que je me souviens le plus dans le 
grenier de Werner. C'est de Stephen Hawking, que je rencontrai là 
pour la première fois. C'est là que Stephen lâcha la bombe qui 
déclencha la guerre du trou noir. 

1. Le jeu de mots est, comme toujours, difficile à traduire. « Except the Susskind 
sandwich would have more ham - Yeah, I responded, but a lot less of baloney. » 
More ham, « plus de jambon», mais aussi « en ferait trop ». Less baloney, « moins 
de saucisses», mais aussi« moins de bêtises». (N.d.T.) 
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Stephen aussi est un metteur en scène. Physiquement, il est tout 
petit -je serais surpris qu'il pèse plus de cinquante kilos - , mais 
son petit corps abrite une intelligence prodigieuse et un ego égale­
ment colossal. À cette époque, Stephen circulait dans une chaise 
roulante motorisée plus ou moins ordinaire et pouvait encore parler 
en utilisant sa propre voix, bien qu'il fût très difficile de le com­
prendre sans avoir passé beaucoup de temps avec lui. Il voyageait 
entouré d'une infirmière et d'un jeune collègue qui l'écoutait atten­
tivement et répétait ce qu'il avait dit. 

En 1983, son traducteur était Martin Rocek, aujourd'hui un 
physicien célèbre et 1 'un des pionniers de cette branche importante 
connue sous le nom de supergravité. Mais, à 1' époque du séminaire 
EST, Martin était tout jeune et peu connu. Je savais cependant, 
pour l'avoir rencontré auparavant, qu'il s'agissait d'un physicien 
théoricien tout à fait capable. À un moment de notre conversation, 
Stephen (par l'intermédiaire de Martin) dit quelque chose qui me 
paraissait faux. Je me tournai vers Martin pour lui demander 
quelques éclaircissements de physique. Il me regarda comme une 
bête traquée. Il me fournit l'explication plus tard : il semble que 
traduire Stephen requérait une concentration si grande qu'il était en 
général incapable de suivre le fil de notre discussion. Il savait à 
peine de quoi nous parlions. 

Stephen est une véritable curiosité. Et je ne parle pas de sa 
chaise roulante ou de ses infirmités évidentes. En dépit de l'immo­
bilité de ses muscles faciaux, son sourire vague est unique, à la fois 
angélique et diabolique, exprimant un amusement secret. Pendant 
cette conférence EST, j'ai trouvé que parler avec Stephen était très 
difficile. Répondre lui prenait beaucoup de temps, et ses réponses 
étaient en général très brèves. La brièveté de ces réponses - elles 
tenaient parfois en un mot ! -, son sourire et son esprit presque 
désincarné étaient déconcertants. C'était comme communiquer 
avec l'oracle de Delphes. Lorsqu'on posait une question à Stephen, 
la première réponse était un silence absolu et ce qui sortait au final 
était souvent incompréhensible. Mais le sourire entendu disait : « Il 
se peut que tu n'aies pas compris ce que j'ai dit mais moi oui, et 
c'est moi qui ai raison. » 

Tout le monde voit dans le minuscule Stephen un grand 
homme, un héros d'un courage extraordinaire et d'une grande force 
morale. Ceux qui le connaissent voient d'autres facettes : Stephen 
l'Espiègle et Stephen l'Effronté. Un soir, pendant le séminaire 
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EST, quelques-uns d'entre nous étions sortis marcher sur une de 
ces fameuses rues en pente bien raide de San Francisco. Stephen 
était avec nous, conduisant sa chaise roulante motorisée. Quand 
nous arrivâmes tout en haut, le sourire diabolique apparut. Sans 
aucune hésitation, il se lança dans la descente à la vitesse maxi­
male, nous laissant tous ahuris. Nous nous lançâmes à sa poursuite, 
craignant le pire. Quand nous parvînmes tout en bas, nous le trou­
vâmes assis et souriant. Il voulait savoir s'il y avait une rue avec 
une pente plus raide à essayer. Stephen Hawking : le Evel Knievel 1 

de la physique ! 
En fait, Hawking est un véritable casse-cou de la physique. 

Mais sa plus grande effronterie fut peut-être la bombe qu'il lâcha 
dans le grenier de Werner. 

Je n'arrive pas à me rappeler comment s'était organisé son 
exposé au séminaire EST. Aujourd'hui, dans un séminaire de phy­
sique animé par Stephen, il reste tranquillement assis dans sa 
chaise pendant que la voix désincarnée d'un ordinateur donne lec­
ture d'un texte préenregistré. Cette voix informatisée est devenue 
la marque de fabrique de Stephen ; aussi plate qu'elle soit, elle est 
pleine de personnalité et d'humour. Mais, à cette époque-là, c'était 
peut-être Martin qui traduisait. N'importe : l'exposé eut lieu, la 
bombe tomba en plein sur Gerard et moi-même. 

Stephen affirma que« l'information est perdue lors de l'évapo­
ration d'un trou noir». Pis, il semblait bien le prouver. Si c'était 
vrai, Gerard et moi-même nous rendions compte que les fondations 
de notre discipline seraient détruites. Comment le reste des partici­
pants reçurent-ils la nouvelle dans le grenier de Werner? Comme 
le coyote du célèbre dessin animé quand il va au-delà de 1 'à-pic de 
la falaise : le sol a disparu sous leurs pieds, mais ils ne le savent 
pas encore. 

On dit des cosmologistes qu'ils se trompent souvent mais ne dou­
tent jamais. Si c'est le cas, Stephen n'est qu'un demi-cosmologiste: il 
ne doute jamais, mais ne se trompe presque jamais. Dans ce cas, 
pourtant, il s'est trompé. Mais 1' « erreur » de Stephen est de celles qui 
font date dans 1 'histoire de la physique et pourrait, en fin de compte, 
conduire à un changement profond de paradigme à propos de la 
nature de l'espace, du temps et de la matière. 

1. Célèbre cascadeur américain, connu dans les années 1970 pour ses sauts spec­
taculaires réussis autant que pour ses chutes tout aussi spectaculaires, et décédé le 
30 novembre 2007. (N.d.T.) 
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L'exposé de Stephen était le dernier ce jour-là. Une heure après, 
Gerard était toujours planté là, furieux, devant le diagramme sur le 
tableau de Werner. Tout le monde était parti. Je peux encore voir les 
sourcils froncés sur le visage de Gerard et le sourire amusé sur celui 
de Stephen. Il ne s'est presque rien dit. Le moment était électrique. 

Sur le tableau, un diagramme de Penrose, représentant un trou 
noir. Son bord - 1 'horizon - était figuré par des tirets tandis que la 
singularité en son centre était représentée par un trait ondulé 
d'allure inquiétante. Les flèches pointant à travers l'horizon repré­
sentaient les séquences d'information tombant au-delà de l'horizon 
dans la singularité. Pas de flèche de retour. Si l'on suivait Stephen, 
ces séquences étaient irrémédiablement perdues. Pour rendre les 
choses pires encore, Stephen avait prouvé que les trous noirs finis­
saient par s'évaporer et disparaître, ne laissant aucune trace de ce 
qui était tombé dedans. 

La théorie de Stephen allait même plus loin. Il postulait que le 
vide - 1' espace vide - était rempli de trous noirs « virtuels » qui 
apparaissaient et disparaissaient si vite que nous ne les remar­
quions pas. Il affirmait que l'action de ces trous noirs virtuels était 
d'effacer l'information, même s'il n'y avait pas de «véritable» 
trou noir dans le voisinage. 

Au chapitre 7, vous verrez exactement ce qu'« information » 
veut dire en même temps que ce que cela signifie de la perdre. 
Pour l' instant, contentez-vous de me croire: c'était un véritable 
désastre. 'T Hooft et moi le savions mais, à ce moment-là, la 
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réponse des autres quand ils en entendaient parler était : « Ah bon, 
l'information est perdue dans les trous noirs. » Stephen lui-même 
était confiant. En ce qui me concerne, le plus difficile dans mes 
relations avec Stephen a toujours été l'irritation que je ressens 
devant son autosuffisance. La perte de l'information était quelque 
chose qui pouvait tout simplement ne pas être vraie mais cela, Ste­
phen ne pouvait pas le voir. 

La conférence prit fin et chacun rentra chez soi. Pour Stephen 
et Gerard, cela voulait dire respectivement retour à l'université de 
Cambridge et à celle d'Utrecht. Pour moi, seulement quarante 
minutes de conduite vers le sud, sur la route 101, en direction de 
Palo Alto et l'université de Stanford. Il m'était difficile de me 
concentrer sur la conduite. C'était une froide journée de janvier et, 
chaque fois que je m'arrêtais ou ralentissais, je dessinais le schéma 
du tableau de Werner sur le pare-brise plein de givre. 

De retour à Stanford, je parlai à mon ami Tom Banks de l'affir­
mation de Stephen. Nous y avons tous deux réfléchi intensément. 
Pour essayer d'en savoir plus, j'ai même invité un ancien étudiant 
de Stephen à venir depuis le sud de la Californie. L'affirmation de 
Stephen nous rendait méfiants mais, pendant un temps, nous 
n'étions pas sûrs de savoir pourquoi. En quoi la perte d'une 
séquence d'information dans un trou noir est-elle si terrible? Puis, 
nous avons commencé à comprendre: la perte d'information, c'est 
la même chose que la création d'entropie. Et créer de l'entropie 
signifie créer de la chaleur. Les trous noirs virtuels dont Stephen 
avait si nonchalamment postulé 1 'existence créeraient de la chaleur 
dans 1' espace vide. Avec un autre collègue, Michael Peskin, nous 
avons fait une estimation sur la base de la théorie de Stephen. Nous 
trouvâmes que, si Stephen avait raison, 1' espace vide se réchauffe­
rait de mille milliards de milliards de milliards de degrés en une 
minuscule fraction de seconde. Mais, bien que certain que Stephen 
avait tort, je ne parvenais pas à trouver la faille dans son raisonne­
ment. C'est peut-être ce qui m'irritait le plus. 

La guerre du trou noir qui s'ensuivit fut plus qu'une polé­
mique entre physiciens. C'était aussi une bataille d'idées, ou 
plutôt une guerre entre des principes fondamentaux. Les principes 
de la mécanique quantique et ceux de la relativité générale ont 
toujours donné le sentiment d'être en guerre et il n'était pas évi­
dent que les deux puissent coexister. Hawking travaille dans le 
cadre de la relativité générale et il s'adosse au principe d'équiva-
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lence d'Einstein. 'T Hooft et moi-même travaillons dans le cadre 
de la mécanique quantique et tenons pour certain que ses lois ne 
peuvent pas être violées sans que soient détruites les fondations de 
la physique. Dans les trois chapitres qui suivent, je vais camper le 
décor de la guerre du trou noir en donnant les bases permettant de 
comprendre les trous noirs, la relativité générale et la mécanique 
quantique. 
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L'étoile noire 

Il y a plus de choses sur Terre et au Ciel, Horatio, 
Que ta philosophie n 'en peut rêver. 

WILLIAM SHAKESPEARE, Ham/et 

C'est à la fin du xvme siècle qu'on a soupçonné pour la pre­
mière fois que pourrait exister quelque chose comme un trou noir. 
C'est au grand physicien français Pierre Simon de Laplace et à 
l'ecclésiastique anglais John Michell que revient cette idée remar­
quable. Les physiciens de ce temps se passionnaient pour 1 'astro­
nomie. Tout ce qu'on savait des corps célestes venait de la lumière 
qu'ils émettent ou de celle qu'ils réfléchissent comme c'est le cas 
pour la Lune et les planètes. À 1' époque de Miche li et Laplace, 
Isaac Newton était mort depuis un demi-siècle mais continuait à 
avoir une influence déterminante sur les idées en physique. Newton 
était persuadé que la lumière était composée de particules minus­
cules, des corpuscules dans sa terminologie, et, dans ces condi­
tions, pourquoi la lumière ne serait-elle pas affectée par la gravita­
tion? Laplace et Michell se sont donc demandé s'il pouvait exister 
des étoiles suffisamment massives et denses pour que la lumière ne 
puisse échapper à leur gravité. S'il existait de telles étoiles, ne 
seraient-elles pas complètement noires et, par suite, invisibles ? 

Un projectile' - une pierre, une balle ou même une particule 
élémentaire -peut-il jamais échapper à l'attraction gravitation-

1. The American Heritage Dictionary of the English Language (quatrième édition) 
définit un projectile comme « un objet tiré, lancé ou propulsé de toute autre façon, telle 
une balle, et ne disposant d'aucun mode d'autopropulsion». Un projectile pourrait-il être 
une particule isolée de lumière ? Pour Michell et Laplace, la réponse était oui. 
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nelle d'une masse telle que la Terre? On peut, c'est selon, 
répondre par oui ou non. Le champ gravitationnel d'un objet 
massif n'a pas de limite: il s'étend à l'infini, devenant de plus 
en plus faible avec l'éloignement. Un projectile ne peut donc 
jamais quitter le champ de pesanteur terrestre. Mais s'il est 
lancé avec une vitesse suffisante, il continuera à s'éloigner 
indéfiniment, 1 'intensité faiblissante du champ de pesanteur se 
révélant incapable de le faire redescendre à la surface de la 
Terre. Voilà en quel sens un projectile peut échapper à l'attrac­
tion terrestre. 

L'homme le plus fort du monde n'a aucun espoir de lancer 
ainsi une pierre dans l'espace. Un lanceur professionnel de base-ball 
peut parvenir à un lancer vertical de soixante-dix mètres, soit 
environ un quart de la hauteur de l'Empire State Building. Si l'on 
néglige la résistance de 1 'air, un pistolet peut tirer une balle à une 
hauteur d'un peu moins de cinq kilomètres. Il y a cependant une 
vitesse permettant à un objet qui en est animé à son lancement de 
se libérer de 1 'attraction terrestre pour s'éloigner dans un mouve­
ment éternel - on l'appelle la vitesse de libération. Lancé à 
n'importe quelle vitesse inférieure à la vitesse de libération, un 
projectile retombera sur Terre. Lancé à une vitesse supérieure, il 
s'échappera vers l'infini. La vitesse de libération de la Terre est 
impressionnante : 11 kilomètres par seconde (soit à peu près 
40 000 kilomètres à 1 'heure t 

Pour désigner un corps massif de 1 'espace, contentons-nous 
pour l'instant du mot étoile, qu'il s'agisse d'une planète, d'un asté­
roïde ou d'une étoile véritable. La Terre n'est donc qu'une petite 
étoile, la Lune une plus petite encore, etc. D'après les lois newto­
niennes, l'attraction qu'exerce une étoile est proportionnelle à sa 
masse et il est donc tout à fait naturel que la vitesse de libération 
en dépende aussi. Mais la masse n'intervient que pour moitié dans 
notre histoire. L'autre moitié est en rapport avec le rayon de 
l'étoile. Imaginez la situation suivante : vous êtes sur la Terre mais 
celle-ci, sous 1 'effet de quelque force, se contracte, sa taille s'en 
trouvant réduite. Placé à la surface, vous vous rapprocheriez ainsi 
de chacun des atomes qui la composent et, de ce fait, l'effet de la 
pesanteur deviendrait plus important. Votre poids, qui est lié à la 

1. La vitesse de libération est une vitesse « idéale » qui ne tient pas compte 
d'effets tels que la résistance de l'air, ce qui rend donc nécessaire une vitesse bien 
plus grande. 
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gravité, augmenterait et, comme on peut s'y attendre, il deviendrait 
plus difficile de se libérer de l'attraction terrestre. C'est là une 
illustration d'une loi fondamentale de la physique : la contraction 
d'une étoile (sans aucune perte de masse) augmente la vitesse de 
libération. 

Imaginez maintenant une situation à 1 'exact opposé : pour 
quelque raison, la Terre se dilaterait et vous seriez donc plus 
éloigné de chacun de ses constituants. La pesanteur, en surface, 
serait alors plus faible et il serait donc plus facile de s'en 
libérer. La question posée par Michell et Laplace était donc de 
savoir si une étoile pouvait avoir tout à la fois une masse suffi­
samment importante et une taille suffisamment réduite pour que 
sa vitesse de libération soit plus grande que la vitesse de la 
lumière. 

Quand ils ont émis cette idée prophétique, on connaissait la 
vitesse de la lumière (représentée par la lettre c) depuis plus d'un 
siècle. L'astronome danois Ole R0mer avait, en 1676, déterminé 
que c avait la valeur stupéfiante de 300 000 kilomètres (plus de 
sept fois le tour de la Terre) par seconde. 

c = 300 000 kilomètres par seconde 

Avec une telle vitesse, il faudrait une masse énorme ou très 
concentrée pour piéger la lumière; il n'y avait cependant aucune 
raison évidente pour que cela ne se produisît pas. L'article de 
Michell adressé à la Royal Society était la première mention de ces 
objets que John Wheeler appellera plus tard des trous noirs. 

Cela vous surprendra peut-être d'apprendre que, parmi les 
forces, celles qui sont dues à la pesanteur sont très faibles. Des ath­
lètes pratiquant le lancer de poids ou le saut en hauteur peuvent 
voir les choses autrement mais une expérience simple montre com­
bien l'attraction gravitationnelle est faible. Prenez quelque chose 
de léger : une petite boule de polystyrène expansé fera 1' affaire. 
D'une façon ou d'une autre, chargez-la d'électricité statique (par 
exemple en la frottant contre votre pull-over), puis accrochez-la à 
un support par un fil. Quand elle aura fini de se balancer, le fil sera 
vertical. Approchez maintenant une autre boule, chargée de la 
même façon, de celle qui est suspendue. La force électrostatique va 
repousser cette dernière dont le fil a désormais dévié de la 
verticale. 
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+ 

+ 
+ 

On peut obtenir la même chose avec un aimant si le poids sus­
pendu est en fer. 

N 

s 

Débarrassez-vous maintenant de la deuxième boule chargée, ou 
de 1 'aimant, et essayez de faire dévier de la verticale le fil de celle 
qui est suspendue en approchant une masse très lourde. L'attraction 
gravitationnelle que cette dernière exerce va agir sur la boule sus­
pendue mais son effet sera bien trop petit pour être perçu : les 
forces dues à la gravitation sont infimes par rapport aux forces élec­
triques ou magnétiques. 

Puisque la gravité est si faible, pourquoi ne pouvons-nous pas 
rejoindre la Lune d'un simple saut? La réponse est que l'énorme 
masse de la Terre - 6 x 1024 kilogrammes - compense facilement 
la faiblesse de la gravitation. Mais même avec une masse pareille, 
la vitesse de libération de la Terre est inférieure à un dix millième 
de la vitesse de la lumière. L'étoile noire imaginée par Michell et 
Laplace devra présenter une masse et une compression formidables 
pour que sa vitesse de libération dépasse c. 
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1 tonne 

Pour vous donner une simple idée des ordres de grandeur de ce 
dont nous parlons, examinons les vitesses de libération de quelques 
astres. S'échapper de 1' attraction terrestre nécessite une vitesse ini­
tiale d'environ 11 kilomètres par seconde. Une telle vitesse est, 
selon des critères terrestres, très grande. Comparée à celle de la 
lumière, elle n'est qu'un lent ralenti. 

Vous auriez plus de chances de vous libérer de l'attraction d'un 
astéroïde que de celle de la Terre. Un astéroïde d'un rayon de 
1,5 kilomètre a une vitesse de libération d'environ 2 mètres par 
seconde : le saut serait aisé. À 1' opposé, le Soleil a une masse et un 
rayon bien plus importants que ceux de la Terre1 et ces deux fac­
teurs agissent en sens contraire l'un de l'autre. Une masse plus 
grande rend plus difficile de s'échapper de la surface tandis qu'un 
rayon plus grand rend cela plus simple. Mais c'est la masse qui 
1 'emporte et la vitesse de libération du Soleil est à peu près cin­
quante fois plus grande que celle de la Terre. Ce qui reste tout de 
même beaucoup plus lent que la vitesse de la lumière. 

Toutefois, le Soleil n'est pas destiné à conserver indéfiniment 
la même taille. Une étoile finit par manquer de carburant et la pres­
sion vers 1 'extérieur provoquée par sa chaleur interne tombe en 
panne. La gravité agit alors comme un étau géant, comprimant 
l'étoile jusqu'à une petite fraction de sa taille d'origine. Dans cinq 
milliards d'années, notre Soleil aura épuisé ses ressources et se 
réduira jusqu'à devenir ce que nous nommons une naine blanche, 
d'un rayon du même ordre que celui de la Terre. Se libérer de sa 
gravité nécessitera alors une vitesse de 6 500 kilomètres par 

1. La masse du Soleil est d'environ 2 x 1030 kilogrammes. C'est à peu près un 
demi-million de fois celle de la Terre. Le rayon du Soleil est d'environ 700 000 kilo­
mètres, à peu près cent fois celui de la Terre. 
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seconde : c'est rapide, mais ne représente toujours que 2 % de la 
vitesse de la lumière. 

Si le Soleil était un tout petit peu plus lourd - environ une fois 
et demie sa masse actuelle -, ce surcroît de masse le conduirait à 
être comprimé au-delà de 1 'étape de la naine blanche. Les électrons 
de l'étoile s'incorporeraient aux protons pour former une boule de 
neutrons d'une densité incroyable. Une étoile à neutrons est si 
dense qu'une simple cuillerée de sa matière aurait une masse 
d'environ cinq milliards de tonnes. Mais une étoile à neutrons n'est 
toujours pas noire : sa vitesse de libération se rapproche de celle de 
la lumière (autour de 80 % de c ), mais ne 1 'atteint pas. 

Si l'étoile en train de s'effondrer sur elle-même était plus 
lourde - disons cinq fois la masse du Soleil -, même la boule de 
neutrons très dense ne pourrait résister à 1' effondrement gravita­
tionnel. Dans une implosion finale, elle serait réduite à une singu­
larité- un point d'une densité et d'un pouvoir destructeur pratique­
ment infinis. La vitesse de libération de ce minuscule centre 
dépasserait de loin la vitesse de la lumière. Une étoile (noire) serait 
née - ou, comme nous le disons de nos jours, un trou noir. 

Einstein détestait cette idée des trous noirs à tel point qu'il en 
avait évacué la possibilité et expliqué qu'il ne pourrait jamais s'en 
former. Mais, que cela lui ait plu ou non, ils existent. Ils consti­
tuent aujourd'hui un objet d'étude banal pour les astronomes et pas 
seulement sous la forme d'étoiles individuelles effondrées : au 
centre des galaxies, des millions, voire des milliards, d'étoiles se 
sont fondues en des géants noirs. 

Le Soleil n'est pas assez massif pour se comprimer jusqu'à 
devenir un trou noir. Si nous pouvions l'aider, à l'aide d'un étau 
cosmique, à acquérir un rayon de trois kilomètres, il en deviendrait 
un. Peut-être pensez-vous que, si l'on relâchait la pression de 
l'étau, il pourrait revenir à un rayon d'une dizaine de kilomètres; 
en fait, ce serait déjà trop tard : la matière du Soleil serait engagée 
dans une sorte de chute libre et, dans la compression, elle aurait tôt 
fait de passer en dessous du seuil du kilomètre, puis du mètre et du 
centimètre. Rien ne pourrait 1 'empêcher de former une singularité 
et la terrible implosion serait irréversible. 

Si nous nous trouvions près d'un trou noir mais à l'écart de la 
singularité, la lumière émise depuis 1 'endroit où nous sommes lui 
échapperait-elle ? Cela dépend à la fois de la masse du trou noir et 
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Simulation d'un trou noir géant de 10 masses solaires 
(par Alain Riazuelo, astrophysicien à l'Institut d'astrophysique de Paris [N.d.E.]) 

de la position précise à partir de laquelle la lumière entame son 
trajet. L'univers est partagé en deux par une sphère imaginaire 
appelée horizon. Toute lumière émise à l'intérieur de cet horizon 
sera inévitablement aspirée par le trou noir, au contraire de celle 
qui est émise à 1' extérieur et qui esquivera son attraction. Si le 
Soleil devait jamais devenir un trou noir, le rayon de son horizon 
serait d'un peu plus de trois kilomètres. 

-- -/ 
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/ - - -
Horizon 

Le rayon de 1 'horizon est appelé rayon de Schwarzschild. Son 
nom lui vient de l'astronome Karl Schwarzschild qui, le premier, 
a étudié les mathématiques des trous noirs. Ce rayon dépend de la 
masse du trou noir - en fait, il lui est directement proportionnel. 
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Par exemple, si la masse du Soleil était un millier de fois plus 
grande, un rayon lumineux émis à trois ou cinq kilomètres 
n'aurait aucune chance de s'échapper : le rayon de 1 'horizon 
aurait lui aussi été multiplié par mille et serait donc de plus de 
trois mille kilomètres. 

La proportionnalité entre masse et rayon de Schwarzschild est 
la première chose qu'apprend un physicien sur les trous noirs. La 
Terre a une masse de l'ordre d'un million de fois plus petite que 
celle du Soleil et il en est donc de même de son rayon de 
Schwarzschild. Il faudrait la réduire aux dimensions d'une myrtille 
pour en faire une étoile noire. À 1' opposé, tapi au centre de notre 
galaxie, il y a un énorme trou noir dont le rayon de Schwarzschild 
est d'environ cent cinquante millions de kilomètres - soit à peu 
près la distance moyenne de la Terre au Soleil. Dans d'autres 
bulles de 1 'univers, il en est même de plus monstrueux ! 

Rien n'est plus violent que la singularité d'un trou noir. Impos­
sible de survivre à ses forces d'une intensité infinie. Einstein était si 
horrifié par cette idée de singularité qu'il s'est dressé contre elle. Mais 
point d'issue : irrésistible est l'écrasante attraction de son centre. 

Les marées et l'Homme-qui-mesure-trois-mille-kilomètres 

Qu'est-ce qui fait que les mers montent et redescendent, 
comme une gigantesque respiration, deux fois par jour? C'est la 
Lune, bien sûr. Mais comment fait-elle et pourquoi deux fois par 
jour? Je vais vous l'expliquer mais, auparavant, je dois vous parler 
de 1 'Homme-qui-mesure-trois-mille-kilomètres. 

Imaginez-le- un géant qui fait trois mille kilomètres de la tête 
aux pieds - en train de tomber, les pieds en bas, depuis l'espace 
vers la Terre. Loin, dans l'espace, la pesanteur est faible, si faible 
qu'il ne sent rien. Mais, à l'approche de la Terre, il commence à 
éprouver d'étranges sensations le long de son corps immense - pas 
tant celle de tomber que d'être étiré. 

Son problème ne vient pas de l'accélération globale dans la chute 
vers la Terre : ce qui le gêne vient de ce que la pesanteur n'est pas 
uniforme dans l'espace. Loin de la Terre, elle n'existe presque pas. 
Par contre, alors qu'il se rapproche, son intensité augmente. Pour 
l'Homme-qui-mesure-trois-mille-kilomètres, cela engendre des 
tracas même pendant sa chute libre. Ce pauvre bougre est si 
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immense que l'attraction exercée sur ses pieds est bien plus grande 
que celle qui affecte sa tête. Le résultat est la désagréable sensation 
qu'on lui tire les pieds d'un côté et la tête de l'autre. 

t 

t 
~ 

Peut-être peut-il éviter cet étirement en se mettant à l'horizon­
tale pendant sa chute, les pieds et la tête à la même altitude ? Sitôt 
qu'il essaye, il doit subir un nouveau désagrément : il se sent 
désormais comprimé autant qu'il était étiré et a l'impression que sa 
tête s'enfonce vers ses pieds ... 

Pour comprendre ce qui se passe, imaginons un instant que la 
Terre soit plate. Voici ce que cela donnerait : les lignes verticales 
fléchées indiquent à la fois la direction et le sens des forces dues à 
la pesanteur - pas de surprise, elles pointent droit vers le bas. Mais, 

j j j j j jj j j 
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surtout, l'intensité des forces de pesanteur est complètement uni­
forme. L'Homme-qui-mesure-trois-mille-kilomètres n'aurait aucun 
problème dans une telle configuration, qu'il tombe en position ver­
ticale ou horizontale- du moins tant qu'il n'aura pas atteint le sol. 

Mais la Terre n'est pas plate. Tant l'intensité que la direction 
de la pesanteur varient. Au lieu d'exercer son action dans une seule 
direction, la pesanteur le fait aller droit vers le centre de la planète, 
comme ceci: 

Voilà ce qui crée un nouveau problème à notre géant s'il tombe 
en position horizontale : les forces qui s'exercent sur ses pieds et sa 
tête ne sont pas les mêmes parce que la pesanteur, qui attire vers le 
centre de la Terre, poussera sa tête vers ses pieds, lui donnant la 
sensation étrange d'être compressé. 

Mais revenons aux marées. La raison des flux et des reflux 
biquotidiens est exactement la même que celle qui engendrait les 
désagréments de notre géant: la pesanteur n'est pas uniforme. En 
l'occurrence, il s'agit de celle de la Lune et non de celle de la 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



L'ÉTOILENOIRE 39 

Terre. La Lune attire les océans plus du côté de la Terre qui lui fait 
face que de l'autre. Vous vous attendriez peut-être à ce qu'elle crée 
un renflement unique du côté qui lui est le plus proche, mais les 
choses ne sont pas ainsi. Pour la même raison que celle qui faisait 
que la tête du géant s'écartait de ses pieds, 1' eau, des deux côtés de 
la Terre - celui qui est le plus proche comme celui qui est le plus 
éloigné-, crée un renflement qui s'éloigne du centre. Une façon de 
voir les choses est la suivante : sur la face qui lui est la plus proche, 
la Lune éloigne l'eau de la Terre tandis que, sur l'autre, c'est la 
Terre qu'elle éloigne de l'eau. En fin de compte, nous avons deux 
renflements sur les faces opposées de la Terre, l'un s'étirant vers la 
Lune, l'autre s'en éloignant. Comme la Terre fait un tour complet 
en une journée, il en résulte que chaque point connaît deux marées 
hautes quotidiennes. 

Ces forces, déformantes, engendrées par les vanat10ns de 
l'intensité et de la direction de la pesanteur sont appeléesforces de 
marée, qu'elles aient pour origine la Lune, la Terre, le Soleil ou 
tout autre corps céleste. Des humains de taille normale peuvent-ils 
ressentir les effets des forces de marée - par exemple en sautant 
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d'un plongeoir? La réponse est non mais uniquement parce que 
nous sommes trop petits pour que la variation du champ de pesan­
teur terrestre soit perceptible le long de nos corps. 

Descente aux Enfers 

J'entrai par le chemin difficile et sauvage. 

DANTE, La Divine Comédie 

Les effets des forces de marée ne seraient pas aussi insigni­
fiants sur vous si vous tombiez vers un trou noir d'une masse 
solaire. Une telle masse réduite au volume minuscule qu'occuperait 
ce trou noir ne se contenterait pas de rendre 1 'attraction gravitation­
nelle très intense au voisinage de l'horizon, elle en ferait quelque 
chose qui ne serait pas du tout uniforme. Bien avant d'atteindre le 
rayon de Schwarzschild, à plus de 150 000 kilomètres du trou noir, 
les forces de marée commenceraient à vous gêner vraiment. Tout 
comme 1 'Homme-qui-mesure-trois-mille-kilomètres, vous seriez 
trop grand pour la rapide variation du champ gravitationnel du trou 
noir. À 1 'approche de ce dernier, vous seriez déformé, presque à la 
façon de la pâte dentifrice sortant du tube. 

Il y a deux remèdes aux forces de marée à l'horizon d'un trou 
noir : ou bien vous rapetissez ou bien le trou noir doit s'agrandir. 
Une bactérie ne ressentirait pas les effets de ces forces à 1 'horizon 
d'un trou noir d'une masse solaire pas plus que vous s'il s'agit 
d'un million de masses solaires. Cela peut paraître contre-intuitif 
dans la mesure où une masse plus importante exerce une attraction 
plus forte. Mais on négligerait là un fait essentiel: l'horizon d'un 
trou noir plus grand serait tellement vaste qu'il apparaîtrait comme 
étant presque plat. Près de 1 'horizon, le champ de pesanteur serait 
sans doute très intense mais pratiquement uniforme. 

Si vous avez des notions sur la gravitation newtonienne, vous 
pouvez calculer les forces de marée à l'horizon d'une étoile noire. 
Le résultat est que plus grande et massive est cette dernière, plus 
faibles sont les forces de marée à l'horizon. C'est pourquoi tra­
verser l'horizon d'un très gros trou noir se ferait sans encombre. 
Mais, en fin de compte, il n'y a pas d'échappatoire aux forces de 
marée, même pour le plus grand des trous noirs. La grande taille ne 
ferait que reculer l'issue inévitable. À la fin, l'inéluctable descente 
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vers la singularité serait aussi terrifiante que toutes les tortures ima­
ginées par Dante ou que Torquemada a infligées pendant l'Inquisi­
tion en Espagne. (Le supplice du chevalet s'impose à l'esprit.) La 
plus petite bactérie elle-même serait disloquée verticalement et 
écrabouillée horizontalement. Les petites molécules survivraient 
plus longtemps que les bactéries et les atomes encore un peu plus. 
Mais, tôt ou tard, la singularité 1' emporterait, même contre un 
simple proton. Je ne sais pas si Dante avait raison quand il affir­
mait que nul pécheur ne peut échapper aux tourments de 1 'enfer 
mais je suis absolument certain que rien ne peut esquiver les terri­
fiantes forces de marée de la singularité d'un trou noir. 

Mais ce ne sont pas dans ces propriétés peu familières et bru­
tales d'une singularité que gisent les mystères les plus profonds des 
trous noirs. Nous savons ce qui arrive à l'infortuné objet happé par 
une singularité, et c'est plutôt moche ! Mais, agréable ou non, une 
singularité suscite bien moins de paradoxes que l'horizon. Dans la 
physique moderne, il n'est pratiquement rien qui ait semé autant le 
trouble que la question: qu'advient-il de la matière quand elle tra­
verse 1 'horizon ? Quelque réponse que vous donniez, elle est pro­
bablement fausse ... 

Michell et Laplace ont vécu bien avant la naissance d'Einstein 
et ne pouvaient pas soupçonner les deux découvertes qu'il ferait en 
1905. La première a été la théorie de la relativité restreinte qui 
repose sur le principe que rien - ni les rayons lumineux ni quoi que 
ce soit - ne peut dépasser la vitesse de la lumière. Michell et 
Laplace comprenaient que la lumière ne pouvait s'échapper d'une 
étoile noire, mais ils ne se rendaient pas compte que rien d'autre ne 
le pouvait. 

La seconde découverte d'Einstein de 1905 a été que la lumière 
est vraiment faite de particules. Peu après les spéculations de Michell 
et Laplace sur les étoiles noires, la théorie de Newton sur la nature 
corpusculaire de la lumière est tombée en disgrâce. Sa nature ondu­
latoire s'est de plus en plus imposée comme évidente, à l'instar des 
ondes sonores ou des vagues à la surface de la mer. C'est autour de 
1865 que James Clerk Maxwell a établi que la lumière consiste en 
ondulations de champs électriques et magnétiques se propageant à 
travers 1' espace à la vitesse de la lumière, sonnant ainsi le glas de la 
théorie corpusculaire. Il semble bien que personne n'ait jamais pensé 
que les ondes électromagnétiques puissent aussi être sensibles à la 
gravité: les étoiles noires ont sombré dans l'oubli ... 
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En tout cas jusqu'en 191 7, année où l'astronome Karl Schwarzs­
child a résolu les équations de la toute nouvelle théorie de la relati­
vité générale d'Einstein, redécouvrant ainsi ces objets oubliés1• 

Le principe d'équivalence 

Comme l'essentiel de l'œuvre d'Einstein, la théorie de la rela­
tivité générale est difficile et subtile, mais elle est issue d'observa­
tions extrêmement simples. Si simples, en fait, que n'importe qui 
aurait pu les faire- sauf que ce n'est pas arrivé ! 

Einstein avait l'art de tirer des conclusions très pénétrantes des 
expériences de pensée les plus élémentaires. (À titre personnel, j'ai 
toujours admiré par-dessus tout cette façon de raisonner.) Dans le 
cas de la relativité générale, cela impliquait un observateur dans un 
ascenseur. Les manuels modernisent souvent l'ascenseur en vais­
seau spatial mais, à l'époque d'Einstein, les ascenseurs consti­
tuaient le nec plus ultra de la technologie. Il a tout d'abord imaginé 
l'ascenseur flottant librement dans l'espace, loin de la gravitation 
de tout objet: une situation où l'on ne ressentirait strictement 
aucun poids, 

tandis que les projectiles se déplaceraient à vitesse constante selon 
des trajectoires rectilignes. Il en serait de même des rayons lumi­
neux, à la vitesse de la lumière bien évidemment. 

Einstein a ensuite imaginé ce qui se produirait au cas où 
1' ascenseur subirait une accélération vers le haut, par exemple au 

1. Les trous noirs se présentent sous différentes formes. En particulier, si l'étoile 
originelle était en rotation (ce que font peu ou prou toutes les étoiles), ils peuvent 
tourner autour d'un axe. Ils peuvent aussi être chargés électriquement : faire tomber 
des électrons dans un trou noir chargerait électriquement celui-ci. Seuls les trous 
noirs qui ne sont pas en rotation ni ne sont chargés sont appelés trous noirs de 
Schwarzschild. 
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moyen d'un câble fixé à un point d'ancrage distant ou de fusées 
disposées dessous. Les passagers seraient repoussés vers le sol et 
la trajectoire des projectiles s'incurverait vers le bas, en des 
orbites paraboliques. Tout se passerait comme si les choses étaient 
sous l'influence de la pesanteur. Ce sont là des faits bien connus 
depuis Galilée, mais c'est Einstein qui a fait de ces observations 
toutes simples un nouveau et puissant principe de la physique : le 
principe d'équivalence affirme qu'il n'y a strictement aucune dif­
férence entre les effets de la pesanteur et ceux de 1' accélération. 
Aucune expérience réalisée à l'intérieur de l'ascenseur ne permet­
trait de savoir si ce dernier se trouve dans un champ gravitationnel 
ou subit une accélération dans 1 'espace. 

En soi, il n'y avait là rien d'extraordinaire mais les consé­
quences étaient d'une importance capitale. Au moment où Ein­
stein formulait le principe d'équivalence, on ne savait pas grand­
chose sur la façon dont la gravité affectait des phénomènes tels 
que le passage du courant électrique, le comportement des 
aimants ou la propagation de la lumière. La méthode suivie par 
Einstein a été de commencer par calculer quelle influence avait 
l'accélération sur de tels phénomènes. Généralement, cela ne 
nécessitait l'emploi d'aucune physique nouvelle, inconnue. Tout 
ce qu'il avait à faire était de se représenter comment des phéno­
mènes connus pourraient être regardés dans un ascenseur en accé­
lération, le principe d'équivalence lui disant alors les effets de la 
gravité. 

Le premier exemple concernait le comportement de la lumière 
dans un champ de gravité. Imaginez un faisceau de lumière se 
déplaçant horizontalement à travers 1' ascenseur de la gauche vers 
la droite. Si l'ascenseur se déplaçait librement, loin de toute masse, 
la lumière se déplacerait selon une trajectoire horizontale parfaite­
ment rectiligne. 

~--------
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Que se passe-t-il quand l'ascenseur subit une accélération vers 
le haut ? La lumière part horizontalement de la gauche mais, du fait 
de l'accélération de l'ascenseur, à l'instant où elle arrive de l'autre 
côté, il apparaît que son mouvement a une composante verticale 
orientée vers le bas. On peut voir cela en disant que c'est l' ascen­
seur qui a accéléré vers le haut mais, pour un passager, c'est la 
lumière qui paraît avoir subi une accélération vers le bas. 

t 

' ' ' 

En fait, le chemin emprunté par un rayon lumineux s'incurve 
de la même façon que la trajectoire d'une particule très rapide. Cet 
effet n'a aucun rapport avec la nature ondulatoire ou corpusculaire 
de la lumière : ce n'est que la conséquence d'une accélération vers 
le haut. Mais Einstein a fait remarquer que, si l'accélération 
incurve la trajectoire du rayon lumineux, la gravité doit en faire 
autant. En fait, il faudrait dire que la pesanteur agit sur la lumière 
et la fait tomber. Ce qui est très exactement ce que Michell et 
Laplace avaient deviné. 

Mais cette histoire a une autre facette : si l'accélération peut 
simuler les effets de la pesanteur, elle peut aussi les annuler. Sup­
posez désormais que notre ascenseur n'est plus infiniment loin 
dans l ' espace mais en haut d 'un gratte-ciel. Tant qu'il y reste, les 
passagers ressentent pleinement les effets de la pesanteur, y com­
pris la courbure des rayons lumineux qui traversent l 'ascenseur. 
Mais si le câble de 1' ascenseur est cassé net, ce dernier subit une 
accélération vers le sol. Pendant la courte durée de la chute libre, la 
gravité à l'intérieur de l'ascenseur semble complètement annulée'. 
Les passagers flottent dans la cabine sans plus savoir où sont le 

1. Je suppose ici que l' ascenseur est suffisamment petit pour que les forces de 
marée soient négligeables. 
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haut et le bas. Les particules et les faisceaux lumineux traversent 
en de parfaites lignes droites. Telle est l'autre facette du principe 
d'équivalence. 

Trous de drainage, trous silencieux et trous noirs 

Quiconque s'essaie à décrire la physique moderne sans avoir 
recours aux formules de mathématiques sait tout le profit qu'on 
peut tirer des analogies. Par exemple, il est très commode d'ima­
giner un atome comme étant un minuscule système solaire ; ou 
encore, utiliser la mécanique classique newtonienne pour décrire 
une étoile noire peut aider celui qui n'est pas prêt à se plonger 
dans les mathématiques poussées de la relativité générale. Mais 
les analogies ont leurs limites et 1' analogie de 1' étoile noire est 
prise en défaut quand on la pousse trop loin. Mais il y a une autre 
analogie qui réussit mieux. Je la tiens d'un des pionniers de la 
mécanique quantique des trous noirs, Bill Unruh. Peut-être me 
plaît-elle tout particulièrement du fait de mon premier métier de 
plombier. 

Imaginez un lac peu profond mais infini : il n'a que quelques 
dizaines de centimètres de profondeur mais s'étend à 1' infini dans 
toutes les directions horizontales. Une espèce aveugle de têtards y 
vit, sans aucune notion de ce qu'est la lumière ; par contre, ils sont 
parfaitement rodés à utiliser le son pour repérer les objets et com­
muniquer entre eux. Il y a une règle intangible : rien ne peut se 
déplacer dans 1' eau plus vite que le son. La plupart du temps, cette 
limitation de la vitesse est sans importance dans la mesure où les 
têtards se déplacent bien plus lentement que le son. 

Ce lac recèle un grand danger : de nombreux têtards 1 'ont 
découvert trop tard pour en réchapper et aucun n'en est revenu 
pour raconter l'histoire. Au centre du lac, il y a un trou de drai­
nage. L'eau se déverse à travers le drain vers une caverne située 
au-dessous où elle tombe en cascade sur des rochers aux pointes 
mortelles. 

Si l'on observe le lac du dessus, on peut voir l'eau se déplacer 
à travers le drain. Loin du drain, la vitesse est si lente qu'elle en est 
indétectable mais, plus près, elle accélère. Supposons que le drain 
évacue l'eau si rapidement qu'à une certaine distance sa vitesse 
égale celle du son. Plus près encore du drain, la vitesse devient 
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supersomque. Nous sommes désormais devant un drain très 
dangereux. 

Les têtards qui flottent dans l'eau ne connaissent rien d'autre 
que leur environnement liquide et n'ont donc aucune idée de la 
vitesse à laquelle ils se déplacent: autour d ' eux, tout se déplace à 
la même vitesse. Le grand danger est qu' ils peuvent être aspirés 
par le drain et, ensuite, détruits sur les rochers pointus. En fait, une 
fois que l'un d'entre eux a franchi le rayon du disque où la vitesse 
excède celle du son, il est perdu. Une fois franchi le point de non­
retour, il ne peut remonter le courant ni envoyer un signal d'alerte 
à qui que ce soit qui se trouve dans la zone de sécurité (aucun 
signal audible ne peut se déplacer dans l'eau plus vite que le son !). 
Unruh appelle le trou de drainage et son point de non-retour un 
trou silencieux du fait qu'aucun son ne peut s'en échapper. 

Un des aspects les plus intéressants de ce point de non-retour 
est qu'un observateur non averti qui le dépasserait ne remarquerait, 
au début, rien qui sorte de l'ordinaire. Il n'y a ni poteau indicateur 
ni sirène d'alarme pour l'avertir, rien pour l' empêcher de passer, 
rien qui le prévienne de l'imminence du danger. À certain moment, 
tout semble aller bien et, 1 'instant suivant, tout continue à aller 
bien. Passer le point de non-retour est un non-événement. 

Un têtard dérivant librement, appelons-le Alice, flotte vers le 
drain tout en chantant pour son ami Bob, qui est très loin. Comme 
tous les têtards de son espèce aveugle, elle a un répertoire très 
limité. La seule note qu'elle puisse chanter est un do central, avec 
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une fréquence de 262 périodes par seconde - en jargon technique : 
de 262 hertz (Hz)1• Tant qu'Alice est loin du drain, son mouvement 
est pratiquement imperceptible. Bob écoute le son de la voix 
d'Alice et il entend un do central. Mais Alice prend de la vitesse, 
le son devient plus grave, en tout cas aux oreilles de Bob ; le do 
devient si, puis la. La raison en est 1 'effet Doppler si familier, que 
nous pouvons entendre quand un train lancé à pleine vitesse passe 
en actionnant son sifflet. Tant que le train s'approche de vous, le 
son du sifflet vous paraît plus aigu qu'au conducteur du train. Puis, 
quand il vous dépasse et s'éloigne, le son du sifflet devient plus 
grave. Chacune des oscillations successives doit parcourir une dis­
tance légèrement plus grande que la précédente et parvient à vos 
oreilles avec un léger retard. La durée entre deux oscillations suc­
cessives est étirée et vous entendez une plus basse fréquence. Si, de 
plus, le train prend de la vitesse en s'éloignant, les fréquences per­
çues seront de plus en plus basses. 

La même chose se produit pour la note produite par Alice à 
mesure qu'elle dérive vers le point de non-retour. Au début, Bob 
entend la note à 262 Hz. Puis elle descend à 200 Hz, puis 1 00 Hz, 
50 Hz, et ainsi de suite. Il faut une durée extrêmement longue à un 
son produit tout près du point de non-retour pour s'en échapper: le 
mouvement de 1' eau annule presque le mouvement du son sortant, 
le ralentissant au point de presque l'immobiliser. Bientôt, le son 
produit devient si grave que Bob ne peut plus l'entendre sans un 
équipement spécial. 

Mais Bob peut avoir un tel équipement qui lui permette de faire 
la mise au point des ondes sonores et ainsi se faire une image 
d'Alice tandis qu'elle s'approche du point de non-retour. Mais les 
ondes sonores successives mettent de plus en plus de temps à 
atteindre Bob : tout ce qui vient d'Alice semble ralenti. Sa voix 
devient plus grave, mais pas seulement. Les ondulations de ses bras 
ralentissent jusqu'à presque s'immobiliser. La toute dernière onde 
que Bob peut détecter semble durer une éternité. En fait, il semble 
à Bob qu'Alice mettra un temps infini à atteindre le point de 
non-retour. 

Pendant ce temps, Alice ne remarque rien d'étrange. Elle 
dérive tranquillement au-delà du point de non-retour sans aucune 

1. Le hertz, dont le nom vient du physicien allemand du X!Xe siècle Heinrich 
Hertz, est une unité de fréquence. Un hertz représente une fréquence d'une période 
par seconde. 
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sensation de ralentissement ou d'accélération. Ce n'est que plus 
tard, quand elle sera précipitée vers les rochers mortels, qu'elle se 
rendra compte du danger. Nous voyons là un des points clefs d'un 
trou noir: des observateurs différents ont paradoxalement des per­
ceptions différentes des mêmes événements. Pour Bob, qui se fie 
du moins au son qu'il entend, Alice met une éternité à se rappro­
cher du point de non-retour tandis que, pour cette dernière, cela se 
fait en un clin d'œil. 

Vous avez sans doute deviné que le point de non-retour est, 
dans cette analogie, l'équivalent de l'horizon d'un trou noir. Rem­
placez « son » par « lumière » (souvenez-vous que rien ne peut 
aller plus vite que la lumière) et vous aurez une image assez pré­
cise des propriétés d'un trou noir de Schwarzschild. Comme dans 
le cas du trou de drainage, quoi que ce soit qui dépasse l'horizon 
ne peut s'échapper ou simplement rester immobile. Dans un trou 
noir, le danger ne vient pas de rochers pointus mais de la singula­
rité qui se tient en son centre. Toute matière à 1 'intérieur de 
1 'horizon sera happée vers la singularité où elle sera tassée à une 
pression et une densité infinies. 

Munis de notre analogie du trou silencieux, bien des choses 
paradoxales concernant les trous noirs s'éclairent. Par exemple, 
considérons Bob, qui n'est plus un têtard mais un astronaute sur 
une station spatiale, se tenant en orbite autour d'un trou noir à une 
distance de sécurité tandis qu'Alice est en train de tomber vers 
l'horizon non pas en chantant - il n'y a pas d'air dans l'espace 
pour transporter sa voix - mais en se signalant à l'aide d'une 
torche électrique produisant une lumière bleue. Pendant sa chute, 
Bob voit la lumière descendre la gamme des fréquences du bleu au 
rouge, puis à l'infrarouge, aux micro-ondes et, en fin de compte, 
aux ondes radio de basse fréquence. Alice elle-même semble 
devenir de plus en plus léthargique, ralentissant jusqu'à l'immobi­
lité. Bob ne la voit jamais tomber à travers 1 'horizon : pour lui, elle 
met un temps infini pour atteindre le point de non-retour. Mais, 
dans son propre cadre de référence, Alice tombe au-delà de 
1 'horizon et ne commence à se sentir bizarre que lorsqu'elle 
s'approche de la singularité. 

L'horizon d'un trou noir de Schwarzschild se situe au rayon de 
Schwarzschild. Alice est sans doute condamnée quand elle traverse 
l'horizon mais, à l'instar des têtards, elle dispose d'un certain 
temps avant d'être détruite par la singularité. Combien de temps? 
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Cela dépend de la taille, ou de la masse, du trou noir. Plus grande 
sera la masse, plus grand sera le rayon de Schwarzschild et plus 
long sera le temps dont Alice disposera. Pour un trou noir de la 
masse du Soleil, Alice disposerait seulement d'environ dix micro­
secondes. Pour un trou noir au centre d'une galaxie, qui peut repré­
senter un milliard de masses solaires, Alice disposerait d'un mil­
liard de microsecondes, soit en gros une demi-heure. On peut 
même imaginer des trous noirs plus massifs où Alice pourrait 
passer sa vie entière, voire où pourraient vivre et mourir plusieurs 
générations de descendants d'Alice, avant que la singularité ne les 
détruise. 

Bien entendu, d'après les observations de Bob, Alice 
n'atteindra jamais l'horizon. Qui a raison? Va-t-elle atteindre 
l'horizon oui ou non? Qu'arrive-t-il réellement? Y a-t-il un réel­
lement? La physique est, après tout, une science d'observations et 
d'expériences et l'on peut dire des observations de Bob qu'elles 
ont leur propre validité, bien qu'elles soient en apparent conflit 
avec la description d'Alice des événements. (Nous retrouverons 
Alice et Bob dans d'autres chapitres, une fois que nous aurons dis­
cuté des propriétés quantiques stupéfiantes des trous noirs décou­
vertes par Jacob Bekenstein et Stephen Hawking.) 

L'analogie du drainage convient à de nombreuses situations 
mais, comme toutes les analogies, elle a ses limites. Par exemple, 
quand un objet tombe à travers l'horizon, sa masse s'ajoute à celle 
du trou noir. Cette augmentation de la masse entraîne un agrandis­
sement de l'horizon. On pourrait certainement modéliser cela dans 
l'analogie du drainage en installant une pompe au canal de drai­
nage pour contrôler le flux. Chaque fois que quelque chose tombe 
dans le drainage, la pompe tournerait un peu plus vite, accélérant le 
flux et repoussant le point de non-retour un peu plus loin. Mais le 
modèle perdrait vite sa simplicité1 ! 

Une autre propriété des trous noirs est qu'ils sont eux-mêmes des 
objets mobiles. Si vous mettez un trou noir dans le champ de gravi­
tation d'une autre masse, il sera accéléré, comme n'importe quelle 
masse. Il peut même tomber dans un trou noir plus grand. Si nous 
essayions de représenter toutes ces situations de trous noirs réels à 

1. Le professeur George Ellis m'a rappelé une subtilité qui se produit quand le 
flux est variable. Dans ce cas, le point de non-retour ne coïncide pas exactement avec 
le point où la vitesse de l'eau égale celle du son. Dans le cas des trous noirs, la sub­
tilité correspondante est la différence entre l'horizon apparent et l'horizon réel. 
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l'aide de l'analogie du drainage, cette dernière deviendrait plus com­
pliquée que les mathématiques qu'elle est supposée éviter. Mais, en 
dehors de ces limites, le drainage est une représentation très com­
mode qui permet de comprendre les situations de base à propos des 
trous noirs sans maîtriser les équations de la relativité générale. 

Quelques formules pour ceux qui les apprécient 

J'ai écrit ce livre pour le lecteur ayant le moins d'inclination 
pour les mathématiques mais, pour ceux qu'un peu de maths ne 
rebute pas, voici quelques formules et ce qu'elles signifient. Si 
vous n'aimez pas, allez directement au prochain chapitre. Il n'y 
aura pas d'interro écrite ! 

D'après la loi de la gravité de Newton, tout objet de l'univers 
attire tout autre objet avec une force gravitationnelle proportion­
nelle au produit de leurs masses et inversement proportionnelle au 
carré de leur distance. 

F=mMG 
D z 

Cette équation est 1 'une des plus célèbres de la physique, 
presque aussi célèbre que E = mc2 (la fameuse équation d 'Einstein 
reliant l'énergie, E, à la masse, m, et à la vitesse de la lumière, c). 
À gauche du signe d'égalité, il y a la force F entre deux masses, 
comme la Lune et la Terre, ou la Terre et le Soleil. À droite, la plus 
grande des masses est Met la plus petite m. Par exemple, la masse 
de la Terre est de 6 x 1024 kilogrammes, celle de la Lune de 7 x 1022 

kilogrammes. La distance entre les masses est figurée par D. 
De la Terre à la Lune, la distance est d'environ 4 x 108 mètres. 

Le dernier symbole de l'équation, G, est une constante numé­
rique appelée constante universelle de gravitation ou encore cons­
tante de Newton. Il ne s'agit pas de quelque chose qui s'obtient de 
façon purement mathématique. Pour déterminer sa valeur, il faut 
mesurer la force gravitationnelle entre deux masses données pla­
cées à une distance donnée. Une fois cela fait, vous serez en 
mesure de calculer la force qui s'exercera entre deux masses quel­
conques situées à une distance quelconque. Comble d ' ironie, 
Newton n'a jamais connu la valeur de sa propre constante. Du fait 
de la faiblesse de la gravité, la valeur de G était trop petite pour 
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être mesurée jusqu'à la fin du XVIIIe siècle. À ce moment-là, un 
physicien anglais nommé Henry Cavendish inventa une façon astu­
cieuse de mesurer des forces d'une intensité extrêmement petite. 
Cavendish trouva que la force qui s'exerçait entre une paire de 
masses d'un kilogramme séparée d'un mètre est approximative­
ment de 6, 7 x 1 o-11 newtons. (Le newton est 1 'unité de force dans 
le système métrique. C'est le poids d'une masse d'un dixième de 
kilogramme.) Ainsi, la valeur de la constante de Newton, dans les 
unités du système métrique, est : 

G = 6,7 x 10- 11 

Newton a eu un coup de chance en mettant au point les consé­
quences de sa théorie - les propriétés mathématiques particulières 
de la loi en inverse du carré. Quand vous vous pesez, une partie de 
la force gravitationnelle qui vous attire vers la Terre provient de la 
masse qui se trouve juste sous vos pieds, une autre partie provient 
d'une masse profondément enfouie à l'intérieur de la Terre, une 
autre provient des antipodes, d'un point à treize mille kilomètres . .. 
Mais, grâce à un miracle des mathématiques, vous pouvez faire 
comme si toute la masse était concentrée en un seul point situé 
exactement au centre géométrique de la planète. 

--

Dans le cas d'une boule massive, tout se passe exactement 
comme si toute la masse était concentrée en un seul point 

au centre de la boule 

Ce fait, bien commode, permettait à Newton de calculer la 
vitesse de libération d'un objet de grande taille en remplaçant la 
grande masse par un point de toute petite masse. Voici le résultat. 
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V. d l.b, . {iMG ttesse e 1 eratwn = .-J R 

La formule montre clairement que plus grande est la masse et 
plus petit est le rayon, plus importante sera la vitesse de libération. 

C'est maintenant un exercice simple de calculer le rayon de 
Schwarzschild (R5). Tout ce qu'il y a à faire est de remplacer la 
vitesse de libération par celle de la lumière et de transformer la for­
mule pour exprimer le rayon. 

[Rs=~] 
Remarquez le fait, important, que le rayon de Schwarzschild 

est proportionnel à la masse. 
C'est tout ce qu'il y a dire sur les étoiles noires- en tout cas au 

niveau où Laplace et Michell étaient capables de se situer. 
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Une autre géométrie que celle de grand-papa 

Autrefois, avant que des mathématiciens comme Gauss, Bolyai, 
Lobatchevski et Riemann' n'y sèment la pagaille, géométrie équi­
valait à géométrie euclidienne- celle-là même que nous avons tous 
étudiée au collège. D'abord la géométrie plane, celle d'une surface 
parfaitement plate, à deux dimensions. Les concepts de base en 
étaient les points, les droites, les angles. Nous avons appris que 
trois points définissent un triangle pour peu qu'ils ne soient pas ali­
gnés ; des droites strictement parallèles ne se rencontrent jamais ; 
et la somme des trois angles d'un triangle est toujours de 180 
degrés. 

73+50+57=180 

Plus tard, si du moins vous avez suivi un parcours semblable 
au mien, on étendait votre capacité de visualisation à trois dimen­
sions. Pour certaines choses, c'était pareil qu'en deux dimen-

1. Carl Friedrich Gauss (1777-1855), Janos Bolyai (1802-1860), Nikolaï Lobat­
chevski ( 1792-1856) et Georg Friedrich Bernhard Riemann (1826-1866). 
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sions, mais pour d'autres, cela changeait - sinon, il n'y aurait 
aucune différence entre deux et trois dimensions. Par exemple, il 
y a, en trois dimensions, des droites qui ne se rencontrent jamais 
mais ne sont pas pour autant parallèles : ce sont les droites non 
coplanaires. 

Droites non coplanaires 

Mais, que 1' on soit en deux ou trois dimensions, les règles de 
géométrie restent celles qu'Euclide a décrites environ trois siècles 
avant Jésus-Christ. Il est cependant possible de décrire d'autres 
sortes de géométries - des géométries possédant des axiomes diffé­
rents - , même en deux dimensions. 

Le mot géométrie signifie étymologiquement « mesure de la 
Terre». Cela aurait été le comble de l'ironie si Euclide s'était en 
fin de compte inquiété de mesurer des triangles à la surface de la 
Terre : il aurait découvert que la géométrie euclidienne ne s'appli­
quait pas ! Cela vient de ce que la surface de la Terre est une 
sphère 1 et non un plan. En géométrie sphérique, il y a aussi des 
points et des angles, mais il ne paraît pas évident qu'il y ait 
quelque chose que nous pourrions appeler ligne droite. Voyons si 
nous pourrions donner un sens aux mots « ligne droite sur une 
sphère». 

Une façon usuelle de décrire une ligne droite en géométrie 
euclidienne est de dire que c'est le plus court chemin entre deux 
points. Si je voulais construire une ligne droite sur un terrain de 
football, je planterais deux piquets dans le sol et disposerais ensuite 
une corde entre eux aussi tendue que possible : tendre la corde 
nous assurerait que la ligne est aussi courte que possible. 

1. Bien entendu, je parle ici d'une Terre idéalisée, qui serait parfaitement 
sphérique. 
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Cette idée de plus court chemin entre deux points peut facile­
ment être étendue à la sphère. Supposons que notre but soit de 
déterminer le chemin aérien le plus court possible entre Moscou et 
Rio de Janeiro. Il nous faut un globe terrestre, deux punaises et de 
la ficelle. Après avoir piqué les punaises sur Moscou et Rio, nous 
pouvons tendre la ficelle à la surface du globe pour déterminer la 
ligne qui fournit le chemin le plus court : les lignes de cette sorte 
sont appelées grands cercles, comme l'équateur et les méridiens. 
Cela aurait-il un sens de les appeler lignes droites de la géométrie 
sphérique ? Peu importe comment nous les appelons. Ce qui 
compte est le lien logique entre points, angles et lignes. 

Les plus courts chemins entre deux points : de telles lignes sont, 
d'une certaine façon, les plus droites possibles sur une sphère. Le 
nom mathématique correct pour un tel chemin est géodésique. De 
même que les géodésiques du plan sont les segments de droites, les 
géodésiques sur la sphère sont les arcs de grands cercles. 

Grands cercles sur une sphère 

Disposant de cet équivalent sphérique des droites, nous pouvons 
maintenant construire des triangles. Prenons trois points sur la sphère 
- disons Moscou, Rio et Sydney. Traçons ensuite les trois géodé-
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siques reliant ces points deux par deux: Moscou-Rio, Rio-Sydney et, 
enfin, Sydney-Moscou. Nous obtenons un triangle sphérique. 

Moscou 

Triangle sphérique 

En géométrie plane, la somme des angles de n'importe quel 
triangle est exactement de 180 degrés. Mais, si 1 'on regarde attenti­
vement le triangle sphérique, on peut voir que ses côtés s'évasent ce 
qui rend les angles en quelque sorte plus grands qu'ils ne le seraient 
sur un plan. Il en résulte que la somme des angles d'un triangle sphé­
rique est toujours plus grande que 180 degrés. Une surface dont les 
triangles possèdent cette propriété est dite à courbure positive. 

Se peut-il qu'il y ait des surfaces possédant la propriété 
opposée - précisément que la somme des angles d'un triangle soit 
plus petite que 180 degrés ? Une selle est une surface de ce type. 
Les surfaces en forme de selle sont à courbure négative ; au lieu de 
s'évaser, les géodésiques formant triangle sur une surface à cour­
bure négative sont pincées vers 1 'intérieur. 

Donc, que nos cerveaux limités soient capables ou non de 
considérer des espaces courbes à trois dimensions, nous savons 
comment en tester expérimentalement la courbure. Les triangles en 
sont la clef. On prend trois points quelconques de l'espace, on y 
attache des ficelles aussi serrées que possible pour former un 
triangle en trois dimensions. Si la somme des angles fait exacte­
ment 180 degrés pour n' importe lequel de ces triangles, l 'espace 
est plat. Sinon, il est courbe. 
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Des géométries bien plus compliquées que sphériques ou en 
forme de selle peuvent exister - des géométries avec des monta­
gnes irrégulières et des vallées, possédant des régions à courbure 
positive et négative. Mais la règle pour construire les géodésiques 
est toujours simple. Imaginez-vous rampant sur une telle surface et 
allant toujours droit devant, sans jamais tourner la tête. Ne regardez 
pas autour de vous. Ne vous préoccupez pas de savoir d'où vous 
venez ni où vous allez. Contentez-vous de ramper comme un 
myope, droit devant. Votre chemin sera une géodésique. 

Imaginons quelqu'un dans un fauteuil roulant motorisé s'atta­
quant à la traversée d'un désert de dunes de sable. Avec une quan­
tité limitée d'eau, il doit se dépêcher de sortir du désert. Les col­
lines arrondies, les cols en forme de selle et les vallées profondes 
forment une région de courbure positive et négative et la meilleure 
façon de conduire la chaise n'est pas du tout évidente. Le conduc­
teur se dit que les hautes collines et les vallées profondes vont le 
ralentir; aussi commence-t-il par les contourner. Le mécanisme de 
conduite est simple: s'il ralentit une des roues par rapport à l'autre, 
la chaise tournera dans cette direction. 

Après quelques heures, notre conducteur commence à soup­
çonner qu'il repasse par les mêmes paysages que précédemment. 
Sa façon de conduire la chaise 1' a entraîné dans une dangereuse 
marche aléatoire. Il se rend désormais compte que la meilleure 
stratégie est d'aller droit devant, sans jamais tourner ni à droite ni 
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à gauche. «Droit devant ! » se répète-t-il. Mais comment être sûr 
qu'il n'oscille pas quand même? 

La réponse lui apparaît bientôt, évidente : la chaise roulante 
dispose d'un mécanisme qui rend les deux roues solidaires en 
sorte qu'elles tournent ensemble comme des haltères. Il bloque 
les roues de cette manière et se lance, fonçant tout droit au bord 
du désert. 

Sur chaque point de la trajectoire, le voyageur semble aller en 
ligne droite. Mais, quand on la regarde dans son ensemble, le 
chemin qu'elle suit est une courbe compliquée et sinueuse. Pour­
tant, elle est aussi droite et courte que possible. 

Ce n'est qu'au XIXe siècle que des mathématiciens ont com­
mencé à étudier de nouvelles sortes de géométries basées sur 
d'autres systèmes d'axiomes. Quelques-uns, comme Georg Frie­
drich Bernhard Riemann, ont considéré l'idée que la géométrie 
« réelle » - celle de 1 'espace réel - pourrait bien ne pas être tout à 
fait euclidienne. Mais Einstein fut le premier à prendre l'idée vrai­
ment au sérieux. Dans la théorie de la relativité générale, la géomé­
trie de l'espace (ou, plus exactement, de l'espace-temps) est 
devenue un problème pour expérimentateurs, pas pour philosophes 
ou même mathématiciens. Les mathématiciens peuvent nous dire 
quelles sortes de géométrie sont possibles, mais ce n'est que par 
des mesures qu'on peut déterminer la « véritable » géométrie de 
l'espace. 

En travaillant sur la théorie de la relativité générale, Einstein a 
complété le travail mathématique de Riemann qui avait envisagé 
des géométries au-delà de celles des sphères et des selles : des 
espaces à trous et bosses ; avec des lieux à courbure positive et 
d'autres à courbure négative; des géodésiques sinuant au milieu et 
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par-dessus tout cela en des chemins courbes et irréguliers. Riemann 
n'imaginait qu'un espace tridimensionnel, mais Einstein et son 
contemporain Hermann Minkowski ont introduit une nouveauté : le 
temps vu comme quatrième dimension. (Essayez de visualiser 
cela : si vous y parvenez, vous avez un cerveau vraiment pas 
comme les autres !) 

La théorie de la relativité restreinte 

Avant même qu'Einstein ne commence à penser à des espaces 
courbes, Minkowski eut 1 'idée que temps et espace devaient être 
combinés pour former l'espace-temps à quatre dimensions, expli­
quant de façon assez élégante, bien qu'un peu pompeuse: « Désor­
mais, 1 'espace en soi et le temps en soi sont condamnés à s' éva­
nouir comme des ombres et ce n'est que par une sorte d'union des 
deux que pourra être préservée une réalité indépendante1• » Le 
modèle de Minkowski d'espace-temps, plat ou courbe, a pris le 
nom d'espace de Minkowski. 

Dans sa conférence de 1908 lors de la 80e assemblée des physi­
ciens et scientifiques allemands, Minkowski représenta le temps 
sur l'axe vertical, se contentant du simple axe horizontal pour 
représenter les trois dimensions de 1' espace. Les auditeurs étaient 
supposés faire preuve d'un peu d'imagination. 

Minkowski appela les points de 1 'espace-temps événements. 
L'usage qu'on fait d'ordinaire de ce mot suppose non seulement 
une heure et un lieu mais aussi que quelque chose se passe. Par 
exemple: «Un événement d'une importance capitale s'est produit 
le 16 juillet 1945 à 5 h 29 mn 45 s à Trinity, au Nouveau-Mexique, 
lors du premier essai d'une bombe atomique.» Chez Minkowski, 
le mot événement est moins chargé de sens et signifie simplement 
une heure et un lieu, indépendamment du fait qu'il s'y soit, en fin 
de compte, passé quelque chose ou non. Ce qu'il voulait vraiment 
dire était un lieu et une heure où un événement pourrait ou non se 
produire, mais ça faisait un peu compliqué et il s'est donc contenté 
d'événement. 

1. Minkowski a été le premier à se rendre compte qu'une nouvelle géométrie à 
quatre dimensions était le cadre approprié pour la théorie de la relativité restreinte 
d'Einstein. La citation est tirée de «Espace et temps)), une conférence faite lors de 
la soe assemblée des physiciens et scientifiques allemands le 21 septembre 1908. 
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Les lignes ou les courbes de 1 'espace-temps jouent un rôle 
particulier dans l'œuvre de Minkowski. Un point de l' espace 
représente la position d'une particule. Mais, pour représenter le 
mouvement d'une particule à travers 1 'espace-temps, on trace 
une ligne, ou une courbe, balayant une trajectoire appelée ligne 
d'univers . On ne peut éviter une espèce de mouvement : même 
si une particule reste parfaitement immobile, elle se déplace 
néanmoins dans le temps. La trajectoire d'une telle particule 
immobile serait une droite verticale. Celle d'une particule se 
déplaçant vers la droite serait une ligne d'univers inclinée vers 
la droite. 

temps 

ligne d'univers 
d'une particule 
se déplaçant 
vers la droite 

espace 
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De même, une ligne d'univers inclinée vers la gauche représen­
terait une particule se déplaçant vers la gauche. Plus 1 'inclinaison 
est grande par rapport à la verticale, plus grande est la vitesse de la 
particule en mouvement. Minkowski a représenté le mouvement 
des rayons lumineux- les plus rapides de tous les objets- par des 
lignes inclinées à 45° par rapport à la verticale. 

Minkowski a qualifié la ligne d'univers d'une particule se 
déplaçant plus lentement que la lumière de genre temps du fait 
qu'elle est proche de la verticale; les trajectoires des rayons lumi­
neux inclinées à 45° étant du genre lumière. 
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Le concept de distance est relativement facile à saisir pour 
1 'esprit humain. Tout particulièrement quand la distance est 
mesurée le long d'une ligne droite. Pour cela, une règle graduée 
ordinaire est tout ce dont vous avez besoin. Mesurer les distances 
le long d'une courbe est un peu plus difficile, mais pas trop. Il 
suffit de remplacer la règle par un ruban souple gradué. Mais la 
mesure des distances dans l'espace-temps est plus subtile et la 
façon de faire ne saute pas aux yeux. En fait, un tel concept n'exis­
tait pas jusqu'à ce qu'il fût inventé par Minkowski. 

Minkowski cherchait tout particulièrement à définir un concept 
de distance le long d'une ligne d'univers. Prenons, par exemple, la 
ligne d'univers d'une particule au repos. La trajectoire ne compor­
tant aucun déplacement dans 1' espace, une règle ou un ruban 
gradué ne paraît pas être le bon instrument. Mais, comme Min-
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kowski s'en est rendu compte, même un objet parfaitement immo­
bile se déplace dans le temps. La bonne façon de mesurer son 
déplacement n'est pas d'utiliser une règle mais une horloge. Il a 
appelé cette nouvelle mesure de la distance le long d'une ligne 
d'univers temps propre. 

Il faut imaginer que chaque objet transporte une petite horloge, 
où qu'il aille, exactement comme quelqu'un équipé d'une montre­
gousset. Le temps propre qui sépare deux événements le long 
d'une ligne d'univers est la durée qui s'est écoulée entre ces deux 
événements telle qu'elle est mesurée par l'horloge qui se déplace le 
long de cette ligne d'univers. Les tic-tac de l'horloge sont l'équiva­
lent des graduations du ruban mais, au lieu de mesurer une distance 
ordinaire, ils mesurent le temps propre de Minkowski. 

Un exemple concret. M. Tortue et M. Lièvre décident de faire 
la course à travers Central Park. Les arbitres se tiennent à chaque 
extrémité et disposent d'horloges soigneusement synchronisées 
afin de chronométrer la compétition. Les coureurs s'élancent à 
midi pile et, à mi-chemin, M. Lièvre est tellement en avance qu'il 
décide de faire un petit somme avant de continuer. Mais il dort trop 
longtemps et s'éveille juste à temps pour voir M. Tortue s'appro­
cher de la ligne d'arrivée. Désespéré à l'idée de perdre la course, 
M. Lièvre part comme l'éclair et parvient à rattraper M. Tortue 
juste sur la ligne d'arrivée. 

M. Tortue sort de sa poche la montre de précision et fait voir à 
la foule amassée que le temps propre, le long du segment de sa 
ligne d'univers qui va du début à la fin de la course est 2 heures et 
56 minutes. Mais pourquoi employer ce nouveau terme de temps 
propre? Pourquoi M. Tortue ne se contente-t-il pas de dire qu'il 
s'est écoulé 2 heures et 56 minutes entre le départ et 1' arrivée ? Le 
temps n'est-il pas tout simplement le temps? 

Newton le pensait certainement. Il croyait que Dieu disposait 
d'une grande horloge définissant un écoulement du temps universel 
sur lequel toutes les horloges devaient se synchroniser. Regardez le 
temps universel de Newton en imaginant que l'espace est rempli de 
petites horloges qui ont été synchronisées. Toutes ces horloges sont 
de bonnes et honnêtes horloges qui fonctionnent exactement au 
même rythme et qui, une fois synchronisées, le restent. Où qu' il se 
trouve, M. Tortue ou M. Lièvre peut savoir l'heure qu'il est en 
regardant 1 'horloge qui se trouve à proximité immédiate. Ou 
regarder sa propre montre dans son gousset. Pour Newton, c'était 
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là un axiome : où que vous vous déplaciez, à quelque vitesse que 
ce soit, en ligne droite ou le long d'une courbe, la montre dans 
votre gousset - en supposant qu'il s'agisse aussi d'une bonne et 
honnête montre - sera en accord avec les horloges du voisinage. Le 
temps newtonien est absolu, il n'a rien de relatif. 

Mais, en 1905, Einstein a fichu en 1 'air le temps absolu de 
Newton. D'après la théorie de la relativité restreinte, le tic-tac des 
horloges dépend de la façon dont elles se déplacent, quand bien 
même elles sont les exactes répliques les unes des autres. Dans des 
situations ordinaires, les effets sont insignifiants mais, lorsque les 
horloges se déplacent à des vitesses proches de celle de la lumière, 
cela devient tout à fait perceptible. D'après Einstein, chaque hor­
loge qui se déplace le long de sa propre ligne d'univers possède un 
rythme qui lui est propre. C'est ainsi que Minkowski a été conduit 
à définir le concept nouveau de temps propre. 

Simplement à titre d'exemple, quand M. Lièvre sort sa propre 
montre (elle aussi une bonne et honnête montre), le temps propre 
de sa ligne d'univers indique 1 heure et 36 minutes1• Bien qu'elles 
commencent et finissent aux mêmes points de 1' espace-temps, les 
lignes d'univers de MM. Tortue et Lièvre ont des temps propres 
plutôt différents. 

M. Tortue 

CP 
""0 

CP .... 
"' -~ 
"' 

fin 

Les lignes d'univers 
de MM. Tortue et Lièvre 

1. Il s'agit là d'une énorme exagération : il aurait fallu pour cela que M. Lièvre se 
soit déplacé à une vitesse proche de celle de la lumière. 
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Avant d'aller plus avant sur cette question du temps propre, il 
sera intéressant de s'arrêter un peu plus sur les distances ordinaires 
mesurées le long d'une courbe à l'aide d'un ruban gradué. Consi­
dérons deux points quelconques de 1' espace et traçons une courbe 
qui les relie. Quelle distance y a-t-il entre ces deux points en la 
mesurant le long de la courbe? À l'évidence, la réponse dépend de 
la courbe. En voici deux reliant les mêmes points (a et b) qui ont 
des longueurs assez différentes. Le long de celle du haut, la dis­
tance entre a et b est d'environ 10 cm ; le long de celle du bas, elle 
est d'environ 16 cm. 

11111( • 2cm 

b 

Bien entendu, il n'y a absolument rien de surprenant au fait que 
des courbes différentes entre a et b ont des longueurs différentes. 

Revenons à la question de la mesure des lignes d'univers de 
l'espace-temps. Voici, ci-contre, une représentation d'une ligne 
d'univers ordinaire. Remarquez que la ligne d'univers s'incurve. 
Cela signifie que la vitesse le long de la trajectoire n'est pas uni­
forme. Dans cet exemple, on voit le ralentissement d'une particule se 
déplaçant rapidement'. Les points indiquent les battements de l'hor­
loge : chaque intervalle représente une seconde. 

Remarquez que le tic-tac des secondes semble plus lent quand 
l'inclinaison est plus proche de l'horizontale. Il ne s'agit pas d'une 
erreur mais correspond à la fameuse découverte par Einstein de la dila­
tation du temps : des horloges se déplaçant rapidement ont un rythme 
plus lent que celui d'horloges se déplaçant plus lentement ou au repos. 

1. Le mouvement dans l'espace-temps doit être vu en suivant la ligne d'univers de 
bas en haut. Le fait que le mouvement de la particule soit ralenti se voit à l'incli­
naison qui se rapproche de la verticale, celle-ci représentant 1' « immobilité » dans 
l'espace usuel (le déplacement n'a lieu que dans le temps). (N.d.T.) 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



UNE AUTRE GÉOMÉTRIE QUE CELLE DE GRAND-PAPA 65 

Considérons deux lignes d'univers courbées reliant deux événe­
ments. Einstein - toujours 1 'homme des expériences de pensée - a 
imaginé deux jumeaux- appelons-les Alice et Bob - , nés au même 
instant. Désignons par a l'événement de leur naissance. À l'instant de 
leur naissance, les jumeaux sont séparés ; Bob est emmené à la maison 
tandis qu'Alice est expédiée ailleurs à une vitesse formidable. Après 
un moment, Einstein fait faire demi-tour à Alice et la rapatrie à la 
maison. En fin de compte, Bob et Alice se retrouve à nouveau en b. 

temps 

b 

..c 
0 

al 

a 
espace 
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À leur naissance, Einstein a donné aux jumeaux des montres de 
poche identiques, parfaitement synchronisées. Quand Bob et Alice 
finissent par se retrouver en b, ils comparent leurs montres et 
découvrent quelque chose qui aurait surpris Newton. Tout d'abord, 
Bob a une longue barbe grise tandis qu'Alice est l'image même de 
la jeunesse. À en croire leurs montres de poche, le temps propre 
d'Alice le long de sa ligne d'univers est bien moins grand que celui 
de Bob. De même que la distance ordinaire entre deux points 
dépend de la courbe qui les relie, le temps propre entre deux évé­
nements dépend de la ligne d'univers qui les relie. 

Alice a-t-elle remarqué que sa montre avait un rythme lent pen­
dant son voyage? Pas du tout! Il n'y avait pas que sa montre qui 
allait lentement : il en a été de même de son rythme cardiaque, de 
ses fonctions cérébrales et de tout son métabolisme. Pendant son 
voyage, Alice n'avait rien qui lui permette de mettre sa montre en 
comparaison mais, quand elle a enfin rencontré Bob pour la 
deuxième fois, elle a découvert qu'elle était sensiblement plus 
jeune que lui. Le « paradoxe des jumeaux » a laissé perplexe les 
étudiants en physique depuis plus d'un siècle. 

Il y a un phénomène curieux que vous avez peut-être découvert 
par vous-même : Bob se déplace dans 1' espace-temps en ligne 
droite tandis qu'Alice se déplace sur une trajectoire courbe. Cepen­
dant, c'est le temps propre en suivant la trajectoire d'Alice qui est 
plus court que celui qui suit celle de Bob. C'est là un exemple des 
phénomènes contre-intuitifs que l'on rencontre dans la géométrie 
de 1' espace de Minkowski : une ligne d'univers droite entre deux 
événements possède le temps propre le plus long. Rajoutez cela à 
votre kit de reprogrammation. 

La théorie de la relativité générale 

Comme Riemann, Einstein pensait que la géométrie (non seule­
ment de 1 'espace mais aussi de 1' espace-temps) était courbée et 
variable. Il ne décrivait pas seulement 1' espace mais la géométrie 
de l'espace-temps. Dans la foulée de Minkowski, Einstein a repré­
senté le temps sur un axe et, sur l'autre, les trois dimensions de 
1' espace toutes ensemble. Mais, au lieu de représenter 1 'espace­
temps par une surface plane, il a imaginé que la surface était 
voilée, repliée avec des renflements, des bosses. Les particules se 
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déplaçaient toujours le long de lignes d'univers et les horloges 
égrenaient le temps propre, mais la géométrie de 1 'espace-temps 
était bien plus irrégulière . 
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Les lois d'Einstein 
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De façon surprenante, les lois de la physique sont, de bien des 
manières, plus simples dans 1 'espace-temps courbé que dans la 
physique de Newton. Prenons, par exemple, le mouvement des par­
ticules. Les lois de Newton commencent par le principe d'inertie: 

En l'absence de forces, tout objet conserve un mouvement 
uniforme. 

Cette règle d'apparence simple cache en fait deux idées dis­
tinctes derrière 1' expression « mouvement uniforme ». Tout 
d'abord, mouvement uniforme signifie mouvement en ligne droite 
dans l'espace. Mais Newton entendait par là quelque chose de plus 
fort : mouvement uniforme implique aussi que la vitesse ne varie 
pas, est constante- autrement dit qu'il n'y a pas d'accélération1• 

Qu'en est-il des forces de gravité? Newton a ajouté une 
deuxième loi - une loi sur un mouvement non uniforme - qui dit 

1. Le terme accélération renvoie à toute modification de la vitesse, y compris le 
ralentissement que nous appelons d'ordinaire décélération. En physique, la décéléra­
tion est simplement une accélération négative. 
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qu'une force est le produit d'une masse par une accélération, autre­
ment dit: 

L'accélération d'un objet est le résultat de la division de la 
force exercée sur l'objet par sa masse. 

Une troisième règle intervient quand la force est due à la 
gravité: 

La force de gravité exercée sur tout objet est proportionnelle à 
la masse de ce dernier. 

Minkowski a simplifié la conception de Newton du mouvement 
uniforme avec une idée astucieuse qui résume les deux conditions : 

En l'absence de force, tout objet se déplace dans l 'espace­
temps en suivant une ligne d'univers rectiligne. 

Le fait que la ligne d'univers soit droite implique non seule­
ment que la trajectoire dans 1 'espace est rectiligne mais aussi que 
la vitesse est constante. 

L'hypothèse de Minkowski d'une ligne d'univers droite était 
une synthèse élégante des deux aspects du mouvement uniforme, 
mais elle ne s'appliquait qu'en 1' absence totale de forces. Einstein 
a repris l'idée de Minkowski à un autre niveau en l'appliquant à un 
espace-temps courbe. 

La nouvelle loi du mouvement d'Einstein était d'une simplicité 
remarquable. En tout point de sa ligne d'univers, une particule agit 
de la façon la plus simple possible : elle va droit devant (dans 
l'espace-temps). Si l'espace-temps est plat, la loi d'Einstein est la 
même que celle de Minkowski mais, s'il est courbé - dans des 
zones où des corps massifs le déforment et le voilent - , la nouvelle 
loi impose aux particules de se déplacer le long de ses géodésiques. 

Ainsi que Minkowski l'a expliqué, une ligne d'univers courbée, 
indique qu'un objet est soumis à une force. D'après la nouvelle loi 
d'Einstein, les particules dans un espace-temps courbe se déplacent 
aussi droit qu'elles le peuvent, mais les géodésiques s'incurvent et 
se penchent inévitablement pour s'ajuster au relief local de 
l'espace-temps. Les équations mathématiques d'Einstein montrent 
qu'une géodésique dans un espace-temps courbe se comporte exac­
tement comme les lignes d'univers courbes d'une particule en 
mouvement dans un champ gravitationnel. Une force gravitation­
nelle n'est alors rien d'autre que la courbure d'une géodésique dans 
1' espace-temps courbe. 

En une seule loi d'une simplicité presque ridicule, Einstein a 
combiné les lois du mouvement de Newton et l'hypothèse des 
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lignes d'univers de Minkowski, expliquant de quelle façon la 
gravité agit sur tous les objets. Les forces de gravité représen­
taient, pour Newton, un fait naturel inexpliqué ; Einstein en a 
fait une simple conséquence de la géométrie non euclidienne de 
1' espace-temps. 

Le principe postulant que les particules se déplacent le long 
de géodésiques a apporté une nouvelle et puissante façon de voir 
la gravité. Mais il ne disait rien des causes de la courbure. Pour 
compléter sa théorie, Einstein devait encore expliquer ce qui 
contrôle les renflements et autres torsions et irrégularités de 
l'espace-temps. Dans la vieille théorie newtonienne, à l'origine 
d'un champ gravitationnel, il y a une masse: une masse telle que 
celle du Soleil crée un champ autour d'elle ce qui, en retour, agit 
sur le mouvement des planètes. Il était par conséquent naturel 
pour Einstein de conjecturer que la présence d'une masse - ou, de 
façon équivalente, d'énergie - déformait ou recourbait l'espace­
temps. John Wheeler, un des grands pionniers et vulgarisateurs de 
la théorie moderne de la relativité, a résumé cela en un slogan 
concis : « L'espace dicte aux corps la façon de se mouvoir tandis 
que les corps dictent à 1' espace la façon de se recourber. » (Il par­
lait de 1' espace-temps.) 

L'idée nouvelle d'Einstein signifiait que l'espace-temps n'était 
pas passif : certaines de ses propriétés, comme la courbure, étaient 
une réaction à la présence de masses. Presque comme si 1 'espace­
temps était fait d'une texture élastique, voire fluide, susceptible 
d'être affectée par les objets qui le traversent. 

Le lien entre objets massifs, gravité, courbure et mouvement 
des particules est parfois décrit par une analogie pour laquelle 
j'ai des sentiments mitigés. L'idée générale est d'imaginer 
1 'espace comme une pièce élastique horizontale, un peu comme 
un trampoline. Quand il n'y a aucune masse pour la déformer, la 
pièce reste plate. Mais, si vous mettez dessus une masse lourde, 
comme une boule de pétanque, le poids de celle-ci la déformera. 
Ajoutez une masse plus petite - une bille fera 1 'affaire - et 
observez la bille tomber sur la boule plus lourde. On peut aussi 
donner à la bille une vitesse tangentielle de façon qu'elle tourne 
autour de la masse plus lourde, tout à fait comme la Terre tourne 
autour du Soleil. Le creux sur la surface empêche la masse plus 
petite de s'échapper, exactement comme la gravité du Soleil 
retient la Terre. 
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Dans cette analogie, plusieurs aspects sont trompeurs. Tout 
d'abord, la courbure de la pièce élastique est une courbure de l'espace 
et non de l'espace-temps. Elle ne permet pas d'expliquer les effets par­
ticuliers qu'ont les masses sur les horloges voisines (nous verrons ces 
effets plus loin dans ce chapitre). Mais le pire est que ce modèle utilise 
la gravité pour expliquer la gravité : c'est 1 'attraction de la véritable 
Terre sur la boule de pétanque qui engendre la dépression à la surface 
de la pièce élastique. De quelque façon qu'on le prenne technique­
ment, le modèle de la pièce élastique est complètement faux. 

Malgré tout, cette analogie reflète un peu l'idée contenue dans 
la relativité générale. L'espace-temps est déformable, et des masses 
pesantes le déforment effectivement. Le mouvement de petits 
objets est influencé par la courbure créée par les objets lourds. Le 
creux de la pièce élastique ressemble énormément aux diagrammes 
mathématiques de plongement dont je vais bientôt donner l'expli­
cation. Vous pouvez utiliser 1 'analogie si elle vous aide, mais 
rappelez-vous que ce n'est qu'une analogie. 

Trous noirs 

Coupez une pomme en rondelles transversalement. La pomme 
est en trois dimensions mais chaque coupe transversale qu'on vient 
d'obtenir est en deux dimensions. Si vous empilez toutes les 
coupes transversales obtenues dans la découpe, vous reconstruisez 
la pomme. On peut dire que chaque fine tranche est plongée dans 
la pile de rondelles de dimension supérieure. 
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L'espace-temps est à quatre dimensions mais, en le coupant en 
rondelles, nous pouvons mettre en évidence des rondelles 
d'espaces à trois dimensions. On peut le voir comme un empile­
ment de rondelles fines, chacune représentant un espace à trois 
dimensions à un instant donné. Se représenter trois dimensions est 
bien plus simple que quatre. Les représentations des rondelles sont 
appelées diagrammes de plongement et nous aident à avoir une 
vision plus intuitive des géométries courbes. 

Prenons le cas de la géométrie créée par la masse du Soleil. 
Oublions le temps et efforçons-nous de nous représenter la cour­
bure de l'espace au voisinage du Soleil. Le diagramme de plonge­
ment ressemble à une dépression en pente douce dans une pièce 
élastique, avec le Soleil au centre, un peu comme la boule de 
pétanque sur le trampoline. 

La déformation autour du Soleil serait plus prononcée s1 la 
même masse était concentrée dans un volume plus faible. 

La courbure au voisinage d'une naine blanche ou d'une étoile à 
neutrons est encore plus accentuée, mais toujours lisse. 

v 
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Comme nous l'avons déjà vu, si l'étoile en train de s'effondrer 
devient suffisamment petite pour se retrouver à l'intérieur de son 
rayon de Schwarzschild (trois kilomètres environ pour le Soleil), 
alors, exactement comme les têtards étaient aspirés dans le drain, 
les particules du Soleil seraient irrésistiblement attirées à l'inté­
rieur, s'effondrant jusqu'à former une singularité - un point de 
courbure infinie 1• 

~-horizon 

singularité 

Ce que ne sont pas les trous noirs 

Avec ce qui suit, je rn' attends à recevoir des courriels furieux 
de la part de lecteurs dont la connaissance des trous noirs ne vient 
que du film de Disney : Le Trou noi?-. Je ne voudrais pas être 
rabat-joie - Dieu sait que les trous noirs sont des objets fascinants 
- mais nous ne sommes pas là devant des portes ouvrant sur le 
paradis, l'enfer ou d'autres univers, ni des tunnels ramenant à notre 
propre univers. Tout est permis en amour, à la guerre et dans la 
science-fiction; je ne me formalise donc pas vraiment que des scé­
naristes aient décidé de planer un peu au pays des songes ... Mais 
comprendre ce qu'est un trou noir nécessite plus qu'une étude 
attentive de films de série B. 

Le point de départ du film Le Trou noir vient du travail 
d'Einstein et de son collaborateur Nathan Rosen, vulgarisé plus 
tard par John Wheeler : Einstein et Rosen ont émis 1 'hypothèse 
que l'intérieur d'un trou noir permettrait de relier un endroit situé 
à une très grande distance à travers ce que Wheeler appellera plus 

1. Note à l'attention des spécialistes : le diagramme de plongement qui suit cette 
explication n'est pas construit en temps de Schwarzschild constant. Il a été obtenu en 
utilisant des coordonnées de Kruskal en prenant la surface T = 1. 

2. Le Trou noir est un film des studios Disney réalisé en 1978 par Gary Nelson : 
un vaisseau spatial retrouve la trace d'un autre vaisseau disparu depuis vingt ans et 
stationnant au bord d'un trou noir. (N.d.T.) 
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tard un trou de ver. L'idée générale était que les horizons de deux 
trous noirs - peut-être distants l'un de l'autre de milliards 
d'années-lumière - pourraient être reliés, créant ainsi un rac­
courci fabuleux à travers 1 'univers. Le diagramme de plongement 
d'un trou noir, plutôt que de se terminer par une singularité 
acérée, s'ouvrirait, une fois l'horizon franchi, sur une vaste 
région nouvelle de 1 'espace-temps. 

Pont d'Einstein-Rosen 

Entrer par un bout et ressortir par 1 'autre serait comme pénétrer 
dans un tunnel à New York et ressortir, après quelques kilomètres 
à peine, à Pékin ou même sur Mars. Le trou de ver de Wheeler 
s'appuyait sur d'authentiques solutions mathématiques de la 
théorie de la relativité générale. 

Telle est l'origine de la légende selon laquelle les trous noirs 
sont des tunnels ouvrant sur d'autres mondes. Il y a deux erreurs 
dans ce mythe. La première est que le trou de ver de Wheeler ne 
peut rester ouvert qu'un très court instant, après quoi il s'évanouit. 
Un trou de ver s'ouvre et se referme si vite qu'il est impossible que 
quoi que ce soit s'y infiltre, pas même la lumière. C'est un peu 
comme si le tunnel pour Pékin se refermait avant que quiconque 
puisse y passer. Certains physiciens ont avancé que la mécanique 
quantique pourrait d'une certaine manière stabiliser les trous de 
ver, mais cela n'a rien d'évident. 

Qui plus est, Einstein et Rosen travaillaient sur un « trou noir 
éternel » - c'est-à-dire existant non seulement pour 1' éternité mais 
depuis toute éternité. Or l'univers lui-même n'est pas infiniment 
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vieux. Les trous noirs du réel proviennent presque à coup sûr de 
l'effondrement d'étoiles (ou d'autres objets massifs) bien après le 
Big Bang. Quand on applique les équations d'Einstein à la formation 
d'un trou noir, on ne lui trouve tout simplement pas de trou de ver. 
Le diagramme de plongement ressemble à celui de la page 72. 

Maintenant que je vous ai bien gâché la journée, il ne vous 
reste plus qu'à louer le film et passer un bon moment... 

Comment construire une machine 
à voyager dans le temps 

L'avenir n'est plus ce qu'il était. 

YOGI BERRA1 

Qu'en est-il des machines à voyager dans le temps, cet autre 
gadget classique de la science-fiction à 1 'origine de nombre de 
livres, films et téléfilms ? Personnellement, j'aimerais bien en avoir 
une ! Je serais très curieux de savoir à quoi ressemblera le futur. 
Serons-nous toujours là dans un million d'années? Allons-nous 
coloniser l'espace? Le sexe restera-t-illa méthode préférée de pro­
création? J'adorerais le savoir- vous aussi, je suppose. 

Mais cette aspiration n'est pas sans danger! Car il y aurait 
quelques inconvénients à voyager dans le futur. Tous vos amis, 
votre famille seraient morts depuis longtemps. Vos vêtements 
paraîtraient ridicules. Votre langue serait surannée. Bref, vous 
seriez une bête curieuse. Un aller simple pour le futur, sans être 
une tragédie, aurait un côté sinistre. 

Pas de souci : remontez dans votre machine et réglez le cadran 
sur retour dans le présent. Mais que feriez-vous si votre machine 
ne savait pas faire marche arrière, si vous ne pouviez qu'aller de 
l'avant? Iriez-vous quand même? Vous pensez peut-être qu'il 
s'agit là d'une question vaine, tout le monde sachant très bien que 
les machines à voyager dans le temps relèvent de la science­
fiction ? Eh bien, pas du tout ... 

1. Joueur mythique de base-bali jusqu'en 1963 dans l'équipe des Yankies de New 
York, Peter Lawrence Berra, dit Yogi Berra, a retrouvé, après sa retraite, une grande 
popularité auprès du public américain pour ses aphorismes - ou ceux qu'on lui prête 
-,les« yogismes »,tel celui cité ici. (Nd.T) 
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Les machines à voyager uniquement dans le futur sont tout à 
fait possibles, au moins en principe. Dans le film de Woody Allen 
Woody et les robots, le héros est transporté deux cents ans plus tard 
par une technique qui est presque réalisable aujourd'hui. Il s'est 
simplement cryogénisé lui-même, sa vie restant en suspension- ce 
qui a déjà été fait sur des chiens et des porcs pendant quelques 
heures. Quand il se réveille de son état congelé, il est dans le futur. 

Il est vrai que cette technique n'est pas vraiment une machine à 
voyager dans le temps. Elle peut ralentir le métabolisme d'une per­
sonne, pas celui des atomes et autres processus physiques. Mais on 
peut faire mieux. Rappelez-vous nos deux jumeaux, Bob et Alice, 
séparés à la naissance. Quand Alice rentre de voyage, elle retrouve un 
monde qui a vieilli bien plus qu'elle: un aller-retour dans l'espace à 
bord d'un vaisseau très rapide est un exemple de voyage dans le temps. 

Un vaste trou noir serait aussi une machine à voyager dans le 
temps très pratique. Cela fonctionnerait ainsi: tout d'abord, il vous 
faudrait une station spatiale en orbite autour de lui et un grand câble 
pour vous descendre au voisinage de son horizon. Il ne faudrait pas 
s'approcher trop près; pas question non plus de traverser l'horizon: 
il faut donc que le câble soit très solide. Un treuil sur la station spa­
tiale permettrait de le dérouler pour vous descendre puis, après une 
durée bien précise, de 1' enrouler pour vous remonter. 

Supposons que vous vouliez vous projeter mille ans dans le 
futur et que vous soyez prêt à rester suspendu au câble pendant un 
an mais sans ressentir trop d'inconfort du fait de l'accélération de 
la pesanteur. C'est possible, à condition de trouver un trou noir 
dont 1 'horizon aurait à peu près la taille de notre galaxie. Si une 
situation inconfortable ne vous dérange pas, on peut aussi y arriver 
avec le trou noir bien plus petit qui se trouve au centre de notre 
galaxie. L'inconvénient serait que vous ressentirez un poids de 
cinq millions de tonnes durant cette année passée près de 1 'horizon. 
Mais après un an au bout du câble, le retour vous ferait découvrir 
qu'un millénaire est passé. En principe au moins, les trous noirs 
sont vraiment des machines à voyager vers le futur. 

Le retour ? Pour cela, il vous faudrait une machine à remonter 
le temps. Hélas ! Remonter le temps est probablement impossible. 
Il arrive que des physiciens évoquent la possibilité de le faire en 
empruntant des trous de ver quantiques, mais remonter le temps 
conduit toujours à des contradictions logiques. Mon sentiment est 
que vous resteriez planté dans le futur sans rien pouvoir y faire. 
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Ralentissement gravitationnel des horloges 

Qu'est-ce qui fait d'un trou noir une machine à voyager dans le 
temps ? La forte distorsion de la géométrie de 1 'espace-temps qu'il 
crée. C'est celle-ci qui affecte l'écoulement du temps propre le 
long des lignes d'univers de diverses façons selon l'endroit où elles 
se trouvent. Loin d'un trou noir, cette influence est très faible : 
1' écoulement du temps propre n'est presque pas modifié par sa pré­
sence. Mais une horloge suspendue par un câble juste au-dessus de 
1 'horizon serait sérieusement ralentie par la distorsion de 1' espace­
temps. Cela serait vrai de toute horloge, y compris votre battement 
cardiaque, votre métabolisme, jusqu'au mouvement interne des 
atomes. Vous ne le ressentiriez pas le moins du monde mais, à 
votre retour dans la station spatiale, la comparaison entre votre hor­
loge et celles restées à bord ferait ressortir 1 'écart : plus de temps 
se serait écoulé à bord de la station que ce qu'indiquerait votre 
horloge. 

En fait, il ne serait même pas nécessaire de retourner dans la 
station spatiale pour ressentir les effets du trou noir sur le temps. Si 
vous et moi, 1 'un suspendu près de 1 'horizon 1 'autre à bord de la 
station, pouvions nous observer au télescope, je vous verrais, vous 
et votre horloge, évoluer très lentement tandis que, de votre côté, 
vous me verriez rn' agiter à toute vitesse comme dans un vieux film 
des Keystone Kops 1• Ce ralentissement relatif du temps près d'une 
masse lourde est appelé décalage gravitationnel vers le rouge. Ce 
phénomène a été découvert par Einstein comme conséquence de la 
théorie de la relativité générale. Il ne se produit pas dans la théorie 
newtonienne de la gravitation où toutes les horloges marquent un 
même écoulement du temps. 

L'image de l'espace-temps ci-contre représente le décalage 
gravitationnel vers le rouge près de l'horizon d'un trou noir. 
L'objet de gauche représente le trou noir. Rappelez-vous qu'il 
s'agit d'une représentation de l'espace-temps, où l'axe vertical 
figure le temps. La surface grise représente l'horizon et les lignes 
verticales placées à différentes distances de l'horizon figurent un 
groupe d'horloges stationnaires identiques. Les tic-tac figurés par 
des points décrivent l'écoulement du temps propre le long des 

1. Les « Keystone Kops » sont les personnages de films comiques américains de 
l'époque du cinéma muet. Il s'agit d'un groupe d'officiers de police complètement 
stupides, qui font bévues sur bévues. (N.d.T) 
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lignes d'univers. Les unités n'ont aucune importance - secondes, 
nanosecondes, années, comme il vous plaira. Plus 1 'horloge est 
proche de 1 'horizon du trou noir, plus son tic-tac paraît lent. Pile 
sur l'horizon, le temps s'arrête complètement pour les horloges qui 
restent à 1' extérieur du trou noir. 

Le ralentissement gravitationnel des horloges se produit dans 
des circonstances moins exotiques qu'au voisinage de l'horizon 
d'un trou noir. Une version moins brutale se produit à la surface du 
Soleil. Les atomes sont de minuscules horloges dont les électrons 
filant tout autour du noyau serait les aiguilles. Vus depuis la Terre, 
les atomes du Soleil semblent être un peu lents. 

Perte de la simultanéité, paradoxe des jumeaux, courbure de 
l'espace-temps, trous noirs, machines à voyager dans le temps ... 
Tant d'idées farfelues, dépassant la fiction. Et encore ne s'agit-il 
que de celles qui sont sûres, des concepts consensuels sur lesquels 
les physiciens sont d'accord. Comprendre la nouvelle physique de 
l'espace-temps a demandé un recâblage pénible des façons de voir 
- géométrie différentielle, calcul tensoriel, métrique de l'espace­
temps, formes différentielles. Pourtant, même ce passage difficile 
au domaine quantique d'Alice au pays des merveilles n'était rien 
comparé aux difficultés conceptuelles déconcertantes que nous 
rencontrons aujourd'hui en tentant de réconcilier la relativité 
générale et la mécanique quantique. On a eu 1' impression par 
moments dans le passé que cette dernière ne pouvait pas coexister 
avec la théorie d'Einstein de la gravitation et devrait être aban­
donnée. Peut-être pourrions-nous dire que la guerre du trou noir a 
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été « la guerre qui a pacifié le monde pour permettre 1' avènement 
de la mécanique quantique1 ». 

Je m'assignerai comme tâche, dans le prochain chapitre, de 
réussir l'impossible, à savoir atteindre le but chimérique de vous 
reprogrammer pour la mécanique quantique à peu près sans équa­
tions. Les véritables outils pour gnoquer 1 'univers quantique sont 
d'abstraites mathématiques : espaces de Hilbert de dimension 
infinie, opérateurs de projection, matrices unitaires et bien d'autres 
outils élaborés nécessitant un apprentissage de quelques années. 
Nous n'allons pas tarder à voir comment nous allons nous y 
prendre. 

1. « The War That Made the World Safe for Quantum Mechanics » : cette phrase 
a donné le sous-titre de l'édition en anglais du livre, «My Battle with Stephen Haw­
king to Make the World Saf e for Quantum Mechanics », ma controverse avec Ste­
phen Hawking afin de pacifier le monde pour permettre l'avènement de la 
mécanique quantique. (Nd. T) 
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« Einstein, ne dis pas à Dieu 
ce qu'il doit faire ! » 

Posant sa tasse de thé, elle demanda timidement : 
"La lumière est-elle faite d'ondes ou de particules?" 

Une table était dressée sous un arbre devant la maison. Le 
Lièvre de Mars et le Chapelier y prenaient le thé. Assis entre eux, 
un Loir était endormi et les deux autres s 'en servaient comme d 'un 
coussin : ils étaient accoudés sur lui et parlaient par-dessus sa 
tête. «Pas très confortable pour le Loir, pensa Alice. Mais je sup­
pose qu'ils 'en moque puisqu 'il dort1• » 

Depuis son dernier cours de science, quelque chose troublait 
profondément Alice et elle espérait que l 'une de ses nouvelles 

l. Lewis Carroll; Les Aventures d 'Alice au pays des merveilles, illustré par John 
Tennie! (Londres, Editions Macmillan and Company, 1865). 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



80 L'ORAGE MENACE 

connaissances pourrait y mettre un peu de clarté. Posant sa tasse de 
thé, elle demanda timidement:« La lumière est-elle faite d'ondes ou 
de particules?- C'est exactement cela!» répliqua le Chapelier fou. 
Quelque peu irritée, Alice demanda un peu plus fort : « En voilà une 
réponse ! Je vais répéter ma question : la lumière est-elle particules 
ou ondes ? - Très juste ! » dit le Chapelier fou. 

Bienvenue chez les dingues, dans le monde fou, saugrenu de la 
mécanique quantique, où tout est sens dessus dessous, où l'incerti­
tude fait loi et où rien ne tient debout pour les gens normaux . . . 

En guise de réponse à Alice ... 

Newton croyait qu'un rayon de lumière était un courant de petites 
particules, un peu comme un tir de mitraille. Bien que la théorie fût 
presque complètement fausse, il inventa des explications extrême­
ment claires pour de nombreuses propriétés de la lumière. Vers 1865, 
le mathématicien et physicien écossais James Clerk Maxwell avait 
complètement jeté le discrédit sur la théorie newtonienne de la 
mitraille. Maxwell soutenait que la lumière consistait en ondes, les 
ondes électromagnétiques. Les constructions de Maxwell reçurent 
une confirmation sur toute la ligne et devinrent la théorie reconnue. 

Maxwell montra que des charges électriques en mouvement -
par exemple la vibration des électrons dans un fil conducteur -
créent des perturbations de type ondulatoire, exactement comme le 
fait d'agiter un doigt sur un plan d'eau donne naissance à des 
ondes en surface. 

Les ondes lumineuses sont constituées de champs électriques et 
magnétiques - les mêmes que ceux qui entourent des particules 
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électriquement chargées, le courant électrique dans un fil et les 
aimants ordinaires. Quand ces charges ou courants vibrent, ils 
secouent les ondes qui se déploient à travers le vide à la vitesse de 
la lumière. En fait, en projetant un rayon lumineux à travers deux 
fentes minuscules, on voit apparaître nettement un réseau d'interfé­
rences formé _par le chevauchement des ondes. 

La théorie de Maxwell explique même pourquoi la lumière se pré­
sente sous différentes couleurs. Les ondes sont caractérisées par leur 
longueur d'onde- la distance entre deux crêtes. Voici deux ondes, la 
première ayant une longueur d'onde plus grande que la seconde. 

Imaginez qu'elles vous passent juste sous le nez à la vitesse de 
la lumière. Dans le même temps, les ondes oscillent du minimum 
au maximum et inversement: plus la longueur d'onde est courte, 
plus les oscillations sont rapides. Le nombre d'oscillations com­
plètes (du maximum au minimum et retour au maximum) par 
seconde est appelé la fréquence et il est évident qu'elle est plus 
grande pour la longueur d'onde la plus courte. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



82 L'ORAGE MENACE 

Quand la lumière pénètre dans 1' œil, différentes fréquences 
agissent sur les bâtonnets et les cônes de la rétine de différentes 
façons. Un signal est transmis au cerveau disant rouge, ou orange, 
jaune, vert, bleu, violet selon la fréquence en jeu (ou la longueur 
d'onde). L'extrémité rouge du spectre est faite d'ondes plus 
longues (de plus basse fréquence) que le bleu ou 1 'extrémité vio­
lette : la longueur d'onde du rouge est d'environ 700 nanomètres1 

alors que celle du violet fait seulement la moitié. Du fait de la très 
grande vitesse de la lumière, la fréquence de ces oscillations est 
énorme. La lumière bleue oscille un million de milliard (1015) de 
fois par seconde ; la lumière rouge environ la moitié de cela. Dans 
le jargon de la physique, la fréquence de la lumière bleue est de 
1015 Hz. 

Y a-t-il des longueurs d'onde plus grandes que 700 nanomètres 
ou plus petites que 400 ? Oui, mais on ne parle plus alors de 
lumière : l'œil est insensible à de telles longueurs d'onde. Les 
rayons ultraviolets et les rayons X ont des longueurs d'ondes plus 
courtes que celle du violet, les plus courtes étant celles des rayons 
qu'on nomme rayons gamma. Du côté des longueurs d'ondes plus 
grandes, il y a les rayons infrarouges, les micro-ondes et les ondes 
radio. L'ensemble du spectre, des rayons gamma aux ondes radio, 
est appelé rayonnement électromagnétique. 

Voilà pourquoi, Alice, la réponse à ta question est que la 
lumière est sans aucun doute faite d'ondes. 

Encore que ... pas si vite ! Entre 1900 et 1905, une surprise très 
troublante a bouleversé les fondements de la physique, laissant la 
question dans un état de confusion complète pendant plus de vingt 
ans. (Certains diraient que c'est toujours le cas ... ) Partant du tra­
vail de Max Planck, Einstein a complètement « corrompu le para­
digme dominant». Nous n'avons ni le temps ni la place de déve­
lopper la façon dont il y parvint mais, vers 1905, Einstein était 
convaincu que la lumière était faite de particules qu'il appela 
quanta. Plus tard, on les appela photons. Pour ne parler de cette 
fascinante histoire que dans ses grandes lignes, la lumière, 
lorsqu'elle est extrêmement faible, se comporte comme des parti­
cules arrivant une par une, comme s'il s'agissait de balles surve­
nant par intermittence. Revenons à 1' expérience où la lumière tra­
verse deux fentes pour parvenir en fin de compte à un écran. 

1. Un nanomètre représente un milliardième de mètre, soit 10- 9 mètre. 
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Imaginez que la source de lumière soit réduite à un mince filet. Un 
théoricien des ondes s'attendrait à distinguer un motif très vague, 
semblable à celui des ondes, à peine visible, voire pas visible du 
tout mais, quoi qu'il en soit, un motif ondulatoire. 

Ce n'est pas ce qu'Einstein avait prédit et, comme d'habitude, 
il avait raison. En lieu et place d'un éclairage continu, sa théorie 
prédisait un flash ponctuel de lumière, le premier apparaissant de 
manière aléatoire en quelque point imprévisible de 1' écran. 

Un autre flash apparaîtrait ailleurs d'une façon tout aussi aléa­
toire, puis encore un autre. Si l'on photographiait les éclats lumi­
neux en superposition, un motif commencerait à se former à partir 
des flashs aléatoires - un motif ondulatoire. 

• • • • • • • • • •• • • •• •• • • •• • •• • • • • •• • • • • • • • • 

Alors ? Particule ou onde ? La réponse dépend de 1 'expérience 
et de la question posée. Si l'expérience met en jeu une lumière si 
faible que les photons s'écoulent un par un, la lumière semble être 
faite de photons imprévisibles, arrivant de façon aléatoire. Mais s'il 
y en a suffisamment pour former un motif, la lumière se comporte 
comme une onde. Le grand physicien Niels Bohr a décrit cette 
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situation déroutante en affirmant que les théories ondulatoire et 
corpusculaire de la lumière étaient complémentaires. 

Einstein a avancé qu'il fallait que les photons eussent de 
l'énergie. C'était évident. La lumière solaire -les photons émis par 
le Soleil - réchauffe la Terre. Les panneaux solaires la transfor­
ment en électricité qui peut à son tour faire tourner un moteur et 
soulever une lourde charge. Si la lumière possède de 1 'énergie, il 
doit en être de même des photons qui la composent. 

Il est clair qu'un simple photon ne transporte que peu 
d'énergie, mais combien exactement? Combien faut-il de photons 
pour faire bouillir une tasse de thé ou faire tourner un moteur de 
100 watts pendant une heure ? La réponse dépend de la longueur 
d'onde du rayonnement. Plus la longueur d'onde d'un photon est 
grande, moins il est énergétique. Il faut donc davantage de photons 
à grande longueur d ' onde pour effectuer un travail donné. Une for­
mule très célèbre - pas autant que E = mc2, mais très célèbre quand 
même - fournit 1' énergie d'un photon isolé en fonction de sa 
fréquence 1 : 

E=hf 

À gauche, E représente 1 ' énergie du photon, exprimée dans une 
unité appelée le joule. À droite,/ est la fréquence. Pour une lumière 
bleue, la fréquence est de 1015 Hz. Reste h, la fameuse constante de 
Planck introduite par Max Planck en 1900. C ' est un nombre très 
petit, mais il s'agit d'une des constantes les plus importantes de la 
nature : elle contrôle tous les phénomènes quantiques. Elle est à 
ranger avec la vitesse de la lumière, c, et la constante de gravitation 
de Newton, G : 

h = 6,62 x 10-34 . 

Du fait de cette petitesse, l'énergie d 'un photon isolé est 
infime. Pour calculer l'énergie d'un photon de lumière bleue, il 
faut multiplier la constante de Planck par sa fréquence, 1015 Hz, ce 
qui donne 6,62 x 10-19 joule. C'est très peu: il faudrait 1039 pho­
tons de lumière bleue pour faire bouillir votre tasse de thé. Et 
environ deux fois plus de photons de lumière rouge. Par contre, 

1. Cette formule fut introduite par Max Planck en 1900. Mais c'est Einstein qui a 
compris que la lumière est faite de quanta semblables à des particules et que la for­
mule s'applique à l'énergie d'un photon isolé. 
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avec l'énergie des rayons gamma la plus grande qu'on ait jamais 
détectée, il faudrait simplement 1018 photons. 

Mais foin de tous ces nombres et formules ! Tout ce que je 
vous demande de retenir est que plus la longueur d'onde d'un 
rayon lumineux est courte, plus l'énergie d'un photon isolé est 
grande. Grande énergie: petite longueur d'onde. Petite énergie: 
grande longueur d'onde. Répétez-le plusieurs fois, puis écrivez-le. 
Répétez-le encore- grande énergie : petite longueur d'onde; petite 
énergie : grande longueur d'onde. 

Prédire le futur ? 

Einstein déclara pompeusement : « Dieu ne joue pas aux dés 1• » 
La réponse de Niels Bohr arriva, cinglante : « Einstein, gronda 
Bohr, ne dis pas à Dieu ce qu'il doit faire. » Les deux physiciens 
étaient essentiellement athées ; on les imagine mal en train de 
contempler une divinité installée sur un nuage et essayant de lancer 
un sept au craps2 ! Mais tant Bohr qu'Einstein étaient aux prises 
avec quelque chose de complètement nouveau en physique -
quelque chose qu'Einstein ne pouvait tout simplement pas 
accepter : 1' imprédictibilité qu'impliquaient les nouvelles règles 
étranges de la mécanique quantique. Einstein, avec son système de 
pensée, s'insurgeait à l'idée d'un élément aléatoire, incontrôlable 
dans les lois de la nature. Que l'arrivée d'un photon soit vraiment 
un événement imprédictible le prenait profondément à rebrousse­
poil. À l'opposé, Bohr en accepta l'idée, qu'elle lui ait plu ou non. 
Il comprit aussi que les physiciens à venir devraient reprogrammer 
leurs façons de voir pour accéder à la mécanique quantique, ce qui 
engloberait 1 'imprédictibilité redoutée par Einstein. 

Ce n'est pas que Bohr ait eu une meilleure vision des phéno­
mènes quantiques ou qu'il se soit senti plus à l'aise avec eux. 
« Quiconque n'est pas choqué par la théorie quantique ne 1 'a pas 
comprise», a-t-il dit une fois. Bien des années plus tard, Richard 
Feynman fit cette remarque: «Je pense qu'on peut dire à coup sûr 
que personne ne comprend la mécanique quantique. » Il ajouta : 
« Plus on observe un comportement étrange de la nature, plus il 

1. Lettre à Max Born du 12 décembre 1926. 
2. Il s'agit d'un jeu où il faut réaliser un score en lançant deux dés. (N.d.T.) 
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devient difficile de trouver un modèle expliquant comment se pas­
sent en fin de compte les choses les plus simples. C'est pourquoi 
les physiciens théoriciens y ont renoncé. » Je ne pense pas que 
Feynman voulait vraiment dire que les physiciens devraient 
renoncer à expliquer les phénomènes quantiques : en fait, il passait 
son temps à les expliquer! Ce qu'il voulait dire était qu'il est 
impossible d'y mettre des mots pouvant faire naître une représenta­
tion dans un esprit humain doté d'une programmation standard. 
Feynman, pas moins que quiconque, devait faire appel aux mathé­
matiques abstraites. Il est évident que lire un chapitre sans équation 
dans un livre ne peut pas vous reprogrammer mais, avec de la 
patience, il doit être possible de saisir l'essentiel. 

La première chose dont les physiciens ont dû se libérer a été 
cette idée que les lois de la nature sont déterministes - ce 
qu'Einstein tenait pour si précieux. Le déterminisme postule que 
le futur peut être prédit à partir d'une connaissance suffisante du 
présent. La mécanique newtonienne, de même que tout ce qui a 
suivi, était entièrement tournée vers la prédiction du futur. Pierre 
Simon de Laplace - celui-là même qui a imaginé les étoiles 
sombres - était convaincu que le futur pourrait être prédit. Voici 
ce qu'il écrivit: 

Nous devons envisager l'état présent de l'univers comme l'effet de 
son état antérieur, et comme la cause de celui qui va suivre. Une 
intelligence qui, pour un instant donné, connaîtrait toutes les forces 
dont la nature est animée et la situation respective des êtres qui la 
composent, si d'ailleurs elle était assez vaste pour soumettre ces don­
nées à l'analyse, embrasserait dans la même formule les mouvements 
des plus grands corps de 1 'univers et ceux du plus léger atome : rien 
ne serait incertain pour elle, et l'avenir, comme le passé, serait pré­
sent à ses yeux. 

Laplace se contentait d'exposer les conséquences des lois new­
toniennes du mouvement. Pour sûr, le regard de Newton-Laplace 
sur la nature est la forme la plus pure du déterminisme : pour pré­
dire le futur, tout ce qu'on a besoin de connaître est la position et 
la vitesse de toute particule de 1 'univers à un instant pris comme 
origine. Ah oui ! Il y a aussi autre chose : il faut connaître toutes 
les forces agissant sur chaque particule. Remarquez qu'il ne suffit 
pas de connaître la position à un instant donné. Savoir où se trouve 
une particule ne vous dit en rien où elle va aller. Mais si 1 'on 
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connaît aussi sa vitesse1 -à la fois sa grandeur, sa direction et son 
sens -, on peut dire où elle se trouvera plus tard. Les physiciens 
parlent de conditions initiales, c'est-à-dire tout ce qu'il vous faut 
connaître à un instant donné pour prédire l'évolution d'un système. 

Pour comprendre ce que signifie le déterminisme imaginons le 
plus simple des mondes possibles: un monde simple au point qu'il 
y a seulement deux états. Une pièce de monnaie en est un bon 
modèle : «pile » ou « face ». Il nous faut aussi une loi qui dit com­
ment se font les transformations d'un instant au suivant. Deux pos­
sibilités pour une telle loi. 

• Le premier exemple est sans intérêt. La règle est : il ne se passe 
rien. Si la pièce montre face à un moment, elle montre face à l'instant 
suivant (disons une nanoseconde plus tard). De même, si elle affiche 
pile à un instant, elle reste sur pile au suivant. La loi peut être 
résumée en une simple paire de « formules » : 

L'histoire de ce monde est ou bien F F F F F . .. ou bien PPP PP ... 
répété indéfiniment. 
• Si la première règle est ennuyeuse, la suivante l'est à peine moins : 
quel que soit l'état à un instant, une nanoseconde plus tard, on bas­
cule à l'état opposé. En symboles, on peut représenter la situation 
comme suit: 

P~F 

L'histoire prendrait la forme suivante F P F P F P F P... ou 
PFP F PFPF ... 

Les deux règles sont déterministes, c'est-à-dire que le futur est 
parfaitement déterminé par le point de départ. Dans chaque cas, si 
1 'on connaît les conditions initiales, on peut prédire avec certitude 
ce qui arrivera n'importe quand. 

Les lois déterministes ne sont pas les seules possibles. Il peut 
aussi y avoir des lois aléatoires. La plus simple serait que, quelles 
que puissent être les conditions initiales, à l'instant suivant on a, au 
hasard, face ou pile. Un scénario possible, commençant par pile, 

1. Par vitesse, on n'entend pas seulement avec quelle rapidité un objet est en train 
de se mouvoir mais aussi la direction et le sens du mouvement. Ainsi, « 100 kilo­
mètres à l'heure » ne fournit pas une information complète sur la vitesse ; par contre 
« 100 kilomètres à l'heure dans la direction nord-nord-ouest » si. 
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serait: PPP F F F PP F F P F F PP ... Mais cela pourrait aussi 
bien être PP F P F F P F F F PP ... En fait, n'importe quelle suc­
cession serait possible. Vous pouvez y voir aussi bien un monde 
sans loi qu'un monde dont la loi réinitialise les conditions initiales 
de façon aléatoire. 

Mais la loi n'est pas nécessairement entièrement déterministe 
ou entièrement aléatoire. Ce sont là des situations extrêmes. Une 
loi essentiellement déterministe, avec une simple pincée de hasard, 
est possible. La loi pourrait dire qu'il y a une probabilité de neuf 
dixièmes pour que rien ne change et une probabilité de un dixième 
pour que ça bascule. Un scénario typique ressemblerait à ceci : 

FFFFFFFPPPPPPPPPPPPFFFFFFFFFF 
FFFPPPPP ... 

Dans un tel cas, un parieur pourrait faire une assez bonne estima­
tion sur le futur immédiat : 1 'état à venir serait, selon toute vraisem­
blance, le même que 1' état présent. Il pourrait même être un peu plus 
audacieux et juger que les deux états suivants resteront inchangés. 
Ses chances d'avoir raison seraient bonnes, pourvu qu'il ne pousse 
pas trop loin. S'il s'essayait à une prédiction sur un futur trop loin­
tain, il ne serait pas loin d'avoir autant de chances d'avoir raison que 
le contraire. C'est exactement contre ce genre d'imprédictibilité 
qu'Einstein pestait quand il disait que Dieu ne joue pas aux dés. 

Peut-être quelque chose vous laisse-t-il sceptique : une succes­
sion de lancers d'une pièce de monnaie véritable ressemble bien 
plus à la loi complètement aléatoire qu'à l'une des lois détermi­
nistes. Le hasard semble être un attribut banal de la nature. 
Qu'avons-nous besoin de la mécanique quantique pour rendre le 
monde imprédictible ? Mais, si un lancer de pièce de monnaie ordi­
naire est imprédictible - même sans mécanique quantique -, c'est 
simplement dû à un manque de précision certain. Tenir compte de 
tous les détails qui interviennent est en général trop difficile. Une 
pièce de monnaie n'est pas réellement un univers isolé. Les parti­
cularités des muscles qui mettent en mouvement la main qui 
effectue le lancer, les courants d'air de la chambre, les vibrations 
thermiques des molécules, celles de la pièce de monnaie comme 
celles de 1' air : tout cela joue sur le résultat et, dans la plupart des 
cas, il y a une quantité d'informations bien trop grande pour qu'on 
puisse les appréhender toutes. Rappelez-vous : Laplace parlait de 
connaître « toutes les forces dont la nature est animée et la situa-
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tion respective des êtres qui la composent». La plus petite erreur 
sur la position d'une seule molécule réduirait à néant notre capacité 
à prédire le futur. Mais ce n'est pas cette sorte de hasard qui gênait 
Einstein. En évoquant Dieu jouant aux dés, Einstein signifiait que 
les lois de la nature les plus profondes ont une part inévitable 
d'aléatoire dont on ne peut jamais triompher, quand bien même on 
connaîtrait tout ce qui peut être connu. 

L'information ne disparaît jamais 

Une raison convaincante de ne pas faire de place au hasard est 
que, dans la plupart des cas, cela conduirait à violer le principe de 
conservation de l'énergie (reportez-vous au chapitre 7). Cette loi 
affirme que 1 'énergie a beau se présenter sous de nombreuses 
formes et passer de l'une à l'autre, sa quantité totale ne change 
jamais. Il s'agit là d'un des faits objectifs les plus vérifiés et il y a 
peu de chances qu'on parvienne à l'infirmer. Des variations aléa­
toires modifieraient l'énergie d'un objet en l'augmentant brutale­
ment ou, au contraire, en la diminuant. 

Il y a une autre loi de la physique très subtile peut-être encore 
plus fondamentale que la conservation de l 'énergie. On l'appelle 
parfois réversibilité mais appelons-la simplement principe de 
conservation de l'information. Une conséquence en est qu'une pré­
cision parfaite dans la connaissance du présent permet à tout jamais 
de prédire le futur. Mais ce n'est pas là toute 1 'histoire : la connais­
sance du présent vous amène à être absolument certain du passé. 
Cela fonctionne dans les deux sens. 

Dans l'univers à pile ou face d'une pièce de monnaie, une loi 
purement déterministe nous assurerait que l'information est parfai­
tement conservée. Par exemple, avec la loi 

P~F 

passé comme futur peuvent être prédits à la perfection. Mais intro­
duire la plus petite dose de hasard détruirait cette perfection dans la 
prédiction. 

Voyons cela sur un autre exemple, cette fois avec une pièce de 
monnaie fictive à trois faces (un dé est une pièce de monnaie à six 
faces). Appelons-les Pile, Face, Base, ou P, F, B. Voici une loi par­
faitement déterministe : 
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Pour bien nous la représenter, aidons-nous d'un diagramme. 

Régie par une telle loi, l'histoire du monde, commencée par F, 
ressemblerait à ceci : 

F PB F PB F PB F PB F PB F PB F PB F PB F PB F PB ... 

Y a-t-il un moyen de vérifier expérimentalement la conserva­
tion de l'information? En réalité, il y en a beaucoup, certains réali­
sables et d'autres non. Si vous aviez le contrôle de la loi et pouviez 
la modifier à volonté, il y en aurait un très simple. Voici comment 
on pourrait s'y prendre avec notre pièce à trois faces. On com­
mence par une des faces et on laisse les choses se faire pendant un 
certain temps. Supposons que le changement d'état se fasse toutes 
les nanosecondes : F puis P puis B, passant de façon cyclique d'un 
état à l'autre. À la fin de l'intervalle de temps imparti, on change 
la loi, la nouvelle étant comme 1' ancienne mais en sens contraire -
donc en sens inverse des aiguilles d'une montre cette fois. 

Laissons les choses se dérouler pendant exactement la même 
durée que précédemment. L'histoire va se dérouler à rebours et la 
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pièce de monnaie va retourner au point de départ. Peu importe le 
délai, la loi déterministe a parfaitement gardé en mémoire les 
conditions initiales où 1' on peut toujours retourner. Pour vérifier la 
conservation de l'information, vous n' avez pas même besoin de 
connaître précisément la loi du moment que vous savez comment 
l'inverser. Avec une loi déterministe, cela fonctionnera toujours. 
Mais cela tombera en défaut avec l'introduction du hasard, à moins 
que ce dernier ne soit d'un genre très subtil. 

Mais revenons à Einstein, Bohr, Dieu (lisez : les lois de la phy­
sique) et la mécanique quantique. Une autre citation célèbre 
d'Einstein est «Dieu est subtil, mais il n'est pas malveillant». Je 
ne sais pas ce qui le rendait si sûr que les lois de la physique ne 
sont pas malveillantes ... À titre personnel, il m'arrive de trouver 
que les lois de la gravité sont à la limite de la malveillance, et cela 
m'arrive de plus en plus souvent à mesure que je vieillis . . . Par 
contre, Einstein avait raison sur la subtilité. Les lois de la méca­
nique quantique sont si subtiles qu'elles permettent au hasard de 
côtoyer tout à la fois le principe de conservation de 1 'énergie et de 
1 'information. 

Prenons une particule - n ' importe laquelle ferait l'affaire, mais 
disons un photon. Il est produit par une source lumineuse, par 
exemple un laser, et dirigé en direction d'une plaque métallique 
opaque avec un trou minuscule. De l'autre côté, un écran phospho­
rescent qui produit un éclat quand il est heurté par un photon . 

.... . 
source 
lumineuse 

Au bout d'un certain temps, ou bien le photon est passé à tra­
vers le trou, ou bien il l'a raté et a rebondi sur l'obstacle de la 
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plaque. S'il a traversé par le trou, il aura heurté l'écran phosphores­
cent, mais pas forcément juste de 1' autre côté du trou. Au lieu de se 
déplacer en ligne droite, le photon peut avoir reçu au passage une 
impulsion aléatoire en sorte que sa position finale est imprévisible . 

..... _____ -- -- - - -----

source luml~~~~~~ ==:= 

Ôtons maintenant 1 'écran phosphorescent et recommençons 
1' expérience. Après un petit moment, on peut affirmer que le 
photon ou bien a rebondi sur la plaque ou bien est passé par le trou 
avec au passage une impulsion aléatoire. Mais sans rien pour le 
détecter, il est impossible de dire où se trouve le photon et dans 
quelle direction il se dirige. 

Mais imaginons que nous intervenions et inversions la loi du 
mouvement du photon'. À quoi pouvons-nous nous attendre en 
laissant se dérouler ce mouvement inverse pendant la même 
durée? L'évidence est que le hasard (le hasard à l'envers reste du 
hasard) ruinera tout espoir de voir le photon retourner à sa position 
initiale. Le caractère aléatoire de la deuxième partie de 1 'expé­
rience ajouté à celui de la première partie rend le mouvement du 
photon encore moins prévisible. 

Pourtant, la réponse est bien plus subtile. Mais, avant que je ne 
vous 1' explique, revenons un moment à notre pièce de monnaie à 
trois faces. Là aussi nous avions laissé la loi se dérouler dans un 

1. Les experts qui sont parmi vous se demanderont peut-être s'il est vraiment pos­
sible d'intervenir pour inverser une loi. En pratique, cela n'est généralement pas pos­
sible, en dehors de certains systèmes simples pour lesquels cela ne présente aucune 
difficulté. Mais peu importe: en tant qu'expérience de pensée, ou d'exercice de 
mathématiques, c'est entièrement réalisable. 
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sens avant de l'inverser. Mais il y a un détail que j'avais laissé de 
côté: quelqu'un regardait-il ou non la pièce de monnaie juste avant 
que nous n'inversions la loi? Quelle différence cela aurait-il fait? 
Aucune, du moins tant que le fait de regarder la pièce de monnaie 
ne la fait pas passer à un autre état. Cela ne paraît pas une condi­
tion très contraignante : personne n'a encore jamais vu une pièce 
lancée en 1' air passer de pile à face ou le contraire simplement 
parce que quelqu'un l'a regardée ! Mais, dans l'univers délicat de 
la mécanique quantique, impossible de regarder quelque chose sans 
la perturber. 

Prenez notre photon. Dans le mouvement inverse, rejoint-il sa 
position initiale ou les aléas de la mécanique quantique ruinent-ils 
tout espoir de conservation de 1' information ? La réponse est 
étrange: tout dépend du fait qu'on regarde ou non le photon à l'ins­
tant où nous intervenons. Par « regarder le photon », je veux dire 
vérifier sa position ou la direction de son mouvement. Si nous le 
regardons, le résultat final (après le mouvement inverse) sera aléa­
toire, avec perte de l'information. Mais si nous ne nous préoccupons 
pas de localiser le photon - c'est-à-dire si nous ne faisons stricte­
ment rien pour déterminer sa position ou la direction de son mouve­
ment - et nous contentons d'inverser la loi, il réapparaîtra comme 
par magie à sa position initiale après le délai prescrit. Dit autrement, 
en dépit de ses aspects imprévisibles, la mécanique quantique res­
pecte le principe de conservation de l'information. On ne sait pas si 
Dieu est malfaisant ou non, mais il est certainement subtil ! 

Inverser les lois de la physique est parfaitement réalisable, du 
moins d'un point de vue mathématique. Qu'en est-il en réalité? 
J'ai les plus grands doutes sur le fait que quiconque ait jamais pu 
inverser quelque système que ce soit en dehors de systèmes très 
élémentaires. Quoi qu'il en soit, que nous y parvenions ou pas en 
pratique, la réversibilité mathématique de la mécanique quantique 
- les physiciens parlent de son unitarité - est au cœur de sa cohé­
rence. La logique quantique ne tiendrait pas sans elle. 

Alors pourquoi Hawking pensait-il que l'information était 
détruite quand la théorie quantique était combinée avec la gravité ? 
Pour réduire les arguments à un slogan : 

Une information qui tombe dans un trou noir est une informa­
tion perdue. 

Pour le dire autrement, la loi ne peut jamais être inversée car 
rien ne ressort jamais de l'horizon d'un trou noir. 
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Si Hawking avait eu raison, les lois de la physique auraient 
possédé un caractère aléatoire accru et ce sont toutes les fonda­
tions de la physique qui se seraient effondrées. Mais nous y 
reviendrons. 

Le principe d'incertitude 

Laplace pensait être capable de prédire le futur s'il pouvait 
seulement posséder suffisamment d'informations sur le présent. 
Malheureusement pour les soi-disant diseurs de bonne aventure, 
il est impossible de connaître à la fois la position et la vitesse 
d'un objet. Et quand je dis impossible, je ne veux pas dire que 
c'est très difficile ou que c'est la technologie actuelle qui n'est 
pas à la hauteur. Aucune technique obéissant aux lois de la phy­
sique ne pourra jamais être à la hauteur, pas plus qu'une techno­
logie améliorée ne pourra permettre un déplacement plus rapide 
que la lumière. Toute expérience conçue pour mesurer simultané­
ment la position et la vitesse d'une particule se heurtera au prin­
cipe d'incertitude de Heisenberg. 

C'est ce principe qui constitue la ligne de démarcation entre 
1 'ère classique préquantique de la physique et celle, postmoderne, 
de 1' « étrangeté » quantique. La physique classique englobe tout ce 
qui fut produit avant la mécanique quantique, y compris la théorie 
newtonienne du mouvement, celle de Maxwell de la lumière ou la 
relativité d'Einstein. La physique classique est déterministe quand 
la physique quantique est remplie d'incertitudes. 

Le principe d'incertitude est une affirmation aussi étrange 
qu'audacieuse proférée en 1927 par un physicien de vingt-six 
ans, Werner Heisenberg, peu après que lui-même et Erwin 
Schrodinger eurent découvert les mathématiques de la mécanique 
quantique. Même à cette époque d'idées dérangeantes, cela est 
apparu comme particulièrement bizarre. Heisenberg n'affirmait 
pas qu'il y a une limite à la précision dans la mesure de la posi­
tion d'un objet dans l'espace : les coordonnées qui la fournissent 
peuvent être déterminées à n'importe quel degré de précision. Il 
n'affirmait pas plus qu'il y a une limite à la précision dans la 
détermination de la vitesse d'un objet. Ce qu'il affirmait était 
qu'aucune expérience, si complexe et ingénieuse qu'elle fût, ne 
pourrait être conçue pour mesurer à la fois la position et la 
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vitesse. Tout se passe comme si le Dieu d'Einstein s'était assuré 
que personne ne puisse jamais en savoir assez pour être capable 
de prédire le futur. 

Dans le principe d'incertitude, il n'est question que de flou 
mais, paradoxalement, il n'a lui-même rien de flou. L'incertitude 
est un concept précis, mettant en jeu calcul de probabilité, calcul 
intégral et autres mathématiques raffinées. Mais, pour para­
phraser une formule bien connue, une image vaut mieux que des 
centaines d 'équations. Commençons par l'idée d'une distribution 
de probabilités. Supposons que nous étudiions un très grand 
nombre de particules, disons mille milliards, en mesurant leur 
position le long de l'axe horizontal - l'axe des x. On trouve la 
première particule à x = 1 ,325 7, la seconde à x = 0,913 4, etc. 
Nous pourrions dresser une longue liste des positions de ces par­
ticules. Malheureusement, elle remplirait environ dix millions de 
livres de la taille de celui que vous tenez en main et, dans la plu­
part des cas, on se moque éperdument d'avoir une telle liste. Il 
serait bien plus instructif de posséder un graphique statistique 
donnant la proportion de particules correspondant à chaque 
valeur de x . Cela pourrait ressembler à ceci : 

Un coup d'œil à ce graphique nous informe que la plupart des 
particules ont été détectées aux environs de x = 1. Pour certains 
usages, cela pourrait bien s'avérer suffisant. Mais un simple examen 
attentif du graphique nous permet d'être bien plus précis. À peu près 
90 % des particules se trouvaient entre x = 0 et x = 2. Si 1 'on devait 
parier sur la position d'une particule, le meilleur choix serait x = 1 
mais l'incertitude - la mesure mathématique de la «largeur» de la 
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courbe- serait d'environ 2 unités'. La lettre grecque delta CM est le 
symbole mathématique standard pour l'incertitude. Dans cet exemple 
LU' représente l'incertitude sur la coordonnée x des particules. 

Faisons une autre expérience de pensée. Au lieu de mesurer la 
position des particules, mesurons leur vitesse, comptée positive­
ment si elles se déplacent vers la droite et négativement si elles se 
déplacent vers la gauche. Cette fois, l'axe horizontal représente la 
vitesse v. 

On peut voir sur le graphique que la plupart des particules se 
déplacent vers la gauche et l'on peut aussi se faire une assez bonne 
idée de l'incertitude sur la vitesse, ~v. 

En gros, ce que dit le principe d'incertitude est que toute tenta­
tive de réduire l'incertitude sur la position augmentera inévitable­
ment celle sur la vitesse. Par exemple, nous pourrions délibérément 
choisir ces particules dans une bande étroite - mettons entre x = 0,9 
et x = 1,1 -, en laissant tomber toutes les autres. Pour un tel choix 

1. Bien entendu, la courbe en forme de cloche va au-delà des extrémités des flèches 
du graphique ci-dessus : il est donc possible de trouver des particules dans des zones 
excentrées. L'incertitude mathématique nous fournit l' étendue des valeurs probables. 
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du sous-ensemble de particules, l'incertitude serait seulement de 
0,2, soit dix fois plus petite que le &- original. En procédant ainsi, 
on peut espérer mettre en défaut le principe d'incertitude .. . mais ça 
ne marche pas ! 

Il se trouve que la mesure des vitesses du même sous-ensemble 
de particules donne une distribution bien plus éparpillée qu'elle ne 
l'était au départ. Peut-être vous demandez-vous quelle en est la 
raison, mais j'ai bien peur qu'il ne s'agisse là d'un de ces incom­
préhensibles faits quantiques pour lesquels nous n'avons aucune 
explication classique - une de ces choses à propos desquelles 
Feynman disait: «La physique théorique a renoncé à [expliquer] 
cela. » 

Quoi qu'il en soit, c'est là un fait expérimental: de quelque 
façon que nous nous y prenions pour réduire & , il s'ensuit inévita­
blement un accroissement de ~v. De même, une manipulation quel­
conque réduisant ~v fera s'accroître &. Plus nous essayons de 
localiser avec précision une particule, plus grande sera l'incertitude 
sur sa vitesse et vice versa. 

Voilà en gros comment sont les choses ; mais Heisenberg a été 
plus précis dans l'énoncé du principe d' incertitude: le produit 
entre &, ~v et la masse m de la particule est toujours plus grand 
(>) que la constante de Planck, h : 

m.Ax.~v>h 

Voyons un peu comment fonctionne tout cela. Supposons que 
nous ayons conditionné soigneusement les particules en sorte que 
le&- soit extrêmement petit. Cela oblige le ~v à être suffisamment 
grand pour que le produit soit supérieur à h. Plus nous rendrons & 
petit, plus ~v devra être grand. 

Comment se fait-il que nous ne remarquions pas le principe 
d'incertitude dans la vie quotidienne? Vous est-il jamais arrivé, 
en conduisant, de voir votre position devenir de plus en plus 
floue sous prétexte que vous regardiez attentivement votre comp­
teur de vitesse ? Ou observer un comportement délirant de ce 
compteur parce que vous étiez en train de chercher où vous vous 
trouviez sur une carte ? Bien sûr que non ! Mais d'ailleurs, com­
ment cela se fait-il? Après tout, le principe d'incertitude ne fait 
pas de favoritisme : il s'applique à tout, aussi bien à vous et à 
votre voiture qu'aux électrons. La réponse vient de la masse qui 
apparaît dans la formule et du fait que la constante de Planck est 
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très petite. Dans le cas d'un électron, la petitesse de la masse tend 
à compenser celle de la constante de Planck, aussi les incertitudes 
conjuguées Ax et ~v doivent-elles être passablement grandes. 
Mais la masse d'une voiture est énorme par rapport à la constante 
de Planck et c'est pourquoi Ax et ~v peuvent être toutes deux 
incommensurablement petites sans pour autant violer le principe 
d'incertitude. Vous voyez peut-être maintenant pourquoi la nature 
n'a pas préparé nos cerveaux à l'incertitude quantique : ce n'était 
pas nécessaire. Dans la vie de tous les jours, nous ne rencontrons 
jamais d'objets suffisamment légers pour que le principe d'incer­
titude importe. 

Voici en fin de compte ce qu'est le principe d'incertitude: un 
cercle vicieux qui garantit que personne n'en saura jamais assez 
pour prédire le futur ... Nous en reparlerons au chapitre 15. 

Mouvement au point zéro et soubresauts quantiques 1 

Un petit récipient, peut-être d'un centimètre de long, est rempli 
d'atomes - des atomes d'hélium qui sont presque inertes - puis 
élevé à une forte température. Du fait de cette dernière, les parti­
cules filent de tous côtés, rebondissant sans cesse les unes sur les 
autres ainsi que sur les bords du récipient. Ce bombardement inces­
sant crée une pression sur les parois. 

Selon des critères usuels, les atomes se déplacent plutôt vite : 
leur vitesse moyenne est d'environ 1 500 mètres par seconde. Puis 
on refroidit le gaz. En même temps que la chaleur, 1 'énergie est 
évacuée et les atomes sont ralentis. Finalement, si nous continuons 
à extraire la chaleur, le gaz se refroidira jusqu'à la température la 
plus basse possible : le zéro absolu, soit environ - 273 °C. Les 
atomes ayant perdu toute leur énergie sont au repos et la pression 
sur les parois du récipient disparaît. 

En tout cas, c'est ce à quoi on s 'attend. Mais ce raisonnement 
ne tient pas compte du principe d'incertitude. 

1. « Quantumjitters »dans le texte original, ce qu'on peut sobrement traduire par 
«fluctuations quantiques». Mais l'expression est bien plus imagée et familière : j it­
ters, c'est «la frousse », «les chocottes» et, par extension, «la tremblote». Dans 
certains domaines, en informatique ou télécommunications, on traduit par « gigue ». 
Le choix qui a été fait ici est donc intermédiaire entre l' académique « fluctuations» 
et le familier «tremblote ». (Nd. T.) 
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Réfléchissez à ceci : que savons-nous de la position d'un 
atome dans ce cas précis ? Pas mal de choses en fait : chaque 
atome est confiné dans un récipient qui n'a qu'un centimètre de 
longueur. Il est donc évident que l'incertitude sur la position, àx, 
est inférieure à un centimètre. Supposons un instant que tous les 
atomes se retrouvent vraiment au repos à mesure que la chaleur 
est évacuée. La vitesse de chaque atome devrait alors être nulle, 
sans aucune incertitude. En d'autres termes, ~v vaudrait zéro. Or 
c'est impossible : si c'était vrai, le produit m.àx.~v serait nul lui 
aussi et zéro est sans conteste inférieur à la constante de Planck. 
Pour le dire autrement, si la vitesse d'un atome était nulle, 
l'incertitude sur sa position serait infinie. Ce qui n'est pas le cas. 
Les atomes sont dans le récipient. Ainsi, même au zéro absolu, le 
mouvement des atomes ne peut cesser complètement : ils conti­
nueront à rebondir sur les parois du récipient et à exercer une 
pression. C'est 1 'une des curiosités inattendues de la mécanique 
quantique. 

Quand on a évacué d'un système toute 1 'énergie possible 
(quand la température est au zéro absolu), les physiciens disent 
qu'il est dans son état fondamental. Le mouvement résiduel 
variable dans cet état est d'ordinaire appelé mouvement au point 
zéro, mais le physicien Brian Greene a forgé un terme familier qui 
le décrit mieux : les « soubresauts quantiques ». 

La position des particules n'est pas la seule chose qui fluctue. 
Pour la mécanique quantique, tout ce qui peut fluctuer le fait. Un 
autre exemple est donné par les champs électriques et magnétiques 
dans le vide. Les vibrations de ces champs sont partout présentes 
autour de nous, remplissant l'espace sous la forme d'ondes lumi­
neuses. Même dans une pièce sombre, il y a des vibrations du 
champ électromagnétique : ondes infrarouges, micro-ondes, ondes 
radios. Mais que se passerait-il si nous rendions la pièce aussi 
sombre que la science nous le permet en en faisant partir tous les 
photons ? Les champs électrique et magnétique continueraient à 
avoir des soubresauts quantiques. Le « vide » est un territoire 
rempli de vibrations violentes, qui oscille, fluctue et ne peut jamais 
se tenir tranquille. 

Avant même que les idées de la mécanique quantique n'effleu­
rent quiconque, on connaissait les « soubresauts thermiques » qui 
font que tout fluctue. Par exemple, le fait de chauffer un gaz 
amplifie le mouvement aléatoire des molécules. Même le vide, 
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quand on le réchauffe, est rempli de champs électriques et magné­
tiques qui fluctuent. Cela n'a rien à voir avec la mécanique quan­
tique et était connu depuis le XIXe siècle. 

Par certains aspects, les fluctuations quantiques et thermiques 
se ressemblent, par d'autres non. Les soubresauts thermiques sont 
très faciles à percevoir. Ceux des molécules et des champs élec­
triques et magnétiques titillent vos terminaisons nerveuses et vous 
font ressentir de la chaleur. Ils peuvent être très destructeurs : par 
exemple, 1 'énergie des soubresauts thermiques des champs élec­
triques peut être communiquée aux électrons des atomes. Si la tem­
pérature est suffisamment élevée, ces électrons peuvent même être 
arrachés. La même énergie pourrait vous brûler ou même vous 
vaporiser. À 1' opposé, les fluctuations quantiques, quand bien 
même elles posséderaient une énergie incroyable, ne peuvent pas 
faire mal. Elles n'excitent pas vos terminaisons nerveuses et ne 
détruisent pas les atomes. Comment cela se fait-il? Mettre un 
atome dans un état ionisé (en expulser des électrons) nécessite de 
l'énergie; il en est de même pour exciter vos terminaisons ner­
veuses. Mais il n'y a aucune manière d'échanger de 1 'énergie à 
1' état fondamental. Les fluctuations quantiques sont ce qui reste 
dans un système possédant le niveau minimal absolu d'énergie. 
Bien qu'incroyablement violentes, les fluctuations quantiques n'ont 
rien des effets destructeurs de leurs homologues thermiques parce 
que leur énergie est « indisponible ». 

Magie noire 

Ce qui me fait le plus l'effet d'étrangeté dans la mécanique 
quantique est la notion d'interférence. Revenons à l'expérience des 
deux fentes que j'ai décrite au début du présent chapitre. Trois élé­
ments étaient en jeu : une source lumineuse, une plaque faisant 
obstruction avec deux petites fentes et un écran phosphorescent qui 
scintille quand il est percuté par la lumière. 

Commençons par boucher la fente de gauche. Le résultat est 
une tache indistincte de lumière sur l'écran. Si nous diminuons 
l'intensité, nous pouvons voir que la tache est en fait un ensemble 
d'éclats, répartis au hasard, causés par les photons individuels. Les 
éclats sont imprédictibles mais, quand il y en a suffisamment, un 
dessin en forme de tache apparaît. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



«EINSTEIN, NE DIS PAS À DIEU CE QU'IL DOIT FAIRE! » 101 

Si nous ouvrons la tente de gauche et fermons celle de droite, 
le dessin qui prend forme sur l'écran semble presque le même, 
décalé très légèrement vers la gauche. 

La surprise arrive quand on ouvre les deux fentes à la fois. Au 
lieu de simplement additionner les photons de la fente de gauche à 
ceux de la fente de droite pour obtenir une tache plus intense mais 
toujours indistincte, on obtient un nouveau dessin en forme de 
zébrure. 

• • • •• •• • • •• '· •• • • • • • • •• • •• • • • • x • • •: ••• "\ ••• ••• 1. '· . 
• • • \" •• , ·' • .. 
• . • • • • 

Il 

Le plus curieux avec ce nouveau dessin est qu'il y a des bandes 
sombres où il n'y a aucun impact de photon, quand bien même 
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elles étaient remplies d'éclats dus à de tels impacts quand une 
seule fente était ouverte. Regardez le point marqué X sur la bande 
sombre du centre. Quand une seule fente est ouverte, des photons 
atteignent sans peine X en la traversant. On pourrait penser que, 
lorsque les deux fentes sont ouvertes, un nombre encore plus grand 
de photons parvient sur X. Mais ouvrir les deux fentes conduit à 
cet effet paradoxal que le flux des photons atteignant X est tari. 
Pourquoi le fait d'ouvrir les deux fentes rend-il moins probable 
qu'un photon se dirige sur X? 

Imaginez une bande d'ivrognes prisonniers, titubant çà et là 
dans un donjon avec deux portes donnant sur l'extérieur. Le gar­
dien fait bien attention à ne jamais laisser une des portes ouverte 
pour que quelques-uns des prisonniers, aussi ivres soient-ils, ne 
trouvent pas par accident le chemin de la sortie. Mais il ne craint 
pas du tout de laisser les deux portes ouvertes. Une mystérieuse 
magie empêche les ivrognes de s'échapper quand les deux portes 
sont ouvertes en même temps. Bien entendu, cela ne se produit pas 
avec des prisonniers réels, mais voilà le genre de choses que prédit 
parfois la mécanique quantique, non seulement pour les photons, 
mais pour toutes les particules. 

Cela paraît curieux quand on pense à la lumière en termes de 
particules, mais c'est très banal avec les ondes. Les deux ondes, en 
quittant les deux fentes, se renforcent l'une l'autre en certains points 
et s'annulent en d'autres. Dans la théorie ondulatoire de la lumière, 
les bandes sombres viennent de cette annulation - on parle plutôt 
d'interférence destructive. Le seul problème est que la lumière appa­
raît vraiment quelquefois comme étant faite de particules. 

Quantum en mécanique quantique 

Une onde électromagnétique est un exemple d'oscillation. Les 
champs électrique et magnétique vibrent en chaque point de 
1 'espace avec une fréquence qui dépend de la couleur du rayonne­
ment. Il y a bien d'autres phénomènes oscillatoires dans la nature. 
En voici quelques exemples ordinaires. 

• Le pendule d'une horloge. Il balance de droite à gauche, une 
oscillation complète prenant environ une seconde. La fréquence d'un 
tel pendule est d'un hertz, ou une période par seconde. 
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• Un poids suspendu au plafond par un ressort. Si ce dernier est très 
raide, la fréquence peut être de plusieurs hertz. 

• Un diapason en train de vibrer, ou une corde de violon. Dans 
chacun des cas, on peut atteindre quelques centaines de hertz. 
• Le courant électrique dans un circuit. Il peut osciller à des fré­
quences bien plus élevées. 

C'est sans surprise qu'on appelle de tels systèmes oscillants des 
oscillateurs. Tous possèdent de l'énergie, du moins quand ils 
oscillent, et, en physique classique, celle-ci peut être quelconque. 
Je veux dire par là qu'il est possible de la faire s'accroître sans à­
coup (peu à peu si vous préférez) jusqu'à n'importe quel niveau 
voulu. Une représentation graphique de la façon dont l'énergie 
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augmente au fur et à mesure que vous la faites s'accroître ressem­
blerait à quelque chose comme ceci : 

énergie 

Mais, en mécanique quantique, il apparaît que 1' énergie arrive 
par petits paliers indivisibles. Quand vous tentez d'augmenter peu 
à peu l'énergie d'un oscillateur, le résultat est un escalier au lieu 
d'une rampe lisse. L'énergie ne peut augmenter que de multiples 
d'une unité appelée quantum d'énergie. 

Quelle est la taille de ce quantum ? Cela dépend de la fré­
quence de 1 'oscillation. La règle est exactement la même que celle 
que Planck et Einstein ont découverte pour les quanta de lumière : 
le quantum d'énergie, E, s'obtient en multipliant la fréquence de 
l'oscillateur,f, par la constante de Planck, h. 
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E =hf 

Pour des oscillateurs ordinaires comme un pendule, la fré­
quence n'est pas très grande : la hauteur de la marche (le quantum 
d'énergie) est donc extrêmement petite. Dans un tel cas, la courbe 
en escalier est faite de marches si minuscules qu'elle ressemble à 
une rampe lisse. Voilà pourquoi vous ne remarquerez jamais la 
quantification de l'énergie dans une expérience ordinaire. Par 
contre, les ondes électromagnétiques ont des fréquences très éle­
vées : dans ce cas, les marches peuvent être assez hautes. En fait, 
comme vous l'avez peut-être déjà compris, faire grimper d'une 
marche l'énergie d'une onde électromagnétique est la même chose 
qu'ajouter un seul photon à un rayon lumineux. 

Pour un cerveau programmé de façon classique, le fait que 
l'énergie ne puisse s'accroître que par quanta indivisibles semble 
illogique ; mais c'est là une conséquence de la mécanique 
quantique. 

Théorie quantique des champs 

Au xvme siècle, l'idée que Laplace se faisait du monde était 
austère : des particules, rien que des particules se déplaçant sur 
les orbites immuables exigées par les équations despotiques de 
Newton. J'aimerais pouvoir dire que la physique d'aujourd'hui 
fournit une image moins acérée, plus chaleureuse, de la réalité, 
mais j'ai bien peur qu'il n'en soit rien : le monde n'est toujours 
que particules, avec certes une allure moderne. La loi d' airain du 
déterminisme a été remplacée par la loi arbitraire du hasard 
quantique. 

Le cadre mathématique nouveau qui a pris la place des lois 
newtoniennes du mouvement s'appelle la théorie quantique des 
champs. Il impose à la nature de n'être que particules élémentaires 
se déplaçant d'un point à un autre, entrant en collision les unes 
avec les autres pour se séparer ou se joindre. C'est un vaste réseau 
de lignes d'univers reliant des événements (les points de 1 ' espace­
temps). Les mathématiques de cette toile d'araignée géante, faite 
de lignes et de points, ne sont pas faciles à expliquer aux profanes 
mais ses aspects essentiels sont assez clairs. 

En physique classique, les particules se déplacent d'un point 
de l'espace-temps à un autre selon des trajectoires définies. La 
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mécanique quantique introduit l'incertitude dans leur mouvement. 
Nous pouvons néanmoins imaginer les particules comme voya­
geant entre des points de 1' espace-temps, quoique en suivant des 
trajectoires aléatoires. Ces trajectoires floues sont appelées propa­
gateurs. Nous représentons habituellement chacun d'entre eux 
comme une ligne reliant deux événements de 1' espace-temps, mais 
c'est seulement parce que nous n'avons aucun moyen de dessiner 
le caractère aléatoire du mouvement des particules quantiques de 
la réalité. 

Propagateur 

Viennent ensuite les interactions; elles nous informent du com­
portement des particules quand elles se rencontrent. Le processus 
de base de l'interaction est appelé un vertex - un sommet. Un 
vertex est comme une fourche sur une route : une particule se 
déplace le long de sa ligne d'univers jusqu'à ce qu'elle parvienne à 
la fourche mais là, au lieu de choisir un chemin ou 1' autre, elle se 
scinde en deux particules, une sur chaque branche. L'exemple le 
plus connu de vertex est l'émission d'un photon par une particule 
chargée. Un simple électron, spontanément, sans crier gare se 
scinde soudain en un électron et un photon1• (Les lignes d'univers 
des photons sont traditionnellement représentées par des lignes 
ondulées ou pointillées.) 

C'est là le procédé de base de production de la lumière : des 
électrons nerveux éjectant des photons. 

1. Intuitivement, nous imaginons que, lorsqu'un objet se scinde, chaque partie est 
d'une certaine façon moindre que l'objet initial. C'est ce que nous dit l'expérience 
commune, celle dont nous avons hérité. La scission d'un électron en un autre élec­
tron plus un photon montre combien nos intuitions peuvent être trompeuses. 
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Photon 
Vertex d'émission 

/ 
/ 

photon 
/ 

/ 
/ 

Il y a bien d'autres sortes de vertex d'interaction mettant en jeu 
d'autres particules. Certaines particules, appelées gluons, qu'on 
trouve à l'intérieur du noyau atomique, peuvent se scinder en deux 
gluons. 

gluon 

Vertex 
d'émission de gluon 

gluon 

Si une chose peut se produire dans un sens, elle peut aussi se 
produire dans 1 'autre. Cela signifie que des particules peuvent se 
rejoindre et se fondre. Par exemple, deux gluons peuvent se joindre 
pour ne former qu'un seul gluon. 

Richard Feynman nous a appris comment combiner propaga­
teurs et vertex pour créer des processus plus complexes. Par 
exemple, voici un diagramme de Feynman montrant un photon 
sautant d'un électron à un autre, ce qui décrit la façon dont les 
électrons se heurtent et se repoussent. 
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photo~_ --

Cet autre diagramme montre comment les gluons forment un 
matériau complexe, poisseux, visqueux qui maintient ensemble les 
quarks à l'intérieur du noyau. 

La mécanique newtonienne cherche à répondre à la question 
séculaire de prédire le futur en prenant comme point de départ un 
ensemble donné de particules dont la position et la vitesse sont 
connues. La théorie quantique des champs pose la question autre­
ment : étant donné un ensemble initial de particules se déplaçant 
d'une certaine façon, quelle est la probabilité d'obtenir tel ou tel 
résultat? 

Mais se contenter de dire que la nature est probabiliste et non 
déterministe ne clôt pas le sujet. Laplace, malgré qu'il en eût, 
aurait pu comprendre un monde comportant une part de hasard. Il 
aurait pu raisonner ainsi : le comportement des particules n'est pas 
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déterministe mais au moins y a-t-il une probabilité positive' pour 
chaque chemin conduisant du passé (deux électrons) au futur (deux 
électrons plus un photon). Ainsi, en suivant les règles du calcul des 
probabilités, Laplace aurait ajouté toutes les différentes probabi­
lités pour obtenir la probabilité finale. Un tel raisonnement aurait 
eu un sens très clair pour un esprit tel que celui de Laplace, pro­
grammé de façon classique. Mais ce n'est pas ainsi que les choses 
se passent dans la réalité. La description correcte est bizarre : ne 
cherchez pas à la gnoquer- contentez-vous de l'accepter. 

La loi exacte est une conséquence de cette nouvelle et étrange 
« logique quantique » découverte par le grand physicien anglais 
Paul Dirac tout de suite après les travaux de Heisenberg et 
Schrôdinger. Feynman se rangeait derrière Dirac quand il a fourni 
une règle mathématique permettant de calculer une amplitude de 
probabilités pour chaque diagramme de Feynman. Pis, vous 
pouvez additionner les amplitudes de probabilité de tous les dia­
grammes mais cela ne vous donnera pas la probabilité finale. En 
fait, les amplitudes de probabilités ne sont pas nécessairement des 
nombres positifs mais peuvent être des nombres positifs, négatifs 
ou même complexes2• 

Mais 1' amplitude de probabilité n'est pas la probabilité. Pour 
connaître la probabilité globale - par exemple la probabilité pour 
deux électrons de devenir deux électrons plus un photon -, vous 
devez d'abord additionner les amplitudes de probabilité de tous les 
diagrammes de Feynman. Puis, selon la logique quantique abstruse 
de Dirac, il vous faut élever le résultat au carré ! Le résultat est 
toujours positif: c'est la probabilité de cet événement particulie.r. 

Telle est la règle étrange qui gît au cœur de la bizarrerie quan­
tique. Pour Laplace, cela n'aurait été qu'absurdités et même Ein­
stein n'y trouvait pas grand sens. Mais la théorie quantique des 
champs rend compte de manière incroyablement précise de tout ce 
que nous savons des particules élémentaires, y compris la façon 
dont elles s'agglutinent pour former les noyaux, les atomes et les 
molécules. Comme je l'ai dit dans l'introduction de ce livre, les 

1. En calcul ordinaire des probabilités, ces dernières sont toujours des nombres 
positifs. On imagine difficilement ce que pourrait bien signifier une probabilité néga­
tive. Essayez donc de donner un sens à la phrase suivante : « Si je lance une pièce, 
la probabilité d'obtenir face est de -1 /3 » ... Cela ne voudrait visiblement rien dire. 

2. Un nombre complexe est un nombre qui contient le nombre imaginaire figuré 
par i, symbole mathématique représentant la racine carrée de -1. 
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physiciens quantiques ont dû se reprogrammer avec de nouvelles 
règles de logique1• 

Avant de clore ce chapitre, je voudrais revenir sur ce qui trou­
blait si profondément Einstein. Je n'ai bien entendu aucune certi­
tude, mais je soupçonne que cela avait à voir avec la nature au fond 
dénuée de sens des postulats probabilistes. J'ai toujours été per­
plexe devant ce que, en fin de compte, ils nous livrent du monde : 
pour autant que je puisse en juger, rien qui soit très précis. J'ai 
jadis écrit la très courte histoire qui suit- initialement incluse dans 
le livre de John Brockman, What We Believe but Cannat Prove, 
« Ce que nous croyons sans pouvoir le prouver » - et qui illustre 
cela. L'histoire, «Conversation avec un étudiant pas très vif», 
raconte une discussion entre un professeur de physique et un étu­
diant un peu bouché ... Quand j'ai écrit l'histoire, je m'étais placé 
dans le rôle de l'étudiant et non du professeur. .. 

L'étudiant- Eh, m'sieur ! J'ai un problème. J'ai décidé de faire une 
petite expérience de probabilité - vous savez bien, la pièce qu'on 
lance - et vérifier une chose ou deux que vous nous avez enseignées. 
Mais ça ne marche pas. 
Le professeur - Eh bien, je suis heureux de voir que cela vous inté­
resse. Qu'avez-vous fait? 
L'étudiant- J'ai lancé la pièce en l'air 1 000 fois. Vous vous rap­
pelez, vous nous avez dit que la probabilité de tomber sur face est de 
un demi. Je me disais que si je lançais la pièce 1 000 fois, je devais 
m'attendre à obtenir 500 fois face. Mais ça n'a pas marché: j'en ai 
obtenu 513. Qu'est-ce qui cloche? 
Le professeur - Ouais ... Mais vous n'avez pas tenu compte de la 
marge d'erreur. Si vous lancez la pièce un certain nombre de fois, 
elle représente environ la racine carrée du nombre de lan­
cers. Pour 1 000 lancers, ça fait environ 30. Vous êtes donc bien en 
dessous de la marge d'erreur. 
L'étudiant- Ça y est, j'ai compris! Chaque fois que je fais l 000 
lancers, j'obtiendrai toujours quelque chose entre 470 et 530 faces. À 
tous les coups ! Super ! Ça au moins c'est du sûr ! 
Le professeur - Attendez ! Ce que cela signifie est que vous en 
obtiendrez probablement entre 470 et 530. 
L'étudiant- Vous voulez dire que je pourrais obtenir 200 faces? Ou 
850 ? Ou même que des faces ? 

1. Je n'attends pas vraiment du lecteur profane une compréhension complète de 
ces règles, ni d'ailleurs qu' il perçoive en quoi elles sont si étranges. Mais j 'espère 
que tout cela aura donné une idée de la façon dont les lois de la théorie quantique des 
champs fonctionnent. 
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Le professeur - Probablement pas. 
L'étudiant- Ça doit venir de ce que je n'ai pas fait assez de lancers. 
Si je rentre chez moi et en fais l 000 000, ça marchera mieux ? 
Le professeur - Probablement. 
L'étudiant - Vous rigolez, m'sieur! Dites-moi quelque chose de 
sûr! Tout ce que vous faites est de m'expliquer ce que veut dire pro­
bablement en m'assénant d'autres probablement ... Dites-moi ce que 
veut dire probablement sans employer le mot probablement ! 
Le professeur - Humm ... Que pensez-vous de ceci : cela signifie 
que je serais surpris si la réponse était en dehors de la marge 
d'erreur. 
L'étudiant- Bon sang! Vous êtes en train de me dire que tout ce 
que vous nous avez raconté sur la mécanique statistique et la méca­
nique quantique en passant par le calcul des probabilités se ramène 
au fait que vous seriez personnellement surpris si ça ne marchait 
pas? 
Le professeur- Eh bien ... Si je lançais une pièce en l'air un million 
de fois, je voudrais bien être damné si je n'obtiens que des faces ! Je 
n'aime pas parier mais là je mets ma main à couper. Je suis même 
prêt à parier un an de salaire. Je suis absolument certain que les lois 
des grands nombres - la théorie des probabilités - fonctionneront et 
me protégeront. Toute la science s'appuie là-dessus. Mais je ne peux 
pas le prouver et je ne sais même pas pourquoi il en est ainsi. C'est 
peut-être pour cela qu'Einstein disait que «Dieu ne joue pas aux 
dés». Probablement pour cela. 

De temps en temps, on voit des physiciens dire qu'Einstein ne 
comprenait pas la mécanique quantique et a donc perdu son temps 
avec des théories classiques naïves. J'ai les plus grands doutes 
qu'il en ait été ainsi. Ses arguments contre la mécanique quantique 
étaient extrêmement subtils et ont culminé avec un des articles les 
plus profonds, et les plus cités, de toute la physique'. Ce que je 
crois, c'est qu'Einstein était troublé par cela même qui perturbait 
notre étudiant bouché. Comment se peut-il que la théorie ultime du 
réel ne soit rien de plus concret que notre propre degré de surprise 
devant le résultat d'une expérience? 

Je vous ai montré quelques-uns des aspects paradoxaux, à la 
limite de l'illogique, que la mécanique quantique impose à un 
esprit programmé de façon classique. Je me doute que cela ne vous 

1. A. Einstein, B. Podolsky et N. Rosen : « Can Quantum-Mechanical Descrip­
tion of Physical Reality Be Considered Complete » (La description que donne la 
mécanique quantique peut-elle être considérée comme l'expression ultime de la réa­
lité), Physical Review 47 (1935): 777-80. 
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satisfait pas pleinement. Je l'espère bien, d'ailleurs ! Si vous res­
sentez de la confusion, c'est normal ! Le seul vrai remède serait de 
vous prescrire de faire du calcul et de plonger dans un bon manuel 
de mécanique quantique pendant quelques mois ... Seul un véri­
table mutant, ou quelqu'un qui a été élevé dans une famille très 
étrange, pourrait être naturellement programmé pour comprendre la 
mécanique quantique. Rappelez-vous : en fin de compte, même 
Einstein ne pouvait pas la gnoquer. .. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



5 

Les nouvelles unités de mesure de Planck 

Un jour, à la cafétéria de Stanford, je remarquai un certain 
nombre d'étudiants suivant mon cours de physique pour les «pre­
mière année » de médecine en train de travailler à une table. Je leur 
demandai : «Alors, les gars, qu'est-ce que vous êtes en train d'étu­
dier ? » La réponse me surprit : ils étaient en train de mémoriser 
jusqu'à la dernière décimale la table des constantes figurant sur la 
couverture de leur manuel'. Il y avait là les constantes suivantes, en 
plus d'une vingtaine d'autres : 

h (constante de Planck): 6,626 068 x 10-34 m2 kg s-1 

Nombre d'Avogadro: 6,022 141 5 x 1023 

Charge de l'électron : 1,602 176 46 x 10-19 coulombs 

c (vitesse de la lumière): 299,792 458 rn s·1 

Diamètre du proton: 1,724 x 10-15 rn 

G (constante de Newton): 6,674 2 x 10- 11 m3 kg-1 ç 2 

Les étudiants en première année de médecine sont entraînés à 
mémoriser une quantité invraisemblable de choses dans les autres 
cours de science. Ce sont de bons étudiants en physique mais ils 
s'efforcent souvent d'apprendre comme ils le font pour la physio­
logie. Mais la physique ne nécessite qu'un très petit travail de 
mémoire. Je ne pense pas que la plupart des physiciens pourraient 
donner plus que des ordres de grandeur grossiers de ces constantes. 

Cela fait surgir une question intéressante : pourquoi des 
nombres si compliqués pour les constantes de la nature ? Pour-

1. Toutes les constantes sont exprimées dans le système métrique standard : 
mètres (rn), kilogrammes (kg) et secondes (s). 
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quoi pas des nombres simples comme 2,5 ou même 1 ? Pourquoi 
sont-ils toujours si petits (constante de Planck, charge de l'élec­
tron) ou au contraire si grands (nombre d'Avogadro, vitesse de la 
lumière)? 

La réponse n'a pas grand-chose à voir avec la physique mais 
bien plus avec la biologie. . . Prenons le nombre d'Avogadro. Il 
représente le nombre de molécules contenues dans une certaine 
quantité de gaz. Laquelle ? Une quantité que les chimistes du début 
du XIXe siècle pouvaient aisément manipuler. En d'autres termes, 
une quantité de gaz pouvant tenir dans un bécher ou n'importe quel 
autre récipient à taille plus ou moins humaine. La valeur numé­
rique exacte du nombre d'Avogadro a plus de rapport avec le 
nombre de molécules qu'il y a dans un être humain qu'avec 
quelque loi profonde de la physique1 ••• 

Le diamètre du proton est un autre exemple : pourquoi donc 
est-il si petit ? Une nouvelle fois, la clef est dans la physiologie 
humaine. La valeur numérique de la table est exprimée en mètres, 
mais qu'est-ce que le mètre? C'est la version système métrique du 
yard anglais qui aurait représenté la distance allant, chez un 
homme, du nez au bout des doigts tendus. Il s'agissait sans doute 
d'une unité commode pour tailler un vêtement ou mesurer une 
corde. Si la petitesse du proton nous enseigne quelque chose, c'est 
tout simplement qu'il faut beaucoup de protons pour former un 
bras humain ! Du point de vue de la physique fondamentale, ce 
nombre n'a rien de particulier. 

Pourquoi donc ne changeons-nous pas nos unités pour rendre 
ces nombres plus faciles à retenir? En réalité, nous le faisons sou­
vent ! Par exemple, en astronomie, l'année-lumière est utilisée 
comme mesure des distances. (Je déteste quand j'entends 1 'année­
lumière improprement utilisée comme unité de temps, comme 
dans : «Ça alors : ça fait bien une année-lumière qu'on ne s'est 
vus ! ») La vitesse de la lumière n'est pas si grande quand on 
l'exprime en années-lumière par seconde. Elle est même très petite 
- seulement de l'ordre de 3 x 10-8• Que se passerait-il si l'on pas­
sait en même temps des secondes aux années pour mesurer le 
temps ? Comme il faut exactement un an à la lumière pour par-

1. Mais pourquoi les êtres humains ont-ils tant de molécules ? Là encore, cela a 
plus à voir avec la nature de la vie intelligente qu'avec la physique fondamentale. Il 
faut un grand nombre de molécules pour fabriquer une machine suffisamment com­
plexe pour penser, et poser des questions de chimie .. . 
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courir une année-lumière, la vitesse de la lumière est d'une année­
lumière par an. 

La vitesse de la lumière est une des grandeurs les plus impor­
tantes en physique : cela justifie d'utiliser des unités dans les­
quelles c vaut un. Mais le rayon du proton n'est pas particulière­
ment fondamental. Les protons sont des objets complexes faits de 
quarks et autres particules, alors pourquoi leur donner la place 
d'honneur? Cela aurait plus de sens de prendre les constantes qui 
contrôlent les lois les plus profondes et universelles de la physique. 
Il n'y a pas de controverse sur les lois en question: 

• Dans l'univers, la vitesse maximale de tout objet est celle de la 
lumière. Cette limite ne concerne pas seulement la lumière mais tout 
ce qui est dans la nature. 
• Dans l'univers, tous les corps s'attirent les uns les autres avec une 
force égale au produit de leurs masses, divisé par le carré de leur dis­
tance, par la constante de Newton, G. Et tous, cela veut dire tous, 
sans aucune exception. 
• Pour n'importe quel corps dans l'univers, le produit de sa masse par 
les incertitudes de sa position et de sa vitesse est toujours supérieur à 
la constante de Planck, h. 

Les italiques ont été utilisés pour insister sur le caractère global 
de ces lois. Elles s'appliquent aux corps, à chacun et à tous : en 
fait, elles s'appliquent à tout ! Ces trois lois de la nature méritent 
vraiment d'être qualifiées d'universelles, bien plus que les lois de 
la physique nucléaire ou les propriétés de n'importe quelle parti­
cule spécifique comme le proton. Cela peut paraître sans intérêt 
mais, en 1900, une des idées les plus profondes sur la structure de 
la physique est apparue quand Max Planck s'est rendu compte que 
les unités spécifiques de longueur, de masse et de temps pouvaient 
être choisies pour rendre les trois constantes de base - c, G et h -
toutes égales à un. 

La base est 1 'unité de longueur de Planck. Cette dernière est 
bien plus petite que le mètre ou même le diamètre du proton. En 
fait, elle est environ cent milliards de milliards de fois plus petite 
qu'un proton (en mètres, cela fait environ 10-35). Même si l'on 
grossissait le proton jusqu'à la taille du système solaire, la lon­
gueur de Planck ne serait pas plus grande qu'un virus. Il restera 
pour toujours au crédit de Planck de s'être rendu compte que des 
dimensions aussi incroyablement minuscules doivent jouer un rôle 
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crucial dans toute théorie fondamentale du monde physique. Il ne 
savait pas quel pourrait être ce rôle mais il se pourrait bien qu'il ait 
soupçonné que les plus petites briques de matière aient la « lon­
gueur de Planck ». 

L'unité de temps dont Planck avait besoin pour faire que c, G 
et h soient égaux à 1 était, elle aussi, extraordinairement petite - en 
l'occurrence 10--42 seconde, le temps qu'il faut à la lumière pour 
parcourir la longueur de Planck. 

Enfin, il y a une unité de masse de Planck. Du fait que la lon­
gueur et le temps de Planck sont si incroyablement petits (dans les 
unités ordinaires, celles qui font la part belle au vivant), on s'atten­
drait à ce que 1 'unité de masse de Planck soit bien plus petite que 
la masse de tout objet ordinaire. Mais on aurait tort. Il se trouve 
que la plus fondamentale des unités de masse en physique n'est pas 
extrêmement petite dans 1 'échelle du vivant : en gros la masse de 
dix millions de bactéries. À peu près la même chose que la masse 
du plus petit objet qui peut être vu à l'œil nu : un grain de pous­
sière, par exemple. 

Ces unités - la longueur, le temps et la masse de Planck - ont 
une signification remarquable : elles représentent la taille, la demi­
vie et la masse du plus petit trou noir possible. Nous reviendrons 
là-dessus dans des chapitres ultérieurs. 

Prenez une casserole, remplissez-la de cubes de glace, couvrez­
la hermétiquement avant de la peser sur une balance de cuisine. 
Posez-la ensuite sur le fourneau et laissez la glace fondre et se 
transformer en eau chaude. Pesez à nouveau. Si vous le faites avec 
minutie, en veillant à ce que rien n'entre ni ne s'échappe de la cas­
serole, le poids final aura la même valeur qu'au départ, du moins 
avec une très grande précision. Mais s'il était possible d'effectuer 
les mesures au millionième de millionième, on constaterait un 
écart : 1' eau chaude pèserait légèrement plus que la glace. Pour le 
dire autrement, le réchauffement ajoute quelques millionièmes de 
millionième de kilogramme au poids. 

Qu'est-ce qui peut bien se passer ici? Eh bien, la chaleur, c'est 
de 1' énergie. Mais, d'après Einstein, 1' énergie, c'est de la masse et 
donc augmenter 1' énergie du contenu du récipient en accroît la 
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masse. La fameuse équation d'Einstein E = mc2 traduit le fait que 
masse et énergie sont une seule et même chose mais mesurée dans 
des unités différentes. D'une certaine façon, c'est un peu comme 
convertir des miles en kilomètres : la distance en kilomètres est 
1,61 fois la distance en miles. Dans le cas de la masse et de 1 'énergie, 
le facteur de conversion est le carré de la vitesse de la lumière. 

L'unité d'énergie standard des physiciens est le joule. Cent 
joules représentent 1' énergie nécessaire pour faire briller une 
ampoule de 100 watts pendant une seconde. Un joule est 1 'énergie 
cinétique d'une masse d'un kilogramme se déplaçant à la vitesse 
d'un mètre par seconde. Votre nourriture quotidienne vous apporte 
une énergie d'environ dix millions de joules. Quant au kilo­
gramme, c'est 1 'unité internationale standard de masse. 

Ce dont E = mc2 nous informe est que masse et énergie sont des 
concepts interchangeables. Un peu de masse qui disparaîtrait serait 
transformée en énergie - le plus souvent sous forme de chaleur, mais 
ce n'est pas obligatoire. Imaginons la disparition d'une masse d'un 
kilogramme et son remplacement par de la chaleur. Pour savoir com­
bien de chaleur, il faut multiplier ce kilogramme unique par le très 
grand nombre c2• Cela donne environ 1017 joules. Ce qui vous suffi­
rait pour vivre trente millions d'années, ou alors vous pourriez fabri­
quer une très grosse bombe atomique. Par bonheur, il est très diffi­
cile de transformer une masse en d'autres formes d'énergie mais -
ainsi que le Projet Manhattan' l'a montré- c'est faisable. 

Pour les physiciens, les concepts de masse et d'énergie sont 
devenus si proches que nous prenons rarement la peine de les dis­
tinguer. Par exemple, la masse de 1 'électron est souvent représentée 
par un certain nombre d'électrons-volts, l'électron-volt étant une 
unité d'énergie commode en physique atomique. 

Munis de ces connaissances, revenons-en à la masse de Planck 
-la masse d'un grain de poussière-, que nous pourrions tout aussi 
bien appeler 1 'énergie de Planck. Imaginez que le grain soit trans­
formé en énergie thermique grâce à quelque nouvelle découverte. 
L'énergie serait en gros celle qui est contenue dans un plein 
d'essence : vous pourriez traverser les États-Unis de part en part 
avec dix masses de Planck. 

1. Il s'agissait du projet de construction de la bombe atomique à Los Alamos, 
dans l'État du Nouveau-Mexique, pendant la Seconde Guerre mondiale. 
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La petitesse inimaginable des objets à 1' échelle de Planck et les 
difficultés invraisemblables de jamais pouvoir les observer directe­
ment sont sources de frustration profonde pour les physiciens théo­
riciens. Le simple fait que nous en savons assez pour seulement 
nous poser de telles questions est un triomphe de l'imagination 
humaine. Pourtant, c'est ce monde lointain qu'il va nous falloir 
examiner pour trouver la clef des paradoxes des trous noirs : 
l'horizon d'un trou noir est tapissé d'un réseau serré de bits 
d'information, de bribes d'informations à l'échelle de Planck. En 
fait, l'horizon d'un trou noir est la forme la plus concentrée 
d'information que les lois de la nature permettent. Nous verrons 
plus loin ce qu'on entend par information et son concept jumeau, 
l'entropie. Nous serons alors suffisamment armés pour comprendre 
tout ce qu'a représenté la guerre du trou noir. Mais tout d'abord je 
voudrais expliquer en quoi la mécanique quantique sape 1 'une des 
conclusions les plus solides de la relativité générale : la nature éter­
nelle des trous noirs. 
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Dans un bar de Broadway 

La première conversation que j 'ai eue avec Richard Feynman a 
eu lieu au West End Café, sur Broadway, dans le haut de Man­
hattan. C'était en 1972. J'étais un physicien à peu près inconnu de 
trente-deux ans, Feynman en avait cinquante-trois. Même s'il 
n'était plus en pleine possession de ses moyens, le lion vieillissant 
restait un personnage imposant. Feynman était venu à l'université 
de Columbia pour donner une conférence sur sa théorie nouvelle 
sur les partons. Parton était le mot employé par Feynman pour les 
constituants hypothétiques (les parties) des particules subnucléaires 
comme les protons, les neutrons et les mésons. Nous les appelons 
aujourd'hui quarks et gluons. 

À cette époque, la ville de New York était un centre de premier 
plan en physique des hautes énergies. Le foyer en était le départe­
ment de physique de Columbia. La physique à Columbia a eu une 
histoire remarquable et prestigieuse. 1. 1. Rabi, un des pionniers de 
la physique américaine, en avait fait un des établissements parmi 
les plus prestigieux du monde. Mais, en 1972, la réputation de 
Columbia était sur le déclin. Le programme de physique théorique 
de la Bel fer Graduate School of Science de la Y eshiva University 
où j'enseignais était au moins aussi bon. Mais Columbia était 
Columbia, et Belfer était, de loin, moins cotée. 

On savourait par avance dans l'enthousiasme la conférence de 
Feynman : il avait une place tout à fait à part dans le cœur et 
l'esprit des physiciens. Non seulement il était un des plus grands 
théoriciens de la physique de tous les temps mais chacun pouvait le 
prendre pour héros : acteur, clown, batteur, mauvais garçon, icono­
claste, géant intellectuel - il faisait en sorte que tout paraisse 
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simple. N'importe qui d'autre aurait bataillé pendant des heures 
avec des calculs compliqués pour répondre à une question de phy­
sique; cela prenait vingt secondes à Feynman pour vous expliquer 
pourquoi la réponse était évidente. 

Il avait un ego gargantuesque mais c'était un vrai plaisir de le 
côtoyer. Nous sommes devenus bons amis quelques années plus 
tard mais, en 1972, lui était une célébrité et moi un plouc du nord 
de la 181 e rue, regardant béatement les idoles devant 1 'entrée des 
artistes ... Je suis arrivé à Columbia en métro, deux heures avant la 
conférence, dans l'espoir d'échanger quelques mots avec le grand 
homme. 

Le département de physique théorique était au huitième étage 
du Pupin Hall. Je pensais que Feynman traînerait par là. La pre­
mière personne que je rencontrai fut T. D. Lee, le grand pontife de 
la physique à Columbia. Je lui demandai si Feynman était par là. 
La réponse de Lee fut un chaleureux «Qu'est-ce que vous 
voulez?» ... «Eh bien, je voudrais lui poser une question sur les 
partons. » « Il est occupé. » Fin de la conversation. 

Cela aurait été aussi la fin de 1 'histoire sans les besoins natu­
rels ... En entrant dans les toilettes, j'ai vu Dick devant un urinoir. 
Me glissant à côté de lui, je lançai : «Professeur Feynman, puis-je 
vous poser une question?- Ouais ... Mais laissez-moi d'abord finir 
ce que je fais et nous pourrons ensuite aller dans le bureau où ils 
m'ont mis. C'est à propos de quoi?» À ce moment précis, je me 
suis dit que je n'avais pas vraiment de question sur les partons 
mais que je pouvais en concocter une sur les trous noirs. 

L'expression trou noir avait été inventée par John Wheeler 
quatre ans plus tôt. Wheeler avait été le patron de thèse de 
Feynman, mais ce dernier me répondit qu'il ne savait pratiquement 
rien sur les trous noirs. Le peu que je savais, je le tenais de mon 
ami David Finkelstein, un des pionniers de la physique des trous 
noirs. En 1958, Dave avait écrit un article qui fit date où il expli­
quait que l'horizon d'un trou noir était un point de non-retour. 
Dans mes bribes de connaissance, il y avait le fait qu'une singula­
rité occupait le centre d'un trou noir et était entourée d'un horizon. 
Dave m'avait aussi expliqué pourquoi, au-delà de l'horizon, rien ne 
pouvait s'échapper. Ultime connaissance, bien que je n'arrive pas à 
me souvenir d'où je la tenais, le fait qu'une fois formé un trou noir 
ne peut se diviser ou disparaître. Deux trous noirs, ou plus, peuvent 
fusionner pour former un plus gros trou noir, mais rien ne peut 
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faire qu'un trou noir se divise en deux trous noirs ou plus. Autre­
ment dit, une fois qu'un trou noir s'est formé, plus moyen de s'en 
débarrasser. 

À peu près à la même époque, le jeune Stephen Hawking était 
en train de révolutionner la théorie classique des trous noirs. Parmi 
ses découvertes les plus importantes, il y avait le fait que 1 'aire de 
1 'horizon d'un trou noir ne peut jamais diminuer. Stephen, avec ses 
collaborateurs James Bardeen et Brandon Carter, avait tiré de la 
théorie de la relativité générale un ensemble de lois régissant le 
comportement des trous noirs. Ces lois avaient une ressemblance 
troublante avec celles de la thermodynamique (les lois de la cha­
leur), mais on pensait que cette ressemblance était une coïncidence. 
La règle disant que 1' aire ne diminue jamais était 1' analogue de la 
deuxième loi de la thermodynamique qui stipule que 1 'entropie 
d'un système ne peut jamais diminuer. Je ne crois pas que je 
connaissais ces travaux, ni même le nom de Stephen Hawking, à 
l'époque de la conférence de Feynman, mais les lois de Stephen 
sur la dynamique des trous noirs auront eu, en fin de compte, une 
importance capitale sur mes recherches pendant plus de vingt ans. 

Quoi qu'il en soit, ce que je voulais demander à Feynman était 
si la mécanique quantique pouvait faire qu'un trou noir se désin­
tègre en se brisant en plusieurs trous noirs plus petits. J'imaginais 
quelque chose d'analogue à la fragmentation d'un très gros noyau 
en noyaux plus petits. Je lui expliquai précipitamment pourquoi je 
pensais que cela devait se produire. 

Feynman répondit qu'il n'y avait jamais réfléchi. Qui plus est, 
il en était venu à prendre en aversion la gravité quantique. Les 
effets de la mécanique quantique sur la gravité, ou de la gravité sur 
la mécanique quantique, étaient tout simplement trop infimes pour 
jamais pouvoir être mesurés. Ce n'est pas qu'il croyait le sujet 
inintéressant en soi mais, sans effets mesurables par 1 'expérience 
pour guider la théorie, il n'y avait aucun espoir de deviner com­
ment tout cela fonctionnait vraiment. Il y avait réfléchi des années 
plus tôt et ne comptait pas recommencer. Il pensait qu'il faudrait 
peut-être cinq siècles avant qu'on ne comprenne la gravité quan­
tique. Toujours est-il, conclut-il, qu'il avait une conférence à 
donner dans une heure et avait besoin de se détendre. 

La conférence a été du pur Feynman. Il remplissait la scène de 
sa présence : c'était un personnage hors du commun avec son 
accent de Brooklyn et les attitudes qu'il prenait pour illustrer 
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chacun de ses propos. L'auditoire était envoûté. Il nous montra 
comment nous poser les questions difficiles de la théorie quantique 
des champs d'une manière simple et intuitive. En dehors de lui, 
pratiquement tout le monde utilisait une autre méthode, plus 
ancienne, pour analyser les problèmes qu'il abordait. Cette 
méthode antérieure était plus difficile, mais il avait trouvé une 
astuce qui simplifiait tout: l'astuce des partons. Feynman agita sa 
baguette magique et toutes les réponses jaillirent. Comble d'ironie, 
la méthode plus ancienne s'appuyait sur les diagrammes de 
Feynman! 

À mes yeux, le meilleur moment de la conférence fut lorsque 
T. D. Lee l'interrompit pour poser une question- ou, plutôt, pour 
lancer une affirmation déguisée en question. Feynman avait dit que 
certains types de diagrammes n'apparaissaient jamais avec sa nou­
velle méthode, ce qui simplifiait les choses. On les appelait des 
diagrammes Z. Lee demanda: «N'est-il pas vrai que, dans cer­
taines théories où interviennent des champs de vecteurs et de spi­
neurs1, les diagrammes Z ne donnent pas toujours zéro? Mais je 
pense qu'on doit pouvoir arranger ça. » La salle de conférences 
était plongée dans un silence sépulcral. Feynman regarda le grand 
ponte pendant quelques secondes et lança : « Eh bien, arrangez 
ça ! » Et il enchaîna. 

À la fin de la conférence, Feynman se dirigea vers moi et me 
demanda: «Hé! Comment vous appelez-vous?» Il m'expliqua 
qu'il avait repensé à ma question et voulait en parler. Est-ce que je 
connaissais un endroit où nous retrouver plus tard ? Voilà comment 
nous avons fini au West End Café. 

Nous allons y retourner mais, auparavant, il me faut vous 
mettre au courant de quelques points supplémentaires sur la gravité 
et la mécanique quantique. 

Ce dont je veux parler a un rapport avec les effets de la méca­
nique quantique sur les trous noirs. La théorie de la relativité géné­
rale est une théorie classique de la gravitation. Quand un physicien 
utilise le mot classique, cela ne veut pas dire qu'il parle de la 
Grèce antique : cela signifie simplement que la théorie ne tient pas 
compte des effets quantiques. Très peu de choses étaient comprises 
sur la façon dont la théorie quantique pouvait influer sur le champ 
gravitationnel mais ce peu avait un rapport avec de petites pertur-

1. Formalisme introduit par Pauli et Dirac en mécanique quantique. (N.d.E.) 
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bations se propageant à travers l'espace comme des ondes gravita­
tionnelles. Feynman avait apporté une contribution à la plupart des 
choses que nous connaissions sur la théorie quantique de ces 
perturbations. 

Au chapitre 4, nous avons vu que Dieu ne prêtait apparemment 
pas attention au jeu de dés d'Einstein. Ce dont il s'agit, bien sûr, est 
que les certitudes de la physique classique deviennent aléas en phy­
sique quantique. La mécanique quantique ne nous dit jamais ce qui 
va arriver : elle nous dit avec quelle probabilité tel ou tel événement 
se produira. L'instant précis où un atome radioactif va se désintégrer 
ne peut être prédit; mais la mécanique quantique peut nous dire qu'il 
va probablement le faire dans les dix prochaines secondes. 

Le physicien, lauréat du prix Nobel, Murray Gell-Mann, a 
emprunté le slogan suivant à La Quête du roi Arthur de T. 
H. White' : «Tout ce qui n'est pas interdit est obligatoire ! » En 
particulier, il y a de nombreux événements qui, en physique clas­
sique, ne peuvent tout bonnement pas se produire. Dans la plupart 
des cas, ils sont possibles dans la théorie quantique : au lieu d'être 
impossibles, ils sont simplement très improbables. Mais peu 
importe qu'ils soient improbables, à condition d'attendre suffisam­
ment longtemps, ils finiront par arriver. Ainsi, tout ce qui n'est pas 
interdit est obligatoire. 

Un bon exemple est le phénomène appelé effet tunnel. Ima­
ginez une voiture garée au creux d'une colline. 

1. The Once and Future King, de l'écrivain anglais Terence Hanbury White, a été 
écrit à la fin des années 1930. Par le biais de la fantaisie, il cherchait à dénoncer les 
régimes fasciste et nazi. Les deux volets du livre sont connus en France sous les titres : 
Excalibur, l'épée dans la pierre et La Sorcière de la forêt. Le premier a été rendu 
célèbre par Walt Disney qui en a fait son Merlin l'Enchanteur en 1963. (N.d.T) 
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Laissons de côté tout ce qui n'a aucun rapport comme les frot­
tements ou la résistance de l'air. Supposons en outre que le 
conducteur n'a pas mis le frein à main et que le véhicule est donc 
à même de rouler. Il est clair que, si la voiture est garée en bas du 
creux, elle ne va pas brusquement se mettre à bouger. Un mouve­
ment dans quelque direction que ce soit signifierait aller vers le 
haut et, si, au départ, la voiture est au repos, elle n'aura pas 
1 'énergie pour se déplacer vers le haut. Si, plus tard, nous la retrou­
vons en train de descendre la colline de l 'autre côté de la bosse, 
nous en conclurons soit que quelqu'un l'a poussée soit qu'elle a 
reçu l'énergie nécessaire pour dépasser la bosse d'une autre façon. 
Sauter par-dessus la bosse spontanément est une impossibilité en 
mécanique classique. 

Mais rappelez-vous : tout ce qui n'est pas interdit est obliga­
toire. Si la voiture était quantique (comme le sont en réalité toutes 
les voitures), rien ne l'empêcherait d'apparaître brusquement de 
l'autre côté de la bosse. Cela peut être très peu probable - et, pour 
un objet aussi grand et lourd qu'une voiture, ce serait très, très 
improbable - mais pas impossible. Et donc, avec suffisamment de 
temps, cela arriverait obligatoirement. Si nous attendions suffisam­
ment longtemps, nous trouverions notre voiture roulant vers le bas 
de la colline de 1' autre côté de la bosse. Ce phénomène est appelé 
effet tunnel parce que tout se passe comme si la voiture était passée 
sous la bosse, à travers un tunnel. 

L'effet tunnel pour un objet aussi lourd qu'une voiture est 
extrêmement peu probable. Il faudrait une durée très longue avant 
qu'elle ne réapparaisse de 1' autre côté de la bosse. Écrire un 
nombre suffisamment grand pour exprimer cette durée nécessiterait 
tant de chiffres que, même si chacun d'entre eux avait la taille d'un 
proton et qu'on les serrait étroitement les uns aux autres, cela occu­
perait un espace plus grand que l'univers. Mais le même effet 
tunnel peut permettre à une particule alpha (deux protons et deux 
neutrons) de sortir d'un noyau, ou à un électron de traverser une 
barrière dans un circuit. 

Ce que j'avais en tête en ce jour de 1972 était que, même si les 
trous noirs classiques ont une forme fixe, les fluctuations quan­
tiques pouvaient agiter la forme de leur horizon. Normalement, la 
forme d'un trou noir qui n'est pas en rotation est une sphère par­
faite. Mais une fluctuation quantique devrait être capable de la 
déformer pendant un court instant en quelque chose d'aplati ou 
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allongé. En outre, il se peut que, de temps à autre, la fluctuation 
soit si grande que la déformation fasse du trou noir quasiment une 
paire de deux sphères plus petites reliées par un col mince. À partir 
de là, il lui est facile de se diviser. C'est de cette façon que les 
noyaux lourds le font, alors pourquoi pas un trou noir? D'un point 
de vue classique, cela ne peut pas se produire, pour les mêmes rai­
sons que la voiture ne peut pas spontanément sauter par-dessus la 
bosse. Mais est-ce une interdiction absolue ? Je ne voyais aucune 
raison pour qu'il en soit ainsi. Je me disais : attendons suffisam­
ment longtemps, et le trou noir se scindera en deux trous noirs plus 
petits. 

Mon idée sur la façon dont un trou noir se scinde 

Il est temps de retourner au West End Café. J'y étais installé 
depuis une demi-heure pour attendre Feynman en sirotant une 
bière. Plus j'y pensais, plus tout cela me paraissait sensé. Un trou 
noir pourrait se désintégrer par effet tunnel, d'abord en deux, puis 
en quatre, huit et, en fin de compte, en un grand nombre de com­
posants microscopiques. À la lumière de la mécanique quantique, 
cela n'avait aucun sens de penser que les trous noirs étaient 
permanents. 

Feynman entra dans le café avec juste une ou deux minutes 
d'avance et se dirigea vers 1 ' endroit où j'étais assis. Je me sentais 
très grand seigneur et commandai deux bières. Avant même que je 
ne puisse faire un geste, Feynman sortit son porte-monnaie et paya. 
Je ne sais pas s'il a laissé un pourboire. J'ai bu ma bière à petites 
gorgées mais remarquai que Feynman ne toucha pas à son verre. Je 
commençai en déroulant mon raisonnement et finis en expliquant 
que je pensais qu'un trou noir devait, en fin de compte, se désinté­
grer en minuscules morceaux. De quelle nature? Bien qu' implicite, 
la seule réponse raisonnable était en particules élémentaires telles 
que photons, électrons et positrons. 
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Feynman approuvait le fait que rien ne s'opposait à ce que 
cela arrive mais pensait que la représentation que je m'en faisais 
était incorrecte. J'imaginais la première scission du trou noir en 
deux morceaux plus ou moins de la même taille. Chacun se scin­
dant à son tour en deux moitiés jusqu'à obtenir des fragments . . 
miCrOSCOpiques. 

Le problème venait du fait qu'il aurait fallu une fluctuation 
quantique gigantesque pour qu'un trou noir se divise par moitiés. 
Feynman pensait qu'il y avait une représentation plus plausible 
dans laquelle l'horizon se scinderait d'une part en un morceau sen­
siblement de la même taille que l'horizon de départ et, d'autre part, 
en un fragment microscopique qui s'échapperait. Au fur et à 
mesure, le gros trou noir deviendrait de plus en plus petit jusqu'à 
ce qu'il n'en reste rien. Ça paraissait juste. Un minuscule morceau 
de l'horizon se détachant, cela paraissait bien plus probable qu'un 
trou noir se scindant en deux gros morceaux. 

L'idée de Feynman sur la façon dont un trou noir se scinde. 

La conversation dura environ une heure. Je ne me rappelle pas 
que nous nous soyons dit « à bientôt » ni que nous ayons prévu de 
creuser l'idée. J'avais rencontré le lion : il ne m'avait pas déçu. 

Si nous avions plus examiné la question, nous nous serions 
rendu compte que la gravité aurait, selon toute vraisemblance, 
ramené les minuscules fragments au-delà de 1 'horizon. Quelques 
fragments éjectés auraient pu entrer en collision avec des frag­
ments en train de tomber. La région située juste au-dessus de 
1 'horizon aurait été un fouillis de débris se cognant qui auraient été 
réchauffés par ces collisions répétées. Nous aurions même pu nous 
rendre compte que la zone située juste au-dessus de l'horizon aurait 
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été une masse bouillonnante de particules formant une atmosphère 
chaude. Enfin, nous aurions pu nous rendre compte que cette masse 
réchauffée se serait comportée comme n'importe quel objet 
réchauffé et aurait rayonné son énergie sous forme de chaleur. 
Mais nous ne l'avons pas fait. Feynman est retourné à ses partons 
et moi à ce qui confine les quarks à l'intérieur des protons. 

Il est temps maintenant de vous dire précisément ce qu' infor­
mation signifie. Information, entropie et énergie : trois concepts 
inséparables qui font l'objet du prochain chapitre. 
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Energie et entropie 

Énergie 

L'énergie n'est que métamorphoses. À l'instar des êtres 
mythiques qui pouvaient se transformer d'humains en animaux, en 
plantes, en rochers, 1' énergie peut aussi changer de forme. Ciné­
tique, potentielle, chimique, électrique, nucléaire, thermique (la 
chaleur) sont quelques-uns des nombreux aspects sous lesquels 
1' énergie peut se présenter. Elle passe sans cesse de 1 'un à 1 'autre. 
Mais il y a une constante : 1 'énergie est conservée. Sa quantité 
totale, sous toutes ses formes, ne change jamais. 

Voici quelques exemples de métamorphoses. 

• Sisyphe manque d'énergie. Aussi, avant de pousser son rocher au 
sommet de la montagne pour la je-ne-sais-combientième fois, il 
s'arrête pour se requinquer avec un repas de miel. Quand le rocher 
atteint le sommet, le damné l'observe pendant que la gravité le fait 
rouler au bas de la montagne pour la je-ne-sais-combientième fois 
plus une. Le pauvre Sisyphe est condamné à convertir éternellement 
énergie chimique (le miel) en énergie potentielle puis cinétique. Pas 
si vite ! Que devient l'énergie cinétique du rocher quand il roule 
jusqu'à s'immobiliser en bas de la montagne? Elle est transformée 
en chaleur. Un peu de cette chaleur se répand dans l'atmosphère et 
dans le sol. Sisyphe lui-même est réchauffé par cet effort. Le cycle de 
transformation de l'énergie de Sisyphe est le suivant : 

chimique ~ potentielle ~ cinétique ~ thermique 

• L'eau tombe des chutes du Niagara et prend de la vitesse. L'eau qui 
s'écoule, chargée d'énergie cinétique, est conduite à l'entrée d'une 
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turbine dont elle fait tourner le rotor. De 1 'électricité est produite qui 
circule à travers les câbles dans le réseau. Pouvez-vous schématiser 
les métamorphoses de 1 'énergie ? Les voici : 

potentielle ~ cinétique ~ électrique 

De plus, une partie de l'énergie est inutilement transformée en cha­
leur: l'eau qui sort de la turbine est plus chaude que celle qui y est 
entrée. 
• Einstein a expliqué que la masse est énergie. Ce que voulait dire 
Einstein en affirmant que E = mc2 était que tout objet possède une 
énergie latente qui peut être libérée en transformant, d'une façon ou 
d'une autre, sa masse. Par exemple, un noyau d'uranium finira par se 
diviser en un noyau de thorium et un noyau d'hélium. Les masses 
ajoutées du thorium et de 1 'hélium seront légèrement inférieures à 
celle de l'uranium d'origine. Cette petite masse excédentaire s'est 
transformée en énergie cinétique des noyaux de thorium et d'hélium 
ainsi qu'en quelques photons. Une fois que les atomes sont retournés 
au repos et que les électrons ont été absorbés, 1' énergie en excès se 
transforme en chaleur. 

De toutes les formes usuelles d'énergie, la chaleur est la plus 
mystérieuse. De quoi est-elle faite? S'agit-il d'une substance 
comme 1' eau ou est-ce quelque chose de plus fugitif? Avant la 
théorie moderne moléculaire de la chaleur, les anciens physiciens 
et chimistes pensaient qu'elle était une substance qui se comportait 
comme un fluide. Ils 1' avaient appelée phlogistique et pensaient 
qu'elle s'écoulait des objets chauds vers les objets froids, rafraî­
chissant les chauds et réchauffant les froids. Nous continuons 
d'ailleurs à parler de l'écoulement de la chaleur. 

Mais la chaleur n'est pas une nouvelle substance : c'est une 
forme d'énergie. Rapetissez jusqu'à avoir la taille d'une molécule 
et regardez tout autour 1' eau chaude dans une baignoire. Vous 
pourrez voir les molécules se déplacer au hasard et s'entrechoquer 
dans une danse effrénée, chaotique. Laissez 1' eau refroidir et 
regardez à nouveau : les molécules se déplacent plus lentement. 
Refroidissez l'eau jusqu'à ce qu'elle gèle: les molécules sont coin­
cées dans un cristal solide de glace. Mais, même dans la glace, les 
molécules continuent à vibrer. Elles cessent de bouger (en ignorant 
le mouvement quantique au point zéro) seulement quand toute 
l'énergie a été enlevée. À ce point, quand l'eau est à la température 
de - 273,15 degrés Celsius - le zéro absolu - , on ne peut plus 
1 'abaisser. Chaque molécule est fixée rigidement à sa place dans un 
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réseau cristallin parfait : tout mouvement confus et chaotique a 
cessé. 

La conservation de l'énergie, quand elle se transforme de cha­
leur en d'autres formes, est parfois appelée première loi de la 
thermodynamique. 

Entropie 

Ce ne serait pas une bonne idée de laisser votre BMW garée 
dans une forêt tropicale pendant cinq siècles. À votre retour, vous 
ne trouveriez qu'un tas de rouille. Voilà ce qu'est l'augmentation 
de 1 'entropie. Si vous abandonnez la pile de rouille pendant cinq 
nouveaux siècles, vous pouvez être à peu près certains qu'elle ne 
va pas redevenir une BMW en état de marche. Voilà, en résumé, ce 
que dit la deuxième loi de la thermodynamique : 1' entropie aug­
mente. Tout le monde parle d'entropie : les poètes, les philosophes, 
les allumés de l'informatique. Mais qu'est-ce précisément? Pour 
répondre à cette question, regardez de plus près la différence entre 
la BMW et 1 'amas de rouille. Dans les deux cas, nous avons un 
ensemble d'environ 1028 atomes, essentiellement de fer (et, dans le 
cas de la rouille, aussi d'oxygène). Imaginez que vous preniez ces 
atomes et les lanciez au hasard. Quelle est la probabilité pour qu'ils 
se regroupent pour former une automobile en état de marche ? Cela 
représenterait un gros travail pour simplement estimer à quel point 
ce serait improbable mais je pense que nous serons tous d'accord 
pour dire que ce serait extrêmement improbable. Évidemment, il 
serait bien plus probable d'obtenir un tas de rouille qu'une automo­
bile flambant neuf. Ou même une vieille toute rouillée. Si vous 
sépariez les atomes et les relanciez ensemble encore et encore, 
vous pourriez à la fin obtenir une voiture, mais vous auriez obtenu 
dans le même temps bien plus de tas de rouille. Pourquoi donc ? 
Qu'est-ce qu'une voiture a de si particulier - ou un tas de rouille ? 

Si vous vous représentez toutes les façons possibles d'assem­
bler les atomes, l'écrasante majorité des arrangements ressemble­
raient à des amas de rouille. Une partie bien plus petite ressemble­
rait à une voiture. Mais, même dans ce cas, si vous regardez sous 
le capot, le plus probable est que vous trouviez un paquet de 
rouille. Une partie encore plus minuscule des arrangements forme­
raient une automobile en état de marche. L'entropie d'une voiture 
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et celle d'un tas de rouille ont un rapport avec le nombre d'arran­
gements où nous identifierions un tas de rouille par opposition à 
celui où nous reconnaîtrions une voiture. Si vous secouez les 
atomes d'une voiture, vous obtiendrez bien plus sûrement un tas de 
rouille parce qu'il y a infiniment plus d'arrangements correspon­
dant à un tas de rouille que d'arrangements correspondant à une 
voiture. 

Voici un autre exemple. Un singe tapant sans arrêt sur une 
machine à écrire produira presque toujours du charabia. Ce ne sera 
que très rarement qu'il tapera une phrase grammaticalement correcte 
du genre : « Je veux juger mon hypoténuse avec le point-virgule. )) 
Encore moins souvent écrira-t-il une phrase sensée comme: «Le roi 
Canut a des verrues sur le menton. )) Il y a plus : si vous prenez les 
lettres d'une phrase sensée et les mélangez comme on le fait des 
jetons d'un jeu de scrabble, le résultat sera presque toujours du cha­
rabia. Pourquoi ? Il y a bien plus de façons dénuées de sens de 
regrouper vingt ou trente lettres qu'il n'y en a de sensées. 

L'alphabet français, ou anglais, a vingt-six lettres, mais il y a 
des systèmes plus simples pour écrire. Le morse est un système 
très simple n'utilisant que deux symboles : le point et le trait. Pour 
être tout à fait rigoureux, il y en a trois - le point, le trait et 
l'espace -, mais on peut toujours remplacer les espaces par une 
séquence particulière de points et de traits qu'on a peu de chances 
de rencontrer par ailleurs. En tout cas, en ignorant les espaces, 
voici la description du roi Canut et de ses verrues en morse -
soixante-dix-sept symboles en tout: 

---- -- -- ---- --- --------
•••• • •••• 00 ••••••• •• ••••••••••• 

Combien de messages distincts en morse pourrait-on faire avec 
soixante-dix-sept points et/ou traits ? Tout ce qu'il y a à faire est de 
multiplier 2 par lui-même 77 fois pour obtenir 277, c'est-à-dire 
environ cent cinquante mille milliards de milliards. 

Quand l'information est codée à l'aide de deux symboles - cela 
peut être des points et des traits, des uns et des zéros ou n'importe 
quelle autre paire -, les symboles sont appelés des bits. Ainsi, en 
morse, « Le roi Canut a des verrues sur le menton )) est un message 
de 77 bits. Si vous avez l'intention de terminer ce livre, ce serait 
une bonne chose de retenir cette définition technique du terme bit. 
Un bit est une unité simple, irréductible, d' information, comme les 
points et les traits en morse. 
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Pourquoi nous donnons-nous le mal de réduire l'information à 
des points et des traits, ou des zéros et des uns ? Pourquoi ne pas 
utiliser des séquences de 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 ou, mieux encore, les 
lettres de 1 'alphabet ? Les messages seraient plus simples à lire et 
prendraient bien moins de place. 

La raison en est que 1 'alphabet (ou les dix chiffres ordinaires) 
est une construction humaine que nous apprenons à reconnaître et 
stockons dans notre mémoire. Mais chaque lettre, ou chiffre, 
contient déjà un bon paquet d'information : par exemple dans la 
différence complexe entre les lettres A et B ou les chiffres 5 et 8. 
Les télégraphistes et les informaticiens, qui ne comptent que sur les 
règles mathématiques les plus simples, préfèrent utiliser le code 
binaire des points et des traits, ou des zéros et des uns - en fait, ils 
y sont pratiquement obligés. De fait, quand Carl Sagan conçut un 
système pour envoyer des messages à des civilisations non 
humaines habitant d'autres systèmes solaires, il a utilisé le code 
binaire1• 

Revenons au roi Canut. Combien y a-t-il de messages de 77 
bits qui forment des phrases cohérentes? Je n'en ai vraiment 
aucune idée - peut-être quelques milliards. Mais ce nombre, quel 
qu'il soit, est une fraction infinitésimale de 277• Il est donc prati­
quement certain qu'en prenant les 77 bits - ou les 32 lettres de 
« Le roi Canut a des verrues sur le menton » - et en les mélan­
geant, on obtiendra du charabia. En laissant de côté les espaces, 
voici ce que j'ai obtenu en le faisant avec des jetons de 
scrabble : 

REAUOENNASDCTEMECORIVTRNEUELSLRS 

Si vous ne mélangez que quelques lettres à chaque fois, la 
phrase perdra progressivement sa cohérence. « Le roi Canuta des 
verrues sur le menton » est toujours reconnaissable. Il en est de 
même pour « Le rio Canuta des verrue sur e mentions ». Mais, peu 
à peu, les lettres finiront par former un méli-mélo dénué de sens. Il 

1. L'astrophysicien américain Carl Sagan ( 1934-1996) était devenu très populaire 
après sa série télévisée de vulgarisation scientifique, Cosmos. Il a été à l'origine du 
programme SETI de recherche d'intelligence extraterrestre. À l'occasion du lance­
ment, en 1972, des sondes spatiales Pioneer 10 et 11 , destinées à quitter notre sys­
tème solaire après l'avoir exploré, la conception d' une plaque portant un message 
pictural adressé à d'éventuels extraterrestres avait été confiée à Carl Sagan qui l'a 
réalisée avec son épouse et Franck Drake. (N.d.T) 
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y a tellement plus de combinaisons dénuées de sens que la ten­
dance en direction du charabia est inéluctable. 

Je peux maintenant vous donner une définition de l'entropie. 
L'entropie est une mesure du nombre d'arrangements qui se 

conforment à un critère spécifique reconnaissable. Si ce dernier est 
qu'il y a 77 bits, alors le nombre d'arrangements est 277. 

Mais l'entropie n'est pas le nombre d'arrangements, dans notre 
cas 277. C'est simplement 77 - le nombre de fois qu'il faut multi­
plier 2 par lui-même pour obtenir le nombre d'arrangements. Le 
terme mathématique utilisé pour représenter le nombre de fois qu'il 
faut multiplier 2 par lui-même pour obtenir un nombre donné est 
appelé son logarithme'. Ainsi, 77 est le logarithme de 277 • Par suite, 
1 'entropie est le logarithme du nombre d'arrangements. 

Parmi les 277 possibilités, seule une toute petite partie est cons­
tituée de phrases sensées. Disons un milliard. Pour arriver à un mil­
liard, il faut multiplier 2 par lui-même environ 30 fois. Autrement 
dit, 230 font environ un milliard ou, de façon équivalente, 30 est le 
logarithme d'un milliard. Il s'ensuit que l'entropie des phrases sen­
sées n'est que d'à peu près 30, plutôt moins que 77. Les mélis­
mélos de symboles sans signification ont clairement davantage 
d'entropie que les combinaisons d'où ressortent des phrases cohé­
rentes: il n'est guère surprenant que l'entropie augmente quand on 
mélange les lettres. 

Supposons que l'entreprise BMW ait amélioré ses contrôles de 
qualité à un point tel que toutes les voitures qui sortent de la chaîne 
de montage soient identiques. En d'autres termes, supposons qu'il 
y ait un, et un seul, arrangement des atomes reconnu comme étant 
une véritable BMW. Quelle serait son entropie? La réponse est 
zéro. Il n'y aurait aucune incertitude sur quelque détail que ce soit 

1. En toute rigueur, il s' agit du logarithme de base 2. Il y a d'autres façons de 
définir des logarithmes. Par exemple, au lieu du nombre de 2, on peut chercher le 
nombre de 10 qu'il faut multiplier par lui-même pour obtenir un nombre donné. Cela 
définirait le logarithme de base JO, on dit le logarithme décimal. Inutile de dire qu'il 
faut moins de 10 que de 2 pour obtenir un nombre donné. 

La définition officielle de l' entropie en physique est le nombre de foi s qu'il faut 
multiplier par lui-même le nombre noté en mathématique e. Ce nombre « exponen­
tiel » vaut approximativement 2, 71 8 28 1 83. En d' autres termes, l'entropie est le 
logarithme naturel ou népérien, ou encore logarithme de base e, tandis que le 
nombre de bits (77 dans notre exemple) est le logarithme de base 2. Le logarithme 
népérien est un petit peu plus petit que le nombre de bits, d'un facteur 0,7 environ. 
Ainsi, pour les puristes, l'entropie d'un message de 77 bits est 0,7 x 77, ce qui donne 
environ 54. Dans ce livre, je ne ferai pas la différence entre bits et entropie. 
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quand une BMW sort de la chaîne de montage. Du moment qu'on 
fixe un arrangement unique, il n'y a pas d'entropie du tout. 

La deuxième loi de la thermodynamique, qui affirme que 
l'entropie augmente, est une simple façon de dire que plus le temps 
passe, plus on a tendance à perdre la trace des détails. Imaginons 
que nous jetions une gouttelette d'encre noire dans un bac rempli 
d'eau chaude. Au début, nous saurions précisément où se trouve 
1 'encre : le nombre de configurations possibles de la répartition de 
1 'encre n'est pas trop grand. Mais, à mesure que nous verrions 
1' encre diffuser dans 1' eau, nous en saurions de moins en moins sur 
la position des molécules individuelles qui composent l'encre. Le 
nombre d'arrangements correspondant à ce que nous observerions 
- c'est-à-dire un bac rempli d'une eau d'un léger gris uniforme -
est devenu énorme. Nous pourrions attendre tant et plus : nous ne 
verrions pas 1' encre se reformer en une goutte concentrée. 
L'entropie augmente : c'est là la deuxième loi de la thermodyna­
mique. Tout va vers une triste uniformité. 

Un autre exemple: une baignoire pleine d'eau chaude. Que 
savons-nous de l'eau du bain? Admettons qu'elle est dans la bai­
gnoire depuis suffisamment longtemps pour qu'on ne puisse 
détecter aucun mouvement. Nous pouvons mesurer la quantité 
d'eau dans la baignoire (200 litres) et sa température (30 degrés 
Celsius). Mais le bain est plein de molécules d'eau et il y a à l'évi­
dence un très grand nombre d'arrangements de ces molécules cor­
respondant aux conditions données - 200 litres d'eau à 30 degrés 
Celsius. Nous en saurions bien plus si nous pouvions faire des 
mesures précises sur chaque atome. 

L'entropie est une mesure de la quantité d'information perdue 
en détail - des détails qui, pour une raison ou une autre, sont trop 
difficiles à observer. Ainsi, l'entropie est de l'information cachée. 
Dans la plupart des cas, elle 1' est parce qu'elle concerne des choses 
trop petites pour qu'on les voie et trop nombreuses pour qu'on 
puisse en garder la trace. Dans le cas de l'eau du bain, il s'agit de 
détails microscopiques sur ses molécules - leur position et le mou­
vement de chacune d'elles parmi les milliards de milliards de mil­
liards de molécules d'eau individuelles dans la baignoire. 

Que devient l'entropie si l'on refroidit l'eau jusqu'au zéro 
absolu? Si l'on enlève toute l'énergie contenue dans l'eau, les 
molécules se disposeront dans un arrangement unique, le réseau 
gelé qui compose un cristal parfait de glace. 
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Réseau cristallin 

Les molécules sont trop petites pour être vues mais, malgré 
cela, si vous êtes familier des propriétés des cristaux, vous pourrez 
prédire la position de chaque molécule. Un cristal parfait, comme 
la BMW parfaite, n'a pas d'entropie du tout. 

Combien de bits peut-on fourrer dans une bibliothèque ? 

Dans l'usage d'une langue, équivoque et subtilité des nuances 
sont souvent très valorisées. De fait, si les mots avaient un sens 
parfaitement précis qui pouvait être intégré dans un programme 
informatique, le langage, tout comme la littérature, en seraient 
appauvris. Mais la précision en science exige un grand degré 
d'exactitude linguistique. Le mot information peut signifier bien 
des choses : « Je pense que votre information est fausse. » « Pour 
votre information, Mars a deux lunes. » « J'ai une maîtrise en 
sciences de l'information.» «Vous pouvez trouver cette informa­
tion à la bibliothèque du Congrès. » Dans chacune de ces phrases, 
le mot information est utilisé dans un sens spécifique. Ce n'est que 
dans la dernière d'entre elles que poser la question« Où l'informa­
tion est-elle située ? » signifie quelque chose. 

Mais poursuivons sur cette idée de localisation. Si je vous dis 
que le général Grant est enterré dans la tombe de Grant, nous 
serons bien d'accord que je vous ai fourni une bribe d'information. 
Mais où se trouve cette information ? Dans votre tête ? Dans la 
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mienne? S'agit-il d'une chose en quelque sorte trop abstraite pour 
être localisée? Est-elle diffuse dans l'univers, à la disposition de 
n'importe qui, n'importe où? 

Voici une réponse très concrète: l'information est sur cette 
page, conservée sous la forme physique de lettres faites de carbone 
et autres molécules. En ce sens, l'information est quelque chose de 
tangible- c'est presque une substance; au point que l'information 
dans votre livre et celle du mien sont différentes. Dans votre livre, 
elle dit que le général Grant est enterré dans sa tombe. Vous pré­
sumez peut-être qu'elle dit la même chose dans le mien, mais vous 
n'en êtes pas certain. Il se peut que mon livre affirme que le 
général Grant est enterré dans la grande pyramide de Gizeh . .. En 
fait, aucun livre ne contient l'information: l' information que le 
général Grant est enterré dans sa tombe se trouve ... dans la tombe 
de Grant! 

Dans le sens où les physiciens utilisent le mot, l'information est 
faite de matière1 et se trouve quelque part. L' information contenue 
dans ce livre est située dans un volume rectangulaire qui fait 
environ 15 centimètres de large, 25 centimètres de long et un peu 
moins de 3 centimètres d'épaisseur - c'est-à-dire environ 
1 000 centimètres cubes2• Combien y a-t-il de bits d'information 
cachés entre les couvertures de ce livre ? Une ligne imprimée 
contient en gros 70 caractères - lettres, signes de ponctuation et 
espaces. À raison de 40 lignes par page et de 430 pages, on est un 
peu au-dessus du million de caractères. 

Le clavier de mon ordinateur a une centaine de symboles, y 
compris les minuscules, les majuscules et les signes de ponctua­
tion. Cela signifie que le nombre de messages distincts qui pour­
raient être contenus dans ce livre est d'environ lOO multiplié par 
lui-même un million de fois, autrement dit 100 élevé à la puis­
sance un million. Ce nombre, énorme, est du même ordre que 2 
multiplié par lui-même 7 millions de fois. Le livre contient 
environ 7 millions de bits d'information. En d'autres termes, si 
j'avais écrit mon livre en morse, il aurait fallu 7 millions de points 

1. Quand des physiciens utilisent le mot matière, ils n'entendent pas seulement 
des objets faits d'atomes. Les autres particules élémentaires, comme les photons, les 
neutrinos et les gravitons, ont aussi droit à cette appellation. 

2. Les dimensions ne sont qu'une estimation basée sur celles de mon précédent 
livre. Il est clair que les dimensions finales de celui-ci seront légèrement différentes. 
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et de traits. Divisé par le volume du livre, nous trouvons 7 000 bits 
par centimètre cube. Telle est la densité d'information contenue 
dans ce volume de pages imprimées. 

J'ai lu une fois que la Grande Bibliothèque d'Alexandrie conte­
nait mille milliards de bits avant d'avoir été réduite en cendres. 
Bien que ne faisant pas officiellement partie des Sept Merveilles du 
monde, cette bibliothèque était néanmoins une des plus grandes 
merveilles du monde antique. Elle fut construite sous le règne de 
Ptolémée II et elle est réputée avoir contenu une copie de chaque 
document important jamais écrit, sous la forme d'un demi-million 
de rouleaux de parchemin. Nul ne sait qui l'a incendiée mais nous 
pouvons être sûrs qu'énormément d'information, d'une valeur 
inestimable, est partie en fumée. Quelle quantité exactement ? Je 
dirais qu'il y avait une cinquantaine de nos pages dans un rouleau 
de parchemin. S'il s'agit de pages semblables à celle que vous êtes 
en train de lire, un rouleau représentait un million de bits, à 
quelques centaines de mille près. Dans ces conditions, la biblio­
thèque de Ptolémée aurait dû contenir cinq cents milliards de bits­
pas très loin de ce que j'avais lu. 

La perte de cette information a été un des grands malheurs dont 
les spécialistes de l'Antiquité doivent s'accommoder aujourd'hui. 
Mais cela aurait pu être pire. Que dire si tous les coins et recoins, si 
chaque centimètre cube disponible avait été rempli de livres comme 
celui-ci? Je ne sais pas exactement quelle était la taille de la Grande 
Bibliothèque mais disons qu'elle faisait 60 x 30 x 10 mètres, soit de 
l'ordre de 20 000 mètres cubes- la dimension d'un bâtiment public 
de bonne taille d'aujourd'hui. Cela donne 20 milliards de centimètres 
cubes. 
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Sachant cela, il est facile d'évaluer combien de bits d'informa­
tion pourraient être stockés dans le bâtiment. À raison de 7 000 bits 
par centimètre cube, cela fait en tout 1,4 x 1014 bits. Prodigieux ! 

Mais pourquoi s'arrêter aux livres? Si chaque livre était réduit 
au dixième de son volume, dix fois plus de bits d'information 
pourraient y être entassés. Mettre le contenu en microfiches per­
mettrait d'en emmagasiner encore davantage. Et numériser chaque 
livre plus encore. 

Y a-t-il quelque chose de primordial en physique qui impose­
rait un seuil à la quantité d'espace requise pour contenir un bit 
unique ? Les dimensions physiques d'un bit de données réel 
doivent-elles être plus grandes que celles d'un atome, d'un noyau, 
d'un quark? Pouvons-nous diviser indéfiniment l'espace et le rem­
plir sans cesse d'information ? Ou y a-t-il une limite - pas une 
limite pratique, technologique, mais la conséquence d'une loi pro­
fonde de la nature ? 

Le bit d'information le plus petit 

Plus petit qu'un atome, qu'un quark et même qu'un neutrino: 
le bit élémentaire pourrait bien être la brique la plus fondamentale. 
Sans aucune structure, le bit est simplement là - ou pas. John 
Wheeler croyait que tous les objets matériels sont faits de bits 
d'information. Idée qu'il a exprimée en une formule ramassée : «ft 
from bit», et qu'on pourrait traduire par« la matière vient du bit» 
ou encore «tout n'est qu'information». 

John supposait qu'un bit, le plus élémentaire de tous les objets, 
a la plus petite taille possible - ce quantum fondamental de lon­
gueur découvert par Max Planck il y a plus d'un siècle. L'image 
approximative que tous les physiciens ont en tête est l'espace 
divisé en minuscules cellules à 1' échelle de Planck, un peu comme 
un échiquier en trois dimensions. Un bit d'information peut être 
stocké dans chaque cellule. Le bit peut être représenté comme une 
particule très simple, chaque cellule pouvant en contenir une ou 
non. Une autre façon de voir est d'imaginer que ces cellules for­
ment un énorme jeu de morpion en trois dimensions. 

D'après la philosophie « It from bit» de Wheeler, les condi­
tions matérielles du monde à un quelconque instant donné peuvent 
être représentées par un « message » de ce type. Si nous avions la 
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clef du code, nous saurions exactement ce qui se passe dans cette 
portion d'espace. Par exemple, s'agit-il de ce que nous appelons 
habituellement 1' espace vide - un vacuum -, ou bien un morceau 
de fer, ou encore l'intérieur d'un noyau? 

Du fait que le monde se modifie à mesure que le temps passe -
les planètes se déplacent, des particules se désintègrent, des gens 
naissent et meurent-, le message en 0 et en X doit aussi changer. 
À un instant, le motif pourrait ressembler au dessin ci-dessus; un 
peu plus tard, il faudrait en réarranger la disposition. 

Dans cet univers d'information de Wheeler, les lois de la phy­
sique consisteraient en règles sur la façon dont la configuration des 
bits doit être actualisée d'un instant à l'autre. De telles règles, pour 
peu qu'elles soient correctement construites, autoriseraient des 
ondes de 0 et de X à se propager à travers le treillis de cellules 
représentant ainsi les ondes lumineuses. Un grand morceau de 0 
compact pourrait perturber la distribution de X et de 0 dans son 
voisinage : ainsi pourrait être représenté le champ gravitationnel 
d'une lourde masse. 

Revenons-en à la question sur la quantité d'information qui 
pourrait être enfournée dans la bibliothèque d'Alexandrie. Tout ce 
que nous avons à faire est diviser le volume de la bibliothèque -
20 milliards de centimètres cubes - en cellules à 1' échelle de 
Planck: la réponse est de l'ordre de 10109 bits. 

Cela fait beaucoup : de loin plus que ce que contiennent 
Internet tout entier, tous les livres du monde, les disques durs, les 
CD - en fait énormément plus. Pour avoir une idée de la quantité 
d'information représentée par 10109 bits, imaginons combien de 
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livres ordinaires il faudrait pour la contenir. La réponse est bien 
plus que ce qu'il serait possible de faire tenir en remplissant tout 
1 'univers observable ... 

La philosophie « It from bit » qui décrit un monde « cellu­
laire» rempli de bits d'information à l'échelle de Planck est très 
séduisante. Elle a influencé les physiciens sur de nombreux plans. 
Richard Feynman était un de ses grands défenseurs. Il a passé pas 
mal de temps à construire des univers simplifiés faits de bits rem­
plissant 1' espace. Mais elle est fausse. Comme nous le verrons, 
Ptolémée aurait été déçu d'apprendre que sa Grande Bibliothèque 
n'aurait jamais pu contenir davantage qu'un tout petit 1074 bits1. 

Je peux plus ou moins me représenter ce que signifie un million : 
un cube d'un mètre de côté contient un million de boules de gomme. 
Mais un milliard? Mille milliards? Il est difficile de faire la diffé­
rence entre les deux, même si nous savons que le second est mille fois 
plus grand que le premier. Quant à 1074 ou 10109, ce sont là des 
nombres bien trop grands pour être appréhendés; tout ce qu'on peut 
dire est que 10109 est beaucoup plus grand que 1074• En fait, 1074 -le 
véritable nombre de bits d'information qui pourraient tenir dans la 
bibliothèque d'Alexandrie - est une fraction infime du 10109 que nous 
avons calculé. Pourquoi une différence aussi énorme ? Réponse au 
prochain chapitre ... Mais je vais vous donner un indice tout de suite. 

Peur et paranoïa chez les rois et les princes sont une source de 
sujets d'histoire par trop communs. Ptolémée en souffrait-il ? Je 
n'en ai aucune idée mais imaginons comment il aurait pu réagir à 
une rumeur disant que des informations secrètes étaient cachées 
par ses ennemis dans sa bibliothèque. Il aurait pu se croire autorisé 
à promulguer une loi draconienne interdisant toute information 
cachée. Concernant la bibliothèque d'Alexandrie, la loi imaginaire 
de Ptolémée aurait pu exiger que chaque bit d'information soit 
visible de 1 'extérieur du bâtiment. Pour se conformer à la loi, il 
aurait fallu que toute l'information fût écrite sur les murs extérieurs 
de la bibliothèque. Le bibliothécaire se serait vu interdire de cacher 
un simple bit à l'intérieur. Des hiéroglyphes sur les murs exté­
rieurs ? Autorisé. Des écritures en caractères romains, grecs, arabes 
sur les murs? Autorisé. Mais des rouleaux emportés à l'intérieur: 
interdit. Quel gaspillage de place ! Mais telle était la loi. Dans ces 

1. Comme par hasard, c'est à peu près le nombre de bits que pourrait contenir un 
univers entièrement rempli de livres imprimés. 
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circonstances, quel était le nombre maximal de bits que Ptolémée 
pouvait s'attendre à conserver dans sa bibliothèque ? 

Pour trouver la réponse, Ptolémée aurait demandé à ses serviteurs 
de mesurer soigneusement les dimensions extérieures du bâtiment et 
de calculer 1 'aire des murs extérieurs et du toit (laissons de côté les 
arches et le sol). Ce qui donne: (60 x lü) + (60 x 10) + (30 x 10) 
+ (30 x lü) + (60 x 30), ce qui est égal à 3 600 mètres carrés. Remar­
quez que, cette fois, l'unité est le mètre carré et non plus le mètre 
cube. 

Mais le roi voulait que l'aire soit mesurée en unités de Planck 
plutôt qu'en mètres carrés. Je vais le faire pour vous. Le nombre de 
bits avec lesquels il aurait pu recouvrir les murs et le toit est 
d'environ 1074. 

Une des découvertes les plus surprenantes, et les plus bizarres, 
de la physique moderne est qu'il n'y a nul besoin de la loi de Pto­
lémée dans le monde réel. La nature a déjà fourni une telle loi que 
même les rois ne peuvent abroger. C'est une des lois les plus pro­
fondes de la nature qui ait été découverte : la quantité maximale 
d'information qui peut être emmagasinée dans une région de 
l'espace est égale à l'aire de cette dernière et non à son volume. 
C'est cette étrange restriction dans le remplissage de l'espace avec 
l'information qui forme le sujet du chapitre 18. 

Entropie et chaleur 

La chaleur est l'énergie du mouvement chaotique aléatoire, 
l'entropie la quantité d'information microscopique cachée. Considé-
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rons l'eau du bain, maintenant refroidie à la plus basse température 
possible, le zéro absolu, où chaque molécule est bloquée à une place 
précise à l'intérieur du cristal de glace. Il y a très peu d'imprécision 
sur la position de chaque molécule. En fait, quiconque connaît la 
théorie des cristaux de glace pourrait dire précisément où se trouve 
chaque atome, même sans microscope. Il n'y a pas d'information 
cachée. Énergie, température et entropie ont une valeur nulle. 

Ajoutons maintenant un peu de chaleur en réchauffant la glace. 
Les molécules commencent à s'agiter, mais un peu seulement. Une 
petite quantité d'information est perdue : nous avons perdu la trace, 
même si ce n'est qu'un petit peu, de détails; le nombre de confi­
gurations que nous pourrions confondre entre elles par erreur est 
plus grand qu'il ne l'était. Ainsi, un peu de chaleur fait s'accroître 
l'entropie et cela s'aggrave quand on augmente encore l'énergie. 
Le cristal approche du point de fusion et les molécules commen­
cent tout juste à glisser les unes sur les autres. Conserver la trace 
de tous les détails devient vite inaccessible. Autrement dit, énergie 
et entropie augmentent en même temps. 

Énergie et entropie sont des choses différentes. L'énergie prend 
de nombreuses formes mais l'une d'entre elles, la chaleur, est 
jumelle siamoise de 1 'entropie. 

Où l'on reparle de la deuxième loi de la thermodynamique 

La première loi de la thermodynamique concerne la conserva­
tion de l'énergie: on ne peut créer de l'énergie, pas plus qu'en 
détruire; tout ce qu'on peut faire est en changer la forme. La 
deuxième loi est encore plus décourageante : l'ignorance augmente 
toujours. 

Imaginez la scène où un plongeur saute d'un tremplin dans une 
piSCine: 

énergie potentielle ~ énergie cinétique ~ chaleur 

Il s'arrête rapidement et 1' énergie potentielle de départ s'est 
transformée, provoquant une légère augmentation de l'énergie ther­
mique (la chaleur) de l'eau. En même temps, il y a un accroisse­
ment parallèle de l'entropie. 

Le plongeur voudrait renouveler 1' expérience mais il est pares­
seux et ne veut pas remonter sur le tremplin par l'échelle. Il sait 
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que l'énergie ne disparaît jamais: pourquoi ne pas attendre qu'une 
partie de la chaleur du bassin retourne à l'état d'énergie potentielle, 
son énergie potentielle? La conservation de l'énergie n'interdit 
aucunement qu'un léger refroidissement du bassin 1' expédie sur le 
tremplin : ce serait le film inversé du plongeon. Non seulement il 
finirait dessus mais l'entropie du bassin diminuerait, entraînant une 
surprenante baisse de l'ignorance. 

Malheureusement, notre ami n'a suivi que la moitié de son 
cours de thermodynamique, la première moitié. Il aurait appris 
dans la seconde ce que nous, nous savons: l ' entropie augmente 
toujours. L'énergie se dégrade toujours. Énergie potentielle, ciné­
tique, chimique, etc. d'une part, chaleur de l'autre : le passage de 
l'énergie d'une forme à une autre se fait toujours dans le sens de 
plus de chaleur et moins de ces formes d'énergie organisées, non 
chaotiques. Telle est la deuxième loi de la thermodynamique : 
l'entropie totale de l'univers augmente toujours. 

C'est la raison pour laquelle une voiture s'arrêtera toujours 
dans un crissement de pneus quand on appuie sur le frein, alors 
qu'appuyer sur le frein d'une voiture à l'arrêt ne la mettra pas en 
mouvement. La chaleur incohérente du sol et de 1 'air ne peut pas 
être transformée en cette forme d' énergie plus organisée qu'est 
l'énergie cinétique d'un véhicule en mouvement. C'est aussi la 
raison pour laquelle la chaleur de la mer ne peut être captée pour 
résoudre les problèmes d'énergie de la société. Globalement, les 
formes organisées de l'énergie se dégradent en chaleur, pas le 
contraire. 

Chaleur, entropie, information : qu'est-ce que ces concepts 
concrets, utilitaires ont à voir avec les trous noirs et les fondements 
de la physique ? Tout. .. Nous verrons au prochain chapitre que les 
trous noirs sont fondamentalement des conteneurs d'information 
cachée. En fait, ils sont les réservoirs à information remplis de la 
façon la plus dense qui soit dans la nature. Cela pourrait bien être 
la meilleure définition d'un trou noir. Mais regardons comment 
Jacob Bekenstein et Stephen Hawking en sont venus à se rendre 
compte de ce fait capital. 
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La bande de Wheeler, 
ou quelle quantité d'information 

peut-on fourrer dans un trou noir ? 

En 1972, pendant que je discutais avec Richard Feynman au 
West End Café, un jeune diplômé de Princeton, Jacob Bekenstein, 
se demandait ce que la chaleur, l'entropie et l'information ont à 
voir avec les trous noirs. À cette époque, Princeton était le centre 
du monde pour tout ce qui touche à la physique de la gravitation. 
Il y a peut-être un rapport avec le fait qu'Einstein avait vécu là 
pendant plus de vingt ans bien que, en 1972, il fût mort depuis dix­
sept ans. Le professeur de Princeton qui a suscité chez nombre de 
jeunes et brillants physiciens l'envie d'étudier la gravité et de 
méditer sur les trous noirs était John Archibald Wheeler- un des 
grands visionnaires de la physique moderne. Parmi les nombreux 
physiciens célèbres qui furent profondément influencés par lui à 
cette époque: Charles Misner, Kip Thome, Claudio Teitelboim et 
Jacob Bekenstein. Wheeler, qui avait été auparavant le patron de 
thèse de Feynman, était un disciple d'Einstein. Tout comme le 
grand homme, il était convaincu que la clef des lois de 1 'univers se 
trouvait dans la théorie de la gravitation. Mais Wheeler - qui avait 
travaillé avec Niels Bohr - était, contrairement à Einstein, aussi 
partisan de la mécanique quantique. C'est ainsi que Princeton était 
un centre de recherches non seulement sur la gravitation mais aussi 
sur la gravité quantique. 

La théorie de la gravité était alors une morne plaine de la phy­
sique théorique où peu avaient le goût de s'aventurer. Les physi­
ciens s'occupant de particules élémentaires progressaient à pas de 
géants dans la démarche réductionniste vers des structures toujours 
plus minuscules. Les atomes avaient depuis longtemps conduit aux 
noyaux et ceux-ci aux quarks. Les neutrinos trouvaient leur juste 
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place, à l'égal des électrons, et l'on avait déjà postulé l'existence 
de particules nouvelles comme les quarks charmés, qui en étaient à 
un an ou deux de leur découverte expérimentale. La radioactivité 
des noyaux avait en fin de compte été maîtrisée et la mise au point 
du modèle standard des particules élémentaires était sur le point 
d'être achevée. Les physiciens qui s'occupaient de particules élé­
mentaires, moi compris, pensaient qu'ils avaient mieux à faire que 
perdre leur temps avec la gravité. Il y avait des exceptions, comme 
Steven Weinberg, mais la plupart considéraient le sujet comme 
futile. 

Rétrospectivement, on peut dire que ce dédain pour la gravita­
tion était à très courte vue. Comment se faisait-il que les 
énergiques leaders de la physique, ces pionniers intrépides, fussent 
aussi peu curieux de ce qui touchait à la gravitation ? La raison en 
est qu'ils ne voyaient absolument pas en quoi cette dernière aurait 
pu influer de manière significative sur la façon dont les particules 
interagissent. Imaginez que nous disposions d'un interrupteur nous 
permettant d'annuler la force électrique à l' intérieur d'un atome 
entre noyau et électrons, abandonnant de ce fait à la gravitation le 
maintien en orbite des électrons. Qu'arriverait-il à l'atome si nous 
commutions l'interrupteur? Il se dilaterait immédiatement parce 
que les forces qui le confinaient auraient diminué d'intensité. Pour 
parvenir à quelle taille? Il deviendrait bien plus grand que l'uni­
vers observable ! 

Et que se passerait-il si nous laissions en place les forces élec­
triques mais interrompions la gravité ? La Terre s'échapperait loin 
du Soleil mais, au niveau de l'atome, les changements seraient bien 
trop petits pour qu'on perçoive une quelconque différence. Quanti­
tativement, la force gravitationnelle entre deux électrons d'un 
atome est en gros un million de milliards de milliards de milliards 
de milliards de fois plus faible que les forces électriques. 

Tel était l'environnement intellectuel quand John Wheeler 
entreprit avec audace l'exploration de l'océan d'ignorance qui 
séparait le monde conformiste des particules élémentaires de la 
théorie de la gravitation d'Einstein. Wheeler lui-même était une 
énigme ambulante. À le voir et à 1 'entendre, il apparaissait comme 
un homme d'affaires très comme il faut. Il aurait facilement pu 
s'intégrer aux conseils d'administration des entreprises américaines 
les plus conservatrices. De fait, il avait des idées très conserva­
trices. La guerre froide avait beau être terminée depuis longtemps, 
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John demeurait un anticommuniste convaincu. Malgré cela, au 
cours des années 1960 et 1970, alors que les campus universitaires 
étaient le théâtre d'un activisme sans précédent, il était profondé­
ment aimé de ses étudiants. Claudio Teitelboim, qui est 
aujourd'hui le physicien latino-américain le plus éminent, était un 
des étudiants de John 1• Claudio, le rejeton d'une célèbre famille 
chilienne de gauche, était 1 'un des nombreux disciples de John qui 
devinrent plus tard célèbres. Sa famille était politiquement liée à 
Salvador Allende ; Claudio lui-même était un intrépide adversaire 
déclaré du régime dictatorial de Pinochet. Mais, en dépit de leurs 
différences politiques, John et Claudio ont été liés par une amitié 
extraordinaire basée sur 1' estime et le respect mutuel des opinions 
de l'autre. 

J'ai rencontré Wheeler pour la première fois en 1961. J'étais en 
licence au City College de New York avec, dirons-nous, un dossier 
universitaire peu orthodoxe. Un de mes professeurs, Harry Soo­
dack - un type qui mâchonnait son cigare en jurant, originaire des 
mêmes milieux ouvriers juifs de gauche que moi -, m'a fait des­
cendre à Princeton pour le rencontrer. L'idée était que Wheeler 
allait être impressionné et que je pourrais être admis en maîtrise 
bien que n'ayant pas encore ma licence en poche. À ce moment-là, 
je travaillais comme plombier dans le South Bronx et ma mère 
pensait que je devrais être habillé convenablement pour cette ren­
contre. Dans l'esprit de ma mère, cela voulait dire que je devrais 
montrer ma solidarité avec ma classe sociale et mettre mes habits 
de travail. De nos jours, mon plombier de Palo Alto s'habille à peu 
près de la même manière que je le fais quand je donne une confé­
rence à 1 'université de Stanford. Mais, en 1961, ma tenue de plom­
bier était la même que celle de mon père et que celle de tous ses 
copains plombiers du South Bronx - salopette à la Li'l Abne~, 

1. La vie de Claudio a été pleine d'événements dramatiques. Un des épisodes les 
plus sensationnels se produisit en 2005, quand il découvrit que son père était Alvaro 
Bunster, le patriarche d'une héroïque famille antifasciste. Comme un célèbre journal 
chilien l'a écrit sur sa manchette : «L'illustre physicien chilien à la recherche des 
origines de l'univers découvre les siennes». Depuis, Claudio a changé son nom de 
famille en Bunster. 

2. Lil'Abner était une courte bande dessinée de quelques cartouches (un« comic 
strip », comme Kelvin et Hobbs, ou Peanuts, plus connus en France) qui a été 
publiée dans de nombreux quotidiens américains de 1934 à 1977 et était donc très 
connue du grand public. Elle mettait en scène un clan fictif de « hillbillies » dans le 
décor tout aussi fictif du village pauvre de Dogpatch (« Coinachiens »),dans le Ken­
tucky. (N.d.T.) 
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chemise de travail en flanelle bleue et grosses chaussures de chan­
tier. J'arborais aussi une cagoule pour protéger mes cheveux de la 
poussière et de la crasse. 

Quand Harry rn' a récupéré pour me conduire à Princeton, il est 
resté pantois : son cigare lui est tombé de la bouche ... et il m'a 
envoyé me rhabiller. Il m'a expliqué que ce n'était pas le genre de 
Wheeler. 

Dès 1 'instant où je me suis avancé dans le bureau du grand pro­
fesseur, j'ai compris ce que Harry avait voulu dire. La seule façon 
pour moi de décrire l'homme qui m'a accueilli est qu'il avait l'air 
d'un républicain. Que diable étais-je venu faire dans le nid de 
Wasps1 qu'était cette université? 

Deux heures plus tard, j'étais complètement séduit. John 
m'avait décrit avec enthousiasme comment il imaginait que l'espace 
et le temps seraient un monde sauvage, agité, écumant de fluctua­
tions quantiques si l'on pouvait les voir à travers un microscope 
démentiellement puissant. Il m'expliqua que le problème le plus 
profond et le plus excitant de la physique était d'unifier les deux 
grandes théories d'Einstein - la relativité générale et la mécanique 
quantique. Il disait que c'est seulement à 1' échelle de Planck que les 
particules élémentaires révéleraient leur nature véritable qui ne 
serait que géométrie - une géométrie quantique. Pour le jeune aspi­
rant physicien que j'étais, l'homme d'affaires à l'apparence guindée 
s'était métamorphosé en visionnaire idéaliste. Ce que je désirais 
par-dessus tout était me jeter dans la bataille derrière cet homme. 

John Wheeler était-il vraiment aussi conservateur qu'il en avait 
l'air? Je n'en sais vraiment rien. En tout cas, il n'était sûrement 
pas un moralisateur pudibond. Une fois que nous étions, avec ma 
femme et John, en train de boire un verre sur la plage, dans un café 
de Valparaiso, il s'est levé pour marcher un peu, nous expliquant 
qu'il voulait reluquer les filles sud-américaines en bikini. Il allait 
alors sur ses quatre-vingt-dix ans. 

Quoi qu'il en soit, je n'ai jamais rejoint la bande de Wheeler : 
Princeton ne m'a pas accepté. Je suis parti à Comell, où la phy­
sique était bien plus insipide. Mais bien des années ont passé avant 
que je ne ressente le même frisson qu'en 1961. 

1. Wasp, guêpe, mais aussi abréviation de White Anglo-Saxon Protestant, dési­
gnant un membre des classes aisées et influentes américaines - d'où le jeu de mot 
sur nid de guêpes/repaire de Wasps. Le Parti républicain est, aux États-Unis, le parti 
conservateur. (N.d.T.) 
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Vers 1970, Wheeler s' est énormément intéressé aux objets 
s'effondrant sous 1 'effet de la gravité que Karl Schwarzschild avait 
décrits en 1917. À 1 'époque, on les appelait étoiles noires, ou 
étoiles sombres. Mais cela ne traduisait pas la nature de ces objets 
-le fait qu'ils sont des trous profonds de l' espace dont l'attraction 
gravitationnelle est irrésistible. Wheeler a commencé à les nommer 
trous noirs. Au départ, cette dénomination fut blackboulée par la 
prestigieuse revue américaine de physique, la Physical Review. 
Aujourd'hui, les raisons en paraissent grotesques : l' expression 
trou noir était considérée comme obscène ! Mais John a bataillé au 
comité éditorial et trous noirs ils se nomment désormais 1• 

De façon amusante, la création suivante de John fut le dicton: 
«Les trous noirs n'ont pas de poils. » Je ne sais pas si la Physical 
Review s'est sentie une fois de plus outragée, mais la terminologie 
s'est incrustée. Wheeler ne cherchait pas à provoquer les éditeurs 
de la revue. Bien au contraire, il réalisait une très sérieuse avancée 
sur les propriétés de l'horizon des trous noirs. Ce qu'il entendait 
par « poils » était les caractéristiques observables comme les 
bosses et autres irrégularités. Wheeler mettait en lumière le fait que 
l'horizon d 'un trou noir était sans trait distinctif, aussi lisse que le 
plus lisse des crânes chauves - en réalité bien plus lisse. Quand un 
trou noir se forme, par exemple par effondrement d'une étoile, 
1 'horizon se fixe très vite en une sphère parfaitement régulière, 
sans aucune aspérité. En dehors de la masse et de la vitesse de rota­
tion, deux trous noirs sont parfaitement identiques. C'est du moins 
ce qu'on croyait. 

Jacob Bekenstein est israélien. C'est un homme petit et calme. 
Son apparence est celle d'un homme doux et cultivé mais elle dis­
simule son audace intellectuelle. En 1972, il était un des étudiants 
de troisième cycle de Wheeler qui se préoccupaient des trous noirs. 
Ce n'est pas tant les objets astrophysiques qu'on pourrait un jour 
finir par voir au télescope qui l'intéressaient. Bekenstein était pas­
sionné par les fondements de la physique, ses principes de base 
sous-jacents, et il sentait que les trous noirs pourraient révéler 
quelque chose de profond sur les lois de la nature. Il était particu­
lièrement intrigué par la façon dont les principes de la mécanique 
quantique et de la thermodynamique pourraient s' adapter aux trous 

1. J'ai entendu cette histoire pour la première fois de la bouche du grand spécia­
liste de la relativité générale Werner Israel. 
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noirs, chose qui avait tellement préoccupé Einstein. De fait, la 
façon de faire de la physique de Bekenstein ressemblait beaucoup 
à celle d'Einstein : tous deux étaient maîtres en expériences de 
pensée. En faisant intervenir très peu de mathématiques mais avec 
une réflexion intense et profonde sur les principes de la physique et 
la façon dont ils s'appliquent à des circonstances imaginées (mais 
possibles), les deux hommes étaient capables d'arriver à des 
conclusions qui menaient très loin et pouvaient considérablement 
influer sur 1' avenir de la physique. 

Voici en quelques mots la question de Bekenstein. Imaginez 
que vous soyez en orbite autour d'un trou noir. Vous avez en votre 
possession une bouteille de gaz chaud - du gaz avec un bon paquet 
d'entropie. Vous lancez votre bouteille d'entropie à l'intérieur du 
trou noir. De ce que nous savons, la bouteille devrait simplement 
se volatiliser derrière l'horizon. Comme on peut s'y attendre, cette 
entropie disparaîtrait complètement de 1 'univers observable. 
D'après ce que nous avons vu, l'horizon lisse et chauve ne pourrait 
en aucun cas dissimuler une information quelconque. Il semblerait 
donc que 1 'entropie de 1 'univers ait diminué, en contradiction avec 
la deuxième loi de la thermodynamique qui dit que 1' entropie ne 
diminue jamais. Serait-il possible de violer si facilement un prin­
cipe aussi profond que la deuxième loi ? Einstein en aurait été 
horrifié ! 

Pour Bekenstein, la deuxième loi était trop profondément 
ancrée dans les fondements de la physique pour être violée aussi 
aisément. Il fit donc une proposition radicalement nouvelle : les 
trous noirs doivent eux-mêmes avoir de l' entropie. Il soutenait que, 
si l'on ajoute toute l'entropie de l'univers - l'information man­
quante dans les étoiles, le gaz interstellaire, l'atmosphère des pla­
nètes, 1' eau chaude de toutes les baignoires -, on doit inclure une 
certaine quantité d'entropie pour chaque trou noir. En outre, plus 
gros est le trou noir, plus grande est son entropie. De cette manière, 
Bekenstein pouvait sauver la deuxième loi. Nul doute qu'Einstein 
aurait approuvé. 

Voici comment Bekenstein s'y prit. L'entropie va toujours de 
pair avec l'énergie. Elle a un rapport avec le nombre d'arrange­
ments de quelque chose, et ce quelque chose, dans tous les cas, 
possède de l'énergie. Même l'encre de cette page est faite d ' atomes 
ayant une masse et donc, d'après Einstein, de 1' énergie puisque la 
masse est une forme d'énergie. On peut dire que l'entropie 
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décompte les différentes façons possibles d'arranger les bits 
d'énergie. 

Quand, en pensée, Bekenstein a jeté une bouteille de gaz chaud 
dans un trou noir, il a augmenté l'énergie du trou noir. En retour, 
cela signifie un accroissement de la masse et de la taille du trou noir. 
Si, ainsi que Bekenstein 1 'avait deviné, les trous noirs possèdent de 
1 'entropie, comme celle-ci s'accroît en même temps que leur masse, 
on pouvait sauver la deuxième loi : 1 'entropie du trou noir augmen­
terait plus qu'assez pour compenser ce qui avait été perdu. 

Avant d'expliquer comment Bekenstein a trouvé la formule 
pour l'entropie d'un trou noir, il me faut expliquer en quoi cette 
idée était si choquante - tellement que, si on 1 'en croit, Stephen 
Hawking l'a tout d'abord écartée comme un non-sens 1• 

L'entropie décompte les autres arrangements possibles, mais 
les arrangements de quoi? Si l'horizon d'un trou noir a aussi peu 
de signes distinctifs que le plus lisse des crânes chauves qu'on 
puisse imaginer, qu'y a-t-il à compter? En suivant cette logique, 
un trou noir devrait avoir une entropie nulle. L'affirmation de John 
Wheeler, «Les trous noirs n'ont pas de poils», semble contredire 
directement la théorie de Bekenstein. 

Comment réconcilier le maître et 1' élève ? Laissez-moi vous 
donner un exemple qui va vous aider à comprendre. La partie 
imprimée sur une page comportant différentes nuances de gris est 
en réalité faite de minuscules points noirs et blancs. Supposons que 
nous disposions d'un million de points noirs et d'autant de blancs. 
Une configuration possible est de diviser la page en deux, horizon­
talement ou verticalement : une demi-page noire, l'autre blanche. 
Ce qui ne donne que quatre possibilités. 

Nous voyons un motif solide, des distinctions acerees, mais 
seulement très peu de possibilités d'arrangements. Un tel cas est 
typique d'une faible entropie. 

l. Il a décrit son scepticisme initial dans son livre Une brève histoire du temps. 
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Passons maintenant à 1 'autre extrême et répartissons au hasard 
les pixels noirs et blancs, en nombre égal, sur le même carré. Nous 
voyons un gris plus ou moins uniforme. Si les pixels sont vraiment 
petits, on aura l'impression d'un gris très uniforme. Il y a un 
nombre énorme de façons de réarranger les points noirs et blancs 
sans qu'on puisse faire la différence sans une loupe. 

Nous voyons ici qu'une grande entropie va de pair avec une 
apparence uniforme, «chauve». 

L'association d'uniformité apparente et de grande entropie 
indique quelque chose d'important. Elle implique que le système­
peu importe ce qu'il est - doit être composé d'un très grand 
nombre d'objets microscopiques qui 1) sont trop petits pour qu'on 
puisse les voir et 2) peuvent être réarrangés de multiples façons 
sans que 1 'apparence essentielle du système en soit affectée. 

Comment Bekenstein a calculé l'entropie d'un trou noir 

L'observation de Bekenstein disant que les trous noirs doivent 
avoir de 1' entropie - en d'autres termes que, malgré leur apparente 
calvitie, ils détiennent de l'information cachée- est une de celles, 
simples mais profondes, qui changent d'un seul coup le cours de la 
physique. Quand j'ai commencé à écrire des livres de vulgarisa­
tion, on m'a fermement conseillé de limiter les équations à la 
seule: E = mc2• On m'a prévenu que chaque équation supplémen­
taire ferait baisser les ventes de dix mille exemplaires. Franche­
ment, cela va à 1 'encontre de mon expérience. Les gens aiment les 
défis; ce qu'ils refusent, c'est qu'on les ennuie. Après un grand 
moment d'introspection, j'ai décidé de prendre le risque. Le raison­
nement de Bekenstein est d'une simplicité extraordinaire et d'une 
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telle beauté que ne pas l'inclure dans ce livre me donnerait 
l'impression d'en dévaloriser le contenu. Mais j'ai veillé à pré­
senter les résultats de façon que le lecteur le moins porté sur les 
mathématiques puisse tranquillement omettre ces quelques équa­
tions sans perdre 1 'essentiel. 

Bekenstein ne s'est pas directement posé la question de savoir 
combien de bits d'information pouvaient être cachés à l'intérieur 
d'un trou noir de taille donnée. Il s'est plutôt demandé quel chan­
gement affecterait la taille du trou noir si un simple bit d'informa­
tion était jeté dedans. C'est la même chose que chercher de com­
bien 1' eau va monter dans la baignoire si une seule goutte d'eau est 
ajoutée ou, mieux encore, si un seul atome est ajouté. 

Cela soulève une autre question : comment ajouter un bit 
unique ? Bekenstein doit-il lancer un simple point, imprimé sur 
un bout de papier? Bien sûr que non: ce point est composé d'un 
nombre gigantesque d'atomes, tout comme le papier. Il y a bien 
plus d'information dans un point que dans un bit unique. La 
meilleure stratégie serait de jeter dedans une particule élémen­
taire. 

Supposons, par exemple, qu'un seul photon tombe dans un trou 
noir. Mais même un seul photon peut transporter davantage qu'un 
simple bit d'information : en particulier, la connaissance du lieu 
exact où il a franchi l'horizon représente un bon paquet d' informa­
tion. C'est là que Bekenstein a fait un usage astucieux du concept 
d'incertitude de Heisenberg. Il a dit que la position du photon pou­
vait être aussi floue que possible, pourvu seulement qu'il pénètre 
dans le trou noir. L'existence d'un tel « photon incertain » trans­
porterait un unique bit d'information- à savoir qu'il est là, quelque 
part dans le trou noir. 

Rappelez-vous ce que nous avons vu au chapitre 4 : le pouvoir 
de résolution d'un faisceau lumineux ne peut être meilleur que sa 
longueur d'onde. Dans ce cas particulier, Bekenstein ne cherchait 
pas à distinguer une tache sur 1 'horizon. Il voulait être aussi flou 
que possible. L'astuce a été d'utiliser un photon d'une longueur 
d'onde tellement grande qu'il se disperserait sur l'horizon tout 
entier. En d'autres termes, si l'horizon a un rayon de Schwarzs­
child Rs, ce dernier devrait être la longueur d'onde du photon. 
Vous pensez peut-être qu'il pourrait aussi bien avoir une longueur 
d'onde plus grande? Mais alors il rebondirait sur le trou noir et n'y 
serait pas piégé. 
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Bekenstein imaginait qu'un bit ajouté au trou noir lui donnerait 
un accroissement minuscule, un peu comme ajouter une molécule 
de caoutchouc à un ballon en augmenterait la taille. Mais calculer 
cet accroissement requiert quelques étapes intermédiaires. Com­
mençons par en donner les grandes lignes. 

l. Tout d'abord, nous aurons besoin de savoir de combien s'accroît 
l'énergie du trou noir quand on y ajoute un unique bit d'information. 
Cette quantité est, bien entendu, l'énergie du photon qui transporte le 
bit. C'est ce qu'il faudra trouver en premier. 
2. Ensuite, nous aurons besoin de déterminer la variation de la masse 
du trou noir quand on y ajoute un bit. Pour cela, nous disposons de la 
fameuse équation d'Einstein : 

E = mc2 

Mais nous devrons la retourner pour qu'elle nous dise le changement 
de masse en termes d'énergie additionnelle. 
3. Une fois la variation de la masse connue, nous pourrons calculer la 
modification du rayon de Schwarzschild en utilisant la même formule 
que Michell, Laplace et Schwarzschild (voir chapitre 2) : 

R5 = 2 MG/c2 

4. Enfin, nous devrons déterminer l'augmentation de l'aire de 
l'horizon. Pour cela, il nous faudra la formule qui donne l'aire d'une 
sphère: 

Aire de l'horizon = 4 rtR5 2 

Commençons donc par l'énergie du photon d'un bit. Comme je 
l'ai dit plus haut, la longueur d'onde du photon devrait être suffi­
samment grande pour qu'il puisse être n'importe où dans le trou 
noir. Cela signifie que sa longueur d'onde doit être de Rs· D'après 
Einstein, un photon ayant cette longueur d'onde a une énergie, E, 
donnée par la formule suivante' : 

E = hc/Rs 

Dans cette formule, h est la constante de Planck et c la vitesse 
de la lumière. Cela signifie que jeter un unique bit d'information 
dans notre trou noir accroîtra son énergie de hc/Rs. 

1. La fréquence,/, d'un photon d'une longueur d 'onde R5 est c/R5. En utilisant la 
formule d'Einstein-Planck E =hf, on voit que l'énergie du photon est hc!R, 
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Étape suivante : calculer la variation de la masse du trou noir. 
Pour convertir l'énergie en masse, il nous faut diviser par c2, c'est­
à-dire que la masse du trou noir augmentera de h!Rs c. 

Variation de la masse= h!Rs c 

Entrons quelques valeurs numériques dans cette formule pour 
voir quelle serait la variation de la masse d'un trou noir d'une 
masse solaire si l'on y ajoutait un unique bit d'information: 

Constante de Planck, h 

Rayon de Schwarzschild du trou noir, Rs 

Vitesse de la lumière, c 

Constante de Newton, G 

6,6 x I0-34 

3 000 mètres 

3 x 108 

6,7 x w - ll 

Ainsi, ajouter un bit d'information à un trou noir d'une masse 
solaire augmentera la masse de ce dernier d'une quantité incroya­
blement petite : 

Augmentation de la masse = 10--45 kilogramme 

Mais, comme disait l'autre,« c'est déjà quelque chose»! 
Passons à 1 'étape trois - calculer la variation de Rs en utilisant 

la relation entre masse et rayon. Le calcul littéral donne : 

Augmentation de Rs = 2hG/(Rs c3) 

Pour un trou noir d'une masse solaire, Rs est d'environ 
3 000 mètres. En rentrant tous les nombres dans la formule, nous 
trouvons que le rayon augmentera de 10-72 mètre. C'est non seule­
ment considérablement plus petit qu'un proton mais encore que la 
longueur de Planck (1 o-35 mètre). Avec une modification aussi 
petite, vous vous demandez peut-être pourquoi nous nous sommes 
embêtés à la calculer. .. Mais ce serait une erreur de l'ignorer. 

L'étape finale est de parvenir à la variation de 1 'aire de 
l'horizon. Pour un trou noir d'une masse solaire, elle augmentera 
d'environ 10-70 mètre carré. C'est très petit mais, encore une fois, 
«c'est déjà quelque chose». Et il y a plus: il se trouve que 10-70 

mètre carré, c'est le carré de la longueur de Planck. 
Est-ce un hasard? Que se passerait-il si l'on essayait la for­

mule sur un trou noir d'une masse terrestre (un trou noir gros 
comme une cerise) ou sur un trou noir d'un milliard de masses 
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solaires ? Essayez avec les nombres correspondants ou directe­
ment en faisant le calcul littéral. Quelle que soit la taille du trou 
noir, la règle est : 

Ajouter un bit d'information à un trou noir quelconque augmentera 
l'aire de son horizon d'une unité d'aire de Planck, c'est-à-dire d'une 
longueur de Planck au carré. 

D'une certaine façon, enfoui au cœur des principes de la méca­
nique quantique et de la relativité générale, il y a un lien mysté­
rieux entre les bits indivisibles d'information et des bits d'aire à 
1 'échelle de Planck. 

Quand j'ai expliqué tout cela à mes étudiants de première 
année de médecine à Stanford, quelqu'un au fond de la salle a 
lâché un long soupir grave suivi d'un « Cooool ». C'est vraiment 
cool, mais c'est aussi profond et là gît probablement la clef du 
puzzle de la gravité quantique. 

Imaginez-vous maintenant en train de construire le trou noir bit 
par bit, exactement comme on le ferait pour une baignoire en la 
remplissant atome par atome. À chaque bit d'information ajouté, 
l'aire de l'horizon augmente d'une unité de Planck. Une fois le 
trou noir achevé, 1 'aire de 1 'horizon sera égale au nombre total de 
bits d'information cachée dans le trou noir. C'était là le grand 
exploit de Bekenstein, résumé dans cet énoncé : 

L 'entropie d'un trou noir, mesurée en bits, est proportionnelle à 
l'aire de son horizon mesuré en unités de Planck. 

Plus succinctement : 

Information égale aire. 

On dirait presque que 1 'horizon est complètement recouvert de 
bits incompressibles d'information, plus ou moins de la même 
manière qu'un dessus de table pourrait être entièrement recouvert 
de pièces de monnaie. 

Ajouter une pièce en augmenterait l'aire de celle d'une pièce. 
Bits, pièces : c'est le même principe. 

Le seul problème avec ce dessin est qu'il n'y a pas de pièces 
sur 1 'horizon. Sinon, Alice les aurait trouvées quand elle est 
tombée dans le trou noir. D'après la théorie de la relativité géné-
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rale, pour Alice tombant en chute libre, 1 'horizon est un invisible 
point de non-retour. Qu'elle puisse rencontrer quelque chose 
comme une table remplie de pièces s'opposerait au principe 
d'équivalence d'Einstein. 

Cette situation tendue - 1' incompatibilité apparente entre 
l'horizon en tant que surface densément remplie avec des bits 
matériels et l'horizon en tant que simple point de non-retour - a 
été le casus belli de la guerre du trou noir. 

Il y a autre chose qui a laissé les physiciens perplexes après la 
découverte de Bekenstein: pourquoi l'entropie est-elle proportion­
nelle à l'aire de l'horizon et non au volume de l'intérieur du trou 
noir? Il semble bien qu'il y ait à l'intérieur beaucoup de place gas­
pillée. En fait, un trou noir ressemble beaucoup à la bibliothèque 
de Ptolémée. Nous y reviendrons au chapitre 18 où nous verrons 
que l'univers est un hologramme. 

Bien que Bekenstein ait eu la bonne idée -l'entropie d'un trou 
noir est effectivement proportionnelle à l'aire -, son raisonnement 
manquait de précision et il en était conscient. Il ne disait pas que 
1 'entropie est égale à 1 'aire mesurée en unités de Planck : à cause 
de quelques incertitudes dans son calcul, tout ce qu'il pouvait dire 
est que l'entropie d'un trou noir est à peu près égale (ou propor­
tionnelle) à 1 'aire. En physique, à peu près est une expression pas 
vraiment fiable : est-elle égale au double de l'aire? À son quart? 
Les raisonnements de Bekenstein, bien que brillants, n'étaient pas 
suffisants pour fixer le facteur de proportionnalité. 

Au chapitre suivant, nous verrons comment la découverte de 
Bekenstein sur l'entropie des trous noirs a conduit Stephen Haw­
king à sa plus grande idée : non seulement les trous noirs ont de 
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l'entropie, comme Bekenstein l'a correctement conjecturé, mais ils 
ont aussi une température. Ils ne sont pas les objets infiniment 
froids, morts, que se figuraient les physiciens. Les trous noirs 
rayonnent grâce à une chaleur interne mais, en fin de compte, c'est 
cette chaleur qui provoque leur destruction. 
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Lumière noire 

C'est dans les grandes villes que le vent d'hiver est le plus 
mauvais. Contenu par les canyons formés par les bâtiments à 
façade lisse, il se rue au coin des rues, secouant impitoyablement 
les infortunés piétons. Par un de ces méchants jours de 1974,j'étais 
dehors, courant à travers les rues glacées du nord de Manhattan, 
des glaçons de sueur pendant de mes longs cheveux. Après vingt­
cinq kilomètres, j'étais épuisé mais il restait toujours trois regret­
tables kilomètres pour rejoindre mon bureau bien chaud. Sans mon 
porte-monnaie, je n'avais pas même les vingt cents nécessaires 
pour terminer en métro. Mais la chance m'a souri. Je descendais du 
trottoir du côté de Dyckman Street quand une voiture s'est arrêtée 
près de moi : Aage Petersen colla sa tête à la fenêtre. Aage était un 
merveilleux lutin danois qui avait été 1' assistant de Niels Bohr à 
Copenhague avant de s'installer aux États-Unis. Amoureux de la 
mécanique quantique, il baignait dans la philosophie de Bohr. 

Une fois que je fus installé dans la voiture, Aage me demanda si 
j'étais en chemin pour la conférence de Dennis Sciama à la Belfer 
School. Ce n'était pas le cas. En fait, je ne savais rien de Sciama ni de 
sa conférence. Je me voyais plutôt prendre un bol de soupe bien 
chaude à la cafétéria. Aage avait rencontré Sciama en Angleterre et 
m'expliqua qu'il s'agissait d'un personnage très drôle, un Anglais de 
Cambridge, qui, à coup sûr, émaillerait ses propos de nombreux bons 
mots. Aage pensait que la conférence avait un rapport avec les trous 
noirs- une trouvaille d'un des étudiants de Sciama et dont tout Cam­
bridge bourdonnait. Je promis à Aage d'y faire un tour. 

La cafétéria de la Yeshiva University n'était pas un endroit 
dont je raffolais. La nourriture n'y était pas mauvaise - la soupe 
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était cacher (ce dont je me fichais complètement) et chaude (ce qui 
comptait le plus) -, mais c'est la conversation entre les étudiants 
qui m'irritait : toujours à propos des lois. Pas les lois fédérales, ni 
celles de la ville ou encore les lois scientifiques : ce qui animait les 
discussions des jeunes étudiants en licence de la Yeshiva était la loi 
talmudique et la minutie avec laquelle elle coupe les cheveux en 
quatre: «Le Pepsi serait-il cacher s'il était fabriqué dans une usine 
construite sur le terrain d'un ancien élevage de cochons?» «Et si 
le sol avait été recouvert de contreplaqué avant que l'usine ne soit 
construite ? » Ce genre de choses. Mais le froid du dehors et la 
chaleur de la soupe m'ont incité à lambiner et à laisser mes oreilles 
traîner à la table voisine occupée par quelques étudiants. Cette fois, 
le sujet de la conversation portait sur quelque chose qui intéresse 
tout le monde, moi compris : le papier de toilette ! Le débat talmu­
dique faisait rage sur la question d'une importance capitale de 
savoir si les rouleaux de papier de toilette peuvent être réapprovi­
sionnés pendant le Shabbat ou si l'on doit utiliser le papier d'un 
rouleau qui n'a pas été mis sur son dévidoir. De différents passages 
des écrits de Rabbi Akiba, une partie des étudiants avait conjecturé 
que le grand homme avait insisté sur une rigoureuse obédience à 
certaines lois qui interdisaient le réassort ... L'autre fraction était 
persuadée que le grand Rambam 1 avait été très clair dans Le Guide 
des égarés : certaines tâches nécessaires étaient dispensées des 
injonctions talmudiques et une analyse logique montrait que le 
réapprovisionnement du papier de toilette en faisait partie. Quelques 
autres jeunes apprentis rabbis s'étaient jetés dans la mêlée avec de 
nouveaux arguments ingénieux, quasi mathématiques ... et j'ai fini 
par me lasser de la discussion. 

Vous vous demandez peut-être quel est le rapport avec les trous 
noirs qui sont le sujet de ce livre ... Seulement ceci : ce badinage à 
la cafétéria rn' a fait manquer quarante minutes de la brillante 
conférence de Dennis Sciama ! 

L'université de Cambridge, où Sciama enseignait l'astronomie 
et la cosmologie, était l'un des trois centres (avec Princeton et 
Moscou2) où « les meilleurs des meilleurs » confrontaient leurs 
capacités intellectuelles avec 1 'énigme de la gravité. Et, comme à 

1. « Rambam » est le diminutif de Rabbi Moshe ben Maimon, plus connu des 
non-Juifs sous le nom de Maimonide. 

2. Le grand centre sur la gravité de Moscou était dirigé par le légendaire astrophy­
sicien et cosmologiste Iakov B. Zeldovitch. 
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Princeton, ces jeunes combattants intellectuels étaient menés et ins­
pirés par un leader charismatique. Ceux de la bande de Sciama for­
maient un groupe éblouissant de jeunes physiciens brillants parmi 
lesquels : Brandon Carter, celui qui a formulé le principe anthro­
pique en cosmologie ; Sir Martin Rees, 1' astronome royal de 
Grande-Bretagne, qui occupe aujourd'hui la chaire de Sir Edmond 
Halley (celui de la célèbre comète); Philip Candelas, l'actuel 
Rouse Ball Professor of Mathematics' d'Oxford; David Deutsch, 
un des inventeurs de l'informatique quantique; John Barrow, 
astronome distingué de Cambridge ; et George Ellis, le cosmolo­
giste bien connu. Ah oui ! Et puis aussi Stephen Hawking, qui 
occupe actuellement la chaire de Newton à Cambridge. C'était en 
fait le travail de Stephen dont Dennis rendait compte en ce jour 
glacial de 1974 mais, à cette époque, ce nom ne me disait rien. 

Quand j'arrivai à la conférence de Sciama, ce dernier en avait 
déjà achevé les deux tiers. Je fus immédiatement navré de ne pas 
être arrivé plus tôt. Tout d'abord, je ne me sentais pas de retrouver 
le verglas avec mon survêtement. Il faisait sombre et il ferait sans 
aucun doute encore plus froid quand Dennis en aurait fini. Mais il 
y avait plus que la peur des gelures qui me faisait souhaiter que 
Sciama en fût au début de sa conférence. Comme Aage 1 'avait dit, 
Dennis était un conférencier très drôle. Ses plaisanteries étaient 
excellentes mais, plus que tout cela, j'étais fasciné par 1 'équation 
unique qu'il y avait au tableau. 

En général, à la fin d'une conférence de physique théorique, le 
tableau est couvert de symboles mathématiques. Mais Sciama était 
avare d'équations. Quand je suis arrivé, le tableau ressemblait à 
peu près à celui reproduit ci-contre. 

En moins de cinq minutes, j'avais déchiffré ce que représen­
taient ces symboles. Il s'agissait en fait de notations standards pour 
des grandeurs familières de la physique. Mais j'en ignorais le 
contexte - ce que la formule décrivait - , bien que j'eusse pu dire 

1. Le « Rouse Bali Professor of Mathematics » est un poste de professeur de 
mathématiques prestigieux existant dans les universités de Cambridge et Oxford. 
Candelas a pris la succession du grand mathématicien et physicien britannique Roger 
Penrose. Ces deux postes furent créés par un legs de Rouse Bali, mort en 1925, 
mathématicien et juriste, professeur au Trinity College de Cambridge, auteur d'une 
Histoire des mathématiques ( 1888, 1906-1907 pour la traduction française) et de 
Récréations mathématiques et problèmes des temps anciens et modernes ( 1892, 
1907-1908-1909 pour la traduction française). Les traductions françaises de ces 
ouvrages ont été rééditées en fac-similé par les éditions Jacques Gabay. (Nd. T) 
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qu'elle était ou bien très profonde ou bien complètement stupide. 
Elle n'était faite que de constantes parmi les plus fondamentales de 
la nature: la constante de Newton, G, qui gouverne les forces de 
gravité, était au dénominateur - un endroit curieux où la trouver ; 
c, la vitesse de la lumière, indiquait que la théorie de la relativité 
restreinte était impliquée ; la constante de Planck, h, lui donnait un 
parfum de mécanique quantique ; et puis il y avait k, la constante 
de Boltzmann. C'était la dernière à paraître aussi déplacée. Que 
diable pouvait-elle bien faire ici ? La constante de Boltzmann a un 
rapport avec la chaleur et 1 'origine microscopique de 1 'entropie. 
Qu'est-ce que l'entropie et la chaleur venaient faire dans une for­
mule de gravité quantique ? 

Que dire de ce 16 et de 1t2 ? C'est le genre de nombres qui 
apparaissent dans toutes sortes d'équations. Rien à tirer de ce côté. 
M avait un côté familier et ce que disait Sciama renforçait mon 
impression sur son sens : il s'agissait bien de la masse. Encore une 
minute ou deux, et je pouvais affirmer qu'il s 'agissait de la masse 
d'un trou noir. 

D'accord ! Trous noirs, gravité, relativité : ça se tenait. Mais y 
ajouter de la mécanique quantique paraissait farfelu. Les trous 
noirs sont extrêmement lourds - aussi lourds que les étoiles qui les 
ont précédés. Or, la mécanique quantique s'intéresse à des objets 
petits : atomes, électrons, photons. Pourquoi l'introduire dans une 
discussion sur quelque chose d'aussi lourd qu'une étoile ? 

Encore plus obscur, la partie gauche de l'équation représentait 
la température, T. La température de quoi ? 

Les dernières quinze ou vingt minutes de la conférence de 
Sciama me suffirent pour compléter le puzzle. Un des étudiants de 
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Dennis avait découvert quelque chose de très curieux : la méca­
nique quantique donne des propriétés thermiques aux trous noirs -
la chaleur - d'où découle la température. L'équation au tableau 
était une formule indiquant la température d'un trou noir. 

Très curieux, me suis-je dit: qu'est-ce qui pouvait bien donner 
à Sciama cette idée loufoque qu'une étoile morte, une étoile qui 
était complètement tombée en panne de carburant, pouvait avoir 
une température autre que le zéro absolu ? 

En regardant cette curieuse formule, je vis une corrélation inté­
ressante : la température d'un trou noir serait inverse de sa masse; 
plus grande est la masse, plus basse serait la température. Un trou 
noir énorme, aussi grand qu'une grande étoile, aurait une minus­
cule température, bien plus basse que n'importe quel objet d'un 
quelconque laboratoire sur Terre. Mais la véritable surprise, celle 
qui m'a fait me lever de ma chaise, était que de minuscules trous 
noirs, si jamais ils existaient, seraient extrêmement chauds - plus 
chauds que ce que tout ce que nous avons jamais imaginé. 

Mais Sciama nous réservait une surprise encore plus grande : 
les trous noirs s'évaporent ! Les physiciens croyaient jusque-là que 
les trous noirs, comme les diamants, étaient éternels : une fois 
constitués, aucun mécanisme connu de la science ne pouvait les 
détruire ou les faire disparaître. Le vide noir de 1 'espace formé par 
une étoile morte se maintiendrait - indéfiniment froid, indéfini­
ment silencieux - pour 1' éternité. 

Mais Sciama nous expliquait que les trous noirs s'évaporaient 
peu à peu jusqu'à disparaître, comme une goutte d'eau en plein 
soleil. Ainsi qu'il l'expliquait, le rayonnement électromagnétique 
de la chaleur évacue la masse d'un trou noir. 

Pour que vous compreniez pourquoi Dennis et son étudiant 
pensaient cela, il me faut vous donner quelques explications sur la 
chaleur et son rayonnement. Je reviendrai aux trous noirs mais, 
d'abord, une petite digression. 

Chaleur et température 

Chaleur et température font partie des concepts les plus fami­
liers de la physique. Nous avons tous un thermomètre et un ther­
mostat incorporés : l'évolution nous a dotés de l'appareillage 
nécessaire à ressentir le froid et le chaud. 
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Le froid est l'absence de chaleur. Mais qu'est-ce exactement 
que cette chose appelée chaleur? Qu'y a-t-il dans une baignoire 
remplie d'eau chaude qu'il n'y a plus quand l'eau du bain devient 
froide ? Si vous regardez avec attention au microscope les minus­
cules grains de poussière ou de pollen en suspension dans 1' eau 
chaude, vous les verrez vaciller de gauche et de droite, tels des 
marins ivres. Plus l'eau est chaude, plus les grains paraissent 
agités. C'est Albert Einstein1 qui, en 1905, expliqua le premier que 
ce mouvement brownien des grains est le résultat de leur bombar­
dement incessant par des molécules chargées d'énergie circulant 
rapidement. L'eau, comme toutes les autres substances, est com­
posée de molécules qui se déplacent ici et là, se cognant les unes 
les autres ainsi qu'aux parois du récipient, aux impuretés contenues 
dans le liquide. Quand ce mouvement est aléatoire et chaotique, 
nous 1' appelons chaleur. Avec les objets ordinaires, quand vous 
ajoutez de l'énergie sous forme de chaleur, il en résulte une aug­
mentation de l'énergie cinétique aléatoire des molécules. 

La température est, bien entendu, en relation avec la chaleur. 
Quand les molécules zigzagantes touchent votre peau, elles excitent 
les terminaisons nerveuses et vous découvrez la notion de tempéra­
ture. Plus l'énergie des molécules individuelles est grande, plus vos 
terminaisons nerveuses sont affectées et plus vous ressentez le chaud. 
Votre peau est simplement un des nombreux types de thermomètres 
sensibles et réagissant au mouvement chaotique des molécules. 

Ainsi, approximativement, la température d'un objet est une 
mesure de l'énergie de ses molécules individuelles. Quand un objet 
refroidit, l'énergie en est extraite et ses molécules ralentissent. À la 
fin, quand de plus en plus d'énergie est évacuée, les molécules 
atteignent l'état d'énergie le plus bas possible. Si nous pouvions 
ignorer la mécanique quantique, cela se produirait quand le mouve­
ment moléculaire a entièrement cessé. Alors, il n'y aurait plus 
aucune énergie à extraire, l'objet serait au zéro absolu. La tempéra­
ture ne peut pas être abaissée en dessous de ce point. 

1. En 1905, Einstein initia deux révolutions en physique et en acheva une troi­
sième. Les deux révolutions nouvelles furent, bien sûr, la théorie de la relativité res­
treinte et la théorie quantique de la lumière (les photons). La même année, Einstein 
apporta la première preuve définitive de la théorie moléculaire de la matière avec son 
article sur le mouvement brownien. Les physiciens comme James Clerk Maxwell et 
Ludwig Boltzmann soupçonnaient depuis longtemps que la chaleur était le mouve­
ment aléatoire des hypothétiques molécules de matière mais c'est Einstein qui en a 
apporté la preuve définitive. 
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Les trous noirs sont des corps noirs 

La plupart des objets réfléchissent au moins un tout petit peu 
la lumière. Si la peinture rouge nous apparaît comme telle, c'est 
qu'elle réfléchit la lumière de cette couleur. Plus précisément, elle 
réfléchit une certaine combinaison de longueurs d'ondes que l'œil 
et le cerveau perçoivent comme rouge. Même chose pour la pein­
ture bleue qui réfléchit une combinaison que nous ressentons 
comme étant le bleu. La neige est blanche parce que la surface des 
cristaux de glace réfléchit au même degré toutes les couleurs 
visibles. (La seule différence entre la neige et 1 'eau gelée formant 
miroir est que la structure granulaire de la neige disperse la 
lumière dans toutes les directions et éclate l'image réfléchie en 
milliers de minuscules fragments.) Mais certaines surfaces ne 
réfléchissent presque pas de lumière. Toute lumière qui tombe sur 
la surface noircie d'une casserole est absorbée par la couche de 
suie, réchauffant à la fois 1 'extérieur noir et, en fin de compte, le 
métal lui-même. Ce sont les objets que notre cerveau perçoit 
comme noirs. 

Le terme qu'emploient les physiciens pour désigner un objet 
qui absorbe totalement la lumière est corps noir. À 1 'époque où 
Sciama donna une conférence à l'université où j'enseignais à New 
York, cela faisait longtemps que les physiciens savaient que les 
trous noirs sont des corps noirs. Laplace et Miche li 1' avaient soup­
çonné au XVIIIe siècle et la solution de Schwarzschild aux équations 
d'Einstein l'avait prouvé. La lumière, en tombant à l'horizon d' un 
trou noir, est complètement absorbée. L'horizon des trous noirs est 
ce qu'il y a de plus noir. 

Mais ce que personne ne savait avant la découverte de Haw­
king était que les trous noirs avaient une température. Avant cela, 
si vous aviez demandé à un physicien : « Quelle est la température 
d'un trou noir?», la première réponse aurait sans doute été : «Les 
trous noirs n'ont pas de température.» À quoi vous auriez pu rétor­
quer : «Absurde ! Tout a une température ! » Après un instant de 
réflexion, le verdict serait tombé : «D'accord: un trou noir n' ayant 
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aucune chaleur, sa température doit être au zéro absolu, la plus 
basse qui soit. » En fait, avant Hawking, tous les physiciens 
auraient affirmé que les trous noirs étaient des corps noirs, mais 
des corps noirs au zéro absolu. 

Or, il est incorrect de dire que les corps noirs n'émettent abso­
lument aucune lumière. Prenez une casserole recouverte de suie et 
chauffez-la à une centaine de degrés : elle rougeoiera. Plus chaude, 
elle prendra une teinte orangée, puis jaune pour finir par un blanc 
bleuté éclatant. Curieusement, d'après la définition des physiciens, 
le Soleil est un corps noir. Je vous entends déjà dire : «N'importe 
quoi ! », car vous ne pouvez rien imaginer qui soit plus loin d'un 
corps noir que le Soleil ! En fait, la surface du Soleil émet énormé­
ment de lumière, mais elle n'en réfléchit aucune. Pour un physi­
cien, c'est la définition d'un corps noir. 

Refroidissez la casserole chaude : elle émettra un rayonnement 
infrarouge invisible. Même les objets les plus froids émettent des 
rayonnements électromagnétiques tant qu'ils ne sont pas au zéro 
absolu. 

Mais le rayonnement émis par les corps noirs n'est pas de la 
lumière réfléchie ; il est produit par des atomes se heurtant, ou en 
vibration, et, à la différence de la lumière réfléchie, sa couleur 
dépend de la température du corps. 

Ce que Dennis Sciama expliquait était remarquable (en même 
temps que cela paraissait un peu fou). Il disait que les trous noirs 
sont des corps noirs mais pas au zéro absolu ; chaque trou noir a 
une température qui dépend de sa masse ; la formule était au 
tableau. 

Il nous a expliqué encore une chose- d'un certain point de vue, 
la plus surprenante de toutes. Puisqu'un trou noir possède de la 
chaleur et une température, il doit émettre un rayonnement électro­
magnétique - des photons - de la même façon que le fait une cas­
serole chaude. Il doit donc perdre de 1' énergie. Or, selon la formule 
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d'Einstein E = mc2, énergie et masse sont en réalité la même chose. 
Donc, en perdant de 1' énergie, un trou noir perd aussi de la masse. 

Cela nous amène à la chute de l'histoire de Sciama. La taille 
d'un trou noir - le diamètre de son horizon - est directement pro­
portionnelle à sa masse. Si sa masse diminue, il s'ensuit qu'il en 
est de même de sa taille. Ainsi, en rayonnant de l'énergie, un trou 
noir rétrécit, jusqu'à ce qu'il ne soit pas plus grand qu'une parti­
cule élémentaire, puis disparaît. En suivant ce que disait Sciama, 
les trous noirs s'évaporent, comme une flaque d'eau en plein 
soleil. 

Tout au long de la conférence, au moins de la partie dont j'ai 
été témoin, Sciama a été très clair sur le fait qu'il n'était pas à 
l'origine de ces découvertes. Ce n'était que « Stephen dit ceci», 
« Stephen dit cela ». Pourtant, mon impression, à la fin de la 
conférence, était que cet inconnu de Stephen Hawking était simple­
ment un étudiant chanceux qui s'était contenté d'être au bon 
endroit au bon moment pour se greffer aux projets de recherche de 
Dennis. Il est classique de voir un physicien connu mentionner 
généreusement le nom d'un étudiant brillant lors d'une conférence. 
Il me paraissait évident que, brillantes ou farfelues, les idées étaient 
lancées par le physicien le plus «galonné ». 

Ce soir-là, on me détrompa énergiquement. Avec Aage et 
quelques autres professeurs de physique de Belfer, nous emme­
nâmes Dennis à Little Italy, dans un bon restaurant italien. À la fin 
du repas, Dennis nous parla de son remarquable étudiant. 

En fait, Stephen n'était pas étudiant du tout. Quand Dennis par­
lait de «son étudiant Hawking », il en parlait de la même façon 
qu'un père parlerait avec fierté d'un lauréat du prix Nobel en disant 
«mon petit». En 1974, Stephen était une étoile montante dans le 
monde de la relativité générale à laquelle lui et Roger Penrose 
avaient apporté des contributions majeures. C'était ma simple igno­
rance qui rn' avait laissé croire que Stephen était simplement 1' étu­
diant d'un patron de thèse magnanime. 

Tout en dégustant des plats italiens arrosés de bon vin, j'ai 
appris l'histoire stupéfiante, où la vérité dépasse la fiction, de ce 
jeune génie ayant éclos seulement après qu'on lui eut diagnostiqué 
une maladie dégénérative. Alors qu'il était un étudiant brillant et 
quelque peu narcissique - plus porté sur les sorties imbibées avec 
les copains que sur 1 'étude de la physique, selon Dennis - , Stephen 
développa la sclérose latérale amyotrophique, la maladie de 
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Charcot1• La progression de cette dernière avait été rapide et il 
était, à l'époque de ce dîner, presque complètement paralysé. Bien 
qu'incapable d'écrire des équations et à peine capable de commu­
niquer, Stephen tenait tête à la maladie tout en faisant jaillir des 
idées étincelantes. Le pronostic était sombre. La maladie de 
Charcot est une tueuse brutale et Stephen devait, au dire de tous, 
mourir dans les deux ans. En attendant, il s' amusait comme un fou, 
révolutionnant la physique joyeusement (le mot est de la bouche de 
Sciama). À l'époque, je trouvais exagérée la description faite par 
Dennis du courage de Stephen face à l'adversité. Connaissant 
maintenant Stephen depuis presque vingt-cinq ans, je dirais au 
contraire que c'est tout à fait lui. 

Je ne savais rien ni de Stephen ni de Sciama; je n'avais aucune 
idée à propos de l'évaporation des trous noirs: était-ce une vaste 
fumisterie, une spéculation folle de marginaux, ou une découverte 
authentique? Il était possible que j'aie manqué une partie impor­
tante du raisonnement pendant qu'on faisait mon éducation sur les 
lois judaïques en matière de papier hygiénique. Plus vraisemblable­
ment, Dennis avait rapporté les conclusions de Stephen sans 
fournir aucune preuve technique. Après tout, Sciama n'était pas 
expert dans les méthodes les plus pointues de la théorie quantique 
des champs que Hawking avait utilisées. Et, comme je 1 'ai dit plus 
haut, il était avare d'équations. 

Rétrospectivement, il paraît curieux que je n'aie pas fait le lien 
entre la conférence de Sciama et la rapide conversation que j'avais 
eue deux ans auparavant avec Richard Feynman au West End Café. 
Feynman et moi avions aussi spéculé sur la façon dont les trous 
noirs pourraient finir par se désintégrer. Mais bien des mois passe­
ront avant que je ne fasse la connexion. 

Le raisonnement de Stephen 

Selon ses propres dires, Stephen n'a pas cru, dans un premier 
temps, l'étrange conclusion à laquelle Jacob Bekenstein - l'étu­
diant de Princeton alors inconnu - était parvenu. Comment les 

1. « Lou Gehrig disease » : la sclérose latérale amyotrophique, ou maladie de 
Charcot, est appelée aux États-Unis maladie de Lou Gehrig, du nom d'un joueur de 
base-bali américain renommé qui en est mort en 1941. C'est une maladie neurolo­
gique dégénérative qui se traduit, entre autres, par une atrophie musculaire. (N d. T) 
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trous noirs pouvaient-ils avoir de l'entropie? Cette dernière est 
associée à l'ignorance- l'ignorance des structures microscopiques 
cachées, par exemple notre ignorance de la position précise des 
molécules d'eau dans un bain d'eau chaude. La théorie d'Einstein 
de la gravitation et la solution du trou noir de Schwarzschild 
n'avaient rien à voir avec des entités microscopiques. De plus, il 
semblait que tout fût connu à propos des trous noirs. La solution de 
Schwarzschild des équations d'Einstein était unique et précise. 
Pour chaque valeur de la masse et du moment cinétique, il y avait 
un et un seul trou noir solution. C'est ce que John Wheeler voulait 
dire en affirmant que« les trous noirs n'ont pas de poils». Dans la 
logique usuelle, une configuration unique (rappelez-vous la BMW 
parfaite du chapitre 7) ne devrait avoir aucune entropie. L'entropie 
de Bekenstein paraissait absurde à Hawking ... jusqu'à ce qu'il 
trouve sa propre piste de réflexion. 

Pour Hawking, la clef était la température, pas 1 'entropie. En 
elle-même, l'existence d'entropie n'implique pas qu'un système 
possède une température1• Une troisième grandeur, l'énergie, inter­
vient aussi dans 1 'équation. Le lien entre énergie, entropie et tem­
pérature renvoie aux origines de la thermodynamique2 au début du 
XIXe siècle. C'était l' époque des machines à vapeur et le Français 
Nicolas Léonard Sadi Carnot était ce qu'on pourrait appeler un 
ingénieur thermicien. Il s'intéressait à des questions très pratiques : 
comment utiliser la chaleur contenue dans une quantité donnée de 
vapeur pour réaliser un travail utile de la façon la plus efficace -
comment avoir le meilleur retour sur investissement. Dans son cas, 
travail utile pouvait vouloir dire accélérer une locomotive, ce qui 
nécessiterait de convertir de 1' énergie thermique en énergie ciné­
tique d'une grande masse d'acier. 

L'énergie thermique est 1' énergie désordonnée, chaotique du 
mouvement moléculaire aléatoire. À l'inverse, l'énergie cinétique 
d'une locomotive est organisée en un mouvement synchronisé 
d'une quantité énorme de molécules se déplaçant de façon cohé­
rente. Le problème était donc comment transformer une quantité 
donnée d'énergie désordonnée en énergie cohérente. Seulement, en 
réalité, personne ne comprenait exactement ce que signifiaient 

1. Logiquement, il est possible d' imaginer des systèmes qui peuvent être orga­
nisés de nombreuses façons sans que cela modifie leur énergie mais cela ne se pro­
duit jamais dans des situations du monde réel. 

2. La thermodynamique est l' étude de la chaleur. 
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énergies cohérente et désordonnée. Carnot a été le premier à définir 
1' entropie comme une mesure du désordre. 

J'ai eu ma première initiation à la notion d'entropie dans un 
module de licence consacré à la mécanique de l'ingénieur. Ni moi 
ni aucun autre étudiant ne connaissait quoi que ce soit sur la 
théorie moléculaire de la chaleur, et je parierais qu'il en était de 
même du professeur. Le cours - Mécanique supérieure 1 01 : ther­
modynamique pour ingénieurs mécaniciens - était si confus que, 
bien qu'étant de loin le meilleur étudiant du cours, je n'y compre­
nais goutte. Le pire était le concept d'entropie. On nous a expliqué 
que, si 1 'on chauffe quelque chose un petit peu, 1 'accroissement de 
1 'énergie thermique di visé par la température donne 1' accroisse­
ment de l'entropie. Nous avons tous noté cela, sans rien y com­
prendre. Pour moi, c'était aussi abstrus que « 1' accroissement du 
nombre de saucisses divisé par 1' oignonisation est appelé 
blanctourin ». 

Une partie du problème venait du fait que je ne comprenais en 
réalité pas ce qu'était la température. Au dire de mon professeur, la 
température est ce qu'on mesure à l'aide d'un thermomètre. 
«Certes, aurais-je pu répliquer, mais qu'est-ce que c'est exacte­
ment?» Je suis presque sûr que la réponse aurait été : «Je vous 
l'ai dit: ce que vous mesurez avec un thermomètre.» 

Définir l'entropie en termes de température, c'est mettre la 
charrue devant les bœufs. Bien qu'il soit vrai que nous avons tous 
un sens inné de la température, ce sont les concepts plus abstraits 
d'énergie et d'entropie qui sont à définir d'abord: le professeur 
aurait dû commencer par expliquer que 1 'entropie est une mesure 
de l'information cachée et est exprimée en bits. Il aurait pu ensuite 
poursuivre en disant (correctement): 

La température est l 'accroissement de l'énergie d'un système 
quand on y ajoute un bit d 'entropie1• 

L'énergie change quand on y ajoute un bit? C'est exactement 
ce que Bekenstein était parvenu à comprendre pour un trou noir. 
Apparemment, Bekenstein avait calculé la température d'un trou 
noir sans s'en rendre compte. 

l. À strictement parler, c'est la température (mesurée à partir du zéro absolu) 
multipliée par la constante de Boltzmann. Cette dernière n'est rien d'autre qu'un fac­
teur de conversion que les physiciens fixent souvent à un, en choisissant des unités 
commodes pour la température. 
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Hawking vit immédiatement ce que Bekenstein avait manqué 
mais l'idée qu'un trou noir puisse avoir une température lui parais­
sait tellement absurde que sa première réaction a été de rejeter 
comme tel tout à la fois entropie et température. Peut-être cette 
première réaction s'explique-t-elle en partie parce que l'évapora­
tion d'un trou noir paraissait complètement ridicule. Je ne sais pas 
exactement ce qui a fait que Stephen est revenu sur tout cela, mais 
il l'a fait. En utilisant les mathématiques sophistiquées de la théorie 
quantique des champs, il a trouvé sa propre voie pour prouver que 
les trous noirs rayonnent de 1' énergie. 

L'expression théorie quantique des champs reflète la confu­
sion qui régnait dans le sillage de la découverte des photons par 
Einstein. D'un côté, Maxwell avait prouvé de manière convain­
cante que la lumière est une perturbation de nature ondulatoire du 
champ électromagnétique. Lui et d'autres avaient imaginé 
l'espace comme quelque chose qui peut vibrer, un peu comme 
une assiette de gelée. Ils appelaient cette gelée hypothétique éther 
luminifère. Comme pour la gelée, des ondes partaient de la per­
turbation quand 1 'éther était ébranlé par une vibration (dans le cas 
de la gelée, la toucher avec un diapason fonctionnerait). Maxwell 
envisageait des charges électriques oscillantes perturbant l'éther 
et rayonnant des ondes de lumière. Les photons d'Einstein ont 
tout embrouillé pendant plus de vingt ans, jusqu'à ce que Paul 
Dirac finisse par appliquer la puissance des mathématiques de la 
mécanique quantique aux vibrations ondulatoires du champ élec­
tromagnétique. 

Pour Hawking, la conséquence la plus importante de la théorie 
quantique des champs était cette idée que le champ électromagné­
tique a des «soubresauts quantiques» (voir chapitre 4), même s'il 
n'y a pas de vibration de charge pour le perturber. Dans le vide, le 
champ électromagnétique a des scintillations et des vibrations du 
fait des fluctuations du vide. Pourquoi ne les ressentons-nous pas ? 
Pas parce qu'elles sont très ténues : en fait, dans une petite portion 
de 1' espace, elles sont extrêmement violentes. Mais le vide possède 
moins d'énergie que quoi que ce soit d'autre et il n'y a aucun 
moyen pour que celle de ses fluctuations nous soit transmise. 

Dans la nature, il y a une autre sorte de soubresauts qui, elle, 
est vraiment très perceptible : les soubresauts thermiques. Quelle 
différence y a-t-il entre une casserole d'eau froide et une casserole 
d'eau chaude? Vous allez me dire: la température. Mais ce serait 
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simplement une façon de dire qu'on ressent comme chaude l'eau 
chaude et froide l'eau froide ... La différence véritable est que la 
casserole d'eau chaude contient davantage d'énergie et d'entropie 
- elle est remplie de molécules au mouvement aléatoire, chaotique, 
et dont il est bien trop difficile de conserver la trace. Ce mouve­
ment n'a rien à voir avec la mécanique quantique et il n'a rien de 
subtil. Enfoncez votre doigt dans l'eau et vous verrez qu'il est très 
facile de détecter les fluctuations thermiques. 

Le mouvement des soubresauts thermiques des molécules indi­
viduelles ne peut être vu parce que les molécules sont trop petites. 
Mais leur effet immédiat n'est pas difficile à repérer. Comme je 
l'ai dit plus haut, le mouvement de grains de pollen en suspension 
dans un verre d'eau chaude est aléatoire - ce sont les soubresauts 
du mouvement brownien - et il n'y a là rien de quantique. La cause 
est dans la chaleur de l'eau qui fait que les molécules de cette der­
nière bombardent les grains au hasard. Quand vous plongez votre 
doigt dans le verre, le même bombardement au petit bonheur se fait 
sur votre peau et excite les terminaisons nerveuses : vous ressentez 
que 1 'eau est chaude. Votre peau et vos nerfs absorbent un peu de 
1 'énergie venant de la chaleur de 1' environnement. 

Même en 1' absence d'eau, d'air ou de toute autre substance, les 
nerfs sensibles à la chaleur peuvent être excités par les vibrations 
thermiques du rayonnement d'un corps noir. Dans ce cas, les nerfs 
absorbent de 1' énergie venant de 1' environnement par absorption de 
photons. Mais cela n'est possible que si la température est au­
dessus du zéro absolu. Au zéro absolu, les soubresauts quantiques 
des champs électrique et magnétique sont plus subtils et n'ont pas 
les mêmes effets flagrants. 

Les deux sortes de soubresauts - thermique et quantique - sont 
très différentes et ne se mélangent pas dans les conditions ordi­
naires. Les fluctuations quantiques sont une partie indissociable du 
vide et ne peuvent être éliminées tandis que les fluctuations ther­
miques sont dues à un excès d'énergie. Les subtilités des fluctua­
tions quantiques - les raisons pour lesquelles il nous est impossible 
de les ressentir et la manière dont elles diffèrent des fluctuations 
thermiques - sont à la limite d'« explicabilité » dans un livre 
tâchant d'éviter les équations trop complexes : toute analogie ou 
image que j'utiliserais présenterait des défauts de logique. Mais 
quelques explications sont nécessaires si vous souhaitez com­
prendre ce qui était en jeu dans la guerre du trou noir. Rappelez-
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vous simplement l'avertissement de Feynman à propos des explica­
tions des phénomènes quantiques (voir p. 85). 

La théorie quantique des champs suggère deux façons de se 
représenter les deux sortes de fluctuations. Les fluctuations ther­
miques sont dues à la présence de photons réels, ceux qui bombar­
dent notre peau et leur transfèrent de l'énergie. Les fluctuations 
quantiques sont dues à des paires de photons virtuels qui sont créés 
puis vite absorbés par le vide. Voici un diagramme de Feynman 
d'espace-temps - le temps verticalement, 1 'espace horizontalement 
- avec à la fois des photons réels et des paires de photons virtuels. 
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Les photons réels sont figurés par les lignes d'univers non bor­

nées en pointillé. Leur présence indique de la chaleur et des sou­
bresauts thermiques. Mais si 1' espace avait été au zéro absolu, il 
n'y aurait pas eu de photons réels. Seules resteraient les boucles 
microscopiques de photons virtuels, apparaissant et disparaissant 
en un flash. Les paires de photons virtuels font partie du vide -
l'espace dans lequel nous pensons qu'il n'y a rien - même quand 
la température est au zéro absolu. 

Dans les conditions ordinaires, il n'y a aucune confusion entre 
les deux sortes de soubresauts. Mais les conditions à l'horizon d'un 
trou noir ne sont pas ordinaires. Près de 1 'horizon, les deux sortes 
de fluctuations se mélangent d'une façon que nous n'aurions 
jamais soupçonnée. Pour avoir une idée de ce qui se passe, ima­
ginez Alice en chute libre dans le trou noir dans un environnement 
dont la température est le zéro absolu : le vide parfait. Elle est 
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entourée de paires de photons virtuels, qu'elle ne remarque pas. 
Dans son voisinage, pas de photons réels. 

Considérons maintenant Bob, qui flotte au-dessus de l'horizon. 
Pour lui, les choses sont plus compliquées. Quelques-unes des 
paires de photons virtuels- ceux qu'Alice ne remarque pas- peu­
vent être en partie à l'intérieur de l'horizon, en partie à l'extérieur. 
Mais une particule au-delà de l'horizon ne compte pas pour Bob. 
Bob voit un photon unique et n'a aucun moyen de reconnaître qu'il 
appartient à une paire virtuelle. Croyez-le ou non, un tel photon, 
échoué à 1 'extérieur de 1 'horizon pendant que son partenaire est de 
l'autre côté, affectera Bob et sa peau exactement de la même 
manière que s'il était un photon thermique réel. Près de l'horizon, 
la séparation entre thermique et quantique dépend de 1' observa­
teur : là où Alice décèle (ou pas) des soubresauts quantiques, Bob 
ressent de 1 'énergie thermique. Fluctuations thermiques et quan­
tiques deviennent les deux faces d'une même pièce en ce qui 
concerne un trou noir. Nous reviendrons là-dessus au chapitre 20, 
quand nous nous informerons sur l'avion d'Alice. 

À 1 'aide des mathématiques de la théorie quantique des 
champs, Hawking calcula que la perturbation des fluctuations du 
vide due aux trous noirs provoquait 1 'émission de photons, tout à 
fait comme si l'horizon d'un trou noir était un corps noir. Ces pho­
tons sont appelés rayonnement de Hawking. Plus intéressant, un 
trou noir émet un rayonnement comme si sa température était 
approximativement celle que le raisonnement de Bekenstein aurait 
fournie, si ce dernier était allé au bout. En fait, Hawking était à 
même d'aller plus loin que Bekenstein; ses méthodes étaient si 
précises qu'il pouvait calculer la température exacte et, en retour, 
l'entropie d'un trou noir. Bekenstein s'était contenté d'affirmer que 
1 'entropie était proportionnelle à 1 'aire de 1 'horizon mesurée en 
unités de Planck. Hawking n'avait désormais plus besoin d'utiliser 
la formulation ambiguë «proportionnelle à». D'après ses calculs, 
l'entropie d'un trou noir est précisément un quart de l'aire de 
l'horizon mesurée en unités de Planck. 

Accessoirement, l'équation grâce à laquelle Hawking détermi­
nait la température d'un trou noir était celle qui était écrite au 
tableau quand j'étais arrivé à la conférence de Dennis Sciama. 

1 c3 h 
T = -- X--

l61t2 GMk 
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Remarquez que, dans la formule de Hawking, la masse du trou 
noir est au dénominateur. Cela signifie que plus grande est la 
masse, plus froid est le trou noir et, inversement, plus petite est la 
masse, plus la température est élevée. 

Essayons la formule sur un trou noir. Voici les valeurs des 
constantes 1 : 

c=3x108 

G = 6,7 x 10-" 
h = 7 x I0-34 

k = 1,4 x 10-23 

Prenons une étoile de cinq masses solaires qui finit par s'effon­
drer pour donner naissance à un trou noir. En kilogrammes, sa 
masse serait : 

Si nous rentrons tous ces nombres dans la formule de Hawking, 
nous obtenons pour la température d'un tel trou noir 10-8 kelvin. 
C'est une température très basse - environ dix milliardièmes de 
degrés au-dessus du zéro absolu ! Dans le monde ordinaire, il n'y a 
rien d'aussi froid: l'espace interstellaire, et même intergalactique, 
est bien plus chaud que cela. 

Il y a des trous noirs qui ont des températures encore plus 
basses au centre des galaxies. Un milliard de fois plus massifs que 
les trous noirs stellaires et un milliard de fois plus lourds, ils sont 
aussi un milliard de fois plus froids. Mais il y en a aussi de bien 
plus petits. Imaginons qu'un événement cataclysmique broie la 
Terre. La masse de la Terre est environ un million de fois plus 
petite que celle d'une étoile. Le trou noir qui se serait formé aurait 
une température de 0,01 kelvin: plus chaude que celle d'un trou 
noir stellaire mais encore terriblement froide - plus que l'hélium 
liquide et beaucoup plus que 1' oxygène liquide. La température 
d'un trou noir de la masse de la Lune grimperait à 1 kelvin. 

Mais considérons maintenant ce qui arrive pendant qu'un trou 
noir émet le rayonnement de Hawking et s'évapore. À mesure que 
la masse décroît et que le trou noir rétrécit, la température aug-

1. Ces nombres sont exprimés en mètres, secondes, kilogrammes et kelvins. 
L'unité de mesure en kelvins est la même que sur l'échelle Celsius à ceci près 
qu'elle commence au zéro absolu au lieu du point de congélation de l'eau. Latem­
pérature ordinaire dans une pièce est de 300 kelvins. 
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mente. À terme, le trou noir deviendra chaud. Quand il finira par 
atteindre la taille d'un gros rocher, sa température sera parvenue à 
un milliard de milliards de degrés. Quand il aura atteint la masse de 
Planck, sa température sera de 1032 degrés. La seule fois où un 
endroit quelconque de 1 'univers a été à une telle température ce fut 
le début du Big Bang. 

Le calcul de Hawking montrant comment les trous noirs s' éva­
porent était plus qu'un tour de force brillant. Je crois qu'avec le 
temps, quand les répercussions en seront totalement comprises, les 
physiciens y verront l'amorce d'une grande révolution scientifique. 
Il est encore trop tôt pour pouvoir dire aujourd'hui comment celle­
ci se déroulera mais elle affectera les questions les plus profondes : 
la nature de 1' espace-temps, la signification des particules élémen­
taires et le mystère de 1' origine de 1 'univers. Les physiciens se 
demandent sans cesse si Hawking fait partie des plus grands physi­
ciens de tous les temps et où il se situe dans leur hiérarchie. En 
réponse à ceux qui douteraient du génie de Hawking, je suggérerai 
seulement de relire son article de 1975 «Production de particules 
par les trous noirs ». 

Mais génie ou pas, au moins à une occasion, Stephen Hawking 
a perdu ses bits : c'est ce qui a déclenché la guerre du trou noir. 
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Attaque surprise 
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Stephen a perdu ses bits, 
ne sait où ils habitent 1 

Comme je 1 'ai dit, c'est impossible; 
il s'ensuit que, à certains égards, 

j'ai dû affirmer quelque chose de faux. 

SHERLOCK HOLMES2 

D'après plusieurs articles de journaux, la guerre en Irak a duré 
plus longtemps que la Seconde Guerre mondiale. Ce que les jour­
nalistes veulent dire en réalité c'est qu'elle a duré plus que l'inter­
vention américaine durant la Seconde Guerre mondiale. Cette der­
nière a commencé fin 1939 et ne s'est pas achevée avant l'été 
1945 : les Américains ont tendance à oublier que la guerre était 
déjà dans sa troisième année quand Pearl Harbor a été attaqué. 

Il est possible que je sois en train de commettre le même type 
d'erreur égocentrique en disant que la guerre du trou noir a com­
mencé en 1983 dans le grenier de Werner Erhard. L'attaque de Ste­
phen remonte en réalité à 1976: mais, pour qu'il y ait une guerre, 
il faut deux camps. Bien que largement ignorée, il s'agissait d'une 
attaque directe et frontale contre 1 'un des principes les plus ancrés 
de la physique : la loi qui dit que l'information n 'est jamais perdue 
ou, dans sa forme plus ramassée, la conservation de l'information. 
Elle joue un rôle tellement central dans tout ce qui va suivre que 
nous allons y revenir une fois de plus. 

l. « How Stephen !ost his bits and didn 't know where to find them. » Susskind adapte 
ici les paroles d'une comptine : «Little Bo-Peep has /ost her sheep/And can 't tell where 
to find them. » : « Crétinette a perdu ses moutons 1 Elle ignore où ils sont. » (N.d.T.) 

2. Sir Arthur Conan Doyle, The Adventure of the Priory School, «L'école du 
Prieuré », dans Le Retour de Sherlock Ho/mes. (N.d.T.) 
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L'information est éternelle 

Que signifie « 1' information est détruite » ? En physique clas­
sique, la réponse est simple : l'information est perdue si le futur 
perd la trace du passé. De façon surprenante, cela peut arriver 
même avec une loi déterministe. Reprenons notre pièce de monnaie 
à trois faces avec laquelle nous avions joué au chapitre 4. Nous 
avions appelé les trois faces: P, F et B (pour pile, face et base). 
Dans ce chapitre, je décrivais deux lois déterministes par les dia­
grammes suivants : 

Les deux lois sont déterministes : quel que soit 1 'état dans 
lequel la pièce se trouve, il est possible de connaître avec certitude 
les états suivant et précédent. Comparez avec la loi décrite par cet 
autre diagramme : 

F~P 

/ 
B 

ou par la formule 

Décrit avec des mots, cela donne : si la pièce est sur face, elle 
passera sur pile à 1 'instant suivant. Si elle est sur pile, elle passera 
à face. Et si elle est sur base, elle sera ensuite sur pile. La loi est 
complètement déterministe : quel que soit votre point de départ, le 
futur est décrit à jamais par la loi. Supposez, par exemple, que vous 
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commenciez par B. La suite est entièrement déterminée : 
B P F P F P F P F P.. . Si nous commençons par F, la suite sera : 
F P F P F P F P F P ... Et si nous commençons par P, nous obtien­
drons : P F P F P F P F P F .. . 

Cette loi a quelque chose de curieux, mais quoi ? Comme pour 
toute autre loi déterministe, le futur est complètement prédictible. 
Mais, quand nous essayons de retrouver le passé, il y a une faille. 
Supposons que nous trouvions la pièce dans 1 'état F : nous pouvons 
être certains que l'état précédent était P. Jusqu'ici, tout va bien. 
Mais remontons d'une étape encore. Il y a deux états qui condui­
sent à P, précisément F et B. Il y a donc un problème : le F venait­
il de Pou de B? Nous n'avons aucun moyen de le savoir. Voilà ce 
que signifie perdre de l'information. Mais cela n'arrive jamais en 
physique classique. Les règles mathématiques sur lesquelles 
s'appuient les lois de Newton et la théorie électromagnétique de 
Maxwell sont formelles : tout état est précédé d'un état unique et 
suivi d'un état unique. 

L'autre manière de perdre de l'information est la présence 
d'une dose de hasard dans la loi. Dans ce cas, il est évidemment 
impossible d'être certain du futur comme du passé. 

Ainsi que je l'ai expliqué plus haut, la mécanique quantique a 
une part de hasard, mais il y a aussi une raison profonde pour que 
l'information ne soit jamais perdue. J'ai illustré cela à l'aide d'un 
photon au chapitre 4, mais revenons-y en prenant pour exemple, 
cette fois, un électron entrant en collision avec une cible fixe 
comme un noyau lourd. L'électron vient de la gauche se déplaçant 
horizontalement. 

• 
Il entre en collision avec le noyau et s'éloigne dans une nou­

velle et imprédictible direction. Un bon théoricien de la mécanique 
quantique peut calculer la probabilité avec laquelle il ira dans une 
direction précise mais il ne peut prévoir avec certitude laquelle 
l'électron prendra effectivement. 

Il y a deux façons de vérifier si l'information concernant le 
mouvement initial a été gardée en mémoire. Les deux supposent de 
faire circuler 1 'électron en arrière en renversant la loi. 

Dans le premier cas, un observateur relève où se trouve 1' élec­
tron juste avant de renverser la loi. Il y a différentes façons de 
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faire, la plupart utilisant des photons comme sondes. Dans le 
second cas, 1 'observateur ne se préoccupe pas de faire un relevé : il 
se contente de renverser la loi sans interagir de quelque façon que 
ce soit avec 1 'électron. Le résultat des deux expériences est entière­
ment différent. Dans le premier cas, une fois que 1 'électron est ren­
voyé en arrière, son mouvement est imprévisible et son point 
d'arrivée aléatoire. Dans le second cas, celui où aucun relevé n'a 
été fait, 1' électron se retrouve toujours à faire le même mouvement 
à 1 'envers dans la direction horizontale. Quand 1' observateur 
regarde 1' électron pour la première fois après avoir commencé 
l'expérience, ille trouvera faisant exactement la même chose qu'au 
début mais à l'envers. Il semble bien que l'information ne soit 
perdue que lorsque nous intervenons activement sur l'électron. En 
mécanique quantique, tant qu'on n'interfère pas avec un système, 
l'information qu'il transporte est aussi indestructible qu'en phy­
sique classique. 

Stephen attaque 

Il aurait été difficile de trouver deux figures plus renfrognées 
que celle de Gerard 't Hooft et la mienne dans tout San Francisco 
en ce jour de 1983. Tout en haut de Franklin Street, dans le grenier 
de W emer Erhard, la guerre venait d'être déclarée - une attaque 
directe contre nos convictions les plus profondes. Stephen le Hardi, 
Stephen le Casse-cou, Stephen le Destructeur disposait de tout 
l'armement lourd et son sourire angélique/diabolique prouvait qu'il 
le savait parfaitement. 

L'attaque ne fut en aucun cas personnelle. La guerre éclair 
visait directement le pilier central de la physique : l'indestructibi-
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lité de l'information. L'information est souvent brouillée jusqu'à 
être méconnaissable. Mais Stephen expliquait que les bits d'infor­
mation qui tombent dans un trou noir sont définitivement perdus 
pour le monde extérieur. Au tableau, il y avait le diagramme pour 
le prouver. 

Pendant qu'il conduisait brillamment ses propres travaux sur la 
géométrie de 1 'espace-temps, Roger Penrose avait créé une façon 
d'afficher toutes les propriétés de ce dernier en un seul tableau, ou 
sur une seule feuille de papier. Même si l'espace-temps était infini, 
Penrose le déformait, le réduisant par des procédés mathématiques 
astucieux jusqu'à tout faire tenir dans une aire finie. Le diagramme 
de Penrose dessiné au tableau dans le manoir de Werner montrait 
des bits d'information tombant au-delà de l'horizon d'un trou noir. 
L'horizon était figuré par une ligne diagonale mince et une fois que 
chaque bit 1 'avait franchi, il ne pouvait pas en ressortir sans 
excéder la vitesse de la lumière. Le diagramme montrait aussi que 
chacun de ces bits était condamné à buter sur la singularité. 

Les diagrammes de Penrose sont des outils indispensables pour 
les théoriciens de la physique, mais il faut un certain entraînement 
pour les comprendre. Page suivante, vous trouverez une représen­
tation plus familière du même trou noir. 

Le but de Stephen était simple. Les bits d'information qui tom­
bent dans un trou noir sont exactement dans la même situation que 
les têtards dans la métaphore du chapitre 2 qui dépassent impru­
demment le point de non-retour. Une fois qu'un bit a dépassé 
l'horizon, il n'y a plus aucun moyen de le récupérer dans le monde 
extérieur. 
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bit 

singularité 

Ce n'est pas tant le fait que l'information pourrait être perdue 
au-delà de 1 'horizon qui nous troublait si profondément, 't Hooft et 
moi-même. Que l'information tombe dans un trou noir n'est pas 
pire à concevoir que de l'imaginer enfermée dans un coffre hermé­
tiquement fermé. Mais il y avait quelque chose de bien plus sinistre 
qui se jouait là. Que de l'information puisse être cachée dans un 
coffre ne serait pas vraiment une cause d'alerte; mais si, alors que 
la porte est fermée, le coffre s'évaporait là, juste sous vos yeux ? 
C'est exactement la prédiction de Hawking sur le devenir d'un trou 
nmr. 

En 1983, j'avais depuis longtemps fait le lien entre l'évapora­
tion des trous noirs et la conversation que j'avais eue avec Richard 
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Feynman en 1972 au West End Café. L'idée que les trous noirs 
finissent par se désintégrer en particules élémentaires ne me gênait 
absolument pas. Mais 1' affirmation de Stephen me laissait incré­
dule: Quand un trou noir s'évapore, les bits d'information qu'il 
avait piégés disparaissent de notre univers. L 'information n 'est 
pas brouillée. Elle est annihilée de façon irréversible, définitive. 

Pendant que Stephen dansait joyeusement sur le tombeau de la 
mécanique quantique, 't Hooft et moi-même étions en plein 
désarroi. À nos yeux, une telle affirmation mettait en péril toutes 
les lois de la physique. L'union de la relativité générale et des lois 
de la mécanique quantique semblait aboutir à un déraillement. 

Je ne sais pas ce qu'il en était pour 't Hooft, mais, dans le gre­
nier de Werner, c'était la première fois que j'entendais exprimer 
les idées radicales de Stephen. Pourtant, à ce moment-là, ce n'était 
pas une nouveauté : Stephen avait très correctement fait ses devoirs 
et avait développé ses arguments dans un article plusieurs années 
auparavant. Il avait déjà pensé à tous les arguments que j'aurais pu 
mettre en avant pour échapper à son « paradoxe de 1 'information » 
et les avait contrés. Examinons quatre d'entre eux. 

1. Les trous noirs ne s'évaporent pas réellement 

Pour la plupart des physiciens, la conclusion sur 1' évaporation 
des trous noirs était une grosse surprise. Mais la démonstration, 
bien que technique, était extrêmement convaincante. En étudiant 
les fluctuations quantiques très près de 1 'horizon, Hawking, aussi 
bien que Bill Unruh, avait prouvé que les trous noirs avaient une 
température et, à l'instar de n'importe quel autre objet chaud, 
devaient émettre des rayonnements de chaleur (des rayonnements 
de corps noir). Régulièrement, un article de physique paraissait 
affirmant que les trous noirs ne s'évaporaient pas mais il rejoignait 
vite le tas sans fin de ces articles de pacotille ressassant des idées 
marginales. 

2. Les trous noirs laissent des vestiges 

L'évaporation des trous noirs semblait solidement établie mais 
il restait le fait que, pendant qu'ils s'évaporent, ils se réchauffent et 
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rapetissent. À un certain stade, un trou noir en évaporation devien­
drait si chaud qu'il émettrait des particules d'extrêmement haute 
énergie. À son dernier stade d'évaporation, les particules émises 
posséderaient une énergie allant bien au-delà de tout ce que nous 
avons pu rencontrer. Nous en savons très peu sur ce dernier sur­
saut. Peut-être le trou noir cesse-t-il de s'évaporer quand il atteint 
la masse de Planck (celle d'un grain de poussière). Arrivé là, son 
rayon serait de la longueur de Planck et personne ne peut être cer­
tain de ce qui se passe après. Logiquement, la possibilité existe que 
le trou noir cesse de s'évaporer et laisse un vestige - un coffre 
d'information miniature - avec toute l'information perdue 
enfermée dedans. En suivant cette idée, chaque bit d'information 
jamais tombé dans le trou noir subsisterait enfermé hermétique­
ment dans cette boîte scellée infiniment petite. Le minuscule ves­
tige « planckien » aurait une propriété fantastique : ce serait une 
particule infinitésimale dans laquelle pourrait être cachée n'importe 
quelle quantité d'information. 

Bien que cette idée des vestiges fût une alternative populaire à 
la destruction de l'information (en fait bien plus populaire que 
l'idée correcte), elle ne m'a jamais séduit. Elle semblait faite pour 
mettre le problème de côté. Mais il ne s'agit pas d'une simple 
question de goût ! Une particule qui pourrait cacher une quantité 
infinie d'information serait une particule possédant une entropie 
infinie. Son existence conduirait à un désastre thermodynamique : 
créée par des fluctuations thermiques, elle aspirerait toute la cha­
leur de n'importe quel système. À mes yeux, cette histoire de ves­
tiges ne devait pas être prise au sérieux. 

3. La naissance de bébés-univers 

De temps à autre, je reçois des courriels qui commencent tous de 
la même manière : « Je ne suis pas un scientifique et ne connais pas 
grand-chose en physique et en mathématiques, mais je pense détenir 
la réponse au problème sur lequel vous et Hawkins [parfois c'est 
"Hawkings", ou encore "Haskins"] avez travaillé.» La solution pro­
posée dans ces messages est presque toujours celle des bébés­
univers. Quelque part, profondément enfoui à l'intérieur d'un trou 
noir, un morceau d'espace se détache et donne naissance à un minus­
cule univers contenu en lui-même et déconnecté de notre portion 
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d'espace-temps. (Cela me fait toujours penser à ces ballons gonflés à 
l'hélium qui s'éclipsent pour disparaître.) L'auteur du courriel pour­
suit son argumentation en expliquant que toute l'information qui a 
pu tomber à 1' intérieur du trou noir est enfermée dans le bébé­
univers. Cela résout le problème: l'information n'est pas détruite; 
elle est simplement en train de flotter dans 1 'hyper-espace, 1' omni­
espace, le méta-espace ou ce que vous voudrez comme lieu de villé­
giature pour bébé-univers. À la fin, une fois le trou noir évaporé, la 
faille dans l'espace se referme et, étant déconnectés, les bits d'infor­
mation bloqués deviennent complètement inobservables. 

Les bébés-univers ne sont pas forcément quelque chose de 
complètement idiot, particulièrement si nous supposons que les 
bébés grandissent. Notre univers est vraiment en expansion. Peut­
être en est-il de même de chaque bébé-univers qui, en fin de 
compte, devient un univers mûr doté de galaxies, d'étoiles, de pla­
nètes, de chiens, de chats, de gens et de ses propres trous noirs. Il 
se peut même que notre univers soit né ainsi. Mais, comme solu­
tion à la question de l'information perdue, elle se contente d'éluder 
la question. On fait de la physique à partir d'observations et 
d'expériences. Si les bébés-univers emportaient l'information qui 
devient inobservable, le résultat pour notre monde serait exacte­
ment le même que si 1 'information avait été détruite, avec toutes 
les funestes conséquences que cela comporte1• 

4. L'option de la baignoire 

L'option de la baignoire est le moins populaire des arguments 
contre l'idée de Hawking. Les spécialistes des trous noirs et les 
théoriciens de la relativité générale l'ont récusée comme «man­
quant son but». Malgré cela, c'était, à mes yeux, la seule chose qui 
se tenait. Imaginez des gouttes d'encre tombant dans une baignoire 
remplie d'eau porteuses du message suivant: drip, drip, drop, drip, 
drop, espace, drop, drip. 

l. Au chapitre l, j'ai brièvement mentionné l'une des pires conséquences: la 
perte de l'information implique un accroissement de l'entropie ce qui, en retour, 
signifie production de chaleur. Comme Banks, Peskin et moi-même l'avons montré, 
les fluctuations quantiques deviendraient thermiques et, presque instantanément, 
réchaufferaient l'univers à des températures tellement élevées que c'en est 
impossible. 
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• 
• 
• • • 
• • 

Très vite, les gouttes bien nettes commencent à se dissoudre, le 
message devient plus difficile à lire - et 1 'eau commence à se 
troubler. 

Après quelques heures, tout ce qui reste est une baignoire rem­
plie d'une eau d'un léger gris uniforme. 

Bien que, d'un point de vue pratique, le message soit désespé­
rément brouillé, les principes de la mécanique quantique assurent 
qu'il est toujours présent au sein d'un nombre énorme de molé­
cules se déplaçant de façon chaotique. Bientôt, le liquide com­
mence à s'évaporer de la baignoire. L'une après l'autre, les molé­
cules s'échappent dans 1' espace vide - aussi bien 1 'eau que 1 'encre 
-pour finir par laisser la baignoire sèche et vide. L'information est 
partie ; mais a-t-elle été détruite ? Bien que brouillée bien au-delà 
de ce qui peut être récupéré par un quelconque dispositif pratique, 
pas un seul bit d'information n'a été effacé. Ce qui lui est arrivé est 
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évident: elle a été emportée dans les produits de l'évaporation -le 
nuage de molécules de vapeur qui s'est échappé dans 1 'espace. 

Retournons aux trous noirs: qu'arrive-t-il à l'information qui 
était auparavant tombée dans un trou noir quand ce dernier s' éva­
pore ? Si un trou noir est quelque chose comme notre baignoire, la 
réponse est la même : chaque bit d'information finit par être trans­
féré aux photons et autres particules qui évacuent l'énergie du trou 
noir. Autrement dit, l'information est emmagasinée parmi les nom­
breuses particules qui forment le rayonnement de Hawking. 
'T Hooft et moi-même étions certains que c'était bien cela qui se 
passait mais, parmi les spécialistes des trous noirs, personne ne 
nous a crus. 

Voici une autre façon de comprendre le paradoxe de l'informa­
tion de Stephen. Au lieu de laisser le trou noir disparaître, pendant 
qu'il s'évapore, nous pouvons le nourrir avec de nouveaux objets­
des ordinateurs, des livres, des CD - exactement au rythme néces­
saire pour 1 'empêcher de rétrécir. En d'autres termes, nous réap­
provisionnons le trou noir avec un flux d'information pour l'empê­
cher de rapetisser. D'après Hawking, malgré la taille stable du trou 
noir (il s'évaporerait en même temps qu' il serait rempli), l' infor­
mation serait engloutie, apparemment sans fin. 

Tout cela me rappelle le numéro de cirque qu'enfant je préfé­
rais. J'adorais les clowns plus que tout et, de tous leurs numéros, 
celui qui me fascinait le plus était la blague de la voiture : je ne 
sais comment ils s'y prenaient, mais un nombre extraordinaire de 
clowns rentraient dans une toute petite voiture. Mais que diriez­
vous si une équipe innombrable de clowns continuaient de monter 
dans la voiture sans que personne n'en ressorte? Vous êtes 
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d'accord que cela ne pourrait pas continuer indéfiniment? La capa­
cité en clowns de n'importe quelle voiture est finie et, une fois la 
voiture saturée, quelque chose - clowns ou saucisses - devrait 
commencer à en ressortir. 

L'information est comme les clowns et les trous noirs comme 
leurs petites voitures. Un trou noir d'une taille donnée ne peut 
contenir qu'un nombre maximal de bits. Vous pouvez désormais 
deviner que la limite est 1' entropie du trou noir. Si le trou noir est 
comme n'importe quel objet, une fois rempli à la limite de sa capa­
cité, ou bien le trou noir doit grandir, ou bien 1 'information doit 
commencer à s'échapper. Comment est-ce possible si l'horizon est 
vraiment un point de non-retour ? 

Stephen était-il trop bête pour voir que le rayonnement de 
Hawking pourrait bien contenir 1 'information cachée ? Bien sûr 
que non ! En dépit de sa jeunesse, Stephen en savait sur les trous 
noirs au moins autant que quiconque, en tout cas bien plus que 
moi. Il avait réfléchi très sérieusement à 1' option de la baignoire et 
avait de puissantes raisons de la rejeter. 

La géométrie d'un trou noir de Schwarzschild était parfaite­
ment connue depuis le milieu des années 1970. Quiconque était 
familiarisé avec le sujet voyait l'horizon comme un simple point de 
non-retour. Tout comme l'analogie du drain, la théorie d'Einstein 
prédisait que celui qui dépasserait 1 'horizon par inadvertance ne 
remarquerait rien de particulier - 1 'horizon est une surface mathé­
matique qui n'a pas de réalité physique. 

Les deux choses les plus importantes qui ont été enfoncées 
dans la tête des spécialistes de la relativité sont les suivantes : 

• Il n'y a aucun obstacle qui pourrait empêcher un objet de passer à 
l'intérieur d'un trou noir. 
• Rien, pas même un photon- aucun signal d'aucune sorte - ne peut 
revenir d'au-delà de l'horizon. Cela supposerait excéder la vitesse de 
la lumière - ce qui est, selon Einstein, une impossibilité. 

Pour que les choses soient bien claires, retournons au lac infini 
du chapitre 2 et au dangereux drain qu'il contient en son centre. 

Imaginez un bit d'information flottant en aval. Aussi longtemps 
qu'il n'a pas franchi le point de non-retour, le bit peut être récu­
péré. Mais il n'y a pas de panneau d'avertissement au point de non­
retour: le bit flottera jusqu'à le dépasser et, dès qu'il en sera ainsi, 
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il ne pourra plus retourner sans excéder la vitesse de la lumière. Le 
bit d'information est perdu à jamais. 

Les mathématiques de la théorie de la relativité générale étaient 
tout à fait claires à propos de 1 'horizon des trous noirs : ils sont 
simplement faits de points de non-retour sans signe distinctif et ne 
présentent aucun obstacle à la chute des objets. 

C'était là la logique qui avait été profondément enracinée dans 
la conscience de tous les théoriciens de la physique. C'était la 
raison pour laquelle Hawking était certain que les bits d'informa­
tion non seulement tomberaient au-delà de 1 'horizon mais encore 
seraient perdus définitivement pour le monde extérieur. Voilà pour­
quoi, quand il a découvert que les trous noirs s'évaporaient, Ste­
phen a fait le raisonnement que l'information ne pouvait pas 
s'échapper avec le rayonnement. Elle serait conservé au-delà -
mais au-delà où ? Une fois le trou noir évaporé, il ne resterait plus 
aucun endroit pour la cacher. 

Je suis parti de chez Werner d'humeur massacrante. Il faisait 
très froid selon les standards de San Francisco et je n'avais qu'une 
veste sur le dos. Je ne parvenais pas à me rappeler où j'avais garé 
ma voiture et j'en voulais énormément à mes collègues. Avant de 
partir, j'avais essayé d'avoir une discussion avec eux à propos des 
arguments de Stephen. J'avais été surpris de leur apparent manque 
de curiosité et d'implication. Le groupe était essentiellement com­
posé de physiciens spécialistes des particules élémentaires qui ne 
s'intéressaient pas beaucoup à la gravitation. Comme Feynman, ils 
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pensaient que l'échelle de Planck était si éloignée que la gravité ne 
pouvait décidément pas affecter les propriétés des particules élé­
mentaires. Rome était en flammes, les Huns étaient à ses portes, 
mais personne ne l'avait remarqué. 

Pendant que je rentrais chez moi, mon pare-brise s'est couvert 
de givre et le trafic était si dense qu'on se retrouvait sans cesse à 
l'arrêt sur la route 101. Je ne parvenais pas à me sortir l'affirmation 
de Stephen de la tête. La combinaison du trafic ralenti et du givre 
m'autorisait à scribouiller quelques diagrammes et une équation ou 
deux sur le pare-brise, mais je n'arrivais pas à voir une issue. Ou 
bien l'information était perdue, et il faudrait reprendre complète­
ment les lois de base de la physique, ou bien il y avait quelque 
chose de fondamentalement faux dans la théorie de la gravitation 
d'Einstein à l'horizon d'un trou noir. 

Comment 't Hooft voyait-il les choses ? Je dirais : très claire­
ment. Sa résistance aux propos de Stephen a été sans ambiguïté. Je 
vais expliquer le point de vue de Gerard au prochain chapitre mais, 
auparavant, il me faut vous expliquer ce qu'est une « S-matrix », 
pour « scattering matrix », en français une matrice de diffusion, 
son arme la plus puissante. 
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Résistance hollandaise 

Regardons l'histoire vers l'arrière- non pas la nôtre mais celle 
de quelque système solaire avec, au centre, une étoile dix fois plus 
lourde que le Soleil. Cela n'avait pas toujours été un système 
solaire : cela avait commencé par une nébuleuse de gaz géante, 
essentiellement formée d'atomes d'hydrogène et d'hélium, mais 
aussi d'un peu de tout ce qu'on trouve dans la classification pério­
dique. De surcroît, il y avait quelques électrons libres et des ions. 
En d'autres termes, au début était un nuage de particules très 
diffus ... 

Puis la gravité amorça son œuvre. Sous son propre poids, le 
nuage commença à se contracter et, de ce fait, 1' énergie potentielle 
gravitationnelle se transforma en énergie cinétique. Les particules 
commencèrent à se déplacer à une vitesse plus grande en même 
temps que 1' espace qui les séparait s'amenuisait. En même temps 
qu'elle se contractait, la nébuleuse s'échauffa, à tel point qu'elle 
finit par s'allumer et donner naissance à une étoile. Mais tout le 
gaz n'avait pas été piégé par 1 ' étoile : il en restait en orbite et il se 
condensa en planètes, astéroïdes, comètes et autres résidus. 

Des dizaines de millions d'années passèrent avant que l'étoile 
ne manque d'hydrogène : le peu qu'il lui restait à vivre- peut-être 
quelques centaines de milliers d'années-, elle serait géante rouge. 
À la fin, elle mourut dans une violente implosion, formant un trou 
notr. 

Ensuite, lentement, très lentement, le trou noir évacua sa masse 
sous forme de rayonnement : 1 'évaporation de Hawk:ing 1' éroda, son 
énergie s'échappant sous forme de photons et autres particules. Après 
un temps horriblement long - quelque chose comme 1068 ans -, le 
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trou noir disparut dans un sursaut final de particules de haute énergie. 
À ce moment-là, les planètes avaient depuis longtemps été désinté­
grées en particules élémentaires. 

Des particules entrent, des particules sortent : voilà 1 'histoire à 
grande échelle. Toutes les collisions entre particules élémentaires, 
y compris celles qui se déroulent dans les laboratoires, commen­
cent et se terminent de la même manière - des particules s'appro­
chent, des particules s'éloignent - et il se passe quelque chose 
entre les deux. En quoi donc 1 'histoire stellaire à grande échelle, 
même si elle met en jeu temporairement un trou noir, est-elle fon­
damentalement différente de n'importe quelle collision entre parti­
cules élémentaires? Gerard 't Hooft pensait qu'il n'y avait pas de 
différence et que cela pourrait bien être la clef pour voir en quoi 
Hawking se trompait. 

Les collisions de particules - aussi bien les atomes que les par­
ticules élémentaires- sont mathématiquement décrites par un objet 
appelé matrice de diffusion (la« S-matrix »). Il s'agit d'un gigan­
tesque tableau de toutes les entrées et sorties possibles dans une 
collision aussi bien que quelques grandeurs qui peuvent être trai­
tées comme des probabilités. Il ne s'agit pas d'un tableau dans 
quelque livre énorme mais d'un être mathématique abstrait. 

Un exemple : un électron et un proton se rapprochent 1 'un de 
l'autre le long de l'axe horizontal avec pour vitesse respectivement 
20 et 4 % de celle de la lumière. Quelle est la probabilité pour 
qu'ils entrent en collision et qu'il en ressorte un électron et un 
proton ainsi que quatre photons supplémentaires ? La matrice de 
diffusion est un tableau mathématique contenant de telles probabi­
lités - en fait, des amplitudes de probabilité - qui résument l'his­
toire quantique de cette collision. 't Hooft croyait profondément, 
tout comme moi, qu'une histoire stellaire complète- nébuleuse de 
gaz ~ système solaire ~ géante rouge ~ trou noir ~ rayonne­
ment de Hawking - pouvait être résumée par une matrice de 
diffusion. 

Une des propriétés les plus importantes de la matrice de diffu­
sion est d'être inversible. Pour vous aider à comprendre la signifi­
cation de ce terme, je vais vous donner un exemple tout à fait 
extrême. L'expérience de pensée fait intervenir la collision de deux 
«particules». L'une d'elles est quelque peu inhabituelle : ce n'est 
pas une particule élémentaire - elle est composée d'un nombre 
gigantesque d'atomes de plutonium. En fait, cette particule terrible-
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ment dangereuse est une bombe atomique avec un détonateur si 
sensible qu'un seul électron suffit à le déclencher. 

L'autre particule de la collision est un électron. L'entrée initiale 
dans le tableau de la matrice de diffusion est« bombe et électron». 
Qu'est-ce qui en ressort? Des éclats. Une éruption violente d'un 
gaz brûlant d 'atomes, de neutrons, de photons, de neutrinos. Bien 
entendu, la matrice de diffusion réelle devrait être incroyablement 
compliquée. Il faudrait dresser la liste des fragments en détail, avec 
leur vitesse et leur direction : une amplitude de probabilité serait 
alors assignée à chaque élément final de sortie. Une version extra­
ordinairement simplifiée de la matrice de diffusion ressemblerait à 
quelque chose comme ceci 1 : 

Sortie 

électron, * * * * éclats plus d'éclats 
proton 

et quatre 
photons 

électron et 0,002 + 0,321 i 
proton 

* 

* amplitudes de 
probabilité 

* 

* 

* 

électron et 0,012 + 0,002 i 0,143 
bombe 

1. La véritable matrice de diffusion aurait un nombre infini d'entrées et de sorties 
et dans chaque case figurerait un nombre complexe. 
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Revenons à l'inversibilité : la matrice de diffusion a la pro­
priété appelée «posséder un inverse». Il s'agit d'une façon mathé­
matique de décrire la loi affirmant que l'information n'est jamais 
perdue. L'inverse d'une matrice de diffusion est une opération qui 
défait ce que la matrice de diffusion a fait. Autrement dit, c'est 
exactement la même chose que ce que j'ai décrit plus haut en par­
lant de renverser la loi. L'inverse d'une matrice de diffusion fonc­
tionne exactement à 1' envers, de la sortie vers 1 'entrée. Vous 
pouvez aussi vous la représenter comme inversant le mouvement 
de toutes les particules finales et suivant le système à 1 'envers, tout 
à fait comme un film qu'on fait défiler en arrière. Si, une fois la 
collision achevée, vous appliquez cet inverse (faire défiler les 
choses à 1' envers), les fragments vont se rassembler pour reformer 
la bombe initiale, y compris ses circuits de haute précision et ses 
mécanismes les plus délicats. Ah oui : vous récupérerez aussi 
1' électron original qui, maintenant, s'éloigne de la bombe. En 
d'autres termes, la matrice de diffusion ne se contente pas de pré­
dire le futur à partir du passé, elle peut aussi reconstruire le passé 
à partir du futur. La matrice de diffusion est un code dont les 
détails assurent qu'aucune information n'est jamais perdue. 

Mais l'expérimentation est très difficile. Une minuscule erreur ­
un photon perturbateur - détruira le code. En particulier, avant de ren­
verser le cours de l'action, vous ne devez pas regarder une seule parti­
cule ou interférer avec elle de quelque manière que ce soit. Si vous le 
faisiez, au lieu de la bombe et de 1 'électron originels, tout ce que vous 
obtiendriez serait des éclats disposés de façon encore plus aléatoire. 

Gerard 't Hooft mena la guerre du trou noir sous la bannière de 
la matrice de diffusion. Sa façon de voir était simple et directe : la 
formation puis l'évaporation d'un trou noir n'est qu'un exemple 
très complexe de collision de particules. Cela n'a rien de fonda­
mentalement différent de la collision d'un électron et d'un proton 
en laboratoire. En fait, si l'on pouvait accroître l'énergie de la col­
lision entre un électron et un proton dans des proportions considé­
rables, on obtiendrait un trou noir. L'effondrement d'une nébuleuse 
de gaz n'est qu'un des processus de formation d'un trou noir. Avec 
un accélérateur suffisamment grand, deux simples particules 
entrant en collision pourraient créer un trou noir qui, une fois 
formé, s'évaporerait. 

Pour Stephen Hawking, le fait que les propriétés de la matrice 
de diffusion impliquent la conservation de l'information prouvait 
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que ce n'était pas un bon outil pour décrire l'histoire d'un trou 
noir. Pour lui, les détails précis de la nébuleuse de gaz - qu'elle 
soit faite d'hydrogène, d'hélium ou de gaz hilarant - tomberaient 
dans le drain, dépasseraient le point de non-retour et disparaîtraient 
dans l'évaporation du trou noir. Le fait qu'il soit grumeleux ou 
onctueux, le nombre exact de particules dont il était formé : tous 
les détails de ce type seraient perdus à jamais. Inverser le cours des 
choses ne permettrait pas de reconstruire les données d'origine. 
D'après Hawking, inverser le rayonnement final ne ferait que pro­
duire un rayonnement de Hawking plus indifférencié encore. 

Si Hawking avait raison, 1 'épisode complet - particules ~ trou 
noir ~ rayonnement de Hawking - ne pourrait pas être décrit par 
la technique mathématique habituelle de la matrice de diffusion. 
Stephen inventa donc un nouveau concept pour la remplacer. Le 
nouveau code devrait comporter un degré supplémentaire de hasard 
qui effacerait l'information originale. Pour remplacer la matrice de 
diffusion, en anglais la « scattering matrix » ou « S-matrix », Ste­
phen inventa la« not-S-Matrix »qu'il écrivit: $-matrix; c'est ainsi 
qu'elle devint la dollar-matrix, la matrice-dollar. 

Comme la matrice de diffusion, la matrice-dollar représente 
une règle de description de ce qui entre et de ce qui sort. Mais au 
lieu de conserver les différences inhérentes à des points de départ 
différents, dans le cas des trous noirs, elle les efface à tel point que 
peu importe ce qui est entré - Alice, une balle de base-bali, une 
pizza vieille de trois jours - quand on inverse, ce qui ressort est 
toujours la même chose: un rayonnement de Hawking indiffé­
rencié, et même si vous y avez jeté votre ordinateur et tous ses 
fichiers. Si vous inversez le sens de 1' action, la matrice de diffusion 
fera ressortir 1 'ordinateur du trou noir mais la matrice-dollar lais­
sera suinter encore plus de rayonnement de Hawking sans signe 
distinctif. Selon Hawking, toute mémoire du passé est perdue au 
cœur du trou noir éphémère. 

C'était une impasse frustrante : Gerard disait: S-matrix; Ste­
phen disait : $-matrix. Les arguments de Stephen étaient clairs et 
persuasifs mais la confiance de Gerard dans les lois de la méca­
nique quantique était inébranlable. 

Peut-être, comme certains 1 'ont dit, Gerard et moi-même avons 
résisté aux conclusions de Stephen parce que nous étions des spé­
cialistes de la physique des particules et pas de la relativité. 
Presque toute la méthodologie de la physique des particules tourne 
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autour de ce principe que les collisions entre particules sont régies 
par une matrice de diffusion inversible. Mais je ne crois pas que ce 
soit un quelconque chauvinisme de la physique des particules qui a 
sous-tendu notre refus d'en abandonner les règles. Une fois ouverte 
la porte de l'information perdue, la pagaille aurait été générale 
dans toute la physique et pas seulement celle des trous noirs. Le 
défi de Stephen aurait mis le feu à un paquet de dynamite 
théorique ... 

Cela dit, c'est peut-être le moment d'expliquer pourquoi les 
physiciens croient que l'explosion d'une bombe peut être inversée. 
Il n'est évidemment pas possible de s'y essayer au laboratoire. Mais 
imaginons qu'il soit possible de récupérer tous les atomes et les 
photons sortants et de les faire repartir à l'envers. Si l'on pouvait 
faire cela avec une précision infinie, les lois de la physique condui­
raient à la reconstruction de la bombe. Mais une quelconque erreur, 
même minuscule - peut-être un seul photon, ou simplement une 
toute petite erreur dans la direction de l'un d'entre eux- s'avérerait 
désastreuse. Les erreurs infimes peuvent être amplifiées. Un seul 
spermatozoïde manquant sa cible, et l'histoire aurait pu en être bou­
leversée si ce spermatozoïde avait appartenu au père de Gengis 
Khan. Au billard, un changement infime sur la façon dont les billes 
sont empilées au départ ou sur la direction du premier coup' serait 
amplifié après quelques collisions et mènerait à des issues complè­
tement différentes. Il en est de même avec l'explosion d'une bombe 
ou la collision d'une paire de particules de hautes énergies: une 
minuscule erreur en inversant le mouvement, et ce qui en sortira 
n'aura aucun rapport avec la bombe, ou les particules, d'origine. 

Comment être sûr qu'une inversion parfaite des fragments 
reformera une bombe ? Nous le savons parce que les lois mathéma­
tiques fondamentales de la physique atomique sont inversibles. Ces 
lois ont été vérifiées à une précision à peine croyable dans des 
contextes bien plus simples qu'une bombe. Mais une bombe n'est 
rien d'autre qu'un ensemble d'atomes. Il est bien trop compliqué 
de suivre l'évolution de 1027 atomes pendant l'explosion, ma1s 
notre connaissance des lois atomiques est très fiable. 

1. Il s'agit évidemment du billard américain où, au début de la partie, quinze 
billes numérotées sont toutes assemblées (dans un triangle ou un losange). Le pre­
mier joueur qui joue casse ce paquet en donnant le premier coup sur la seizième 
bille, une bille blanche placée en dehors du paquet formé par les autres qui partent 
alors dans toutes les directions. (N.d.T) 
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Mais qu'est-ce qui remplace les atomes et les lois de la phy­
sique atomique quand l'explosion d'une bombe fait place à un trou 
noir en évaporation ? 'T Hooft avait beau avoir des idées brillantes 
sur la nature de l'horizon, il n'avait pas de réponse claire à cette 
question. Bien sûr, il savait qu'il faudrait remplacer les atomes par 
les minuscules objets qui constituent l'entropie de l'horizon. Mais 
que sont-ils exactement, et quelles sont les lois précises qui régis­
sent la façon dont ils se déplacent, se combinent, se séparent, se 
recombinent ? 'T Hooft ne le savait pas. Hawking et la plupart des 
autres relativistes omettaient simplement l'idée d'un tel étayage 
microscopique, affirmant : « La deuxième loi de la thermodyna­
mique nous dit que ces processus physiques ne peuvent pas être 
inversés. )) 

En fait, ce n'est pas ce que dit la deuxième loi. Elle dit seule­
ment qu'inverser la physique est extrêmement difficile et que la 
plus petite erreur réduira tous vos efforts à néant. De plus, il est 
préférable de connaître les détails exacts - la microstructure - ou 
vous échouerez. 

Ma propre façon de voir les choses en ce début de la contro­
verse était que la bonne matrice était la S-matrix, pas la $-matrix. 
Mais se contenter de dire « S, pas $ )) n'est pas très convaincant. 
La meilleure chose à faire était de tenter de découvrir cette mysté­
rieuse origine microscopique de 1 'entropie des trous noirs. Et, par­
dessus tout, il fallait absolument comprendre ce qui clochait dans 
le raisonnement de Stephen. 
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À quoi bon? 

Personne ne va jamais utiliser le rayonnement de Hawking 
pour soigner un cancer ou améliorer la machine à vapeur. On n'uti­
lisera jamais les trous noirs pour emmagasiner l'information ou 
engloutir des missiles ennemis. Pis encore, contrairement à la phy­
sique des particules élémentaires ou à 1 'astronomie intergalactique 
-deux sujets qui, eux aussi, n'ont peut-être aucune application pra­
tique -, la théorie quantique des trous noirs ne mènera jamais à une 
observation directe ou à des expériences. Dans ces conditions, 
pourquoi perdre son temps là-dessus? 

Avant que je ne vous l'explique, il me faut d'abord vous dire 
pourquoi nous avons bien peu de chances d'observer le rayon­
nement de Hawking. Admettons que, dans le futur, nous soyons 
capables de nous approcher suffisamment d'un trou noir astrono­
mique pour en observer un certain nombre de détails. Même dans 
ces conditions, nous n'aurons aucune chance de le voir s'évaporer 
pour une raison très simple : aucun trou noir astronomique n'est 
actuellement en train de s'évaporer. Bien au contraire, ils sont tous 
en train d'absorber de l'énergie et de grossir ; le trou noir le plus 
isolé est entouré de chaleur. Les régions les plus vides de l'espace 
intergalactique, aussi froides soient-elles, sont encore bien plus 
chaudes qu'un trou noir d'une masse stellaire : l'espace est rempli 
d'un rayonnement de corps noir (des photons) remontant au Big 
Bang; l'endroit le plus froid de l'univers est à la température suf­
focante de trois degrés au-dessus du zéro absolu tandis que les 
trous noirs les plus chauds sont cent millions de fois plus froids. 

La chaleur - l'énergie thermique - va toujours du chaud vers le 
froid, jamais le contraire. Il s'ensuit que le rayonnement des 
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régions les plus chaudes de 1' espace s'écoule dans les trous noirs 
les plus froids. Au lieu de s'évaporer et de rétrécir, comme ils 
devraient le faire si la température de 1 'espace était au zéro absolu, 
les trous noirs de la réalité sont constamment en train d'absorber de 
1 'énergie et de grossir. 

L'espace a été bien plus chaud qu'il ne l'est et l'expansion de 
l'univers le rendra plus froid dans l'avenir. Dans quelque cent mil­
liards d'années, il finira par devenir plus froid que les trous noirs 
stellaires. À ce moment-là, les trous noirs commenceront à s'éva­
porer. (Y aura-t-il quelqu'un pour le voir? Qui sait. .. mais soyons 
optimistes!) Même alors, l'évaporation sera extrêmement lente: il 
faudra au moins 1069 ans pour détecter un quelconque changement 
dans la masse ou la taille d'un trou noir. Il est donc improbable que 
qui que ce soit détecte un jour un trou noir en train de rétrécir. En 
fin de compte, même si nous disposions d'autant de temps que 
nous le voulions, nous n'aurions aucun espoir de décrypter l'infor­
mation contenue dans le rayonnement de Hawking. 

Si la déchiffrer est sans aucun espoir et qu'il n'y a aucune 
application pratique dans tout cela, pourquoi ce problème a-t-il fas­
ciné tant de physiciens ? D'une certaine manière, la raison est très 
égoïste : nous cherchons à satisfaire notre curiosité sur la façon 
dont fonctionne 1 'univers et dont les lois de la physique s'ajustent 
entre elles. 

En vérité, il en est de même de la plupart des domaines en phy­
sique. À l'occasion, des questions pratiques ont conduit à d' impor­
tants développements scientifiques. Sadi Carnot, l'ingénieur thermi­
cien, a révolutionné la physique en essayant de construire une 
meilleure machine à vapeur. Mais, plus souvent, c'est la pure curio­
sité qui a conduit aux plus grands changements de paradigme en 
physique. La curiosité est comme une démangeaison : il faut qu'on 
gratte ! Et, pour les physiciens, il n'y a rien qui démange plus qu'un 
paradoxe, une incompatibilité entre les différentes choses qu'on pen­
sait connaître. Ne pas savoir comment fonctionne quelque chose est 
déjà irritant. Mais trouver des contradictions au sein de ce que vous 
pensiez connaître est insupportable, particulièrement quand elles 
opposent des principes fondamentaux. Il est préférable d'examiner 
quelques-uns de ces conflits et la façon dont ils ont conduit la phy­
sique à des conclusions de la plus grande portée. 

Les philosophes grecs de 1 'Antiquité ont laissé en héritage un 
paradoxe, un conflit entre deux théories incompatibles entre elles 
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régissant les phénomènes de deux mondes complètement séparés : 
les mondes céleste et terrestre. Céleste renvoie à ce que nous appe­
lons astronomie. Le monde céleste est meilleur, immaculé, plus 
idyllique - un monde réglé comme une horloge, d'une précision 
parfaite. De fait, selon Aristote, tous les corps célestes se déplacent 
sur 1 'une des cinquante-cinq sphères de cristal parfaitement 
concentriques. 

Par contraste, les lois des phénomènes terrestres sont condam­
nées à être altérées. Rien ne peut se mouvoir avec simplicité à la 
surface souillée de la Terre. Une lourde carriole bringuebalerait et 
s'arrêterait en grinçant à moins qu'un cheval ne continue à la tirer. 
C'est sans grâce que les blocs de matière tombent et demeurent au 
sol. Des lois de base régissent les quatre éléments : le feu s'élève, 
1' air stagne, 1' eau tombe et la terre s'écroule le plus bas possible. 

Les Grecs se satisfaisaient apparemment de ces deux ensembles 
de règles très différentes. Mais, pour Galilée et, plus encore, pour 
Newton, cette dichotomie était intolérable. Une simple expérience 
de pensée de Galilée réduisit à néant l'idée qu'il pouvait y avoir 
deux ensembles séparés de lois de la nature. Il s'imagina se tenant 
sur le haut d'une montagne en train de jeter une pierre : d'abord 
suffisamment fort pour qu'elle atterrisse à quelques mètres de ses 
pieds ; puis plus fort pour qu'elle puisse parcourir un millier de 
kilomètres avant d'atterrir; enfin encore plus fort, jusqu'à faire le 
tour de la Terre. Il se rendit compte que la pierre se serait alors 
mise à tourner autour de cette dernière sur une orbite circulaire. 
Cela créait un nouveau paradoxe : comment les lois régissant les 
phénomènes terrestres pouvaient-elles être aussi différentes de 
celles régissant les phénomènes célestes si une pierre terrestre pou­
vait devenir un corps céleste ? 

Newton, qui était né l'année de la mort de Galilée, résolut 
l'énigme. Il se rendit compte que c'était la même loi de la gravita­
tion qui faisait tomber une pomme d'un arbre et maintenait la Lune 
en orbite autour de la Terre et celle-ci autour du Soleil. Ses lois du 
mouvement et de la gravitation furent les premières lois détaillées 
de physique à caractère universel. Newton savait-il à quel point 
elles seraient utiles aux futurs ingénieurs de 1' aérospatiale ? Il est 
peu probable qu'il s'en soit préoccupé. C'est la curiosité et non 
l'esprit pratique qui le guidait. 

La démangeaison suivante qui vient à l'esprit est celle que 
Ludwig Boltzmann gratta avec tant d'énergie. Encore une fois un 
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conflit entre principes : comment une loi à sens unique exigeant 
que l'entropie augmente toujours pouvait-elle coexister avec les 
lois inversibles sur le mouvement de Newton ? Si, comme le pen­
sait Laplace, 1 'univers était fait de particules obéissant aux lois de 
Newton, il devait être possible de le faire fonctionner «à 
l'envers», c'est-à-dire en inversant le cours du temps. Boltzmann 
finit par résoudre le problème, d'abord en finissant par se rendre 
compte que l'entropie est de l'information microscopique cachée 
puis que ce n'est pas toujours que l'entropie augmente. De temps à 
autre, un événement inattendu se produit. Vous battez un jeu de 
cartes au hasard et, par pur coup de chance, il ressort numérique­
ment parfaitement ordonné, les cœurs après les carreaux, les car­
reaux après les trèfles et les trèfles après les piques. Mais ces évé­
nements où l'entropie décroît sont de rares exceptions. Boltzmann 
résolut le paradoxe en affirmant que l'entropie s'accroît presque 
toujours. De nos jours, la vision statistique de Boltzmann sur 
l'entropie est à la base des sciences pratiques de l'information 
mais, pour lui, l'énigme de l'entropie n'était qu'une démangeaison 
terrible qu'il fallait gratter. 

Il est intéressant de voir que, dans les cas de Galilée et Boltz­
mann, les conflits n'ont pas été révélés par de nouvelles et surpre­
nantes découvertes expérimentales. Dans chaque cas, la clef se 
trouvait dans une judicieuse expérience de pensée. Le lancer de 
pierre de Galilée et les expériences qui inversaient le temps de 
Boltzmann n'ont jamais dû être effectués : il suffisait de les avoir 
pensés. Mais le grand maître des expériences de pensée a été 
Albert Einstein. 

Deux contradictions profondément dérangeantes affectaient les 
physiciens au début du xxe siècle. Le premier conflit opposait les 
principes de la physique newtonienne et la théorie de Maxwell de 
la lumière. Le principe de relativité, que nous associons si étroite­
ment à Einstein, remonte en réalité à Newton et même, plus loin, à 
Galilée. Il s'agit simplement d'une affirmation sur les lois de la 
physique selon le cadre de référence d'où elles sont vues. Illustrons 
cela: imaginez un artiste de cirque - un jongleur - qui prend le 
train pour la ville suivante. Pendant que le train roule, il éprouve le 
besoin de s'entraîner un peu à jongler. Comme il ne l'a jamais fait 
dans un train en train de rouler, il se demande : «Aurai-je besoin 
de compenser le mouvement du train chaque fois que je lance une 
balle en 1' air et la récupère ? Voyons un peu. Le train se déplace 
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vers l'ouest. Donc, chaque fois que je lance une balle, il me faut 
décaler la main légèrement à 1' est pour la récupérer. » Il essaye 
donc avec une seule balle. Pendant qu'elle monte, il décale sa main 
vers 1 'est et plouf : la balle tombe par terre. Il essaie encore, en 
diminuant cette fois un peu son mouvement de compensation : de 
nouveau plouf ! 

Or, il se trouve que le train est d'excellente qualité. Les rails 
sont si lisses et les suspensions si efficaces que le mouvement du 
train est indécelable par les passagers. Le jongleur éclate de rire et 
se dit à lui-même: «J'ai compris! Sans que je ne m'en rende 
compte, le train a ralenti et s'est arrêté. Jusqu'à ce qu'il reparte, je 
peux faire comme d'habitude. Je vais simplement en revenir aux 
bonnes vieilles lois de la jonglerie. » Et ça fonctionne parfaitement. 

Imaginez sa surprise quand il regarde par la fenêtre et voit le 
paysage défiler à plus de 130 kilomètres à 1 'heure. Profondément 
intrigué, le jongleur interroge son ami le clown (qui se trouve être 
professeur de physique à Harvard pendant la saison creuse). Voici 
la réponse du clown : « Selon les principes de la mécanique newto­
nienne, les lois du mouvement sont les mêmes dans tous les réfé­
rentiels pour autant qu'ils se déplacent avec une vitesse uniforme 
les uns par rapport aux autres. Voilà pourquoi les lois de la jon­
glerie sont exactement les mêmes dans le référentiel au repos du 
sol et dans celui qui se déplace tout en douceur du train. Il est 
impossible de déceler le mouvement du train par une expérience 
faite entièrement dans le train. Ce n'est qu'en regardant par la 
fenêtre qu'on peut dire que le train se déplace par rapport au sol -
et même là, impossible de savoir si c'est le train ou le sol qui se 
déplace. » Stupéfait, le jongleur reprend ses balles et continue à 
s'entraîner. 

Tout mouvement est relatif. Le mouvement du train avec sa 
vitesse de 130 kilomètres à l'heure, le mouvement de la Terre 
autour du Soleil à 30 kilomètres par seconde aussi bien que celui 
du système solaire autour de la galaxie à 200 kilomètres par 
seconde- tous sont indétectables du moment qu'ils se font en dou­
ceur. 

En douceur? Qu'est-ce que cela signifie? Considérons le jon­
gleur au moment où le train démarre et fait une brusque embardée 
vers l'avant. Non seulement les balles sont tirées en arrière mais le 
jongleur lui-même peut se retrouver par terre. Quand le train 
s'arrête, il se produit quelque chose du même ordre. Ou supposez 
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que le train aborde un virage serré. Il est clair que, dans toutes ces 
situations, les lois de la jonglerie doivent être modifiées. Quel est 
1' ingrédient nouveau ? L'accélération. 

Accélérer signifie modifier la vitesse. Quand le train fait une 
embardée vers 1 'avant, ou quand il s'arrête brutalement, il y a 
changement de vitesse, et donc accélération. Et quand il aborde un 
virage serré ? Cela peut paraître moins évident, mais il n'en reste 
pas moins qu'il y a modification de la vitesse - pas de sa valeur 
numérique mais de sa direction. Pour un physicien, n'importe quel 
changement affectant la vitesse s'appelle accélération, qu'il 
s'agisse de la valeur numérique ou de la direction. Le principe de 
relativité doit donc être précisé : 

Les lois de la physique sont les mêmes dans tous les référentiels en 
mouvement rectiligne uniforme (sans accélération) les uns par rap­
port aux autres. 

Le principe de relativité a été formulé pour la première fois 
quelque 250 ans avant la naissance d'Einstein. Alors, pourquoi 
Einstein est-il si célèbre? Parce qu'il a mis en évidence un conflit 
apparent entre le principe de relativité et un autre principe de la 
physique que nous pourrions appeler le principe de Maxwell. 
Comme nous l'avons vu aux chapitres 2 et 4, James Clerk Maxwell 
a découvert la théorie moderne de l'électromagnétisme- la théorie 
de toutes les forces électriques et magnétiques existant dans la 
nature. La plus grande découverte de Maxwell a été de débrouiller 
le grand mystère de la lumière. La lumière, raisonna-t-il, consiste 
en ondes de perturbations électriques et magnétiques se déplaçant 
dans l'espace comme des ondes sur la mer. Mais, pour nous, ce que 
Maxwell a prouvé de plus important est que la lcmière se déplace 
dans le vide toujours à la même vitesse : environ 300 000 kilo­
mètres par seconde1• C'est cela que j'appelle le principe de 
Maxwell: 

Quelle que soit son origine, la lumière se déplace toujours dans le 
vide à la même vitesse. 

Seulement, nous avons maintenant un problème : un conflit 
sérieux entre deux principes. Einstein n'était pas le premier à 

1. À travers l'eau ou le verre, la lumière se déplace un peu moins vite. 
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s'interroger à propos du conflit entre le principe de relativité et 
celui de Maxwell, mais il est celui qui 1' a examiné le plus claire­
ment. Et pendant que les autres étaient perturbés par les données 
expérimentales, Einstein - le maître des expériences de pensée -
1 'était par une expérience qui se déroulait entièrement dans sa tête. 
D'après ses propres souvenirs, en 1895, à l'âge de seize ans, Ein­
stein conçut ce paradoxe : il s'est imaginé monté à bord d'un train 
lancé à la vitesse de la lumière, regardant une onde lumineuse se 
déplaçant avec lui dans la même direction. Est-ce qu'il ne verrait 
pas la lumière rester immobile ? 

Il n'y avait pas d'hélicoptères du temps d'Einstein, mais nous 
pouvons l'imaginer flottant au-dessus de la mer, se déplaçant exac­
tement à la même vitesse que les vagues de 1' océan. Les vagues 
donneraient l'impression d'être immobiles. De la même manière, le 
jeune homme de seize ans se disait que le passager du train 
(rappelez-vous qu'il va à la vitesse de la lumière) verrait une onde 
lumineuse complètement immobile. Malgré son jeune âge, d'une 
façon ou d'une autre, Einstein en savait assez sur la théorie de 
Maxwell pour se rendre compte que ce qu'il était en train d'ima­
giner était impossible : le principe de Maxwell affirme que la 
lumière se déplace toujours à la même vitesse. Si les lois de la 
nature sont les mêmes dans tous les référentiels, alors le principe 
de Maxwell ferait aussi bien de s'appliquer au train en mouvement. 
Principe de Maxwell d'un côté, principe de relativité de Galilée et 
Newton de l'autre allaient droit au clash ... 

Einstein a gratté cette démangeaison pendant une décennie 
avant de voir comment s'en sortir. En 1905, il écrivit son article 
célèbre: «Sur l'électrodynamique des corps en mouvement» dans 
lequel il posa les principes d'une théorie entièrement nouvelle de 
1' espace et du temps - la théorie de la relativité restreinte. La nou­
velle théorie changea radicalement les concepts de longueur et de 
durée, particulièrement ce que signifie la notion de simultanéité de 
deux événements. 

Au moment où il se représentait la relativité restreinte, Einstein 
s'interrogeait sur un autre paradoxe. Au début du xxe siècle, le 
rayonnement des corps noirs laissait les physiciens très perplexes. 
Rappelez-vous le chapitre 9 : j'y ai expliqué que le rayonnement 
des corps noirs était 1' énergie électromagnétique produite par des 
objets rougeoyant. Imaginez un récipient complètement vide et au 
zéro absolu. L'intérieur est un vide parfait. Réchauffons mainte-
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nant le récipient de l'extérieur. Un rayonnement de corps noir com­
mence à être émis par les parois extérieures, mais aussi intérieures. 
Le rayonnement des parois intérieures se répand dans le vide du 
récipient et le remplit de rayonnement de corps noir. Les ondes 
électromagnétiques de toutes les différentes longueurs d'onde 
vibrent de tous côtés, rebondissant sur les parois intérieures : 
lumière rouge, bleue, infrarouge et de toutes les couleurs du 
spectre. 

.... - -.... ,..., 
,..., - -, -,..., ,..., .... 

D'après la physique classique, chaque longueur d'onde -
micro-ondes ; infrarouge ; ondes de lumière rouge, orange, jaune, 
verte, bleue et ultraviolette - devrait apporter la même quantité 
d'énergie. Mais pourquoi s'arrêter là? Même les longueurs d'onde 
plus courtes - rayons X, rayons gamma, toutes les longueurs 
d'onde de plus en plus minuscules - devraient faire de même. 
Puisqu'il peut y avoir des longueurs d'onde aussi petites qu'on 
veut, la physique classique prédit qu'il y a une quantité infinie 
d'énergie dans le récipient. Ce qui est manifestement une absur­
dité. Une telle quantité d'énergie aurait instantanément vaporisé le 
récipient .. . Mais qu'est-ce qui clochait exactement? 

La situation créée par ce problème était si désastreuse que, à la 
fin du xrxe siècle, on l'appela la catastrophe ultraviolette. Encore 
une fois, le problème venait du conflit entre deux principes dans 
lesquels on avait profondément confiance, chacun d'entre eux pou­
vant être très difficilement abandonné. D'un côté, la théorie ondu­
latoire accumulait les succès pour expliquer les propriétés bien 
connues de la lumière - diffraction, réfraction, réflexion et, plus 
impressionnant, interférences. Personne n'était prêt à abandonner 
la théorie ondulatoire mais, de 1 'autre côté, le principe que chaque 
longueur d'onde devrait avoir la même énergie, appelé le Principe 
d'équipartition de l'énergie, était une conséquence des aspects plus 
généraux de la théorie de la chaleur : en particulier le fait que la 
chaleur est un mouvement aléatoire. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



208 ATTAQUE SURPRISE 

En 1900, Max Planck a apporté quelques idées nouvelles et 
importantes qui n'étaient pas loin de résoudre le dilemme. Mais ce 
fut Einstein qui, en 1905, découvrit la réponse correcte. Sans 
aucune hésitation, l'employé inconnu du bureau des Brevets fit un 
pas d'une audace incroyable. La lumière, dit-il, n'est pas la traînée 
continue d'énergie imaginée par Maxwell. Elle est composée de 
particules indivisibles d'énergie, ou quanta, qu'on appellera plus 
tard photons. On peut seulement s'émerveiller de l'arrogance folle 
de ce jeune homme qui lançait à la face des plus grands scienti­
fiques du monde que tout ce qu'ils savaient à propos de la lumière 
était faux. 

L'hypothèse que la lumière est composée de photons indivi­
sibles dont 1' énergie est proportionnelle à leur fréquence résolvait 
le problème. En appliquant la mécanique statistique de Boltzmann 
à ces photons, Einstein trouva que les longueurs d'onde très 
courtes (les hautes fréquences) en ont moins qu'un photon unique. 
Moins que un signifie pas du tout. Ainsi, les très courtes longueurs 
d'onde ne transportent pas d'énergie et la catastrophe ultraviolette 
disparaissait. Mais cela n'était pas la fin de la discussion. Il faudra 
encore presque trente ans pour que Werner Heisenberg, Erwin 
Schrodinger et Paul Dirac réconcilient les photons d'Einstein et les 
ondes de Maxwell. Mais la percée d'Einstein avait ouvert la voie. 

La théorie de la relativité générale, le plus grand des chefs­
d'œuvre d'Einstein, est aussi née d'une expérience de pensée à 
propos d'un conflit entre principes. L'expérience de pensée était si 
simple qu'un enfant aurait pu l'effectuer. Tout ce qu'elle mettait en 
jeu était un fait qu'on pouvait observer tous les jours: quand un 
train au repos accélère, les passagers sont repoussés vers 1' arrière 
sur leurs sièges, tout à fait comme si le train avait été basculé vers 
le haut et que ce soit la gravité qui les aurait envoyés vers 1' arrière 
du véhicule. Alors, qu'est-ce qui nous permet, demanda-t-il, de 
dire qu'un référentiel est accéléré ? Accéléré par rapport à quoi ? 

Réponse d'Einstein transmise par le clown: «Rien ne nous 
permet de le dire.»« Quoi?, s'exclama le jongleur, bien sûr que tu 
peux ! Ne viens-tu pas de me dire que vous aviez été repoussés 
contre le dossier de votre siège ? » « Oui, répondit le clown, mais 
cela aurait été exactement la même chose si quelqu'un avait bas­
culé le train vers le haut et que ce soit la gravité qui repousse vers 
l'arrière. » Einstein se saisit de cette idée : il est impossible de dis­
tinguer accélération et effet de la gravité. Le passager n' a aucun 
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moyen de savoir si c'est le train qui est en train de démarrer ou si 
c'est la gravité qui le repousse vers l'arrière sur son siège. En 
dehors de tout paradoxe et de toute contradiction était né le prin­
cipe d'équivalence : 

On ne peut distinguer les effets de la gravité de ceux de 1 'accéléra­
tion. Les effets de la gravité sur un quelconque système physique sont 
exactement les mêmes que ceux de 1 'accélération. 

Encore et toujours, le même scénario. Au risque d'insister exa­
gérément, les plus grandes avancées en physique ont été faites par 
des expériences de pensée qui ont révélé un conflit entre des prin­
cipes auxquels on croyait profondément. De ce point de vue, le 
présent n'est pas différent du passé. 

Le clash 

Revenons à la question posée au début de ce chapitre : en quoi 
sommes-nous concernés si l'information est perdue dans l'évapora­
tion d'un trou noir? 

Dans les jours et les mois qui ont suivi la rencontre dans le gre­
nier de Werner Erhard, je commençais à me dire que Stephen avait 
mis le doigt sur un conflit entre principes qui rivalisait avec les 
grands paradoxes du passé. Quelque chose clochait sérieusement 
avec nos concepts les plus fondamentaux d'espace et de temps. Il 
était évident - Hawking l'avait dit lui-même - que le principe 
d'équivalence et la mécanique quantique étaient lancés l'un contre 
l'autre. Ou bien le paradoxe provoquerait la chute de tout l'édifice 
ou bien la réconciliation des deux pourrait conduire à une nouvelle 
compréhension pénétrante de chacun. 

En ce qui me concerne, le conflit engendrait une insupportable 
démangeaison, mais qui n'était pas très contagieuse. Stephen sem­
blait se satisfaire de sa conclusion sur la perte de l'information et, 
parmi les autres, bien peu semblaient se préoccuper du paradoxe. 
Pendant les dix années qui vont de 1983 à 1993, cette complai­
sance m'a beaucoup contrarié. Je ne pouvais comprendre comment 
chacun - et, par-dessus tous, Stephen - ne parvenait pas à voir que 
réconcilier les principes de la mécanique quantique et ceux de la 
relativité était la grande question de notre génération - la grande 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



210 ATTAQUE SURPRISE 

opportunité de rendre compatibles les réussites de Planck, Einstein, 
Heisenberg et autres héros du passé. Je trouvais que Stephen était 
bouché de ne pas voir l'importance de sa propre question. Cela 
devint une obsession de convaincre Stephen et les autres (mais sur­
tout Stephen) que la solution n'était pas d'abandonner la méca­
nique quantique mais de la réconcilier avec la théorie des trous 
nmrs. 

Il me paraît évident - et je suis sûr que Stephen, Gerard 
't Hooft, John Wheeler et à peu près tous les relativistes, théori­
ciens des cordes et cosmologistes que je connais approuveraient­
que disposer de deux théories de la nature incompatibles est intel­
lectuellement intolérable et qu'il faut rendre la théorie de la relati­
vité générale compatible avec la mécanique quantique. Il faut dire 
que les théoriciens de la physique sont une bande de chicaneurs 1 ••• 

1. Récemment, j'ai été très surpris de voir que tout le monde n'est pas d'accord. 
Dans une critique du livre de Brian Greene, The Fabric of The Cosmos<'>, Freeman 
Dyson a fait cette déclaration remarquable : « En tant que conservateur, je ne suis 
pas d'accord pour dire que la division de la physique en deux théories distinctes pour 
ce qui est grand et ce qui est petit est inacceptable. Je me satisfais de la situation 
dans laquelle nous avons vécu pendant les quatre-vingts dernières années, avec des 
théories séparées, l'une pour l'univers classique des étoiles et des planètes, l'autre 
pour l'univers quantique des atomes et des électrons. » Qu'est-ce que Dyson pouvait 
bien avoir en tête? Qu'à l'instar des Anciens, avant Galilée, nous devrions accepter 
deux théories de la nature irréconciliables ? Est-ce cela être conservateur? Ou être 
réactionnaire ? Cela résonne à mes oreilles comme un simple manque de curiosité. 

<'> Traduit en français par Céline Laroche sous le titre : La Magie du Cosmos 
(Folio, 2007). (Nd.T.) 
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Quand j'étais jeune et que 1' on me demandait - en particulier 
dans une réception ou à l'occasion d'une fête - quel était mon 
métier, je n'avais pas vraiment envie d'en parler. Non que j'eusse 
honte ou fusse embarrassé : c'est simplement que je trouvais cela 
trop difficile à expliquer. Pour éviter le sujet, je répondais : « Je 
suis physicien, spécialisé dans le nucléaire, mais je ne peux pas en 
parler. » Cela a fonctionné dans les années 1960 et 1970, mais plus 
aujourd'hui que la guerre froide est terminée. 

J'ai encore du mal avec cette question, bien que pour des rai­
sons différentes :je ne sais pas exactement quelle est la réponse ... 
Celle, évidente, consistant en « Je suis un théoricien de la phy­
sique » appelle généralement une autre question : « Dans quelle 
partie de la physique travaillez-vous?» . .. Et c'est là que je coince. 
Je pourrais dire que je travaille sur les particules élémentaires, mais 
j'ai aussi travaillé sur des objets comme les trous noirs et l'univers 
dans son ensemble. Je pourrais dire que je travaille en physique des 
hautes énergies, mais il m'arrive de travailler sur les énergies les 
plus basses, et même les propriétés du vide. Il n'y a tout simple­
ment pas de nom approprié pour ce à quoi la plupart de mes amis 
et moi-même nous intéressons. Être appelé théoricien des cordes 
me contrarie : je n'aime pas être catalogué de façon si étriquée. 
J'aimerais pouvoir dire que je travaille sur les lois fondamentales 

1. Pat est une situation du jeu d'échecs dans laquelle le joueur dont c'est le tour 
n'est pas en échec mais est dans l' impossibilité de bouger une pièce quelconque sans 
mettre son roi en échec, ce qui est interdit. C'est à lui de jouer mais il ne le peut pas : 
on a un « pat », la partie est considérée comme nulle, quelle que soit par ailleurs la 
situation sur l'échiquier. (N.d.T.) 
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de la nature, mais ça fait prétentieux. C'est pourquoi, la plupart du 
temps, je réponds que je suis un théoricien de la physique et ai tra­
vaillé sur de nombreux sujets. 

En fait, avant le début des années 1980, la plupart de mes tra­
vaux auraient légitimement pu être classés en physique des parti­
cules élémentaires. Mais, vers ces années-là, on a commencé à y 
tourner un peu en rond. Le modèle standard de la physique des par­
ticules avait été mis au point, de même que ses variantes les plus 
intéressantes. Il ne restait plus qu'à attendre - longtemps - qu'on 
puisse construire des accélérateurs pour tester ces variantes. La 
vérité est que je m'ennuyais un peu et décidai de regarder du côté 
de la gravité quantique. Au bout de quelques mois, je commençais 
à craindre que Feynman n'ait raison: la gravité quantique était 
quelque chose de trop vague, trop lointain; on n'y voyait pas de 
moyen de faire quelque progrès. Je ne voyais même pas clairement 
où se situaient les problèmes. John Wheeler, avec son style inimi­
table, aurait dit : « La question est ... Quelle est la question ? » et je 
n'avais aucune idée de la réponse ! J'étais sur le point de retourner 
aux particules conventionnelles de la physique quand, tout d'un 
coup, Stephen lâcha la bombe qui apportait une réponse à la ques­
tion de Wheeler - la question est : comment sauver la physique de 
l'anarchie de la perte de l'information? 

Si la physique des particules faisait du sur-place à cette époque, 
il en était de même de la théorie quantique des trous noirs, et la 
situation resta inchangée pendant neuf ans environ. Même Haw­
king n'a rien publié sur les trous noirs entre 1983 et 1989. Je n'ai 
réussi à trouver que huit articles parus dans toute cette période 
concernant la perte d'information dans les trous noirs. J'avais écrit 
l'un d'eux et 't Hooft tous les autres, essentiellement pour 
exprimer sa confiance dans la matrice de diffusion plutôt que dans 
la matrice-dollar de Hawking. 

La raison pour laquelle je n'ai pratiquement rien publié sur les 
trous noirs pendant près de neuf ans après 1983 était que je n'avais 
tout simplement aucune idée sur la façon de résoudre 1 'énigme. 
Pendant ce temps, je me suis retrouvé dans des cercles à poser les 
mêmes questions encore et toujours, tombant à chaque fois sur les 
mêmes obstacles. La logique de Hawking était parfaitement claire : 
1 'horizon est un simple point de non-retour et rien de ce qui le 
dépasse ne peut en revenir. Raisonnement convaincant, mais 
conclusion absurde. 
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Voici comment j'ai présenté le problème lors d'une conférence 
faite à un groupe de physiciens amateurs et de fervents astronomes 
à San Francisco en 1988'. 

Une conférence à San Francisco : 
le paradoxe du très grand trou noir 

Je voudrais attirer votre attention sur un conflit de principes 
sérieux qui a été décrit il y a environ treize ans par Stephen Haw­
king. La raison pour laquelle j'en reparle est qu'il révèle une crise 
qui doit être résolue avant que nous ne puissions espérer com­
prendre les questions les plus profondes de physique et de cosmo­
logie. Ces questions mettent en jeu la gravitation d'un côté et la 
théorie des quanta de l'autre. 

Mais pourquoi donc, me demanderez-vous, faudrait-il toujours 
mêler ces deux domaines d'expérience? Après tout, la gravité 
s'occupe de tout ce qui est très grand et très lourd tandis que la 
mécanique quantique gouverne le monde de ce qui est très petit et 
de la lumière. Il n'y a rien qui soit à la fois lumière et très grand, 
alors comment les deux théories pourraient-elles importer toutes 
deux dans le même contexte ? 

Commençons par les particules élémentaires. Ainsi que vous le 
savez tous, les forces gravitationnelles entre électrons et noyaux 
atomiques sont incroyablement faibles en comparaison des forces 
électriques qui assurent la cohésion des atomes. La même chose est 
vraie, peut-être plus encore, des forces nucléaires qui confinent les 
quarks dans un proton. En fait, la force de gravité est environ un 
million de milliards de milliards de milliards de milliards de fois 
plus faible que les forces habituelles. Il est donc clair que la gravité 
ne joue aucun rôle important en physique atomique ou nucléaire -
mais qu'en est-il des particules élémentaires? 

D'ordinaire, nous nous figurons les particules tel l'électron 
comme des points de l'espace infiniment petits. Mais cela ne peut 

1. Ce qui suit est une reconstitution approximative de la conférence appuyée sur 
des notes que j'ai toujours en ma possession. J'ai pris quelques libertés avec l'ordre 
pour remplacer les équations par des mots. L'histoire« N'oubliez pas de prendre vos 
pilules antigravitationnelles » était destinée à une revue de vulgarisation scientifique. 
Elle ne parvint jamais à sa forme finale mais, dans une version raccourcie, trouva 
place dans la conférence de San Francisco. 
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pas représenter toute la vérité. La raison en est que les particules 
élémentaires ont de nombreuses propriétés qui les rendent diffé­
rentes les unes des autres. Certaines sont chargées électriquement, 
d'autres non. Les quarks ont des propriétés du nom de nombre 
baryonique, isospin ainsi que couleur, la mal nommée. Les parti­
cules tournent comme des toupies autour d'un axe. On ne peut rai­
sonnablement pas penser qu'un simple point pourrait posséder tant 
de structures variées. La plupart d'entre nous, physiciens des parti­
cules, croyons que, si nous pouvions examiner les particules à une 
échelle extraordinairement petite, nous commencerions à voir la 
machinerie cachée qui les anime. 

S'il est vraiment exact que les électrons et leurs différents cou­
sins ne sont pas infiniment petits, ils doivent bien avoir une taille. 
Mais tout ce que nous savons par observation directe (en les lan­
çant les uns contre les autres) est qu'ils ne sont pas plus grands 
qu'un millième de la taille du noyau atomique. 

Mais des choses extraordinaires se produisent. Ces dernières 
années, nous avons accumulé des preuves indirectes que la machi­
nerie qui se trouve à l'intérieur des particules n'est ni beaucoup 
plus grande ni beaucoup plus petite que la longueur de Planck. Or 
la longueur de Planck a une signification tout à fait remarquable 
pour un théoricien de la physique. Nous avons l'habitude de penser 
à la gravité comme étant tellement plus faible que les forces élec­
triques et nucléaires qu'elle n'a strictement aucun rapport avec le 
comportement des particules élémentaires ; mais il n'en est pas 
ainsi quand les particules de matière s'approchent les unes des 
autres à une distance de 1' ordre de la longueur de Planck. À cette 
échelle, la gravité est non seulement aussi puissante que les autres 
forces mais elle les dépasse. 

Tout cela signifie que, tout en bas de l'univers- à des distances 
si petites que même les électrons sont des structures complexes -, 
la gravité pourrait bien être la force la plus importante maintenant 
la cohésion de toutes ces particules. Vous voyez donc que la gra­
vité et la mécanique quantique pourraient bien agir de concert à 
1' échelle de Planck et expliquer les propriétés des électrons, des 
quarks, des photons et de leurs copains. Les spécialistes de la phy­
sique des particules que nous sommes auraient tout intérêt à mettre 
un peu d'ordre dans la gravité quantique. 

Les cosmologistes aussi ne peuvent éviter la théorie quantique de 
la gravité que pour peu de temps. En remontant le fil du temps de 
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l'histoire de l'univers, nous savons qu'il était plus densément rempli 
de particules. Aujourd'hui, en 1988, les photons qui produisent le 
fond diffus cosmologique1 sont séparés d'environ un centimètre 
mais, quand ils furent émis, ils étaient mille fois plus proches. Quand 
nous remontons le temps, les particules sont serrées comme des sar­
dines dans des boîtes vraiment plus petites. Il paraît donc probable 
qu'à l'époque du Big Bang, ils n'étaient pas séparés de plus que la 
longueur de Planck. Si c'était bien le cas, les particules étaient si 
proches que les principales forces agissant entre elles étaient gravita­
tionnelles. En d'autres termes, les mêmes forces de gravité quantique 
qui détiennent la clef des particules élémentaires pourraient aussi 
être les forces primitives responsables du Big Bang. 

Et donc, une fois admis le fait que la gravité quantique est 
importante pour notre futur (et notre passé), que savons-nous 
d'elle? Pas beaucoup plus que le fait que la théorie des quanta et 
la gravité sont en conflit sérieux, particulièrement à propos des 
trous noirs. C'est une bonne chose parce que cela veut dire que 
nous avons une chance d'en apprendre pas mal en résolvant ce 
conflit. Je vais aujourd'hui vous raconter une courte histoire qui 
montre le problème - pas la solution : juste le problème ! 

N'oubliez pas de prendre vos pilules antigravitationnelles 

Année 8 419 677 599 
Il y a bien longtemps, la Terre s 'échappa de son orbite autour de 

l'étoile Sol, aujourd'hui morte. Après avoir erré pendant des généra­
tions sans nombre, elle trouva sa place, en orbite autour d'un trou 
noir géant, quelque part dans le superamas de Coma2• La planète 
entière était gouvernée par la même corporation depuis la jin du 
xxf siècle, quand un coup d 'État sans effusion de sang abandonna 
tout le pouvoir dans les mains de l 'industrie pharmaceutique. 

1. Le fond diffus cosmologique est le rayonnement émis à l' origine par le Big 
Bang. 

2. Un superamas est une des plus grandes structures connues de 1 'univers. Les 
galaxies se regroupent en amas galactiques et ces derniers en superamas. Notre 
galaxie, la Voie lactée, fait partie de l' amas Local faisant lui-même partie du super­
amas de la Vierge. Le superamas de Coma, qui est l'un des plus proches du super­
amas de la Vierge, comporte en son sein deux amas importants - l'amas de la 
Chevelure de Bérénice, ou amas de Coma, et l'amas du Lion. Le superamas de Coma 
fut 1 'un des premiers à être identifié en tant que tel. (Nd. T.) 
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« Alors, Comte Géritol1, où en sommes-nous ? Cela fait cinq 
ans que vous nous promettez de l'action. Allez-vous encore me 
faire perdre mon temps en me rapportant un autre "progrès" ? 

-Je vous en prie, Votre Altesse royale, l'humble ver de terre 
incapable que je suis vous supplie de lui pardonner son irrémissible 
stupidité mais, cette fois, les nouvelles sont vraiment bonnes : nous 
1' avons attrapé ! » 

Son Altesse royale, 1 'empereur Merck2 LLXXXVI, garda les 
sourcils froncés pendant un moment. Puis, tournant son énorme 
crâne chauve vers le comte - ministre de la Création de la fausse 
information et de la Mise en œuvre de la science antirationnelle -, 
il cloua ce dernier au mur de son regard perçant. «Fou que tu es ! 
Qu'as-tu attrapé? Une morue? 

-Non, Votre Excellence. Il s'agit de l'Hérétique, l'Ennemi 
Numéro Un. Nous avons attrapé ce résolveur d'équations, fils d'un 
dégoûtant physicien, celui qui a infecté notre peuple avec cette 
rumeur infâme que les pilules antigravitationnelles sont frelatées. Il 
est en ce moment même enchaîné au mur dans 1' antichambre. 
Dois-je le faire amener?» La face de fouine du comte se tordit en 
un sourire obséquieux. «Je parie qu'il ferait mieux de prendre tout 
de suite un peu de Valium. Ha-ha-ha! » 

L'ombre d'un sourire se dessina sur le visage de Son Altesse 
royale. « Faites entrer ce chien ! » 

Le prisonnier, blessé, en haillons mais toujours impénitent, fut 
jeté brutalement au sol aux pieds de Géritol. « Comment 
t'appelles-tu, chien, et quelle est ta famille ? » Se redressant sur ses 
pieds et brossant de manière provocante la poussière de sa tunique, 
le prisonnier regarda son persécuteur droit dans les yeux et 
répondit fièrement : « Je rn' appelle Steve3• » Il se tut, les défiant 
longuement par son silence, bien trop longtemps pour le comte que 

1. Le Geritol est un substitut vitaminé - assez ancien (1950) et très connu aux 
États-Unis - contenant du fer et supposé être bienfaisant pour les personnes âgées 
(Ger-i-tol : «ger», pour gériatrique, « i » pour iron, fer). Le nom appartient 
aujourd'hui au trust multinational pharmaceutique GlaxoSmithKline. (N.d.T) 

2. Le groupe Merck, du nom de la famille éponyme, est un des principaux 
groupes pharmaceutiques du monde, dont le siège est en Allemagne, à Darmstadt. Il 
emploie environ 30 000 personnes dans 50 pays. (N.d.T. ) 

3. À la fin du xxe siècle, une bonne partie des physiciens dans Je monde s'appe­
laient Steve. Steve Weinberg, Steve Hawking, Steve Shenker, Steve Giddings et 
Steve Chu furent parmi les nombreux Steve de la physique. À la fin du XX!e siècle, 
ceux qui aspiraient à être les parents de grands physiciens commencèrent par appeler 
leurs enfants Steve- qu'il s'agisse de garçons ou de filles. 
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cela mettait au supplice. Puis il poursuivit : « Je suis issu d'une 
ancienne lignée dont les racines remontent à la guerre du trou noir. 
Mon ancêtre est Stephen le Hardi de Cambridge. » 

Les traits de l'empereur s'assombrirent le temps d'un court 
flottement. Recouvrant tout son aplomb, il sourit : « Eh bien, Steve 
- je présume que docteur est le titre qui te convient -, regarde 
maintenant où ton lignage séculaire t'a conduit. Ton existence est 
une offense pour moi. La seule question est comment nous débar­
rasser de ta présence. » 

Plus tard, alors que le soleil artificiel se couchait à 1 'ouest, 
Steve fut conduit à son dernier repas. Comme pour se moquer de 
lui, 1' empereur avait fait parvenir les plus beaux morceaux de 
choix de sa propre table accompagnés d'un message de « condo­
léances». Tête baissée, le gardien de la prison était triste (Steve 
était apprécié par le personnel de la prison) et lui lut le message. 
Pour le gardien, les nouvelles étaient on ne peut plus mauvaises. 
« Dès demain, à la première heure, toi, ta famille et tous tes amis 
hérétiques serez placés à bord d'une petite planète habitable et 
envoyés, droit devant, dans 1 'abîme - dans les flammes sombres et 
la chaleur du gouffre géant qui surplombe le trou noir. Vous com­
mencerez par ressentir l'inconfort de la chaleur. Bientôt, votre 
chair cuira et votre sang bouillira. Vos lambeaux se brouilleront 
avant de s'évaporer, irrémédiablement dispersés dans les cieux. » 
Sans raison apparente, les traits de Steve se relâchèrent en un 
vague sourire. «Une réaction bizarre à de bien mauvaises nou­
velles », se dit le gardien de prison. 

L'empereur et le comte se levèrent tôt le lendemain. L' empe­
reur était amical, presque jovial. «Aujourd'hui, nous allons bien 
nous amuser ! N'est-ce pas votre avis, Comte ? 

- Certainement, Votre Excellence. J'ai annoncé 1' exécution. 
Cela constituera une excellente distraction pour le peuple de voir à 
travers les télescopes bouillir le sang des hérétiques. » 

Inquiet d'obtenir l'approbation de l'empereur, l' obséquieux 
comte suggéra de vérifier rapidement une dernière fois la tempéra­
ture du trou noir. « Oui, monsieur le Ministre, faisons cela. À cette 
distance, 1 'horizon paraît froid mais approchons de sa surface un 
thermomètre attaché à un câble et contrôlons la température près de 
lui. Bien entendu, cela a déjà été fait de nombreuses fois, mais 
j 'aime voir le mercure grimper.» Un petit missile fut donc préparé 
pour emporter le thermomètre loin de la Terre. Une fois qu'il eut 
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quitté 1' attraction terrestre, le thermomètre se mit à tomber vers 
l'horizon, emportant le câble derrière lui. 

Le thermomètre tomba jusqu'à ce que le câble se tende. 
«Chaud, mais pas brûlant. Un peu plus bas, Comte», ordonna 
1' empereur. On déroula un peu le câble. À travers son télescope, 
l'empereur voyait le mercure grimper- dépassant le point d'ébul­
lition de l'eau, celui du verre et du mercure -jusqu'à ce que le 
thermomètre soit vaporisé. « Est-ce suffisamment brûlant pour 
vous, Votre Altesse ? demanda le comte. 

-Vous voulez dire pour Steve, Comte ... Oui! Je pense que le 
climat sera parfait. Allons : il est temps de procéder à 1 'exécu­
tion. » 

Un peu plus tard, un second missile - cette fois suffisamment 
grand pour transporter deux cents personnes - fut apprêté pour 
conduire les malheureux hérétiques de la science rationnelle à un 
petit, mais accueillant, satellite. L'épouse de Steve, sanglotant de 
désespoir, s'accrochait fermement au bras de ce dernier. Le physi­
cien était impatient d'expliquer la vérité mais il était trop tôt: les 
gardes de 1' empereur se tenaient autour d'eux. 

Quelques heures plus tard, ce fut le comte lui-même qui appuya 
sur le bouton qui alluma les énormes missiles qui arrachèrent le 
petit satellite bleu-vert de son orbite autour de la Terre. Avec ses 
deux cents passagers terrorisés (les gardes n'étaient plus avec eux), 
la petite colonie commença à plonger vers les flammes sombres. 

« Je les vois, Comte ! , remarqua 1' empereur. La chaleur com­
mence à les affliger. Ils deviennent léthargiques, leurs mouvements 
sont lents, très leeeeeents. » La coupole de 1 'observatoire était 
vaste et 1' oculaire du télescope nécessitait une position des plus 
précaires. Le comte sourit, goba une pilule antigravitationnelle et 
en offrit une à l'empereur. « Par mesure de sécurité, Votre Altesse. 
La chute depuis cette position serait très désagréable.» Son Excel­
lence avala la pilule et regarda à nouveau dans 1' oculaire. « J'arrive 
encore à les voir. Mais regardez : ils commencent à tomber dans 
1 'horizon étiré. Ça y est : mes loyaux sujets pourront voir comment 
mes ennemis sont hachés-brouillés. Regardez: les lambeaux de 
chacun d'eux plongent peu à peu dans la soupe dense et brûlante. 
Et, un à un, ils sont évacués par des photons. Comptons-les pour 
nous assurer qu'ils ont été complètement vaporisés. » 

Ils surveillèrent pendant que, un à un, les photons étaient enre­
gistrés et analysés par la banque de données géante du télescope. 
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«Ha !, s'exclama le comte. Tout à fait comme le prédisent les 
principes de la mécanique quantique. Tous les bits d'information 
sont bien là. Mais ils sont tellement brouillés que l'information ne 
peut pas être reconstituée. On n'est pas près de réparer le vase de 
Soissons ! » 

L'empereur passa son bras autour des épaules du comte et dit : 
«Félicitations, Comte. Du bon travail, ce matin ! » Mais, par son 
geste irréfléchi, il leur fit perdre 1' équilibre. À une cinquantaine de 
mètres du sol, le comte se demanda brusquement si, après tout, la 
rumeur sur les pilules antigravitationnelles ne pouvait pas être 
fondée ... 

Steve se concentra sur son carnet. Regardant son épouse avec 
tendresse, il la serra dans ses bras. « Ma chère, nous allons bientôt 
dépasser 1 'horizon en toute sécurité. » Mme Steve et les autres 
étaient visiblement intrigués cependant que Steve poursuivait : 
«C'est le principe d'équivalence qui va nous sauver, expliqua-t-il. 
Il n'y a aucun danger à l'horizon. Ce n'est qu'un inoffensif point 
de non-retour.» Il ajouta: «Fort heureusement, nous serons en 
chute libre et notre accélération compensera exactement les effets 
de la gravité du trou noir. Nous ne ressentirons rien en traversant 
l'horizon. » Son épouse était toujours sceptique : «Eh bien, même 
si 1 'horizon est inoffensif, j'ai entendu des histoires horribles sur 
une singularité qu'on ne peut éviter à l'intérieur du trou noir. Ne 
va-t-elle pas nous broyer et nous réduire en poudre ? 

- Oui, tout cela est vrai, répondit-il. Mais ce trou noir est tel­
lement grand qu'il faudra à peu près un million d'années avant que 
notre planète ne se retrouve aux abords de la singularité. » 

Et c'est ainsi qu'ils franchirent joyeusement l'horizon- en tout 
cas il en fut ainsi si vous avez foi dans le principe d'équivalence. 

Fin 

Beaucoup de choses sont erronées dans cette histoire, sans 
même parler de ses qualités littéraires. Entre autres, si un trou noir 
était suffisamment grand pour que Steve et ses partisans puissent 
survivre de nombreuses années avant d'atteindre la singularité, il 
faudrait autant de temps au thermomètre du comte pour tomber à 
destination. Bien pis, le temps nécessaire pour que le trou noir 
émette les bits d'information qui composaient au départ Steve et 
ses partisans serait incroyablement long- bien plus long que l'âge 
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de l'univers. Mais, en laissant de côté ces détails numériques, les 
fondements de cette histoire sont plausibles. 

Le sont-ils vraiment? 
Steve a-t-il été immolé à l'horizon? Le comte et l'empereur 

ont dénombré chaque bit et tous se trouvaient dans ce que 1 'évapo­
ration avait produit, « tout à fait comme le prédisent les principes 
de la mécanique quantique». Steve a donc été détruit à l'approche 
de 1 'horizon. Mais 1 'histoire affirme aussi que Steve est passé en 
toute sécurité de 1 'autre côté, sans dommage pour lui ni sa famille 
-exactement comme le prédit le principe d'équivalence. 

Nous avons à l'évidence un conflit de principes. La mécanique 
quantique affirme que tout objet est soumis à une zone extrême­
ment chaude juste au-dessus de l'horizon, où la température 
extrême dissocie toute matière en photons qu'elle renvoie sous 
forme de rayonnement, comme le Soleil le fait de la lumière. À la 
fin, chaque bit d'information doit être représenté dans ces photons. 

Mais il semble que le principe d'équivalence a une histoire dif­
férente et quelque peu contradictoire à raconter. 

Interruption du colloque le temps d'une parenthèse 

Permettez-moi d'interrompre le déroulement de ce colloque de 
1988 pour clarifier quelques points que les passionnés de physique 
de mon audience d'alors connaissaient, contrairement peut-être à 
certains d'entre vous. En premier lieu, pourquoi le principe d'équi­
valence donnait-il aux exilés confiance dans le fait que l'horizon 
était un environnement sûr? Une expérience de pensée, que j'ai 
mentionnée au chapitre 2, aide à le comprendre. Imaginez la vie 
dans un ascenseur, mais dans un monde où la gravité est beaucoup 
plus forte qu'à la surface de la Terre. Si l'ascenseur est immobile, 
les passagers ressentent pleinement les forces gravitationnelles au 
bas de leurs pieds comme en chaque partie de leurs corps écrasés. 
Supposons que 1 'ascenseur commence à monter. L'accélération 
vers le haut empire la situation. D'après le principe d'équivalence, 
l'accélération ajoute une composante à la gravité que ressentent les 
passagers. 

Mais que se passe-t-il si le câble de l'ascenseur casse brusque­
ment et que 1 'ascenseur se met à accélérer vers le bas ? L' ascen­
seur et ses passagers sont en chute libre. Les effets de la gravité et 
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de 1' accélération vers le bas se compensent exactement : les passa­
gers ne peuvent pas dire qu'ils se trouvent dans un puissant champ 
gravitationnel- du moins tant qu'ils ne rencontrent pas le sol et ne 
subissent pas une violente accélération vers le haut. 

De la même manière, les exilés sur leur planète en chute libre 
ne doivent pas ressentir les effets de la gravité du trou noir à 
l'horizon. Ils sont dans la situation des têtards à la dérive du cha­
pitre 2 ne sachant pas qu'ils ont été emportés au-delà du point de 
non-retour. 

Le deuxième point est moins familier. Comme je 1 'ai expliqué, 
la température de Hawking d'un grand trou noir est très basse. 
Pourquoi alors le comte et 1 'empereur enregistrent-ils une tempéra­
ture aussi élevée près de 1 'horizon quand ils abaissent leur thermo­
mètre ? Pour comprendre ce point, il nous faut savoir ce qui arrive 
à un photon pendant qu'il s'échappe d'un puissant champ gravita­
tionnel. Mais commençons par quelque chose de plus familier -
une pierre qu'on lance verticalement vers le haut depuis le sol. Si 
la vitesse qu'on lui communique n'est pas suffisante, elle retom­
bera sur le sol. Mais pour peu qu'on lui transmette une énergie 
cinétique initiale suffisante, la pierre échappera aux limites de la 
Terre. Cela dit, même si elle réussit à s'échapper, elle se déplacera 
avec bien moins d'énergie cinétique qu'au départ. Ou encore, pour 
le dire autrement, la pierre avait bien plus d'énergie cinétique en 
partant que lorsqu'elle a fini par s'échapper. 

Les photons se déplacent tous à la vitesse de la lumière, mais 
cela ne signifie pas qu'ils aient tous la même énergie cinétique. En 
fait, ils ressemblent beaucoup à la pierre. Quand ils quittent un 
champ gravitationnel, ils perdent d'autant plus d'énergie que le 
champ qu'ils doivent surmonter est intense. Quand un rayon 
gamma quitte une zone proche de 1 'horizon, son énergie s'est telle­
ment dissipée qu'il s'est transformé en onde radio, de très faible 
énergie. Réciproquement, une onde radio observée loin d'un trou 
noir a dû être un rayon gamma, de haute énergie, quand elle a 
quitté l'horizon. 

Revenons au comte et à 1 'empereur loin au-dessus du trou noir. 
La température de Hawking est si basse que les photons, de lon­
gueur d'onde des ondes radio, ont très peu d'énergie. Mais en y 
réfléchissant un tout petit peu, le comte et 1 'empereur se rendent 
compte que les mêmes photons avaient dû être des rayons gamma 
de très haute énergie quand ils ont été émis près de l'horizon. C'est 
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la même chose que de dire que plus bas, près de 1 'horizon, il fait 
plus chaud. En fait, la gravité est tellement forte à l'horizon d'un 
trou noir que les photons qui viennent de cette zone doivent avoir 
une énergie énorme pour s'échapper. Vu de loin, le trou noir peut 
être très froid mais, de très près, le thermomètre a été bombardé par 
des photons férocement énergétiques. Voilà pourquoi les bourreaux 
étaient sûrs que leurs victimes seraient vaporisées à l'horizon. 

Reprise du colloque 

Il apparaît donc que nous sommes devant une contradiction. Un 
ensemble de principes- la relativité générale et le principe d'équi­
valence - nous dit que l'information continue son chemin sans 
interruption au-delà de 1 'horizon. Un autre, la mécanique quan­
tique, nous fournit la conclusion opposée : les bits d'information en 
train de tomber, bien que sérieusement mélangés, finissent par res­
sortir sous la forme de photons et autres particules. 

Et comment savons-nous, pourriez-vous demander, que les bits, 
après leur chute au-delà de 1 'horizon mais avant de rencontrer la 
singularité, ne peuvent pas retourner à travers le rayonnement de 
Hawking ? La réponse est évidente : pour le faire, il leur faudrait 
excéder la vitesse de la lumière. 

Je vous ai exposé un paradoxe fort et je vous ai dit en quoi il 
pourrait bien s'avérer très important pour l'avenir de la physique. 
Mais je ne vous ai donné aucun indice sur la façon de résoudre le 
dilemme: parce que je ne sais pas comment. Mais j'ai quelques 
idées préconçues et je vais vous dire lesquelles. 

Je ne pense pas qu'il faille abandonner ni les principes de la 
mécanique quantique ni ceux de la théorie de la relativité générale. 
En particulier, comme Gerard 't Hooft, je suis convaincu 
qu'aucune information n'est perdue dans l'évaporation d'un trou 
noir. Pour une raison ou une autre, quelque chose de très profond 
nous échappe à propos de l'information et de la façon dont elle se 
situe dans 1' espace. 

Cette conférence de San Francisco a été la première d'une série 
de beaucoup d'autres semblables que j'ai données dans les départe­
ments de physique ou dans des séminaires sur tous les continents. 
J'avais décidé que, à défaut de résoudre le mystère, je ferais du 
prosélytisme sur son importance. 
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Je me rappelle l'une d'entre elles particulièrement bien. Elle 
avait lieu à 1 'Université du Texas, un des plus importants départe­
ments de physique des États-Unis. Il y avait dans la salle un grand 
nombre de physiciens accomplis, y compris Steven Weinberg, 
Willy Fischler, Joe Polchinski, Bryce DeWitt et Claudio Teitel­
boim, qui, tous, avaient apporté des contributions majeures à la 
théorie de la gravité. Leur opinion m'intéressait au plus haut point, 
aussi, à la fin de la conférence, ai-je fait voter la salle. Si ma 
mémoire est bonne, Fischler, DeWitt et Teitelboim soutinrent les 
vues de la minorité, à savoir que l'information n'est pas perdue. 
Polchinski était convaincu par le raisonnement de Hawking et vota 
avec la majorité. Weinberg s'abstint. Dans son ensemble, le vote 
donna trois contre un en faveur de Hawking, mais il y avait une 
répugnance notable de la part des membres de 1' assistance à 
prendre parti. 

Pendant ce pat, le chemin de Stephen et le mien se croisèrent 
plus d'une fois. De toutes ces rencontres, celle qui ressort le plus 
eut lieu à Aspen. 
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Escarmouche à Aspen 

Avant l'été 1964, je n'avais jamais vu de montagne plus haute 
que l'imposant mont Minnewaska (qui culmine à 900 mètres) dans 
les Catskill Mountains1• Pour l'étudiant de troisième cycle de vingt­
quatre ans que j'étais alors, Aspen, dans le Colorado2, sur lequel je 
posais les yeux pour la première fois, était un royaume de montagne 
étrange et magique. Les hauts sommets couverts de neige qui entou­
raient la ville la paraient d'une atmosphère sauvage, irréelle, particu­
lièrement pour un garçon des villes comme moi. Bien qu'elle fût 
déjà une station de ski populaire, Aspen avait gardé un peu du côté 
pionnier de l'époque colorée des mines d'argent à la fin du 
XIXe siècle. Les rues n'étaient pas pavées et, en juin, les touristes 
étaient si peu nombreux que vous pouviez camper à peu près 
n'importe où autour de la ville. C'était un endroit peuplé de person­
nages originaux. Dans n'importe quel bar, vous pouviez vous asseoir 
entre un authentique cow-boy américain et un rude montagnard mal 
rasé. Ou alors coincé entre un pêcheur crasseux et un berger polo­
nais. Vous pouviez aussi engager la conversation avec 1' élite du 
monde des affaires, le premier violon de l'orchestre d'étudiants de 
Berkeley ou un théoricien de la physique. 

Blotti à 1' extrémité ouest de la ville, entre Aspen Mo un tain au 
sud et Red Mountain au nord, se trouve un groupe de bâtiments bas 

1. Les Catskill Mountains, comme le laisse entendre l' ironie de Susskind, ne sont 
pas exactement des montagnes mais plutôt un plateau très érodé situé dans l'État de 
New York, à l'ouest de New York. (N.d.T.) 

2. Le nom d'Aspen, station de ski des montagnes Rocheuses à l'ouest des États­
Unis, vient de l'abondance des trembles (en anglais : aspen trees) dans la région. 
(N.d.T.) 
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entourés d'une vaste étendue herbeuse. Aux beaux jours, on peut y 
voir une douzaine de physiciens assis à des tables de pique-nique, 
discutant, se disputant tout en profitant du beau temps. Le bâtiment 
principal de l'Institut de physique théorique d'Aspen n'en jette pas 
plein la vue mais, juste derrière, sur une jolie terrasse, il y a un 
tableau à l'ombre d'un auvent. C'est là que se passent les choses 
sérieuses, c'est là que quelques-uns parmi les plus grands théori­
ciens de la physique du monde se retrouvent à l'occasion de sémi­
naires pour discuter de leurs dernières cogitations géniales. 

En 1964, j'étais le seul étudiant présent au centre- en fait, je 
crois, le seul étudiant dans toute l'histoire de l' Institut, alors vieux 
de deux ans - mais, en vérité, je n'y étais absolument pas pour 
mes talents en physique. Le cours impétueux de la Roaring Fork 
River traverse la ville en venant de la ligne de partage des eaux 
toute proche. L'eau y est tumultueuse, rapide, très froide et, chose 
la plus importante pour moi cet été-là, pleine d'argent : pas 
l'argent métallique des mines mais l'argent vivant des truites arc­
en-ciel. Mon patron de thèse, Peter, était un pêcheur et, quand il 
découvrit que je pêchais à la mouche, il m'invita à me joindre à 
lui 1 'été à As pen. 

Quand j'étais gosse, mon père m'avait appris à pêcher sur des 
rivières plus calmes riches en truites, dans l'Est, dans la légendaire 
Beaverkill River et l'Esopus Creek des Catskill. Là, les plans d'eau 
étaient tranquilles et l'on pouvait s'immerger jusqu'à la poitrine. 
Souvent, on pouvait voir non seulement la mouche mais aussi la 
truite brune passer à l'attaque. Mais en juin, sur la Roaring Fork, 
un pêcheur sain d'esprit restera sur le bord et essaiera de deviner 
de son mieux où est la mouche. Il m'a fallu un certain temps pour 
maîtriser la technique mais j'ai capturé pas mal de truites arc-en­
ciel cet été-là- à défaut d'avoir appris quelque chose en physique. 

Je n'aime pas trop Aspen aujourd'hui. Le beau monde a rem­
placé les cow-boys et, à mon avis, ce n'est pas un mieux. Avec les 
années, j'y suis retourné quelques fois, pas pour la pêche mais pour 
la physique. J'y suis passé une fois en allant à Boulder, aux alen­
tours de 1990, et je me suis arrêté pour donner une conférence. 

À ce moment-là, les trous noirs et l'énigme de l' information 
perdue commençaient à faire parler d'eux. Le consensus général 
donnait raison à Hawking mais quelques-uns, en plus de 't Hooft et 
moi-même, émettaient des doutes. Parmi eux, l'inimitable Sidney 
Coleman. 
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Sidney était un personnage haut en couleur, le héros de toute 
une génération de physiciens. Avec sa moustache, ses yeux tom­
bants et ses cheveux en bataille, il rn' a toujours rappelé Einstein. 
Son esprit était incroyablement leste et légendaire était sa capacité 
à entrer directement dans le vif du sujet, particulièrement quand il 
était difficile et plein de subtilités. Sidney était un homme affable 
mais il n'était pas connu pour supporter volontiers les crétins. Plus 
d'un orateur renommé, lors d'un séminaire à Harvard- où Sidney 
était professeur-, était reparti la queue entre les jambes après qu'il 
l'avait impitoyablement interrogé. Sa présence à Aspen ce jour-là 
signifiait que 1' orateur de la conférence ferait aussi bien de se tenir 
à un niveau élevé. 

Par pure coïncidence, il y avait un autre visage familier au sein 
de l'auditoire. Alors que je pénétrais dans le lieu prévu, en plein 
air, pour la conférence et me dirigeais vers le tableau, une très 
familière chaise roulante high-tech apparut et Stephen s'installa 
dans la rangée de devant. Tout le monde savait que mon objectif 
était de saper les raisonnements de Stephen sur la perte de l'infor­
mation. J'avais l'intention de commencer par souligner la nature 
du problème en reprenant la logique des raisonnements de Stephen 
- ce qui occuperait la moitié de l'heure qui m'était allouée. Je 
comptais ensuite expliquer en quoi je pensais que cette logique ne 
pouvait pas être correcte. Mais je voulais aussi ajouter un argu­
ment à ceux de Stephen pour les rendre encore plus forts. Le chan­
gement de paradigme serait d'autant plus important que la posi­
tion de Stephen serait forte - si l'on finissait par prouver qu'elle 
était erronée. 

En développant la logique de Stephen, je voulais combler un 
trou qui avait apparemment échappé à tout le monde. L'idée était 
la suivante : imaginer que la zone immédiatement à 1' extérieur de 
1 'horizon soit remplie de minuscules photocopieuses invisibles. 
Chaque fois qu'une information, par exemple un document écrit, se 
dirigerait vers l'horizon, les photocopieuses la reproduiraient: nous 
aurions deux versions totalement identiques. Une des copies pour­
suivrait son chemin sans entrave et traverserait 1 'horizon, pénétre­
rait dans le trou noir et finirait détruite par la singularité. Le sort de 
1' autre version est plus compliqué : dans un premier temps, elle 
serait brouillée, mélangée minutieusement jusqu'à être méconnais­
sable à moins qu'on ne dispose du code de déchiffrage. Puis elle 
serait évacuée à 1 'extérieur avec le rayonnement de Hawking. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



ESCARMOUCHE À AS PEN 227 

Le fait de dupliquer l'information juste avant qu'elle ne fran­
chisse 1 'horizon semblait résoudre le problème. Commençons par 
les observateurs qui se tiennent loin du trou noir : ils verraient 
chaque bit d'information revenir à travers le rayonnement de Haw­
king et en déduiraient qu'il n'y a aucune raison de modifier les 
règles de la mécanique quantique. Pour le dire plus crûment, ils 
concluraient que les idées de Hawking sur la destruction de l'infor­
mation sont fausses. 

Qu'en est-il de l'observateur tombant en chute libre? Juste 
après avoir traversé l'horizon, en regardant autour de lui, il ne ver­
rait rien de changé. Ses bits seraient là, toujours avec lui, formant 
la même personne, accompagnés de ce qui aurait bien pu tomber 
avec lui. De son point de vue, l'horizon n'est qu'un inoffensif point 
de non-retour: le principe d'équivalence d'Einstein est parfaite­
ment respecté. 

L'horizon d'un trou noir peut-il être réellement recouvert 
d'outils de reproduction parfaitement fiables, miniatures - peut­
être à l'échelle de Planck? C'est assez tentant. Si c'était possible, 
cela expliquerait le paradoxe de Stephen d'une façon simple, 
logique : l'information ne serait jamais perdue dans un trou noir et 
les physiciens du futur pourraient continuer à utiliser les principes 
habituels de la mécanique quantique. Les photocopieuses quan­
tiques à l'horizon de chaque trou noir mettraient d'un seul coup un 
terme à la guerre du trou noir. 

Sidney était impressionné. Il se retourna sur sa chaise pour 
faire face à l'auditoire. Puis, comme seul Sidney pouvait le faire, 
il expliqua ce que je venais de dire en des termes encore plus 
clairs que les miens. Stephen ne disait rien. Affaissé dans sa 
chaise, il arborait un large sourire. Il était clair qu'il savait 
quelque chose que Sidney ne soupçonnait pas. En fait, tant Ste­
phen que moi-même étions conscients que mon explication 
n'était qu'une chimère que je n'avais fait surgir que pour mieux 
la dissiper. 

Stephen et moi savions qu'une parfaite photocopieuse d' informa­
tion quantique aurait contredit les principes de la mécanique quan­
tique. Dans un monde gouverné par les règles établies par Heisen­
berg et Dirac, une machine à dupliquer parfaite est une impossibilité. 
J'ai un nom pour cela: le principe de non-photocopie quantique. 
pans cette partie de la physique moderne appelée théorie de l'infor­
mation quantique, on dit principe de non-clonage. 
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Je regardai Coleman d'un air triomphant et lançai : « Sidney, 
les photocopieuses quantiques sont impossibles. » Je m'attendais à 
ce qu'il saisisse instantanément. Mais, pour une fois, le feu follet 
fonctionnait au ralenti. J'ai dû expliquer en détail. Les explications 
que j'ai données à Sidney et aux autres ont couvert le tableau 
d'équations mathématiques et ont consommé tout le temps imparti 
qui me restait. En voici une version simplifiée. 

Imaginez une machine avec une entrée et deux sorties. 
N'importe quel système, quel que soit son état quantique, peut être 
injecté dans l'entrée. Par exemple, on peut charger un électron dans 
le photocopieur. La machine se saisit de cette entrée et en ressort 
deux copies identiques. Ces dernières ne sont pas seulement iden­
tiques entre elles, elles sont identiques à 1 'original. 

Une photocopieuse quantique 

Un électron et sa fonction d'onde en entrée. Deux électrons identiques en sortie. 

Si 1' on pouvait construire une telle machine, nous disposerions 
d'un moyen de contourner l'incontournable principe d'incertitude 
de Heisenberg. Supposez que nous voulions connaître à la fois la 
position et la vitesse d'un électron. Tout ce que nous aurions à faire 
serait de le dupliquer et de mesurer la position sur un des clones et 
la vitesse sur 1 'autre. Mais c'est évidemment impossible étant 
donné les principes de la mécanique quantique. 

Arrivé à la fin de l'heure, j'avais défendu avec succès le para­
doxe de Stephen et expliqué le principe de non-photocopie quan­
tique : il ne me restait plus de temps pour expliquer mon propre 
point de vue ! Alors que le séminaire touchait à sa fin, la voix méca­
nique désincarnée de Stephen lança bien fort : « Maintenant, tu es 
donc d'accord avec moi ! » Il avait les yeux pétillants de malice ... 
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J'avais clairement perdu cette bataille. J'avais été défait par ma 
propre courtoisie, par le manque de temps et tout particulièrement 
par la vivacité de Stephen. En quittant Aspen, ce soir-là, je 
rn' arrêtai à Difficult Creek et sortit ma canne à pêche. Mais mon 
lieu de pêche favori était envahi de gamins bruyants flottant sur des 
chambres à air ... 
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Contre-attaque 
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La bataille de Santa Barbara 

Cela se passait un vendredi après-midi de 1993. Tout le monde 
était rentré chez soi sauf John, Larus et moi-même qui étions assis 
dans mon bureau de Stanford, taillant une bavette tout en buvant le 
café que Larus avait préparé. Les Islandais font le café le plus fort qui 
soit. Si l'on en croit Lârus, c'est lié à leur habitude de boire tard le soir. 

Larus Thorlacius, un grand Viking islandais (il affirmait qu'il 
ne descendait pas des combattants nordiques mais des esclaves 
irlandais) venait de passer son doctorat à Princeton et était en stage 
postdoctoral. John Uglum, un Texan républicain (pas du modèle 
religieux mais du courant libertarien d'Ayn Rand1) était en troi­
sième cycle avec moi. Au-delà de nos différences culturelles et 
politiques - je suis un juif libéral du South Bronx -, nous étions 
bons copains et nous retrouvions souvent entre hommes pour boire 
un café - parfois quelque chose de plus fort ... - , discuter politique 
et parler des trous noirs. (Quelque temps plus tard, Amanda Peet, 
une étudiante originaire de Nouvelle-Zélande, est venue ajouter 
une touche de sororité à notre fratrie.) 

En 1993, les trous noirs ne se contentaient plus d'être bien en 
vue dans le monde des physiciens, ils en étaient le point de mire. 

l. Ayn Rand (1905-1982): écrivain et philosophe américaine d'origine russe, 
anticommuniste, prônant un capitalisme individuel, s'en prenant à l'altruisme au nom 
de «l'égoïsme rationnel». L'ancien président américain conservateur Ronald 
Reagan se réclamait de ses idées. Elle était proche du courant dit libertarien, carac­
térisé, entre autres, par la volonté de réduire le plus possible les prérogatives de 
l'État. « Libertarien » est la traduction la plus courante de l'anglais libertarian, lui­
même forgé à partir du français «libertaire». Mais l'absence totale de lien entre les 
conceptions de ce courant et les idéaux des courants libertaires rendait impossible le 
retour, dans une traduction française, au mot d'origine. (Nd. T.) 
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Une des raisons de cet état de fait était l'article écrit à peu près un 
an et demi auparavant par un groupe de quatre célèbres théoriciens 
de la physique. Curt CaHan, un aristocrate de Princeton, avait été 
un des chefs de file de la physique des particules en même temps 
qu'un membre influent de l'establishment scientifique américain 
depuis les années 1960 - c'est lui qui avait été le patron de thèse 
de Larus. Andy Strominger et Steve Giddings, plus jeunes, étaient 
des étoiles montantes de la University of Califomia, Santa Barbara 
(UCSB). À l'époque, ce qui me permettait de les distinguer était 
que Giddings portait des shorts et Strominger des bretelles. Jeff 
Harvey, de la Chicago University, était (et est toujours) tout à la 
fois grand physicien, compositeur talentueux (reportez-vous au 
chapitre 24) et comique. Leur groupe étant connu par leurs initiales 
CGHS, leur version simplifiée de trou noir était appelée trou noir 
CGHS. Leur article cosigné avait momentanément créé l'événe­
ment, en partie parce qu'ils avaient affirmé avoir enfin résolu le 
problème de la perte de l'information dans l'évaporation d'un trou 
nOir. 

Ce qui rendait la théorie CGHS aussi simple - avec le recul, 
cette simplicité n'était que trompeuse illusion- était qu'elle se pla­
çait dans un univers réduit à une dimension spatiale unique : un 
monde encore plus simple que Flatland, 1 'univers fictif à deux 
dimensions d'Edwin Abbott1• Le monde de CGHS était fait de 
créatures évoluant sur une mince ligne infinie. Ces créatures étaient 
aussi simples qu'elles pouvaient l'être : rien d'autre que des parti­
cules élémentaires. À une extrémité de cet univers unidimensionnel 
se trouvait un énorme trou noir suffisamment lourd et dense pour 
piéger tout ce qui s'approchait trop près de lui. 

L'article de CGHS était une analyse mathématique extrêmement 
élégante du rayonnement de Hawking mais qui comportait une 
erreur : quand il affirmait que la mécanique quantique éliminait la 
singularité et, avec elle, l'horizon. Larus et moi-même, ainsi que 
notre collègue Jorge Russo, étions de ceux qui avaient mis l'erreur 
en évidence. Cela faisait de nous des experts en trous noirs CGHS. 
(Il y avait même une version particulière de la théorie CGHS quali­
fiée de modèle RST- pour Russo, Susskind et Thorlacius.) 

1. Voir Edwin A. Abbott, Flat/and, A Romance of Many Dimensions (1884)'. 
* Ce livre a été traduit en français sous le titre Flat/and, une aventure à plusieurs 

dimensions. L'édition de 1996 de Denoël est actuellement indisponible. On peut trouver 
sur Internet le texte original en anglais ainsi qu'une traduction française. (N.d.T) 
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Trou noir CGHS 

La raison pour laquelle John, Larus et moi étions assis 
ensemble après le travail ce vendredi-là était la tenue prochaine 
d'un colloque spécialement consacré aux mystères et paradoxes 
des trous noirs. Elle devait avoir lieu deux semaines plus tard à 
Santa Barbara, au siège de 1 'Institut de physique théorique - Insti­
tute for Theoretical Physics (ITP)' - à l'UCSB. De quel niveau 
était cet institut ? En un mot : excellent. Concernant la recherche 
sur les trous noirs, c'était, en ces années-là, un centre dynamique. 

James Hartle était le plus ancien des théoriciens des trous noirs 
de l'UCSB. Jim était un vétéran de tout premier ordre ayant 
effectué avec Stephen Hawking des percées révolutionnaires dans 
le domaine de la gravité quantique, et cela bien avant que le sujet 
ne devienne à la mode. Il y avait aussi quatre membres plus jeunes 
du département de physique, tous destinés à jouer de grands rôles 
dans la guerre du trou noir. Tous avaient autour de trente-cinq ans 
et étaient extrêmement productifs. Nous avons déjà rencontré Steve 
Giddings et Andy Strominger (le G et le S de CGHS). Ils comp­
taient parmi mes amis et j'avais beaucoup d'admiration pour leurs 
travaux en physique. Mais il n'empêche qu'ils se sont révélés être 
des adversaires exaspérants au cours des deux années qui ont suivi. 
Ils m'ont rendu fou en s'accrochant obstinément à des idées insen­
sées. Pour finir, ils ont fait plus que se racheter. 

Gary Horowitz était le troisième jeune enseignant de l'UCSB. 
Gary est un expert en relativité générale - un relativiste - qui, dès 
cette époque, ne devait plus qu'à lui-même sa réputation de brillant 

l. L'ITP est devenu aujourd'hui le KITP, pour Kavli Institute for Theoretical 
Physics. 
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chef de file dans ce domaine. Il a lui aussi collaboré étroitement 
avec Hawking et en sait sur les trous noirs autant qu'on puisse en 
savoir. Enfin, Joe Polchinski venait de quitter 1 'université du Texas 
pour Santa Barbara. Joe et moi avions travaillé ensemble sur un 
certain nombre de dossiers de recherche et je le connaissais assez 
bien. J'ai toujours trouvé en lui quelqu'un de très agréable, doté 
d'un authentique sens de l'humour. Mais il m'impressionnait aussi 
par la puissance et la vivacité de sa pensée: l'intelligence à l'état 
pur. Depuis les débuts de notre amitié - Joe devait avoir dans les 
vingt-cinq ans et moi dans les quarante -,j'étais convaincu qu'il 
deviendrait un des plus grands théoriciens de la physique de notre 
époque. Je n'ai pas été déçu. 

Ces jeunes physiciens extraordinaires travaillaient étroitement 
ensemble. Quelquefois sur les trous noirs, quelquefois sur la 
théorie des cordes. Le fabuleux talent de ce petit groupe étroite­
ment soudé lui conférait une très grosse influence en physique 
théorique et contribuait aussi à faire de Santa Barbara un des 
endroits les plus prisés (sinon le plus prisé) pour un physicien théo­
ricien. Un colloque sur les mystères des trous noirs à Santa Barbara 
était sans nul doute un événement majeur. 

Selon toute vraisemblance, il s'agissait de célébrer 1 'émoi sus­
cité par l'article de CGHS. On espérait que les techniques mathé­
matiques qu'ils avaient inventées permettraient de résoudre ce 
qu'on appelait alors le paradoxe de l'information. J'avais été solli­
cité par les organisateurs pour présenter les travaux que Larus, 
Jorge et moi-même avions menés à Stanford et nous étions donc 
restés là tard ce vendredi à discuter de ce que je devrais dire. 

Était-ce dû au café très corsé, à une poussée de testostérone ou 
à une simple retombée de la complicité des trois mousquetaires, 
toujours est-il que j'ai lancé à Larus et à John: «Et puis zut! Je 
n'ai pas envie de parler de CGHS ou de RST. C'est une impasse'. 
Je veux quelque chose qui va vraiment secouer tout ça. Il faut 
prendre des risques et leur lâcher quelque chose de très osé qui va 
réellement attirer 1' attention. » 

Cela faisait un moment que, tous les trois, nous cherchions une 
issue aux conclusions paradoxales de Stephen. Une idée commen-

1. Rétrospectivement, je crois que la théorie CGHS nous a appris pas mal de 
choses. Plus que tout ce qui avait été produit auparavant, elle nous a donné une for­
mulation mathématique limpide de la contradiction mise en évidence par Hawking. 
Elle a sans nul doute eu une grosse influence sur ma propre façon de penser. 
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çait à prendre consistance. C'était encore assez brumeux - nous 
n'avions même pas de nom pour cela - mais il était temps de 
passer à 1 'action. 

« Je crois que nous devrions tous les trois ramasser les bouts 
épars de notre idée bancale : même si nous ne pouvons pas la 
prouver, il faut essayer de la préciser. Le simple fait de nommer un 
concept peut parfois clarifier les choses. Je propose que nous écri­
vions un article sur la complémentarité du trou noir et je présen­
terai l'idée nouvelle à la réunion de Santa Barbara. » 

L'histoire «N'oubliez pas de prendre vos pilules antigravita­
tionnelles» (voir chapitre 13) est un bon point de départ pour 
expliquer ce que j'avais en tête. Comme le film Rashomon d'Akira 
Kurosawa\ il s'agit d'une histoire vue à travers les yeux de diffé­
rents participants - une histoire aboutissant à des conclusions tota­
lement contradictoires. Dans l'une des versions- celle de l'empe­
reur et du comte -, Steve, le physicien persécuté, était annihilé par 
l'environnement extraordinairement chaud au-dessus de l'horizon. 
Selon Steve, 1 'histoire a une fin différente et plus heureuse. À 
l'évidence, l'une ou l'autre de ces versions, si ce n'est les deux, 
doit être fausse. Steve ne peut pas à la fois avoir survécu et avoir 
été tué à 1 'horizon. 

J'expliquai à mes collègues : « Le point essentiel de la complé­
mentarité du trou noir, aussi fou que cela puisse paraître, est que 
les deux versions sont vraies, l'une comme l'autre.» 

Mes deux amis étaient perplexes. Je ne me rappelle pas exacte­
ment ce que je leur ai dit ensuite, mais ce devait être quelque chose 
comme : tous ceux qui restent en dehors du trou noir - le comte, 
l'empereur et ses loyaux sujets- voient la même chose2 : Steve a été 
chauffé, vaporisé et transformé en rayonnement de Hawking. Qui 
plus est, cela s'est produit juste avant qu'il n'atteigne l'horizon. 

Quel sens donner à cela ? La seule voie cohérente avec les lois 
de la physique serait d'admettre 1' existence juste au-dessus de 

1. Rashomon, sorti en 1950, est le film qui fit connaître en Occident le cinéaste 
japonais Akira Kurosawa. Il remporta le Lion d'or à la Mostra de Venise en 1951. 
Dans ce film, adapté d'une nouvelle de Ryunosuke Akutagawa, Kurosawa fait 
donner d'un même crime quatre versions différentes par quatre acteurs plus ou moins 
directs du drame. (Nd. T.) 

2. J'emploie le verbe «voir» dans une acception plutôt générale. Les observa­
teurs se trouvant à l'extérieur du trou noir pourraient détecter l'énergie, et même 
chaque bit d'information qui formait le corps de Steve, sous forme de radiation de 
Hawking. 
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l'horizon d'une couche super-chaude d'une épaisseur peut-être pas 
plus grande que la longueur de Planck. Je reconnus devant John et 
Larus ne pas savoir précisément de quoi elle était faite mais expli­
quai que l'entropie d'un trou noir se traduisait par le fait que la 
couche devait être constituée d'objets minuscules, probablement pas 
plus grands que la longueur de Planck. Cette couche chaude devrait 
absorber tout ce qui tombait sur 1 'horizon, exactement comme des 
gouttes d'encre se dissolvant dans de l'eau. Je me souviens d'avoir 
désigné ces minuscules objets inconnus du nom d'atomes d'horizon 
-je n'entendais évidemment pas par là des atomes ordinaires. J'en 
savais sur ces atomes d'horizon autant que les physiciens du 
XIXe siècle sur les atomes ordinaires: uniquement qu'ils existent. 

Il fallait un nom à cette couche chaude. Les astrophysiciens 
avaient déjà forgé le nom que j'ai fini par adopter. Ils avaient utilisé 
l'idée d'une membrane imaginaire recouvrant le trou noir juste au­
dessus de l'horizon afm d'analyser certaines propriétés électriques des 
trous noirs : les astrophysiciens avaient nommé cette surface horizon 
étiré mais je parlais pour ma part d'une véritable couche de matière 
située à une longueur de Planck au-dessus de l'horizon et pas d'une 
surface imaginaire. De plus, j'affirmai que n'importe quelle expérience 
- comme par exemple descendre un thermomètre et mesurer la tempé­
rature- confirmerait l'existence des atomes d'horizon1• 

Je trouvais que« horizon étiré» sonnait bien et j'ai adopté cette 
appellation pour mon propre usage. Aujourd'hui, l'horizon étiré est 
un concept standard de la physique des trous noirs. Il représente 
une fine couche de microscopiques « degrés de liberté » chauds 
situés à environ une longueur de Planck de l'horizon. 

L'horizon étiré nous aide à comprendre comment un trou noir 
s'évapore. De temps en temps, un atome d'horizon rapide reçoit un 
coup un peu plus fort que d'ordinaire et est éjecté de la surface 
vers 1' espace. On peut aussi se représenter 1 'horizon étiré comme 
une couche atmosphérique mince et chaude. Cette dernière façon 
de décrire 1 'évaporation d'un trou noir est étroitement apparentée à 
la façon dont 1 'atmosphère terrestre s'évapore peu à peu dans 
l'espace. De surcroît, puisqu'un trou noir subit une perte de masse 
en s'évaporant, il doit aussi rétrécir. Mais ce n'est là que le début 

1. Les physiciens savent depuis les années 1970 qu'un thermomètre descendu au 
voisinage de l'horizon indiquerait une température élevée. Bill Unruh, celui qui a 
conçu les trous muets, l'avait découvert alors qu'il poursuivait ses études avec John 
Wheeler. 
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L'horizon étiré 

de l'histoire. En lui-même, ce début n'est guère révolutionnaire. De 
la matière tombe dans une soupe chaude ; celle-ci s'évapore ; des 
bits d'information sont emportés avec les autres produits de l'éva­
poration: rien que de très ordinaire. Si je parlais d'autre chose que 
d'un trou noir, il s'agirait d'une explication tout à fait banale. 

Mais qu'en est-il de ce qu'on voit depuis l'intérieur- plus pré­
cisément du spectacle vu par un observateur en chute libre ? Appe­
lons cela la version de Steve, qui peut apparaître comme contradic­
toire avec le récit fait depuis l'extérieur (la version de l'empereur 
et du comte). 

Je proposai deux postulats. 
1. Pour un observateur se situant à l'extérieur d'un trou noir, 

l'horizon étiré apparaît comme une couche chaude d'atomes 
d'horizon qui absorbe, mélange et finit par émettre (sous forme de 
rayonnement de Hawking) chaque bit d'information tombé dans le 
trou noir. 

Postulat 1 
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2. Pour un observateur en chute libre, l'horizon se présente 
comme un espace totalement vide. Il ne remarque rien de particu­
lier à 1 'horizon, même si ce dernier constitue un point de non­
retour. Il ne se trouvera en présence d'un environnement destruc­
teur que bien plus tard, quand il finira par s'approcher de la singu­
larité. 

~ Postulat 2 

Il était superflu d'ajouter un troisième postulat, mais je l' ai tout 
de même fait. 

3. Les postulats 1 et 2 sont tous les deux vrais et leur apparente 
contradiction n'en est pas une. 

Lârus était sceptique : comment deux histoires contradictoires 
pouvaient-elles être vraies en même temps? Dire d'un seul trait 
que Steve est tué dans sa chute à l'horizon tout en survivant pen­
dant un million d'années comporte une contradiction logique. La 
logique élémentaire affirme qu'une chose et son contraire ne peu­
vent être vrais en même temps. Je me posais bien entendu la même 
question ... 

Au deuxième étage du département de physique de Stanford, il 
y avait eu une présentation d'hologramme: les rayons lumineux 
renvoyés par un film bidimensionnel dans un agencement aléatoire 
de minuscules éclats sombres et clairs prenaient forme dans 
l'espace et présentaient devant vous qui passiez l'image d'une 
femme jeune et sexy qui vous faisait de l'œil. 

Il vous était possible de faire en partie le tour de cette image 
trompeuse et de l'observer sous divers angles. Lârus, John et moi­
même avions pris 1 'habitude de passer de temps à autre devant 
l'hologramme. Je me retrouvais donc à railler Lârus sur le fait que 
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la surface d'un trou noir - 1 'horizon - devait être un hologramme, 
un film bidimensionnel de toute la matière tridimensionnelle qui 
emplissait le trou noir. Larus n'a pas marché. Moi non plus, 
d'ailleurs, du moins à ce moment-là. En fait, je n'avais absolument 
pas perçu la portée de ma propre remarque. 

Mais cela faisait un moment que je réfléchissais à tout cela et 
avais une réponse plus sérieuse. Expérimenter, observer : telles 
sont les bases de la physique. Quand toutes les images mentales se 
sont évanouies, il reste des données expérimentales ainsi que des 
équations mathématiques qui les synthétisent. Une authentique 
contradiction n'est pas la traduction d'une divergence entre deux 
représentations mentales. Les limitations de ces dernières nous 
viennent plus de ce que 1 'évolution nous a donné en héritage que 
des réalités que nous tentons de démêler. Une contradiction authen­
tique apparaît seulement lorsque des expériences conduisent à des 
résultats opposés. Par exemple, si deux thermomètres identiques 
sont plongés dans un récipient rempli d'eau chaude et indiquent 
des températures différentes, nous n'acceptons pas les résultats et 
savons qu'il y a un thermomètre déficient. Les représentations 
mentales sont précieuses en physique ; mais, si elles paraissent 
conduire à une contradiction là où il n'y en a pas dans les données, 
c'est qu'elles ne sont pas adéquates. 

Sommes-nous devant une authentique contradiction si nous 
postulons que les deux histoires sur les trous noirs sont vraies -
celle de Steve et celle du comte ? Pour déceler une contradiction, 
les deux expérimentateurs devraient pouvoir se rencontrer à la fin 
de l'expérience et comparer leurs relevés. Mais, si une des obser­
vations a été faite au-delà de 1 'horizon alors que 1' autre observateur 
ne l'a pas franchi, de par la définition même de l'horizon, les don-
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nées observées n'ont aucune chance d'être confrontées. Il n'y avait 
donc pas de contradiction réelle mais seulement une mauvaise 
représentation mentale. 

John demanda comment Hawking répondrait. Ma réponse, qui 
fut pleinement confirmée, fut : « Eh bien Stephen affichera un sou­
rue. » 

Complémentarité 

Le mot complémentarité fut introduit par le père de la méca­
nique quantique, le légendaire Niels Bohr. Bohr et Einstein étaient 
bons amis mais se sont constamment opposés à propos des para­
doxes et contradictions apparents de la mécanique quantique. En 
fait, c'est Einstein qui était le véritable père de la mécanique quan­
tique mais il en vint à détester le sujet. Il consacra ses capacités 
intellectuelles sans pareilles à tenter d'en saper les fondations 
logiques. Périodiquement, Einstein pensait avoir découvert une 
contradiction ; périodiquement, Bohr ripostait avec son propre mis­
sile : la complémentarité. 

Ce n'est pas par hasard que j'ai parlé de complémentarité en 
décrivant la façon dont on pourrait résoudre les paradoxes des trous 
noirs quantiques. Dans les années 1920, la mécanique quantique 
était envahie d'apparentes contradictions. L'une d'elles était le 
débat non tranché à propos de la lumière : onde ou particule ? Son 
comportement paraissait prendre tantôt une voie, tantôt la voie 
opposée. Dire qu'elle était à la fois onde et particule était absurde : 
comment pourrions-nous savoir quand utiliser les équations 
propres aux particules et quand utiliser celles propres aux ondes ? 

Autre mystère : nous nous figurons les particules comme de 
minuscules objets occupant une position bien précise de l'espace. 
Mais les particules peuvent se déplacer d'un point à un autre. Pour 
décrire leur mouvement, nous devons spécifier leur vitesse et la 
direction de leur mouvement. Presque par définition, une particule 
possède une position et une vitesse. Eh bien non ! Avec une 
logique semblant défier la logique, le principe d'incertitude de Hei­
senberg soutenait qu'on ne peut préciser en même temps position 
et vitesse : nouvelle aberration . .. 

Il se tramait quelque chose de très étrange. On semblait avoir 
jeté la raison aux orties ... Seulement, bien sûr, il n'y avait pas de 
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contradiction réelle dans les données expérimentales. Chaque expé­
rience fournissait un résultat bien défini, un relevé sur un cadran, 
un nombre. Par contre, quelque chose n'allait vraiment pas dans la 
représentation mentale. La façon dont nos cerveaux avaient été 
programmés pour appréhender la réalité était incapable de saisir la 
nature véritable de la lumière ou l'incertitude sur le mouvement 
des particules. 

Ma propre façon d'aborder les paradoxes des trous noirs était la 
même que celle de Bohr à propos de ceux de la mécanique quan­
tique. En physique, une contradiction n'en est une que si elle conduit 
à des résultats expérimentaux incohérents. Bohr était aussi très poin­
tilleux sur la précision du langage. Des mots employés à mauvais 
escient peuvent faire croire à une contradiction là où il n'y en a pas. 

La complémentarité porte sur l'emploi erroné d'un tout petit 
mot de deux lettres : e-t. « La lumière est ondes et particules. » 
«Une particule a une position et une vitesse. » Bohr s'insurgeait: 
libérez-vous de ce et, remplacez-le par ou : «La lumière est ondes 
ou particules. » « Une particule a une position ou une vitesse. » 

Ce que Bohr entendait par là était que, dans certaines expé­
riences, la lumière se comportait comme un ensemble de particules 
tandis que, dans d'autres, elle se comportait comme une onde. Il 
n'y a aucune expérience où elle se comporte des deux façons en 
même temps. Si 1 'on mesure certaines caractéristiques ondulatoires 
-par exemple la valeur du champ électrique le long de l'onde-, on 
obtient une réponse. Si l'on mesure une propriété relevant du 
monde des particules, comme la position des photons dans un 
rayon de lumière de très faible intensité, on obtiendra aussi une 
réponse. Mais ne vous essayez pas à mesurer une propriété des 
ondes en même temps qu'une propriété des particules : une mesure 
empiétera sur 1 'autre. On peut mesurer une propriété ondulatoire ou 
une propriété des particules. Bohr disait que ni les ondes ni les par­
ticules ne sont des descriptions complètes de la lumière mais 
qu'elles se complètent. 

Il en est très exactement de même de la position et de la 
vitesse. Certaines expériences révèlent la position d'un électron -
par exemple un écran de télévision est percuté par un électron en 
un point précis qui s'illumine. D'autres expériences réagissent à la 
vitesse - par exemple de quel angle la trajectoire d'un électron est 
déviée par un aimant. Mais il n'y a aucune expérience qui puisse 
être sensible à la position et à la vitesse de l'électron. 
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Le microscope de Heisenberg 

Oui mais pourquoi ne pouvons-nous pas mesurer en même 
temps la position et la vitesse d'une particule ? En réalité, déter­
miner la vitesse d'un objet consiste simplement à relever sa posi­
tion à deux instants successifs et à mesurer la distance parcourue 
entre les deux. S'il est possible de relever la position d'une parti­
cule une fois, on doit bien pouvoir le faire deux fois. Prétendre 
qu'on ne peut mesurer en même temps position et vitesse paraît 
receler une contradiction. À première vue, Heisenberg a dit 
n'importe quoi. 

La stratégie de Heisenberg est un exemple brillant du mode de 
raisonnement qui rend la complémentarité si convaincante. À 
l'instar d'Einstein, il se fit expérimentateur par la pensée: il se 
demanda de quelle manière on pourrait finalement s'y prendre pour 
mesurer à la fois la position et la vitesse d'un électron. 

Tout d'abord, il se rendit compte qu'il devrait relever la posi­
tion à deux instants différents pour en déduire la vitesse. Par 
ailleurs, il lui faudrait effectuer ces relevés sans perturber le mou­
vement de 1 'électron, sinon cela pourrait fausser la mesure de la 
vitesse initiale. 

La façon la plus directe de relever la position d'un objet est de 
le regarder. En d'autres termes, de braquer un rayon lumineux 
dessus et, grâce à la lumière réfléchie, déduire sa position. En fait, 
nos yeux et notre cerveau disposent de tout un appareillage intégré 
nous permettant de déterminer la position d'un objet à partir de son 
image rétinienne. Cela fait partie du hardware, de toute l'instru­
mentation dont 1' évolution nous a dotés. 

Heisenberg a donc imaginé regarder un électron à travers un 
microscope. 

L'idée était d'effleurer l'électron avec un faisceau lumineux­
suffisamment doucement pour ne pas lui infliger un coup qui 
modifie sa vitesse - puis de faire converger le faisceau pour 
obtenir une image. Mais Heisenberg se trouva piégé par les pro­
priétés de la lumière. Tout d'abord, la dispersion de la lumière 
par un électron unique relève de la théorie des particules du 
rayonnement électromagnétique. Heisenberg ne pouvait pas 
atteindre l'électron plus délicatement qu'à l'aide d'un seul 
photon. Qui plus est, il faudrait qu'il s'agisse d'un photon très 
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doux, porteur de très peu d'énergie: la collision avec un photon 
énergétique engendrerait justement le type de coup bien net qu'il 
voulait éviter. 

Toute image obtenue à partir d'ondes est floue par nature : plus 
grande est la longueur d'onde, plus floue est l'image. Les ondes 
radio sont celles qui ont la plus grande longueur d'onde, au-delà de 
trente centimètres. Elles fournissent d'excellentes images des 
objets astronomiques mais, si vous essayez de les utiliser pour réa­
liser un portrait, vous n'obtenez qu'une tache floue. 

En descendant 1 'échelle des longueurs d'onde, celles qui vien­
nent immédiatement après sont les micro-ondes. Un portrait réalisé 
en focalisant des micro-ondes de dix centimètres serait toujours 
trop flou pour qu'on puisse en faire quelque chose. Mais, en des­
cendant à deux centimètres, on commence à voir un nez, des yeux, 
une bouche. 
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La règle est simple : on ne peut obtenir sur l'image des détails 
plus petits que la longueur d'onde de la lumière qui l'éclaire. Les 
éléments d'un visage font quelques centimètres et ils apparaîtront 
donc quand la longueur d'onde aura cette taille. Si la longueur 
d'onde est d'un millimètre, un visage apparaîtra bien net, même si 
un petit bouton peut ne pas apparaître. 

Imaginons que Heisenberg ait voulu une image suffisamment 
nette de 1' électron pour pouvoir déterminer sa position avec une 
précision d'un micron 1• Il lui faut employer une lumière dont la 
longueur d'onde est inférieure à un micron. 

C'est là que le piège se referme. Rappelez-vous ce que nous 
avons vu au chapitre 4 : plus la longueur d'onde est courte, plus 

1. Un micron représente un millionième de mètre. C'est à peu près la taille d'une 
très petite bactérie. 
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l'énergie du photon est grande. Par exemple, l'énergie d'un photon 
de la longueur d'onde d'une onde radio serait si faible qu'elle 
n'aurait aucun effet sur un atome. À l'opposé, celle d'un photon 
d'un micron de longueur d'onde serait suffisante pour exciter un 
atome en envoyant un électron « vers le haut », sur une orbite 
quantique de plus grande énergie. Un photon ultraviolet, d'une lon­
gueur d'onde dix fois plus petite, serait porteur d'une énergie suf­
fisante pour arracher 1 'électron hors de 1 'atome. Voilà comment 
Heisenberg s'est retrouvé piégé. Déterminer la position de l'élec­
tron avec une grande précision a un coût : il faut 1 'atteindre avec un 
photon très énergétique ; et alors le « coup » porté modifiera son 
mouvement de façon aléatoire. Mais utiliser un photon très doux, 
de très faible énergie, ne permettrait d'obtenir rien de plus qu'une 
très vague idée sur la position de l'électron. Un véritable cercle 
vicieux. 

Vous vous demandez peut-être s'il est seulement possible de 
mesurer la vitesse d'un électron. La réponse est oui. Ce qu'il faut 
faire est mesurer sa position deux fois, mais avec une précision très 
faible. Par exemple, on peut utiliser un photon de très grande lon­
gueur d'onde et obtenir une image très floue et recommencer beau­
coup plus tard. En déterminant deux positions très floues, il est 
possible de mesurer la vitesse avec précision, mais au prix d'une 
très faible précision sur la position. 

Heisenberg ne pouvait rien concevoir qui lui permette de déter­
miner au même moment à la fois la position et la vitesse d'un élec­
tron. J'imagine que lui-même, ainsi que son mentor Bohr, ont com­
mencé à se demander s'il était raisonnable de supposer qu'un 
électron possédait à la fois une position et une vitesse. Selon la phi­
losophie de Bohr, on peut décrire un électron comme ayant une 
position mesurable avec précision grâce à des photons de très 
courte longueur d'onde ou comme ayant une vitesse mesurable 
grâce à des photons de très grande longueur d'onde, mais pas les 
deux à la fois. Bohr exprimait cela en disant que les deux types de 
connaissance - la position et la vitesse - étaient des aspects com­
plémentaires de 1' électron. Bien entendu 1 'électron ne tenait pas 
une place particulière dans le raisonnement de Heisenberg : cela 
aurait aussi bien pu être un proton ou un atome qu'une boule de 
bowling. 

L'histoire du comte, de 1' empereur et de Steve semble affligée 
d'une contradiction, mais celle-ci n'est qu'apparente. La recherche 
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de l'information à l'intérieur de l'horizon et, dans le même temps, 
la même recherche à 1' extérieur s'excluent mutuellement, comme 
le font les mesures de la position et de la vitesse. Personne ne peut 
se trouver en même temps hors et au-delà de l'horizon. C'était au 
minimum ce que je voulais affirmer à Santa Barbara. 

Santa Barbara 

Les trous noirs existent vraiment. L'univers en est plein et ils 
font partie des objets astronomiques les plus spectaculaires et les 
plus violents qui soient. Pourtant, au colloque de Santa Barbara de 
1993, la plupart des physiciens ne s'intéressaient pas particulière­
ment aux trous noirs astronomiques : ce qui constituait le centre 
d'intérêt était 1 'expérimentation par la pensée et non les observa­
tions faites au télescope. Le paradoxe de l'information avait fini 
par faire surface de manière visible. 

La conférence n'était pas démesurée : une centaine de partici­
pants tout au plus. En pénétrant dans l'amphithéâtre, je remarquai 
de nombreuses têtes connues. Stephen était sur le côté dans sa 
chaise roulante. Jacob Bekenstein, que je n'avais jamais rencontré, 
était assis au milieu de 1 'assistance. Les membres de 1' équipe 
locale- Steve Giddings, Joe Polchinski, Andy Strominger et Gary 
Horowitz - étaient bien en vue. Ils joueront des rôles majeurs dans 
la révolution à venir mais, à ce moment-là, ils représentaient 
1' ennemi, les fantassins désorientés de 1 'armée des perdants de 
1 'information. Gerard 't Hooft était assis en haut de la rangée de 
devant, prêt pour la bataille. 

L'exposé de Hawking 

Voici ce dont je me souviens de 1 'exposé de Hawking. Ste­
phen était assis, affaissé dans sa chaise roulante, la tête trop 
lourde pour qu'il puisse la tenir droite, cependant que nous autres 
attendions dans un profond silence. Il se tenait sur la droite de 
l'estrade, ce qui lui permettait de voir le grand écran de projec­
tion en haut de la salle tout en surveillant 1' assistance. Stephen 
n'était déjà plus capable de parler avec sa propre voix. Une voix 
électronique délivrait un message préenregistré tandis qu'un 
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assistant manipulait le projecteur de diapositives depuis le fond. 
Le projecteur était synchronisé avec le message enregistré. Je me 
demandais en quoi la présence de Stephen était le moins du 
monde nécessaire ... 

Malgré le son robotisé, sa voix révélait une riche personnalité. 
Son sourire faisait partager une confiance et une assurance 
extrêmes. Les prestations de Stephen ont quelque chose de mysté­
rieux : comment la présence de ce corps frêle, dont tout mouve­
ment est absent, peut-elle insuffler tant de vie à un événement qui, 
autrement, serait terne ? Le visage de Stephen, avec ses mouve­
ments tout juste ébauchés, rayonne d'un magnétisme et d'un cha­
risme que peu d'hommes possèdent. 

La conférence en elle-même n'avait rien de mémorable, en tout 
cas pas par son contenu. Stephen dit ce qu'on attendait qu'il dise­
ce dont je rn' étais refusé à parler : la théorie CGHS et la façon dont 
ses auteurs l'ont abandonnée (il mit généreusement la découverte 
de l'erreur au crédit de RST). Son principal message était que, 
convenablement menées, les mathématiques de CGHS appuyaient 
sa propre théorie de l'information qui ne peut pas rayonner à 
l'extérieur d'un trou noir. Pour Stephen, la leçon apportée par 
CGHS était que les mathématiques de la théorie ne faisaient que 
prouver son point de vue. À mes yeux, la leçon était que non seu­
lement la représentation mentale était en défaut mais que les fonde­
ments mathématiques de la gravité quantique, au moins tels qu' ils 
se présentaient dans CGHS, étaient incohérents. 

Ce qui est le plus déroutant dans les conférences de Stephen est 
la partie questions-réponses qui suit l'exposé. Un des organisateurs 
du colloque monte sur la scène et demande si quelqu'un a une 
question. En général, les demandes portent sur des points tech­
niques et sont parfois interminables et destinées à montrer que 
celui qui pose la question connaît bien son sujet. Mais après cela, 
un silence sépulcral tombe sur l'amphithéâtre. Une centaine d'aco­
lytes se transforment en moines ayant fait vœu de silence, assis 
dans une cathédrale d'où, curieusement, tout bruit a disparu: Ste­
phen assemble sa réponse. La façon dont il communique avec le 
monde extérieur est stupéfiante. Il est incapable de parler ou de 
lever la main pour s'exprimer par gestes : ses muscles sont si atro­
phiés qu'il ne peut tout simplement pas exercer une force quel­
conque. Il ne dispose pas de la force et de la coordination néces­
saires pour utiliser un clavier. Si je me souviens bien, à l'époque il 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



250 CONTRE-ATTAQUE 

se servait d'une manette de contrôle sur laquelle il exerçait une 
faible pression 1• 

Un petit écran d'ordinateur est attaché au bras de sa chaise rou­
lante : une série de mots et de lettres défilent à 1 'écran de façon 
plus ou moins continue. Stephen les sélectionne un à un et les enre­
gistre sur 1 'ordinateur afin de former une phrase ou deux. Cela peut 
prendre jusqu'à dix minutes. Pendant ce temps, alors que l'oracle 
assemble sa réponse, la salle est aussi silencieuse qu'une crypte. 
Toutes les conversations s'interrompent pendant que la tension et 
l'impatience montent. La réponse parvient enfin: cela peut n'être 
rien de plus que oui ou non, ou encore une phrase ou deux. 

J'ai vu cette situation s'installer aussi bien dans une salle où se 
tenaient une centaine de physiciens que dans un petit stade avec 
cinq mille spectateurs, y compris un président sud-américain, le 
chef d'état-major de l'armée et plusieurs généraux. Ma réaction 
face à ce silence extraordinaire est allée de 1' amusement à une vive 
indignation (pourquoi mon temps est-il ainsi gaspillé par cette 
farce?). J'ai toujours envie de faire du bruit, ne serait-ce que parler 
à mon voisin, mais je ne l'ai jamais fait. 

Qu'y a-t-il chez Stephen qui tient son public en haleine comme 
le ferait un saint homme sur le point de révéler les profonds mys­
tères de Dieu et de 1 'univers ? Hawking est un homme arrogant, 
suffisant, très égocentrique. Mais, une fois encore, c'est vrai de la 
moitié de ceux que je connais, moi compris. Je pense que la 
réponse tient en partie au côté magique et impénétrable de cette 
intelligence désincarnée traversant 1 'univers dans sa chaise rou­
lante. Mais il y a aussi le fait que la physique théorique est un petit 
monde formé de gens qui se connaissent depuis des années. Pour 
beaucoup d'entre nous, c'est une extension de notre famille : Ste­
phen en est un membre chéri et profondément respecté, même s'il 
crée parfois frustration et irritation. Nous sommes tous parfaite­
ment conscients qu'il n'a d'autre moyen de communiquer que le 
pénible et si lent procédé qu'il utilise. Connaître son opinion est 
important pour nous et c'est pourquoi nous patientons tranquille­
ment. Je pense aussi qu'il est probable que la concentration de Ste­
phen est si intense pendant qu'il forme sa réponse qu'il ne se rend 
même pas compte de 1' étrange silence qui 1' entoure. 

1. Aujourd'hui, les choses lui sont encore plus difficiles : la manette de contrôle a 
été remplacée par un capteur qui détecte d'infimes mouvements de sa joue. 
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Comme je l'ai dit, il n'y avait rien d'inoubliable dans son 
exposé. Stephen énonça ses affirmations habituelles: l'information 
tombe dans un trou noir et n'en ressort jamais. En même temps que 
le trou noir s'évapore, elle est complètement détruite. 

Gerard 't Hooft venait juste après lui. Il possède lui aussi un 
grand charisme et le monde de la physique a pour lui une immense 
admiration. Gerard a une présence sur scène extraordinaire et il 
s'impose par une très grande assurance. Il n'est pas toujours simple 
à comprendre. Mais rien à voir avec l'aspect oracle plein de mys­
tères de Hawking. C'est un Néerlandais direct et sensé. 

Les exposés de Gerard sont toujours drôles. Il aime à faire 
usage de son corps pour illustrer tel ou tel point et il sait produire 
des représentations graphiques spectaculaires. Après toutes ces 
années, je me rappelle très bien la vidéo qu'il avait faite pour illus­
trer ce qu'est l'horizon d'un trou noir. Une sphère était recouverte 
de pixels qui étaient noirs ou blancs, au hasard. Pendant que la 
vidéo se déroulait, les pixels commençaient à basculer de noir à 
blanc et vice versa. L'image ressemblait aux éclats parasites sur 
l'écran d'une télé qui ne fonctionne pas bien. Il était à peu près évi­
dent que les idées de 't Hooft étaient semblables aux miennes au 
sujet de l'existence d'une couche active d'atomes d'horizon chan­
geant rapidement et qui constituait l'entropie d'un trou noir. 
(J'attendais qu'il me vole mon coup de tonnerre et livre sa propre 
version de la complémentarité du trou noir mais, s'il y avait pensé, 
il ne l'a absolument pas explicité.) 

'T Hooft est un penseur original et très profond. Comme sou­
vent avec les gens très originaux, ses propos n'apparaissent pas 
clairs pour les autres. À la fin de son exposé sur les trous noirs, il 
était évident qu'il avait semé l'auditoire. Non pas qu'il l'ait ennuyé 
- loin de là ! - mais les participants ne pouvaient pas comprendre 
sa logique. Rappelez-vous : l'horizon d'un trou noir était supposé 
être 1 'espace vide, pas un écran de télé défectueux ! 

Globalement, je ne crois pas que les deux orateurs aient fait 
changer d'avis qui que ce soit sur le destin de l'information dans 
un trou noir. Personne n'a fait voter l'assistance mais, à ce stade, je 
dirais que la tendance était à deux contre un en faveur de Hawking. 

Ce que je trouvai remarquable à propos de presque tout le reste 
du colloque était le refus obstiné de penser à la solution correcte du 
paradoxe. La plupart des exposés mentionnaient les trois solutions 
possibles : 
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1. L'information ressort avec le rayonnement de Hawking. 
2. L'information est perdue. 
3. L'information finit par se retrouver dans une sorte de minus­

cule vestige de trou noir qui reste après 1 'évaporation. (En général, 
le vestige n'était pas plus gros ni plus lourd que la longueur et la 
masse de Planck.) 

Les exposés, 1 'un après 1 'autre, répétèrent ces trois possibilités 
pour tout de suite éliminer la première. Les orateurs se retrouvaient 
pour dire: ou bien l'information est perdue, comme Hawking le 
défend, ou bien de minuscules vestiges se révèlent capables de 
cacher une quantité arbitrairement grande d'information. Il y a 
peut-être eu aussi des avocats des bébés-univers, mais je ne me le 
rappelle plus exactement. Pratiquement personne, en dehors de 
't Hooft et deux autres orateurs, ne faisait confiance aux lois 
usuelles de l'information et de l'entropie. 

Don Page fut très près d'affirmer une telle confiance. Page est un 
gentil ours venant d'Alaska, doté d'un appétit féroce. Bouillant 
d'énergie, vif, enthousiaste à l'extrême, Don est une contradiction 
ambulante, en tout cas à mes yeux. C'est un physicien hors pair, un 
penseur profond. Sa compréhension de la théorie quantique des 
champs, de celle des probabilités, de 1' information, des trous noirs et 
des fondements généraux de la connaissance scientifique est extrê­
mement impressionnante. C'est un protestant, du courant du christia­
nisme évangélique. Une fois, il a passé plus d'une heure à m'expli­
quer, à l'aide d'arguments mathématiques, que la probabilité que 
Jésus ait été le fils de Dieu dépassait 96 %. Mais sa physique et ses 
mathématiques sont dénuées de toute idéologie et sont brillantes. Ses 
travaux ont eu un impact profond non seulement sur ma propre façon 
de voir les trous noirs mais sur le sujet dans son ensemble. 

Dans son exposé, Don répéta le mantra des trois possibilités 
mais parut moins empressé que les autres à éliminer la première 
d'entre elles. Mon sentiment était qu'il était vraiment convaincu 
que les trous noirs se comportent comme les autres objets de la 
nature, respectant les lois habituelles réclamant que l'information 
s'échappe pendant 1 'évaporation. Mais il ne pouvait pas voir lui 
non plus comment concilier cela avec le principe d'équivalence. Il 
est remarquable de voir à quel point les physiciens ont alors résisté 
à la possibilité que l'information s'enfuie avec le rayonnement de 
Hawking de la même façon qu'elle le fait lors de 1 'évaporation 
d'un récipient rempli d'eau. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



LABAT AILLE DE SANT A BARBARA 253 

La complémentarité du trou noir 

La guerre du trou noir était parvenue à un pat. Aucun des 
camps ne paraissait capable de faire un quelconque pas en avant. 
En fait, le brouillard était si dense sur le champ de bataille qu'il 
était difficile de distinguer deux camps. En dehors de Hawking et 
de 't Hooft, mon sentiment était de voir une multitude ahurissante 
de soldats commotionnés en débandade. 

Mon exposé à moi était programmé plus tard le même jour. Je 
me sentais vraiment comme Sherlock Holmes disant à Watson : 
« Quand on a éliminé tout ce qui est impossible, ce qui reste, aussi 
improbable soit-il, doit être vrai. » Quand j'ai fini par prendre la 
parole, j'avais l'impression que tout avait été éliminé en dehors 
d'une seule possibilité- quelque chose qui, à première vue, était si 
improbable qu'elle en paraissait absurde. Malgré tout, ridicule ou 
pas, la complémentarité du trou noir devait être vraie. Toutes les 
alternatives étaient impossibles. 

«Que vous soyez d'accord avec ce que je dis n'a pas d'impor­
tance. Je veux seulement que vous vous rappeliez que je l'~i dit. » 
Telles furent mes deux premières phrases : quatorze ans plus tard, 
je les ai toujours en mémoire. Puis, en jargon technique de physi­
cien, j'esquissai les deux résultats contradictoires qui constituent la 
trame de l'histoire de Steve. «À l'évidence, au moins l'une des 
deux fins doit être fausse puisqu'elles affirment des choses oppo­
sées. » Il y avait de nombreux hochements de tête approbateurs. 
Mais je poursuivis: «Néanmoins, je suis venu vous dire l'impos­
sible : aucune des deux histoires n'est fausse : elles sont vraies 
toutes les deux - de façon complémentaire. » 

Après avoir expliqué dans quel sens Bohr avait utilisé le terme 
de complémentarité, j'avançai que, dans le cas d'un trou noir, 
1 'expérimentateur est devant un choix : rester hors du trou noir et 
relever les données depuis le côté sûr de 1 'horizon ou bien plonger 
dans le trou noir et effectuer ses observations depuis l ' intérieur. 
J'insistai : « On ne peut faire les deux à la fois 1• » Imaginez qu'on 
vienne vous remettre un colis à la maison. Une amie qui passe par 

1. J'avais utilisé pour m'exprimer les expressions techniques mathématiques habi­
tuelles dont les théoriciens de la physique font usage pour communiquer. Mais je 
m'en prenais à une représentation mentale issue de connaissances antérieures et pas 
à une formule mathématique. J'aurais donc tout aussi bien pu faire appel à des 
images. 
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là remarque que le livreur n'a pas pu vous remettre le colis et le 
rapporte donc à sa camionnette. Mais vous - qui êtes dans la 
maison -, vous répondez au coup de sonnette et, à la porte, récu­
pérez le paquet des mains du livreur. Je pense que vous vous sen­
tiriez fondé à affirmer que les deux récits ne peuvent être vrais en 
même temps : une personne au moins s'est trompée. 

Pourquoi un trou noir serait-il différent? Je suggérai de 
poursuivre l'histoire du colis un peu plus avant. Traduite du 
jargon technique des symboles mathématiques, la suite de l'his­
toire donnait à peu près ceci. Le même jour, un peu plus tard, 
vous sortez de chez vous et retrouvez votre amie dans un café. 
Elle vous raconte : «Tout à l'heure, je marchais vers chez toi et 
j'ai vu un livreur venu t'apporter un paquet. Mais personne n'a 
répondu et il l'a rapporté au camion. - Mais non, tu te trompes ! 
Il m'a donné le colis. C'était une nouvelle robe que j'avais com­
mandée sur le catalogue. » À 1' évidence, on a présenté une 
contradiction. Les deux observateurs savent que quelque chose 
est incohérent. En fait, il n'est même pas indispensable que vous 
quittiez physiquement la maison pour que la contradiction 
éclate : la même conversation au téléphone conduirait à la même 
contradiction. 

Mais l'horizon d'un trou noir est fondamentalement différent 
de 1 'entrée de votre maison. Il faudrait dire que c'est une porte à 
sens unique : on peut entrer mais pas sortir. D'après la définition 
même de l'horizon, aucun message ne peut passer de l'intérieur à 
l'extérieur. L'observateur situé à l'extérieur de l'horizon est coupé 
en permanence de quiconque ou quoi que ce soit à l'intérieur: pas 
par un mur épais mais par les lois fondamentales de la physique. 
La toute dernière étape qui conduit à la contradiction - réunir les 
deux observations prétendument incohérentes en une seule obser­
vation - est une impossibilité physique. 

J'aurais voulu ajouter quelques remarques philosophiques à 
propos de la façon dont 1 'évolution a façonné une représentation 
mentale qui nous sert de guide quand il s'agit de grottes, tentes, 
maisons et portes mais nous induit en erreur dans le cas des trous 
noirs et de leur horizon. Mais ces remarques auraient été igno­
rées : les physiciens veulent des faits, des équations, des données, 
pas de la philosophie et de la psychologie évolutionniste à quatre 
sous ... 
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Stephen souriait pendant que j'exposais mes vues, mais je ne 
pense pas qu'il était d'accord. 

Je fis ensuite appel à l'analogie des gouttes d'encre tombant 
dans un récipient rempli d'eau pour illustrer la façon dont l'horizon 
étiré peut absorber l'information pour, en fin de compte, exacte­
ment comme 1 'eau s'évapore du récipient, être évacuée dans le 
rayonnement de Hawking. Pour quiconque à 1' extérieur du trou 
noir, il n'y a là rien que de très ordinaire - les trous noirs et les 
baignoires ne sont pas si différents, en tout cas c'est ce que 
j'affirmai. 

L'auditoire s'agitait: des mains se levèrent timidement pour 
protester. On savait comment l'information s'échappe d'une bai­
gnoire mais, là, quelque chose manquait. Qu'en est-il de quelqu'un 
qui tombe dans le trou noir ? Quand il parvient à 1 'horizon étiré, 
est-il brusquement humidifié ? Cela ne violerait-il pas le principe 
d'équivalence? 

Je passai donc à la deuxième partie de l'histoire. «Pour qui­
conque tombe dans le trou noir, l'horizon semble être l'espace vide 
parfaitement ordinaire. Pas d'horizon étiré, pas d'objets microsco­
piques à une température incroyablement élevée, pas d'horizon 
étiré bouillonnant furieusement, rien que de 1 'ordinaire. J'expliquerai 
plus tard pourquoi on ne peut déceler aucune contradiction». 

Je ne sais plus très bien si Stephen souriait toujours. Comme je 
l'ai appris ultérieurement, la plupart des relativistes de l'auditoire 
ont cru que j'avais perdu la tête. 

Mais il était évident que mon exposé avait attiré 1 ' attention. 
Gerard, qui peut se révéler être d'un caractère sourcilleux, était 
assis dans la rangée de devant et hochait la tête d'un air renfrogné. 
Je savais que, de tous les présents, il était celui qui comprenait le 
mieux ce que je disais. Je savais aussi qu'il m'approuvait mais 
voulait le dire à sa manière à lui. Ceux dont les réactions m'inté­
ressaient le plus étaient ceux de Santa Barbara - Giddings, 
Horowitz, Strominger et, tout particulièrement, Polchinski. Depuis 
l'estrade, je ne pouvais pas m'en faire une idée mais, plus tard, je 
découvris qu' ils n'avaient absolument pas été ébranlés par mes 
arguments. 

Deux auditeurs s'étaient montrés bien disposés. Après mon 
exposé, lors du déjeuner à la cafétéria de la faculté, John Preskill et 
Don Page sont venus s'asseoir près de moi. Le plateau de notre 
bouillant Don débordait d'une quantité époustouflante de nourri-

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



256 CONTRE-ATTAQUE 

ture, y compris trois desserts géants. (Il n'était pas très difficile de 
comprendre d'où lui venait son énergie.) Don peut parler fort et 
avec frénésie, mais il sait aussi être un auditeur très attentif ; ce 
jour-là, il était sur le mode auditeur. Je savais déjà qu'il appréciait 
l'idée que les trous noirs soient plus ou moins semblables aux 
objets ordinaires quand il s'agit de l'information. Il l' avait publi­
quement dit pendant son exposé tonique. 

En comparaison, John Preskill est plus réservé, ce qui ne veut 
en aucun cas dire qu'il est guindé. Bourru, avec un humour désa­
busé, John a à peu près le même âge que Joe Polchinski et était, à 
ce moment-là, professeur au Califomia Institute of Technology. 
Deux des plus grands physiciens du siècle avaient travaillé à Cal 
Tech : Murray GeU-Mann et Dick Feynman. John lui-même était 
un physicien très estimé avec la réputation d'être quelqu'un qui 
n'hésite pas à aller droit au but. Tout comme Sidney Coleman, 
John était de ceux à qui la clarté de ses conceptions conférait une 
autorité morale toute particulière. Les conversations que j'ai eues 
avec lui ont toujours été enrichissantes. Celle qui eut lieu ce jour­
là en est un exemple. Mais avant que je ne puisse vous l'expliquer, 
il me faut vous en dire un peu plus sur la complémentarité du trou 
noir. 

L1horizon vu au travers du microscope de Heisenberg 

Un simple atome d'hydrogène tombe dans un gigantesque 
trou noir. Commençons par l'image qui vient naturellement : le 
minuscule atome poursuit sa trajectoire et dépasse l'horizon, par­
faitement intact. En physique classique, cela se produit en un 
point précis - pas plus grand que l'atome lui-même. Cela sonne 
juste parce que, selon le principe d'équivalence, il ne devrait rien 
se passer de violent quand l'atome d'hydrogène dépasse le point 
de non-retour. 

Mais c'est trop simpliste. D'après la complémentarité du trou 
noir, 1 'observateur regardant depuis 1' extérieur du trou noir voit 
l'atome pénétrer dans une couche très chaude (l'horizon étiré), 
exactement comme une particule qui tomberait dans un récipient 
rempli d'eau chaude. Alors qu'il tombe dans la couche de matière 
chaude, il est bombardé de tous côtés par des « degrés de 
liberté» bourrés d'énergie : l'atome est cogné par la gauche, par 
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le haut, par la gauche encore, par la droite ... Il titube comme un 
marin ivre. Ce mouvement brownien est appelé à juste titre une 
marche aléatoire. 

Mouvement brownien 

On peut s'attendre à ce qu'un atome fasse exactement la même 
chose lorsqu'il tombe dans les degrés de liberté chauds qui consti­
tuent 1 'horizon étiré : tituber sur tout l'horizon. 

Mais cela reste tout de même trop simpliste. L'horizon étiré est 
si chaud que l'atome sera brisé en morceaux - le terme technique 
est ionisé. Électron et proton entreprendront leur marche de 
l'ivrogne séparément sur l'horizon. Même les électrons et les 
quarks peuvent se retrouver déchiquetés en composants plus élé­
mentaires. Remarquez que tout cela est supposé se produire juste 
avant que l'atome ne croise l'horizon. Je crois que c'est Don qui a 
explicitement demandé si cela ne posait pas un problème du point 
de vue de la complémentarité : il semblerait qu'il y ait deux des-
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criptions de l'atome, même avant qu'il ne passe l'horizon. Dans 
l'une, l'atome est ionisé pendant qu'il titube sur l'horizon. Mais, 
dans l'autre, l'atome tombe droit sur un point précis sans que rien 
ne vienne perturber son mouvement. Pourquoi une observation de 
l'atome réalisée depuis l'extérieur ne révélerait-elle pas qu'il 
n'arrive rien de violent à l'atome? Cela réfuterait la complémenta­
rité du trou noir une fois pour toutes. 

Alors que j'entamais mes explications, il devint vite évident 
que John Preskill s'était posé la même question et en était arrivé à 
la même conclusion que moi. Nous commençâmes tous deux par 
remarquer que l'atome ne pourrait pas être ionisé tant qu'il n'aurait 
pas atteint un point où la température au voisinage de 1 'horizon 
serait d'à peu près 100 000 degrés. Cela ne se produit que très près 
de l'horizon, à environ un millionième de centimètre: c'est là qu'il 
nous faudrait observer l'électron. Ce qui ne paraît pas trop diffi­
cile : un millionième de centimètre, ce n'est pas si petit .. . 

Que ferait Heisenberg ? La réponse est évidente : il sortirait son 
microscope et éclairerait 1 'atome avec une lumière de longueur 
d'onde appropriée- dans notre cas, pour avoir une bonne résolu­
tion de l'atome à un millionième de centimètre de l'horizon, il fau­
drait un photon de 10--{j centimètre de longueur d'onde. Et voici que 
se referme le piège habituel : un photon d'une longueur d'onde 
aussi petite posséderait une très grande énergie ; en fait, une 
énergie suffisante pour que le choc avec l'atome ionise ce dernier ! 
En d'autres termes, toute tentative de prouver que l'atome n'est pas 
ionisé par l'horizon étiré aboutirait à l'ioniser. En allant même plus 
loin, nous avançâmes que toute tentative de voir si l'électron et le 
proton entament une marche aléatoire sur l'horizon détruirait les 
particules et les disperserait au-dessus de l'horizon. 
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Le souvenir que j'ai de notre discussion est approximatif, mais 
je me souviens parfaitement que Don s'est beaucoup agité et a 
lancé de sa voix de stentor que je ne m'étais pas moqué du monde 
en parlant de complémentarité. C'était très exactement de ce genre 
de choses que parlaient Bohr et Heisenberg. En réalité, une réfuta­
tion expérimentale pour la complémentarité du trou noir était de la 
même nature que pour le principe d'incertitude: c'est l'expérience 
elle-même qui créerait le genre d'incertitude qu'elle était censée 
réfuter. 

Nous discutâmes de ce qui arriverait à un atome s'approchant 
un peu plus de 1 'horizon. Le microscope de Heisenberg devrait uti­
liser des quanta d'énergie encore plus grands. En fin de compte, 
pour suivre notre atome à une distance de l'horizon inférieure à la 
longueur de Planck, il nous faudrait 1 'atteindre avec des photons 
dotés d'une énergie encore plus grande que celle de Planck. Per­
sonne n'a idée de ce que de telles collisions pourraient donner. 
Aucun accélérateur de par le monde n'a seulement permis à une 
particule de s'approcher de l'énergie de Planck. John en a fait un 
prmc1pe: 

Toute preuve théorique que la complémentarité du trou noir 
conduit à une contradiction observable dépendra fatalement 
d'affirmations invérifiées sur« la physique au-delà de l'échelle de 
Planck»- en d'autres termes d'affirmations sur la nature dans un 
domaine se trouvant bien au-delà de notre expérience. 

Preskill mit sur le tapis une question qui me contraria. Suppo­
sons qu'un bit d'information tombe dans un trou noir. Selon ma 
façon de voir, un observateur extérieur pourrait recueillir le rayon­
nement de Hawking et finir par retrouver ce bit. Mais imaginons 
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maintenant qu'une fois cela fait il saute dans le trou noir en empor­
tant le bit : y aurait-il deux exemplaires du bit à 1 'intérieur de ce 
dernier? Ce serait comme si, après avoir reçu votre colis des mains 
du livreur, vous restiez à la maison et que votre amie y entre : une 
contradiction n'apparaîtrait-elle pas si les deux témoins se rencon­
traient à l'intérieur de la maison et comparaient leurs observations? 

La question de John me perturba: je n'y avais jamais pensé. Si 
quelqu'un, à l'intérieur, découvrait deux exemplaires du même bit, 
ce serait une violation du principe de non-photocopie quantique. 
C'était là le défi le plus sérieux à la complémentarité du trou noir 
que j'avais rencontré. Même si j'ai mis plusieurs semaines à le 
comprendre, c'est Preskill qui avait en partie fourni lui-même la 
réponse. Il s'était dit qu'il est peut-être impossible que les deux 
exemplaires se rencontrent avant de s'effondrer sur la singularité. 
La physique de ce qui se produit au voisinage de la singularité est 
profondément enfoncée dans cette mystérieuse terra incognita 
qu'est la gravité quantique. Ce qui nous offrait la possibilité de 
nous tirer de ce bourbier. Comme prévu, les idées de Don Page 
jouèrent aussi un rôle essentiel pour désamorcer la bombe placée 
par Preskill. 

La discussion s'interrompit brutalement quand on annonça que 
l'exposé suivant était sur le point de commencer. Je crois que ce 
fut le dernier exposé du colloque, mais je n'ai aucune idée ni de 
qui 1 'a fait ni de ce sur quoi il portait. J'étais trop absorbé par la 
question de Preskill pour me concentrer. Mais, avant la clôture du 
colloque, je fus arraché à mes pensées par l'annonce faite par un 
des organisateurs : Joe Polchinski se leva et demanda qu'on pro­
cède à une consultation. La question était celle-ci : «Pensez-vous 
que l'information est perdue lors de l'évaporation d'un trou noir 
comme le maintient Hawking ou pensez-vous qu'elle en ressort 
comme l'affirment 't Hooft et Susskind? »Je pense que les votes, 
s'ils avaient eu lieu avant le colloque, auraient penché largement 
du côté des vues de Hawking. J'étais extrêmement curieux de voir 
si l'opinion du public du colloque avait été un tant soit peu inflé­
chie. 

On a demandé aux participants de voter pour l'une des trois 
possibilités habituelles plus une quatrième. Voici les éléments du 
choix, paraphrasés : 

1. Option Hawking: l'information qui tombe dans un trou noir 
est irrémédiablement perdue. 
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2. Option 't Hooft et Susskind: l'information ressort en suin­
tant au sein des photons et autres particules du rayonnement de 
Hawking. 

3. L'information est enfermée dans de minuscules vestiges à 
1' échelle de Planck. 

4. Autre chose. 
Joe enregistra chacun des votes à main levée sur le tableau 

blanc qui était devant 1 'amphithéâtre. Quelqu'un a photographié le 
tableau pour la postérité. Le voici, avec l'aimable autorisation de 
Joe. 

'-;]~V( ~A. PPfNS To 

FALL~-; IA.t{O A 
fNF'Cd'l,1'1A "Tu.;J\; Thf-\;7 

t)J.. ~c.K rwL Gr~ 

\,! tT c.eMe5 0\JT WIT~ 7 H6 

l-l Awt(w& 62./\ J>JAï1oN. ~<~) 

d 1T R.liMAI.VS (Ac..c..tnS i13 Lli) ttJ 

A 8l-ACK ).{OL& /2.fi1Mii-VJT. 1 
( 1~\J~ ~I;MiJ!CNTS wHI(~ J>i'CA 

ON "'T/~ft S~#' U:NCr (.cM6),At'<€.1'l 

Tt> \4M.I~IIJ'- (U.1>11'r7tON ). 

Les résultats furent : 
- 25 voix pour la perte de l'information; 
- 39 voix pour le fait que l'information ressort avec le rayon-

nement de Hawking; 
- 7 voix pour les vestiges ; 
- 6 voix pour autre chose. 
39 voix pour ce qui était en fait le principe de complémentarité 

du trou noir contre 38 pour toutes les autres possibilités réunies : 
cette victoire momentanée n'était pas aussi satisfaisante qu'il peut 
paraître. Que serait une véritable victoire : 45 contre 32 ? 60 contre 
17? Ce que pense une majorité compte-t-il vraiment? La science, 
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contrairement à la politique, n'est pas supposée être régie par l'opi­
nion populaire ! 

Peu avant la conférence de Santa Barbara, j'avais lu le livre de 
Thomas Kuhn, La Structure des révolutions scientifiques 1• Comme 
la plupart des physiciens, je ne m'intéresse en général pas à l'opi­
nion des philosophes sur la façon dont se fait la science mais je 
trouve que les idées de Kuhn vont droit au but. J'y ai trouvé clai­
rement exprimé ce que je pensais confusément de la façon dont la 
physique a avancé dans le passé et, plus important ici, dont j' espé­
rais la voir progresser en 1993. L'opinion de Kuhn était que le pro­
grès ordinaire de la science - la récolte de données expérimentales, 
l'interprétation de ces dernières à l'aide de modèles théoriques, la 
résolution d'équations- est de temps à autre ponctué d'importants 
changements de paradigmes. Un tel changement n'est rien d'autre 
que le remplacement d'une certaine façon de voir le monde par une 
autre. L'ensemble des nouveaux modes de pensée prend la place 
des cadres conceptuels antérieurs. Le principe de sélection natu­
relle de Darwin a représenté un tel changement de paradigme ; le 
passage de 1 'espace et du temps à 1' espace-temps puis à un espace­
temps souple et élastique en fut un autre ; ainsi, bien sûr, que le 
passage du déterminisme classique à la logique de la mécanique 
quantique. 

Les changements de paradigmes scientifiques sont différents de 
leurs équivalents artistiques ou politiques. Les changements d'opi­
nion en art ou en politique ne sont justement rien d'autre que des 
changements d'opinion. Par contre, il n'y aura jamais un retour de 
balancier nous ramenant des lois sur le mouvement de Newton à la 
mécanique d'Aristote. Notre conviction que les lois de la gravita­
tion d'Einstein sont supérieures à celle de Newton a peu de 
chances d'être infirmée dès lors qu'il s'agit de faire des prévisions 
précises sur le système solaire. Le progrès dans les sciences - la 
progression dans les paradigmes - est réel. 

Bien entendu, la science relève de 1 'humain et, pendant le dif­
ficile combat pour que s'imposent de nouveaux paradigmes, il se 
peut qu'opinions et émotions s'y révèlent versatiles, comme dans 
toute autre entreprise humaine. Mais, d'une manière ou d 'une 
autre, la démarche scientifique permet de faire retomber les pas-

1. La traduction française de Laure Meyer est éditée par Flammarion dans la col­
lection Champs. (N.d.T.) 
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swns : alors de petits noyaux de vérité demeurent. On peut y 
apporter des améliorations mais, tant qu'ils fonctionnent, on ne 
revient pas en arrière. 

Je pense que la guerre du trou noir a été une bataille classique 
pour un nouveau paradigme. Le fait que la complémentarité du 
trou noir avait emporté la majorité des suffrages lors d'une consul­
tation ne prouvait rien. En fait, ceux que je voulais le plus 
influencer- Joe Polchinski, Gary Horowitz, Andy Strominger et, 
par-dessus tout, Stephen - avaient voté contre. 

Durant les semaines qui ont suivi, Larus Thorlacius et moi­
même avons tout mis à plat, ce qui nous permit de comprendre la 
réponse à la question de John Preskill. Cela nous a pris un moment 
mais je suis sûr que, si la conversation que j'avais eue avec Preskill 
et Page avait pu se poursuivre une demi-heure, nous aurions résolu 
le problème sur place. En fait, je crois que John avait fourni la 
moitié de la réponse. Pour faire simple, un bit d'information met 
un certain temps avant d'être évacué par rayonnement hors du trou 
noir. John s'était dit que le temps qu'un observateur extérieur 
puisse récupérer le bit et sauter avec dans le trou noir, le bit ori­
ginal se serait depuis longtemps effondré sur la singularité. La 
seule question était : combien de temps faut-il pour récupérer un 
bit au sein du rayonnement d'évaporation de Hawking? 

D'une façon amusante, la réponse avait déjà été fournie dans 
un article extraordinaire paru un mois seulement avant le colloque 
de Santa Barbara. Le contenu de 1' article impliquait - même si ce 
n'était pas dit de façon explicite - que, pour récupérer ne serait-ce 
qu'un simple bit d'information, il faudrait attendre que la moitié 
des photons de Hawking ait été évacuée dans le rayonnement. 
Étant donné le rythme très lent auquel les trous noirs rayonnent des 
photons, il faudrait 1068 ans - une durée bien plus longue que 1' âge 
de l'univers - pour évacuer la moitié des photons d'un trou noir 
d'une masse stellaire. Mais il ne faudrait qu'une fraction de 
seconde pour que l'original soit annihilé par la singularité. Il était 
évident qu'il n'y avait aucun moyen de récupérer le bit dans le 
rayonnement de Hawking, de sauter avec et de le comparer avec le 
premier exemplaire. La complémentarité du trou noir était sauve. 
L'auteur de ce brillant article? Don Page ... 
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Marche arrière, toute ! 

Dans les années 1960, je suis allé voir une pièce dans un petit 
théâtre d'avant-garde de Greenwich Village. Un temps fort - qui 
s'avéra relever de la farce - nécessitait la participation des specta­
teurs entre les actes pour remplacer 1' équipe du théâtre et déplacer 
les décors. 

Une dame, à qui on avait demandé de déplacer une chaise à 
l'arrière du théâtre, la vit s'effriter en un monceau de petit bois sitôt 
qu'elle la toucha ... Un autre devait empoigner une petite valise qui 
refusait de bouger. La tâche qui m'était dévolue était de soulever un 
rocher de deux mètres et de le tendre à quelqu'un situé dans un balcon 
bas. Pour vous mettre dans 1' ambiance, je 1' ai entouré de mes bras, 
prêt à bander toutes mes forces pour le soulever. Ce fut un grand 
moment de dissonance cognitive' : tous mes sens furent bernés et le 
rocher bondit en l'air aussi facilement que s'il pesait quelques 
grammes: ce n'était qu'une mince coquille creuse en balsa peint. 

Le lien que fait notre cerveau entre la taille d'un objet et son 
poids est peut-être un de ces instincts préprogrammés - une partie 
de ce que nous gnoquons automatiquement en physique. Une 
conséquence en est qu'une appréhension erronée dans ce domaine 
traduirait probablement de graves dommages cérébraux - à moins 
qu'il ne s'agisse de quelqu'un qui se trouve être spécialisé en phy­
sique quantique ... 

1. Cognitive dissonance : « dissonance cognitive » est la traduction consacrée de 
ce qui a été à la base de la théorie du même nom, élaborée à la fin des années 1950 
par le psychologue américain Festinger qui la définissait comme « un état de tension 
désagréable dû à la présence simultanée de deux cognitions (idées, opinions, com­
portements) psychologiquement inconsistante». (N.d.T.) 
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Les découvertes d'Einstein de 1905 ont ouvert bien des chan­
tiers de reprogrammation, 1 'un des plus gros consistant à se défaire 
du précepte : Ce qui est grand est lourd, ce qui est petit est léger 
pour le remplacer par son exact inverse : Ce qui est grand est 
léger, ce qui est petit est lourd. Comme souvent, c'est Einstein qui, 
le premier, pressentit cette inversion de la logique du genre de celle 
d'Alice au pays des merveilles. Que fumait-il à l'époque? Rien 
d'autre que sa pipe, selon toute vraisemblance. Et, comme tou­
jours, il tirait ses conclusions les plus pénétrantes des expériences 
les plus simples qu'il menait dans son imagination. 

La boîte à photons qui devenait incroyablement petite 

Cette expérience de pensée commence avec une boîte entière­
ment vide, à 1 'exception de quelques photons, et qu'on peut agrandir 
ou rapetisser à volonté. Ses parois intérieures sont des miroirs par­
faits, ce qui fait qu'un photon piégé dedans rebondit un peu partout 
sur ces surfaces réfléchissantes sans pouvoir s'échapper. 

Une onde confinée dans une portion fermée de l'espace ne peut 
avoir une longueur d'onde plus grande que les dimensions de sa 
geôle. Essayez donc d'en représenter une de dix mètres de lon­
gueur d'onde dans une boîte d'un mètre de côté! 

Cela n'a aucun sens ! Par contre, si elle a un centimètre de lon­
gueur d'onde, elle y rentrera facilement. 

----------

Einstein imagina que la boîte devenait de plus en plus petite, 
les photons restant toujours enfermés dedans. La longueur d'onde 
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des photons ne peut rester la même pendant que la boîte rétrécit : 
la seule possibilité est que celle de chacun des photons s'amenuise 
en même temps que la boîte. En fin de compte, la boîte deviendra 
microscopique et sera remplie de photons de très grande énergie -
grande parce que leur longueur d'onde est très courte. Continuer à 
réduire la boîte accroîtra encore 1' énergie. 

Mais rappelez-vous la fameuse équation d'Einstein: E = mc2• 

Si 1 'énergie contenue dans la boîte grandit, il en est de même de la 
masse de cette dernière. Ainsi, plus la boîte devient petite, plus sa 
masse s'accroît. Une nouvelle fois, notre intuition se retrouve cul 
par-dessus tête et les physiciens doivent réapprendre les règles : ce 
qui est petit est lourd, ce qui est grand est léger. 

La relation entre taille et masse se révèle d'une autre façon. La 
nature semble être bâtie de façon hiérarchique, chaque niveau de 
structure comprenant des objets de plus petite taille. C'est ainsi que 
les molécules sont faites d'atomes; les atomes d'électrons, de pro­
tons et de neutrons ; les protons et les neutrons de quarks. Ces empi­
lements de structures ont été découverts par les scientifiques en pro­
voquant des collisions entre des atomes cibles et des particules, et en 
regardant ce qui en ressortait. D'une certaine façon, ce n'est pas très 
différent de 1 'observation ordinaire où 1 'on fait rebondir de la 
lumière (des photons) sur des objets avant de la faire converger sur 
une pellicule photo ou la rétine de l'œil. Mais, comme nous l'avons 
vu, pour sonder à très petite échelle, nous avons besoin de photons 
(ou d'autres particules) de très grande énergie. Il est évident que, 
pendant qu'un photon possédant une très grande énergie explore un 
atome, une grande quantité de masse - grande selon les normes des 
particules élémentaires de la physique - doit se retrouver concentrée 
en un lieu de petites dimensions. 

Une représentation graphique nous montrera les relations réci­
proques entre taille d'une part, masse/énergie de l'autre. Sur l'axe 
vertical, nous placerons la taille des objets que nous essayons de 
sonder. Sur l'axe horizontal, nous mettrons la masse/énergie du 
photon nécessaire pour pouvoir distinguer l'objet. 

La tendance est claire : plus l'objet est petit, plus grande est la 
masse/énergie nécessaire pour le distinguer. Pendant presque tout 
le xxe siècle, tout étudiant en physique a dû se reprogrammer pour 
intégrer cette relation inverse entre taille et masse/énergie. 

La boîte à photons d'Einstein n'était pas une anomalie. L'idée 
que plus petit signifie plus massif imprègne la physique moderne 
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des particules élémentaires. Mais, comble d'ironie, le xxre siècle 
s'annonce comme devant annuler cette reprogrammation ... 

Pour comprendre pourquoi, imaginons que nous voulions déter­
miner ce qu'il y a- pour autant qu' il y ait quelque chose- à une 
échelle un million de fois plus petite que la longueur de Planck : 
peut-être la structure hiérarchisée de la nature se poursuit-elle aussi 
loin. La stratégie standard du xxe siècle aurait été de sonder quelque 
cible avec un photon possédant une énergie un million de fois plus 
grande que celle de Planck. Mais cela se retournerait contre nous. 

Pourquoi? Nous ne serons probablement jamais capables 
d'accélérer des particules jusqu'à l'énergie de Planck, encore 
moins jusqu'à un million de fois plus. Mais nous savons déjà ce 
qui se produirait si nous en étions capables : lorsque pareille masse 
se trouve fourrée dans un espace minuscule, il se forme un trou 
noir. L'horizon du trou noir nous tiendra en échec en cachant tout 
ce que nous pourrions tenter de détecter à l'intérieur. Si nous 
essayons de voir à des distances de plus en plus petites en augmen­
tant l'énergie des photons, c'est l'horizon lui-même qui deviendra 
de plus en plus grand et nous cachera toujours plus de choses : 
encore un cercle vicieux. 

Que ressort-il de la collision ? Le rayonnement de Hawking et 
rien d'autre. Mais quand le trou noir grossit, la longueur d'onde du 
rayonnement de Hawking grandit. L'image précise de minuscules 
objets en dessous de l'échelle de Planck est remplacée par une 
image de plus en plus floue réalisée par des photons de grande lon­
gueur d'onde. Ce qu'on peut donc espérer de mieux, avec une 
énergie de collision croissante, est seulement de redécouvrir la 
nature sur une grande échelle. Voilà pourquoi le graphique taille­
énergie ressemble plutôt à ceci : 
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La connexion infrarouge-ultraviolette 

Le minimum est atteint à peu près à 1' échelle de Planck - nous 
ne pouvons rien déceler de plus petit - et, au-delà, la nouvelle pro­
grammation est la même que celle de 1' ère préindustrielle : grand 
= lourd. Ainsi, la marche en avant du réductionnisme - cette idée 
que chaque chose est faite de choses plus petites- s'arrête obliga­
toirement à 1 'échelle de Planck. 

Les expressions ultraviolet (UV) et infrarouge (IR) ont acquis 
un sens en physique qui va bien au-delà de leurs conséquences ini­
tiales, qui avaient toutes trait aux ondes lumineuses de petite ou 
grande longueur d'onde. Du fait de la relation du xxe siècle entre 
taille et énergie, les physiciens emploient souvent ces expressions 
pour parler de grandes (UV) et basses (IR) énergies. Mais la nou­
velle programmation mélange tout : au-delà de la masse de Planck, 
une énergie plus grande signifie une plus grande taille, une énergie 
plus petite, une plus petite taille. La confusion se reflète dans la 
terminologie : la nouvelle mode qui met sur le même plan grande 
taille et grande énergie s'est fait connaître par l'expression obscure 
connexion infrarouge-ultraviolette1• 

C'est en partie le manque de compréhension de la connexion 
infrarouge-ultraviolette qui a induit en erreur les physiciens sur la 
nature de l'information tombant sur l'horizon. Au chapitre 15, nous 
nous étions imaginés en train de regarder à travers le microscope 
de Heisenberg un atome tombant vers le trou noir. À mesure que le 

1. Je suis entièrement responsable de cette terminologie abominable. L'expression 
connexion infrarouge-ultraviolette a été utilisée pour la première fois dans un article 
de 1998 que j'ai écrit avec Edward Witten. 
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temps passe et que 1' atome se rapproche de 1 'horizon, il faut des 
photons possédant de plus en plus d'énergie pour distinguer 
l'atome. En fin de compte, l'énergie sera si importante que la col­
lision entre le photon et l'atome créera un grand trou noir. L'image 
devra donc être récupérée dans le rayonnement de Hawking de 
grande longueur d'onde: au lieu d'obtenir une image précise de 
1' atome, on obtiendra une image de plus en plus floue au point que 
celui-ci semblera occuper la totalité de l'horizon. Vu de l'extérieur, 
il ressemblera - en utilisant une analogie désormais familière - à 
une goutte d'encre se dissolvant dans un récipient d'eau chaude. 

La complémentarité du trou noir, pour choquante qu'elle 
paraisse, semble au moins cohérente. En 1994, j'avais envie de 
secouer Hawking et de lui dire : «Regarde un peu, Stephen, tu es 
en train de rater l'essentiel de ton propre travail ! » J'essayai 
bientôt, mais sans succès. Cette tentative, qui s'étendit sur un bon 
mois, eut son lot de comique comme de pathétique ... Laissons 
donc la physique de côté le temps que je vous raconte ce que furent 
mes frustrations d'alors. 
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Achab à Cambridge 

Un minuscule point blanc a grossi jusqu'à occuper tout mon 
champ de vision. Mais, contrairement à l'obsession d'Achab\ la 
mienne n'était pas un cachalot de cent tonnes: elle était due à un 
physicien théoricien de cinquante kilos assis dans une chaise rou­
lante motorisée. Mes pensées s'écartaient rarement de Stephen Haw­
king et de ses idées erronées à propos de la destruction de l'informa­
tion à l'intérieur d'un trou noir. Je n'avais plus aucun doute sur ce 
qui était vrai mais j'étais miné par la nécessité d'en convaincre Ste­
phen. Je n'avais nulle envie de le harponner, encore moins de 
l'humilier: je ne voulais que lui faire partager mes vues. Je voulais 
qu'il comprenne les implications profondes de son propre paradoxe. 

Ce qui me dérangeait le plus était la facilité avec laquelle de si 
nombreux experts - au fond tous, en tout cas presque tous, des spé-

1. Achab est le capitaine du baleinier qui poursuit, à travers les mers du monde, 
le cachalot Moby Dick dans le roman éponyme de Herman Melville. (N.d.T.) 
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cialistes de la relativité générale, des relativistes - acceptaient les 
conclusions de Stephen. J'avais du mal à comprendre comment lui 
et les autres pouvaient être si suffisants. Stephen affirmait qu'il y 
avait un paradoxe qui présageait une révolution - ce qui était juste. 
Mais pourquoi lui et les autres faisaient-ils comme si de rien 
n'était? 

Mais il y avait pire : ce que je ressentais était que Hawking et 
les relativistes se débarrassaient joyeusement d'un des piliers de la 
science sans chercher à le remplacer. Stephen avait échoué dans sa 
tentative d'introduire la matrice-dollar1 - quand on en tirait toutes 
les conséquences, cela conduisait à des violations désastreuses de 
la conservation de 1 'énergie -, mais tous ses partisans étaient satis­
faits de dire : «Eh bien d'accord, l'information est perdue dans 
l'évaporation d'un trou noir» et en restaient là. J'étais agacé de ce 
qui n'était à mes yeux que paresse intellectuelle, renoncement à la 
curiosité scientifique. 

Le seul soulagement à mon obsession était de courir, parfois 
sur plus de vingt kilomètres, à travers les collines derrière Palo 
Alto. Poursuivre qui se trouvait quelques mètres devant moi 
m'aidait le plus souvent à clarifier mes idées jusqu'à ce que je le, 
ou la, dépasse. Alors, c'est Stephen qui m'apparaissait devant... 

Il avait envahi mes rêves. Une nuit, au Texas, je rêvai que Ste­
phen et moi-même étions tous les deux entassés dans une chaise 
roulante. Je luttais pour le repousser de toutes mes forces. Mais 
Stephen-Hulk2 était incroyablement fort. Il m'empoigna par le cou, 
m'étranglant à me faire perdre le souffle. Nous luttâmes jusqu'à ce 
que je me réveille, en sueur. 

Le remède ? Comme Achab, il me faudrait aller à 1 'ennemi et 
le pourchasser là où il se terrait. C'est ainsi qu'au début de 1994 
j'acceptai une invitation à visiter le flambant neufNewton Institute 
de l'université de Cambridge. En juin, Stephen devait tenir sa cour 
au sein d'un groupe de physiciens que, pour la plupart, je connais­
sais bien mais ne comptais pas parmi mes alliés : Gary Horowitz, 
Gary Gibbons, Andy Strominger, Jeff Harvey, Steve Giddings, 
Roger Penrose, Shing-Tung Y au et quelques autres poids lourds. 
Mon unique allié, Gerard 't Hooft, n'y serait pas. 

1. Voir chapitre 11. (Nd. T) 
2. Hulk est un personnage de bande dessinée - créé par Stan Lee en 1962 - , 

monstre d'une force extraordinaire et incontrôlable. (N.d.T.) 
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Je n'étais pas pressé de revoir Cambridge. Vingt-trois ans plus 
tôt, deux expériences m'y avaient blessé et agacé. J'étais jeune, 
inconnu, encore complexé d'être un universitaire issu d'un milieu 
ouvrier. Une invitation à dîner à la Haute Table' de Trinity Col­
lege, à Cambridge, ne me rassura guère. 

TRINlTY COLLEGE 
CAMHRIDGf. 

Je ne sais toujours pas ce que traduisait le fait d'être invité à la 
Haute Table. Je ne sais pas si c'était un honneur et, si c'en était un, 
ce qui était honoré, un homme ou quoi que ce soit d'autre. En tout 
cas, mon hôte, un professeur bienveillant et affable nommé John 
Polkinghome, me conduisit dans un hall médiéval décoré de por­
traits d'Isaac Newton et autres géants. Les étudiants en licence 

1. À Cambridge, comme à Oxford et dans quelques autres universités britanniques 
traditionnelles, la Haute Table (« High Table») est réservée aux professeurs et à 
leurs invités. Dans les grandes occasions, on y porte le smoking ou la toge universi­
taire. Placée à une extrémité de la salle, elle domine cette dernière depuis l'estrade 
sur laquelle elle est dressée. (N.d.T) 
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étaient assis au niveau inférieur, habillés de leurs toges. Le corps 
des enseignants en science prit place à la Haute Table, dressée sur 
une estrade surélevée à une extrémité du hall. Les serveurs qui 
officiaient pour le repas étaient de loin mieux habillés que je ne 
1' étais et j'étais flanqué de chaque côté de professeurs qui marmon­
naient dans une langue que je comprenais à peine. À ma gauche, 
un ancien professeur d'université ne tarda pas à ronfler dans sa 
soupe. À ma droite, un enseignant distingué était en train de 
raconter une histoire à propos d'un invité américain qui avait été là 
quelque temps auparavant. Il apparaissait que cet Américain, à qui 
faisait défaut la sophistication attendue d'un homme de Cambridge, 
avait fait un choix de vin ridiculement inapproprié ... 

Aujourd'hui, mes compétences en œnologie sont telles que je 
suis raisonnablement sûr de distinguer les yeux fermés un vin 
rouge d'un blanc. Je suis encore plus sûr de moi pour faire la dif­
férence entre vin et bière. Au-delà, mon palais me joue des tours ... 
Je ne saurais même pas dire si j'étais la cible de l'histoire. Le reste 
de la conversation porta uniquement sur des sujets propres à Cam­
bridge et me passa au-dessus de la tête. On m'abandonna à mon 
repas sans goût- du poisson bouilli recouvert d'une pâte de farine 
blanche-, complètement à l'écart de toute discussion. 

Un autre jour, mon hôte m'emmena me promener aux alentours 
de Trinity College. Une vaste pelouse très bien entretenue occupait 
la place d'honneur devant l'entrée principale d'un des bâtiments. Je 
remarquai que personne ne marchait sur la pelouse : une prome­
nade la contournait, seul chemin autorisé. Je fus donc surpris quand 
le professeur Polkinghorne me prit par le bras pour nous la faire 
traverser droit devant nous, en suivant une oblique. Quel sens cela 
avait-il ? Était-ce une violation d'un espace sacré ? La réponse était 
simple : les professeurs - qui sont bien moins nombreux dans les 
universités britanniques que dans leurs homologues américaines -, 
disposaient du privilège ancien de marcher sur la pelouse. Personne 
d'autre, en tout cas d'un rang inférieur, n'avait le droit de la fouler. 

Le lendemain, je quittai le College sans escorte pour me rac­
compagner à mon hôtel. À trente et un ans, j'étais sans doute jeune 
pour être professeur, mais j'en étais un. J'en déduisis naturellement 
que cela me conférait le droit de traverser la pelouse. Je n'avais pas 
effectué la moitié du chemin qu'un petit monsieur boudiné, vêtu 
d'un semblant de smoking et coiffé d'un chapeau melon, bondit 
hors d'un des bâtiments et me demanda d'un air irrité de sortir 
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immédiatement de la pelouse. J'eus beau protester que j'étais un 
professeur américain, rien n'y fit. 

Vingt-trois ans plus tard - barbu, plus vieux, sans doute 
d'apparence un peu plus intimidante -,je tentai à nouveau l'aven­
ture. Cette fois, je fis ma traversée sans encombre. Cambridge 
avait-elle changé? Je n'en sais vraiment rien ... Avais-je, moi, 
changé ? Ça oui ! Ce qui, deux décennies plus tôt, rn' avait choqué 
comme étant du snobisme de classe - la Haute Table, le privilège 
spécial de la pelouse -, ne me paraissait être rien de plus que le 
signe d'une exquise hospitalité avec, peut-être, une pointe d'excen­
tricité toute britannique. Mon retour à Cambridge me surprit par de 
nombreux aspects. Outre le fait que mon aversion des particula­
rismes universitaires s'était transformée en quelque chose tenant 
bien plus de l'amusement, la cuisine britannique, célèbre pour son 
abomination, avait décidément fait des progrès. En fait, j 'ai vrai­
ment aimé Cambridge ! 

Le premier jour, je me suis levé très tôt. Je voulais me promener 
ici et là en rejoignant ma destination finale, le Newton Institute. Je 
laissai mon épouse, Anne, dans notre appartement de Chersterton 
Road. Je marchai au-delà de la rivière Cam, dépassai les hangars où 
sont entreposés les bateaux qui servent aux compétitions d'aviron et 
traversai Jesus Green. (Lors de mon premier séjour, j'avais été 
intrigué, irrité même, par le fait que tant de traditions culturelles de 
Cambridge plongent leurs racines dans la religion.) 

Je rejoignis Bridge Street et traversai la rivière Cam. Cam ? 
Bridge? Cambridge1 ? Se pourrait-il que je me trouve à l'endroit 
du pont originel, celui qui a donné son nom à la célèbre univer­
sité? C'était peu probable, mais c'était rigolo de l'imaginer! 

Sur un banc, tout près, était assis un vieux monsieur élégant, 
avec une moustache en guidon de vélo et l'allure d'un « scienti­
fique». Grand Dieu ! C'était le portrait d'Ernest Rutherford, celui 
qui découvrit le noyau atomique. Je m'assis et engageai une 
conversation avec lui. Ce ne pouvait évidemment pas être Ruther­
ford, à moins que ce dernier ne fût sorti de sa tombe : Rutherford 
était mort depuis bientôt soixante ans. Peut-être un de ses enfants? 

Mon copain du banc connaissait bien le nom d'Ernest Ruther­
ford, le Néo-Zélandais qui découvrit l'énergie atomique. Mais, en 

1. Cambridge signifie, mot à mot, «pont (bridge) sur la Cam », la rivière sur 
laquelle la ville s'est bâtie. (N.d.T.) 
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dépit de la forte ressemblance, il ne faisait pas partie de sa famille. 
Il était plus probablement un de mes lointains cousins : il s'agissait 
d'un postier juif à la retraite, intéressé par les sciences comme un 
amateur. Son nom était Goodfriend1, vraisemblablement une angli­
cisation de Gutefreund à la génération précédente. 

Ma balade dès potron-minet me fit dépasser Silver Street, où un 
bâtiment ancien avait abrité le Département de mathématiques 
appliquées et de physique théorique et où John Polkinghorne 
m'avait accueilli. Mais tout change, même à Cambridge. Les 
mathématiques («maths» dans la terminologie universitaire bri­
tannique) s'étaient réfugiées sur un nouveau site, près du Newton 
Institute. 

Puis, je vis au loin une bâtisse imposante. Elle m'apparut d'un 
coup, comme flottant dans les airs, dressée vers les cieux : la cha­
pelle de King's College, dans la God's House, la Maison de Dieu, 
de Cambridge. Physiquement, elle dominait de nombreuses mai­
sons des sciences ... 

Sur combien de générations les étudiants en sciences ont-ils 
prié - à tout le moins fait semblant - dans cette cathédrale ? Par 
curiosité, je pénétrai dans ces lieux saints. Dans un tel environne­
ment, même un scientifique tel que moi, sans un atome de religion, 
découvrirait une certaine dose de sainteté dans ma croyance que 

1. Une francisation du même nom aurait pu être « Bonnami ». (Nd. T) 
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rien n'existe en dehors des électrons, des neutrons et des protons, 
que l'évolution n'est jamais qu'une compétition dans un jeu vidéo 
entre les gènes les plus égoïstes. La « cathédralité », le respect 
éveillé par un tas de pierres astucieusement assemblées et des 
vitres en verre coloré : je suis presque, mais pas complètement, 
immunisé ... 

Tout cela conduisit le fil de mes pensées à un aspect de l'uni­
vers académique britannique qui m'avait intrigué depuis long­
temps : le mélange incongru de traditions religieuses et scienti­
fiques. Cambridge et Oxford, toutes deux fondées par des 
ecclésiastiques au XIIe siècle, ont regroupé, animées par un même 
enthousiasme, ce qu'aux États-Unis nous nommons, par euphé­
misme, des communautés fondées sur la foi et d'autres fondées sur 
le réel. Plus curieux encore, tout cela se fait avec un esprit de tolé­
rance qui me confond. Prenez, par exemple, les noms de neuf des 
écoles les plus célèbres de Cambridge : Jesus College, Christ's 
College, Corpus Christi College, Magdalene College, Peterhouse, 
St. Catherine's College, St. Edmund's College, St. John's College 
et Trinity College. Mais aussi Wolfson College, ainsi nommé en 
l'honneur d' Isaac Wolfson, un Juif laïc. Plus surprenant encore, on 
trouve le Darwin Colle ge, du nom de celui dont 1' œuvre principale 
aura été de chasser Dieu des sciences de la vie ... 

L'histoire est longue et haute en couleur. Isaac Newton a plus 
fait que quiconque pour bannir les croyances en des phénomènes 
surnaturels. Inertie (masse), accélération et loi de la gravitation 
universelle ont remplacé la main de Dieu qui n'était désormais plus 
nécessaire pour guider les planètes. Mais, comme les historiens du 
XVIIe siècle se plaisent à nous le rappeler, Newton était chrétien, un 
chrétien dévot. Il consacra plus de temps, d'énergie et d'encre à la 
théologie qu'à la physique. 

Pour Newton et ses pairs, l'existence d'un Créateur intelligent 
a dû être une nécessité intellectuelle : comment expliquer autre­
ment l'existence de l'Homme? Dans la vision du monde qu'avait 
Newton, rien ne pouvait expliquer la création de corps aussi com­
plexes qu'un être humain pensant à partir de la matière inanimée. 
Newton avait des raisons en nombre plus que suffisant de croire en 
une origine divine. 

Mais, là où Newton avait échoué, ce fut le terriblement sub­
versif (malgré lui) Charles Darwin (lui aussi de Cambridge) qui 
réussit. Le concept de Darwin de sélection naturelle, ajouté à la 
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double hélice de Watson et Crick (elle aussi découverte à Cam­
bridge), a remplacé la création magique par le calcul des probabi­
lités et les lois de la chimie. 

Darwin était-il ennemi de la religion ? Pas du tout. Il avait sans 
doute perdu la foi et se considérait comme un agnostique. Mais, en 
même temps, il était un pilier de son église paroissiale et un ami 
proche de son pasteur, le révérend John Innes. 

Bien entendu, tout n'a pas été toujours rose. L'histoire de la 
querelle (à propos de l'évolution) entre Thomas Huxley et 
l'évêque Samuel Wilberforce, Soapy Sam, Sam la Savonnette, a 
eu son côté rude. L'évêque demanda à Huxley qui, de sa grand­
mère ou de son grand-père, avait été le singe. Huxley lui retourna 
le compliment en 1' accusant de prostituer la vérité 1• Mais per­
sonne ne fut tué, blessé ou seulement frappé. Tout se passa dans 
le respect des traditions de courtoisie qui prévalent dans les rela­
tions académiques britanniques. 

Qu'en est-il aujourd'hui? De nos jours encore, science et reli­
gion continuent de coexister de façon très comme il faut. John Pol­
kinghorne, celui qui m'avait fait traverser la pelouse, n'est plus 
professeur de physique. En 1979, il a démissionné de son poste de 
professeur pour entamer des études afin de devenir prêtre anglican. 
Polkinghorne est au premier plan des partisans de cette opinion en 
vogue qui veut que science et religion abordent une phase de 
convergence parfaite et que les intentions de Dieu s'expriment à 
travers l'extraordinaire tournure des lois de la nature. Ces der­
nières sont non seulement extraordinairement improbables mais 

1. Cette version célèbre est aujourd'hui contestée. Le bicentenaire de la naissance 
de Darwin ayant été l'occasion de nombreuses recherches et publications, citons un 
article de Michel de Pracontal paru sur le site du Nouvel Observateur (http:// 
bibliobs.nouvelobs.com/blog/darwin/20090504/ 12314/darwin-1860-et-ta-grand­
mere): «[le philosophe des sciences britanniques] John Lucas invoque un témoin de 
l'événement, le révérend Canon Farrar. Bien qu'ecclésiastique, Farrar n'est pas un 
ennemi de Huxley. En 1899, il écrit à Leonard Huxley, le fils de Thomas, une lettre 
détaillée dans laquelle il affirme que le sens de la phrase de Wilberforce, sinon les 
mots exacts, est celui-ci: "Si quelqu'un voulait rattacher son ascendance à un singe 
du côté de son grand-père, ne voudrait-il pas en faire autant du côté de sa grand­
mère?" Rien, donc, d'une charge agressive contre Huxley. Lequel n'a sûrement pas 
riposté par une formule assassine. Autant qu'on puisse en juger, les assistants n'ont 
pas eu l' impression d'une victoire par KO du Bouledogue de Darwin, mais plutôt 
d'un match nul. Et Wilberforce a tenu un discours d'un bon niveau scientifique, sou­
levant des arguments sérieux. Il les avait d'ailleurs développés dans un article sur 
L'Origine des espèces paru dans The Quarter/y Review, qualifié par Darwin lui­
même de "singulièrement intelligent".» (N.d.T.) 
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sont façonnées très exactement pour garantir l'existence d'une vie 
intelligente - une vie qui, accessoirement, peut apprécier Dieu et 
ses lois 1• Polkinghome est aujourd'hui un des ecclésiastiques parmi 
les plus éminents en Grande-Bretagne. Je ne sais pas s'il a encore 
le droit de traverser la pelouse . .. 

Dans le même temps, le célèbre évolutionniste Richard Daw­
kins mène la charge contre toute supposition de convergence entre 
science et religion. D'après lui, vie, amour, moralité ne sont que les 
conséquences d'une lutte à mort non pas entre des individus mais 
entre des gènes égoïstes. Le monde intellectuel britannique semble 
être assez grand pour contenir à la fois Dawkins et Polkinghome. 

Mais revenons à la chapelle de King's College. Dans la lumière 
du matin filtrée par les vitraux, il était difficile de ne penser qu'en 
termes d'optique. C'est pourquoi, petit exemple de cathédralité, je 
me suis assis sur un banc pour mieux saisir cette vue impression­
nante. 

Avant longtemps, je fus rejoint par un homme d'aspect austère 
- grand, bien charpenté mais sans être gros, avec une allure qui 

1. J'ai exprimé mes opinions sur ces sujets dans mon livre The Cosmic Lands­
cape : String Theory and the Illusion of Intelligent Design (2005). (Traduction fran­
çaise de Bella Arman sous le titre Le Paysage cosmique : notre univers en cacherait­
il des millions d'autres?- Robert Laffont, 2007.) 
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m'est apparue comme absolument pas britannique. Il portait une 
chemise bleue de coton grossier du même type que le bleu de 
chauffe de ma jeunesse ; avec son pantalon en velours côtelé 
marron retenu par de larges bretelles, il ressemblait à un habitant 
de l'Ouest américain du XIXe siècle. Je n'étais pas très loin : il avait 
l'accent de l'ouest du Montana, pas de l'Est anglican. 

Une fois que nous nous fûmes reconnus comme Américains, 
notre conversation se porta sur la religion. Non, dis-je, je n'étais 
pas là pour prier. En fait, je n'étais pas un chrétien mais un enfant 
d'Abraham venu là pour admirer l'architecture. Lui travaillait dans 
le bâtiment et s'était aventuré dans la chapelle de King's College 
pour regarder comment était fait 1' ouvrage. Bien que profondément 
religieux, il n'était pas sûr qu'on puisse prier convenablement dans 
cette église. Il appartenait à 1 'Église de Jésus-Christ des saints des 
derniers jours'. Il se méfiait de l'Église d'Angleterre. Quant à moi, 
je ne voyais aucune raison de le décevoir par mon profond scepti­
cisme - mon rejet complet de la foi religieuse que je considère 
comme relevant d'une forte croyance en des pouvoirs surnaturels. 

Je ne savais presque rien des convictions des mormons. Mon 
unique expérience en ce domaine venait de ce que j'ai eu pourvoi­
sins les membres d'une charmante famille de mormons. Tout ce 
que je savais est que les mormons se refusent catégoriquement à 
boire du café, du thé ou du Coca-Cola. Je présumai que les mor­
mons étaient une branche caractéristique du protestantisme du nord 
de 1 'Europe. Je fus donc surpris lorsque ma nouvelle connaissance 
m'expliqua que les mormons étaient comme les Juifs. Sans terre où 
vivre, ils ont suivi leur Moïse à eux à travers le désert, bravant 
toutes sortes de dangers et de privations jusqu'à ce qu'ils parvien­
nent à leur terre où coulent le lait et le miel2 - la région du Great 
Salt Lake, le grand lac salé, dans 1 'Utah. 

Mon interlocuteur s'assit à califourchon sur le banc, les avant­
bras posés sur ses genoux écartés, ses grandes mains jointes entre 
eux. L'histoire qu'il m'a contée ne remontait pas à une brumeuse 
Antiquité mais était une histoire américaine ayant débuté autour de 
1820. Je suppose que j'aurais dû savoir tout cela, mais ce n'était 

1. Il s'agit de l'Église mormone dont le siège est aux États-Unis, à Salt Lake City, 
dans l'Utah. (N.d.T) 

2. Il s'agit d'une allusion biblique. Dans l'Ancien Testament, Moïse cherche à 
conduire les Hébreux à la Terre promise, à Canaan, « le pays où coulent le lait et le 
miel». (N.d.T) 
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pas le cas. Voici en gros les éléments tels que je me les rappelle, 
complétés par les notes historiques que j'ai lues plus tard. 

Joseph Smith naquit en 1805 d'une mère qui souffrait d'épi­
lepsie et avait de puissantes visions religieuses. Un jour, l'ange 
Moroni vint à lui et lui murmura le secret des antiques plaques 
cachées faites d'or pur et sur lesquelles étaient inscrits les mots de 
Dieu. Ces mots étaient destinés à n'être révélés qu'à Smith, mais il 
y avait un piège : ces inscriptions étaient rédigées dans une langue 
qu'aucune personne vivante ne pouvait déchiffrer. 

Moroni rassura Joseph : il lui fournirait une paire de pierres 
transparentes magiques - une paire de lunettes surnaturelles. Les 
pierres avaient pour nom Urim et Thummim. Moroni ordonna à 
Joseph de mettre Urim et Thummim dans son chapeau: en regar­
dant attentivement dans le sac, Joseph pourrait voir les inscriptions 
magiques divulguées en pur anglais. 

Quand j'entendis cette histoire, ma réaction fut de rester tran­
quillement assis comme si je pensais intensément. Ou bien on a la 
foi, ou bien on ne l'a pas, du moins c'est ce que je présume. Et, si 
on ne 1' a pas, une histoire d'assiettes d'or devant être vues à travers 
des lunettes magiques placées dans un chapeau est très drôle. Mais, 
drôle ou pas, plusieurs milliers de croyants ont suivi Joseph Smith 
après quoi, suite à la mort violente de Smith à l'âge de trente-huit 
ans, ils suivirent son successeur, Brigham Young, à travers de 
grands dangers et de pénibles tourments. Aujourd'hui, les descen­
dants religieux de ces croyants sont des dizaines de millions. 

Accessoirement, vous vous demandez peut-être ce qui arriva 
aux plaques en or qu'Drim et Thummim permirent à Joseph de 
déchiffrer. La réponse est qu'après les avoir traduites en anglais, il 
les perdit. 

Il faut dire que Joseph Smith était très charismatique et exerçait 
un grand attrait sur les personnes du sexe opposé. Cela doit avoir 
fait partie des desseins divins. Dieu a ordonné à Joseph d'épouser 
et féconder le plus de jeunes filles possible. Il lui a aussi demandé 
de réunir de nombreux adeptes et de les conduire à la première ver­
sion de la Terre promise, un lieu nommé Nauvoo, dans l'Illinois. 
Quand, suivi de ses fidèles, il y parvint, ce fut pour annoncer qu'il 
briguait la présidence des États-Unis. Mais les gens comme il faut 
de Nauvoo étaient de bons chrétiens - des chrétiens conventionnels 
- et n'aimaient pas beaucoup ses idées sur la polygamie. Ils l'ont 
donc tué. 
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Exactement comme le manteau de Moïse fut transmis à Josué, 
1' autorité de Smith passa à Brigham Young, un autre homme à 
amours multiples et nombreuse progéniture. L'exode des mormons 
commença par un départ précipité de Nauvoo. En fin de compte, 
Young les accompagna à travers un long, difficile et dangereux 
périple vers 1 'Utah. 

J'étais fasciné par cette histoire -je le suis toujours. Je crois 
qu'à l'époque elle a eu de l'influence sur ce que je ressentais -
sans nul doute d'une façon tout à fait injuste- à propos de Stephen 
capable d'influencer de nombreux physiciens par son puissant cha­
risme. Obsédé par mes propres frustrations, je l'imaginais en 
joueur de flûte1 conduisant une croisade mensongère contre la 
mécanique quantique. 

Mais, ce matin-là, je n'avais en tête ni Stephen ni les trous 
noirs. La chapelle de King's College m'avait fourni de quoi 
m'obséder avec un nouveau paradoxe scientifique. Il n'avait rien à 
voir avec la physique, sinon de façon indirecte. Il avait plutôt rap­
port avec l'évolution selon Darwin. Comment se pouvait-il que les 
êtres humains aient développé une si forte propension à inventer 
des systèmes de croyance irrationnels et à s'y fier avec une telle 
ténacité ? On aurait pu croire que la sélection naturelle aurait ren­
forcé les tendances à la rationalité et éliminé toute disposition 
génétique favorable aux superstitions, aux systèmes basés sur la 
foi. Après tout, une croyance irrationnelle peut faire que quelqu'un 
est tué, comme cela est arrivé à Joseph Smith. Sans aucun doute, 
de telles croyances ont fait des millions de morts ... On aurait pu 
s'attendre à ce que l'évolution supprime les tendances à suivre des 
dirigeants irresponsables sur le terrain de la foi. Mais il semble que 
ce soit exactement le contraire. C'est à Cambridge que, pour la pre­
mière fois, ma curiosité fut piquée par ce paradoxe scientifique. 
Depuis, il rn' a fasciné et j'ai passé pas mal de temps à essayer de 
le démêler. 

Durant les quelques semaines que j'ai passées à Cambridge, je 
me suis apparemment égaré bien loin de ce qui rn 'y avait conduit : 

1. Il s'agit d'une allusion à la légende du joueur de flûte de Hameln : en 1284, les 
habitants de la ville allemande de Hameln voulaient la débarrasser de ses rats et pro­
mirent une prime à un dératiseur s'il y parvenait. Ce dernier, par le chant de sa flûte, 
charma tous les rats et les conduisit à la rivière où ils se noyèrent. Les habitants 
n'ayant pas honoré leur promesse, le joueur de flûte revint et, attirant cette fois tous 
les enfants de Hameln, les emmena et les perdit dans une grotte qui se referma sur 
eux. (Nd. T) 
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le comportement quantique des trous noirs. Mais ce n'était pas tout 
à fait vrai. Ce qui me troublait inconsciemment était de savoir si 
des scientifiques comme Hawking, 't Hooft, moi-même et les 
autres combattants de la guerre du trou noir pouvions être les 
jouets d'illusions assises sur la foi. 

Ces semaines à Cambridge furent inquiétantes et remplies de 
pensées mélodramatiques. L'histoire d'Achab et du cachalot est 
ambiguë. Est-ce le cachalot rendu fou qui entraîne Achab au fond 
de la mer ou est-ce Achab le dément qui conduit le faible Starbuck 
à sa perte ? Plus précisément, était-ce moi qui, comme Achab, 
pourchassait une folle obsession ou était-ce Stephen qui séduisait 
les autres avec une idée mensongère ? 

Je dois admettre qu'aujourd'hui je trouve hilarante cette image 
de Stephen en joueur de flûte ou en ermite (à l'instar du croisé 
français Pierre l'Ermite) conduisant ses disciples fanatisés. À l'évi­
dence, l'obsession est une puissante drogue hallucinogène. 

Mais je ne voudrais pas vous donner 1' impression que j'ai consacré 
plusieurs semaines à errer sans but dans les rues de Cambridge, prison­
nier de mes sombres pensées. Il était prévu que je donne une série de 
conférences à propos de la complémentarité du trou noir au Newton 
Institute. J'y ai passé pas mal de temps à préparer mes exposés et à 
discuter divers points avec mes collègues sceptiques. 

Au Newton lnstitute 

Il devait être dix heures du matin quand j'ai quitté la chapelle 
de King's College et me suis avancé sous le soleil de juin. Le mys­
tère darwinien de la foi irrationnelle s'était infiltré dans mon esprit 
mais j'avais un problème technique bien plus pressant pour lequel 
il fallait une solution immédiate: trouver le Newton Institute ! 

Mon plan pratiquement inutilisable me faisait quitter le centre 
du vieux Cambridge pour aller vers un quartier résidentiel d'allure 
moderne et sans trop de caractère. J'espérais qu'il s'agissait d'une 
erreur : cela ne concordait pas avec mes sentiments romantiques. Je 
remarquai un panneau indiquant Wilberforce Road. Se pourrait-il 
qu'il s'agisse de Soapy Sam, Sam la Savonnette, le même Wilber­
force que celui qui avait demandé à Huxley qui, de son grand-père 
ou de sa grand-mère, avait été singe ? Peut-être l'Histoire et son 
romantisme ne seraient-ils pas tout à fait absents ... 
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En fait, c'était encore mieux que cela: Wilberforce Road avait 
été ainsi nommée en l'honneur du père de Samuel, William Wil­
berforce. William a joué un rôle admirable dans l'histoire d'Angle­
terre en ayant été un des chefs de file du mouvement abolitionniste 
visant à éliminer l'esclavage dans l'Empire britannique. 

Finalement, je quittai Wilberforce pour tourner dans Clarkson 
Road. En voyant le Newton Institute, je fus une nouvelle fois déçu. 
Il s'agissait d'un bâtiment contemporain - pas vraiment affreux 
mais construit avec les matériaux modernes habituels : verre, 
briques et acier. 

Le Newton lnstitute 

Mais la consternation se changea bientôt en admiration dès que 
j'eus pénétré dans la bâtisse. Son architecture correspondait exacte­
ment à ce à quoi elle était destinée : opposer et échanger des idées 
- anciennes, nouvelles, aussi bien que celles qui n'avaient pas 
encore été mises à 1 'épreuve - à travers des débats enflammés ; 
frapper au cœur les théories fausses ; et aussi, du moins je 1 'espé­
rais, rencontrer et défaire ses adversaires. Un grand hall très lumi­
neux permettait de s'asseoir sur de nombreuses chaises, d ' écrire 
sur des tables, tandis que la plupart des murs s'ornaient de tableaux 
noirs. Plusieurs petits groupes étaient installés autour de tables de 
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café, ces dernières étant recouvertes de ces bouts de papier sur les­
quels les physiciens ont toujours griffonné. 

J'avais l'intention de rejoindre à leur table Gary Horowitz, Jeff 
Harvey et deux autres amis mais, avant que je n'aie pu le faire, 
mon attention fut attirée ailleurs : il s'agissait d'une conversation 
d'une autre sorte, et je cédai à la tentation d'écouter aux portes. 
Dans un coin à l'écart, le roi tenait sa cour : Stephen, assis au 
centre, légèrement surélevé sur son trône mécanique, était en train 
de subjuguer un groupe de journalistes britanniques. À l' évidence, 
l'interview ne portait pas sur la physique mais sur la personne de 
Stephen. Quand je suis arrivé, il était en train de parler de sa propre 
histoire et de sa maladie anémiante. Son histoire devait avoir été 
préenregistrée mais, comme toujours, quelque chose d'indicible 
émanant de sa personnalité propre habitait la voix robotisée. 

Les journalistes étaient captivés, chacun guettant sur le visage 
de Stephen de subtils indices pendant qu'il parlait de sa jeunesse 
avant qu'on ait diagnostiqué la maladie de Charcot. D'après son 
témoignage, ces années de jeunesse avaient été marquées par une 
sensation d'abattement- celui qu'éprouve un jeune homme qui ne 
sait pas où il va. Il avait vingt-quatre ans, était un étudiant ordi­
naire en physique, ne faisant que peu de progrès : un peu pares­
seux, sans grande ambition. C'est alors que sonna le premier coup 
de minuit, le terrifiant diagnostic, l'annonce d'une mort certaine. 
La mort est certaine pour tout le monde mais, dans le cas de Ste­
phen, elle était imminente : un an, peut-être deux, selon toute vrai­
semblance même pas un délai suffisant pour terminer son doctorat. 

Au début, Stephen fut saisi de terreur et plongea dans la 
dépression. Il avait des cauchemars d'exécution sommaire. Mais il 
se produisit quelque chose d'inattendu: pour une raison ou une 
autre, la crainte de la mort imminente fut remplacée par la perspec­
tive de quelques années de rémission. Le résultat en fut une sou­
daine et débordante joie de vivre. L'abattement céda la place à un 
féroce besoin de laisser sa marque en physique, de se marier, 
d'avoir des enfants et de connaître du monde tout ce qu'il peut 
offrir dans le temps qui lui restait, quel qu'il soit. Stephen expliqua 
aux journalistes quelque chose de stupéfiant, d'inoubliable, 
quelque chose que j'aurais balayé comme pure connerie si c'était 
quelqu'un d'autre qui l'avait dite : il a expliqué que le fait d'être 
frappé par la maladie - une maladie très invalidante - avait été la 
meilleure chose qui ait pu lui arriver. 
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Je ne pratique pas volontiers le culte des héros. J'ai pu admirer 
certains hommes de sciences ou de lettres pour leur clarté et leur 
profondeur, mais je ne dirais pas qu'ils sont mes héros. Jusqu'à ce 
jour, le seul géant qui occupait mon panthéon de héros était le 
grand Nelson Mandela. Mais, en écoutant aux portes dans le 
Newton Institute, j'en vins brusquement à voir en Stephen un per­
sonnage véritablement héroïque - un homme suffisamment grand 
pour remplir les chaussures de Moby Dick, si tant est que les 
cachalots portent des chaussures. 

Mais je pou~ais aussi voir- en tout cas je l'imaginais- avec 
quelle facilité cet homme pourrait devenir un joueur de flûte. Je 
vous rappelle l'impressionnant silence de cathédrale qui remplit les 
grandes salles de conférences quand Stephen compose sa réponse à 
une question. 

Pareil traitement fait à Stephen n'était pas l'apanage du seul 
milieu universitaire. Une fois, nous mangions ensemble avec Ste­
phen, son épouse et un de ses anciens étudiants ayant brillamment 
réussi, Raphael Rousso. Cela se passait dans le centre du Texas, 
dans un authentique restaurant de routier - du genre que pouvez 
trouver sur n'importe quelle autoroute américaine. Nous avions 
déjà commencé notre repas - Elaine, Raphael et moi-même devi­
sant, Stephen essentiellement écoutant - lorsqu 'un serveur plein de 
respect reconnut Stephen. Il s'approcha avec 1' admiration, la véné­
ration, la crainte et l'humilité d'un catholique dévot rencontrant le 
pape à un dîner. Il s'est pratiquement jeté aux pieds de Stephen, 
réclamant une bénédiction pendant qu'il avouait l'attirance person­
nelle profonde qu'il avait toujours éprouvée pour le grand physi­
cien. 

Nul doute que Stephen apprécie d'être une super-célébrité : 
c'est un des rares moyens dont il dispose pour communiquer avec 
le reste du monde. Apprécie-t-il, ou encourage-t-il, une telle véné­
ration quasi religieuse? Il n'est pas facile de dire ce qu'il pense 
mais j'ai passé suffisamment de temps avec lui pour pouvoir lire 
les expressions de son visage - du moins jusqu'à un certain point. 
Le signe subtil qui est apparu sur son visage au restaurant du Texas 
évoquait la contrariété, pas le plaisir. 

Mais revenons à ce qui faisait l'objet de mon voyage en Angle­
terre: convaincre Stephen que sa foi dans la perte de l'information 
était une erreur. Malheureusement, les discussions directes avec 
Stephen me sont pratiquement impossibles :je n'ai pas la patience 
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d'attendre plusieurs minutes pour une réponse de seulement 
quelques mots. Mais il y en a d'autres - comme Don Page, Gary 
Horowitz et Andy Strominger - qui ont passé pas mal de temps à 
échanger et collaborer avec lui : ils ont appris comment communi­
quer bien plus efficacement que moi. 

Ma stratégie s'appuyait sur deux choses. D'abord sur le fait que 
les physiciens aiment parler, et je suis très bon pour lancer des 
conversations. En fait, je le suis tellement que les physiciens, 
quand bien même ils seraient en désaccord avec moi, ont tendance 
à affluer aux palabres que j'ai provoqués. Chaque fois que je me 
rends dans un département de physique, des mini-séminaires éclo­
sent, même dans les endroits les plus tranquilles. Je savais donc 
qu'il serait facile de réunir quelques-uns de nos amis à Stephen et 
moi (ils étaient vraiment mes amis, même si je voyais en eux 
l'ennemi dans la guerre du trou noir) et de commencer à débattre. 
J'étais aussi certain que Stephen serait attiré - le tenir à l'écart 
d'une controverse sur la physique, c'est comme maintenir un chat 
loin de la coupe de lait - et, avant longtemps, nous finirions tous 
deux par nous battre comme des chiffonniers jusqu'à ce qu'un des 
deux camps reconnaisse sa défaite. 

Je comptais aussi sur la force de mes arguments et la faiblesse 
de ceux de la partie adverse :je n'avais aucun doute que je finirais 
par 1' emporter. 

Tout se passa à merveille, en dehors d'un petit détail : Stephen 
ne s'est jamais joint à nous. Il se trouva qu' il était particulièrement 
souffrant et nous le vîmes peu. Il s'ensuivit que la bataille se passa 
exactement de la même façon que celles que j'avais déjà menées 
aux États-Unis depuis plusieurs années. Le cachalot s'éclipsait sans 
que j'aie pu lui décocher un trait. 

Un jour ou deux avant mon départ de Cambridge, il était prévu 
que je donne une conférence en bonne et due forme à l'ensemble 
de l'Institut sur la complémentarité du trou noir. C'était ma der­
nière chance d'avoir une confrontation avec Stephen. La salle de 
conférences était pleine à craquer. Stephen entra alors que j'allais 
commencer et resta au fond. En temps normal, il se met sur le 
devant mais, cette fois, il n'était pas seul : son infirmière et un 
autre assistant étaient à ses côtés au cas où il aurait besoin de soins 
médicaux. Il était évident qu' il n'allait pas bien et il s'en alla alors 
que la conférence n'en était qu'à mi-parcours. Ainsi vont les 
choses : Achab avait manqué sa chance. 
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La conférence s'acheva aux environs de dix -sept heures et j'en 
avais assez du Newton Institute. Je voulais quitter Cambridge. 
Anne était partie en visite avec une amie, me laissant la voiture de 
location. Au lieu de rentrer à l'appartement, je m'éloignai et entrai 
dans un pub après avoir dépassé le village le plus proche, Milton. 
Je ne suis pas un buveur ; boire seul ne fait absolument pas partie 
de mes habitudes mais, ce jour-là, je voulais vraiment me poser et 
boire tranquillement une bière. Je ne recherchais pas particulière­
ment la solitude : je voulais seulement ne plus voir de physiciens. 

C'était un pub de campagne caractéristique, avec sa serveuse 
ayant la cinquantaine et quelques habitués au bar. L'un d'eux avait 
je dirais dans les quatre-vingts ans, avec son costume marron et 
son nœud papillon, appuyé sur une cane. Je ne crois pas qu'il était 
irlandais, mais il ressemblait énormément à l'acteur Barry Fitzge­
rald, celui qui donne la réplique à Bing Crosby dans Going My 
Way1• (Fitzgerald jouait le rôle d'un prêtre bourru au grand cœur.) 
Le client était lancé dans une querelle bon enfant avec la serveuse 
qui l'appelait Lou. 

Pratiquement sûr qu'il ne s'agissait pas d'un physicien, je me 
glissai au bar, juste à côté de Lou, et commandai ma bière. Je ne 
me rappelle pas exactement comment s'amorça notre conversation, 
mais il m'expliqua qu'il avait fait une courte carrière militaire qui 
prit fin quand il perdit une jambe lors de la guerre, ce que je com­
pris comme étant la Seconde Guerre mondiale. Sa jambe absente 
ne semblait pas l'empêcher de se tenir au bar. 

La conversation passa inévitablement à qui j'étais et ce que 
j'étais venu faire à Milton. Je n'étais pas d'humeur à parler de phy­
sique, mais je ne voulais pas mentir à ce vieux gentleman. Je lui 
expliquai que j'étais à Cambridge pour une conférence sur les trous 
noirs. Sur quoi il se mit à m'expliquer qu'il était expert sur le sujet 
et serait capable de me raconter bien des choses que je pourrais 
bien ignorer. La conversation prenait un tour curieux. Il affirma 
que, selon une légende familiale, un de ses ancêtres s'était retrouvé 
dans le trou noir mais en était sorti au dernier moment. 

De quel trou noir parlait-il? Les cinglés qui ont une théorie sur 
les trous noirs se trouvent à la pelle et sont en général barbants, 
mais cet homme-là ne ressemblait pas aux dingues habituels. Il prit 

1. La Route semée d'étoiles, dans sa version française. Film américain de Leo 
McCarey (1944). Oscar du meilleur film, du meilleur réalisateur, du meilleur acteur 
(Crosby) et du meilleur second rôle (Fitzgerald). (N.d.T.) 
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une petite gorgée de bière et poursuivit en m'expliquant que le 
Trou noir de Calcutta était un sacrément sale coin, aussi affreux 
qu'il est possible. 

Le Trou noir de Calcutta ! Il était clair qu'il croyait que j'étais 
venu à Cambridge pour une sorte de rencontre sur 1 'histoire des 
Indes britanniques. J'avais entendu parler du Trou noir de Calcutta 
mais n'avais aucune idée de ce que c'était. J'avais un vague sou­
venir à propos d'une maison close où les soldats britanniques peu 
méfiants étaient dévalisés avant d'être assassinés. 

Je fis le choix de ne pas chercher à clarifier la question et de 
plutôt me documenter autant que je le pourrais sur le Trou noir ori­
ginel. Il s'agit d'une histoire controversée mais il semble bien qu'il 
s'agissait d'une cellule, peut-être un donjon, dans un fort britan­
nique qui fut envahi par les forces ennemies en 1756. Un grand 
nombre de soldats britanniques y furent piégés pendant la nuit et 
moururent étouffés, probablement accidentellement1• D'après la 
légende familiale remontant à sept générations, un des ancêtres de 
Lou avait simplement échappé à cette mort. 

Ainsi, j'avais trouvé un cas où l'information s'était échappée 
d'un trou noir... Si seulement Stephen avait pu être là pour 
1' entendre ! 

1. Cet épisode de la colonisation de 1 'Inde par l'Angleterre repose sur le témoi­
gnage d'un seul homme, John Holwell, qui aurait fait partie des 23 rescapés sur les 
146 soldats britanniques qui seraient morts d'étouffement dans le donjon. Ce témoi­
gnage servit de base à la justification de toutes les exactions qui furent commises au 
cours de la colonisation. Le site en français de Wikipédia affirme que les choses 
n'ont pas pu se produire telles que Holwellles a rapportées: il aurait fallu que 146 
soldats soient entassés vivants dans une pièce de huit mètres sur six. (N.d.T.) 
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L'univers est un hologramme 

Bouleversons le paradigme dominant. 

Lu sur un autocollant 

En quittant Cambridge, j ' avais compris que la faute n ' incom­
bait pas à Stephen et aux relativistes. Des heures de discussion -
particulièrement avec Gary Horowitz (le H de CGHS), du parti des 
relativistes - m'avaient convaincu qu'il en était autrement. Gary 
n'est pas seulement un sorcier des équations de la relativité géné­
rale. C'est aussi un penseur pénétrant qui aime aller au fond des 
choses. Il avait consacré de nombreuses heures de réflexion au 
paradoxe de Stephen et, bien qu'il eût une claire compréhension 
des dangers de la perte de l'information, il était parvenu à la 
conclusion qu'il fallait que Stephen ait raison - il ne trouvait 
aucune autre issue que la perte de l'information lors de l 'évapora­
tion d'un trou noir. Je lui expliquai une nouvelle fois la complé­
mentarité du trou noir. Il comprenait tout parfaitement mais pensait 
que le saut était trop grand. Postuler que l'incertitude de la méca­
nique quantique agit à une aussi grande échelle qu'un énorme trou 
noir semblait tiré par les cheveux. À 1 'évidence, il ne s'agissait pas 
de paresse intellectuelle. Tout venait de la seule question : en quels 
principes croyez-vous? 

Dans le vol du départ, je me rendis compte que le vrai problème 
était l'absence de fondations mathématiques solides de la complé­
mentarité du trou noir. Même Einstein avait été incapable de 
convaincre la plupart des autres physiciens que sa théorie corpuscu­
laire de la lumière était juste. Il a fallu une vingtaine d'années, une 
expérience décisive et les théories mathématiques abstraites de Hei-
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senberg et Dirac pour régler la question. Il me paraissait clair qu'on 
ne pourrait jamais vérifier expérimentalement la complémentarité du 
trou noir. (Je me trompais.) À défaut, il était possible de lui donner 
des fondements mathématiques plus rigoureux. 

En quittant l'Angleterre, je ne m'imaginais pas que, moins de 
cinq ans plus tard, la physique mathématique en viendrait à adopter 
une des idées philosophiquement les plus dérangeantes de tous les 
temps : d'une certaine façon, le robuste univers à trois dimensions 
de notre expérience n'est qu'illusion. Et je n'imaginais pas non 
plus à quel point cette découverte grandiose en viendrait à changer 
le cours de la guerre du trou noir. 

Hollande 

Au revoir, bonne vieille Angleterre ! Bonjour Hollande, mou­
lins à vent et hommes de haute taille ! Avant de rentrer chez moi, 
j'allai rendre visite à mon ami Gerard 't Hooft. Le vol pour Ams­
terdam fut rapide et nous partîmes, Anne et moi, pour Utrecht, une 
autre ville avec canaux et maisons étroites : Gerard y était profes­
seur de physique - certains auraient dit le professeur de physique. 
En 1994, il n'avait pas encore reçu le prix Nobel mais personne ne 
doutait que ce fût pour bientôt. 

Parmi les physiciens, le nom de 't Hooft est synonyme de 
monument de la science et, en Hollande - un pays dont je soup­
çonne qu'il a donné plus de grands physiciens par habitant que nul 
autre - , il est une sorte de trésor national. C'est pourquoi, quand 
nous arrivâmes à l'université d'Utrecht, je fus surpris de la 
modestie du bureau qu'occupait Gerard. Cet été-là, l'Europe était 
une fournaise. La Hollande, en dépit de sa réputation de froid plu­
vieux, était insupportable. Le bureau exigu de 't Hooft était comme 
tous les autres : sans même 1' air conditionné. Si je me souviens 
bien, il se trouvait du côté du bâtiment qui était desséché par le 
soleil et je me demandais par quel miracle sa grande plante verte 
exotique n'était pas morte de chaud. Comme invité, on m'avait 
attribué juste à côté un bureau plus à l'ombre mais encore trop 
chaud pour travailler ou seulement discuter de notre passion com­
mune : les trous noirs. 

Les week-ends, Anne et moi partions avec Gerard dans sa voi­
ture faire le tour des petits villages qui se trouvaient à proximité 
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d'Utrecht et où il faisait plus frais. Comme de nombreux grands 
scientifiques, 't Hooft a une immense curiosité pour tout ce qui 
touche à la nature - pas seulement la physique, toute la nature : 
s'interroger sur l'évolution que peuvent avoir les animaux dans un 
monde de pollution urbaine 1' a conduit à dessiner toute une ména­
gerie de créatures futuristes. Voici une de ses créations - vous 
pouvez en trouver d'autres sur sa page web à l'adresse suivante : 
www.phy.uu.nl/-thooft. 

Het Wijndiefje (<< Voleuse de vin»), Bacchus deliriosus. On trouve 
ce parasite près des pubs. Parfaitement équipé pour ouvrir bouteilles 

et cannettes de toutes sortes, il peut devenir tout à fait 
nuisible s'il parvient à infecter votre cellier. 

'T Hooft est aussi peintre et musicien amateur. Anne peint égale­
ment et joue du piano : c'est pourquoi, quand nous étions dans la 
voiture ou attablés le midi dans un petit village - devant des pan­
cakes néerlandais, de l'eau minérale fraîche et force crèmes glacées-, 
nous discutions d'un peu tout, depuis la forme des coquillages et 
l'évolution à venir de la vie sur une planète polluée jusqu'à la pein­
ture hollandaise et la technique du piano. Mais pas de trous noirs. 

Pendant la semaine, nous parlions un peu de physique. Gerard 
est un éternel opposant qui aime à polémiquer et nos conversations 
étaient souvent ponctuées de répliques du genre : « Gerard, je suis 
complètement d'accord avec toi» et lui de répondre : «Peut-être 
mais, moi, je ne suis absolument pas d'accord avec toi. » 

Je voulais discuter de quelque chose de bien précis. Il s'agissait 
d'une chose à laquelle je pensais depuis presque vingt-cinq ans, en 
rapport avec la théorie des cordes. Mais Gerard n'aimait pas la 
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théorie des cordes et réussir à 1' amener à creuser sur ce terrain 
tenait de la corvée. Ce que je voulais discuter était la localisation 
des bits individuels d'information. Il y a une chose dans la théorie 
des cordes que j'avais rencontrée pour la première fois en 1969 et 
qui est complètement folle. Mais alors tellement folle que les théo­
riciens des cordes ne veulent pas en entendre parler. 

La théorie des cordes affirme que tout, dans 1 'univers, est fait 
de cordes élastiques, microscopiques et unidimensionnelles. Les 
particules élémentaires tels les photons et les électrons sont de très 
petites boucles de cordes, chacune pas beaucoup plus grosses que 
l'échelle de Planck. (Ne vous tracassez pas si vous ne comprenez 
pas tous les détails : au prochain chapitre, je vous expliquerai les 
grandes lignes. Pour l'instant, contentez-vous d'accepter les pré­
misses.) 

Le principe d'incertitude fait que ces cordes vibrent et fluctuent 
avec le mouvement au point zéro (voir chapitre 4), quand bien 
même elles n'ont pas d'énergie supplémentaire. Différentes parties 
de la même corde sont en mouvement relatif permanent les unes 
par rapport aux autres, étirant et étalant les minuscules parties sur 
une certaine distance. Cet étirement n'est pas un problème en soi : 
les électrons d'un atome se répartissent dans un volume bien plus 
grand que celui du noyau, la raison en étant là encore le mouve­
ment au point zéro. Tous les physiciens considèrent qu'il va de soi 
que les particules élémentaires ne sont pas des points infiniment 
petits de l'espace. Nous présumons que les électrons, les photons et 
autres particules élémentaires sont au moins aussi grands que la 
longueur de Planck, peut-être plus. Le problème est que les mathé­
matiques de la théorie des cordes ont pour conséquence un cas de 
soubresauts quantiques d'une absurde violence, avec des fluctua­
tions si intenses que les bouts d'un électron s'éparpilleraient aux 
extrémités de l'univers. Pour la plupart des physiciens, y compris 
les théoriciens des cordes, cela paraît tellement fou que c 'en est 
inimaginable. 

Comment un électron pourrait-il être aussi grand que l'univers 
sans que nous le remarquions? Vous vous demandez peut-être ce 
qui maintient les cordes dans votre corps et les empêche de se 
heurter à celles de mon corps, ou de s'emmêler avec elles, quand 
bien même nous serions séparés par des centaines de kilomètres. 
La réponse n'est pas simple. Tout d'abord, les fluctuations se font 
à toute vitesse sur 1' échelle infinitésimale de temps fixée par le 
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temps de Planck. Mais elles sont aussi très finement accordées : 
entre deux cordes, il y a une correspondance subtile qui permet 
exactement d'annuler les nuisances. Malgré tout, si l'on pouvait 
observer les mouvements au point zéro les plus rapides d'une par­
ticule élémentaire, on verrait que les fluctuations de ses différentes 
parties conduisent aux confins de l'univers. En tout cas, c'est ce 
qu'affirme la théorie des cordes. 

Ce comportement totalement curieux m'avait rappelé la plai­
santerie que j'avais lancée à Larus Thorlacius (voir p. 240) disant 
que le monde à l'intérieur d'un trou noir pourrait bien être comme 
un hologramme, les informations réelles se trouvant loin sur 
l'horizon bidimensionnel. La théorie des cordes, quand on l'exa­
mine sérieusement, va encore plus loin. Elle place chaque bit 
d'information, qu'il se trouve dans un trou noir ou dans le noir de 
l'encre d'un journal, sur les bords extérieurs de l'univers ou «à 
l'infini» si l'univers n'a pas de fin. 

Sitôt que Gerard et moi abordions le sujet, ça coinçait tout de 
suite. Mais, peu avant que je ne quitte Utrecht pour rentrer chez 
moi, Gerard dit quelque chose qui m'étonna: il affirma que, si 
nous pouvions observer, sur les murs de son bureau, les détails à 
1 'échelle microscopique de Planck, nous y trouverions, en principe, 
chaque bit d'information sur l'intérieur de la pièce. Je ne me rap­
pelle pas qu'il ait utilisé le mot hologramme, mais il était clair qu'il 
pensait exactement la même chose que moi : d'une certaine façon 
que nous ne comprenons pas, chaque bit d'information de l'univers 
est stocké très loin, aux confins les plus éloignés de 1 'espace. En 
fait, il rn' avait dépassé : il fit référence à un article vieux de 
quelques mois dans lequel il avait discuté cette idée. 

Notre conversation prit fin sur cette remarque et nous ne par­
lâmes que peu des trous noirs pendant les deux derniers jours que 
je passai en Hollande. Mais, en rentrant à mon hôtel ce soir-là, je 
mis au point une démonstration détaillée qui prouvait ceci : la 
quantité maximale d'information que peut contenir n' importe 
quelle région de 1' espace ne peut être plus grande que ce qui peut 
être stocké sur son bord en utilisant un quart de bit par unité d'aire 
de Planck. 

Une remarque sur ce quart qui revient tout le temps. Pourquoi 
un quart de bit par aire de Planck? La réponse est très simple. 
Historiquement, 1 'unité de Planck a été mal définie : en fait, les 
physiciens devraient revenir en arrière et la redéfinir en sorte que 
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quatre unités d'aire de Planck n'en fassent plus qu'une. Je vais 
montrer le chemin. Désormais, la règle s'énonce comme suit : 

L'entropie maximale d'une portion de l'espace est d 'un bit par unité 
d'aire de Planck. 

Retournons voir Ptolémée - nous 1' avions rencontré au cha­
pitre 7. Nous y avions imaginé qu'il craignait les complots à un 
point tel que les seules informations autorisées dans sa biblio­
thèque devaient être visibles depuis l'extérieur. Il s'ensuit qu'elles 
doivent être écrites sur les murs extérieurs. Avec un bit par aire de 
Planck, la bibliothèque de Ptolémée pourrait détenir un maximum 
de 1074 bits. C'est une quantité énorme d'information, bien plus 
importante que celle que n'importe quelle bibliothèque pourrait 
contenir mais cependant beaucoup plus petite que les 10109 bits à 
l'échelle de Planck qu'on aurait pu fourrer à l'intérieur. Ce que 
't Hooft avait deviné et que j'avais prouvé dans ma chambre 
d'hôtel était que la loi imaginaire de Ptolémée correspondait à une 
authentique limitation de la quantité d'information qu'une région 
de l'espace peut contenir. 

Pixels et voxels 

Il n'y a pas de film dans un caméscope numérique moderne. Il 
y a une « rétine » bidimensionnelle remplie de cellules microsco­
piques sensibles à la lumière et qu'on appelle pixels. Toute image, 
qu'elle provienne d'un appareil numérique actuel ou qu'il s'agisse 
d'une peinture rupestre très ancienne, est un leurre : elle nous dupe 
en nous faisant croire que nous voyons des choses qui n'y sont pas, 
en représentant un monde à trois dimensions quand elle ne contient 
que des informations à deux dimensions. Dans La Leçon d 'ana­
tomie, Rembrandt nous floue en nous donnant à voir de la matière, 
des couches, de la profondeur là où il n'y a en réalité que des 
strates de peinture sur une toile bidimensionnelle. 

Comment l' astuce peut-elle prendre? Tout se passe dans notre 
cerveau où des circuits spéciaux fabriquent une illusion qui prend 
appui sur l'expérience antérieure: nous voyons ce que notre cer­
veau a été exercé à voir. Dans la réalité, la quantité d'information 
présente sur la toile n'est pas suffisante pour dire si les pieds du 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



L'UNIVERS EST UN HOLOGRAMME 295 

cadavre sont vraiment plus proches ou simplement trop gros par 
rapport au reste du corps. Le corps est-il raccourci ou bien est-il 
simplement très court? Les organes, le sang, les intestins qui se 
trouvent sous la peau? Tout se passe dans notre tête. Pour ce qu'on 
en sait, cela pourrait tout aussi bien ne pas être un homme mais un 
mannequin de plâtre - voire une peinture bidimensionnelle. 
Voulez-vous lire ce qui est écrit sur le parchemin derrière la tête de 
1 'homme le plus grand ? Essayez donc de faire le tour de la pein­
ture pour y voir mieux: désolé, l'information ne s'y trouve pas! 
L'image sur l'écran bourré de pixels de votre caméscope ne ren­
ferme pas non plus de réelle information tridimensionnelle : ce 
n'est que tromperie. 

Est-il possible de construire un système électronique qui puisse 
contenir une information authentiquement tridimensionnelle ? Bien 
sûr ! Au lieu de remplir une surface avec des pixels à deux dimen­
sions, imaginons que nous occupions un volume avec de minus­
cules cellules en trois dimensions - ce qu'on appelle parfois des 
voxels. Puisque l'ensemble des voxels est réellement tridimen­
sionnel, il est facile d'imaginer que 1' information codée puisse 
représenter fidèlement un objet solide du monde à trois dimen­
sions. On est tenté de conjecturer un principe : 1' information à deux 
dimensions peut être emmagasinée dans un ensemble de pixels 
bidimensionnels tandis que celle à trois dimensions ne peut être 
emmagasinée que dans un ensemble de voxels tridimensionnels. 
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On pourrait lui donner un nom raffiné du genre : invariance de la 
dimensionnalité. 

La justesse apparente de ce principe est ce qui rend les holo­
grammes si surprenants. Un hologramme est un morceau de pelli­
cule en deux dimensions, un ensemble de pixels bidimensionnels 
qui peut stocker tous les détails d'une scène tridimensionnelle. Il 
ne s'agit pas d'une contrefaçon créée dans notre cerveau. L'infor­
mation est vraiment présente sur la pellicule. 

Le principe des hologrammes ordinaires a été découvert en 
194 7 par le physicien hongrois Dennis Gabor. Les hologrammes 
sont des photographies inhabituelles faites de motifs d ' interfé­
rences entrecroisés, faits de rayures, semblables à ceux que crée la 
lumière en passant à travers deux fentes. Dans un hologramme, le 
motif n'est pas engendré par des fentes mais par de la lumière dis­
persée par les différentes parties de l'objet qu'on veut représenter. 
La pellicule photo est remplie par de l'information codée grâce à 
de minuscules taches sombres et claires. Ça ne ressemble à aucun 
objet tridimensionnel réel. Au microscope, tout ce qu'on peut voir 
est un bruit' optique aléatoire, quelque chose comme ceci : 

Les objets du monde tridimensionnel ont été désassemblés et 
reconstitués dans ce qui apparaît comme étant une configuration 

1. Le terme bruit employé dans ce contexte ne renvoie pas au son. 11 indique la 
présence d'information non structurée, aléatoire, comme la « neige»' de l'écran 
d'une télévision défectueuse. 

' White noise, « bruit blanc » dans le texte original. Le bruit blanc est une expres­
sion construite par analogie avec la lumière blanche qui contient toutes les fré­
quences lumineuses à la même intensité. (N.d.T.) 
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bidimensionnelle complètement brouillée. Ce n'est qu'au moyen 
de ce brouillage qu'une partie du monde tridimensionnel peut être 
représentée sur une surface bidimensionnelle. 

Vous pouvez « débrouiller » tout cela, mais seulement si vous 
connaissez le truc. L'information est présente sur la pellicule et 
peut être reconstituée. Une lumière braquée sur le motif brouillé 
sera dispersée et se reconstruira comme une image tridimension­
nelle réaliste flottant librement. 

La réalité fantomatique d'une image holographique peut être 
regardée sous n'importe quel angle et paraît palpable. Avec la tech­
nologie appropriée, Ptolémée aurait pu revêtir les murs de sa 
bibliothèque avec des pixels contenant une image holographique de 
milliers de rouleaux de parchemins. Éclairés par une lumière 
appropriée, ces rouleaux seraient apparus comme des images tridi­
mensionnelles à l'intérieur de sa bibliothèque. 

Vous vous rendez probablement compte que je vous entraîne 
dans de très étranges territoires mais tout cela n'est qu'une partie 
du processus de reprogrammation auquel la physique doit une nou­
velle fois se livrer. Ainsi, telle est la conclusion à laquelle 't Hooft 
et moi-même étions parvenus : le monde tridimensionnel de la réa­
lité ordinaire - l'univers rempli de galaxies, d'étoiles, de planètes, 
de maisons, de pierres et de personnes - est un hologramme, une 
représentation de la réalité codée sur une surface bidimensionnelle 
éloignée. Cette nouvelle loi de la physique, connue sous le nom de 
principe holographique, affirme que ce qui est contenu dans toute 
portion de l'espace peut être décrit par des bits d'information 
limités au bord de cette dernière. 

Pour rendre les choses plus concrètes, considérons la pièce 
dans laquelle je travaille. Je suis sur ma chaise, avec l'ordinateur 
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devant moi, pendant que mon bureau est tout encombré de piles de 
papiers que j'ai peur de jeter- une telle quantité d'information! 
Tout cela est précisément codé à l'échelle de Planck en bits beau­
coup trop petits pour être vus mais bien serrés sur les murs de la 
pièce. Ou alors pensez à tout ce qu'il y a dans un rayon d'un mil­
lion d'années-lumière à partir du Soleil. Cette portion de l'espace a 
aussi un bord - pas des murs physiques mais une coquille mathé­
matique imaginaire - qui contient tout cela : gaz interstellaire, 
étoiles, planètes, personnes et tout le reste. Comme tout à 1 'heure, 
tout ce qui se trouve à l'intérieur de cette gigantesque coquille est 
l'image de bits microscopiques répartis dessus. De plus, le nombre 
de bits nécessaires est d'au moins un par aire de Planck. Tout se 
passe comme si le bord- murs d'un bureau ou coquille mathéma­
tique - était fait de minuscules pixels, chacun occupant une lon­
gueur de Planck au carré, tout ce qui se trouve à l'intérieur de la 
région ainsi délimitée étant une image holographique de son bord 
pixélisé. Mais, comme dans le cas d'un hologramme ordinaire, 
l'information codée sur le bord distant est une représentation très 
brouillée de 1' original tridimensionnel. 

Le principe holographique est une révision choquante de ce à 
quoi nous avons été accoutumés. Que l'information soit répartie à 
travers le volume de l'espace nous semble si intuitif qu'il nous est 
difficile de penser que cela puisse être faux. Mais le monde n'est 
pas voxélisé : il est pixélisé et toute l'information est emmagasinée 
sur le bord de 1 'espace. Mais quel bord et de quel espace ? 

Au chapitre 7, j'ai posé la question suivante : où se trouve 
l ' information disant que Grant est enterré dans la tombe de Grant? 
Après avoir éliminé quelques réponses erronées, j'avais conclu que 
l'information se trouvait dans la tombe de Grant. Mais en est-il vrai­
ment ainsi ? Commençons par la portion d'espace contenue dans le 
cercueil de Grant. D'après le principe holographique, les restes de 
Grant sont une illusion holographique - une image reconstruite à 
partir de l'information stockée sur les parois du cercueil. Mais ces 
restes, et le cercueil lui-même, se trouvent à l'intérieur des murs de 
ce grand monument qu'on nomme tombeau de Grant. 

Ainsi, les restes de Grant, comme ceux de son épouse Julia, les 
cercueils et les touristes qui viennent les voir sont tous des images 
d'une information conservée sur les murs du tombeau. 

Mais pourquoi s'arrêter en si bon chemin ? Imaginez une 
sphère gigantesque entourant tout le système solaire. Grant, Julia, 
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les cercueils, les touristes, le tombeau, la Terre, le Soleil et les neuf 
planètes (car Pluton est une planète1 !) : tout cela est codé par de 
l'information emmagasinée sur la grande sphère. Et cela continue 
ainsi, jusqu'à ce qu'on parvienne au bord de l'univers - ou à 
l'infini. 

Il est évident que la question de la localisation d'un bit d'infor­
mation précis n'a pas une seule réponse. La mécanique quantique 
ordinaire introduit une dose d'incertitude sur de telles questions. 
Jusqu'à ce qu'on observe une particule - pour ce dont nous par­
lons, c'est d'ailleurs vrai de n'importe quel autre objet - , il y a une 
incertitude quantique sur sa position. Mais une fois qu'on l'a 
observée, tout le monde sera d'accord pour dire où elle se trouve. 
S'il s'agit d'un atome du corps de Grant, la mécanique quantique 
ordinaire instillera une légère incertitude sur sa position mais ne le 
rejettera pas au bord de l'espace, ni même sur les parois de son cer­
cueil. Alors, si la bonne question n'est pas de se demander où un 
bit d'information est situé, quelle est-elle ? 

Dans nos efforts de précision - particulièrement quand nous 
nous appuyons à la fois sur la gravitation et la mécanique quan-

1. Il s' agit là d'une allusion au fait que, le 24 août 2006, la vingt-sixième assem­
blée générale de l'Union astronomique internationale qui se tenait à Prague a décidé 
que Pluton n'était plus une planète en en révisant la définition. Il n 'y a donc 
aujourd'hui que huit planètes dans notre système solaire - du moins jusqu'à ce qu'un 
prochain congrès en décide autrement. .. (N.d.T.) 
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tique -, nous parvenons à une représentation mathématique impli­
quant que des configurations de pixels dansent sur un écran bidi­
mensionnel distant et qu' il faille un code secret pour traduire ces 
motifs brouillés par des images tridimensionnelles cohérentes. 
Mais il n'y a bien entendu aucun écran recouvert de pixels entou­
rant chaque portion de 1' espace. Le cercueil de Grant est une partie 
du tombeau de Grant, qui n'est qu'une partie du système solaire 
qui est contenue dans une sphère de taille galactique entourant la 
Voie lactée ... jusqu'à ce que l'univers tout entier soit entouré. À 
chaque niveau, tout ce qui est à l'intérieur peut être décrit comme 
un hologramme mais, quand nous recherchons l'hologramme, il se 
trouve toujours au niveau supérieur'. 

Aussi étrange que soit le principe holographique - et il 1 'est 
particulièrement ! -, il est couramment admis en physique théo­
rique. Il ne s'agit plus d'une spéculation sur la gravité quantique : 
il est devenu un outil de travail de tous les jours, fournissant des 
réponses non seulement sur la gravité quantique mais aussi sur des 
objets aussi prosaïques que les noyaux atomiques (voir cha­
pitre 23). 

Bien que le principe holographique soit une reconstruction bru­
tale des lois de la physique, sa preuve ne nécessite pas des mathé­
matiques sophistiquées. Commençons avec une portion sphérique 
de 1' espace délimitée par un bord mathématique imaginaire. Cette 
portion contient de la «substance», n'importe quoi - de l'hydro­
gène, des photons, du fromage, du vin, ce que vous voulez - du 
moment que cela ne sort pas du bord. Je parlerai seulement de 
« substance ». 

L'objet le plus massif qui peut être comprimé dans cette por­
tion d'espace est un trou noir dont l'horizon coïncide avec le bord. 

1. Le principe holographique fait naître d'étranges questions - des questions du 
genre de celles qu'on trouve dans Amazing Stories ou d'autres revues populaires de 
science-fiction des années 1950. «Notre univers est-il un avatar tridimensionnel de 
quelque monde pixélisé bidimensionnel, peut-être programmé par quelque ordinateur 
quantique cosmique?» Plus excitant encore : «Les fanas d'informatique du futur 
pourront-ils simuler la réalité sur un écran de pixels quantiques et devenir les maîtres 
de leur propre univers ? » La réponse à chacune de ces questions est : oui, mais . .. 

Bien sûr, il se pourrait que l'univers se trouve dans quelque ordinateur quantique 
futuriste, mais je ne vois pas en quoi le principe holographique apporte quoi que ce 
soit à une telle idée, sinon Je fait que le nombre d'éléments de circuits pourrait bien 
être d'une certaine façon plus petit qu'on ne le croit. Il en faudrait 10 180 pour remplir 
l'univers. Les bâtisseurs de monde du futur pourraient être soulagés qu'il ne leur 
faille, grâce au principe holographique, que 10120 pixels. (À titre de comparaison, un 
caméscope numérique en possède quelques millions.) 
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La substance ne peut pas être plus massive que cela sous peine de 
sortir du bord; mais y a-t-il une limite au nombre de bits d'infor­
mation contenue dans la substance? C'est cela qui nous intéresse : 
déterminer le nombre maximal de bits qu'on peut fourrer dans la 
sphère. 

Imaginons ensuite une coquille sphérique de matière - pas une 
coquille imaginaire mais une faite de vraie matière - entourant 
l'ensemble. La coquille, qui est faite de matière réelle, a sa propre 
masse. Quelle que soit sa composition, elle peut être comprimée, 
par pression extérieure ou par attraction gravitationnelle de la subs­
tance qui se trouve à l'intérieur, jusqu'à ce qu'elle épouse parfaite­
ment le contour de la portion d'espace. 
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En adaptant la masse de la coquille, nous pouvons créer un 
horizon qui coïncide avec le bord de la portion d'espace. 

La substance d'origine, celle avec laquelle nous avons com­
mencé, avait une certaine quantité d'entropie - d'information 
cachée - dont nous ne préciserons pas la valeur. Mais il n'y a 
aucun doute sur 1 'entropie finale : c'est 1' entropie du trou noir -
son aire exprimée en unités de Planck. 

Pour achever la démonstration, il ne nous reste plus qu'à nous 
rappeler que la deuxième loi de la thermodynamique exige que 
1 'entropie augmente toujours. Ainsi, 1' entropie du trou noir doit 
être plus grande que l'entropie de la substance d'origine. En 
regroupant tout cela, nous avons prouvé quelque chose de stupé­
fiant: le nombre maximal de bits d'information qui peut remplir 
une portion d'espace est égal au nombre de pixels à l'échelle de 
Planck qui peuvent être stockés sur 1 'aire du bord. Implicitement, 
cela signifie qu'il y a une «description de bord» de tout ce qui 
prend place à l'intérieur d'une portion de l'espace. La surface du 
bord est un hologramme bidimensionnel de l'intérieur tridimen­
sionnel. À mes yeux, c'est le meilleur type de démonstration : deux 
principes de base, une expérience de pensée et une conclusion 
d'une grande portée. 

Il y a une autre façon de voir le principe holographique. Si le 
bord de la sphère est très grand, toute petite portion apparaîtra 
comme étant approximativement plane. Jadis, les gens étaient 
leurrés par la grande taille de la Terre et pensaient qu'elle était 
plate. Cas encore plus extrême, supposons que le bord soit une 
sphère d'un million d'années-lumière de diamètre. Vu d'un point à 
l'intérieur de la sphère, mais seulement à quelques années-lumière 
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du bord, la surface de la sphère paraît plate. Cela signifie que tout 
ce qui se trouve à l'intérieur à quelques années-lumière du bord 
peut être vu comme un hologramme sur une plaque de pixels plate. 

Il ne faudrait évidemment pas que vous vous imaginiez que je 
suis en train de parler d'un hologramme ordinaire. Est-il besoin de 
dire que le grain d'un morceau de pellicule photo ordinaire est bien 
plus grossier qu'une plaque de pixels aux dimensions de Planck. 
Qui plus est, la nouvelle sorte d'hologramme peut changer avec le 
temps : c'est un hologramme cinématique. 

Mais la principale différence est que 1 'hologramme est quan­
tique. Il tremble et scintille avec l'incertitude d'un système quantique 
en sorte que l'image tridimensionnelle a des soubresauts quantiques. 
Nous sommes tous faits de bits soumis à des mouvements quan­
tiques complexes mais, quand nous y regardons de près, nous les 
trouvons situés aux confins les plus éloignés de l'espace. Je ne sais 
pas si l'on peut trouver description du monde moins intuitive que 
celle-ci ! Nous enfoncer le principe holographique dans notre crâne 
collectif est probablement le plus grand défi que nous, physiciens, 
ayons eu depuis la découverte de la mécanique quantique. 

D'une certaine façon, l'article de 't Hooft, qui précéda le mien 
de plusieurs mois, était largement passé inaperçu. C'était en partie 
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dû à son titre : «Réduction dimensionnelle en gravité quantique». 
Il se trouve que l'expression « réduction dimensionnelle » fait 
partie du vocabulaire technique de la physique dans un sens tout à 
fait différent que ce que 't Hooft voulait dire. Je veillai à ce que 
mon article ne connaisse pas le même sort : je lui ai donné pour 
titre:« L'univers est un hologramme». 

Je commençai à l'écrire pendant mon voyage de retour. J'étais 
enthousiasmé par le principe holographique mais j'étais bien cons­
cient qu'il serait très difficile d'en convaincre quiconque. L'univers 
est un hologramme? J'entendais déjà les réactions sceptiques : «Il 
a été bon physicien, mais il est devenu complètement cinglé. » 

La complémentarité du trou noir et le principe holographique, 
voilà le genre d'idées - comme, par exemple, 1' existence des 
atomes - sur lesquelles physiciens et philosophes auraient pu 
ergoter pendant des siècles. Fabriquer et étudier un trou noir en 
laboratoire est au moins aussi difficile que pouvait 1' être le fait de 
voir les atomes pour les Grecs de 1' Antiquité. Mais il n'a pas fallu 
plus de cinq ans pour que s'établisse un consensus. Comment un 
tel changement de paradigme a-t-il pu s'opérer? L'arme qui a mis 
un terme à la guerre a essentiellement été la rigueur des mathéma­
tiques de la théorie des cordes. 
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Arme de déduction massive 

En fait, je n'aurais même pas qualifié la théorie des cordes de 
«théorie» mais plutôt de «modèle»; même pas d'ailleurs: une 
simple intuition. Après tout, une théorie est supposée fournir des cri­
tères utilisables pour identifier ce qu'on veut décrire - dans notre 
cas, les particules élémentaires. On devrait, du moins en principe, 
être capable de formuler les règles de calcul des propriétés de ces 
dernières et d'effectuer des prévisions. Imaginez que je vous four­
nisse une chaise tout en vous expliquant qu'il y manque encore les 
pieds et que l'assise, le dossier et les accoudoirs ne devraient pas 
tarder à être livrés. Je ne sais pas trop ce que je vous aurai donné, 
mais peut-on vraiment parler de chaise ? 

GERARD 'T HOOFT 

Le principe holographique n'était à lui seul pas suffisant pour 
permettre de gagner la guerre du trou noir. Il n'était pas assez 
précis et manquait de fondements mathématiques solides. Les réac­
tions furent sceptiques : 1 'univers, un hologramme ? On dirait de la 
science-fiction ! Le physicien fictif du futur Steve passant « de 
1 'autre côté » pendant que 1 'empereur et le comte observent sa 
mort ? Spiritisme ! 

Qu'est-ce qui fait qu'une idée marginale, quelque chose qui est 
peut-être resté en sommeil pendant des années, voit brusquement la 
balance pencher en sa faveur ? En physique, cela se produit sou­
vent sans crier gare. Quelque chose de capital autant que spectacu­
laire attire soudainement l'attention d'une masse critique de physi­
ciens et, en peu de temps, le curieux, le fantastique, l'impensable 
devient commun. 
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C'est parfois le résultat d'une expérience. La théorie corpuscu­
laire de la lumière d'Einstein a mis du temps à s'imposer, la plu­
part des physiciens pensant qu'un nouveau retournement réhabilite­
rait la théorie ondulatoire. Mais, en 1923, Arthur Compton 
produisit une diffusion de rayons X sur des atomes de carbone et 
montra que la configuration obtenue d'angles et d'énergie ne pou­
vait que provenir de particules en collision. Dix-huit ans s'étaient 
écoulés entre 1' affirmation initiale d'Einstein et 1 'expérience de 
Compton mais, à partir de là, en quelques mois, la résistance à la 
théorie corpusculaire de la lumière s'évanouit. 

Un résultat mathématique, particulièrement s'il est inattendu, 
peut être le catalyseur. Les bases du modèle standard remontent au 
milieu des années 1960 mais des arguments furent avancés - cer­
tains par ceux-là même qui étaient à l'origine de la théorie- disant 
que les fondements mathématiques de la théorie n'étaient pas 
solides. Puis, en 1971, un jeune étudiant inconnu mena à bien des 
calculs extrêmement complexes et sophistiqués et annonça que les 
experts se trompaient. L'étoile de cet étudiant inconnu - Gerard 
't Hooft - se mit à briller au firmament des physiciens. 

Un autre exemple de la façon dont les mathématiques peuvent 
faire pencher la balance en faveur d'une idée «dingue » est le 
calcul fait par Stephen Hawking de la température d'un trou noir. 
L'affirmation de Bekenstein disant que les trous noirs possèdent 
une entropie fut d'abord accueillie avec scepticisme, voire dérision, 
notamment par Hawking. Regardés rétrospectivement, les raison­
nements de Bekenstein étaient brillants mais ils étaient, à ce 
moment-là, trop confus et approximatifs pour convaincre, d'autant 
qu'ils conduisaient à une conclusion absurde : les trous noirs s'éva­
porent. Ce furent les difficiles calculs techniques de Hawking qui 
ont fait passer le paradigme des trous noirs d'étoile froide et morte 
à celui d'un objet rayonnant sa chaleur interne. 

Dans les événements cruciaux que je viens de décrire, il y a des 
points communs. Tout d'abord, ils ont constitué une surprise. Un 
résultat tout à fait inattendu, qu'il soit expérimental ou mathéma­
tique, est un facteur puissant pour attirer 1 ' attention. Ensuite, dans 
le cas d'un résultat mathématique, plus il est technique, précis, non 
intuitif et difficile, plus il secoue tout le monde, faisant admettre la 
supériorité de la nouvelle façon de penser. Cela tient en partie à ce 
que, dans le cas de calculs complexes, les possibilités d'erreurs 
sont nombreuses. S'ils ont franchi ces écueils, il devient difficile de 
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les ignorer. Les calculs de 't Hooft comme ceux de Hawking pos­
sédaient cette qualité. 

Enfin, on change de paradigme quand les nouvelles idées 
ouvrent clairement la voie à d'autres travaux. Les physiciens sont 
toujours à l'affût d'idées nouvelles sur lesquelles travailler et 
s'empareront de tout ce qui peut leur apporter de nouvelles pistes 
pour leurs propres travaux. 

Il était indéniable que la complémentarité du trou noir et le 
principe holographique étaient surprenants, voire choquants. Mais 
ils ne possédaient pas par eux-mêmes les deux autres qualités, du 
moins pas encore. En 1994, une confirmation expérimentale du 
principe holographique paraissait totalement hors de question, de 
même qu'une démonstration mathématique convaincante. En fait, 
on ne se rendait pas compte qu'on était très proche des deux: en 
moins de deux ans, une théorie mathématique précise prit forme et, 
une décennie plus tard, il se pourrait bien qu'une fascinante confir­
mation expérimentale soit imminente 1• C'est la théorie des cordes 
qui a rendu les deux possibles. 

Avant d'entrer dans les détails de la théorie des cordes, laissez­
moi vous en donner une idée générale. Personne n'est certain que 
la théorie des cordes soit la bonne représentation de notre univers 
- et peut-être en sera-t-il ainsi pendant longtemps. Mais, pour notre 
propos, ce n'est pas ce qui compte le plus. Nous avons vraiment le 
sentiment que la théorie des cordes est une théorie mathématique­
ment solide dans un certain univers. Cette théorie s'appuie sur les 
principes de la mécanique quantique ; elle décrit un système de 
particules élémentaires semblables à celles qu'on trouve dans notre 
propre univers; à la différence des autres théories (la théorie quan­
tique des champs étant un exemple significatif), les objets matériels 
interagissent tous à 1 'aide de la gravitation. Plus important, la 
théorie des cordes inclut les trous noirs. 

Comment pouvons-nous 1 'utiliser pour prouver quelque chose 
sur la nature si nous ne savons pas si c'est la bonne théorie ? 
Dans un certain nombre de situations, cela n'a pas d'importance. 
Nous considérons la théorie des cordes comme modèle d'un cer­
tain univers et calculons ensuite ou apportons les preuves mathé­
matiques du fait que l'information est perdue, ou non, dans cet 
univers-là. 

1. Voir chapitre 23. 
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Supposons que nous découvrions que l'information n'est pas 
perdue dans notre modèle mathématique. Une fois cela établi, nous 
pouvons regarder de plus près et trouver à quel endroit Hawking 
s'est trompé. Nous pouvons essayer de voir si la complémentarité 
du trou noir et le principe holographique sont justes dans la théorie 
des cordes. Si c'est le cas, cela ne prouve pas la justesse de la 
théorie des cordes mais que Hawking se trompait dans la mesure 
où il affirmait prouver que les trous noirs doivent détruire l'infor­
mation dans n'importe quel univers. 

Dans mes explications sur la théorie des cordes, j'en resterai au 
strict minimum. Pour plus de détails, vous pouvez vous reporter à 
de nombreux livres, parmi lesquels mon précédent ouvrage, Le 
Paysage cosmique, L'Univers élégant, de Brian Greene, et Warped 
Passages, de Lisa RandaW. C'est presque accidentellement que la 
théorie des cordes a été découverte. Au départ, elle n'avait aucun 
rapport avec les trous noirs ou le lointain monde à 1 'échelle de 
Planck de la gravité quantique. Il s'agissait du monde plus pro­
saïque des hadrons. Le mot hadron n'appartient pas au vocabulaire 
de tous les jours que tout le monde connaît. Mais les hadrons font 
partie des particules les plus ordinaires, les plus largement étudiées 
de la nature. Protons et neutrons - les particules qui composent le 
noyau atomique - sont des hadrons, de même que leurs proches 
parents nommés mésons et les particules qu'on a nommées avec 
désinvolture glueballs. À leurs beaux jours, les hadrons étaient à la 
pointe des particules élémentaires de la physique mais, 
aujourd'hui, ils sont souvent relégués au rang de sujet démodé de 
la physique nucléaire. Nous verrons cependant au chapitre 23 se 
jouer« hadrons : le retour» grâce à un regain d'intérêt. 

Élémentaire, mon cher Watson! 

Il y a une vieille histoire à propos de deux mères juives qui se 
rencontrent au coin d'une rue de Brooklyn. L'une dit à l'autre: 
«Tu as dû apprendre que mon fils est aujourd'hui médecin. 

1. Le Paysage cosmique, de Léonard Susskind, op. cit. L'Univers élégant, de 
Brian Greene, éd. Gallimard, 2005 (coll. Folio). Warped Passages - Unraveling the 
Mysteries of the Universe 's Hidden Dimensions, de Lisa Randall, éd. Harper Peren­
nial (rééd. 2006) (Chemins tordus - Démêler les mystères des dimensions cachées de 
l 'univers). (Nd. T.) 
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D'ailleurs, qu'est devenu le tien, celui qui avait tellement de mal 
en calcul ? » Et 1' autre de répondre : « Ah oui, mon fils est profes­
seur à Harvard en physique des particules élémentaires. » La pre­
mière dame répond alors avec commisération: «Ma pauvre! Je 
suis vraiment désolée d'apprendre qu'il n'a jamais pu avoir son 
diplôme en physique des particules supérieures. » 

Qu'entendons-nous exactement par particules élémentaires et 
que serait le contraire? La réponse la plus simple est qu'une parti­
cule est élémentaire si elle est trop petite et trop simple pour pou­
voir être démontée en morceaux plus petits. Le contraire ne serait 
pas particule supérieure mais particule composée, c'est-à-dire faite 
de morceaux plus petits, plus simples. 

Le réductionnisme est la conception scientifique qui met sur le 
même plan compréhension et décomposition en éléments plus 
petits. Jusqu'ici, ça fonctionnait très bien. Les molécules sont com­
posées d'atomes. À leur tour, ces derniers sont des assemblages 
d'électrons chargés négativement tournant autour d'un noyau cen­
tral positif; ce dernier se révèle être une boule formée de nucléons 
qui, en fin de compte, sont chacun faits de trois quarks. 
Aujourd'hui, tous les physiciens s'accordent sur le fait que molé­
cules, atomes, noyaux et nucléons sont composés. 

Mais, à un moment ou un autre, chacun de ces objets a été 
regardé comme étant élémentaire. En fait, le mot atome nous vient 
du grec indivisible et a été utilisé pendant environ deux mille cinq 
cents ans. Plus récemment, quand Ernest Rutherford découvrit le 
noyau atomique, ce dernier paraissait si petit qu'il aurait aussi bien 
pu n'être qu'un point. À l'évidence, ce qu'une génération considère 
comme élémentaire peut devenir composé pour celles qui suivent. 

Tout cela amène la question : qui décide, pour le moment au 
moins, si une particule est élémentaire ou composée ? Voici une 
réponse possible : prenez-en deux, cognez-les entre elles, vraiment 
violemment, et regardez si quelque chose en ressort. S'il y a 
quelque chose, c'est que cela devait se trouver à l'intérieur de l'une 
des particules d'origine. Et, en effet, quand deux électrons très 
rapides entrent en collision avec un bon paquet d'énergie, tout un 
tas de trucs giclent partout. Il y aura surtout des photons, des élec­
trons et des positrons 1• Si la collision est très violente, des protons 

1. Les positrons sont les particules d'antimatière jumelles des électrons. Ils possè­
dent exactement la même masse que ceux-ci mais ont une charge électrique 
opposée : celle des électrons est négative, celle des positrons positive. 
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et des neutrons, aussi bien que leurs antiparticules 1, jailliront. Et, 
pour couronner le tout, de temps en temps c'est un atome complet 
qui peut apparaître. Cela signifie-t-il que les électrons sont faits 
d'atomes? Bien sûr que non ! Faire entrer en collision des objets 
avec une grande énergie peut aider à comprendre les propriétés des 
particules mais ce qui en ressort n'est pas forcément un guide sûr 
pour comprendre de quoi elles sont composées. 

Voici une meilleure façon de voir si quelque chose est composé 
de parties. Commençons par un objet dont il est évident qu'il est 
composé - une pierre, un ballon de basket, un morceau de pâte à 
pizza. Il y a bien des épreuves qu'on peut faire subir à un tel objet: 
le comprimer, le déformer, ou encore le faire tourner autour d'un 
axe. Comprimer, tordre ou faire tourner un objet demande de 
1 'énergie. Par exemple, un ballon de basket qui tourne possède de 
1 'énergie cinétique ; plus vite il tourne, plus grande est cette énergie. 
Puisque énergie et masse sont équivalentes, la balle en rotation 
rapide a une plus grande masse. On dispose d'un bon instrument de 
mesure de cette rotation - une grandeur qui combine la vitesse de 
rotation de la balle, sa taille et sa masse - avec ce qu'on appelle 
moment cinétique. À mesure que le moment cinétique de la balle 
augmente, celle-ci gagne en énergie. Le graphique ci-contre montre 
la façon dont l'énergie d'un ballon de basket tournant augmente. 

Pourquoi donc la courbe s'interrompt-elle brutalement? La 
réponse est facile à comprendre. Il y a une limite à la résistance 
que la matière composant la balle (cuir ou caoutchouc) oppose à la 
tension : à un certain moment, elle finira par se déchirer à cause de 
la force centrifuge. 

Imaginez maintenant une particule pas plus grande qu'un point 
de l'espace. Comment peut-on faire tourner un point mathématique 
autour d'un axe? Est-ce que cela a seulement un sens? Dans le 
même ordre d'idées, que voudrait dire le faire changer de forme? 
La possibilité de faire tourner un objet ou de le déformer est un 
signe sûr qu'il est fait de parties plus petites- des parties qui peu­
vent se déplacer les unes par rapport aux autres. 

On peut faire tourner les molécules et les atomes ; les noyaux 
aussi. Mais, dans le cas de ces boules de matière microscopiques, 

l. Toute particule de matière a sa particule d'antimatière jumelle possédant une 
charge électrique de signe opposé et autres propriétés du même ordre. Il y a ainsi des 
antiprotons, des antineutrons et l'antiparticule de l'électron, le positron. Les quarks 
ne font pas exception: l'antiparticule d'un quark est appelée un antiquark. 
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énergie 

moment cinétique 

Un ballon de basket en rotation 

c'est la mécanique quantique qui joue le rôle principal. Comme pour 
les autres systèmes oscillants, énergie et moment cinétique ne peu­
vent être additionnés que par sauts discrets. Faire tourner un noyau 
n'est pas un processus consistant à accroître graduellement son 
énergie, cela ressemble plus à lui faire monter un escalier. La repré­
sentation graphique moment cinétique-énergie est une suite de points 
isolés'. 

En dehors du fait qu'il est constitué de sauts discrets, le gra­
phique ressemble pas mal à celui du ballon de basket, y compris le 
fait qu'il s'arrête brutalement. Comme le ballon, il y a une limite à 
la résistance que le noyau peut opposer à la force centrifuge avant 
de voler en éclats. 

Qu'en est-il des électrons? Pouvons-nous les faire tourner? 
Malgré tous nos efforts - et ils ont été considérables toutes ces 
années -, personne n'a jamais réussi à conférer à un électron un 
supplément de moment cinétique. Nous reviendrons sur le cas des 
électrons, mais commençons par reprendre celui des hadrons : pro­
tons, neutrons, mésons et glueballs. 

Protons et neutrons sont très semblables. Ils ont presque la 
même masse et les forces qui les lient à l'intérieur du noyau sont 
pratiquement les mêmes. La seule différence importante est que le 

1. Le spécialiste de physique mathématique italien Tullio Regge a été le premier 
à étudier les propriétés de tels graphiques. La suite de points est appelée trajectoire 
de Regge. 
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énergie 

x 

1 2 3 4 5 6 7 moment cinétique 

Un noyau en rotation 

proton a une petite charge électrique positive tandis que le neutron, 
comme son nom l'indique, est électriquement neutre. Tout se passe 
presque comme si le neutron était un proton qui a perdu sa charge 
électrique. Ce sont ces ressemblances qui ont conduit les physi­
ciens à les considérer, du point de vue du langage, comme un 
même objet : un nucléon. Un proton est un nucléon positif, tandis 
que le neutron est un nucléon neutre. 

Dans les premiers temps de la physique nucléaire, on croyait 
qu'un nucléon -bien qu'il soit deux mille fois plus lourd qu'un 
électron - était aussi une particule élémentaire. Mais un nucléon 
est loin d'être aussi simple qu'un électron. Avec les progrès de 
la physique nucléaire, on commença à considérer que des objets 
cent mille fois plus petits qu'un atome n'étaient pas très petits. 
Alors qu'un électron est resté un point de 1 'espace - en tout cas, 
c'est tout ce qu'on peut en dire aujourd'hui -, on a montré 
qu'un nucléon possède toute une machinerie intérieure riche et 
complexe. Il apparaît que les nucléons ressemblent beaucoup 
moins aux électrons qu'aux noyaux, aux atomes, aux molé­
cules : les protons et les neutrons sont des composés de beau­
coup d'objets plus petits agglutinés. Nous le savons parce que 
nous pouvons les faire tourner et vibrer, ainsi que modifier leur 
forme. 

Exactement comme pour un ballon de basket ou un noyau 
atomique, nous pouvons tracer un graphique représentant la rota-
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tion d'un nucléon, avec le moment cinétique sur l'axe horizontal 
et l'énergie sur l'axe vertical. La première fois que cela fut fait, 
il y a plus de quarante ans, le motif qui apparut était surprenant 
de simplicité : la suite des points se trouvait être presque exacte­
ment une ligne droite. Encore plus surprenant, elle ne semblait 
pas s'arrêter. 

énergie 

o 1 2 3 4 s 6 7 moment cinétique 

Un nucléon en rotation 

Cette sorte de graphique comporte des indices sur la structure 
interne du nucléon. Deux caractéristiques remarquables sont très 
significatives pour qui sait déchiffrer ce message caché. Le simple 
fait que le nucléon puisse tourner autour d'un axe indique qu'il ne 
s'agit pas d'une particule ponctuelle : elle est faite de parties qui 
peuvent se mouvoir les unes par rapport aux autres. Mais il y a 
plus, bien plus. La suite de points ne s'interrompt pas brutalement 
mais semble se poursuivre indéfiniment, ce qui signifie que le 
nucléon ne vole pas en éclats quand il tourne trop vite. Ce qui 
assure la cohésion de ses différentes parties, quelle qu'en soit la 
nature, est beaucoup plus tenace que les forces qui assurent la 
cohésion du noyau. 

Sans surprise, le nucléon s'allonge pendant qu'il tourne mais 
pas comme le ferait un morceau de pâte à pizza, c'est-à-dire en for­
mant un disque plat. 
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............ --~>~ 
Le motif qu'on obtient pour un nucléon est une ligne droite, ce 

qui indique que celui-ci s'allonge pour former un objet long, fin, 
élastique, une sorte de corde. 

Après un demi-siècle d'expérimentation sur les nucléons, on 
peut être certain qu'il s'agit de cordes élastiques qui peuvent 
s'étirer, tourner et vibrer quand elles sont excitées par un surcroît 
d'énergie. En fait, tous les hadrons peuvent tournoyer et devenir 
des objets longs comme des cordes. À 1' évidence, ils sont tous 
faits du même truc poisseux, filiforme, étirable - un peu comme 
ce bubble-gum exaspérant qui s'acharne à ne pas partir. Richard 
Feynman a parlé des partons pour désigner les parties d'un 
nucléon mais ce sont les termes de Murray Gell-Mann -quarks 
et gluons - qui se sont imposés. Gluon renvoie à ce matériau col­
lant qui forme de longues cordes et empêche les quarks de voler 
en éclats. 

Les mésons sont les plus simples des hadrons. On en a décou­
vert de nombreuses sortes qui toutes ont en commun une même 
structure : un quark et un antiquark reliés par une corde pois­
seuse. 

Un méson peut vibrer comme un ressort, tournoyer autour d'un 
axe comme un bâton de majorette ou encore se tordre et frétiller 
d'un tas de manières. Les mésons sont des exemples de cordes 
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ouvertes, ce qui signifie qu'ils ont des extrémités, contrairement 
aux élastiques que nous appellerions cordes fermées. 

Un nucléon contient trois quarks, chacun d'eux étant rattaché à 
une corde, les trois cordes étant liées au centre comme le bolo d'un 
gaucho. Ils peuvent aussi tournoyer et vibrer. 

Nucléon 

La rotation rapide ou la vibration d'un hadron augmente 
l'énergie de la corde, l'allonge et augmente sa masse 1• 

Il y a une autre sorte de hadron : une famille de particules 
« sans quark », faites seulement de cordes se refermant sur elles­
mêmes en boucle. Les spécialistes des hadrons les appellent glue­
halls mais, pour un théoricien des cordes, ce sont simplement des 
cordes fermées. 

1. Au début, les physiciens des particules ne se rendirent pas compte que de nom­
breux hadrons n'étaient que des nucléons ou des mésons en rotation ou en vibration. 
Ils pensaient avoir affaire à des particules nouvelles et distinctes. Les tables de par­
ticules élémentaires publiées dans les années 1960 comportent de longues listes qui 
épuisent plusieurs fois les lettres des alphabets grec et latin. Mais on a fini par se 
familiariser avec les« états excités» des hadrons et l'on y a vu ce qui s'y trouvait: 
des mésons et des nucléons en rotation et en vibration. 
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Glueball ou corde fermée 

Il ne semble pas que les quarks soient faits de particules plus 
petites. Comme les électrons, ils sont si petits que leur taille est 
indécelable. Mais il est certain que les cordes qui lient les quarks 
sont composées d'autres objets qui ne sont pas des quarks. Les par­
ticules poisseuses qui se combinent pour former les cordes sont 
appelées gluons. 

D'une certaine façon, les gluons sont de minuscules morceaux 
de corde. Bien qu'ils soient extrêmement petits, il semble néan­
moins qu'ils aient deux «extrémités» - une positive et une néga­
tive-, quasiment comme s'il s'agissait de minuscules aimants1• 

+ 
Gluon 

La théorie mathématique des quarks et des gluons est appelée 
chromodynamique quantique (QCD), un nom qui laisse entendre 
qu'elle a plus à voir avec la photographie couleurs qu'avec les par­
ticules élémentaires. Cette terminologie deviendra plus claire sous 
peu. 

En suivant les règles mathématiques de la QCD, un gluon ne 
peut pas exister par lui-même. Ses extrémités positive et négative 

1. Les deux extrémités d'un aimant sont couramment appelées pôle nord et pôle 
sud. Je ne voudrais pas laisser croire que les gluons s' alignent comme l'aiguille 
d'une boussole : c'est pourquoi je qualifierai les pôles d'un gluon de positif et 
négatif. 
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sont obligées, pour des raisons mathématiques, de se lier à d'autres 
gluons ou à des quarks : chaque extrémité positive doit être liée à 
l'extrémité négative d'un autre gluon ou à un quark; chaque extré­
mité négative doit être liée à l'extrémité positive d'un autre gluon 
ou à un antiquark. Enfin, trois extrémités positives ou négatives 
peuvent se lier entre elles. Avec ces règles, on peut facilement 
assembler nucléons, mésons et glueballs. 

+ + + + + + antiquark 

·~~~~~~· quark 

Méson 

,. 
1 \ 
1 \ 
1 1 

~--- .... 1 1 

, ·-~ 1 1 
1 1 
\ 1 
\ , 
' / ... _ ... 
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~ , 
~ , 
~ , 
~ , 
~ , 
~, 

1 

• 
Nucléon 

Regardons maintenant ce qui se passe si, dans un méson, un 
quark est violemment heurté. Le quark commencera par s'éloi­
gner rapidement de 1 'antiquark. Si les choses se passaient comme 
pour un électron à l'intérieur d'un atome, il s'échapperait: mais 
ce n'est pas du tout ce qui se passe dans notre cas. Pendant qu'il 
s'éloigne de son partenaire, des trous se forment entre les gluons, 
exactement comme ce qui se passe avec les molécules d'un élas­
tique trop tendu. Mais, au lieu de casser net, les gluons se clo­
nent, produisant davantage de gluons afin de combler les trous. 
Une corde se forme de cette façon entre quark et antiquark, ce qui 
fait échouer la tentative d'évasion du quark. La figure ci-dessous 
montre une succession d'états d'un quark animé d'une grande 
vitesse tentant de fuir son antiquark partenaire au sein d'un 
méson. 
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quark 

-~~~· antiquark 

quark 

-~~~~~~~­
antiquark 

quark 
.~~~~~~~~~~~------------

antiquark 

quark 
-~~~~~~~~~~~~~~~~. ----- ---- ----- --

antiquark 

quark 
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antiquark 

En fin de compte, le quark tombera en panne d'énergie, s'arrê­
tera et retournera vers 1 'antiquark. La même chose se produirait 
avec un quark animé d'une grande vitesse au sein d'un nucléon. 

La théorie des cordes des nucléons, des mésons et des glueballs 
n'est pas une vaine spéculation. Elle a été très sérieusement 
confirmée au fil des ans et fait désormais partie de la théorie stan­
dard des hadrons. Ce qui n'est pas clair est de savoir si nous 
devrions voir dans la théorie des cordes une conséquence de la 
chromodynamique quantique - en d'autres termes, les cordes 
devraient-elles être considérées comme de longues chaînes de par­
ticules plus fondamentales, à savoir les gluons - ou si c'est 
l'inverse - c'est-à-dire que les gluons ne sont rien d'autre que de 
petits segments de corde. Les deux sont probablement vrais. 

Il semble que les quarks soient aussi petits et élémentaires 
que les électrons. On ne peut pas les faire tourner, les comprimer 
ou les déformer. Mais, même s'ils donnent l' impression de ne pas 
contenir différentes parties, ils ont un degré de complexité qui 
paraît paradoxal. Il y a de nombreuses sortes de quarks avec des 
charges électriques et des masses différentes. Ce qui produit ces 
distinctions est un mystère : les rouages internes qui sous-tendent 
ces différences sont bien trop petits pour qu'on puisse les 
détecter. Voilà pourquoi nous les appelons élémentaires, pour 
1 'instant en tout cas, et, tels des botanistes, leur donnons des 
noms différents. 
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Avant la Seconde Guerre mondiale, quand la physique était 
essentiellement une affaire européenne, les physiciens utilisaient le 
grec pour nommer les particules : photon, électron, méson, baryon, 
lepton et même hadron viennent du grec. Mais, ensuite, ce furent 
des Américains exubérants, irrévérencieux, voire carrément toqués 
qui prirent la relève et les noms en furent tout revigorés ! Quark est 
un mot dénué de sens qui vient du Finnegans Wake de James Joyce1, 

mais les choses n'ont fait que dégringoler du haut des cimes de la 
littérature. C'est par un terme singulièrement inapproprié que l'on 
se réfère aux distinctions entre les différents types de quarks : la 
saveur ... Nous pourrions parler de quarks au chocolat, à la fraise, 
à la vanille, à la pistache, à la cerise ou aux pépites de chocolat à 
la menthe, mais ce n'est pas le cas. Les six saveurs de quarks sont : 
up, dawn, strange, charmed, bottom et top. À un certain moment, 
bottom et top ont semblé trop osés et, pendant un temps, on les a 
remplacés par be auty et tru th 2• 

En vous parlant de la saveur, je voulais avant tout illustrer 
combien peu nous en savons en ce qui concerne les briques consti­
tutives de la matière et à quel point peut être temporaire le fait pour 
nous de qualifier une particule d'élémentaire. Mais il y a une autre 
distinction qui joue un rôle vraiment très important dans la chro­
modynamique quantique. Chaque quark - up, down, strange, 
charmed, top et bottom - se présente en trois couleurs : rouge, bleu 
et vert. Voilà d'où vient le« chromo» de chromodynamique quan­
tique. 

Ne vous y trompez pas. Les quarks sont bien entendu trop 
petits pour réfléchir la lumière au sens usuel. Colorer les quarks est 
à peine moins fou que parler de quark au chocolat, à la fraise ou à 
la vanille. Mais nous avons besoin de noms pour désigner les 

1. Traduit en français sous le même titre aux éditions Gallimard par Philippe 
Lavergne (disponible dans la collection Folio). James Joyce a emprunté son titre à 
une chanson irlandaise du XIXe siècle, Finnegans Wake. Finnegans Wake, mot à mot 
le réveil des Finnegans, peut être compris comme signifiant le réveil, ou la résurrec­
tion, des hommes. Pour ce qui concerne la raison pour laquelle Susskind cite le livre 
ici, nous reprendrons ce qu'en dit le site français de Wikipédia: «La phrase "Three 
quarks for Muster Mark" de Finnegans Wake (début du chapitre 4 du livre 2) est à 
l'origine de la dénomination des quarks en physique nucléaire. Cette phrase est 
chantée par un chœur d'oiseaux de mer et signifie probablement "trois acclamations 
[ou "trois railleries" d'après les notes de Joyce] pour M. Mark".» (N.d.T.) 

2. En français, on distingue les quarks selon leur saveur soit en conservant la 
dénomination en anglais, soit en les traduisant respectivement par : haut, bas, 
étrange, charmé, beauté et vérité. (N.d.T.) 
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choses : parler de quarks rouges, verts ou bleus n'est pas plus ridi­
cule que désigner les libéraux par les bleus et les conservateurs par 
les rouges. Nous ne comprenons peut-être pas l'origine de la cou­
leur des quarks beaucoup mieux que celle de leur saveur, mais il se 
trouve que la couleur joue un rôle bien plus important en QCD. 

Dans cette dernière, les gluons n'ont pas de saveur mais ils sont 
individuellement encore plus colorés que les quarks. Chaque gluon 
possède deux pôles, un positif et un négatif, et chaque pôle a une 
couleur: rouge, vert ou bleu. Dire qu'il y a neuf sortes de gluons 
est une simplification légèrement exagérée mais, pour 1 'essentiel, 
correcte1• 

8,+ ou 8,+ t 8,+ :s Cl :s :s :s ou :s ou 
e - e e - > e - ::0 

t + ou 
t + t t + :s Cl 

~ :s ou ou ou ou - e > - > > - ::0 

:s + ou :s + t :s + :s Cl ou :s ou ou ou ou 
::0 e ::0 - > ::0 - ::0 

Les neuf types de gluons 

Pourquoi trois couleurs et pas deux, ou quatre, ou n'importe 
quel autre nombre? Cela n'a rien à voir avec le fait que la vision 
des couleurs repose sur trois couleurs primaires. Ainsi que je l'ai 
déjà dit, les étiquettes de couleur sont arbitraires et n'ont aucun 
rapport avec les couleurs que vous et moi percevons. En fait, per­
sonne ne sait très bien pourquoi trois : c'est 1 'un de ces mystères 
qui nous signalent que nous sommes loin de comprendre entière-

. ment les particules élémentaires. Mais, de par la façon dont elles se 
combinent à 1 'intérieur des nucléons et des mésons, nous savons 
qu'il y a trois, et seulement trois, couleurs pour les quarks. 

Il me faut faire un aveu. Bien que j'aie travaillé en physique 
des particules élémentaires pendant plus de quarante ans, je ne les 
aime pas beaucoup. C'est vraiment trop compliqué: six saveurs, 

l. Les experts qui liront ceci remarqueront qu' il y a seulement huit types distincts 
de gluons. Une combinaison quantique - le gluon ayant une probabilité égale d'être 
rouge-rouge, bleu-bleu et vert-vert - est redondante. 
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trois couleurs, des dizaines de constantes numériques arbitraires : 
on est bien loin de la simplicité et de 1 'élégance. Alors pourquoi 
persister ? La raison - et je suis sûr de ne pas être le seul à penser 
ainsi- en est que cette complication même est un indice qu'il y a 
quelque chose derrière tout cela dans la nature. Il est difficile de 
croire que des particules infinitésimales ponctuelles puissent pos­
séder tant de propriétés et de structures. À un niveau pas encore 
découvert, il y a sûrement toute une machinerie sous-jacente à ces 
particules prétendument élémentaires. C'est la curiosité à propos de 
ces mécanismes cachés autant que leurs implications sur les prin­
cipes de base de la nature qui m'incitent à m'aventurer dans 
l'épouvantable marécage des particules de la physique. 

En même temps qu'on a avancé dans la connaissance des parti­
cules, les quarks sont devenus bien connus d'un large public. Mais, 
si je devais parier sur la particule qui dénote le mieux les méca­
nismes cachés, je miserais sur les gluons. Que peuvent bien cher­
cher à nous dire cette paire d'extrémités gluantes, l'une positive, 
1' autre négative ? 

Au chapitre 4, j'ai expliqué que la théorie quantique des 
champs ne se ramène pas à une liste de particules. Les deux 
autres ingrédients sont les propagateurs - les lignes d'univers 
représentant le mouvement d'une particule d'un point de 
1' espace-temps à un autre - et les vertex. Commençons par les 
propagateurs. Du fait que les gluons possèdent deux pôles, 
chacun doté d'une couleur, il est fréquent que les physiciens tra­
cent les lignes d'univers comme des lignes doubles. Pour indi­
quer un type particulier de gluon, nous pourrions écrire les cou­
leurs juste à côté de chacune des lignes' (voir page suivante). 

Le dernier ingrédient présent dans la théorie quantique des 
champs est la liste de vertex. Le plus important pour nous est celui 
qui décrit un unique gluon se scindant en deux2• Le motif est plutôt 
simple : quand un gluon avec ses deux extrémités se scinde, deux 

1. Pour certains de mes collègues, le prétendu propagateur à lignes doubles n'est 
qu'une astuce pour pister les possibilités mathématiques. Pour d'autres, y compris 
moi-même, il s'agit d'un indice profond de l'existence de quelque structure micro­
scopique qui, pour l'instant, est simplement trop petite pour qu'on puisse la détecter. 

2. Vous vous demandez peut-être comment nous pouvons savoir que les gluons 
peuvent se scinder en paires de gluons. La réponse est profondément enfouie dans les 
mathématiques de la QCD. Selon les règles mathématiques de la théorie quantique 
des champs, les gluons ne peuvent faire qu'une seule chose parmi deux : se scinder 
en deux ou émettre une paire de quarks. En fait, ils peuvent faire les deux. 
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nouvelles extrémités doivent apparaître. Selon les règles mathéma­
tiques de la QCD, les nouvelles extrémités doivent toutes deux 
posséder la même couleur. Voici deux exemples : en lisant du bas 
vers le haut, le premier représente un gluon bleu-rouge se scindant 
en bleu-bleu et bleu-rouge. Le second représente un gluon bleu­
rouge se scindant en bleu-vert et vert-rouge. 

Q) 
01 
:::1 
0 .... 

Q) 
01 
:::1 
0 .... 

Il serait possible de renverser ces vertex et représenter ainsi 
comment deux gluons peuvent se fondre en un gluon unique. 

Même si ce n'est pas évident - le comprendre pleinement prend 
un certain temps - les gluons ont une forte propension à s' agglu­
tiner et former ainsi de longues chaînes : extrémité positive avec 
extrémité négative, rouge avec rouge, bleu avec bleu et vert avec 
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vert. Ces chaînes sont les cordes qui lient les quarks et donnent aux 
hadrons leurs propriétés longilignes. 

Des cordes dans les fondations 

L'idée de cordes élastiques réapparaît dans l'étude de la gravité 
quantique, à ceci près que tout y est plus petit et plus rapide, 
environ d'un facteur 1020. Ces filets d' énergie miniature, rapides et 
terriblement puissants sont appelés cordes fondamentales 1• 

Je vais réexpliquer les choses pour qu'il n 'y ait aucune confu­
sion dans la suite. La théorie des cordes a deux applications très 
différentes en physique moderne. En l'appliquant aux hadrons, on 
se situe sur une échelle de tailles qui paraissent minuscules d'après 
les normes humaines usuelles mais sont gigantesques du point de 
vue de la physique moderne. C'est un fait admis que les trois types 
de hadrons - les nucléons, les mésons et les glueballs - sont des 
objets semblables à des cordes décrits par les mathématiques de la 
théorie des cordes. Les expériences de laboratoire qui étayent la 
théorie des cordes hadroniques remontent à près d'un demi-siècle. 
Les cordes qui lient les hadrons, et sont elles-mêmes faites de 
gluons, sont appelées cordes QCD. Les cordes fondamentales -
celles qui sont associées à la gravité et à la physique se situant 
quelque part près de 1 'échelle de Planck - sont celles qui ont 
récemment suscité tout cet enthousiasme, ces controverses, ces 
blogs vengeurs et autres livres polémiques. 

Les cordes fondamentales peuvent être aussi petites par rapport 
à un proton qu'un proton l'est par rapport à l'État du New Jersey. 
Parmi elles, le graviton vient en tout premier. 

Les forces gravitationnelles ressemblent beaucoup aux forces 
électriques par bien des aspects. La loi qui décrit la force s'exer­
çant entre des particules chargées est appelée loi de Coulomb. 
Celle qui décrit les forces de gravité est appelée loi de Newton. 
Dans les deux cas, il s'agit de forces suivant des lois en 1/r, ce qui 
signifie que 1' intensité de la force décroît en raison inverse du carré 
de la distance r. En doublant la distance entre les particules, on 

1. Il y a débat pour savoir si les cordes fondamentales sont l'explication ultime 
des particules élémentaires ou si elles ne sont qu'une étape de plus dans la marche 
du réductionnisme vers des choses plus petites. Quelle que soit l'origine du terme, 
cordes fondamentales est désormais utilisé par commodité. 
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divise par quatre l'intensité de la force. En triplant la distance, on 
divise la force par neuf. En la quadruplant, on divise par seize, et 
ainsi de suite. La force de Coulomb qui s'exerce entre deux parti­
cules est proportionnelle au produit de leurs charges électriques ; 
celle de Newton est proportionnelle au produit de leurs masses. Il 
y a des similitudes, mais aussi des différences : les forces élec­
triques peuvent être répulsives (entre charges de même signe) ou 
attractives (entre charges de signes opposés) tandis que la gravité 
est toujours attractive. 

Une ressemblance importante est que les deux types de forces 
peuvent engendrer des ondes. Considérez ce qui advient à la force 
qui s'exerce entre deux particules chargées distantes quand 1 'une 
d'elles est brusquement déplacée- disons en l'éloignant de l'autre 
charge. On pourrait croire que la force qui s'exerce sur la seconde 
particule change instantanément quand on déplace la première. 
Mais il y a quelque chose qui cloche dans un tel tableau. Si la force 
qui s'exerce sur une charge distante pouvait vraiment changer subi­
tement, sans délai, nous pourrions utiliser cela pour envoyer des 
messages instantanés à un endroit distant de l'espace. Mais l'ins­
tantanéité d'un message viole un des principes les plus profonds de 
la nature : selon la théorie de la relativité restreinte, aucun signal ne 
peut se déplacer plus vite que la lumière. On ne peut pas envoyer 
un message qui mettrait moins de temps que ne le ferait la lumière. 

En fait, la force qui s'exerce sur une particule distante ne 
change pas instantanément quand une particule proche est soudai­
nement déplacée. Au lieu de cela, une perturbation se déploie (à la 
vitesse de la lumière) à partir de la particule déplacée. La force qui 
s'exerce sur la particule distante n'est modifiée que lorsque laper­
turbation l'atteint. La perturbation ressemble à une onde oscillante. 
Lorsque l'onde finit par arriver, elle secoue l'autre particule, la 
contraignant à se comporter comme un bouchon agité par une 
vague dans un étang. 

Dans le cas de la gravité, la situation est analogue. Imaginons 
qu'une main géante secoue le Soleil. Le mouvement du Soleil ne 
se ressentira pas sur Terre avant huit minutes, le temps qu'il faut à 
la lumière pour aller du premier à la seconde. Le « message » se 
déploie - là encore à la vitesse de la lumière - sous la forme d'une 
ride de courbure ou onde gravitationnelle. Les ondes gravitation­
nelles sont aux masses ce que les ondes électromagnétiques sont 
aux charges électriques. 
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Ajoutons à tout cela une pincée de théorie quantique. Nous 
savons que l'énergie des ondes électromagnétiques oscillantes par­
vient sous la forme de quanta indivisibles appelés photons. Planck 
et Einstein avaient de solides raisons de penser que l'énergie 
oscillante parvient en unités discrètes et, sauf grosse erreur de notre 
part, les mêmes arguments s'appliquent aux ondes gravitation­
nelles. Les quanta du champ gravitationnel sont appelés gravitons. 

Je devrais dire que l'existence des gravitons, contrairement 
à celle des photons, est une conjecture non vérifiée expérimen­
talement - de celles dont la plupart des physiciens pensent 
qu'elle s'appuie sur des principes solides mais n'en reste pas 
moins une conjecture. Malgré cela, la logique qui sous-tend 
l'existence des gravitons s'impose à la plupart des physiciens 
qui y ont réfléchi. 

La similitude entre photons et gravitons fait surgir d' intéres­
santes questions. Le rayonnement électromagnétique est expliqué, 
en théorie quantique des champs, par un diagramme vertex dans 
lequel une particule chargée, par exemple un électron, émet un 
photon. 

, , , , , , 

, , 

photon , , , , , 

Vertex d'émission d'un photon 

On s'attend naturellement à ce que les ondes gravitationnelles 
apparaissent quand des particules émettent des gravitons. Dans la 
mesure où tout a une masse, toute particule doit pouvoir émettre 
des gravitons. 
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Vertex d'émission d'un graviton 

Même un graviton peut émettre un graviton. 

graviton graviton 
' , ' , ' , ' , ' , ' , 

" 

1 
graviton 

Malheureusement, inclure les gravitons dans les diagrammes de 
Feynman conduit à une débâcle mathématique. Depuis presque un 
demi-siècle, les théoriciens de la physique ont tenté de faire tenir 
debout une théorie quantique des champs des gravitons et les 
échecs répétés ont convaincu beaucoup d'entre nous que c'était là 
mission impossible. 

Ce qui ne va pas en théorie quantique des champs 

Un des incidents les plus marquants lors de mon voyage à 
Cambridge en 1994 fut le repas que nous prîmes avec mon ami Sir 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



ARME DE DÉDUCTION MASSIVE 329 

Roger Penrose. Sir Roger venait de devenir Sir Roger aussi Anne 
et moi nous rendîmes à Oxford pour le féliciter. 

Tous les quatre - Roger, moi-même et nos épouses - étions 
installés sur les berges de la Cherwell dans un agréable restaurant 
à 1 'extérieur de la ville à regarder passer les adeptes du punting. 
Pour le cas où vous ne seriez pas coutumier de ce sport, il s'agit 
d'une forme très distinguée de canotage où l'on déplace le bateau 
sans se presser en poussant sur une longue perche. C'est là une 
occupation bucolique qui m'a toujours fait penser au Déjeuner des 
canotiers de Renoir. Mais elle comporte ses risques. Un bateau 
passait avec un groupe d'étudiants en train de faire la fête et de 
chanter; la jolie fille qui maniait la perche la bloqua dans la vase. 
Se refusant à l'abandonner, elle assura le spectacle, s'accrochant 
désespérément à la perche pendant que le bateau s'éloignait en 
glissant. 

Pendant ce temps, nous étions absorbés par notre dessert : une 
unique mousse au chocolat que nous partagions. Ces dames en 
avaient terminé avec leur part tandis que Roger et moi, tout en riant 
de la batelière coincée - qui en riait d'ailleurs elle-même -, nous 
escrimions sur les restes de chocolat noir délicieux. Je remarquai 
avec un certain intérêt que nous alternions les coups de fourchette, 
chacun coupant en deux le morceau restant. Roger le remarqua 
aussi et c'est ainsi que commença le concours de celui qui réussi­
rait à couper en deux le dernier. 

Roger fit la remarque que les Grecs s'étaient déjà demandé si 
la matière était divisible à l'infini ou s'il y avait, pour chaque subs­
tance, une plus petite portion indivisible : c'est ce qu'ils appelaient 
atomes. Je lançai: «Crois-tu qu'il y a des atomes de chocolat?» 
Roger répondit ne pas se rappeler si le chocolat figurait dans la 
classification périodique des éléments simples. Quoi qu'il en soit, 
nous achevâmes notre partage sur ce qui semblait être le plus petit 
atome de chocolat- et, si je me souviens bien, c'est à Roger qu'il 
échut. L'incident de punting se termina bien lui aussi avec l'arrivée 
du bateau suivant. 

Le problème avec la théorie quantique des champs est qu'elle 
s'appuie sur l'idée que l'espace (et l'espace-temps) est comme une 
mousse au chocolat divisible à l'infini. Peu importe la finesse de vos 
tranches, vous pouvez toujours continuer à la diviser. Tous les grands 
casse-tête mathématiques tournent autour de l'infini: comment la 
suite des nombres se déroule-t-elle sans fin, et comment pourrait-il en 
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être autrement? De quelle façon l'espace peut-il être divisé indéfini­
ment, mais que signifierait le contraire? Je soupçonne que l'infini a 
été une des premières causes de folie chez les mathématiciens. 

Folie ou non, un espace indéfiniment divisible est ce que les 
mathématiciens appellent un continuum. Le problème du conti­
nuum, c'est qu'un nombre effrayant de choses peuvent s'entasser 
sur les plus petites distances. D'ailleurs, il n'y a pas de plus petite 
distance dans un continuum : on peut s'évanouir en une régression 
infinie de cellules de plus en plus petites, les choses peuvent 
s'insérer à chaque niveau. Pour le dire autrement, un continuum 
peut receler un nombre infini de bits d'information dans tout 
volume, aussi minuscule soit-il. 

Mais l'infiniment petit est tout particulièrement cause de 
désordre en mécanique quantique où tout ce qui peut tressauter tres­
saute et où «tout ce qui n'est pas interdit est obligatoire »1 • •• Même 
au zéro absolu dans le vide, les champs, par exemple électrique et 
magnétique, fluctuent et cela à toutes les échelles : depuis les plus 
grandes longueurs d'onde de plusieurs milliards d'années-lumière en 
descendant jusqu'à celles dont la taille ne dépasse pas celle d'un 
point mathématique. Ce soubresaut des champs quantiques peut 
emmagasiner une infinité d'information dans tout volume minuscule. 
Telle est la recette d'une catastrophe mathématique. 

Le nombre potentiellement infini de bits dans toute petite por­
tion d'espace apparaît dans un diagramme de Feynman comme une 
régression infinie de sous-diagrammes de plus en plus petits. Com­
mençons par une idée simple: celle d'un propagateur illustrant le 
mouvement d'un électron d'un point de l'espace-temps à un autre. 
Au début et à la fin, il y a un simple électron. 

b 

a 

1. Voir p. 123. (Nd.T.) 
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Un électron peut emprunter d'autres chemins pour aller de a à 
b - par exemple en jonglant avec des photons tout du long. 

b 
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À 1 'évidence, les possibilités sont sans fin et, d'après les règles 
de Feynman, il faut toutes les additionner pour obtenir la probabi­
lité finale. Chaque diagramme peut être ornementé avec davantage 
de structures. Chaque propagateur, chaque vertex peut être rem­
placé par quelque chose de plus compliqué renfermant des dia­
grammes dans des diagrammes dans des diagrammes ... jusqu'à ce 
qu'ils soient trop petits pour qu'on puisse seulement les voir. Mais, 
grâce à une loupe superpuissante, même les structures les plus 
fines peuvent être ajoutées, indéfiniment. 

b 

, / 
/ / 

0 )' 
\ ' 

'0 
a 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



332 L'ÉTREINTE SE REFERME 

Cette possibilité d'ajouter à l'infini des structures toujours plus 
petites à un diagramme de Feynman est une des conséquences trou­
blantes du continuum espace-temps de la théorie quantique des 
champs : de la mousse au chocolat, tout du long. 

Avec tout cela, il n'est guère surprenant que la théorie quan­
tique des champs soit un sujet mathématiquement dangereux. Faire 
en sorte que des cellules d'espace infinitésimales en nombre infini 
s'assemblent pour former un univers cohérent n'est pas chose 
aisée. En fait, l'essentiel de la théorie quantique des champs 
déraille et mène à des aberrations. Même le modèle standard des 
particules élémentaires pourrait bien, en dernière analyse, ne pas 
être mathématiquement consistant. 

Mais cela n'est rien comparé aux difficultés auxquelles on se 
heurte en essayant de construire une théorie quantique des champs 
de la gravitation. Souvenez-vous: la gravitation, c'est de la géomé­
trie. En essayant de combiner la relativité générale et la mécanique 
quantique, ou du moins d'ajuster les règles de la théorie quantique 
des champs, on obtient que l'espace-temps lui-même change cons­
tamment de forme. Si l'on pouvait zoomer sur une minuscule por­
tion de 1' espace, on observerait un espace se secouant violemment, 
se retournant sur lui-même en infimes bosses et nœuds de cour­
bure. Pis, plus vous zoomez, plus violentes seront les fluctuations. 
L'hypothétique diagramme de Feynman impliquant des gravitons 
reflète cette perversion. L'infinité des diagrammes de plus en plus 
petits échappe frénétiquement à tout contrôle. Toute tentative de 
faire tenir debout une théorie quantique des champs de la gravita­
tion conduit au même point : trop de choses se passent aux plus 
petites échelles de distance. Appliquer les méthodes convention­
nelles de la théorie quantique des champs à la gravitation mène à 
un fiasco mathématique. 
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Les physiciens ont un moyen de mettre de côté la catastrophe 
de l'espace indéfiniment divisible : ils font comme si l 'espace, 
comme une mousse au chocolat, n'était pas vraiment un conti­
nuum. On suppose que, en divisant l'espace, passé un certain point, 
on rencontre un noyau qu'on ne peut plus diviser. Dit autrement: 
on arrête de dessiner des diagrammes de Feynman sitôt que les 
structures sont trop petites. Une telle limitation dans la petitesse 
des choses est appelée un cuto.ff, un point limite. Au fond, un cutoff 
n'est rien d'autre que le fait de découper l'espace en voxels indivi­
sibles et de ne jamais autoriser plus d'un bit par voxel. 

Ce point limite a tout d'un faux-fuyant, mais nous avons une 
excuse : cela fait longtemps que les physiciens ont supposé que la 
longueur de Planck est l'ultime atome d'espace. Les diagrammes 
de Feynman, y compris ceux qui mettent en jeu des gravitons, sont 
parfaitement sensés dès lors qu'on cesse d'ajouter des structures 
plus petites que la longueur de Planck - ou à peu près, le débat 
reste ouvert. C'était ce que pratiquement tout le monde attendait de 
l'espace-temps: qu'il possède, à l'échelle de Planck, une structure 
indivisible, granulaire, voxélisée. 

Mais cela, c'était avant la découverte du principe hologra­
phique. Comme nous l'avons vu au chapitre 18, remplacer l' espace 
continu par un ensemble de voxels finis à l'échelle de Planck n'est 
pas la bonne idée. Voxéliser l'espace surestime grandement la 
variation totale qui peut se produire dans une zone. Cela aurait 
conduit Ptolémée à une conclusion erronée sur la quantité de bits 
que sa bibliothèque pouvait contenir et cela conduirait de même les 
théoriciens de la physique à se tromper sur l'information totale 
qu'on peut stocker dans une région de l'espace. 

C'est pratiquement dès le début qu'on a apprécié le fait que la 
théorie des cordes résolvait le mystère des diagrammes de 
Feynman infiniment petits. Elle le fait en partie en éliminant l'idée 
d'une particule infiniment petite. Mais, jusqu'à l' introduction du 
principe holographique, on ne mesurait pas à quel point la théorie 
des cordes est radicalement différente d'une version « cutoff» ou 
voxélisée de la théorie quantique des champs. Le fait remarquable 
est que la théorie des cordes est fondamentalement une théorie 
holographique décrivant un univers pixélisé. 

La théorie des cordes moderne, tout comme ses moutures plus 
anciennes, met en œuvre des cordes ouvertes et des cordes fermées. 
Dans la plupart des variantes de la théorie - mais pas toutes -, le 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



334 L'ÉTREINTE SE REFERME 

photon est une corde ouverte semblable à un méson, mais beau­
coup plus petite. Dans toutes les versions, le graviton est une corde 
fermée ressemblant pour 1' essentiel à une glueball miniature. Se 
pourrait-il qu'il y ait une façon de voir aussi profonde qu'inat­
tendue dans laquelle ces deux sortes de cordes - cordes fondamen­
tales et cordes QCD - seraient, en quelque sorte, les mêmes 
objets ? Du fait de la discordance de leurs tailles, cela pourrait 
paraître peu probable mais les théoriciens des cordes commencent 
à soupçonner que l'énorme différence d'échelle est trompeuse. 
Nous verrons au chapitre 23 qu'il y a une unité à la théorie des 
cordes mais, pour l'instant, nous nous référerons à ses deux ver­
sions comme à des phénomènes distincts. 

Une corde correspond à n'importe quel objet beaucoup plus 
long qu'épais : les lacets de chaussure et les fils de pêche sont des 
cordes. En physique, le mot corde suppose de plus 1' élasticité : les 
cordes peuvent être étirées aussi bien que déformées, comme des 
tendeurs ou des élastiques. Les cordes QCD sont solides- on pour­
rait soulever un camion de bonne taille à l'extrémité d'un méson­
mais les cordes fondamentales le sont plus encore. En fait, malgré 
leur extrême finesse, elles sont incroyablement solides, largement 
plus que n'importe quoi fait de matière ordinaire. On pourrait sus­
pendre à l'extrémité d'une corde fondamentale de l'ordre de 1040 

camions. Cette énorme résistance à la tension fait qu'il est extrê­
mement difficile d'étirer une corde fondamentale pour atteindre 
une longueur appréciable. De ce fait, la taille standard d'une corde 
fondamentale pourrait bien être presque aussi petite que la lon­
gueur de Planck. 

La mécanique quantique ne joue pas grand rôle en ce qui 
concerne les cordes que nous rencontrons dans la vie quotidienne -
tendeurs, élastiques ou boulettes de gomme - mais les cordes QCD 
et fondamentales sont quantiques au plus haut point. Cela signifie, 
entre autres choses, que l'énergie ne peut s'ajouter que par quan­
tités discrètes, indivisibles. Passer d'une valeur de l' énergie à une 
autre ne peut se faire que par des « sauts quantiques » en montant 
l'escalier des niveaux d'énergie. 

Le bas de ce dernier est appelé état fondamental. Ajouter une 
seule unité d'énergie amène au premier état excité. En grimpant 
d'une autre marche l'escalier de l'énergie, on arrive au deuxième 
état excité, et ainsi de suite. Les particules élémentaires ordinaires, 
comme les électrons et les photons, sont tout en bas de 1' escalier. 
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S'ils sont un tant soit peu en vibration, c'est seulement avec le 
mouvement quantique au point zéro. Mais, si la théorie des cordes 
est exacte, on peut les faire tourner et vibrer en augmentant leur 
énergie (et donc leur masse). 

Une corde de guitare peut être excitée en la pinçant avec un 
médiator mais vous vous doutez bien que cet outil est bien trop 
grand pour pincer un électron. La façon de faire la plus simple est 
de heurter 1 'électron avec une autre particule. En réalité, nous nous 
servons d'une particule comme d'un «médiator» pour pincer 
l'autre. Pour peu que la collision soit suffisamment violente, il en 
résultera que les deux cordes vibreront dans des états excités. La 
question qui vient évidemment après est : « Pourquoi les expéri­
mentateurs n'excitent-ils pas des électrons ou des photons dans des 
accélérateurs et ne règlent-ils pas ainsi une fois pour toutes la ques­
tion de savoir si les particules sont des cordes fondamentales 
vibrantes ? » Le problème vient de la taille des marches : c'est trop 
gros ! L'énergie nécessaire pour mettre un hadron en rotation ou en 
vibration est modeste selon les critères de la physique moderne ; par 
contre, 1' énergie nécessaire pour exciter une corde fondamentale est 
monstrueusement grande. Augmenter l'énergie d'un électron d'une 
unité fera grimper sa masse presque à celle de Planck. Pis encore, 
cette énergie doit être concentrée dans une portion d'espace extrê­
mement petite. De façon sommaire, il nous faudrait comprimer la 
masse d'un milliard de milliards de protons dans un diamètre un 
milliard de milliards de fois plus petit que celui d'un proton ... 
Aucun accélérateur jamais construit ne peut s'approcher seulement 
de cela. Ça n'a jamais été fait et ne le sera probablement jamais'. 

Les cordes qui se trouvent dans un état d'excitation élevé sont 
en moyenne plus grandes que leurs homologues à 1 'état fonda­
mental ; 1' énergie supplémentaire les retourne et les étire en lon­
gueur. Si l'on pouvait bombarder une corde avec une énergie suffi­
sante, elle se déploierait et deviendrait aussi grosse qu'une pelote 
de fil emmêlée et tressaillant violemment. Il n'y a pas de limite : 
avec encore plus d'énergie, la corde pourrait être excitée jusqu'à 
avoir n'importe quelle taille. 

1. C'est la raison pour laquelle certains physiciens affirment que la théorie des 
cordes reste non prouvée expérimentalement. Il y a du vrai dans cela, mais les phy­
siciens, théoriciens comme expérimentateurs, n'y sont pour rien. Il faudra construire 
un accélérateur de taille galactique. Ah oui, et puis aussi réunir les millions de mil­
liards de barils de pétrole qu'il consommera à chaque seconde ... 
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Même si nous ne pouvons le faire en laboratoire, la nature pos­
sède une manière de créer des cordes prodigieusement excitées : 
comme nous le verrons au chapitre 21, les trous noirs - même les 
géants qui sont au centre de galaxies - sont des cordes mons­
trueuses enchevêtrées, extrêmement grandes. 

Les cordes les plus simples 
sont des particules élementaires 

Secouez-les et ajoutez 
de l'énergie 

Ajoutez encore 
plus d'énergie 

La mécanique quantique a aussi une autre conséquence, impor­
tante et fascinante, qui est très subtile et bien trop technique pour 
qu'on puisse l'expliquer dans ces pages. L'espace, tel que nous le per­
cevons d'ordinaire, est tridimensionnel. Il y a beaucoup d'appellations 
pour ces trois dimensions : par exemple longitude, latitude et altitude ; 
ou longueur, largeur et hauteur. Mathématiciens et physiciens décri­
vent ces dimensions en utilisant trois axes appelés x, y et z. 
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Mais les cordes fondamentales ne se plaisent pas avec seule­
ment trois dimensions pour se déplacer. Je veux dire par là que les 
mathématiques subtiles de la théorie des cordes vont de travers tant 
qu'on n'ajoute pas des dimensions supplémentaires. Les théori­
ciens des cordes ont découvert il y a longtemps que les mathéma­
tiques de leurs ensembles d'équations ne fonctionnaient plus si l'on 
n'ajoutait pas six dimensions supplémentaires. J'ai toujours pensé 
que si 1' on comprenait quelque chose suffisamment bien, on devait 
pouvoir 1' expliquer en termes non techniques. Mais la nécessité de 
six dimensions supplémentaires en théorie des cordes échappe aux 
explications simples, même après plus de trente-cinq ans. J'ai bien 
peur qu'il ne me faille emprunter la porte de sortie des filous en 
disant : « On peut montrer que ... » 

Je serais très surpris de rencontrer quelqu'un capable de visua­
liser quatre ou cinq dimensions, sans parler de neuf 1• Je ne le peux 
pas mieux que vous mais je peux ajouter six autres lettres de 
l'alphabet- r, s, t, u, v, w- aux habituels x, y et z puis mettre en 
branle tous les symboles de 1 'algèbre et du calcul. Avec neuf direc­
tions où se mouvoir, « on peut montrer que » la théorie des cordes 
est mathématiquement cohérente. 

Vous pouvez bien sûr demander : si la théorie des cordes a 
besoin de neuf dimensions et qu'on n'en observe que trois dans 
l'espace, est-ce que cela ne rend pas évident d'entrée de jeu qu'elle 
est fausse ? Les choses ne sont pas aussi simples. De nombreux 
physiciens très fameux - y compris Einstein, Wolfgang Pauli, Felix 
Klein, Steven Weinberg, Murray Gell-Mann et Stephen Hawking 
(aucun d'entre eux n'étant un théoricien des cordes) - ont très 
sérieusement envisagé que 1 'espace ait plus de trois dimensions. Ils 
n'étaient évidemment pas victimes d'hallucinations : c'est donc 
que les dimensions supplémentaires doivent avoir une façon de 
rester cachées. Les mots à la mode pour cela sont compact, com­
pactifier et compactification : les théoriciens des cordes rendent les 
six dimensions supplémentaires de l'espace compactes, en les com­
pactifiant par le processus de compactification. L'idée est qu'elles 
peuvent être emballées dans de très petits nœuds : les énormes 
créatures que nous sommes sont bien trop grandes pour pouvoir s'y 
déplacer ou seulement les apercevoir. 

1. On entend souvent dire que la théorie des cordes s'exprime en dix dimensions. 
Cette dimension additionnelle n'est rien d'autre que le temps. Dit autrement, la 
théorie des cordes travaille avec (9 + 1) dimensions. 
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Cette notion d'une ou plusieurs dimensions de l'espace pouvant 
être enroulées en de minuscules géométries - en étant par consé­
quent trop petites pour être décelées - est un thème banal de la très 
moderne physique des hautes énergies. Certains pensent que des 
dimensions supplémentaires représentent un concept trop spéculatif 
- «de la science-fiction avec des équations», comme l'a dit un 
esprit fin. Mais c'est un malentendu dû à l'ignorance. Toutes les 
théories modernes des particules élémentaires utilisent peu ou prou 
des dimensions supplémentaires pour fournir les mécanismes man­
quants qui rendent complexes les particules. 

Les théoriciens des cordes n'ont pas inventé le concept de 
dimensions supplémentaires mais 1' ont utilisé de façon créative. 
Bien que la théorie des cordes nécessite six dimensions supplémen­
taires, on peut saisir 1 'idée générale en ajoutant une seule dimen­
sion nouvelle à 1' espace. Examinons cela dans le contexte le plus 
simple : commençons par un monde possédant une seule dimen­
sion - appelons-le Lineland1, le monde-ligne - puis finissons par 
ajouter une dimension supplémentaire compacte. Repérer un point 
dans Lineland ne nécessite qu'une coordonnée que ses habitants 
appellent X. 

Pour rendre Lineland intéressant, il nous faut y ajouter 
quelques objets : créons donc des particules se déplaçant le long de 
la ligne. 

--·~•~•••~• .. •~•~•••----•~•~•••~•----~·------·~•••~•~•r----.•~•~•.-------x 

Imaginez-les comme de minuscules perles qui peuvent s'agglu­
tiner pour former des atomes, des molécules et peut-être des êtres 
vivants à une dimension. (J'ai plutôt des doutes sur le fait que la 
vie puisse exister dans un monde unidimensionnel, mais faisons 
taire cette incrédulité à ce sujet.) Imaginez tant la ligne que les 
perles comme étant infiniment fines en sorte qu'elles ne se coin­
cent pas dans les autres dimensions.2 

Quelqu'un d'astucieux pourrait décrire de nombreuses ver­
sions alternatives de Lineland. Les perles pourraient toutes être 

1. Allusion à Flat/and, le « plat pays », un monde bidimensionnel inventé par 
Edwin A. Abbott. Voir note 2 p. 234. (N.d.T.) 

2. Le modèle CGHS que j'ai décrit au chapitre 15 n'est autre que Lineland, mais 
un Lineland auquel on a ajouté un trou noir massif (et, sans nul doute, dangereux) à 
une extrémité de l'espace des Linelanders. 
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semblables ou alors, pour former un monde plus intéressant, il 
pourrait exister des perles de plusieurs sortes. Pour suivre ces dif­
férents types, nous pourrions leur attribuer des couleurs : rouge, 
bleu, vert, et ainsi de suite. Je peux imaginer des possibilités sans 
fin : les perles rouges attirent les bleues mais repoussent les 
vertes. Les perles noires sont très lourdes tandis que les blanches 
n'ont pas de masse et se déplacent à travers Lineland à la vitesse 
de la lumière. Nous pouvons même autoriser les perles à être 
quantiques, la couleur d'une quelconque perle donnée étant incer­
taine. 

La vie en une seule dimension est très limitée. Avec pour seule 
liberté le déplacement le long d'une ligne, les Linelanders se heur­
tent inévitablement les uns aux autres. Peuvent-ils communiquer? 
Facilement : ils peuvent lancer la perle du bout sur une autre et 
envoyer ainsi des messages. Mais leur vie sociale est très pauvre : 
chaque créature n'a que deux connaissances - une à sa gauche et 
une à sa droite. Il faut au moins deux dimensions pour avoir un 
cercle de relations. 

Mais les apparences sont trompeuses. En observant à travers 
un microscope très puissant, les Linelanders ont la surprise de 
découvrir que leur monde est en fait bidimensionnel. Ce qu'ils 
voient n'est pas une ligne mathématique idéale d'épaisseur nulle 
mais plutôt la surface d'un cylindre. La circonférence du 
cylindre est bien trop petite pour que, d'ordinaire, les Linelan­
ders la détectent mais, à travers le microscope, des objets beau­
coup plus petits, encore plus que les atomes de Lineland, se 
révèlent - ils sont si petits qu'ils peuvent se déplacer dans deux 
directions. 

Comme leurs frères de .Brobdingnag1, ces Lilliputiens de 
Lineland peuvent se déplacer sur toute la longueur du cylindre 

1. Brobdingnag est le pays peuplé par des géants dans le livre célèbre écrit en 
1721 par Jonathan Swift Les Voyages de Gulliver. Son pendant peuplé d'êtres tout 
petits est 1 'île de Lilliput. (Nd. T) 
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mais ils sont suffisamment petits pour pouvoir le faire aussi 
autour de sa circonférence. Ils peuvent aussi se déplacer simulta­
nément dans les deux directions, tournant en vrille autour du 
cylindre. Et, ô joie, ils peuvent aussi se dépasser sans se heurter. 
À bon droit, ils affirment vivre dans un espace à deux dimensions 
mais possédant quelque chose d'étrange : s'ils se déplacent tout 
droit dans la dimension supplémentaire, ils reviennent vite au 
même point. 

Les Linelanders ont besoin de donner un nom à la nouvelle 
dimension, qu'ils appellent donc Y. Mais, à la différence de X, ils 
ne peuvent pas se déplacer rapidement le long de Y sans revenir à 
leur point de départ. Les mathématiciens linelanders disent que la 
direction Y est compacte. 

Le cylindre représenté page précédente est ce qu'on obtient en 
ajoutant une direction compacte au monde unidimensionnel de 
départ. Ajouter six dimensions à un monde qui en a déjà trois est 
bien au-delà de la capacité de visualisation d'un cerveau humain. 
Mathématiciens et physiciens ne sont pas des mutants capables de 
voir un nôinbre quelconque de dimensions. Mais ce qui les diffé­
rencie des autres est qu'ils ont subi un entraînement mathématique 
pénible - toujours la reprogrammation du cerveau ... - pour 
« voir » les dimensions supplémentaires. 

Une seule dimension en plus n'apporte pas beaucoup de pers­
pectives de diversité. Se déplacer dans la direction compacte serait 
comme marcher en rond sans s'en rendre compte. Mais rien que 
deux dimensions de plus permettent une variété sans fin d'opportu­
nités nouvelles. Les deux dimensions supplémentaires peuvent 
former une sphère, 

un tore (la surface d'un beignet), 
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un beignet à deux ou trois trous, 

ou même cet espace curieux appelé bouteille de Klein. 

Il n'est pas si difficile de dessiner deux dimensions de plus -
nous venons de le faire - mais plus leur nombre augmente, plus il 
devient difficile de les visualiser. Le faire pour les six dimensions 
supplémentaires requises par la théorie des cordes sans l'aide des 
mathématiques est alors sans espoir. Les espaces géométriques parti­
culiers utilisés par les théoriciens des cordes pour compactifier les 
six dimensions supplémentaires sont appelés variétés de Calabi­
Yau: il y en a des millions, tous différents. Les variétés de Calabi­
y au sont extrêmement complexes, avec des centaines de trous de 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



342 L'ÉTREINTE SE REFERME 

beignet à six dimensions et d'inimaginables torsions du genre 
bretzel. Néanmoins, les mathématiciens les représentent en les cou­
pant en tranches dessinées de dimension inférieure, de façon sem­
blable aux diagrammes de plongement. Voici la représentation d'une 
tranche à deux dimensions d'un espace de Calabi-Y au typique. 

Je vais essayer de vous donner une idée de l'allure de l'espace ordi­
naire quand une variété de Calabi-Y au à six dimensions est attachée à 
chacun de ses points. Regardons d'abord les dimensions usuelles dans 
lesquelles de gros objets comme les êtres humains, peuvent se déplacer. 
(J'ai fait le dessin en deux dimensions mais vous devriez maintenant 
être capable d'ajouter la troisième dimension en imagination.) 

J-D 
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En chaque point de 1' espace à trois dimensions, il y a de plus 
six autres dimensions compactes dans lesquelles de très petits 
objets peuvent se mouvoir. J'ai été obligé de dessiner les espaces 
de Calabi-Y au séparés les uns des autres mais il vous faut les 
visualiser en chaque point de 1' espace ordinaire. 

Revenons-en aux cordes. Un tendeur ordinaire peut être étiré 
dans de nombreuses directions- par exemple en suivant l'axe est­
ouest, ou l'axe nord-sud, ou l'axe haut-bas. Il peut être étiré selon 
des angles variés, amenant le nord au nord-ouest avec une incli­
naison de 10 degrés par rapport à l'horizontale. Mais s'il y a des 
dimensions supplémentaires, les possibilités s'en trouvent multi­
pliées. En particulier, les cordes peuvent être étirées autour d'une 
dimension compacte. Une corde fermée peut faire une boucle, ou 
plusieurs, autour de l'espace de Calabi-Yau tout en n'étant pas 
étirée du tout selon les directions ordinaires de 1' espace. 

On peut encore compliquer les choses : la corde peut s'enrouler 
autour de 1' espace compact et onduler en même temps, les ondula­
tions se propageant autour de la corde comme un serpent. 
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Étirer une corde autour d'une direction compacte et la faire 
onduler nécessite de 1' énergie et les particules décrites par ces 
cordes seront plus lourdes que des particules ordinaires. 

Forces 

Dans notre univers, on ne trouve pas seulement espace, temps 
et particules, mais aussi des forces. Les forces électriques agissant 
entre particules chargées peuvent déplacer des morceaux de papier 
et des grains de poussière (pensez à 1' électricité statique) mais, plus 
important, les mêmes forces maintiennent les électrons des atomes 
en orbite autour des noyaux. Les forces gravitationnelles qui sont à 
1 'œuvre entre la Terre et le Soleil maintiennent la première en 
orbite. 

Toutes les forces proviennent en dernier lieu des forces 
microscopiques qui s'exercent entre particules individuelles. 
Mais d'où viennent ces forces agissant entre les particules ? Pour 
Newton, la force d'attraction gravitationnelle universelle entre 
masses est une simple donnée de la nature, quelque chose qu'il 
pouvait décrire mais pas expliquer. Mais, aux XIXe et xxe siècles, 
des physiciens comme Michael Faraday, James Clerk Maxwell, 
Albert Einstein et Richard Feynman ont eu des idées brillantes 
pour expliquer les forces à partir de concepts sous-jacents plus 
fondamentaux. 

D'après Faraday et Maxwell, les charges électriques ne se 
poussent ou ne se tirent pas directement les unes les autres : il y a, 
dans l'espace, un intermédiaire qui transmet la force. Imaginez un 
Slinky- un de ces jouets élastiques mollassons- tendu entre deux 
balles distantes. 

Chaque balle exerce une force uniquement sur le morceau de 
Slinky qui lui est adjacent. Puis chaque morceau de Slinky exerce 
une force sur ses voisins. La force est transmise à travers le Slinky 
jusqu'à ce qu'elle tire sur l'objet à l'extrémité. On peut croire que 
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les deux objets se tirent 1 'un 1' autre, mais c'est une illusion créée 
par l'intermédiaire du Slinky. 

Dans le cas des particules électriquement chargées, les agents 
intermédiaires sont les champs électrique et magnétique qui rem­
plissent l'espace entre elles. Bien qu'invisibles, ces champs n'en 
sont pas moins tout à fait réels : il s'agit de distorsions douces, 
invisibles, de 1' espace qui transmettent les forces entre les deux 
charges. 
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par une charge positive 
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Champ électrique créé 
par une borre aimantée 

Einstein est même allé plus loin dans sa théorie de la gravita­
tion. Dans leur voisinage, les masses gauchissent la géométrie de 
l'espace-temps; ce faisant, elles déforment les trajectoires des 
autres masses. Ces distorsions de la géométrie peuvent aussi être 
regardées comme étant des champs. 

On aurait pu croire que c'en était fini . Cela a été le cas, 
jusqu'à ce que Richard Feynman débarque avec une théorie quan­
tique des forces qui, à première vue, semble complètement diffé­
rente de la théorie des champs de Faraday-Maxwell-Einstein. Sa 
théorie commence avec l'idée que des particules électriquement 
chargées peuvent émettre (lancer) et absorber (capturer) des pho­
tons. Il n'y avait pas là matière à controverse : on avait depuis 
longtemps compris que les rayons X sont émis quand des élee-
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trons sont arrêtés brutalement par un obstacle dans le tube à 
rayons X. Le processus inverse d'absorption était déjà présent 
dans l'article d'Einstein où il a introduit pour la première fois 
l'idée de quanta de lumière. 

Feynman a décrit une particule chargée comme jonglant avec 
les photons, émettant, absorbant, créant de nombreux photons dans 
1' espace entourant la charge. Un électron qui se tient tranquille est 
un jongleur parfait qui ne rate jamais une prise. Mais, exactement 
comme ce qui arriverait à un jongleur humain dans un train, une 
accélération brusque peut tout déranger. La charge peut être arra­
chée à sa position, avec pour conséquence qu'elle se trouve au 
mauvais endroit pour absorber le photon. Le photon manqué 
s'échappe et devient un peu de rayonnement lumineux. 

Retournons dans le train alors que le partenaire du jongleur 
vient d'y monter et que tous les deux ont décidé de faire équipe en 
s'essayant à quelques jongleries coordonnées. Pour l'essentiel, 
chaque jongleur rattrape ses propres lancers mais, quand ils sont 
suffisamment proches, il arrive que, de temps en temps, l'un 
attrape une balle lancée par 1' autre. C'est la même chose qui se 
produit lorsque deux charges électriques sont proches. Les nuages 
de photons qui entourent les charges se pénètrent et une charge 
peut absorber un photon émis par l'autre. Ce processus est appelé 
échange de photons. 

Conséquence de cet échange : les charges exercent des forces 
1 'une sur 1 'autre. La question difficile de savoir si la force est 
attractive (une traction) ou répulsive (une poussée) ne trouve de 
réponse que dans les subtilités de la mécanique quantique. Qu'il 
nous suffise de dire que les calculs de Feynman l'ont conduit aux 
mêmes conclusions que celles prédites par Faraday et Maxwell : 
quand elles sont de même signe, les charges se repoussent tandis 
qu'elles s'attirent dans le cas contraire. 

Il est intéressant de comparer l'aptitude à jongler des électrons 
avec celle de jongleurs humains. Un humain est probablement 
capable d'effectuer quelques lancers-captures par seconde ; un 
électron émet et absorbe environ 1019 photons par seconde. 

D'après la théorie de Feynman, c'est toute la matière qui 
jongle, pas seulement les électrons. Toute forme de matière émet et 
absorbe des gravitons - les quanta du champ gravitationnel. La 
Terre et le Soleil sont entourés de nuages de gravitons qui se 
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mêlent et sont échangés. Le résultat est la force gravitationnelle qui 
maintient la Terre en orbite. 

À quelle fréquence un simple électron émet-il un graviton ? La 
réponse est étonnante : vraiment pas souvent. En moyenne, il faut 
plus de temps que tout l'âge de l'univers pour qu'un électron 
émette un unique graviton. C'est pourquoi, selon la théorie de 
Feynman, la force gravitationnelle entre deux particules élémen­
taires est si faible comparée à la force électrique. 

Alors... Quelle est la bonne théorie ? Celle du champ de 
Faraday-Maxwell-Einstein ou celle des particules jongleuses de 
Feynman? Elles paraissent bien trop différentes pour être vraies 
toutes deux. 

Et pourtant, elles le sont ! La clef est la complémentarité quan­
tique entre ondes et particules que j'ai exposée au chapitre 4. Les 
ondes sont un concept de champ : les ondes lumineuses ne sont 
rien d'autre qu'une rapide ondulation du champ électromagnétique. 
Mais la lumière est faite de particules- les photons. C'est pourquoi 
la description des forces de Feynman à l'aide de particules et celle 
de Maxwell à l'aide de champs sont un exemple de plus de com­
plémentarité quantique. Le champ quantique créé par le nuage de 
particules jongleuses est appelé un condensat. 

Y a du mou dans la corde à nœuds 

Voici la dernière blague qui circule parmi les théoriciens des 
cordes. 

Deux cordes entrent dans un bar et commandent deux bières. 
Le barman dit à l'une des deux: «Salut! Ça fait un bail! Com­
ment va ? » Puis il se tourne vers 1 'autre et dit : « Z' êtes nouvelle 
par ici, pas vrai? Z'êtes une corde fermée comme vot' copine?» 
Et la seconde corde de répondre : «Je nœud crois pas. » 

Qu'est-ce qu'il y a? Vous vous attendiez à quoi de la part d'un 
théoricien des cordes ? 

La blague s'arrête là, mais pas l'histoire. Le barman se sent un 
peu dans les vapes. Peut-être a-t-il bu en douce quelques coups de 
trop, planqué derrière son bar, ou alors c'est peut-être le chatoie­
ment des fluctuations quantiques des deux clientes qui lui tourne la 
tête. Mais non, c'est plus que le soubresaut standard: les cordes 
paraissent se déplacer de façon très étrange comme si quelque 
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force cachée tirait sur. .. les cordes et les liait. Quand l'une fait un 
mouvement brusque, 1' autre est enlevée de son tabouret un instant 
plus tard, et vice versa. Pourtant, il ne semble pas qu'il y ait quoi 
que ce soit qui les relie. 

Fasciné par ce comportement curieux, le barman regarde atten­
tivement l'espace qui sépare les cordes, à la recherche d'un indice. 
Au début, tout ce qu'il réussit à voir c'est un vague chatoiement, 
une troublante distorsion de la géométrie mais, après avoir écar­
quillé les yeux pendant une minute environ, il remarque que de 
petits morceaux de corde se détachent sans arrêt du corps des 
clientes, formant un condensat entre elles. C'est ce condensat qui 
les tire et les emmêle. 

Effectivement, les cordes émettent et absorbent d'autres cordes. 
Prenons le cas de cordes fermées. Une corde quantique ne se 
contente pas de soubresauts avec le mouvement au point zéro, elle 
peut se diviser en deux cordes. Je décrirai ce processus au cha­
pitre 21 ; pour l'instant, un simple dessin vous donnera l'idée géné­
rale. 

Voici un dessin de corde fermée. 

La corde ondule en une sorte de mouvement de pincement 
jusqu'à ce qu'un appendice en forme d'oreille se forme. 

La corde est maintenant prête à se partager, émettant un petit 
bout d'elle-même. 
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Le contraire est aussi possible : une petite corde en rencontrant 
une autre plus grande peut être absorbée dans le processus inverse. 

Ce que le barman a vu est un condensat de petites cordes -
comme un nuage de mouches quantiques - entourant ses clientes. 
Mais quand il regardait de plus loin, le condensat flou semblait 
simplement déformer sa vision - exactement comme une portion 
d'espace-temps courbe le ferait. 

0 0 0 0 
0 0 

0 0 0 

0 0 0 

0 
0 0 0 

Les petites boucles fermées de cordes sont des gravitons, 
grouillant autour des cordes plus grandes et formant un condensat 
qui imite de près les effets du champ gravitationnel. Les gravitons 
- les quanta de ce dernier- ont des structures semblables aux glue­
halls de la physique nucléaire, mais sont 1019 fois plus petits. On se 
demande ce que cela pourrait bien vouloir dire - si cela veut dire 
quelque chose - pour la physique nucléaire. 

Certains physiciens travaillant dans d'autres domaines de phy­
sique ont été irrités par 1 'enthousiasme des théoriciens des cordes. 
Ces derniers avancent que « les belles, élégantes, consistantes, 
robustes mathématiques de la théorie des cordes ont pour consé­
quence ce phénomène extraordinaire, incroyable, fantastique que 
sont les forces gravitationnelles; alors cette théorie ne peut qu'être 
vraie». Mais, pour des personnes extérieures sceptiques, un amon-
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cellement de superlatifs, quand bien même ils seraient justifiés, ne 
constitue pas un argument convaincant. Si la théorie des cordes est 
la bonne théorie de la nature, pour la confirmer, il faut des prédic­
tions expérimentales concluantes, des tests empiriques, pas des 
superlatifs. Et ils ont raison... tout comme les théoriciens des 
cordes. Le vrai problème est la difficulté extrême qu'il y a à faire 
des expériences sur des objets un milliard de milliards de fois plus 
petits qu'un proton. Mais, que la théorie des cordes finisse par être 
confirmée expérimentalement ou pas, elle n'en est pas moins un 
laboratoire basé sur de solides mathématiques et dans lequel nous 
pouvons tester diverses idées sur la façon dont la gravitation coha­
bite avec la mécanique quantique. 

Étant donné que la gravitation apparaît dans la théorie des 
cordes, nous pouvons présumer que, lorsque des cordes suffisam­
ment massives sont réunies, il se forme un trou noir. Voilà pour­
quoi la théorie des cordes est un cadre dans lequel le paradoxe de 
Hawking peut être examiné. Si l'affirmation de Hawking selon 
laquelle les trous noirs entraînent inévitablement une perte de 
l'information est vraie, les mathématiques de la théorie des cordes 
devraient le confirmer. Si Hawking a tort, elles devraient nous 
montrer comment l'information peut s'échapper d'un trou noir. 

Au début des années 1990, quand, si ma mémoire est bonne, 
Gerard 't Hooft et moi-même nous rendîmes visite l'un l'autre 
deux fois à Stanford et une fois à Utrecht, 't Hooft se méfiait en 
général de la théorie des cordes, bien qu'il ait écrit un des articles 
majeurs expliquant le lien entre cette dernière et la théorie quan­
tique des champs. Je n'ai jamais été sûr de l'origine de cette 
méfiance mais je soupçonne que c'était en partie à cause du fait 
que, depuis 1985, l'establishment de la physique théorique améri­
caine était dominé de façon homogène et écrasante par les théori­
ciens des cordes. 'T Hooft, éternel opposant, croit (tout comme 
moi) que la diversité fait la force. Multiplier les voies pour aborder 
une question, faire appel à différentes façons de penser : c'est ainsi 
qu'on obtient les meilleures chances de résoudre les questions vrai­
ment difficiles de la science. 

Mais, dans le scepticisme de Gerard, il y avait plus que la 
simple irritation devant la mainmise de la physique par un groupe 
trop étroit. Pour autant que je sache, il convient qu'il y a une cer­
taine valeur à la théorie des cordes mais se rebelle devant l'affir-
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mation que la théorie des cordes est la« théorie finale». La théorie 
des cordes a été découverte par accident et son développement 
s'est fait par petits à-coups. À aucun moment nous n'avons eu un 
ensemble complet de principes ou un petit ensemble d'équations 
bien définies. Aujourd'hui encore, elle consiste en un réseau 
imbriqué de faits mathématiques qui tiennent ensemble avec une 
cohérence remarquable mais ne viennent pas s'ajouter au type 
d'ensembles compacts de principes qui caractérisent la théorie de 
la gravitation de Newton, la relativité générale ou la mécanique 
quantique. Il s'agit plutôt d'une chaîne composée de pièces qui 
s'adaptent les unes aux autres comme un puzzle dont nous 
percevons à peine l'image d'ensemble. Rappelez-vous la citation de 
't Hooft au début de ce chapitre : « Imaginez que je vous fournisse 
une chaise tout en vous expliquant qu'il y manque encore les pieds 
et que l'assise, le dossier et les accoudoirs ne devraient pas tarder 
à être livrés. Je ne sais pas trop ce que je vous aurai donné, mais 
peut-on vraiment parler de chaise ? » 

Il est vrai que la théorie des cordes n'est pas encore une théorie 
achevée mais, pour l'instant, c'est de loin notre meilleur guide 
mathématique vers les principes finals de la gravité quantique. 
J'ajouterai qu'elle a été notre arme la plus puissante dans la guerre 
du trou noir, confirmant particulièrement les propres convictions de 
Gerard. 

Dans les trois prochains chapitres, nous allons voir comment la 
théorie des cordes nous aide à expliquer et à confirmer la complé­
mentarité du trou noir, l'origine de l'entropie d'un trou noir et le 
principe holographique. 
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L'avion d'Alice ou la dernière hélice visible 

Pour la plupart des physiciens, particulièrement les spécialistes 
de la relativité générale, la complémentarité du trou noir paraissait 
trop folle pour être vraie. Ce n'était pas le fait de se sentir mal à 
1 'aise avec 1 'ambiguïté du monde quantique : à 1' échelle de Planck, 
elle est parfaitement admise. Mais la complémentarité du trou noir 
proposait quelque chose de bien plus radical : selon 1' état du mou­
vement de l'observateur, un atome peut rester un minuscule objet 
ou se répandre sur tout l'horizon d'un énorme trou noir. L'équi­
voque à un tel niveau est difficile à avaler. Cela me paraissait 
étrange à moi aussi. 

Alors que je réfléchissais à tout cela pendant les semaines qui 
ont suivi la conférence de Santa Barbara en 1993, ce comportement 
particulier m'a fait me rappeler quelque chose que j'avais déjà ren­
contré. Vingt-quatre ans plus tôt, alors que la théorie des cordes 
était dans sa petite enfance, j'avais été contrarié par une propriété 
troublante des minuscules objets semblables à des cordes - à 
l'époque, je parlais d'« élastiques» - qui constituaient les parti­
cules élémentaires. 

D'après la théorie des cordes, tout ce qu'il y a dans l'univers 
est fait de cordes élastiques unidimensionnelles d'énergie qu'on 
peut étirer, pincer et faire tourner. Commencez par penser à une 
particule comme étant un élastique minuscule pas beaucoup plus 
grand que la longueur de Planck. Un élastique, si on le pince, se 
met à gigoter et à vibrer et, en 1 'absence de frottements entre les 
morceaux de 1 'élastique, cela continuera indéfiniment. 

Ajouter de l'énergie à une corde la fait osciller encore plus vio­
lemment et cela va parfois à un point tel qu'elle se met à res sem-
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bler à une énorme pelote de fil fluctuant violemment. Ces oscilla­
tions sont des fluctuations thermiques, qui ajoutent effectivement 
de 1' énergie à la corde. 

( ( ( 

) ) 

----
Mais il ne faut pas oublier les soubresauts quantiques. Même 

lorsque toute l'énergie est évacuée d'un système, le laissant à son 
état fondamental, les soubresauts ne cessent jamais complètement. 
Ce mouvement compliqué d'une particule élémentaire est subtil 
mais, à l'aide d'une analogie, je peux vous en donner une idée. 
Cependant je veux d'abord vous parler des sifflets pour chiens, les 
sifflets à ultrasons, et des hélices d'avion. 

Peu en importe la raison, mais les chiens entendent des sons de 
haute fréquence inaudibles pour les humains. Peut-être le tympan 
d'un chien est-il plus fin et capable de vibrer à de plus hautes fré­
quences. Toujours est-il que, si vous voulez appeler votre chien 
sans déranger les voisins, il vous faut utiliser un sifflet pour chiens 
qui produit un son de si haute fréquence que le système auditif 
humain y est imperméable. 

Imaginez maintenant Alice plongeant dans un trou noir et souf­
flant dans son sifflet pour chiens pour envoyer un signal à Rex 
qu'elle a laissé à la garde de Bob 1• Au début, Bob n'entend rien : 
la fréquence est trop élevée pour ses oreilles. Mais rappelez-vous 

1. En toute rigueur, le son ne peut pas se propager dans le vide. Vous pouvez 
donc soit en revenir à 1' analogie du drain, soit remplacer le sifflet d'Alice par une 
torche électrique à lumière ultraviolette. 
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ce qui arrive à un signal émis près de l'horizon. Selon Bob, Alice 
et tout ce qui va avec elle semblent ralentir. C'est vrai aussi de 
1 'ultrason de son sifflet. Bien que Bob ait été au départ en dehors 
de la portée du son, le sifflet lui devient audible à mesure qu'Alice 
s'approche de 1 'horizon. Supposons que le sifflet d'Alice ait toute 
une gamme de hautes fréquences, certaines même hors de portée 
de Rex. Qu'est-ce que Bob entendra? Au début, rien; mais il 
entendra bientôt les plus basses fréquences émises par le sifflet. 
Plus tard, c'est le son émis qui suit en montant 1' échelle des fré­
quences qui deviendra audible. Au bout d'un certain temps, Bob 
entendra toute la symphonie des sons produits par le sifflet d'Alice. 
Gardez cette histoire en mémoire pendant que je vous parle main­
tenant des hélices d'avion. 

Il est très probable que vous avez eu 1 'occasion de voir une 
hélice d'avion en train de s'arrêter. Au début, les pales sont 
invisibles : tout ce qu'on voit est le moyeu au centre. 

À mesure que l'hélice ralentit et que sa fréquence de rotation 
descend au-dessous de trente tours par seconde, les pales apparais­
sent et 1' ouvrage entier grandit. 

Imaginez maintenant un avion avec une nouvelle sorte d'hélice 
«composée». Appelons-le l'Avion d'Alice. Au bout de chaque 
pale, il y a un autre moyeu au centre de pales supplémentaires de 
«deuxième niveau». Ces dernières tournent beaucoup plus vite 
que les pales du début - disons dix fois plus vite. 

Quand les pales de premier niveau apparaissent, celles de 
deuxième niveau sont toujours invisibles. En même temps que 
l'hélice ralentit encore, elles s'offrent à la vue à leur tour. À nou­
veau, la structure paraît grossir. Des pales de troisième niveau sont 
fixées aux extrémités de celle du deuxième. Elles tournent dix fois 
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plus vite que ces dernières. Il faudra un ralentissement encore plus 
grand mais, avec le temps, 1 'hélice composée semblera recouvrir 
une surface croissante. 

L'A vion d'Alice n'en reste pas à trois niveaux. Ses hélices se 
composent sans fin et, quand il ralentit, il laisse apparaître une plus 
grande partie de lui-même. De plus en plus grand, il finit par 
grandir dans des proportions énormes. Mais, tant que 1 'hélice ne 
s'arrête pas complètement, tout ce qu'on peut en voir est un 
nombre fini de niveaux. 

L'étape suivante - mais vous l'avez sans doute déjà deviné -
est d'envoyer Alice pénétrer avec son avion à l'intérieur d'un trou 
noir. Qu'est-ce que Bob verrait? Après tout ce que je vous ai dit, 
particulièrement sur les trous noirs et les machines à voyager dans 
le temps, vous devriez savoir répondre tout seuls. À mesure que le 
temps s'écoule, 1 'hélice semblera ralentir. À la fin, la première pale 
apparaîtra, puis une part de plus en plus grande de 1' assemblage 
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deviendra visible, faisant surgir toujours plus de niveaux pour finir 
par recouvrir l'horizon entier. 

Cela, c'est ce que Bob verrait. Mais que verrait Alice en se 
déplaçant à côté de l'hélice? Rien de très inhabituel. Si elle souffle 
dans son sifflet pour chiens, le son lui restera inaudible. Si elle 
regarde dans la direction de l'hélice, celle-ci continuera à tourner 
trop vite pour qu'elle ou son appareil photo puisse la détecter. Elle 
ne verrait que ce que vous ou moi voyons quand nous regardons 
une hélice tournant à grande vitesse : le moyeu et rien d'autre. 

Vous pensez peut-être que quelque chose ne va pas dans cette 
description : Alice ne voit sans doute pas les hélices tournant à toute 
vitesse, mais dire qu'elles sont indétectables paraît trop fort. Après 
tout, elles pourraient facilement la hacher menu ! C'est effectivement 
vrai des hélices réelles mais le mouvement dont je parle est plus 
subtil. Rappelez-vous qu'aux chapitres 4 et 9 je vous ai expliqué 
qu'il y a deux sortes de fluctuations dans la nature: les soubresauts 
quantiques et les soubresauts thermiques. Ces derniers sont dange­
reux : ils peuvent vous faire mal en communiquant de 1' énergie à vos 
terminaisons nerveuses ou cuire un steak. Si la température est suffi­
samment élevée, ils peuvent déchiqueter molécules ou atomes. Mais 
vous pouvez laisser votre steak aussi longtemps que vous le voulez 
dans 1' espace vide et froid, les fluctuations quantiques du champ 
électromagnétique le laisseront complètement cru. 

Dans les années 1970, les théoriciens des trous noirs - tels 
Bekenstein, Hawking et, particulièrement, William Unruh - ont 
montré que, près de l'horizon d'un trou noir, les soubresauts ther­
miques et quantiques se mélangent de façon bizarre. Les soubre­
sauts qui paraissent être d'innocentes fluctuations quantiques à 
quelqu'un qui est en train de traverser l'horizon deviennent 
d'excessivement dangereuses fluctuations thermiques pour qui­
conque reste suspendu à l'extérieur du trou noir. Tout se passe 
comme si les hélices d'Alice au mouvement invisible (pour elle) 
étaient des soubresauts quantiques tandis que, dans le système de 
référence de Bob, elles se transforment en soubresauts thermiques 
au fur et à mesure de leur ralentissement. Le mouvement quantique 
bénin qu'Alice ne parvient pas à percevoir serait extrêmement dan­
gereux pour Bob si, par mégarde, il flottait juste au-dessus de 
l'horizon. 

Vous avez sans doute fait le lien avec la complémentarité du 
trou noir. En effet, la similitude avec ce que j'ai expliqué au cha-
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pitre 15 à propos des atomes tombant dans un trou noir est frap­
pante. Mais, comme c'était il y a cinq chapitres, je vous fais un 
bref rappel. 

Imaginez que, dans sa chute vers 1 'horizon, Alice regarde un 
atome en train de tomber près d'elle. Il semble tout à fait ordinaire, 
même quand il a traversé 1 'horizon. Ses électrons continuent à 
tourner autour du noyau à la vitesse habituelle et il ne paraît pas 
plus grand que n'importe quel autre atome, environ un milliar­
dième de la taille de cette page. 

Quant à Bob, il voit l'atome ralentir alors qu'il s'approche de 
l'horizon en même temps que les mouvements thermiques le bri­
sent en morceaux et le répandent sur une surface toujours plus 
grande. L'atome paraît ressembler à un Avion d'Alice miniature. 

Est-ce que j'entends par là que les atomes ont des hélices qui 
ont des hélices qui ont des hélices .. . à l'infini? Je vais vous sur­
prendre, mais c'est presque exactement ce que je veux dire ! On 
imagine en général les particules élémentaires comme étant de très 
petits objets. Il en est de même du moyeu central de 1 'hélice com­
posée d'Alice mais l'assemblage entier, en incluant tous les 
niveaux de la structure, est énorme, voire infini. Pourrions-nous 
être dans 1 'erreur quand nous disons que les particules sont 
petites ? Qu'en dit 1' expérimentation ? 

Pour se représenter leur observation expérimentale, il est com­
mode d'imaginer qu'on photographie un objet en mouvement. 
L'aptitude à saisir des mouvements rapides dépend de la vitesse 
avec laquelle l'appareil photographique peut enregistrer l'image: 
la vitesse d'obturation est la mesure qui compte dans la résolution 
temporelle. À l'évidence, elle jouera un rôle primordial dans la 
prise d'une photographie de l'hélice composée d'Alice. Un appa­
reil photo lent ne réussira à prendre que le moyeu principal. Un 
appareil plus rapide saisira des structures supplémentaires de haute 
fréquence. Mais même 1 'appareil le plus rapide aura une limite 
dans ce qu'il pourra prendre de la structure composée de l'hélice­
à moins qu'il ne prenne l'avion alors qu'il tombe dans le trou noir. 

La vitesse d'obturation dans une expérience de physique des 
particules est liée à 1 'énergie des collisions : plus celle-ci est 
grande, plus rapide est 1' obturation. Malheureusement pour nous, 
cette vitesse est strictement limitée par la capacité à accélérer les 
particules à de très grandes énergies. Dans l'idéal, nous aimerions 
obtenir la résolution de mouvements survenant en deçà de périodes 
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de temps plus petites que le temps de Planck. Cela nécessiterait 
d'accélérer des particules à des énergies au-delà de la masse de 
Planck - chose aisée en principe mais impossible en pratique. 

C'est le moment de faire une pause pour regarder les diffi­
cultés extraordinaires qui se dressent devant la physique moderne. 
Pour observer les objets les plus petits et les mouvements les plus 
rapides, les physiciens, tout au long du xxe siècle, ont compté sur 
des accélérateurs de plus en plus grands. Les premiers n'étaient 
que de simples dispositifs, qui tenaient sur le dessus d'une table, 
capables de fouiller la structure des atomes. Les noyaux ont néces­
sité des machines plus grandes, certaines aussi grosses que des 
immeubles. Les quarks n'ont été découverts que lorsque les accé­
lérateurs ont atteint une longueur de plusieurs kilomètres. 
Aujourd'hui, le plus grand accélérateur, le grand collisionneur de 
hadrons à Genève, en Suisse 1, fait presque trente kilomètres de 
circonférence mais est toujours de loin trop petit pour accélérer 
des particules jusqu'à la masse de Planck. Quelle taille devrait 
avoir un accélérateur pour résoudre des mouvements aux fré­
quences de Planck ? La réponse est décourageante, et c'est un 
euphémisme : pour accélérer une particule jusqu'à la masse de 
Planck, un accélérateur devrait être au moins aussi grand que 
notre galaxie ... 

Pour dire les choses simplement, regarder des mouvements à 
1' échelle de Planck avec la technologie moderne est comparable au 
fait de photographier une hélice d'avion en train de tourner avec un 
appareil dont 1 'obturateur reste ouvert pendant environ dix millions 
d'années. Il n'est pas très surprenant que les particules élémen­
taires nous paraissent très petites : tout ce que nous pouvons voir, 
c'est le moyeu. 

1. Le grand collisionneur de hadrons (en abrégé LHC, d'après son nom anglais 
Large Hadrons Collider) a été construit au CERN de Genève (aujourd'hui Organisa­
tion européenne pour la recherche nucléaire) en réutilisant le tunnel de 27 kilomètres 
de circonférence enterré à 100 mètres de profondeur de son précédent accélérateur, 
le LEP, le collisionneur électron-positron. Sa mise en service avait été prévue pour 
l'été 2008. Une panne grave lors de sa mise en route a nécessité d'importants travaux 
et, au moment où nous traduisons (automne 2009), des premiers essais partiels vien­
nent d'être réalisés qui laissent espérer une mise en service rapide. Le LHC per­
mettra de faire circuler des faisceaux de protons circulant à 99,99 ... %de la vitesse 
de la lumière. Outre la détection éventuelle de la particule aujourd'hui seulement 
théorique qu'est le boson de Higgs, il pourrait aussi créer des mini-trous noirs, ce qui 
fait espérer une possibilité d'approche expérimentale des dimensions spatiales sup­
plémentaires de la théorie des cordes. Sur les enjeux scientifiques du LHC, on peut 
consulter le site français du LHC (http://www.lhc-france.fr). (N.d.T) 
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Si 1' expérimentation ne peut nous dire si les particules possè­
dent des structures oscillantes périphériques, de haute fréquence, il 
nous faut faire appel à nos meilleures théories. Pendant la seconde 
moitié du xxe siècle, le cadre mathématique le plus puissant pour 
1 'étude des particules élémentaires a été la théorie quantique des 
champs. Il s'agit d'un sujet fascinant qui commence par postuler 
que les particules sont si petites qu'elles peuvent être considérées 
comme de simples points de 1' espace. Mais cette façon de voir ne 
tarda pas à s'écrouler. Les particules se sont bien vite entourées 
d'autres particules qui vont et viennent, se promènent à des 
vitesses énormes. Ces nouveaux « promeneurs » sont eux-mêmes 
entourés de particules qui apparaissent et disparaissent encore plus 
rapidement. Prendre des photos à des vitesses d'obturation toujours 
plus grandes révélerait toujours davantage de structures à l'inté­
rieur des particules - des particules oscillant de plus en plus rapi­
dement, apparaissant et disparaissant. Un appareil lent voit une 
molécule comme une tache floue. Celle-ci n'apparaît comme un 
ensemble d'atomes que si la vitesse d'obturation est suffisamment 
rapide pour saisir les mouvements atomiques. Et 1 'histoire se répète 
au niveau atomique. Le flou des charges électriques autour du 
noyau requiert une expérience encore plus rapide pour distinguer 
les électrons. Dans les noyaux, il faut distinguer les protons et les 
neutrons, puis les quarks, et ainsi de suite. 

Mais ces photos de plus en plus rapides ne nous révéleraient 
pas la caractéristique principale que nous recherchons : une struc­
ture en expansion qui occupe de plus en plus d'espace. Elles mon­
treraient plutôt des particules de plus en plus petites formant une 
structure hiérarchisée semblable à celle des poupées russes (les 
poupées gigognes). Ce n'est pas ce dont nous avons besoin pour 
expliquer le comportement des particules près de 1 'horizon. 

La théorie des cordes est beaucoup plus prometteuse. Ce 
qu'elle dit est tellement contre-intuitif que les physiciens, pendant 
des années, n'ont pas su quoi en faire. Les particules élémentaires 
décrites par la théorie des cordes - les prétendument minuscules 
boucles de cordes - sont exactement comme des hélices compo­
sées. Commençons avec une obturation lente. Une particule élé­
mentaire ressemble presque à un point : pensez au moyeu. Accélé­
rons maintenant l'obturateur pour qu'il reste ouvert un peu plus 
longtemps que le temps de Planck. L'image commence à révéler 
que la particule est une corde. 
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Augmentons encore la vitesse d'obturation. Ce qu'on voit est 
que chaque morceau de corde fluctue et vibre, ce qui fait que la 
nouvelle image paraît plus emmêlée et dispersée. 

Mais cela ne s'arrête pas là et le processus se répète : chaque 
petite boucle, chaque pli de la corde se ramène à des boucles et tor­
tillons fluctuant plus rapidement (voir ci-contre). 

Que voit Bob quand il observe une particule semblable à une 
corde tomber vers 1 'horizon ? Au début, le mouvement oscillatoire 
est beaucoup trop rapide pour être distingué et tout ce qu'il voit est 
le minuscule centre, quelque chose dans le genre du moyeu. Mais, 
bientôt, la nature particulière du temps près de l'horizon commence 
à s'imposer et le mouvement de la corde s'avère ralentir. Peu à 
peu, toujours davantage de la structure oscillante apparaît à Bob, de 
la même façon que le faisait l'hélice composée d'Alice. À mesure 
que le temps passe, les oscillations encore plus rapides se révèlent 
et la corde paraît grandir et se disperser sur tout 1 'horizon du trou 
noir. 

Mais qu'en est-il si l'on tombe à côté de la particule? Les fluc­
tuations de haute fréquence le restent, bien au-delà des capacités de 
notre appareil photo trop lent. Être près de 1 'horizon ne nous donne 
rien de mieux. Comme dans le cas de l'A vion d'Alice, nous ne 
voyons que le minuscule moyeu. 

La théorie des cordes et la théorie quantique des champs ont 
ceci en commun que les choses apparaissent différentes à mesure 
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que la vitesse d'obturation augmente. Mais, en théorie quantique 
des champs, les objets ne grandissent pas. Ils semblent plutôt se 
briser en objets de plus en plus petits - poupées russes toujours 
plus petites. Mais, quand les constituants en arrivent à la longueur 
de Planck, un motif complètement nouveau émerge : celui de 
l'Avion d'Alice. 

Dans l'allégorie de Russell Hoban The Mouse and His Child1, 

il y a une amusante (et inattendue) métaphore sur la façon dont 
fonctionne la théorie quantique des champs. Lors de leurs aven­
tures cauchemardesques, les souris mécaniques - père et fils -

1. Roman pour la jeunesse paru en 1967 et dans lequel une souris mécanique et 
son fils, après avoir été jetés dans une décharge, doivent fuir à travers le monde dans 
une quête pour ne plus dépendre de quelqu'un qui remonte leur mécanisme. 
L'ouvrage a été traduit en français par Valérie Mouriaux sous le titre Souris, père et 
fils, édité par Gallimard-Jeunesse (collection Folio-Junior). Un film d'animation a été 
réalisé d'après le roman en 1977. (N.d.T.) 
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découvrent une boîte de nourriture pour chiens infiniment 
captivante, précisément une boîte de Bonzo Dog Food. Sur 
l'étiquette de la boîte, l'image d'un chien tenant une boîte de 
Bonzo Dog Food, dont l'étiquette montre un chien tenant une 
boîte de Bonzo Dog Food, dont l'étiquette .. . Les souris scrutent 
toujours plus profondément dans une quête frustrante pour voir 
« le dernier chien visible », mais elles ne sont jamais sûres de 
l'avoir vu. 

Des objets dans des objets dans des objets- c'est là toute l'his­
toire de la théorie quantique des champs. Mais, contrairement à 
1 'étiquette de Bonzo, les choses bougent et, plus elles sont petites, 
plus vite elles se déplacent. Pour les voir, il vous faut donc à la fois 
un microscope plus puissant et un appareil photo toujours plus 
rapide. Mais remarquez une chose : ni la molécule dévoilée ni la 
boîte de Bonzo Dog Food ne s'avèrent grandir à mesure que 
davantage de structures sont découvertes. 

La théorie des cordes est différente et fonctionne plus comme 
1 'A vion d'Alice. En même temps que tout ralentit, toujours plus 
d'« hélices » filiformes apparaissent. Elles occupent un espace qui 
s'accroît pour que la structure complexe tout entière grandisse. 
Bien sûr, 1 'A vion d'Alice est une analogie, mais elle saisit vrai­
ment de nombreuses propriétés mathématiques de la théorie des 
cordes. Les cordes, comme toute chose, ont des soubresauts quan­
tiques, mais d'une façon spéciale. Tout comme l'Avion d'Alice, ou 
la version symphonique de son sifflet pour chiens, les cordes 
vibrent à de nombreuses fréquences différentes. La plupart de ces 
vibrations sont trop rapides pour être décelées, même aux grandes 
vitesses d'obturation fournies par les puissants accélérateurs de 
particules. 

C'est en commençant à comprendre tout cela en 1993 que j 'en 
ai fait de même du point faible de Hawking : pour la plupart des 
physiciens qui ont été formés à la théorie quantique des champs, 
l'idée de particules grandissantes, possédant des structures non bor­
nées et trépidantes, était profondément étrangère. Par ironie, la 
seule autre personne qui avait fait allusion à une telle possibilité 
était le plus grand spécialiste du monde en théorie quantique des 
champs, mon compagnon d'armes, Gerard 't Hooft. Bien qu'il eût 
présenté cette idée à sa manière à lui - pas dans le langage de la 
théorie des cordes -, son travail exprimait aussi le sentiment que 
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les choses s'accroissent quand on les examine avec une résolution 
temporelle grandissante. Par contraste, la boîte à astuces de Haw­
king contenait 1 'étiquette de Bonzo Dog Food mais pas 1 'A vion 
d'Alice. Pour Stephen, la théorie quantique des champs, avec ses 
particules-points, était le nec plus ultra de la physique microsco­
pique. 
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Compter les trous noirs 

Un matin, alors que je descendais prendre mon petit déjeuner, 
mon épouse remarqua que mon T -shirt était devant derrière : la 
forme en V bâtie dans le tissu était dans mon dos. Le même jour, 
un peu plus tard, alors que je revenais d'un jogging, elle éclata de 
rire : « Et maintenant, il est à 1 'envers ! » Cela me fit me 
demander: combien y a-t-il de manières de porter un T-shirt? 
Anne se moqua de moi : « Voilà bien le genre de questions idiotes 
que vous passez votre temps à vous poser, vous les physiciens ! » 
Juste pour prouver mon intelligence supérieure, j'affirmai très vite 
qu'il y a 24 façons de porter un T-shirt. Vous pouvez enfoncer la 
tête par n'importe lequel des 4 trous. Cela laisse 3 trous pour le 
torse. Une fois choisi un trou pour le cou et un autre pour le torse, 
il reste 2 possibilités pour le bras gauche. Une fois que vous avez 
décidé où vous mettez le bras gauche, il ne reste plus qu'un choix 
pour le droit. Ce qui fait 4 x 3 x 2 = 12 façons de choisir. Mais 
comme vous pouvez retourner le T -shirt dedans dehors, ce qui 
fournit encore 12 choix, j'annonçai fièrement que j'avais résolu le 
problème : 24 façons de porter un T -shirt. Anne ne fut pas impres­
sionnée. Elle répliqua: «Non, 25. Tu en as oublié une. » Perplexe, 
je demandai : «J'ai oublié laquelle ?» Elle me répondit d'un air 
féroce : «Tu peux le rouler en boule et te l'enfoncer. .. »Je n'insis-

• 1 term pas ... 
Les physiciens (et les mathématiciens plus encore) sont très 

bons pour compter les choses - en particulier décompter des possi-

1. Depuis que j'ai écrit cela, Anne a trouvé au moins 10 autres façons de porter 
un T-shirt. 
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bilités. Ce dernier comptage est au cœur de la compréhension de 
l'entropie mais, dans le cas des trous noirs, que compte-t-on exac­
tement ? Certainement pas le nombre de façons dont un trou noir 
peut porter un T -shirt ! 

Qu'est-ce qui rend le décompte des possibilités d'un trou noir si 
important ? Après tout, Hawking a déjà fourni la réponse quand il a 
calculé que l'entropie est égale à l'aire de l'horizon exprimée en 
unités d'aires de Planck. Mais il y avait une énorme confusion autour 
de l'entropie d'un trou noir. Laissez-moi vous rappeler pourquoi. 

Stephen soutenait que le fait de voir 1 'entropie comme étant de 
l'information cachée - information qui pourrait être décomptée si 
l'on connaissait les détails- ne peut qu'être fausse dès lors qu'il est 
question de trous noirs. Il n'était pas vraiment le seul à dire cela. 
Presque tous les experts des trous noirs en étaient arrivés à la même 
conclusion: l'entropie d'un trou noir était quelque chose de diffé­
rent, qui n'avait rien à voir avec le décompte des états quantiques. 

Pourquoi Hawking et les relativistes avaient-ils une position 
aussi catégorique? Le problème venait de l'argument convaincant 
de Stephen disant qu'on pouvait continuer à lancer toujours davan­
tage d'informations dans un trou noir - comme comprimer un 
nombre infini de clowns dans une voiture de clowns - sans 
qu'aucune ne puisse s'échapper. Si l'entropie avait son sens usuel 
- le nombre total de bits possible pouvant être caché dans un trou 
noir-, il faudrait limiter la quantité d'information qui pourrait être 
cachée. Mais si un nombre infini de bits pouvait être perdus dans 
le trou noir, cela signifierait que le calcul de son entropie ne peut 
pas décompter toutes les possibilités cachées - et cela voudrait dire 
qu'il faudrait jeter de nouvelles bases révolutionnaires pour l'un 
des sujets de physique les plus anciens et les moins controversés : 
la thermodynamique. Il devenait donc urgent de savoir si 1' entropie 
d'un trou noir décomptait vraiment ses configurations possibles. 

Dans ce chapitre, je vais vous expliquer comment les théori­
ciens des cordes s'y sont pris pour ce décompte et comment, au 
passage, ils ont donné de solides bases quantiques à 1' entropie de 
Bekenstein-Hawking - une base qui ne laissait aucune place pour 
la perte de l'information. Ce fut une avancée majeure, qui joua un 
grand rôle dans la ruine de l' affirmation de Stephen qu'une quan­
tité illimitée d'informations pouvait être avalée par un trou noir. 

Mais il me faut d'abord expliquer un point de vue suggéré au 
départ par 't Hooft. 
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La conjecture de 1t Hooft 

Il y a de nombreuses particules élémentaires différentes et je 
dois à la vérité de dire que les physiciens ne comprennent pas com­
plètement ce qui les différencie les unes des autres. Mais, en lais­
sant de côté les questions profondes, nous pouvons toujours faire 
un tour empirique à la fois des particules détectées expérimentale­
ment et de celles dont on soupçonne 1 'existence pour des raisons 
théoriques. Une façon de les présenter est de les marquer sur un 
axe en traçant une sorte de spectre (pas à 1' échelle) des particules 
élémentaires. La masse augmente quand on va vers la droite. Les 
lignes verticales indiquent des particules spécifiques. 

photon 
et graviton 

'-lill 111111 1 1111111111111111111111 

superpartenaires 

masse 
Grande de Planck 
unification } 

?????????? 1111 11111111111•• r > 
excitation 
de cordes 

À gauche, on trouve toutes les particules familières dont l'exis­
tence est certaine. Deux d'entre elles n'ont pas de masse et se 
déplacent à la vitesse de la lumière : le photon et le graviton. Puis 
viennent les différents types de neutrinos, 1 'électron, quelques 
quarks, le lepton mu (muon), quelques quarks supplémentaires, le 
boson W, le boson Z, le boson de Higgs et le lepton tau. Noms et 
détails n'ont pas d'importance. 

Avec une masse un peu plus grande, il y a toute une collection 
de particules dont l'existence fait seulement l'objet d'une conjec­
ture mais dont de nombreux physiciens (j'en fais partie) pensent 
qu'elles doivent exister1• Pour des raisons qu'il n'y a pas lieu de 
discuter ici, ces particules hypothétiques sont appelées superparte­
naires. Juste après, il y a un grand trou que j'ai indiqué par des 
points d'interrogation. Ce n'est pas que nous sachions qu'il y a un 
trou mais simplement que nous n'avons aucune raison de supposer 
qu'il y a des particules dans cette zone. En outre, aucun accéléra­
teur ayant été construit ou même envisagé ne serait suffisamment 

l. Nous le saurons bientôt grâce à l'accélérateur européen LHC. 
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puissant pour créer des particules d'une masse aussi grande. Le 
trou est donc une terra incognita. 

Ensuite, avec des masses bien plus grandes que celles des super­
partenaires, viennent les particules de la grande unification. Elles 
aussi sont conjecturales mais il y a de très bonnes raisons de croire 
qu'elles existent- selon moi meilleures encore que pour les super­
partenaires. Reste que leur découverte sera au mieux indirecte. 

Les particules les plus contestées de mon diagramme sont les 
modes d'excitation des cordes. D'après la théorie des cordes, il 
s'agit des états excités des particules ordinaires, très lourds, en 
rotation et en vibration. Enfin, tout en haut, la masse de Planck. 
Avant le début des années 1990, la plupart des physiciens se 
seraient attendus à ce que la masse de Planck ait représenté la fin 
du spectre des particules élémentaires. Mais Gerard 't Hooft voyait 
les choses autrement. Il soutint qu'il y avait certainement des 
objets dotés d'une masse plus grande. La masse de Planck, pour 
énorme qu'elle soit comparée à celle d'un électron ou d'un quark, 
est de l'ordre de celle d'un grain de poussière. Il existe évidem­
ment des choses plus lourdes : boules de bowling, locomotives à 
vapeur et gâteaux de Noël aux fruits. Mais, parmi ces objets plus 
lourds, il y a le cas de ceux qui occupent la plus petite taille pour 
une masse donnée. 

Prenez une pierre ordinaire d'une masse d'environ un kilogramme. 
Nous disons« solide comme le roc» ... Mais, aussi solide soit-il, il est 
surtout composé de vide. Placez-le sous une pression convenable et il 
pourra être comprimé à une taille beaucoup plus petite. Avec une pres­
sion suffisante, une pierre pourrait être comprimée jusqu'à n'avoir que 
la taille d'une tête d'épingle, voire d'un virus. Et, même dans ce cas, 
elle serait composée essentiellement de vide. 

Mais il y a une limite. Je ne parle pas d'une limite pratique due 
aux limitations de notre technologie actuelle. Je parle des lois de la 
nature et des principes fondamentaux de la physique. Quel est le 
diamètre du plus petit espace qu'un objet d'un kilogramme peut 
occuper ? La taille de Planck est une estimation évidente, mais ce 
n'est pas la bonne réponse. Un objet peut être comprimé jusqu'à ce 
qu'il devienne un trou noir dont la masse est d'un kilogramme' et 

1. Il y a ici une subtilité technique. Comprimer une pierre ou un autre objet aug­
mente son énergie et, puisque E = mc2, cela augmente aussi sa masse. Mais nous 
pouvons compenser cela de différentes façons. Ce que nous voulons pour finir, c'est 
l'objet d'un kilogramme le plus petit possible. 
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ne peut pas 1 'être plus : c'est le plus petit, le plus dense objet pos­
sible pour une masse donnée. 

Quelle est la taille d'un trou noir d'un kilogramme ? La 
réponse est probablement plus petite que vous ne le pensez. Le 
rayon de Schwarzschild (le rayon de l'horizon) d'un tel trou noir 
est d'environ cent millions de longueurs de Planck. Cela peut 
paraître grand mais, à dire vrai, c'est mille milliards de fois plus 
petit qu'un simple proton. Cela paraît aussi petit qu'une particule 
élémentaire : pourquoi ne pas l'inclure dedans? 

'T Hooft n'a fait que cela. En tout cas, il a dit qu'il n'y avait 
aucune raison importante de voir une différence fondamentale avec 
une particule élémentaire. Il a ensuite proposé l'audacieuse idée 
suivante: 

Le spectre des particules nes 'arrête pas à la masse de Planck. 
Il se poursuit vers des masses arbitrairement grandes sous forme 
de trous noirs. 

??? 
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'T Hooft a aussi avancé que les trous noirs ne pouvaient avoir 
une masse quelconque mais, tout comme les particules ordinaires, 
leur masse ne peut prendre que des valeurs discrètes. Cependant, 
ces valeurs licites sur le spectre, au-delà de la masse de Planck, 
deviennent si proches les unes des autres, si denses qu'elles for­
ment pratiquement une tache1• 

La transition depuis les particules ordinaires (ou les excita­
tions de cordes) jusqu'aux trous noirs n'est pas aussi nette que ce 

1. Pourquoi une telle densité? À cause de l'entropie. Quand la masse augmente, il 
en est de même de l'horizon; l'entropie du trou noir augmente donc aussi. Mais 
rappelez-vous: l'entropie, c'est de l'information cachée. Quand nous disons que la 
masse d'un trou noir est d'un kilogramme, nous voulons dire en réalité approximative­
ment un kilogramme. Une affirmation plus précise serait que la masse est d'un kilo­
gramme avec une certaine marge d'erreur. S'il y a plusieurs masses de trous noirs 
possibles à l'intérieur de cette marge d'incertitude, nous avons perdu beaucoup d'infor­
mation dans notre description. Cette information manquante est l'entropie du trou noir. 
'T Hooft savait que l'entropie d'un trou noir augmente avec sa masse et son raisonne­
ment a été que le spectre des masses des trous noirs doit devenir une tache très dense. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



COMPTER LES TROUS NOIRS 369 

que j'ai décrit sur la figure. Plus probablement, le spectre des 
excitations des cordes s'estompe en pénétrant à l'intérieur de 
celui des trous noirs près de la masse de Planck sans qu'il y ait 
une démarcation nette. C'était la conjecture de 't Hooft et, 
comme nous allons le voir, il y a de très bonnes raisons de la . . 
croue vraie. 

Compter les cordes et les trous noirs 

L'Avion d'Alice est une métaphore sur la façon dont les appa­
rences sont ce que 1 'observateur veut qu'elles soient1• Alice, depuis 
le cockpit, ne voit rien d'exceptionnel à l'horizon. Mais, vu de 
l'extérieur du trou noir, l'avion paraît avoir de plus en plus 
d'hélices qui, peu à peu, s'étalent sur l'horizon. L'Avion d'Alice 
est aussi une métaphore sur la façon dont fonctionne la théorie des 
cordes. Quand une corde tombe vers 1 'horizon, un observateur 
extérieur détectera de plus en plus de morceaux de cordes se maté­
rialisant et remplissant 1' horizon. 

L'entropie des trous noirs implique qu'ils possèdent une sous­
structure microscopique semblable aux molécules dans un bain 
d'eau chaude. Mais, en elle-même, l'existence de l'entropie ne 
recèle aucun indice sur la nature des «atomes d'horizon», bien 
qu'elle donne effectivement un décompte grossier de leur nombre. 

Dans le monde d'Alice, les atomes d'horizon sont des hélices. 
Peut-être y a-t-il vraiment une théorie quantique de la gravité basée 
sur les hélices mais je pense que la théorie des cordes peut y pré­
tendre à meilleur droit, en tout cas pour l'instant. 

L'idée que les cordes possèdent une entropie remonte aux pre­
miers temps de la théorie des cordes. Les détails sont mathéma­
tiques mais l'idée générale est facile à comprendre. Commençons 
par la corde la plus simple, représentant une particule élémentaire 
d'énergie donnée. Pour fixer les choses, disons un photon. La pré­
sence, ou l'absence, d'un photon est un unique bit d'information. 

Mais faisons quelque chose à ce photon, présumant qu'il est 
vraiment une minuscule corde - on peut le secouer, ou le heurter 
avec d'autres cordes ou simplement le mettre dans une poêle à frire 

1. « [ ... ] appearances are in the eye of the beholder. » Il s'agit d'une paraphrase 
du proverbe : « Beauty is in the eye of the beholder », souvent traduit par : «Il n'y a 
pas de laides amours. » (Nd. T) 
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chaude1• Tout comme un petit élastique, il va se mettre à vibrer, 
tournoyer et se tendre. Si l'on ajoute assez d'énergie, il va se 
mettre à ressembler à un énorme fouillis enchevêtré : une pelote de 
fil que le chat va dénicher. Il ne s'agit pas de soubresauts quan­
tiques mais thermiques. 

Une pelote enchevêtrée de fil devient rapidement trop compli­
quée à décrire en détail mais nous aurions quand même des infor­
mations grossières. La longueur totale du fil serait d'une centaine 
de mètres. La pelote formerait une boule d'environ deux mètres de 
diamètre. Ce genre de description pourrait s'avérer utile même si 
elle omet les détails. Ces détails non spécifiés constituent l'infor­
mation cachée qui donne à la balle de corde son entropie. 

Énergie et entropie : voilà qui rappelle la chaleur. Et, en effet, 
les balles enchevêtrées de corde qui forment les particules élé­
mentaires très excitées ont bien une température. Il s'agit là aussi 
de quelque chose de connu depuis les premiers temps de la 
théorie des cordes. De bien des façons, ces cordes enchevêtrées, 
excitées rappellent beaucoup les trous noirs. En 1993, je me 
demandais sérieusement si les trous noirs pouvaient n'être rien 
d'autre que d'énormes balles de cordes enchevêtrées de façon 
aléatoire. L'idée semblait intéressante, mais les détails étaient 
complètement faux. 

Pelote de corde Trou noir 

Par exemple, la masse (ou 1' énergie) d'une corde est propor­
tionnelle à sa longueur. Si une corde de 1 mètre a une masse de 
1 gramme, 1 00 mètres de corde auront une masse de 1 00 grammes, 
1 000 mètres une masse de 1 000 grammes. 

1. Et faire monter la température à 1033 kelvins. 
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Mais l'entropie d'une corde est aussi proportionnelle à sa lon­
gueur. Imaginez que vous vous déplaciez le long de la corde pen­
dant qu'elle tourne et se tortille. Chaque tournant, chaque tortillon 
constitue un peu d'information. Une image simplifiée d'une corde 
est de supposer qu'il s'agit d'une série de liaisons rigides sur un 
treillis. Chaque liaison est horizontale ou verticale. 

-

Commencez par une seule liaison : on peut la suivre vers le 
haut, vers le bas, vers la gauche ou la droite. Il y a quatre possibi­
lités, ce qui est équivalent à deux bits d'information. Ajoutez main­
tenant une liaison : on peut continuer dans la même direction, 
tourner à angle droit (à gauche ou à droite) ou faire demi-tour. Ce 
qui fait deux bits de plus. Chaque liaison nouvelle ajoute ses deux 
bits. Cela signifie que l'information cachée est proportionnelle à la 
longueur totale de la corde. 

Si à la fois la masse et l'entropie d'une corde enchevêtrée sont 
proportionnelles à sa longueur, nul besoin de mathématiques 
sophistiquées pour en déduire que 1 'entropie doit être proportion­
nelle à la masse : 

Entropie - Masse 

(La notation mathématique pour la proportionnalité est-.) 
Nous savons que l'entropie d'un trou noir ordinaire augmente 

aussi avec sa masse. Mais il se trouve que la relation spécifique 
Entropie - Masse n'est pas la bonne pour les trous noirs. Pour le 
comprendre, contentez-vous de suivre cet enchaînement de propor­
tionnalités : l'entropie est proportionnelle à l'aire de l'horizon; 
cette dernière est proportionnelle au carré du rayon de Schwarzs­
child ; qui est proportionnel à la masse. Mettez le tout ensemble et 
vous obtenez que l'entropie est proportionnelle non pas à la masse 
mais au carré de la masse d'un trou noir. 
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Entropie ~ Masse2. 

Si la théorie des cordes est exacte, tout est fait de cordes. Et 
tout, ça veut dire tout, donc y compris les trous noirs. Cela a été 
pour moi, en cet été 1993, une déception, une source de frustration. 

En fait, j'étais bête: j'avais oublié quelque chose d'évident 
mais cela ne m'est pas apparu avant le mois de septembre, quand 
je suis parti pour un mois dans le New Jersey. Deux des centres de 
physique théorique les plus importants, l'université de Rutgers et 
l'université de Princeton, sont dans le New Jersey, à une trentaine 
de kilomètres l'un de l'autre. Il était prévu que je donne une confé­
rence dans chacun des deux dont le titre était : « Comment la 
théorie des cordes peut-elle expliquer l'entropie des trous noirs». 
Au début, en organisant tout cela, j'avais pris un risque : j'espérais 
trouver ce qui n'allait pas bien avant la date des conférences. 

Je ne sais pas si je suis le seul physicien à avoir le même cau­
chemar récurrent: je l'ai eu sous des formes variées depuis le 
début, il y a plus de quarante-cinq ans. Dans ce rêve, je suis sup­
posé donner une conférence importante sur quelque recherche nou­
velle mais, à mesure que la conférence approche, je me rends 
compte que je n'ai rien à dire. Je n'ai pas de notes et, parfois, je ne 
parviens même pas à me rappeler le sujet. Tension et panique 
s'installent. Parfois, je me retrouve devant l'assistance en sous­
vêtements, voire, pis encore, sans sous-vêtements. 

Cette fois, il ne s'agissait pas d'un rêve. Je devais faire la pre­
mière des deux conférences à Rutgers. Le jour approchait et ma 
tension grandissait à chercher comment corriger mon histoire, mais 
elle persistait à être erronée. Puis, alors qu' il ne me restait qu'à peu 
près trois jours à y consacrer, je me suis rendu compte de ma 
propre stupidité : j'avais complètement oublié la gravité. 

Celle-ci agit pour attirer les objets les uns vers les autres et les 
rassembler. Prenez un énorme rocher - par exemple la Terre. Sans 
gravité, elle se contenterait de rester assemblée comme n'importe 
quel rocher. Mais la gravité a un effet puissant : elle attire toutes 
les parties de la Terre et comprime le cœur, réduisant ses dimen­
sions. La force d'attraction gravitationnelle a un autre effet: elle 
modifie la masse de la Terre. L'énergie potentielle négative due à 
la gravité enlève un peu de la masse de la Terre. Sa masse réelle 
est un peu plus petite que la somme de ses parties. 

Il faudrait que je m'arrête ici et explique ce fait pas très intuitif. 
Retournons voir un moment ce pauvre Sisyphe qui pousse son 
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rocher en haut de la montagne pour simplement le voir rouler en 
bas. Le cycle de Sisyphe de conversion de 1 'énergie est le suivant : 

chimique ~ potentielle ~ cinétique ~ thermique 

Oubliez pour l'instant l'énergie chimique (le miel que Sisyphe 
a mangé) et commençons le cycle par l'énergie potentielle du 
rocher en haut de la montagne. L'eau qui se trouve en haut des 
chutes du Niagara possède aussi de l'énergie potentielle et, dans les 
deux cas, en même temps que la masse tombe à une altitude plus 
basse, l'énergie potentielle diminue. Finalement, elle est convertie 
en chaleur mais imaginez que celle-ci s'évacue par rayonnement 
dans 1' espace. Le bilan est que rocher et eau ont perdu de 1' énergie 
en perdant de 1 'altitude. 

C'est exactement la même chose qui arrive à la matière dont est 
faite la Terre si elle est comprimée (par gravité) plus près de son 
centre : elle perd de 1' énergie potentielle. Cette énergie perdue res­
sort sous forme de chaleur qui finit par s'échapper par rayonne­
ment dans l'espace. Bilan: la Terre a connu une perte nette 
d'énergie et, par suite, une perte nette de masse. 

C'est ainsi que j'en vins à soupçonner que la masse d'une 
longue corde enchevêtrée pourrait aussi être amoindrie par gravité 
et ne pas être proportionnelle à la longueur une fois correctement 
pris en compte les effets de la gravité. Voici l'expérience de pensée 
que j'imaginai. Supposons que nous ayons un bouton de réglage 
permettant d 'augmenter ou diminuer l'intensité de la gravité. Tour­
nons le bouton pour diminuer la gravité et la Terre va se dilater 
légèrement, devenant un peu plus lourde. Tournons le bouton dans 
l'autre sens pour augmenter la gravité : la Terre rétrécirait et 
deviendrait un peu plus légère. Tournons encore plus et la gravité 
deviendra encore plus forte. Finalement, elle deviendrait si forte 
que la Terre s'effondrerait pour devenir un trou noir. Mais, et c'est 
le plus important, la masse du trou noir serait plus petite d'une 
bonne quantité que la masse originelle de la Terre. 

La boule géante de corde que j'imaginais connaîtrait le même 
sort. J'avais oublié de tourner le bouton de réglage de la gravité 
quand je réfléchissais au lien entre boules de corde et trous noirs. 
Un soir donc où je n'avais rien à faire - rappelez-vous :j'étais au 
centre du New Jersey-, je tournai en imagination le bouton pour 
augmenter la gravité. Toujours en imagination, je pouvais voir une 
boule de corde se comprimer en une sphère serrée et rapetissée. 
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Mais, plus important, je me rendis compte que la nouvelle boule de 
corde plus petite aurait aussi une masse beaucoup plus petite qu'au 
départ. 

Il y avait plus. Si, dans la boule de corde, taille et masse chan­
geaient, n'en serait-il pas de même de l'entropie? Par chance, 
1 'entropie est précisément ce qui ne change pas quand on tourne 
doucement le bouton. C'est peut-être la chose la plus basique 
concernant 1 'entropie : si vous modifiez un système lentement, 
l'énergie peut être modifiée (et, d'ordinaire, elle l'est), mais 
l'entropie reste exactement ce qu'elle était. Cette base à la fois de 
la mécanique classique et de la mécanique quantique est appelée le 
théorème adiabatique. 

Recommençons l'expérience de pensée en remplaçant la Terre 
par un gros enchevêtrement de corde. Commençons avec le bouton 
de gravité à zéro. 

0 

Gravité 

Sans gravité, la corde ne ressemble pas à un trou noir, mais elle 
a entropie et masse. Puis tournons doucement le bouton. Les diffé­
rentes parties de la corde commencent à se tirer les unes les autres 
et la balle de corde se comprime. 

Continuons à augmenter la gravité jusqu'à ce que la corde 
devienne si compacte qu'elle forme un trou noir. 
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• 
Gravité 

Masse et taille ont été réduites mais, et c'est là le point impor­
tant, l'entropie n'a pas changé. Que se passe-t-il si l'on ramène le 
bouton à zéro ? Le trou noir commence à gonfler et finit par rede­
venir une grosse boule de corde. En tournant doucement le bouton 
dans un sens ou dans l'autre, l'objet prend alternativement la forme 
d'une grosse boule de corde à l'enchevêtrement lâche et d'un trou 
noir comprimé de façon bien serrée. Mais tant qu'on tourne le 
bouton lentement, 1' entropie reste la même. 

Puis, en un instant du genre «bon sang, mais c'est bien sûr», je 
me rendis compte que le problème avec la représentation balle-de­
corde d'un trou noir ne venait pas de l'entropie: c'est la masse qu'il 
fallait corriger pour tenir compte des effets de la gravité. Quand je fis 
les calculs sur un bout de papier, tout se mit en place. Pendant que la 
balle de corde rétrécit jusqu'à se transformer en trou noir, la masse 
se transforme exactement comme il faut. À la fin, entropie et masse 
sont dans la relation correcte Entropie ~ Masse2• 

Mais le calcul restait, de façon agaçante, incomplet. Rappelez­
vous le fait que la petite ondulation ( ~) veut dire « propor­
tionnel à», pas «égal à». L'entropie était-elle égale précisément 
au carré de la masse ? Au double ? 

L'image de l'horizon du trou noir qui se formait était un enche­
vêtrement de corde aplani sur l'horizon par la gravité. Mais les 
mêmes fluctuations quantiques que Feynman et moi-même avions 
imaginées au West End Café en 1972 feraient sortir un peu 
quelques morceaux de la corde et ce sont ces morceaux qui cons ti­
tueraient les mystérieux atomes d'horizon. En gros, quelqu'un en 
dehors du trou noir pourrait détecter des morceaux de corde, 
chacun avec ses deux extrémités solidement attachées à 1 'horizon. 
En langage de la théorie des cordes, les atomes d'horizon sont des 
cordes ouvertes (des cordes avec extrémités) attachées à une sorte 
de membrane. En fait, ces morceaux de cordes pourraient se déta­
cher par force de 1 'horizon, ce qui expliquerait comment un trou 
noir rayonne et s'évapore. 
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Il semble que John Wheeler avait tort : les trous noirs ont des 
poils. Le cauchemar était fini : j'avais une conférence à donner. 

Cordes croisées 

Les cordes fondamentales peuvent se passer à travers les unes 
des autres. La figure suivante en montre un exemple. Regardez la 
corde la plus proche comme s'éloignant de vous et la plus éloi­
gnée comme se rapprochant de vous : à un certain moment, elles 
vont se croiser et, s'il s'agissait de tendeurs ordinaires, elles se 
colleraient. 

Mais les règles mathématiques de la théorie des cordes leur 
permettent de se passer à travers pour se retrouver comme dans 
l'image suivante. 

/ 
/ 
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Pour obtenir cela avec des tendeurs véritables, vous auriez dû 
en découper un et le recoller après le croisement. 

Mais autre chose peut se produire quand les cordes se tou­
chent : au lieu de se traverser mutuellement, elles peuvent se com­
biner autrement pour ressortir ainsi : 

Pour obtenir cela avec des tendeurs, il aurait fallu les couper 
tous les deux et les recoller autrement. 

Laquelle de ces deux éventualités se produit-elle quand deux 
cordes se croisent? La réponse est tantôt l'une, tantôt l'autre. Les 
cordes fondamentales sont des objets quantiques et, en mécanique 
quantique, rien n'est sûr- tout est possible, mais avec des probabilités 
bien définies. Par exemple, les cordes pourraient se traverser dans 
90 % des cas. Les 10 % restants, elles se recombinent. La probabilité 
qu'elles se recombinent est appelée constante de couplage des cordes. 

Munis de ce savoir, concentrons-nous sur un petit morceau de 
corde pointant hors de 1 'horizon d'un trou noir. Le petit segment de 
corde fait un tortillon et il est sur le point de se croiser lui-même. 

90 % du temps, il se traverse lui-même et presque rien ne se passe. 
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Mais 1 0 % du temps, il se recombine et, quand il le fait, 
quelque chose de nouveau se produit : une petite boucle de corde 
s'échappe. 

Ce petit morceau de corde fermée est une particule. Cela pour­
rait être un photon, un graviton ou n'importe quelle autre particule. 
Du fait qu'il est en dehors du trou noir, il a une chance de 
s'échapper et, lorsqu'ille fait, le trou noir perd un peu d'énergie. 
Voilà comment la théorie des cordes explique le rayonnement de 
Hawking. 

Retour dans le New Jersey 

Les physiciens du New Jersey formaient un groupe qui avait la 
tête froide. Edward Witten, le leader intellectuel de l'Institute for 
Advanced Study de Princeton, n'est pas seulement un grand physi­
cien mais aussi un des plus grands mathématiciens du monde. Cer­
tains diraient que causerie et vaines spéculations ne sont pas son 
fort (bien que je trouve son côté pince-sans-rire et sa grande curio­
sité très agréables), mais tout le monde est d'accord sur sa rigueur 
intellectuelle. Je ne parle pas d'une rigueur mathématique superflue 
mais plutôt de raisonnements clairs, prudents, bien conçus. Parler 
de physique avec Witten peut être parfois très éprouvant, mais 
c'est toujours enrichissant. 

À Rutgers, le discours intellectuel était aussi d'une qualité 
exceptionnelle. On y trouvait six physiciens théoriciens accomplis, 
chacun d'entre eux étant largement admiré, surtout par les théori­
ciens des cordes mais aussi dans la communauté plus étendue de la 
physique. Tous étaient mes amis mais trois d'entre eux l'étaient 
tout particulièrement. J'avais connu Tom Banks, Steve Shenker et 
Nathan « Nati » Seiberg à l'époque où ils étaient de très jeunes 
physiciens et j'avais énormément apprécié leur compagnie. Ces six 
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physiciens de Rutgers étaient intellectuellement formidables. Les 
deux établissements étaient connus pour ne pas vous laisser sortir 
avec des idées inachevées. 

Bien sûr, je savais que mes propres raisonnements étaient loin 
d'être complètement achevés. La complémentarité du trou noir, 
1 'A vion d'Alice et les métamorphoses de cordes en trous noirs et 
vice versa, le tout avec des estimations grossières : ma représen­
tation semblait tenir debout. Mais les outils pour faire de ces 
idées des mathématiques rigoureuses n'étaient pas disponibles en 
1993. Néanmoins, les idées que je défendais ont trouvé un écho 
au sein de ce robuste groupe de physiciens du New Jersey. En 
particulier, la réponse de Witten fut d'accepter plus ou moins 
facilement la proposition que l'horizon d'un trou noir est com­
posé de morceaux de corde. Il a même résolu la façon dont les 
cordes s'évaporent de façon semblable à l'évaporation d'un trou 
noir. Shenker, Seiberg, Banks et leur collègue Michael Douglas 
firent tous d'utiles suggestions sur la façon de rendre ces idées 
plus précises. 

Dans le New Jersey, il y avait aussi un théoricien des cordes de 
passage que je ne connaissais pas très bien. Cumrun Vafa, unjeune 
professeur de Harvard, était venu d'Iran aux États-Unis pour étu­
dier la physique à Princeton. En 1993, il était reconnu comme l'un 
des théoriciens de la physique parmi les plus créatifs et mathémati­
quement les plus fins du monde. Au départ théoricien des cordes, il 
en savait pas mal sur les trous noirs et il s'est trouvé qu'il était 
dans l'assistance à Rutgers quand j'ai expliqué comment l'entropie 
des trous noirs pourrait être à 1' origine de la nature fibreuse de 
l'horizon. La conversation que nous eûmes ensuite fut décisive. 

Trous noirs extrémaux 

À 1' époque de ces conférences, on avait compris que, si un 
électron était jeté dans un trou noir, ce dernier se chargerait électri­
quement. La charge électrique, qui se disperse rapidement sur 
l'horizon, sera à l'origine d'une répulsion qui repoussera un peu 
l'horizon. 

Mais il n'y avait aucune raison d'en rester à un seul électron. 
L'horizon pourrait être aussi chargé électriquement qu'on le veut. 
Plus il est chargé, plus il s'éloigne de la singularité. 
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Cumrun Vafa fit remarquer qu'il y a une espèce très particu­
lière de trou noir chargé qui est en équilibre parfait entre attraction 
gravitationnelle et répulsion électrique. Un tel trou noir est qualifié 
d'extrémal. Selon V afa, les trous noirs extrémaux seraient un labo­
ratoire parfait pour tester mes idées. Il avança qu'ils pourraient 
constituer la clef pour un calcul plus exact dans lequel un solide 
signe égale(=) remplacerait l'évasif signe de proportionnalité(~). 

Poussons un peu plus loin cette idée d'un trou noir électrique­
ment chargé. Les boules de charges électriques ne sont en général 
pas stables. Du fait que les électrons se repoussent (rappelez-vous 
la règle : les charges de même signe se repoussent ; celles de signe 
opposé s'attirent), s'il arrive qu'un nuage de charges se forme, il se 
dispersera en général instantanément à cause de la répulsion élec­
trique. Mais la gravité peut compenser cette dernière si la boule de 
charges est suffisamment massive. Puisque tout, dans 1 'univers, 
s'attire du fait de la gravité, il y aura compétition entre gravité et 
répulsion électrique - la gravité attirant les charges les unes vers 
les autres, les forces électriques les faisant se repousser. Un trou 
noir chargé est le siège d'une lutte acharnée. 

Si la boule de charges est très massive mais que sa charge élec­
trique est petite, la gravité 1 'emportera et la boule se contractera. Si 
elle a une masse petite mais une charge électrique très grande, c'est 
la répulsion électrique qui s'imposera et la boule gonflera. Il y a un 
point d'équilibre quand charge et masse sont exactement dans les 
bonnes proportions. Dans ce cas, répulsion électrique et attraction 
gravitationnelle se compensent l'une l'autre et il y a match nul. 
C'est très exactement ce qu'est un trou noir extrémal. 

Imaginons maintenant que nous ayons deux boutons, 1 'un pour 
la gravité, l'autre pour la force électrique. Au départ, les deux bou­
tons sont activés. Quand la gravité et la force électrique sont en 
parfait équilibre, nous avons un trou noir extrémal. Si nous bais­
sons la gravité sans toucher à la force électrique, celle-ci commen­
cera à 1' emporter dans la lutte sans merci. Mais si nous baissons les 
deux de la même façon, l'équilibre sera préservé. Chaque camp fai­
blira mais aucun ne prendra 1 'avantage. 

Finalement, si nous mettons les boutons à zéro, les forces gra­
vitationnelles et électriques disparaîtront. Qu'est-ce qui reste ? Une 
corde sans aucune tension entre ses différentes parties. À travers 
l'ensemble du processus, l'entropie n'a pas changé. Mais le point 
important est que la masse non plus n'a pas changé. L'annulation 
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des forces électrique et gravitationnelle «n'a pas fonctionné», ce 
qui est une façon technique de dire que 1' énergie est restée exacte­
ment ce qu'elle était au départ. 

Vafa avança que, si nous savions comment réaliser un tel trou 
noir extrémal en théorie des cordes, nous pourrions 1' étudier avec 
une grande précision quand les boutons sont activés ou, au contraire, 
hors marche. Il expliqua qu'il serait alors possible, en utilisant la 
théorie des cordes, de calculer le facteur numérique précis que 
j'avais été incapable de trouver. Pour mélanger les métaphores, cal­
culer le facteur numérique exact devint le Saint-Graal des théoriciens 
des cordes et la façon de compléter les bases de mon idée. Mais per­
sonne ne savait comment assembler les bonnes sortes de trous noirs 
chargés en dehors des composants fournis par la théorie des cordes. 

La théorie des cordes est un peu comme un jeu de construction 
Tinkertoy très compliqué avec beaucoup de pièces différentes qui 
peuvent s'ajuster pour former des configurations cohérentes. Je 
vous parlerai un peu tout à 1 'heure de ces « poulies et pignons » 
mathématiques mais, en 1993, des pans entiers nécessaires pour 
bâtir un trou noir extrémal restaient à découvrir. 

Le physicien indien Ashoke Sen a été le premier à essayer de 
construire un trou noir extrémal et à tester la théorie des cordes de 
l'entropie d'un trou noir. En 1994, il est parvenu très près du but 
mais pas assez pour achever la quête. Sen est tenu en haute estime 
au sein des théoriciens de la physique. Il a la réputation d' être à la 
fois un penseur profond et, techniquement, un virtuose. Les confé­
rences de Sen - cet homme timide et frêle avec son accent bengali 
fort et mélodieux - sont célèbres pour leur clarté. Avec une tech­
nique pédagogique parfaite, il écrit au tableau tout concept nou­
veau. Les idées se déroulent en suivant un enchaînement inéluc­
table qui rend les choses claires comme de l'eau de roche. Ses 
articles scientifiques ont la même limpidité. 

Je ne savais pas que Sen travaillait sur les trous noirs. Mais, de 
retour aux États-Unis après mon voyage à Cambridge, quelqu'un -
Amanda Peet, je crois - me tendit un de ses articles. Il était long et 
technique mais, dans les derniers paragraphes, Ashoke utilisait les 
idées de la théorie des cordes - celles que j'avais décrites à Rutgers -
pour calculer l'entropie d'une nouvelle classe de trous noirs extrémaux. 

Le trou noir de Sen était fait des morceaux de ce que nous 
connaissions autour de 1993 : les cordes fondamentales et les six 
dimensions supplémentaires de l'espace. Ce que Sen fit ensuite 
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était une simple mais très claire prolongation de mes propres idées 
antérieures. Son innovation principale a été de commencer avec 
une corde qui n'était pas seulement très excitée mais était aussi 
enroulée plusieurs fois autour d'une direction compacte. Dans le 
monde simplifié du cylindre - la version épaissie de Lineland -, 
une corde enroulée ressemble à un élastique tendu autour d'un 
morceau de tuyau en plastique. 

Une telle corde est plus lourde qu'une particule ordinaire parce 
qu'il faut de l'énergie pour la serrer autour du cylindre. En théorie 
des cordes typique, la masse de la corde enroulée peut représenter 
quelques pour cent de la masse de Planck. 

Puis Sen a pris une seule corde et l'a enroulée deux fois autour 
du cylindre. 

Un théoricien des cordes dirait que cette corde est d'indice 2 et 
qu'elle est encore plus lourde que la corde à un tour. Mais que se 
passe-t-il si la corde est enroulée autour de la direction compacte 
de 1' espace non pas une fois ou deux mais des milliards de fois ? 
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Il n'y a pas de limite au nombre de tours que la corde peut faire 
autour de la direction compacte de l'espace. À la fin, elle peut être 
devenue aussi lourde qu'une étoile ou même une galaxie. Mais la 
place qu'elle occupe dans 1 'espace ordinaire - les dimensions non 
compactes de l'espace tridimensionnel ordinaire - est petite. Une 
telle masse confinée dans un espace aussi petit ne peut être qu'un 
trou noir. 

Sen ajouta une autre astuce, le seul ingrédient qui restait dans 
la théorie des cordes autour de 1993 : des ondulations se déplaçant 
autour de la corde. De l'information pouvait être cachée dans les 
détails des ondulations, exactement comme je l'avais avancé une 
année plus tôt. 

Des ondulations sur une corde élastique ne se tiennent pas tran­
quilles. Elles circulent le long de la corde comme des ondes, cer­
taines se déplaçant dans le sens horaire, d'autres dans le sens anti­
horaire. Deux ondulations se déplaçant dans la même direction se 
poursuivent sans jamais entrer en collision. Mais, si elles se dépla­
cent dans des directions opposées, elles se cogneront, produisant 
un désordre compliqué. Sen a donc choisi de stocker toute l'infor­
mation cachée dans des ondes se déplaçant dans le sens horaire en 
bon ordre sans jamais entrer en collision. 

Quand il eut rassemblé tous les ingrédients et tourné divers 
boutons, la corde de Sen ne pouvait rien faire d'autre que se trans­
former en trou noir. Mais, au lieu d'un trou noir ordinaire, l'étire­
ment autour de la direction circulaire compacte donnait naissance à 
un trou noir extrémal très particulier. 

Les trous noirs extrémaux sont électriquement chargés. Où se 
trouve la charge électrique ? On connaissait la réponse depuis des 
années : une corde qui est enroulée autour d'une direction com­
pacte acquiert une charge électrique : elle gagne une unité de 
charge à chaque tour. Quand la corde est enroulée dans un sens, la 
charge est positive et elle est négative quand c'est dans l'autre 
sens. On peut aussi voir la corde géante de Sen multi-enroulée 
comme une boule de charges électriques maintenues ensemble par 
la gravité - autrement dit un trou noir chargé. 

L'aire est un concept géométrique et la géométrie de 1 'espace et 
du temps est régie par la relativité générale d'Einstein. La seule 
façon de connaître l'aire de l'horizon d'un trou noir est de la 
trouver à partir des équations de la relativité d'Einstein. Sen, en 
grand maître de ces équations, les a résolues facilement (pour 
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lui ... ) dans le cas particulier de l'espèce de trou noir qu'il avait 
concoctée et a ainsi calculé 1' aire de 1 'horizon. 

Catastrophe ! Une fois les équations résolues et l'aire de 
l'horizon calculée, le résultat a été ... zéro ! En d'autres termes, au 
lieu d'être une belle et grande coquille, l'horizon s'était rétréci à la 
taille d'un simple point de l'espace! Toute l'entropie stockée dans 
ces cordes sinueuses, ondulantes était apparemment concentrée en 
un minuscule point de l'espace. Ce n'était pas seulement un pro­
blème pour les trous noirs : cela contredisait aussi le principe halo­
graphique: l'entropie maximale d'une région de l'espace est son 
aire en unités de Planck. Quelque chose clochait. 

Sen savait exactement où était le problème. Les équations 
d'Einstein sont classiques, ce qui signifie qu'elles ignorent les 
effets des fluctuations quantiques. Sans ces dernières, 1 'électron 
d'un atome d'hydrogène tomberait dans le noyau et l'atome tout 
entier ne serait pas plus grand qu'un proton. Mais le mouvement 
quantique au point zéro, conséquence du principe d'incertitude, 
rend les atomes cent mille fois plus grands que le noyau. Sen s'est 
rendu compte que la même chose devait se produire pour l'horizon. 
Bien que la physique classique prédise qu'il devrait se réduire à un 
point, les fluctuations quantiques le font grandir à ce que j'ai 
appelé 1 'horizon étiré. 

Sen fit les corrections nécessaires : une estimation « à la 
louche » montrait que 1' entropie et 1' aire de 1 'horizon étiré étaient 
en fait proportionnelles. C'était un nouveau triomphe pour la 
théorie des cordes de l'entropie de l'horizon mais, comme précé­
demment, elle était incomplète: l'estimation restait vague; il y 
avait une incertitude sur la quantité exacte dont 1 'horizon serait 
étiré par les fluctuations quantiques. Aussi brillant qu'il fût, le tra­
vail de Sen s'achevait encore avec un évasif-. Ce qu'il pouvait 
dire de mieux était que l'entropie d'un trou noir était proportion­
nelle à l'aire de l'horizon. C'était presque ça, mais pas tout à fait! 
Le calcul-estocade restait encore à faire ... 

Il n'y avait aucune chance pour que ce quasi-calcul convainque 
Stephen Hawking - pas plus que ne 1' avaient fait mes arguments. 
Néanmoins, le cercle se resserrait. Pour mettre à exécution la pro­
position de Vafa et réaliser un trou noir avec un grand horizon 
classique, de nouvelles pièces de Tinkertoy s'avéraient nécessaires. 
Heureusement, elles étaient sur le point d'être découvertes à Santa 
Barbara. 
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Les D-branes de Polchinski 

Les D-branes devraient s'appeler P-branes- P pour Polchinski. 
Mais au moment où Joe découvrit ses branes, le terme P-brane 
était déjà utilisé pour quelque chose sans rapport. Joe les a donc 
appelées D-branes, d'après le nom du mathématicien allemand du 
XIXe siècle Johann Dirichlet. Ce dernier n'avait rien à voir directe­
ment avec les D-branes mais ses travaux mathématiques sur les 
ondes avaient un certain rapport. 

Le mot brane ne se trouve pas dans le dictionnaire en dehors 
du contexte de la théorie des cordes. Il vient du terme usuel mem­
brane, une surface bidimensionnelle qui peut être recourbée et 
étirée. La découverte en 1995 par Polchinski des propriétés des D­
branes a été l'un des événements les plus importants de l'histoire 
récente de la physique. Elle devait bientôt avoir de profondes 
répercussions sur tout depuis les trous noirs jusqu'à la physique 
nucléaire. 

Les branes les plus simples sont des objets de dimension 0 
appelés 0-branes. Une particule, ou un point de l'espace, est de 
dimension 0 - il n'y a aucun endroit où déplacer ce point: c'est 
pourquoi particule et 0-brane sont synonymes. En montant d'un 
cran, nous trouvons les 1-branes, qui ont une dimension. Une corde 
fondamentale est un cas particulier de 1-brane. Les membranes -
les pièces de matière bidimensionnelles - sont des 2-branes. Qu'en 
est-il des 3-branes - sont-elles du même genre ? Pensez à un cube 
solide de caoutchouc remplissant une portion de 1' espace. Vous 
pouvez dire qu'il s'agit d'une 3-brane remplissant l'espace. 

Il apparaît maintenant que nous commençons à manquer de 
directions. À l'évidence, il n'y a aucun moyen d'ajuster une 4-
brane dans un espace tridimensionnel. Mais que dire si l'espace 
possède des dimensions compactes - six, par exemple? Dans ce 
cas, une des directions dans une 4-brane peut s'étendre dans les 
directions compactes. En fait, s'il y a au total neuf dimensions, 
l'espace peut contenir n'importe quel type de brane jusque et y 
compris des 9-branes. 

Une D-brane n'est pas n' importe quelle sorte de brane. Elle a 
une propriété très particulière - précisément que des cordes fonda­
mentales peuvent y avoir une extrémité. Prenez le cas de la DO­
brane. LeD signifie qu'il s'agit d'une D-brane et le 0 qu'elle est de 
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dimension O. Ainsi, une DO-brane est une particule sur laquelle une 
corde fondamentale peut avoir une extrémité. 

DO-Brone 

0 -1 

al 
i3 
:::1 
ID 

Les D 1-branes sont souvent appelées D-cordes. Cela vient de 
ce qu'une D1-brane, puisqu'elle est unidimensionnelle, est elle­
même une sorte de corde, même si 1' on ne doit pas confondre avec 
une corde fondamentale 1• Typiquement, les D-cordes sont beau­
coup plus lourdes que les cordes fondamentales. Les D2-branes 
sont des membranes, semblables à des pièces de caoutchouc mais, 
encore une fois, avec cette propriété que des cordes fondamentales 
peuvent y avoir une extrémité. 

Les D-branes étaient-elles une lubie, un ajout arbitraire fait par 
Polchinski à la théorie des cordes simplement parce que c'était 
possible ? Je pense que, dans son premier travail exploratoire, 
c'était peut-être le cas. Les théoriciens de la physique inventent 
souvent de nouveaux concepts dans le seul but de jouer avec et de 
voir où ils mènent. Effectivement, plus tôt, en 1994, quand Joe me 
fit part pour la première fois du concept de D-brane, c'était préci­
sément dans cet esprit: «Regarde! On peut ajouter de nouveaux 

1. Il peut paraître curieux et, d'une certaine manière, arbitraire qu'il y ait deux 
sortes de cordes en théorie des cordes. En fait, cela n 'a rien d' arbitraire. Il y a de 
puissantes symétries mathématiques, appelées dualités, liant les cordes fondamen­
tales et les D-cordes. Ces dualités sont très semblables à celle qui lie les charges 
électriques et les monopôles magnétiques dont l'existence a été supposée pour la pre­
mière fois par Paul Dirac en 1931. Elles ont eu une influence profonde sur plusieurs 
sujets de mathématiques pures. 
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objets à la théorie des cordes. C'est drôle ! Voyons un peu leurs 
propriétés. » 

Mais, à un moment de 1995, Joe s'est rendu compte que les D­
branes remplissaient un énorme trou mathématique de la théorie 
des cordes. Leur existence était, en fait, nécessaire pour compléter 
une toile grandissante de logique et de mathématiques. Et les D­
branes étaient l'ingrédient secret manquant nécessaire pour cons­
truire un meilleur trou noir extrémal. 

Les mathématiques de la théorie des cordes 
portent leurs fruits 

En 1996, Vafa et Andy Strominger ont fait un bond en avant. 
En combinant cordes et D-branes, ils ont été capables de construire 
un trou noir extrémal avec un grand horizon classique sans équi­
voque. Le trou noir extrémal étant vu comme un grand objet clas­
sique, les soubresauts quantiques n'avaient qu'un effet négligeable 
sur 1 'horizon. Là, pas de place pour les ondulations. La théorie des 
cordes avait intérêt à fournir la bonne quantité d'information 
cachée telle qu'elle ressort de la formule de Hawking, sans un 
équivoque facteur multiplicatif du genre 2 ou n, et sans signe de 
proportionnalité. 

Il ne s'agissait pas d'un bon vieux trou noir. L'objet que Stro­
minger et V afa avaient tiré des cordes et des D-branes ressemblait 
à un cauchemar technique mais c'était la construction la plus 
simple qui possédait le grand horizon classique qu'ils recher­
chaient. Il y fallait toutes les astuces mathématiques de la théorie 
des cordes, y compris la panoplie complète des dimensions supplé­
mentaires, les D-branes et bien d'autres choses encore. Tout 
d'abord, ils ont planté le nombre de D5-branes qui remplissaient 
cinq des six directions compactes de l'espace. Par-dessus cela, 
incrustées dans les D5-branes, ils ont enroulé un grand nombre de 
Dl-branes autour d'une des directions compactes. Puis ils ont 
ajouté des cordes attachées par leurs deux extrémités aux D-branes. 
Encore une fois, des bouts ouverts de corde constitueraient les 
atomes d'horizon qui contiennent l'entropie. (Si vous êtes un peu 
perdu, ne vous inquiétez pas : nous avons pénétré dans une zone où 
l'esprit humain n'est pas programmé pour comprendre facilement 
ce qui s'y passe.) 
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Strominger et Vafa suivirent les mêmes étapes que celles qui 
avaient déjà été suivies précédemment. Ils commencèrent par 
mettre les boutons à zéro pour faire disparaître la gravité et les 
autres forces : sans ces forces pour tout embrouiller, il était pos­
sible de calculer exactement la quantité d'entropie stockée dans les 
fluctuations des cordes ouvertes. Les aspects techniques des calculs 
étaient plus compliqués et subtils que tout ce qu'on avait pu faire 
jusqu'alors mais, par un tour de force mathématique, ils ont réussi. 

L'étape suivante a été de résoudre l'équation de champ d'Ein­
stein pour cette sorte de trou noir extrémal. Cette fois, nul besoin 
de procédure d'étirement incertain pour calculer l'aire. Pour leur 
plus grande satisfaction (et la mienne), Strominger et Vafa trouvè­
rent que 1' aire de 1 'horizon et 1' entropie ne se contentaient pas 
d'être proportionnelles: l'information cachée dans les ondulations 
filiformes attachées aux branes correspondait exactement à la for­
mule de Hawking. Ils la tenaient ! 

Comme cela arrive souvent, plusieurs groupes travaillent sur la 
même idée nouvelle presque simultanément. Au moment même où 
Strominger et V afa planchaient sur leur travail, un des physiciens les 
plus brillants de la nouvelle génération étudiait à Princeton. Le direc­
teur de thèse de Juan Maldacena était Curt Callan (le C de CGHS). 
Maldacena et Callan eux aussi entassaient ensemble des D5-branes, 
des D 1-branes et des cordes ouvertes. À quelques semaines de Stro­
minger et Vafa, ils ont envoyé leur propre article. Leurs méthodes 
étaient un peu différentes mais leurs conclusions confirmaient plei­
nement ce que Strominger et V afa avaient affirmé. 

En fait, Callan et Maldacena pouvaient aller un peu au-delà des 
précédents travaux et s'essayer aux trous noirs légèrement non extré­
maux. Un trou noir extrémal est une bizarrerie en physique. C'est un 
objet qui possède de l'entropie mais sans chaleur ni température. 
Dans la plupart des systèmes quantiques, une fois que l'énergie est 
évacuée, tout est rigidement figé sur place. Par exemple, si l'on enle­
vait toute chaleur d'un cube de glace, le résultat serait un cristal par­
fait sans aucune imperfection. Tout réaménagement des molécules 
d'eau utiliserait de l'énergie et, par suite, ajouterait un peu de cha­
leur. La glace dont on a retiré toute chaleur n'a aucune énergie en 
trop, aucune température, aucune entropie. 

Mais il y a des exceptions. Certains systèmes particuliers pos­
sèdent de nombreux états avec exactement la même valeur mini­
male d'énergie. En d'autres termes, une fois que toute l'énergie a 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



COMPTER LES TROUS NOIRS 389 

été évacuée, il y a des façons de réaménager le système pour 
cacher l'information et cela sans ajouter de l'énergie. Les physi­
ciens disent de tels systèmes qu'ils ont des états fondamentaux 
dégénérés. De tels systèmes ont de l'entropie- ils peuvent cacher 
de l'information- même au zéro absolu. Les trous noirs extrémaux 
sont de parfaits exemples de ces systèmes inhabituels. Contraire­
ment aux trous noirs de Schwarzschild, ils sont au zéro absolu, ce 
qui signifie qu'ils ne s'évaporent pas. 

Revenons à 1 'exemple de Sen. Dans ce cas, les ondulations sur 
la corde se déplacent dans le même sens et, par suite, ne se cognent 
pas les unes aux autres. Mais ajoutons des ondulations se déplaçant 
dans 1' autre sens. Comme vous pouvez vous y attendre, elles se 
cognent aux ondulations de départ et créent un peu de désordre. En 
fait, elles réchauffent la corde et augmentent sa température. 
Contrairement aux trous noirs ordinaires, ces trous noirs quasi 
extrémaux ne s'évaporent pas complètement : ils évacuent leur 
énergie excédentaire et retournent à 1' état extrémal. 

CaHan et Maldacena pouvaient utiliser la théorie des cordes 
pour calculer la vitesse à laquelle des trous noirs quasi extrémaux 
s'évaporent. La façon dont la théorie des cordes explique le pro­
cessus d'évaporation est fascinante. Quand deux ondulations se 
déplaçant en sens inverse entrent en collision, 

) < 

elles forment une unique ondulation plus grande qui ressemble à 
quelque chose comme ceci : 

_____,Q~~......---_ 
Une fois cette ondulation plus grande formée, rien ne 

l'empêche de se détacher d'une manière qui n'est guère différente 
de ce dont j'avais parlé avec Feynman en 1972. 
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Mais Callan et Maldacena avaient fait plus que parler. Ils 
avaient fait des calculs très détaillés de la vitesse d'évaporation. 
Le fait remarquable était que leurs résultats étaient en parfait 
accord avec la méthode de Hawking datant de vingt ans, avec 
une différence importante : Maldacena et Callan n'avaient utilisé 
que les méthodes conventionnelles de la mécanique quantique. 
Ainsi que nous l'avons vu au chapitre précédent, bien qu'un élé­
ment statistique soit présent dans la mécanique quantique, elle 
interdit la perte de l'information. Et donc, il n'y avait aucune 
possibilité que l'information soit perdue dans le processus d'éva­
poration. 

Une nouvelle fois, d'autres travaillaient sur des idées simi­
laires. Presque indépendamment, deux duos de physiciens indiens 
- Sumit Das et Samir Mathur d'une part, Gautam Mandai et Spenta 
Wadia- de l'Institut Tata de Mumbai (Ashoke Sen venait aussi de 
là) firent des calculs et obtinrent des résultats semblables. 

Pris ensemble, ces travaux sont des exploits prodigieux et c'est 
à juste titre qu'ils sont célèbres. Le fait qu'on puisse rendre compte 
de l'entropie d'un trou noir par l'information stockée dans les 
ondulations de corde allait tout à fait à l' encontre des vues de nom­
breux relativistes, y compris Hawking. Stephen voyait dans les 
trous noirs des mangeurs d 'information, pas des conteneurs de 
stockage d'une information récupérable. Le succès des calculs de 
Strominger-Vafa montrait comment un simple résultat mathéma­
tique peut faire pencher la balance. C'était le début de la fin pour 
la perte de 1 'information. 

Le côté dramatique de 1 'instant ne passa pas inaperçu. Nom­
breux furent ceux - y compris mes amis de Santa Barbara - qui 
désertèrent brusquement et rejoignirent le camp adverse. Si je per­
sistais à avoir des doutes sur le fait que la guerre du trou noir allait 
vers sa fin, ils furent dissipés quand Joe Polchinski et Gary 
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Horowitz - jadis neutres dans la guerre - devinrent mes alliés 1• 

Pour moi, c'était là un grand tournant. 
La théorie des cordes peut ou non être la bonne théorie de la 

nature mais elle avait montré que les arguments de Stephen 
n'étaient pas justes. Pour Stephen et bien d'autres au sein de la 
communauté de la relativité générale, c'était cuit mais, de façon 
incroyable, ils ne lâchaient pas prise. Ils continuaient à être aveu­
glés par les arguments de départ de Hawking. 

1. Polchinski et Horowitz écrivirent un article qui utilisait la même méthode que 
celle que j'avais employée en 1993 pour calculer 1 'entropie de nombreuses sortes de 
trous noirs qui interviennent en théorie des cordes - extrémaux ou non - et, dans 
chaque cas, les réponses étaient en accord avec la formule de l'aire de Bekenstein­
Hawking. 
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L'Amérique du Sud gagne la guerre 

Quand il est question de brillants physiciens, la plupart des 
gens ne pensent pas à 1 'Amérique du Sud. Même les Sud­
Américains sont surpris d'apprendre combien d'éminents théori­
ciens de la physique sont originaires d'Argentine, du Brésil et du 
Chili. Parmi ceux-là, Daniele Amati, Alberto Sirlin, Miguel Vira­
soro, Hector Rubinstein, Eduardo Fradkin et Claudio Teitelboim 
forment un petit nombre qui a eu un impact majeur sur le sujet qui 
nous occupe. 

Teitelboim, qui a récemment changé son nom pour celui de 
Claudio Bunster (voir la note p. 146), est un personnage remar­
quable qui ne ressemble à aucun autre physicien qu'il m'a été 
donné de connaître. Sa famille avait des liens étroits avec le prési­
dent socialiste chilien Salvador Allende et avec le poète-militant, 
lauréat du prix Nobel, Pablo Neruda. Le frère de Claudio, César 
Bunster, a été un des principaux responsables de la tentative 
d'assassinat du 7 septembre 1986 contre l'ancien dictateur fasciste, 
le général Augusto Pinochet. 

Claudio est un homme grand et mystérieux, doté d'une puis­
sante carrure athlétique et d'un regard ardent et pénétrant. Malgré 
un léger bégaiement, il a le charme et le charisme qui auraient pu 
faire de lui un grand dirigeant politique. D'ailleurs, il était le diri­
geant d'un petit groupe de scientifiques antifascistes qui ont 
contribué à maintenir en activité la science au Chili durant les 
années sombres. Je ne doute pas un instant que sa vie était en 
danger à cette époque. 

Claudio a d'énormes aptitudes et une pointe de véritable folie. 
Bien qu'ennemi du régime militaire du Chili, il aime tout le 
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décorum de la vie militaire. Quand, avant de retourner au Chili, il 
vivait au Texas, il fréquentait les expositions de vente d'armes et, 
aujourd'hui encore, il porte souvent des treillis. La première fois 
que je lui ai rendu visite au Chili, il m'a flanqué la frousse en 
jouant au soldat. 

C'était en 1989; la dictature de Pinochet était toujours au pou­
voir. Quand ma femme et moi-même, ainsi que notre ami Willy 
Fischler, descendîmes de l'avion à Santiago, nous fûmes conduits 
dans une longue file d'attente pour l'inspection des passeports par 
des hommes en uniforme lourdement armés. Les employés au 
contrôle des passeports étaient des militaires, tous armés, quelques­
uns avec de grandes armes automatiques. Passer le contrôle n'était 
pas facile : la longue file n'avançait guère et nous étions épuisés. 

Brusquement, je vis une grande silhouette portant lunettes et 
tenue militaire (ou ce qui pouvait passer pour tel) forcer le passage 
et nous foncer droit dessus. C'était Claudio en train de donner des 
ordres aux soldats comme s'il était un général. 

Quand il nous a rejoints, il m'a saisi par le poignet et nous a 
escortés avec autorité au-delà des gardes, les écartant d'un geste 
avec une extraordinaire autorité. Il empoigna nos bagages et nous 
conduisit vite à l'extérieur de l' aéroport vers sa jeep kaki en sta­
tionnement interdit. Nous avons ensuite foncé, parfois sur deux 
roues, en dehors de 1 'aéroport puis dans Santiago. Chaque fois que 
nous croisions un groupe de soldats, Claudio les saluait. Je lui 
soufflai : «Qu'est-ce que c'est que cette p .. . d'histoire ? Tu vas 
nous faire tuer ! » Mais personne ne nous a arrêtés .. . 

La dernière fois que je suis allé au ChiW, bien après que le régime 
de Pinochet eut été remplacé par un gouvernement démocratique, 
Claudio avait de véritables contacts avec l'armée, particulièrement 
l'aviation. C'était à l'occasion d'une conférence sur les trous noirs 
qu'il avait organisée dans son petit institut. Il avait usé de son 
influence dans l'aviation pour faire visiter à quelques-uns d'entre 
nous, dont Hawking et moi-même, la base chilienne de l'Antarctique. 
Nous nous sommes beaucoup amusés mais la chose la plus remar­
quable a été la façon dont des généraux de l'armée de l'air, y compris 
le chef d'état-major, nous ont reçus: c'est un général qui nous a servi 

1. Alors que l'édition américaine de ce livre en était à son dernier stade, j e me 
suis à nouveau rendu au Chili en 2008, cette fois pour célébrer le soixantième anni­
versaire de Claudio Bunster. La photographie de Stephen et de moi-même reproduite 
à la fin de cet ouvrage a été prise lors de cette fête. 
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le thé, tandis qu'un autre se chargeait des hors-d'œuvre. Il était évi­
dent que Claudio avait une influence considérable au Chili ! 

Mais c'est en 1989, à l'occasion d'une excursion en bus dans la 
cordillère des Andes, que Claudio me parla pour la première fois 
de certains trou noirs anti de Sitter. On les appelle aujourd'hui 
trous noirs BTZ, pour Bafiados, Teitelboim et Zanelli. Max 
Bafiados et Jorge Zanelli faisaient partie du premier cercle de 
Claudio quand, tous les trois, ils firent une découverte qui allait 
avoir un effet durable sur la guerre du trou noir. 

Anges et démons 

Les spécialistes des trous noirs ont un fantasme permanent : 
confiner un trou noir dans une boîte pour le garder à 1 'abri comme 
un précieux joyau. À l'abri de quoi ? De 1' évaporation. Enfermer 
dans une boîte, c'est comme mettre un couvercle sur une casserole 
d'eau: au lieu de s'évaporer dans l'espace, les particules rebondi­
ront sur les parois de la boîte (ou le couvercle de la casserole) et 
tomberont droit dans le trou noir (ou la casserole). 

Bien sûr, personne ne mettra jamais un trou noir dans une boîte 
mais l'expérience de pensée est intéressante. Un trou noir stable, 
immuable serait beaucoup plus simple que celui qui s'évapore. 
Mais il y a un problème : aucune boîte réelle ne peut éternellement 
entourer un trou noir. Comme tout, les boîtes véritables ont des 
soubresauts aléatoires et, tôt ou tard, un accident se produira : la 
boîte entrera en contact avec le trou noir et.. . oups ! Elle sera 
engloutie aussitôt ! 

C'est là qu'interviennent les espaces anti de Sitter (AdS). Tout 
d'abord, malgré son nom, un espace anti de Sitter est vraiment un 
continuum d'espace-temps qui contient une dimension temporelle. 
Willem de Sitter était un physicien, mathématicien et astronome hol­
landais qui a découvert la solution quadridimensionnelle des équations 
d'Einstein qui porte son nom. Mathématiquement, l'espace de De 
Sitter est un univers en expansion exponentielle qui grandit de façon 
très semblable au nôtre1• Pendant longtemps, on a vu 1 'espace de 

1. Ces dernières années, astronomes et cosmologistes ont découvert que notre uni­
vers est en expansion accélérée, sa taille doublant environ tous les dix milliards 
d'années. On pense que cette expansion exponentielle est due à une constante cos­
mologique, ou «énergie noire>> comme l'appellent les gazettes. 
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De Sitter comme n'étant rien de plus qu'une curiosité. Mais, ces der­
nières années, il a acquis une importance primordiale pour les cosmo­
logistes. Il s'agit d'un continuum d'espace-temps à courbure positive, 
ce qui signifie que la somme des angles d'un triangle est supérieure à 
180 degrés. Mais tout cela est en dehors de la question. Ici, ce qui nous 
intéresse est un espace anti de Sitter, pas un espace de De Sitter. 

L'espace an ti de Sitter n'a pas été découvert par un jumeau de 
De Sitter fait d'antimatière. « Anti )) indique que la courbure de 
l'espace est négative, ce qui signifie que la somme des angles d'un 
triangle est inférieure à 180 degrés. La chose la plus intéressante à 
propos de l' AdS est qu'il possède beaucoup des propriétés de 
l'intérieur d'une boîte sphérique, mais une boîte qui ne peut pas 
être engloutie par un trou noir. Cela vient de ce que les parois de 
1 'AdS exercent une force puissante - une répulsion irrésistible -
sur tout ce qui les approche, et donc 1 'horizon du trou noir. La 
répulsion est si forte qu'il n'y a aucune possibilité de contact entre 
les parois et le trou noir. 

Globalement, notre espace-temps ordinaire a quatre dimen­
sions : les trois dimensions spatiales et une pour le temps. Il arrive 
que les physiciens disent qu'il est quadridimensionnel, mais cela 
occulte la différence évidente entre espace et temps. Une descrip­
tion plus précise est de parler de l'espace-temps comme étant à 
(3 + 1) dimensions. 

Flatland et Lineland sont aussi des continuums. Flatland est un 
monde où il n'y a que deux dimensions spatiales mais dont les 
habitants ressentent aussi le temps. Pour qualifier correctement leur 
monde, ils devraient dire qu'il est (2 + 1)-dimensionnel. Les 
Linelanders, qui ne peuvent se déplacer que le long d'un axe mais 
peuvent aussi évoluer en fonction du temps, vivent dans un espace­
temps (1 + !)-dimensionnel. Ce qu'il y a de merveilleux avec les (2 
+ 1) et (1 + 1) dimensions, c' est qu'on peut facilement les repré­
senter pour aider nos intuitions. 

Bien entendu, il n'y a rien qui empêche un spécialiste de phy­
sique mathématique d'inventer des mondes avec n'importe quel 
nombre de dimensions spatiales, malgré l'inaptitude du cerveau à les 
visualiser. On pourrait se demander s'il est aussi possible de changer 
le nombre de dimensions du temps. Dans un sens mathématique 
complètement abstrait, la réponse est oui mais cela ne paraît pas 
avoir beaucoup de sens du point de vue d'un physicien. Une seule 
dimension temporelle paraît être le bon nombre. 
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temps temps 

*événement *événement 

espace 2 D 

espace-temps espace-temps 
( 1 + 1 )-dimensionnel (2 + 1 )-dimensionnel 

L'espace anti de Sitter se présente aussi dans de nombreuses 
dimensions. Il peut posséder n'importe quel nombre de directions 
spatiales mais une seule de temps. L'espace AdS sur lequel 
Bafiados, Teitelboim et Zanelli travaillaient était (2 + 1 )­
dimensionnel, ce qui le rendait plus simple à expliquer avec des 
dessins. 

De nombreuses dimensions pour faire de la physique 

L'espace à trois dimensions (pas l'espace-temps) est une des 
choses qui paraissent ancrées dans notre système cognitif. Personne 
ne peut visualiser un espace à quatre dimensions sans le truchement 
de mathématiques abstraites. Peut-être pensez-vous qu'il est plus 
simple de se représenter un espace uni- ou bi-dimensionnel et, dans 
un certain sens, c'est vrai. Mais si vous y réfléchissez un moment, 
vous vous rendez compte que vous le faites toujours en les plongeant 
dans 1 'espace à trois dimensions. Cela est certainement dû à la façon 
dont nos cerveaux ont évolué et n'a rien à voir avec des propriétés 
mathématiques quelconques liées à trois dimensions 1• 

1. Le monde physique aurait-il pu être uni- ou bi-dimensionnel Ue parle d ' espace, 
pas d'espace-temps)? Je ne peux pas en être sûr - nous ne connaissons pas tous les 
principes qui pourraient conduire à cela - mais, d'un point de vue mathématique, la 
mécanique quantique comme la relativité restreinte sont aussi cohérentes en une ou 
deux dimensions qu'en trois. Je ne veux pas dire qu'une vie intelligente pourrait 
exister dans ces univers alternatifs mais seulement qu'un certain type de physique y 
paraît possible. 
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La théorie quantique des champs - la théorie des particules élé­
mentaires - a autant de sens dans un monde avec moins de dimen­
sions que dans celui à trois dimensions. Pour autant que nous le 
sachions, il est parfaitement possible qu'il existe des particules élé­
mentaires dans 1' espace bidimensionnel (Flatland) ou unidimen­
sionnel (Lineland). En fait, les équations de la théorie quantique 
des champs sont plus simples quand le nombre de dimensions est 
plus petit et beaucoup de ce que nous savons dans ce domaine a été 
découvert tout d'abord par l'étude de tels modèles d'univers. Il n'y 
avait donc rien d'inhabituel dans le fait que Bafiados, Teitelboim et 
Zanelli étudient un univers avec seulement deux dimensions spa­
tiales. 

Espace anti de Sitter 

La meilleure façon d'expliquer ce qu'est un espace AdS est la 
façon dont l'a fait Claudio dans l'excursion en bus au Chili : avec 
des dessins. Oublions le temps et commençons par l'espace ordi­
naire à l'intérieur d'une boîte ronde creuse: en deux dimensions, 
c'est encore plus simple, c'est 1 'intérieur d'un cercle. 

Ajoutons-y maintenant le temps. En plaçant le temps le long de 
l'axe vertical, le continuum d'espace-temps à l'intérieur de la boîte 
ressemble à l' intérieur d'un cylindre. Dans la figure qui suit, l'AdS 
est l'intérieur non hachuré du cylindre. 

Imaginez que nous coupions en tranches l' AdS (rappelez-vous : 
il a une dimension spatiale) de la même façon que nous l' avions 
fait avec un trou noir pour réaliser un diagramme de plongement. 
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temps 

Ce découpage fait apparaître une coupe transversale spatiale dont 
on peut vraiment dire qu'elle est un espace. 

Regardons de plus près la tranche bidimensionnelle. Comme on 
peut s'y attendre, elle aussi est courbe, d'une certaine façon comme 
la surface de la Terre. Cela signifie que, pour la dessiner sur un 
plan (une feuille de papier), il faut en étirer et tordre la surface. Il 
est impossible de dessiner une carte de la Terre sur une feuille de 
papier plane sans y faire des déformations importantes. Les régions 
qui se trouvent sur les bords nord et sud d'une carte de Mercator 
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paraissent bien trop grosses par rapport à celles qui se trouvent près 
de 1 'équateur. Le Groenland semble être aussi gros que 1' Afrique, 
même si 1' aire de cette dernière est en réalité environ quinze fois 
plus grande. 
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L'espace (1 'espace-temps aussi) dans un AdS est courbe mais, 
contrairement à la surface de la Terre, la courbure est négative. La 
déformer en un plan a un effet « anti-Mercator » : ce qui est près 
du bord paraît trop petit. La fameuse représentation d'Escher 
Limite circulaire IV reproduite ci-après est une «carte» d'un 
espace à courbure négative qui montre exactement à quoi ressem­
blent les tranches bidimensionnelles d'un AdS. 

Je trouve à Limite circulaire IV des vertus hypnotiques, et c'est 
un euphémisme. (Cela me rappelle Souris, père et fils et la quête 
sans fin des personnages pour voir le dernier chien visible -
reportez-vous au chapitre 20.) Anges et démons à l'infini, s 'estom­
pant dans un infini bord fractal. Escher a-t-il pactisé avec le 
démon, 1' autorisant à dessiner un nombre infini d'anges ? Ou bien, 
en regardant suffisamment attentivement, verrai-je le dernier ange 
visible? 

Arrêtez-vous un moment pour vous reprogrammer afin de 
pouvoir voir anges et démons comme ayant la même taille. Ce 
n'est pas une gymnastique mentale facile ; cela vous aidera si 
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vous vous rappelez que le Groenland a presque exactement la 
même taille que la péninsule arabique en dépit du fait qu'il a l'air 
d'être huit fois plus gros sur une carte de Mercator. Apparem­
ment, Escher était exceptionnellement bien programmé pour ce 
genre d'exercice mental mais, avec un peu de pratique, vous y 

. . 
arriverez aussi. 

Ajoutons maintenant le temps et mettons tout cela ensemble 
dans une représentation d'un espace anti de Sitter (voir ci-contre). 
Comme d'habitude, nous placerons le temps sur l'axe vertical. 
Chaque tranche horizontale représente 1' espace ordinaire à un ins­
tant précis. Pensez à 1 'AdS comme à une infinité de tranches fines 
d'espace - un saucisson infini finement coupé - qui, une fois empi­
lées, forment un continuum d'espace-temps. 

L'espace est bizarrement emballé dans un AdS, mais pas plus 
que ne 1' est le temps. Rappelez-vous que nous avons vu, au cha­
pitre 3, que, dans la théorie de la relativité générale, les horloges 
placées à des endroits différents ont souvent des rythmes diffé­
rents. Par exemple, le ralentissement des horloges près de 
l'horizon des trous noirs permet d'utiliser ces derniers comme 
machine à voyager dans le temps. Dans un AdS, le comportement 
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temps 

1 

des horloges est aussi bizarre. Imaginez que chaque démon 
d'Escher ait sa propre montre. Si les démons qui sont près du 
centre regardent leurs voisins se trouvant un peu plus loin, ils 
remarqueront quelque chose de curieux : les pendules les plus 
distantes avancent deux fois plus vite que les leurs. En admettant 
que les démons ont un métabolisme, les fonctions métaboliques 
des voisins extérieurs iront aussi plus vite. En fait, de quelque 
façon qu'on le mesure, le temps semblera accéléré et, quand on 
regarde plus loin, les horloges paraissent aller encore plus vite. 
Chaque couche successive ira plus vite que la précédente jusqu'à 
ce que, en s'éloignant vers le bord, les montres aillent si vite que 
les démons se trouvant près du centre ne voient plus que le tour­
noiement d'une tache. 

La courbure de l'espace-temps d'un AdS crée un champ gravi­
tationnel qui pousse les objets vers le centre, même si rien ne s y 
trouve. Une manifestation de ce champ gravitationnel fantomatique 
est que, si une masse était déplacée vers le bord, elle serait tirée en 
arrière, presque comme si elle était sur un ressort. Abandonnée à 
elle-même, la masse irait d 'avant en arrière et d'arrière en avant 
indéfiniment. Il y a un autre effet qui, en réalité, n'est que le pen­
dant du précédent : tirer vers le centre, c'est la même chRse que 
repousser depuis le bord. Cette poussée est la répulsion irrésistible 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



402 L'ÉTREINTE SE REFERME 

qui empêche tout, y compris les trous noirs, d'entrer en contact 
avec le bord. 

Les boîtes sont faites pour qu'on y mette des choses : 
mettons-y donc quelques particules. Où qu'on les mette, elles 
seront tirées vers le centre. Une particule isolée oscillera éternel­
lement autour du centre mais, si elles sont deux ou plus, elles 
peuvent entrer en collision. La gravité - pas celle fantomatique 
de 1 'AdS mais 1' attraction gravitationnelle ordinaire entre parti­
cules - peut faire qu'elles s'unissent pour former un agrégat. 
Ajouter des particules fera augmenter température et pression au 
centre de celui-ci, qui peut finir par s'allumer, donnant naissance 
à une étoile. L'ajout d'encore plus de masse finira par un effon­
drement cataclysmique : un trou noir se formera - un trou noir 
enfermé dans la boîte. 

Bafiados, Teitelboim et Zanelli n'étaient pas les premiers à étu­
dier les trous noirs dans des AdS : cet honneur revient à Don Page 
et Stephen Hawking. Mais BTZ découvrirent l'exemple le plus 
simple, facile à visualiser parce que l'espace n'a que deux dimen­
sions. Voici un instantané imaginaire d'un trou noir BTZ. Le bord 
de la zone noire est l'horizon. 
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En dehors d'une exception, les trous noirs an ti de Sitter ont 
tous les attributs de leurs cousins ordinaires. Comme toujours, une 
singularité très désagréable se cache au-delà de l'horizon. Aug­
menter la masse agrandira la taille du trou noir, repoussant 
l'horizon plus près du bord. 

Augmenter la masse : 
le trou noir grandit 

Mais, contrairement aux trous noirs ordinaires, la variante AdS 
ne s'évapore pas. L'horizon est une surface infiniment chaude, qui 
émet continuellement des photons. Mais ces photons n'ont pas où 
aller. Au lieu de s'évaporer dans le vide, ils tombent dans le trou 
nmr. 

Pour en savoir un peu plus sur les AdS 

Imaginez que nous fassions un gros plan sur un point du bord 
de Limite circulaire IV, puis l'agrandissions jusqu'à ce que le bord 
paraisse très droit : 
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Nous pouvons recommencer encore et encore, sans jamais 
manquer d'anges ni de démons, jusqu'à ce que le bord paraisse 
parfaitement droit et infini. Je ne suis pas Escher, aussi ne vais-je 
pas essayer de reproduire ses créatures élégantes ... Mais, si je 
simplifie au point de remplacer les démons par des carrés, 
1' image devient celle d'un treillis de carrés de plus en plus petits 
à mesure qu'on s'approche du bord. Représentez-vous l' AdS 
comme un mur de briques infini : quand vous abaissez votre 
regard le long du mur, la taille des briques double à chaque 
couche nouvelle (ci-contre). 

Bien entendu, il n'y aurait pas de véritables lignes dans un 
espace anti de Sitter, pas plus qu'il n'y a de lignes indiquant longi­
tudes et latitudes à la surface de la Terre. Elles ne sont là que pour 
guider votre œil et indiquer comment les tailles sont déformées à 
cause de la courbure de 1 'espace. 

Le dessin d'Escher et ma version grossière représentent des 
espaces bidimensionnels mais l'espace réel est tridimensionnel. Il n'est 
pas difficile d'imaginer à quoi ressemblerait l'espace si l'on y ajoutait 
une dimension (pas celle du temps). Tout ce qu'il nous faut faire est 
remplacer les carrés par des cubes solides en trois dimensions. Dans le 
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dessin en haut de la page suivante, je vous montre une partie finie du 
«mur de briques» en 3D; mais gardez à l'esprit qu'il se poursuit indé­
finiment dans les directions horizontales et dans la direction verticale. 

Ajouter le temps à la représentation est la même chose que pré­
cédemment : chaque carré, ou cube, est équipé de sa propre hor­
loge. Le rythme de chacune d'elles dépend de la couche sur 
laquelle elle se trouve. Chaque fois que nous passons sur une 
couche plus près du bord, les horloges vont deux fois plus vite. 
Inversement, quand nous descendons le mur, elles ralentissent. 

Sous un angle mathématique, il n'y a aucune raison d'en rester 
à trois dimensions spatiales. En empilant des cubes quadridimen­
sionnels de diverses tailles, il est possible de construire un espace 
anti de Sitter (4 + !)-dimensionnel ou de n ' importe quel nombre de 
dimensions. Seulement dessiner un seul cube 4D est quelque chose 
de compliqué. Voici une tentative (en bas de la page suivante). 
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Essayer de les empiler pour représenter une version 4D de 
1 'AdS donnerait un fouillis déroutant. 

L'univers dans une boîte 

Empêcher les trous noirs de s'évaporer est déjà une bonne 
raison de faire de la physique à l'intérieur d'une boîte. Mais l'idée 
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de 1 'univers dans une boîte est de loin plus intéressante que cela. 
Le but véritable est de comprendre le principe holographique et de 
le rendre mathématiquement plus précis. Voici ce que j'en disais 
au chapitre 18 : « Le monde tridimensionnel de la réalité ordinaire 
- l'univers rempli de galaxies, d'étoiles, de planètes, de maisons, 
de pierres et de personnes - est un hologramme, une représentation 
de la réalité codée sur une surface bidimensionnelle éloignée. Cette 
nouvelle loi de la physique, connue sous le nom de principe halo­
graphique, affirme que ce qui est contenu dans toute portion de 
l'espace peut être décrit par des bits d'information limités au bord 
de cette dernière. » 

L'imprécision dans la formulation du principe holographique 
vient en partie de ce que des objets peuvent traverser le bord : il ne 
s'agit, après tout, que d'une surface mathématique imaginaire sans 
réelle matérialité. La possibilité que des objets puissent entrer ou 
sortir de la portion d'espace rend confuse la signification de : «Ce 
qui est contenu dans toute portion de 1 'espace peut être décrit par 
des bits d'information limités au bord de cette dernière. » Mais un 
univers dans une boîte dont les parois sont parfaitement impénétra­
bles ne connaîtrait pas ce problème. La nouvelle formulation 
serait: 

Ce qui est contenu dans toute boîte dont les parois sont impénétrables 
peut être décrit par des bits d'information codés en pixels sur les parois. 

Pendant notre excursion en bus en 1989, je n'avais pas compris 
pourquoi les espaces anti de Sitter excitaient tant Claudio Teitel­
boim. Des trous noirs dans une boîte ? Et alors ? Il me fallut encore 
huit ans pour saisir - huit ans et un autre physicien sud-américain, 
argentin cette fois. 

La stupéfiante découverte de Maldacena 

Juan Maldacena est différent en tout de Claudio Teitelboim. Il n'est 
pas aussi grand et est bien plus posé. Il m'est impossible de l'imaginer 
vêtu d'un faux uniforme militaire et fonçant à toute vitesse à travers les 
dangers de Santiago. Mais, comme physicien, il ne manque pas de cou­
rage. En 1997, il se jeta à l'eau et se lança dans une affirmation d'une 
audace extraordinaire, une affirmation qui paraissait presque aussi folle 
que mon équipée sauvage avec Claudio. En fait, Maldacena affirma que 
deux mondes mathématiques qui paraissaient totalement dissemblables 
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étaient en fait exactement les mêmes. Un de ces mondes avait quatre 
dimensions spatiales et une temporelle ( 4 + 1 ), tandis que 1 'autre est 
(3 + 1 )-dimensionnel, plus proche de notre monde usuel. Je vais prendre 
quelques libertés en simplifiant l'histoire pour la rendre plus facile à 
visualiser en réduisant dans chaque cas le nombre de dimensions d'une 
unité. C'est ainsi que je dirai qu'une certaine version fictive de Flatland 
-un univers (2 + 1)-dimensionnel- est d'une façon ou d'une autre, 
équivalent à un univers anti de Sitter de (3 + 1) dimensions. 

Comment une telle chose est-elle possible? Ce qui s'impose de 
prime abord quand il est question d'espace est le nombre de ses 
dimensions. Une inaptitude à reconnaître la dimensionnalité d'un 
espace constituerait un trouble perceptuel grave. Il n'est vraiment pas 
possible de confondre deux et trois dimensions, du moins quand on 
est sain d'esprit et à jeun. En tout cas, on pourrait le croire. 

Le parcours qui a conduit à la découverte de Maldacena était 
un chemin alambiqué, tortueux qui serpentait en passant par les 
trous noirs extrémaux, les D-branes et quelque chose appelé théorie 
de la matrice1 pour terminer enfin par une extraordinaire confirma­
tion du principe holographique. 

Cela commençait avec les D-branes de Polchinski. Rappelez­
vous qu'une D-brane est un objet matériel qui, selon le nombre de 
ses dimensions, peut être un point, une ligne, une feuille ou un solide 
remplissant 1 'espace. La principale propriété qui distingue une D­
brane de n'importe quoi d'autre est que les cordes fondamentales 
peuvent y avoir une extrémité. Pour être précis, prenons des D2-
branes2. Pensez à une surface plate bidimensionnelle flottant dans 
1 'espace à trois dimensions comme un tapis volant. Des cordes 
ouvertes peuvent s'attacher à la D-brane par leurs deux extrémités. 
Elles peuvent glisser le long de la D-brane mais pas sauter librement 
dans la troisième dimension. Les morceaux de corde patinent sans 
frottement sur une piste métaphorique de glace, incapables de lever 
leurs pieds. Vu d'une certaine distance, chaque morceau de corde 

1. La théorie de la matrice dans ce contexte n'a rien à voir avec la théorie des 
matrices de diffusion (S-matrix). Il s'agissait d'une découverte antérieure, proche de 
celle de Maldacena, qui mettait aussi en jeu une mystérieuse augmentation du 
nombre de dimensions. Cela a été le premier exemple d'une correspondance mathé­
matique confirmant le principe holographique. La théorie de la matrice a été décou­
verte en 1996 par Tom Banks, Willy Fischler, Steve Shenker et moi-même. 

2. Dans son travail original, Maldacena s'est concentré sur un exemple mettant en 
jeu un espace quadridimensionnel. Il faudrait l'appeler un AdS (4 + !)-dimensionnel. 
La raison qui fait travailler avec un espace à quatre dimensions plutôt que les trois 
dimensions habituelles est technique et n'a pas d'importance pour la suite de ce cha­
pitre. Par contre, elle interviendra en partie dans 1 'épilogue. 
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ressemble à une particule se déplaçant dans un univers à deux 
dimensions. S'il y a plus d'une corde, elles peuvent entrer en colli­
sion, se disperser voire fusionner en des objets plus complexes. 

Les D-branes peuvent exister individuellement mais elles sont 
collantes. Si elles sont mises en contact avec douceur, elles se lient 
pour former une brane composée faite de plusieurs couches, 
comme dans l'illustration suivante. 
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J'ai montré les D-branes comme étant légèrement séparées les 
unes des autres mais, quand elles s'unissent, les trous disparaissent. 
Un groupe de D-branes unies est appelé pile de D-branes. 

Les cordes ouvertes se déplaçant sur une pile de D-branes ont 
des propriétés plus riches et davantage de variété que les cordes qui 
se déplacent sur une unique D-brane. Les deux extrémités d'une 
corde peuvent être attachées à différents éléments de la pile, 
comme si un patin se déplaçait sur un plan légèrement décalé de 
celui de l'autre. Pour suivre les différentes branes, nous pouvons 
leur donner des noms. Par exemple, dans la pile ci-dessus, nous 
pourrions les appeler rouge, verte et bleue. 

Les cordes qui patinent sur la pile de D-branes doivent toujours 
avoir leurs extrémités attachées à une D-brane mais il y a désor­
mais plusieurs possibilités. Par exemple, une corde peut avoir ses 
deux extrémités attachées à la brane rouge. Cela ferait d'elle une 
corde rouge-rouge. De même, on pourrait avoir des cordes bleue­
bleue ou verte-verte. Mais il est aussi possible que les deux extré­
mités d'une corde soient attachées à différentes branes. C'est ainsi 
qu'on pourrait avoir des cordes rouge-verte, rouge-bleue, et ainsi 
de suite. En fait, il y a neuf possibilités distinctes pour les cordes 
de se déplacer sur cette pile de D-branes. 
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Il peut se produire des choses intéressantes si différentes cordes 
sont attachées aux branes. 

Les cordes sur des piles de D2-branes ressemblent beaucoup à 
des particules ordinaires bien que se trouvant dans un monde ne 
comportant que deux dimensions spatiales. Elles interagissent les 
unes avec les autres, se dispersent quand elles entrent en collision 
et exercent des forces sur les cordes proches. Une corde peut aussi 
se casser en deux cordes. Voici une série décrivant comment une 
corde sur une seule brane peut se scinder en deux. La série se 
déroule dans le temps du haut vers le bas. 

Un point de la corde initiale entre en contact avec la brane, ce 
qui permet à la corde de se scinder en deux mais toutes les extré­
mités doivent toujours rester attachées à la brane. Cette série peut 
aussi être lue du bas vers le haut et montrer alors comment une 
paire de cordes fusionnent pour former une seule corde. 

Voici une série mettant en jeu des cordes sur une pile de trois 
D-branes. Elle décrit une corde rouge-verte entrant en collision 
avec une autre verte-bleue. Les deux fusionnent pour former une 
seule corde rouge-bleue. 

Une corde rouge-rouge ne pourrait pas fusionner avec une 
verte-verte du fait que leurs extrémités ne peuvent pas se toucher. 

N'avez-vous pas l'impression d'avoir déjà vu tout cela? C'est 
le cas, si toutefois vous avez lu le chapitre 19 : les règles qui régis­
sent le comportement des cordes attachées à une pile de D-branes 
sont exactement les mêmes que celles qui régissent celui des 
gluons en chromodynamique quantique (QCD). Au chapitre 19, 
j'avais expliqué qu'un gluon est comme une petite barre aimantée 
avec deux extrémités, chacune étiquetée par une couleur. Les simi-
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litudes ne s'arrêtent pas là. La figure ci-dessus qui montre deux 
cordes se combinant pour en former une seule est tout à fait 
comme un diagramme vertex de gluon en QCD. 

Ce parallèle entre la « physique sur une D-brane » et le monde 
usuel des particules élémentaires est un fait fascinant qui, ainsi que 
nous le verrons au chapitre suivant, s'est révélé être extrêmement 
utile. Quand les physiciens découvrent deux façons de décrire le 
même système, ils disent que les deux descriptions sont « duales 
l'une de l'autre». Un exemple en est la description duale de la 
lumière comme ondes ou particules. La physique est pleine de dua­
lités et il n'y avait rien de particulièrement surprenant ou nouveau 
dans le fait que Maldacena avait découvert deux descriptions 
duales de cordes sur une D-brane. Ce qui était nouveau, sans pré­
cédent1 , était que les deux descriptions brossaient des mondes 
ayant des nombres différents de dimensions spatiales. 

J'ai déjà fait allusion à une description : la version Flatland 
(2 + !)-dimensionnelle de QCD. Elle décrit des protons, des 
mésons et des glueballs plats mais, comme la véritable QCD, elle 
ne contient aucune trace de la gravité. La moitié duale - l'autre 
façon de décrire exactement la même chose - dépeint un univers à 
trois dimensions, mais pas n'importe lequel : un espace anti de 
Sitter. Mal dac ena a expliqué que la QCD Flatland est duale d'un 
univers anti de Sitter (3 + 1 )-dimensionnel. Qui plus est, dans cet 
univers, matière et énergie exercent des forces gravitationnelles 
exactement comme dans le monde réel. Autrement dit, un univers 

1. Presque sans précédent, mais pas tout à fait. La théorie de la matrice était un 
exemple antérieur. 
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en (2 + 1) dimensions qui englobe la QCD mais pas la gravité est 
équivalent à un univers en (3 + 1) dimensions avec gravité. 

Comment cela se peut-il? Pourquoi un monde en deux 
dimensions serait-il exactement le même qu'un avec trois dimen­
sions? D'où vient cette dimension supplémentaire? La clef est la 
distorsion d'un espace anti de Sitter qui fait paraître les objets 
situés près du bord plus petits que les mêmes objets qui se trou­
vent dans les profondeurs intérieures de 1 'espace. La distorsion 
affecte les démons imaginaires mais aussi les objets réels quand 
ils se déplacent à travers l'espace. Par exemple, si l'on projette 
une lettre A d'un mètre sur le bord en créant une ombre, l'image 
rétrécirait ou grandirait selon que l'objet s'approche ou s'éloigne 
du bord. 

Vu de l'intérieur en trois dimensions, il s'agit d'une illusion qui 
n'a pas plus de réalité que la grande taille du Groenland sur une 
carte de Mercator. Mais, dans la description duale - la théorie Flat­
land -, il n'y a pas de notion de distance dans la troisième dimen­
sion perpendiculaire. C'est la notion de taille qui prend sa place. 
C'est une relation mathématique très surprenante : grandir ou 
rétrécir dans la première moitié de la dualité est exactement la 
même chose que se mouvoir en avant ou en arrière le long de la 
troisième direction dans 1' autre moitié de la dualité. 

Une nouvelle fois, voilà qui doit avoir une connotation fami­
lière, cette fois venant du chapitre 18 où nous avons découvert que 
l'univers est une sorte d'hologramme. Les deux descriptions duales 
de Maldacen;:t étaient le principe holographique en action. Tout ce 
qui se trouve à l'intérieur d'un espace anti de Sitter «est un holo­
gramme, une représentation de la réalité codée sur une surface 
bidimensionnelle éloignée». Un univers tridimensionnel avec gra-
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vité est équivalent à un hologramme quantique bidimensionnel sur 
le bord de 1 'espace. 

Je ne sais pas si Maldacena fit le rapport entre sa découverte et le 
principe holographique mais Ed Witten le fit bientôt. Seulement deux 
mois après 1' article de Maldacena, Witten mit son propre article en ligne 
sur Internet avec pour titre: «Espace anti de Sitter et holographie». 

Soupe 

SOUPE 

De tout ce qu'il y avait dans l'article de Witten, une partie sur 
les trous noirs a particulièrement attiré mon attention. Un espace 
anti de Sitter - la version originale, pas la version mur de briques 
aplati - est comme une boîte de soupe. Les tranches horizontales 
représentent 1 'espace ; 1' axe vertical de la boîte est celui du temps. 
L'étiquette extérieure représente le bord et l'intérieur est le conti­
nuum d'espace-temps lui-même. 

Un AdS à 1 'état pur est comme une boîte vide, mais cela peut 
être plus intéressant de le remplir de «soupe» - c'est-à-dire de 
matière et d'énergie. Witten expliquait que, si 1 'on introduisait 
dans la boîte matière et énergie en quantités suffisantes, on pourrait 
créer un trou noir. Cela soulevait une question: d'après Malda­
cena, il doit y avoir une deuxième description - une description 
duale - qui ne se réfère pas à l'intérieur de la boîte. L'autre des­
cription devrait se faire en termes de théorie quantique des champs 
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bidimensionnelle de particules semblables à des gluons se dépla­
çant sur l'étiquette. Le trou noir dans la soupe doit avoir son équi­
valent sur 1 'hologramme du bord mais quel est-il ? Dans la théorie 
du bord, Witten expliquait que le trou noir de la soupe était l'équi­
valent d'un fluide chaud de particules élémentaires - fondamenta­
lement, de simples gluons. 

Dès que j'ai lu l'article de Witten, j'ai su que la guerre du trou 
noir était terminée. La théorie quantique des champs est un cas par­
ticulier de la mécanique quantique dans laquelle l'information ne 
peut jamais être perdue. Quoi que Maldacena et Witten aient dit 
par ailleurs, ils avaient prouvé sans l'ombre d'un doute que l'infor­
mation ne peut jamais être perdue au-delà de l'horizon d'un trou 
noir. Les théoriciens des cordes pouvaient comprendre cela immé­
diatement ; cela prendrait un peu plus de temps pour les relati­
vistes. Mais la guerre était finie. 

La guerre du trou noir aurait dû s'achever début 1998. Mais 
Stephen Hawking était comme l'un de ces malheureux soldats qui 
errent dans la jungle pendant des années, sans savoir que les hosti­
lités sont terminées. À ce moment-là, il était devenu un héros tra­
gique. À cinquante-six ans, il n'était plus au faîte de ses capacités 
intellectuelles et ne pouvait pratiquement plus communiquer. Ste­
phen n'a pas compris. Je suis certain que ce n'était pas à cause de 
ses limitations intellectuelles. Des échanges que j'ai eus avec lui 
bien après 1998, il est évident pour moi que son esprit restait extrê­
mement vif. Mais il avait subi de telles détériorations physiques 
qu'il était presque complètement enfermé dans sa propre tête. Sans 
moyen d'écrire une équation et avec des obstacles effroyables pour 
collaborer avec d'autres, il a dû se trouver dans l'incapacité de 
faire ce que font d'ordinaire les physiciens pour comprendre des 
travaux nouveaux et étranges. Stephen continua donc à combattre 
pendant un certain temps. 

Peu après la publication de 1 'article de Witten, il y eut une nou­
velle conférence à Santa Barbara, cette fois pour fêter 1 'hologra­
phie et la découverte de Maldacena. L'orateur qui prit la parole 
après dîner était Jeff Harvey (le H de CGHS) mais, au lieu de pro­
noncer un discours, il a fait chanter et danser tout le monde sur un 
chant de victoire : La Maldacena, qui doit être chanté et dansé sur 
l'air de La Macarena 1• 

1. La Macarena est un air de danse latino-américain du milieu des années 1990. 
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Tu commenç' avec un ' brane 
Et cet' branep est BPS1 

Puis tu t' approch ' de la brane 
Et l'espace est AdS 

Qui sait ce que c 'la veut dire 
Non pas moi, je le confesse 

Ehhhh! Maldacena! 

Vers la limite infinie 
Équations d'super Yang-Mills 

Gravité sur une sphère 
Et aussi des flux sans fin 

Celui qui dit qu' c'est pareil 
S 'ra puni par 1 'hologramme 

Ehhhh ! Maldacena ! 

Les trous noirs ont constitué 
Pour nous tous un grand mystère 

Les D-branes utilisons 
En calcul D-entropie 

Et quand la D-brane est chaude 
C'est l'énergie qui est D-libre 

Ehhhh! Maldacena! 

M-théorie est finie 
C'est Juan qui a grand renom 

Avons maîtrisé l' trou noir 
Calculons en QCD 

Reste le spectr' de glueball 
Qu'est toujours en grand débat 

Ehhhh ! Maldacena2 ! 

1. BPS est une propriété technique des D-branes. BPS est mis pour les trois 
auteurs qui l'ont découverte: Bogomol'nyi, Prasad et Somrnerfield. 

2. Chanson © Jeff Harvey (librement traduite). 
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De la physique nucléaire, ça ? 
Vous voulez rire ! 

Les sceptiques feront remarquer que tout ce que j'ai dit des 
propriétés quantiques des trous noirs - depuis 1' entropie, la tempé­
rature et le rayonnement de Hawking jusqu'à la complémentarité 
du trou noir et au principe holographique -n'est que pure théorie 
sans une once de donnée expérimentale pour la confirmer. Malheu­
reusement, il se pourrait bien qu'ils aient raison pendant très long­
temps. 

Cela dit, une liaison totalement inattendue s'est révélée récem­
ment entre les trous noirs, la gravité quantique, le principe hologra­
phique et la physique nucléaire expérimentale. Cette liaison pour­
rait bien apporter une fois pour toutes un démenti à ceux qui 
affirment que ces théories ne peuvent recevoir de confirmation 
scientifique. À première vue, la physique nucléaire ne paraît pas 
être un terrain prometteur pour tester des idées telles que le prin­
cipe holographique et la complémentarité du trou noir. La physique 
nucléaire n'est généralement pas considérée comme étant un sujet 
de pointe : elle est ancienne et la plupart des physiciens, moi com­
pris, pensaient qu'elle avait épuisée ses capacités à nous apprendre 
quoi que ce soit de nouveau sur les principes fondamentaux. Du 
point de vue de la physique moderne, les noyaux sont comme des 
guimauves - de grosses boules qui s'écrabouillent parce qu'elles 
sont essentiellement faites de vide 1• Que pourraient-ils nous 

1. Il est intéressant de calculer la densité de masse d'un nucléon en unités de 
Planck. Le rayon d'un proton est d'environ 1020 et sa masse d'environ 10-19• Cela 
donne une masse par unité de volume de 10-79• 
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apprendre sur la physique à l'échelle de Planck? C'est surprenant 
mais, apparemment, beaucoup ! 

Les spécialistes de la théorie des cordes ont toujours été inté­
ressés par les noyaux. Toute la préhistoire de cette théorie n'était 
que hadrons : protons, neutrons, mésons et glueballs. Comme les 
noyaux, ces particules sont grandes, composés mous de quarks et 
de gluons. Mais il semble qu'à une échelle cent milliards de mil­
liards de fois plus grande que celle de Planck, la nature se répète. 
Les mathématiques de la physique des hadrons se révèlent être 
presque les mêmes que celles de la théorie des cordes. Cela semble 
très surprenant dans la mesure où les échelles sont très différentes : 
les nucléons peuvent être 1 020 fois plus grands que des cordes fon­
damentales et oscillent 1020 fois plus lentement. Comment ces 
théories peuvent-elles être les mêmes, voire vaguement sem­
blables? Pourtant, elles le sont, d'une manière que nous allons cla­
rifier. Et si les particules subnucléaires sont vraiment semblables 
aux cordes fondamentales, pourquoi ne pas tester les idées de la 
théorie des cordes dans les laboratoires de physique nucléaire ? En 
réalité, cela se fait depuis presque quarante ans. 

La liaison entre hadrons et cordes est un des piliers de la phy­
sique des particules moderne mais, jusqu'à une date très récente, il 
n'était pas possible de tester l'analogue nucléaire de la physique 
des trous noirs. C'est cette situation qui est en train de changer. 

Sur Long Island, à une centaine de kilomètres de Manhattan, au 
Brookhaven National Laboratory, des spécialistes de physique 
nucléaire font claquer les uns sur les autres des noyaux atomiques 
lourds simplement pour voir ce qui se passe. Le collisionneur rela­
tiviste d'ions lourds (RHIC)1 accélère des noyaux d'or presque à la 
vitesse de la lumière - suffisamment rapidement pour que, lors des 
collisions, ils créent une énorme giclée d'énergie, une centaine de 
millions de fois plus chaude que la surface du Soleil. Les physi­
ciens de Brookhaven ne s'intéressent pas aux bombes et autres 
technologies nucléaires. Ils ne sont animés que de curiosité pure -
à propos des propriétés d'une nouvelle forme de matière. Comment 
ce matériel nucléaire chaud se comporte-t-il? Est-ce un gaz? Un 
liquide? Reste-t-il assemblé ou s'évapore-t-il instantanément en 
particules séparées? Des jets de particules de très haute énergie 
fusent-ils ? 

1. RHIC pour Relativistic Heavy Ion Collider. (Nd. T) 
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Comme je l'ai dit, la physique nucléaire et la gravité quantique 
se situent sur des échelles très différentes: quel rapport peuvent­
elles avoir l'une avec l'autre? La meilleure analogie que je 
connaisse fait appel à un des pires films jamais réalisés, un de ces 
vieux films d'horreur de l'époque du cinéma en plein air. Il mettait 
en scène une mouche monstrueuse. Je ne sais pas comment le film 
a été réalisé mais j'imagine qu'on a filmé une mouche tout à fait 
ordinaire et qu'on a agrandi 1 'image pour qu'elle occupe tout 
l'écran. L'image est projetée en mouvement très lent, ce qui donne 
de la mouche l'image sinistre d'un énorme oiseau hideux. Le 
résultat est terrifiant mais ce qui nous intéresse est qu'il illustre 
presque parfaitement la liaison entre gravitons et glueballs. Dans 
les deux cas, on a des cordes fermées mais le graviton est beaucoup 
plus petit et rapide qu'une glueball- environ 1020 fois plus petit et 
plus rapide. On dirait que les hadrons sont comme des images de 
cordes fondamentales agrandies et ralenties, pas seulement quel­
ques centaines de fois, comme dans le cas de la mouche, mais un 
gigantesque 1020 fois. 

Ainsi, à défaut de pouvoir faire entrer en collision des parti­
cules de la taille de Planck à des énergies prodigieuses pour réa­
liser des trous noirs, nous pouvons peut-être créer un impact entre 
leurs versions agrandies - glueballs, mésons ou nucléons - et créer 
une version grossie de trou noir. Mais cela ne nécessite-t-il pas des 
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quantités prodigieuses d'énergie ? Eh bien non. Et pour com­
prendre pourquoi, il nous faut nous rappeler ce que nous avons vu 
au chapitre 16 sur la relation contre-intuitive du xxe siècle entre 
taille et masse : ce qui est petit est lourd, ce qui est grand est léger. 
Le fait que la physique nucléaire se situe sur une échelle immensé­
ment plus grande que la théorie des cordes fondamentales implique 
que le phénomène correspondant demande bien moins d'énergie 
répartie dans un volume beaucoup plus grand. Quand on introduit 
les nombres et qu'on fait les calculs, il en ressort que la collision 
entre noyaux ordinaires dans le RHIC devrait produire quelque 
chose de très semblable à un trou noir grossi, avec un mouvement 
lent. 

Pour comprendre en quel sens des trous noirs sont créés par le 
RHIC, nous devons en revenir au principe holographique et à la 
trouvaille de Juan Maldacena. D'une façon que rien ne laissait pré­
sager, Maldacena avait découvert que deux théories mathématiques 
différentes étaient en réalité la même - étaient « duales l'une de 
l'autre», comme on dit dans le jargon de la théorie des cordes. 
L'une était la théorie des cordes, avec ses gravitons et ses trous 
noirs, quoique dans un espace anti de Sitter (AdS) de dimension 
(4 + 1). (Au chapitre 22, pour des raisons de visualisation, j ' ai pris 
la liberté de diminuer la dimension de l'espace. Dans ce chapitre, 
je rétablis la dimension manquante.) 

Quatre dimensions d'espace, cela en fait une de trop pour la 
physique nucléaire mais souvenez-vous du principe hologra­
phique : tout ce qu'il y a dans un AdS doit pouvoir être décrit com­
plètement par une théorie mathématique travaillant avec une 
dimension spatiale de moins. Maldacena ayant commencé à tra­
vailler avec quatre dimensions, la théorie holographique duale n'en 
a que trois, comme dans l'espace ordinaire. Se pourrait-il que cette 
description holographique soit semblable à 1 'une quelconque des 
théories que nous utilisons pour les descriptions de la physique 
conventionnelle ? 

Il se trouve que la réponse est oui : le dual holographique est 
mathématiquement tout à fait semblable à la chromodynamique 
quantique (QCD), la théorie des quarks, des gluons, des hadrons et 
des noyaux. 

Gravité quantique dans un AdS ~QCD 
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À mes yeux, le principal intérêt du travail de Maldacena était 
qu'il confirmait le principe holographique et apportait des éclair­
cissements sur le fonctionnement de la gravité quantique. Mais 
Maldacena et Witten voyaient une autre possibilité. Ils se rendirent 
compte- je dois dire que c'était brillant- que le principe hologra­
phique était à double sens. Pourquoi ne pas le lire dans 1' autre 
sens? C'est-à-dire utiliser ce que nous savons de la gravité- dans 
ce cas de la gravité dans un AdS en ( 4 + 1) dimensions -pour nous 
apprendre des choses sur la théorie quantique des champs ordi­
naire ? Pour moi, c'était un retournement totalement inattendu, un 
bonus du principe holographique auquel je n'avais jamais pensé. 

Pour réaliser cela, il fallait accomplir un petit travail. La QCD 
n'est pas tout à fait la même que la théorie de Maldacena mais la 
différence principale peut facilement être prise en compte en modi­
fiant 1 'AdS de façon simple. Regardons à nouveau 1' espace AdS vu 
d'un point situé très près du bord (là où le dernier démon visible 
s'évanouit). Je vais appeler désormais ce bord brane UV\ UV pour 
ultraviolette - la même expression que celle que nous employons 
pour une lumière de très petite longueur d'onde. (Avec les années, 
le terme ultraviolet est utilisé pour n'importe quel phénomène qui 
se situe à des petites échelles. Dans notre contexte, il renvoie au 
fait que les anges et les démons près du bord du dessin d'Escher 
s'amenuisent jusqu'à des tailles infinitésimales.) Le mot brane 
dans brane UV est vraiment inapproprié mais, puisqu'il s'est 
imposé, je l'emploierai. La brane UV est une surface près du bord. 

Imaginez que vous alliez depuis cette brane UV vers l'intérieur, 
là où les carrés démons grandissent et où les horloges ralentissent 
sans limite. Les objets qui sont petits et rapides près de la brane 
UV deviennent grands et lents à mesure que nous nous enfonçons 
dans l'AdS. Mais un AdS n'est pas tout à fait le bon outil pour 
décrire la QCD. Bien que la différence soit minime, l'espace 
modifié mérite d'avoir son propre nom. Appelons-le un Q-espace. 
Comme l' AdS, le Q-espace possède non seulement une brane UV, 
où tout rapetisse et s'accélère, mais aussi un second bord appelé 
brane IR. (IR pour infrarouge, qui est le terme utilisé pour la 
lumière de très grande longueur d'onde.) La brane IR est un second 
bord- une sorte de barrière impénétrable où anges et démons attei-

1. Beaucoup de ce que je décris ici en quelques paragraphes est très clairement 
expliqué dans l'excellent livre de Lisa Randall Warped Passages, Chemins tordus. 
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gnent une taille maximale. Si la brane UV est le plafond d'un 
gouffre sans fond, un Q-espace est une pièce ordinaire avec 
plafond et sol. En laissant de côté la dimension temporelle et en 
représentant seulement deux dimensions spatiales, un AdS et un 
Q-espace ressemblent à ceci : 

brone UV brone UV 

; 
1 1 1 1 1 1 1 

brone IR 

Q-espoce 

AdS 

Imaginons que nous placions une particule du genre corde dans 
un Q-espace en la mettant d'abord près de la brane UV. Tout 
comme les anges et les démons qui 1' entourent, elle apparaîtra 
comme étant très petite - peut-être de la taille de Planck - et 
oscillant très vite. Mais, si la même particule se déplace vers la 
brane IR, elle semblera grossir, presque comme si elle était pro­
jetée sur un écran qui s'éloigne. Regardons maintenant l'oscillation 
de la corde : cette vibration réalise une sorte d'horloge qui, comme 
toutes ses semblables, va plus vite près de la brane UV et plus len­
tement quand elle se déplace vers la brane IR. Une corde près de 
l'extrémité IR ne ressemblera pas seulement à une gigantesque ver­
sion enflée de son double UV rapetissé, elle oscillera aussi bien 
plus lentement. Cette différence rappelle beaucoup celle entre les 
mouches réelles et leurs images au cinéma - ou la différence entre 
les cordes fondamentales et leurs contreparties nucléaires. 
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Si les super-petites particules à la taille de Planck de la théorie 
des cordes « vivent » près de la brane UV et que leurs versions 
agrandies - les hadrons - vivent près de la brane IR, à quelle dis­
tance se trouvent-elles les unes des autres ? En un certain sens, pas 
très loin : il faudrait traverser environ 66 carrés démons pour aller 
des objets à la taille de Planck aux hadrons. Mais rappelez-vous 
qu'à chaque étape on double la taille. Doubler sa taille 66 fois est 
la même chose que grandir d'un facteur 1020• 

Il y a deux façons de voir la similitude entre la théorie des 
cordes fondamentales et la physique nucléaire. La façon la plus 
conservatrice est de penser qu'elle est fortuite, plus ou moins 
comme la similitude entre les atomes et le système solaire. Cette 
dernière a eu son utilité aux premiers temps de la physique ato­
mique. Niels Bohr a utilisé pour l'atome les mêmes mathématiques 
que Newton pour le système solaire. Mais ni Bohr ni personne ne 
pensait vraiment que le système solaire était une version agrandie 
d'un atome. En suivant cette façon de voir, la liaison entre gravité 
quantique et physique nucléaire est aussi une simple analogie 
mathématique, mais une analogie commode qui nous permet d'uti­
liser les mathématiques de la gravité pour expliquer certains traits 
de physique nucléaire. 

La façon de voir la plus passionnante est de considérer que les 
cordes nucléaires sont vraiment les mêmes objets que les cordes 
fondamentales mais interprétées au travers de lentilles déformantes 
qui étirent leur image et les ralentissent. Selon cette façon de voir, 
quand une particule (ou une corde) se trouve près de la brane UV, 
elle apparaît comme étant petite, pleine d'énergie, oscillant très 
vite. Elle ressemble à une corde fondamentale, elle se comporte 
comme une corde fondamentale - elle doit donc être une corde 
fondamentale. Par exemple, une corde fermée située à la brane UV 
pourrait être un graviton. Mais la même corde, si elle se déplace 
vers la brane IR, ralentit et grandit. Par tous les aspects, elle res­
semble à une glueball et se comporte comme elle. Dans cette façon 
de voir, gravitons et glueballs sont exactement les mêmes objets, 
en dehors du fait qu'ils ne se trouvent pas au même endroit du 
sandwich entre les branes. 

Imaginons deux gravitons (des cordes près de la brane UV) sur 
le point d'entrer en collision. 
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Deux particules sur le point d'entrer en collision 
près de la brone UV 

1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 
1 

Si elles ont suffisamment d'énergie, quand elles se rencontrent 
près de la brane UV, un petit trou noir ordinaire se forme : une 
larme d'énergie coincée sur la brane UV. Imaginez-la comme une 
goutte de liquide suspendue au plafond. Les bits d'information qui 
constituent son horizon sont de la taille de Planck. 

uv 

1 1 1 1 1 1 11.11 1 1 1 1 1 1 1 1 

1 1 

IR 

C'est bien entendu exactement 1' expérience que nous ne serons 
probablement jamais en mesure de réaliser. 
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Mais remplaçons maintenant les gravitons par deux noyaux 
(près de la brane IR) et, eux, cognons-les ensemble. 

Deux particules sur le point d'entrer en collision 
près de la brone IR 

C'est là que la puissance de la dualité se fait sentir. D'un côté, 
nous pouvons tout penser dans la version en quatre dimensions 
dans laquelle deux objets se heurtent et forment un trou noir. Cette 
fois, le trou noir se trouvera près de la brane IR - une grosse flaque 
sur le sol. Quelle est 1' énergie requise ? De loin moins que lorsque 
le trou noir se forme près de la brane UV. En fait, il s'agit d'une 
énergie qui entre facilement dans la gamme du RHIC. 

uv 

IR 
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Nous pouvons aussi nous placer du point de vue tridimen­
sionnel. Dans ce cas, hadrons et noyaux entrent en collision et pro­
duisent une giclée de quarks et gluons. 

À l'origine, avant que quiconque ne s'aperçoive de la liaison 
potentielle de la QCD avec la physique des trous noirs, les experts 
en QCD s'attendaient à ce que 1' énergie de la collision réapparaisse 
sous forme d'un gaz de particules qui se dissiperait très vite avec 
une résistance très faible. Mais ce qu'ils avaient observé était dif­
férent : 1 'énergie se maintenait groupée dans ce qui ressemblait 
beaucoup plus à une goutte de fluide - appelons-la soupe chaude 
de quarks. Cette dernière n'est pas un liquide de n'importe quelle 
sorte : il a des propriétés rhéologiques très surprenantes qui ne 
sont, pour l'essentiel, partagées par rien d'autre que l'horizon d'un 
trou noir. 

Tout fluide a une viscosité. Il s'agit d'une sorte de frottement 
qui se produit entre les couches d'un fluide quand elles glissent les 
unes sur les autres. La viscosité est ce qui distingue un fluide très 
visqueux comme le miel d'un autre qui 1 'est beaucoup moins 
comme l'eau. Il ne s'agit pas seulement d'un concept qualitatif. Au 
contraire, il existe pour chaque fluide une valeur numérique précise 
appelée viscosité de cisaillement'. 

Les théoriciens appliquèrent initialement des méthodes 
d'approximation standard et conclurent que la soupe chaude de 
quarks devrait avoir une viscosité très élevée. Tout le monde fut 
stupéfait quand il s'avéra qu'elle était incroyablement petite2 - tout 
le monde sauf quelques spécialistes de physique nucléaire qui se 
trouvaient avoir des notions en théorie des cordes. 

D'après une certaine mesure quantitative de la viscosité, la 
soupe chaude de quarks est le moins visqueux des fluides connus -
bien moins que 1' eau. Même 1 'hélium liquide superfluide (le précé­
dent champion en basse viscosité) est bien plus visqueux. 

Y a-t-il quelque chose dans la nature qui pourrait rivaliser avec 
la basse viscosité de la soupe chaude de quarks ? Oui, mais il ne 
s'agit pas d'un fluide ordinaire. L'horizon d'un trou noir se com­
porte comme un fluide quand il est perturbé. Par exemple, si un 
petit trou noir tombe dans un plus grand, cela crée temporairement 
un renflement sur l'horizon, semblable à celui qu'une goutte de 

1. Le mot cisaillement renvoie au glissement d'une couche plus loin qu'une autre. 
2. Précisément, c'est le quotient de la viscosité par l'entropie du fluide qui est 

aussi petit. 
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miel laisse quand elle tombe à la surface d'un pot de miel. La 
goutte sur 1 'horizon se disperse exactement comme le fait un fluide 
visqueux. Cela fait longtemps que les physiciens des trous noirs 
ont calculé la viscosité d'un horizon et, traduite en termes de 
fluides, cela battait sans problème 1 'hélium superfluide. Quand les 
théoriciens des cordes commencèrent à soupçonner un lien entre 
trous noirs et collisions nucléaires1, ils se sont rendu compte que 
c'est à la soupe chaude de quarks que l'horizon d'un trou noir res­
semble le plus. 

Qu'est-ce qui finit par arriver à la goutte de fluide ? Comme un 
trou noir, elle s'évapore - en de nombreuses particules, y compris 
des nucléons, des mésons, des photons, des électrons et des neu­
trinos. Viscosité et évaporation ne sont que deux des propriétés 
qu'horizons et soupe chaude de quarks ont en commun. 

Le fluide nucléaire est désormais l'objet d'études intenses pour 
voir si d'autres propriétés ont de semblables liens avec la physique 
des trous noirs. Si la tendance se poursuit, cela voudra dire qu'une 
opportunité extraordinaire nous est offerte de confirmer les théories 
de Hawking et Bekenstein aussi bien que la complémentarité du 
trou noir et le principe holographique. Cela grâce à une fenêtre 
remarquable sur le monde de la gravité quantique dont la taille est 
agrandie et la fréquence ralentie, ce qui rend la longueur de Planck 
pas beaucoup plus petite qu'un proton. 

On a dit que la paix n'est rien d'autre qu'un bref intervalle 
entre deux guerres. Mais, en ce qui concerne la science, Thomas 
Kuhn a expliqué fort justement que c'est l'inverse qui est vrai : la 
plus grande partie de la « science ordinaire » se fait durant les lon­
gues périodes routinières de paix entre deux bouleversements. La 
guerre du trou noir a conduit à une restructuration violente des lois 
de la physique mais nous la voyons désormais faire son chemin 
dans les activités quotidiennes les plus prosaïques de la physique. 
Comme tant d'autres idées révolutionnaires avant lui, le principe 
holographique passe d'un changement radical de paradigme à un 
outil de travail de tous les jours de - c'est une surprise ! - la phy­
sique nucléaire. 

1. Pavel Kovtun, Dam T. Son et Andrei O. Starinets - trois théoriciens de la phy­
sique de l'université de Washington à Seattle- ont été les premiers à reconnaître les 
implications du principe holographique pour les propriétés de viscosité de la soupe 
chaude de quarks. 
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Humilité 

Nous ne sommes qu 'une espèce évoluée de singes 
sur une planète mineure d'une étoile moyenne. Mais 
nous pouvons comprendre l'Univers. C'est ce qui 
fait de nous quelque chose de tout particulier. 

STEPHEN HAWKING 

Nous reprogrammer pour la relativité a déjà été chose difficile ; 
pour la mécanique quantique, ce fut bien pire. Prédictibilité et 
déterminisme ont dû quitter la scène, il a fallu remplacer les règles 
de la logique classique faillies par la logique quantique. Incertitude 
et complémentarité trouvèrent leur expression en termes d'espaces 
de Hilbert de dimension infinie abstraits, de relations mathémati­
ques de commutation et autres curieuses créations de 1 'esprit. 

Au cours de toute la reprogrammation du xxe siècle, en tout cas 
jusqu'au milieu des années 1990, la réalité de l'espace-temps et 
l'objectivité des événements n'ont pratiquement jamais été remis 
en cause. Il était universellement admis que la gravité quantique ne 
jouait aucun rôle sur les propriétés de l'espace-temps à grande 
échelle. Stephen Hawking et son paradoxe de l'information a été 
celui qui nous a obligés à sortir involontairement, et passablement 
à contrecœur, de ce cadre de pensée. 

Les nouvelles façons de voir en physique, qui se sont dévelop­
pées depuis un peu plus d'une dizaine d'années, mettent en jeu une 
nouvelle sorte de relativité et de complémentarité quantique. La 
signification objective de la simultanéité (de deux événements) a 
fait fiasco en 1905 mais le concept même d'événement était resté, 
solide comme le roc. Si se produit une réaction nucléaire dans le 
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Soleil, tous les observateurs seront bien d'accord que c'est dans le 
Soleil qu'elle a eu lieu. Personne ne détectera qu'elle a eu lieu sur 
la Terre. Mais quelque chose de nouveau nous est venu de la puis­
sante gravité d'un trou noir, quelque chose qui sape l'objectivité 
des événements. Les événements qu'un observateur en chute libre 
considère comme se passant profondément à l'intérieur d'un 
énorme trou noir, un autre les repérera à 1' extérieur de 1 'horizon, 
brouillés parmi les photons du rayonnement de Hawking. Un évé­
nement ne peut pas se dérouler à la fois au-delà de 1 'horizon et en 
deçà de lui. Par contre, il peut, selon 1' endroit où se trouve 1 'expé­
rimentateur, se dérouler après l'horizon ou avant. Mais même la 
totale étrangeté de la complémentarité est éclipsée par 1' insolite 
principe holographique. Notre solide monde tridimensionnel paraît 
n'être qu'une espèce d'illusion, les choses réelles se situant à 
l'extérieur, sur le bord de l'espace. 

Pour la plupart d'entre nous, l'effondrement de concepts 
comme la simultanéité (en relativité restreinte) et du déterminisme 
(en mécanique quantique) ne sont rien de plus que des bizarreries 
qui n'intéressent que quelques physiciens. En réalité, le contraire 
est vrai : c'est la navrante lenteur des mouvements humains et la 
lourde masse des 1028 atomes qui constituent le corps humain qui 
sont de bizarres exceptions de la nature. Il y a en gros 1080 parti­
cules élémentaires dans 1 'univers pour chaque humain. La plupart 
d'entre elles se déplacent à des vitesses proches de celle de la 
lumière et sont par nature incertaines - si ce n'est sur leur position, 
c'est sur la vitesse avec laquelle elles se déplacent. 

La faiblesse de la gravité que nous connaissons sur Terre est 
aussi une exception. L'univers est né dans un état de brutale expan­
sion : chaque point de 1' espace était entouré de tous côtés par des 
horizons à des distances plus petites qu'un simple proton. Les habi­
tants de l'univers les plus remarquables, les galaxies, sont cons­
truits autour de trous noirs géants qui avalent en permanence 
étoiles et planètes. Sur chaque groupe de 10 000 000 000 bits 
d'information dans l'univers, 9 999 999 999 sont associés à 
1 'horizon de trous noirs. Il devrait paraître évident que nos idées 
naïves à propos d'espace, de temps et d'information sont tout à fait 
inadaptées pour comprendre la plupart des choses dans la nature. 

Notre reprogrammation pour la gravité quantique est loin d'être 
achevée. Je ne crois pas que nous ayons déjà un cadre approprié 
pour remplacer le paradigme plus ancien sur 1' objectivité de 
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1' espace-temps. Les puissantes mathématiques de la théorie des 
cordes sont une aide : elles nous offrent un cadre rigoureux pour 
tester des idées dont, autrement, nous ne pourrions parler que d'un 
point de vue philosophique. Mais la théorie des cordes est un chan­
tier inachevé. Nous ne connaissons pas les principes qui la fon­
dent; nous ne savons pas non plus s'il s'agit du niveau le plus pro­
fond de la réalité ou simplement d'une autre théorie passagère sur 
notre chemin. La guerre du trou noir nous a donné des leçons très 
importantes et inattendues mais qui ne sont qu'un indice de la dis­
tance qui sépare la réalité de notre modèle mental, même repro­
grammé pour la relativité et la mécanique quantique. 

Horizons cosmiques 

La guerre du trou noir est terminée (cette affirmation contra­
riera peut-être une poignée de gens qui poursuivent le combat) 
mais elle était à peine finie que la nature, cette grande empêcheuse 
de tourner en rond, nous a réservé une autre surprise. À peu près en 
même temps que la découverte de Maldacena, les physiciens ont 
commencé à être convaincus (par les cosmologistes) que nous 
vivons dans un monde pourvu d'une constante cosmologique non 
nulle. Cette incroyablement petite constante de la nature1, de loin 
plus petite que toute autre constante physique, est le principal fac­
teur qui détermine l'histoire future de l'univers. 

La constante cosmologique, aussi connue sous le nom 
d'énergie noire, a été une épine dans le pied de la physique pendant 
presque un siècle. En 1917, Einstein s'interrogea sur une sorte 
d'antigravité qui ferait que tout, dans l'univers, se repousse, contre­
balançant 1' attraction usuelle de la gravité. Il ne s'agissait absolu­
ment pas d'une spéculation vaine : elle s'appuyait fermement sur 
les mathématiques de la relativité générale. Les équations autori­
saient un autre terme qu'Einstein a qualifié de cosmologique. 
L'intensité de cette nouvelle force était proportionnelle à une nou-

1. La valeur numérique de la constante cosmologique est d'environ 10-123 en 
unités de Planck. On a soupçonné l'existence d'une constante cosmologique au 
milieu des années 1980 au sein d'un petit nombre de cosmologistes qui observaient 
attentivement les données astronomiques. Mais cela n'a pas eu beaucoup d'incidence 
dans le monde des physiciens pendant plus d'une décennie. Sa valeur extraordinaire­
ment petite a berné presque tous les physiciens, les empêchant de croire à son exis­
tence. 
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velle constante de la nature, la supposée constante cosmologique, 
représentée par la lettre grecque lambda (A). Si A est positive, le 
terme cosmologique engendre une force répulsive qui augmente 
avec la distance. Si elle est négative, la nouvelle force est attrac­
tive. Si elle est nulle, il n'y a pas de force et nous pouvons 
l'ignorer. 

Au début, Einstein pensait que A était positive mais il en vint 
très vite à rejeter l'idée tout entière, disant de cette dernière, dans 
une déclaration célèbre, qu'elle était sa pire erreur. Jusqu'à la fin 
de sa vie, il a posé A = 0 dans toutes ses équations. La plupart des 
physiciens étaient d'accord avec Einstein, même s'ils ne compre­
naient pas pourquoi A devrait être absente des équations. Mais, 
dans la dernière décennie, l'argument venant de l'astronomie plai­
dant pour une petite constante cosmologique positive a commencé 
à convaincre. 

Cette dernière et tous les casse-tête et paradoxes qu'elle a créés 
forment le sujet de mon livre Le Paysage cosmique'. Je ne vous 
parlerai ici que de sa conséquence la plus importante : la force 
répulsive, lorsqu'elle agit à des distances cosmologiques, fait que 
l'espace est en expansion exponentielle. Il n'y a rien de nouveau 
dans le fait que l'univers soit en expansion mais sa vitesse dimi­
nuerait progressivement sans la constante cosmologique. En fait, la 
situation pourrait même s'inverser et commencerait alors une 
contraction de 1 'univers se terminant par une implosion dans un 
gigantesque choc cosmique. Au lieu de cela, corollaire de l'exis­
tence de la constante cosmologique, il semble que l'univers double 
sa taille environ tous les quinze milliards d'années et tout laisse 
penser que cela continuera indéfiniment. 

Dans un univers en expansion - ou, pour ce que nous allons 
voir, un ballon en expansion - plus grande est la distance entre 
deux points, plus vite ils s'éloignent 1 'un de 1 'autre. La relation 
entre distance et vitesse est appelée loi de Hubble et elle dit que la 
vitesse de récession entre deux points quelconques est proportion­
nelle à leur distance. Tout observateur, où qu'il se trouve, en regar­
dant autour de lui voit les galaxies distantes s'éloigner à une 
vitesse proportionnelle à leur distance. 

Si vous regardez suffisamment loin dans un tel univers en 
expansion, vous en arriverez à un point où les galaxies s'éloignent 

1. Op. cit. 
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de vous à la vitesse de la lumière. Une des propriétés les plus 
remarquables d'un univers en expansion exponentielle est que la 
distance à ce point ne change jamais. Il apparaît que, dans notre 
propre univers, à une distance d'environ quinze milliards d'années­
lumière, les choses s'éloignent à la vitesse de la lumière mais, plus 
important, il en sera ainsi pour 1 'éternité. 

Il y a là quelque chose de familier, bien que différent. Cela fait 
venir à l'esprit le lac des têtards du chapitre 2. Arrivée à un certain 
point, Alice, si elle se laisse emporter, dépassera le point de non­
retour et s'éloignera de Bob à la vitesse du son. Quelque chose de 
ce genre se produit à grande échelle. Où que nous regardions, les 
galaxies dépassent le point à partir duquel elles s'éloignent de nous 
plus vite que le déplacement de la lumière. Chacun de nous est 
entouré d'un horizon cosmique - une sphère où les choses s'éloi­
gnent à la vitesse de la lumière - et aucun signal ne peut nous par­
venir d'au-delà de l'horizon. Quand une étoile dépasse le point de 
non-retour, elle est partie pour toujours. Très loin, à quelque quinze 
milliards d'années-lumière, notre horizon cosmique est en train 
d'avaler galaxies, étoiles et, probablement, même la vie. Tout se 
passe comme si nous vivions tous dans notre propre trou noir privé 
inversé ... 
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Y a-t-il vraiment des mondes comme le nôtre qui ont, il y a 
longtemps, dépassé notre horizon et ont perdu tout rapport avec 
quoi que ce soit que nous pourrions percevoir ? Pire encore, 
l'essentiel de 1 'univers est-il pour toujours au-delà de notre 
connaissance? Pour certains physiciens, c'est extrêmement pertur­
bant. Il y a une philosophie qui dit que, si quelque chose n'est pas 
observable - pas observable pour des raisons principielles -, elle 
ne fait pas partie de la science. S'il n'y a aucun moyen d'infirmer 
ou confirmer une hypothèse, elle relève du domaine de la spécula­
tion métaphysique, comme 1 'astrologie et le spriritualisme. Avec ce 
critère, 1 'essentiel de notre univers n'a pas de réalité scientifique -
ce n'est qu'un produit de notre imagination. 

Mais il est quand même difficile de congédier la plus grande 
partie de notre univers comme étant un non-sens. Rien ne prouve 
que les galaxies se dispersent ou disparaissent à l'horizon. L'obser­
vation astronomique indique qu'elles vont aussi loin que 1 'œil, ou 
le télescope, peut voir. Comment comprendre cette situation ? 

Il y a eu dans le passé d'autres circonstances où des objets 
« inobservables » avaient été éliminés comme non scientifiques. 
Les émotions des autres en sont un exemple notable. Une école 
tout entière de psychologie, le béhaviorisme, s'était formée sur le 
principe qu'émotions et états internes de la conscience étant non 
observables, ils ne devaient jamais être évoqués dans une discus-
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sion scientifique. Seuls les comportements des sujets de l'expéri­
mentation - le mouvement de leur corps, les expressions de leur 
visage, leurs température et pression sanguine - étaient des proies 
idéales pour la psychologie béhavioriste. Cette école a exercé une 
énorme influence au milieu du xxe siècle mais, aujourd'hui, la plu­
part des gens considèrent ce point de vue comme extrémiste. Peut­
être nous faut-il simplement accepter des mondes au-delà de 
l'horizon de la même façon que nous acceptons que les autres aient 
une vie intérieure impénétrable? 

Mais il semble qu'il y ait une meilleure réponse. Les propriétés 
des horizons cosmiques semblent être très semblables à celles des 
trous noirs. Les mathématiques régissant un univers en accélération 
(en expansion exponentielle) impliquent que, alors que les choses 
s'approchent de l'horizon cosmique, nous les voyons ralentir. Si 
nous pouvions envoyer un thermomètre au bout d'un long câble au 
voisinage de l'horizon cosmique, nous découvririons que la tempé­
rature augmente, se rapprochant de la température infinie de 
l'horizon d'un trou noir. Cela veut-il dire que tous les habitants de 
ces planètes distantes se font rôtir ? La réponse est : ni plus ni 
moins qu'ils le seraient près de l'horizon d'un trou noir. Pour un 
observateur suivant le mouvement, dépasser 1 'horizon cosmique est 
un non-événement, un point de non-retour mathématique. Mais nos 
observations, complétées d'un peu d'analyse mathématique, indi­
queraient qu'ils s'approchent d'une zone où règne une température 
incroyable. 

Qu'arrive-t-il à leurs bits d'information? Les mêmes argu­
ments que Hawking a utilisés pour prouver que les trous noirs ont 
un rayonnement de corps noir nous disent que les horizons cosmi­
ques rayonnent aussi. Dans ce cas, le rayonnement n'est pas vers 
l'extérieur mais vers l'intérieur, comme si nous vivions dans une 
pièce avec des murs radiants, chauds. Vu par nous, cela apparaîtra 
comme si, lorsque les choses se déplacent vers l'horizon, elles sont 
chauffées et rayonnées en retour sous forme de photons. Se pour­
rait-il qu'il y ait un principe de complémentarité cosmique? 

Pour un observateur situé à l 'intérieur d 'un horizon cosmique, ce 
dernier est une couche composée d'atomes d'horizon qui absorbent, 
mélangent puis renvoient tous les bits d 'information. Pour un obser­
vateur en chute libre traversant l 'horizon cosmique, ce dépassement 
est un non-événement. 
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Mais, aujourd'hui, nous comprenons très peu de choses sur les 
horizons cosmiques. La signification d'objets au-delà de l'horizon 
- qu'ils soient réels et quelque rôle qu'ils jouent dans notre des­
cription de 1 'univers - est peut-être la question la plus profonde de 
la cosmologie. 

Chutes de pierres et orbites des planètes sont de pâles indices 
de ce dont la gravité s'occupe vraiment. Les trous noirs constituent 
son lieu de prédilection. Les trous noirs ne sont pas seulement des 
étoiles denses : ils sont plutôt les ultimes réservoirs d'information, 
où les bits sont rangés aussi serrés qu'une pile de boulets de canon 
mais sur une échelle plus petite d'un facteur 1034• Voilà ce dont 
s'occupe la gravité quantique : information et entropie, rangées 
bien serrés. 

Hawking a peut-être donné la mauvaise réponse à sa propre 
question ; mais la question en elle-même était 1 'une des plus pro­
fondes de 1 'histoire récente de la physique. Peut-être était-il pro­
grammé de façon trop classique- trop enclin à voir l'espace-temps 
comme une toile préexistante, bien que flexible, sur laquelle la 
physique est peinte - pour reconnaître les profondes implications 
d'une conciliation de la conservation de l'information quantique 
avec la gravitation. Mais la question elle-même a peut-être ouvert 
la voie pour la prochaine importante révolution conceptuelle en 
physique. Il n'y a pas beaucoup de physiciens dont on puisse dire 
cela. 

Quant à l'héritage de Hawking, il est forcément très grand. 
D'autres avant lui savaient que le fossé entre gravité et théorie 
quantique devrait être comblé tôt ou tard mais Bekenstein et Haw­
king ont été les premiers à pénétrer dans cette contrée lointaine et 
à en rapporter de 1' or. J'espère que les historiens des sciences du 
futur diront que c'est par eux que tout a commencé. 

S 'il est un homme qui n'a jamais failli, celui-là ne peut être grand. 

HERMAN MELVILLE 

La physique en résumé 

La confusion et le désordre règnent ; cause et effet sont en 
panne ; les certitudes s'envolent ; toutes les anciennes règles font 
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faillite : voilà ce qu'il advient quand le paradigme dominant est 
dans l'impasse. 

De nouvelles structures apparaissent. Au début, elles n'ont pas 
de sens mais ce sont des structures. Que faire? S'en saisir, les 
classer, les quantifier, les codifier dans de nouvelles mathémati­
ques, voire de nouvelles règles de logique s'ille faut. Remplacer le 
vieux programme par le nouveau et s'y accoutumer. De l'intimité 
naîtra l'habitude, en tout cas l'idée fera son chemin. 

Très probablement, nous sommes encore des débutants confus 
remplis d'images mentales erronées et la réalité ultime reste loin de 
notre portée. On pense à la vieille expression des cartographes -
terra incognita. Plus nous découvrons, moins nous paraissons en 
savoir. Voilà, en résumé, ce qu'est la physique. 
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Stephen Hawking a fêté son soixantième anniversaire en 2002. 
Personne n'y aurait cru, à commencer par ses médecins. L'événe­
ment méritait d'être célébré -une vraiment grande fête d'anniver­
saire - et je me suis retrouvé une nouvelle fois à Cambridge, au 
milieu de centaines d'autres - physiciens, journalistes, rock stars, 
musiciens, un imitateur de Marilyn Monroe, des danseuses de 
french cancan - et d'une abondance de nourriture, vin, alcools ... 
C'était un show médiatique géant en même temps qu'une confé­
rence de physique sérieuse. Quiconque avait représenté quelque 
chose dans la vie scientifique de Stephen fit un discours, y compris 
Stephen lui-même. Voici un court extrait du mien. 

Stephen, comme nous le savons tous, est de loin la personne la plus 
têtue et la plus exaspérante de l'univers. Je crois qu'on peut qualifier 
d'antagonistes nos relations scientifiques. Nous avons eu des désac­
cords profonds sur des questions profondes concernant les trous 
noirs, l'information et ce genre de choses. Il m'a parfois amené à 
rn' arracher les cheveux de frustration - et vous pouvez manifeste­
ment en voir le résultat. Je peux vous assurer que lorsque nous avons 
commencé à nous disputer, il y a plus de vingt ans, j'avais tous mes 
cheveux. 

Arrivé là, je pouvais voir Stephen au fond de l'auditorium avec 
son grand sourire narquois. Je poursuivis. 

Je peux aussi dire que, de tous les physiciens que j'ai connus, il est 
celui qui a eu la plus grande influence sur moi et ma façon de penser. 
À peu près tout ce à quoi j'ai réfléchi depuis en gros 1983 fut, d'une 
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façon ou d'une autre, en réponse à sa question profondément péné­
trante sur le sort de l'information qui tombe dans un trou noir. Bien 
que je pense fermement que sa réponse fut la mauvaise, la question, 
de même que son exigence d'une réponse convaincante, nous ont 
forcés à repenser les fondements de la physique. Le résultat est qu'un 
paradigme complètement nouveau est en train de prendre forme. Je 
suis très honoré d'être présent ici pour célébrer les contributions 
monumentales de Stephen et, tout particulièrement, sa merveilleuse 
obstination. 

Chacun de ces mots était sincère. 
Je ne me rappelle que trois autres discours. Deux d'entre eux 

étaient de Roger Penrose. Je ne sais plus pourquoi Roger a fait 
deux discours, mais il les a faits. Dans le premier, il avança qu'il 
fallait que l'information fût perdue dans l'évaporation d'un trou 
noir. Les arguments étaient ceux que Stephen avait mis en avant 
vingt-six ans plus tôt et Roger maintenait que lui comme Stephen 
y croyaient toujours. J'ai été surpris dans la mesure où, pour ma 
part (et celle de quiconque avait suivi les développements récents), 
la théorie de la matrice, la découverte de Maldacena et les calculs 
d'entropie de Strominger et Vafa avaient enfin résolu la question. 

Mais, dans son second discours, Roger maintint que le principe 
holographique et le travail de Maldacena étaient basés sur une série 
de méprises. Formulé simplement, son argument était: «Comment 
se pourrait-il que la physique puisse être décrite dans un plus grand 
nombre de dimensions par une théorie comportant moins de 
dimensions?» Je crois qu'il n'y avait pas suffisamment réfléchi. 
Roger et moi avons été amis pendant quarante ans; je sais qu'il est 
un rebelle, toujours à batailler contre la sagesse de base. Je n'aurais 
pas dû être surpris de le voir en position de contestation. 

L'autre discours qui m'est resté en mémoire est celui de Ste­
phen : pas tant pour ce qu'il y a dit que pour ce qui n'y était pas. Il 
rappela brièvement les grandes étapes de sa carrière - cosmologie, 
rayonnement de Hawking, excellentes bandes dessinées - mais ne 
dit pas un seul mot de la perte de l'information. Était-il possible 
qu'il ait commencé à douter? Je l'imagine. 

Ensuite, dans une conférence de presse en 2004, Hawking 
annonça qu'il avait changé d'avis. Il expliqua que ses recherches 
les plus récentes étaient finalement venues à bout de son propre 
paradoxe : il semble que, finalement, l'information s'écoule hors 
des trous noirs et se retrouve dans les produits de 1 'évaporation. 
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Selon Stephen, d'une façon ou d'une autre, le mécanisme a été 
ignoré jusque-là mais il l'avait enfin identifié et communiquerait 
ses nouvelles conclusions dans une conférence à venir à Dublin. 
Les médias étaient alertés et la conférence était attendue impatiem­
ment. 

Les journaux ont aussi rapporté que Stephen s'acquitterait d'un 
pari auprès de John Preskill (celui qui rn' avait tracassé à Santa Bar­
bara avec son ingénieuse expérience de pensée). En 1997, John 
avait parié avec Stephen que l'information s'échappait vraiment 
des trous noirs. L'enjeu était une encyclopédie sur le base-ball. 

Très récemment, j'ai appris que Don Page, en 1980, avait fait 
un pari semblable avec Stephen. Comme je l'avais soupçonné à 
travers son exposé de Santa Barbara, il était resté sceptique sur les 
affirmations de Stephen depuis le début. Le 23 avril 2007, deux 
jours avant que je n'écrive ce paragraphe, Stephen lui donna raison 
formellement. Don a été assez aimable pour m'envoyer une copie 
du contrat original - un pari d'une livre sterling contre un dollar 
US - avec la concession signée de Stephen. La tache sombre à la 
fin est 1' empreinte du pouce de Stephen. 
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Qu'y avait-il dans la conférence de Stephen ? Je ne sais pas : je 
n'y étais pas. Mais un article écrit plusieurs mois plus tard donna 
les détails. Il n'y en avait pas beaucoup : une brève histoire du 
paradoxe, une description verbeuse de quelques arguments de Mal­
dacena et une explication finale tortueuse sur la manière dont tout 
le monde avait eu raison tout du long. 

Mais tout le monde n'a pas eu raison. 
Ces dernières années, nous avons vu quelques arguments 

remarquablement chicaneurs déguisés en débats scientifiques alors 
qu'il ne s'agit que de querelles politiques. Cela englobe les contro­
verses sur le dessein intelligent ; la question du réchauffement cli­
matique et, s'il est avéré, du fait que c'est l'Homme qui en est res­
ponsable; l'intérêt de coûteux systèmes de boucliers antimissile; 
et même la théorie des cordes. Mais, heureusement, tous les débats 
scientifiques ne sont pas polémiques. De temps à autre, de vérita­
bles différences d'opinion sur des questions substantielles se pro­
duisent et conduisent à de nouvelles idées ou même des change­
ments de paradigme. La guerre du trou noir est un exemple de 
débat qui n'a jamais été polémique. Il mettait en jeu d'authentiques 
désaccords sur le choc des principes scientifiques. Bien que la 
question de savoir si l'information se perd dans les trous noirs ait 
été certainement, au début, une question de conviction, 1' opinion 
scientifique s'est aujourd'hui largement unie en un nouveau para­
digme. Mais, bien que la guerre d'origine soit finie, je doute que 
nous en ayons tiré toutes les leçons importantes. La lacune la plus 
troublante de la théorie des cordes est comment l'appliquer à l'uni­
vers réel. Le principe holographique a été spectaculairement 
confirmé par la théorie de Maldacena de 1 'espace an ti de Sitter 
mais ce n'est pas là la géométrie de l'univers réel. Nous vivons 
dans un univers en expansion qui, s'il est quelque chose, ressemble 
davantage à un espace de De Sitter, avec ses horizons cosmiques et 
ses univers-bulles de poche. Pour le moment, personne ne sait 
comment appliquer la théorie des cordes, le principe holographique 
et autres leçons apprises des horizons des trous noirs aux horizons 
cosmiques mais les liens sont probablement très profonds. Ma 
propre hypothèse est que ces liens sont à la racine de bien des mys­
tères cosmologiques. J'espère un jour écrire un autre livre expli­
quant comment tout cela se joue en fin de compte, mais je crains 
que ce ne soit pas pour bientôt. 
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Antipodes: Côté de la Terre diamétralement opposé à un autre. 
Bit: unité de base d'information (acronyme de Binary digiT, élément 

discret binaire). 
Champ électrique : champ de forces qui entoure les charges électriques. 
Champ magnétique : champ de forces qui entoure les aimants et les 

courants électriques. 
Chromodynamique quantique : théorie quantique des champs qui 

décrit les quarks et les gluons, ainsi que la façon dont ils forment les 
hadrons. 

Complémentarité du trou noir : principe de complémentarité de Bohr 
appliqué aux trous noirs. 

Constante de Newton : constante numérique G de la loi de Newton sur 
les forces gravitationnelles. G = 6, 7 x 1 o-11 dans le système métrique. 

Constante de Planck : La constante numérique h qui gouverne les phé­
nomènes quantiques. 

Corde fermée : corde sans extrémités, semblable à un élastique. 
Cordes fondamentales : cordes qui forment les gravitons. On pense que 

la taille caractéristique de ces cordes n'est pas beaucoup plus grande que la 
longueur de Planck. 

Corde ouverte : corde avec deux extrémités. Un élastique est une corde 
fermée mais, si on le coupe avec des ciseaux, il devient une corde ouverte. 

Cordes QCD : cordes faites de gluons qui relient les quarks entre eux 
pour former les hadrons. 

Corpuscules: terme utilisé par Newton pour les particules hypothétiques 
de lumière. 

Courbure : déformation de l'espace ou de l'espace-temps. 
D-brane: surface de l'espace-temps sur laquelle une corde fondamentale 

peut être attachée par une extrémité. 
Déterminisme : principe de la physique classique qui dit que le futur est 

entièrement déterminé par le présent. Sapé par la mécanique quantique. 
Deuxième loi de la thermodynamique: l'entropie augmente toujours. 
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Diagramme de plongement : représentation de 1 'espace-temps à un ins­
tant donné obtenue en coupant en « tranches » le continuum d'espace-temps. 

Dualité : relation entre deux descriptions du même système apparem­
ment différentes. 

Effet tunnel : phénomène quantique dans lequel une particule traverse 
une barrière quand bien même elle n'a pas l'énergie pour le faire de façon 
classique. 

Entropie : mesure de l'information cachée - souvent l'information 
stockée dans des objets trop petits et nombreux pour qu'on puisse en 
conserver la connaissance. 

Espace anti de Sitter: continuum d'espace-temps avec une courbure 
négative qui ressemble à une boîte sphérique. 

Espace-temps : tout 1 'espace et le temps unifiés en une unique variété 
quadridimensionnelle. 

Étoile à neutrons : stade final d'une étoile trop grosse pour former une 
naine blanche mais pas assez pour s'effondrer en un trou noir. 

Étoile sombre : étoile si lourde et si dense que la lumière ne peut pas 
s'en échapper. Appelée aujourd'hui un trou noir. 

État fondamental: état d'un système quantique qui a le moins d'énergie 
possible. Souvent identifié à l'état au zéro absolu. 

Événement: point de l'espace-temps. 
Forces de marée : forces déformantes dues aux variations dans l'espace 

de l'intensité de la gravité. 
Géodésique : ce qui se rapproche le plus d'une ligne droite dans un 

espace courbe. Le plus court chemin entre deux points. 
Glueball : hadron seulement composé de gluons, sans quark. Les glue­

halls sont des cordes fermées. 
Gluons : particules qui se combinent pour former les cordes liant les 

quarks. 
Gnoquer : comprendre quelque chose de façon profonde et intuitive, à 

un niveau « tripal ». 
Gravité quantique : théorie qui unifie la mécanique quantique avec la 

relativité générale d'Einstein; la théorie quantique de la gravité. 
Aujourd'hui, une théorie incomplète. 

Hadrons : particules étroitement liées au noyau : nucléons, mésons et 
glueballs. Les hadrons sont faits de quarks et de gluons. 

Hertz: unité de fréquence qui mesure le nombre d'oscillations complètes 
par seconde. 

Hologramme : représentation bidimensionnelle d'une information tridi­
mensionnelle. Un genre de photographie à partir de laquelle une image tridi­
mensionnelle peut être reconstituée. 

Horizon : surface à l'intérieur de laquelle rien ne peut échapper à la sin­
gularité d'un trou noir. 

Information : données qui distinguent un état de choses d'un autre. 
Mesurée en bits. 

Interférence : phénomène ondulatoire dans lequel les ondes provenant 
de deux sources différentes s'annulent ou se renforcent en certains endroits. 
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IR : infrarouge. Souvent utilisé pour indiquer de grandes distances. 
Ligne d'univers : trajectoire d'une particule dans l'espace-temps. 
Longueur de Planck : unité de longueur quand les trois constantes fon-

damentales de la nature - c, h et G - sont fixées à 1. Souvent vue comme la 
plus petite longueur ayant un sens : 1 o-33 centimètre. 

Longueur d'onde: distance occupée par une onde complète d'une crête 
à l'autre. 

Masse de Planck : unité de masse en unités de Planck : 1 o~s kilo­
gramme. 

Matrice de diffusion : description mathématique de la collision entre des 
particules. Il s'agit d'une liste de toutes les entrées possibles et des ampli­
tudes de probabilité pour toutes les sorties. En anglais, S-matrix. 

Matrice-dollar: tentative de Hawking pour remplacer la matrice de dif­
fusion. En anglais $-matrix, matrice «non» S, d'où le matrice-dollar. 

Micro-ondes : ondes électromagnétiques dont la longueur d'onde est un 
peu plus petite que celle des ondes radio. 

Mouvement au point zéro : mouvement résiduel d'un système quan­
tique. Il ne peut jamais être éliminé à cause du principe d'incertitude. Aussi 
appelé soubresauts quantiques. 

Mouvement brownien: mouvement aléatoire d'un grain de pollen en 
suspension dans l'eau. Causé par le bombardement constant par les molé­
cules d'eau excitées par la chaleur. 

Naine blanche : dernier stade d'une étoile pas beaucoup plus grosse que 
le Soleil. 

Nucléon: proton ou neutron. 
Ondes électromagnétiques: perturbations de l' espace semblables à des 

ondes et consistant en vibrations des champs électrique et magnétique. La 
lumière est une onde électromagnétique. 

Ondes radio: la plus grande des longueurs d'ondes des ondes électro-
magnétiques. 

Oscillateur : tout système qui subit des vibrations périodiques. 
Photons : quanta (particules) indivisibles de lumière. 
Physique classique : physique qui ne tient pas compte de la mécanique 

quantique. Se réfère généralement à la physique déterministe. 
Point de non-retour: analogue de l'horizon d'un trou noir. 
Première loi de la thermodynamique : loi de la conservation de 

l'énergie. 
Principe de non-photocopie quantique : théorème de mécanique quan­

tique qui exclut la possibilité qu'existe une machine qui pourrait parfaite­
ment copier l'information quantique. Aussi appelé principe de non-clonage. 

Principe d'équivalence: principe d'Einstein disant que la gravitation ne 
peut être distinguée de l'accélération- par exemple dans un ascenseur. 

Principe d'incertitude de Heisenberg : principe de la mécanique quan­
tique qui limite notre aptitude à déterminer simultanément position et 
vitesse. 

Principe holographique : principe qui dit que toutes les informations se 
trouvent sur le bord d'une portion de l'espace. 
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QCD : chromodynamique quantique. 
Rayon de Schwarzschild: rayon de l'horizon d'un trou noir. 
Rayons gamma : ondes électromagnétiques possédant la plus courte lon­

gueur d'onde; les plus énergétiques. 
Rayons X: ondes électromagnétiques de longueur d'onde un peu plus 

petite que celle du rayonnement ultraviolet mais pas aussi petite que celle 
des rayons gamma. 

Rayonnement de corps noir : rayonnement électromagnétique émis par 
un corps non réfléchissant et dû à sa propre chaleur. 

Rayonnement de Hawking : rayonnement de corps noir émis par un 
trou noir. 

Rayonnement infrarouge : ondes électromagnétiques dont la longueur 
d'onde est un peu plus grande que celle de la lumière visible. 

Rayonnement ultraviolet : ondes électromagnétiques dont la longueur 
d'onde est un peu plus petite que celle de la lumière visible. 

RHIC : collisionneur relativiste d'ions lourds. Un accélérateur qui 
conduit des noyaux lourds à des vitesses proches de celle de la lumière et les 
fait entrer en collision pour créer une giclée de matériau nucléaire très 
chaud. 

Simultanéité : se réfère à des événements ayant lieu au même instant. 
Depuis la théorie de la relativité restreinte, n'est plus considérée comme une 
propriété objective. 

Singularité : point infiniment dense au centre d'un trou noir et où les 
forces de marée deviennent infinies. 

Température: augmentation de l'énergie d'un système quand un bit 
d'entropie est ajouté. 

Température de Hawking: température d'un trou noir vu à distance. 
Temps de Planck : unité de temps en unités de Planck : 10-42 seconde. 
Temps propre : temps écoulé mesuré par une montre en mouvement ; 

une mesure de la distance le long d'une ligne d'univers. 
Théorie de la relativité générale : théorie d'Einstein de la gravité basée 

sur un espace-temps courbe. 
Théorie de la relativité restreinte: théorie d'Einstein de 1905 qui 

s'occupe des paradoxes de la vitesse de la lumière. La théorie dit que le 
temps est la quatrième dimension. 

Théorie des cordes : théorie mathématique dans laquelle les particules 
élémentaires sont vues comme de microscopiques et unidimensionnelles 
cordes d'énergie. Une candidate pour la gravité quantique. 

Théorie du bord : théorie mathématique sur le bord d'une portion de 
l'espace qui décrit tout ce qu'il y a dedans. 

Théorie quantique des champs : théorie mathématique qui unifie les 
caractéristiques corpusculaire et ondulatoire de la matière. La base de la phy­
sique des particules élémentaires. 

Trou noir : objet si massif et dense que rien ne peut échapper à sa gra­
vité. 

Trou noir extrémal : trou noir chargé électriquement qui a atteint sa 
masse la plus petite pour une charge donnée. 
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Trous silencieux : drain près duquel la vitesse d 'écoulement dépasse la 
vitesse du son (dans l'eau). 

UV : ultraviolet. Souvent utilisé pour indiquer de très petites distances. 
Viscosité : frottement entre les couches d 'un fluide quand elles se dépla­

cent les unes par rapport aux autres. 
Vitesse de la lumière : vitesse à laquelle se déplace la lumière. Approxi­

mativement 300 000 kilomètres par seconde. 
Vitesse de libération: vitesse minimale nécessaire pour qu'un projectile 

échappe à l'attraction gravitationnelle d'un objet massif. 
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