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Avant-propos

« Qu’est-ce qu’un mythe aujourd’hui ? Je donnerai tout de
suite une première réponse très simple, qui s’accorde
parfaitement avec l’étymologie : le mythe est une parole. »
 [1].

On se souvient de ces quelques mots qui ouvrent la
seconde partie – théorique – de Mythologies en 1957.
Roland Barthes y rappelait l’étymologie du mot : mythos, «
la parole », en concurrence avec le mot logos que l’on
traduit aussi par « la vérité ». Dès lors, par « mythe », on
pouvait entendre la parole trompeuse, falsificatrice, voire
mensongère. Dans tous les cas, c’était une parole
séductrice, parole de poète, ou pire encore, parole de
sophiste. De fait, le discours du mythe est un discours de
fiction, mais qui n’est pas faux, au sens communément
admis. Le mythe, dira Barthes, est détenteur d’une vérité
qui s’exprime de façon indirecte, selon les modalités d’un
système sémiologique second qui repose le plus souvent
sur l’analogie et la métaphore. C’est donc une parole qui
réclame l’interprétation. Mais quand et pourquoi recourir au
mythe, dont le sens peut bouger avec les lectures ?

Si lelogos s’impose au philosophe et à l’historien, le
mythos fera l’affaire de l’artiste, de l’orateur, du prêtre, du
politique – bref, de tous ceux qui n’ont pas le besoin,
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l’intérêt ou le loisir du recours à la raison. Le mythe, en
effet, parce qu’il touche l’imagination, joue sur la sensibilité
et gagne ainsi en immédiateté, en efficacité et en simplicité.
L’impression que suscite un mythe est puissante, profonde
: elle rend sensible un message avant – ou au lieu – de le
rendre intelligible. Là où la raison réclame du temps, de
l’attention, une éducation, voire une méthode, le mythe ne
demande rien. Il est donc indispensable à la transmission
de ce que l’on juge universel, mais il est aussi une arme
redoutable aux mains des démagogues. Le mythe se révèle
ambivalent.

Le recours à l’image rend la représentation qu’opère le
mythe « évidente » ; voilà pourquoi le mythe simplifie le
réel en même temps qu’il en « naturalise » l’expression. Il
endosse ainsi un rôle idéologique, donnant le plus souvent
l’illusion d’une « nature » nécessaire et immuable,
intangible et parfaite, là où l’histoire a façonné une réalité
complexe, mouvante et irréversible. Au fond, le mythe
dédramatise, il retire du tragique à l’existence, il ajoute de la
certitude à nos vies incertaines, il apporte la confiance que
donne la croyance en un temps cyclique. Dès lors, le
mythe, qui investit toutes les cultures, de la plus proche de
la nature à la plus rationnelle, sacralise notre rapport aux
choses.

C’est cette dimension anthropologique et ethnologique que
Mircea Eliade explore : « Étant réel et sacré, le mythe
devient exemplaire et par conséquent répétable, car il sert
de modèle et conjointement de justification à tous les actes
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humains. En d’autres termes, un mythe est une histoire
vraie qui s’est passée au commencement du Temps et qui
sert de modèle au comportement des humains »  [2].

Le mythe est d’abord fondateur, il renvoie à une origine
sacrée, à une forme de parole imagée car première. De fait, le
mythe est archaïque au double sens grec du mot : il
commence et il commande. Sa puissance se nourrit du
prestige des commencements.

Il paraissait donc nécessaire – dans le cadre de ce travail
que nous poursuivons de livre en livre, par la recherche des
éléments constitutifs de cette « culture générale »
improbable et pourtant bien réelle – de s’arrêter sur ces
mythes qui structurent notre intelligence de la société, et
qui sont autant de références implicites ou explicites
auxquelles renvoie constamment notre vie culturelle. Les
acceptions du mot « mythe » sont variées, et les modalités
de ce discours très particulier sont mouvantes, on l’aura
compris. Il semblait dès lors indispensable de structurer
l’ouvrage selon cinq « entrées » : « Légendes », pour les
récits mythologiques lointains ; « Fables », pour les
apologues aux ambitions philosophiques ; « Personnages
», pour ces masques façonnés par la littérature et qui
dissimulent comme ils révèlent des types humains ; «
Rumeurs », pour les détournements idéologiques et les
falsifications délibérées ; « Cultes », enfin, pour les récits
fondateurs. Comme toujours dans ce type d’exercice qui
consiste à ne retenir qu’un nombre fini d’éléments, des
choix ont été faits, mais en privilégiant autant que possible
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la variété – celle des mythes d’autrefois, des mythes
d’aujourd’hui, d’ici et de là-bas.

Notes

[1] Roland Barthes, Mythologies, Paris, Le Seuil, 1957.
[2] Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères, Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 1989.
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Chapitre I

Légendes

Ce qu’il faut lire » : l’obligation est portée par l’étymologie
du mot « légende ». Pourquoi faut-il les lire précisément,
ces récits transmis des temps les plus lointains grâce à
L’Iliade, la Bible ou encore la Théogonie ? Peuplés de dieux
et de héros, ils racontent des aventures à la fois étranges et
familières, à juste distance de ce que nous sommes, pour
que nous puissions, grâce à eux, mieux comprendre qui
nous sommes.

1 ‒ Achille
Achille – littéralement « celui qui fait souffrir l’assemblée
des guerriers » –, fils de Pelée, roi des Myrmidons, et de la
néréide Thétis, si belle que Zeus lui-même fut tenté de
l’épouser, incarne à lui seul l’héroïsme. Sa mort devant
Troie annonce d’ailleurs la fin d’un monde où la recherche
de l’éclat, de la grandeur et de la renommée tient lieu
d’unique conduite. Élevé par le centaure Chiron qui lui
enseigna la course ainsi que le maniement des armes,
Achille « au pied léger » fait le choix d’une vie brève mais
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glorieuse contre celui d’une existence longue et obscure.
Dissimulé parmi les femmes de la cour de Lycomède sur
l’ordre de sa mère qui souhaite lui épargner la guerre de
Troie, il séduit Déidamie, la fille du roi, avec laquelle il a un
fils, Néoptolème (Pyrrhus), qui l’accompagnera au combat
quand, découvert par Ulysse, il devra rejoindre l’armée
d’Agamemnon.

Achille s’illustre devant Troie. Homère loue sa vaillance en
même temps qu’il évoque la colère d’un homme « semblable
aux dieux ». C’est d’ailleurs bien la « colère d’Achille » que
chante, dès les premiers vers, L’Iliade ; et, de fait, cette
colère se manifeste à deux reprises : une première fois alors
qu’il doit céder à Agamemnon le butin qui lui revient – en
l’occurrence, Briséis –, ce qui entraîne son retrait du
combat et provoque au sein des Achéens de nombreuses
pertes. Les Troyens conduits par Hector ont l’avantage. La
seconde colère est plus terrible encore puisqu’elle s’empare
du héros à l’annonce de la mort de son ami Patrocle. La
fureur d’Achille se déchaîne et il faudra toute l’émotion de
Priam venu lui réclamer la dépouille d’Hector pour que le
fils de Pélée faiblisse.

Tous ces épisodes rappellent que les grands récits
héroïques – ces épopées du monde antique – ne sont pas
seulement de fastidieuses relations d’exploits guerriers :
l’émotion y a sa part, elle est même au principe du poème.
C’est la colère d’Achille, l’amour d’Hector pour
Andromaque, la tendresse paternelle de Priam, l’amitié de
Patrocle qui donnent aux exploits de ces demi-dieux leur
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relief. À mi-chemin entre les dieux et les hommes, ces héros
sont suffisamment proches de nous pour que l’on puisse
s’identifier à eux, et assez loin pour qu’ils nous paraissent
admirables.

Mots-clés : Colère, Héros

2 ‒ Amazones (Les)
Les Amazones constituaient un peuple légendaire de
femmes guerrières qui vivaient dans l’actuel Caucase ; elles
y fondèrent la ville de Thémiscyre. Placées sous l’autorité
d’une reine, les Amazones n’acceptaient la présence des
hommes parmi elles qu’une fois par an, pour perpétuer la
race, éliminant par conséquent tous les nouveau-nés mâles.
Ce sont des cavalières, réputées pour leur habileté au tir à
l’arc, qui vivent de pillages et de rapines.

De nombreux héros se sont opposés au pouvoir des
Amazones. Le premier d’entre eux, Héraclès, chargé de ravir
sa ceinture enchantée à la reine Hippolyte, finit par la tuer
au cours d’un combat où il dut affronter nombre de ces
guerrières déchaînées. Sous le règne de Thésée, les
Amazones envahirent l’Attique, en réaction à l’enlèvement
de leur reine, Antiope.

Les Amazones aimaient la chasse, les exercices violents et
vénéraient Artémis, la déesse d’Éphèse aux multiples
mamelles. Leur mode de vie en fit des adversaires de l’ordre
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masculin que par ailleurs elles singeaient, en développant
notamment la chasse. Féroces, elles n’en furent pas moins
vaincues à chaque fois, à l’instar d’une autre figure du
féminin insurgé, Atalante, élevée par les ours, et farouche
ennemie du mariage et des hommes. Toutes ces légendes
furent produites par un pouvoir masculin misogyne comme
autant d’expressions d’une peur du féminin, perçu comme
nécessairement sauvage.

Aujourd’hui, l’amazone est « cavalière ». Le mot ne
s’emploie plus que dans le contexte passé d’une manière de
chevaucher, à présent abandonnée. Nul besoin de s’asseoir
de biais sur la selle puisque désormais les femmes portent
des pantalons, et qu’elles montent comme des hommes, à la
manière précisément des Amazones du mythe !

Mots-clés : Féminin, Infidélité

3 ‒ Antigone
Fille et sœur d’Œdipe, Antigone incarne la tradition ou, plus
exactement, le respect de la filiation et de la transmission.
Figure martyre du conservatisme, elle brave l’interdit de
Créon, son oncle, au prix de sa vie.

En effet, à la mort d’Œdipe qu’en fille aimante elle a guidé
jusqu’aux abords d’Athènes, à Colone, Antigone, revenue
à Thèbes, apprend que ses frères Étéocle et Polynice se
livrent une guerre sans pitié pour le pouvoir. Ils s’entre-
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tuent. La responsabilité du massacre revient à Polynice qui
a tourné les armes contre sa cité, Étéocle représentant alors
le pouvoir légal. Créon, devenu le nouveau roi de Thèbes,
décide de priver le traître de sépulture. Antigone, fiancée à
Hémon, le fils de Créon, brave le jugement du prince, au
nom des « lois non écrites des dieux ». Elle sera, pour son
crime, enterrée vivante. En apprenant cela, Hémon se tue
sur le corps d’Antigone.

Antigone incarne ainsi la fidélité à un ordre antérieur à celui
que fondent la politique et la loi des hommes. Par nature, un
être humain a droit à une sépulture, et ce ne sont pas les
décrets du prince qui pourraient y changer quoi que ce soit.
On a vu, dans le conflit qui oppose la fille d’Œdipe à Créon,
l’esquisse d’une remise en cause de ce que nous nommons
aujourd’hui le droit positif : la légalité rend des comptes à la
légitimité. Mais l’on pourrait surtout associer la figure
d’Antigone à l’idée de détermination et à celle de
conviction. Elle personnifie cette volonté, sûre de son droit
et qui ne fléchit pas. Il y a évidemment une sorte
d’intransigeance terrible dans la position d’Antigone : elle
ne capitule pas, elle ne cède pas. Le pouvoir politique est,
lui, plus malléable, Créon finit par gracier sa nièce et donner
l’ordre de suspendre l’exécution. Trop tard, car la jeune
femme est déjà morte : l’échec supporté par le roi de Thèbes
est complet.

Mots-clés : Droit, Fidélité, Tradition
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4 ‒ Aphrodite
Dans la Théogonie, Hésiode indique les circonstances de la
naissance d’Aphrodite (Vénus) : de l’écume, née de la
mutilation d’Ouranos par son propre fils Cronos, apparaît,
surgissant des eaux, la déesse de la beauté, du plaisir et de
l’amour. Portée par une conque, elle accoste à Cythère puis
à Chypre. Elle épouse Héphaïstos, le dieu des volcans, frère
de Zeus, un Olympien fort laid qu’elle trompe sans
hésitation avec Arès, le dieu de la guerre, à qui elle donne
pour enfants Harmonie et Éros. Mais son infidélité est
révélée par Hélios dont elle se vengera en maudissant la
descendance, Pasiphaé, Ariane et Phèdre : « C’est Vénus
tout entière à sa proie attachée ».

La déesse n’en reste pas là, on lui prête de nombreux
amants : ainsi, le Troyen Anchise, de qui elle aura un fils,
voué à un destin illustre, Énée. Elle est encore à l’origine de
la guerre de Troie. Choisie par Pâris pour être la bénéficiaire
de la pomme d’or jetée par Éris aux noces de Pélée – pomme
de la discorde qui porte l’inscription : « À la plus belle » –
elle offre en récompense Hélène au jeune prince troyen.

Comment lire l’allégorie ? En rappelant d’abord que la
beauté ne va pas sans l’amour : si Aphrodite protège l’une
et l’autre, c’est bien que la première doit tout au second,
qui s’y alimente en retour. Mais le mythe trouve peut-être
sa raison d’être dans l’agitation violente qui environne dès
sa naissance la déesse. Divinité de la première génération,
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contemporaine de Cronos et issue de son règne qu’on
appelle aussi « l’âge d’or », Aphrodite n’existe qu’à la
faveur d’une mutilation – beauté castratrice ? – ; infidèle et
véritable fauteuse de troubles, elle fait toujours payer cher
le plaisir qu’elle dispense ou bien l’attention qu’elle
prodigue.

Mots-clés : Amour, Beauté, Discorde

5 ‒ Artémis
Associée à la lune et à la chasse, la déesse sagittaire
compte au nombre des figures les plus inquiétantes de
l’Olympe. Tout l’oppose en effet à son frère Apollon, qui
incarne un idéal lumineux de civilisation. Accompagnée de
bêtes sauvages qu’elle protège et qu’elle chasse à la fois,
Artémis-Diane vit dans la nature. Elle est farouche et
cruelle, vierge et pudique. Elle n’hésite pas à exiger
d’Agamemnon le sacrifice de sa fille Iphigénie, et
transforme en cerf qu’elle livre à la curée de ses propres
chiens Actéon qui l’a surprise, nue, au bain.

Elle figure, aux yeux des Anciens, la part mystérieuse et
redoutable d’un féminin incompréhensible et réfractaire, à la
férocité sauvage.

Mots-clés : Femme, Nature et culture, Sauvagerie
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6 ‒ Athéna
« Je n’ai pas eu de mère pour me donner la vie », déclare
Athéna, sous l’autorité du premier des auteurs tragiques,
Eschyle. En effet, alors qu’il a fécondé Métis, déesse de la
raison et de la prudence, Zeus apprend qu’il pourrait être
renversé de son trône par un fils né de cette même Métis.
Plutôt familier de ce type de retournement de l’histoire – il a
lui-même détrôné son propre père, Cronos, qui lui-même
avait renversé son géniteur, Océanos – le maître de
l’Olympe préfère ne pas prendre le moindre risque, et avale
Métis, tout comme Cronos avalait ses enfants. Au bout de
quelques heures, Zeus, pris d’une épouvantable céphalée,
demande à Héphaïstos de lui fendre la tête afin de soulager
sa douleur. De la plaie naît Athéna, déesse de la guerre, de
la sagesse, des artisans, des artistes et des maîtres d’école
(ce qui explique d’ailleurs pourquoi elle prendra l’apparence
du pédagogue Mentor pour accompagner Télémaque, parti
à la recherche de son père Ulysse).

Ses attributs sont des armes défensives : le casque, la
longue lance et le bouclier – l’Égide – qui est fait de la peau
de la chèvre nourricière de Zeus et de la tête de Méduse.
Athéna protège la ville d’Athènes à qui elle a donné
l’olivier, elle préside également l’Aréopage, le premier
tribunal institué pour juger Oreste ; à ses côtés, enfin une
chouette, cet oiseau nocturne qui rappelle que la sagesse
ne vient qu’à la tombée du jour. « La chouette de Minerve
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ne prend son vol qu’à la tombée du crépuscule »  [1], écrit
Hegel pour signifier que le sens des événements et des
actions des hommes n’est jamais donné qu’après-coup.

Mots-clés : Cité, Sagesse, Tutelle

7 ‒ Babel (Tour de)
Les versets 1 à 9 du chapitre 11 de la Genèse rapportent ce
qu’il advint de cette tour, destinée à garantir les hommes
d’un nouveau déluge, que Nemrod avait décidé d’élever à
Babylone. En ces temps immémoriaux, « toute la terre avait
une seule langue et les mêmes mots ». Les hommes se
comprenaient tous, et forts de cette unité, pouvaient
envisager d’accomplir un ouvrage extraordinaire
susceptible de défier le Créateur. Or, ce dernier répandit la
confusion en donnant naissance à une grande diversité de
langues, de sorte qu’incapables désormais de s’entendre,
les ouvriers ne purent terminer leur œuvre.

Ce que suggère l’apologue de la tour de Babel, c’est bien à
la fois la toute-puissance des hommes lorsqu’ils sont unis,
et celle d’un langage commun, seul capable d’unifier le
genre humain. On comprend dès lors que les premiers
savants modernes ont pu envisager que les mathématiques
fussent ce langage perdu depuis Babel, la langue de Dieu
dans laquelle on peut lire la Création : « le livre de la nature
est écrit en langage mathématique »  [2].
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Mots-clés : Langue, Mathématiques, Orgueil

8 ‒ Cheval de Troie (Le)
Comment une trahison peut-elle devenir une action, sinon
admirable, du moins admirée depuis des millénaires,
symbole incontesté de l’ingéniosité des Achéens et
véritable titre de gloire de cet Ulysse « aux mille ruses » qui
semble préfigurer l’homme moderne ? Ni le désir d’en finir
coûte que coûte au prix sonnant de l’héroïsme, ni la mort
d’Achille qui ne participa donc jamais à pareille infamie, ni
le sentiment nouveau qu’il est désormais vain d’attendre de
la guerre gloire et immortalité, ne justifient le procédé :
tromper l’adversaire, se glisser derrière ses murs et ses
défenses, profiter de son ivresse et de son sommeil pour le
massacrer sans qu’il puisse même se défendre.

La leçon vaut pourtant en politique ; elle a pour nom «
entrisme ». Théorisée par Lénine dans L’État et la
Révolution, elle conduisit quelques étudiants brillants dans
les années 1960 à intégrer, pour le compte de groupuscules
trotskistes, l’École nationale d’administration dans le but
d’infiltrer l’appareil d’État afin, le grand soir venu, d’en
prendre les commandes et de le retourner contre les
bourgeois.

Mots-clés : Ruse, Trahison
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9 ‒ Dionysos
Trop souvent liée, d’une manière réductrice, à la vigne et au
vin dans notre représentation, la figure de Dionysos gagne
à être étudiée de près. On découvre alors une divinité
complexe, sombre et créatrice, qui, chez l’artiste, attise la
part nécessaire de tourments intérieurs. « Il faut avoir du
chaos en soi pour enfanter une étoile dansante »  [3][3]
Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris,... ,
écrit Nietzsche, qui pense alors sans équivoque à Dionysos
pour entretenir ce chaos indispensable que, plus tard,
Artaud fera dépendre de cette « liberté noire » s’exprimant
dans l’acte de création.

Dionysos est donc l’un des plus étranges et des plus
importants dieux de la Grèce. Fils de Zeus et de Sémélé, la
fille de Cadmos, le fondateur de Thèbes, il naquit dans des
conditions étonnantes : Sémélé, poussée par Héra, voulut
voir Zeus sous son apparence divine, oubliant qu’un tel
spectacle la détruirait. La splendeur du Dieu l’embrasa et
Zeus n’eut que le temps de lui arracher des entrailles le
petit Dionysos, qu’il cacha encore trois mois dans sa
cuisse afin qu’il pût naître à terme. Déguisé en petite fille et
confié à Athamas et à Ino, le jeune dieu fut à nouveau
frappé par la vengeance d’Athéna : ses parents adoptifs
sombrèrent dans la folie ; il dut fuir, métamorphosé en
chevreau. Mais lui-même, adulte, n’échappa guère à la folie,
errant à travers le monde, introduisant dans chaque pays la
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culture de la vigne. On le vit ainsi en Égypte, en Syrie, en
Phrygie où la déesse Cybèle, puissance végétative et
sauvage de la nature, l’initia aux mystères de la
résurrection.

Ayant recouvré la raison, Dionysos, revenu en Béotie après
un détour par l’Inde, tenta d’imposer son culte à Thèbes, sa
ville natale, celle également de sa mère et de son grand-père
Cadmos. Penthée, le souverain, s’y opposa mais Dionysos
poussa Agavé, la mère du roi rendue folle, à mettre en
pièces son fils… Toutes les fois qu’un mortel refusa de se
soumettre, Dionysos le frappa de folie. Enfin, à Naxos, il
recueillit Ariane, que Thésée avait abandonnée pour
Phèdre, et l’épousa.

Ce que transmet la légende, c’est bien le danger qu’incarne
ce dieu des forces obscures de la nature, dont le culte en
Grèce n’a jamais été rendu public dans l’enceinte des cités.
Il fallait se rendre dans la forêt pour l’honorer ou bien
attendre les fêtes données à sa gloire deux fois par an, au
cours desquelles on lui vouait des spectacles spécifiques :
les tragédies.

Mots-clés : Art, Ivresse

10 ‒ Enfers (Les)
Là où règnent Hadès et son épouse Perséphone n’entrent
que les âmes des morts et quelques rares héros parvenus à
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tromper la vigilance ou la force du chien à trois gueules,
Cerbère : Hercule, Orphée, Ulysse, Énée, etc.

Lorsqu’après la vie, les âmes se présentent devant les trois
juges – Minos, Éaque et Rhadamanthe –, elles savent
qu’elles s’en iront soit vers les Champs Élysées, séjour
heureux avant la réincarnation, soit au plus profond de ce
royaume des ombres, le Tartare, où elles devront accomplir
leur peine et expédier pour l’éternité leurs fautes (Sisyphe,
Tantale, les Danaïdes, Ixion, etc.). Elles auront traversé le
Styx, fleuve de la haine, et l’Achéron, celui de la douleur,
sur la barque du passeur Charon.

« Les Enfers », au pluriel, diffèrent de « l’Enfer », au
singulier – l’alternative au Paradis –, en ce qu’ils sont
inévitables : toutes les âmes s’y rendent.

Mots-clés : Jugement, Mort

11 ‒ Graal (Le Saint)
Le mot désigne probablement en latin un récipient creux aux
larges bords (cratella). Quant à l’objet, notre culture en fait
la coupe dans laquelle but le Christ lors de la Cène. À partir
du xiiie siècle, le Graal se confond avec le calice. Joseph
d’Arimathie aurait, dans cette « coupe », recueilli le sang de
la plaie infligée à Jésus par le légionnaire Longinus ; c’est
ce que rapporte l’Évangile de Nicodème.
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Joseph fuit avec le calice en Angleterre où il le cache à
Glastonbury, le site de l’île mythique d’Avalon où mourut le
roi Arthur après la bataille de Camblan. Les chevaliers de la
Table Ronde ne furent d’ailleurs pas les seuls à rechercher
le précieux vase : en 1940, Himmler fait fouiller de fond en
comble les restes de la citadelle de Montségur dans ce
même dessein. Aujourd’hui, le sujet est loin d’être épuisé
puisque, depuis la publication en 1980 de l’ouvrage à
succès L’Énigme sacrée de Baigent, Leigh et Lincoln,
l’interprétation selon laquelle le terme proviendrait d’une
déformation de la prononciation de l’expression Sangréal, «
sang royal », et désignerait par conséquent non un objet
mais une personne, nourrit l’imagination de nombreux
romanciers, dont l’auteur du célèbre Da Vinci Code, Dan
Brown.

Mots-clés : Quête, Sacré

12 ‒ Héraclès
Fils d’une mortelle, Alcmène, et de Zeus qui, pour
l’occasion de sa conception, avait pris les traits
d’Amphitryon, Héraclès dut subir de la naissance à la mort
le courroux d’Héra. Mais, doué d’une force prodigieuse, il
accomplit avec succès un nombre considérable d’exploits
fabuleux dont le récit détaillé enchantait particulièrement les
Grecs.

Si le premier d’entre eux fut d’étrangler au berceau les

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



serpents qu’Héra lui avait expédiés, celui par lequel le héros
entra vraiment dans la légende fut de devenir, à 18 ans,
l’amant des cinquante filles du roi Thespios. Héraclès
épouse la fille du roi de Thèbes, le célèbre Créon, et conçoit
avec elle de nombreux enfants qu’il massacrera, après
qu’Héra l’eut frappé de folie. Il reçoit pour châtiment de se
plier aux ordres de son cousin, le roi Eurysthée, dont il
devient alors l’esclave, le temps des douze travaux. Le lion
de Némée, l’hydre de Lerne, le sanglier du mont Érymanthe,
la biche de Cérynie, les oiseaux du lac Stymphale, les
écuries d’Augias, le taureau de Crète, les chevaux de
Diomède, la ceinture de la reine des Amazones, les bœufs
de Géryon, Cerbère et enfin, les pommes d’or du jardin des
Hespérides sont autant d’épreuves grâce auxquelles
Héraclès transforme sa violence naturelle en véritable force.

Les épisodes s’enchaînent, qui associent toujours au héros
trois éléments intéressants, pour qui cherche une valeur de
symbole dans le mythe : la force, bien sûr, mais aussi la
servitude – Héraclès est l’esclave d’Héra, son jouet, le
serviteur d’Eurysthée, mais encore celui d’Omphale dont il
doit être la suivante soumise ! –, et enfin le désir. Héraclès
est constamment entouré de femmes et ce sont elles qui
vont causer sa perte. Après avoir épousé Déjanire, il
apprend que celle-ci a été violée par le centaure Nessos. Il
exécute Nessos mais celui-ci a le temps de confier à
Déjanire un peu de son sang, qu’il lui présente comme un
philtre d’amour pour ranimer le désir de son mari. Quand
Héraclès s’éprend de la jeune Iole, Déjanire trempe la
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tunique qu’elle lui donne pour se changer dans ce sang,
qui s’avérera empoisonné. La tunique colle alors au corps
du héros et lui consume la peau. Héraclès préfère se tuer
plutôt que d’endurer pareille souffrance.

Dans le monde grec, Héraclès est lié à la civilisation
dorienne (les soixante fils d’Héraclès – les Héraclides –
vont envahir le Péloponnèse et y établir, selon la légende, la
domination dorienne), il renvoie donc à une origine brutale
et très ancienne, destructrice, mais aussi fascinante pour
l’énergie qu’elle met en œuvre.

Mots-clés : Désir, Force, Violence

13 ‒ Icare
C’est la chute évidemment qui fait le mythe d’Icare :
Bruegel – qui, vers 1558, représente le jeune homme en train
de se noyer, dont on n’aperçoit que les jambes qui s’agitent
à la surface de l’eau – s’en amuse d’ailleurs. La scène se
joue au second plan, dans l’indifférence générale : ni le
laboureur ni le berger ni même les oiseaux ne prêtent
attention au malheureux, victime de sa griserie. S’agit-il
d’illustrer alors le proverbe médiéval – « aucun laboureur
ne s’arrête pour la vie d’un homme » – ou de rappeler le
sérieux du travail humble, quotidien, pour condamner la
prétention et l’ambition ?

De fait, le mythe d’Icare est ambigu, et son ambiguïté
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souligne l’ambivalence de nos valeurs contemporaines :
Icare, fils de l’architecte Dédale, s’échappe avec son père
du labyrinthe du Minotaure, au moyen d’une paire d’ailes
fixée à son corps par de la cire. L’homme-oiseau se laisse
griser par cette liberté nouvelle et cède au désir « d’aller
toujours plus haut ». Proche du soleil, il oublie que la cire
va fondre, et il est alors précipité dans la mer. C’est
l’aspiration à s’élever – « l’envol » – qui est sanctionnée
par ce mythe que rapporte Ovide. Et notre monde semble
bien doublement fasciné par Icare : rien n’excite, en effet,
davantage l’opinion que le désastre, la chute d’un astre, le
récit détaillé d’une ascension, pourvu qu’il soit suivi de
celui de la chute. Pas de grandeur tolérable sans la
décadence, voire la déchéance qui lui succède ; la liste est
longue, elle commence certainement avec Adam, Œdipe,
César, Napoléon, etc. Mais ce ne sont plus les héros qui
nous intéressent à présent, ce sont les « politiques », les
artistes, les « hommes d’affaires » qui sont nos « stars » –
ceux que l’on nomme étrangement en France les « people »
– faisant ainsi entendre à la fois leur singularité et leur
origine commune, le « peuple ». Leur succès doit être
rapide pour être fascinant et, puisqu’ils ne sont personne,
ce succès pourrait être aussi bien le nôtre… Comme tel
n’est pas le cas, le spectacle de leur chute inévitable
devient notre dédommagement, une consolation, voire une
récompense.

Mots-clés : Ambition, Chute, Désir
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14 ‒ Isis
La déesse égyptienne au nom grec (iset, en égyptien,
signifie « le trône ») figure le féminin triomphant. C’est
assurément la divinité la plus importante en Égypte,
puisqu’elle est aussi la mère d’Horus dont tous les
pharaons sont supposés descendre. Épouse d’Osiris que
Seth a tué par jalousie et dont il a éparpillé les quatorze
morceaux du corps dans les eaux du Nil, elle est associée de
très près au culte des morts et à la résurrection, puisque,
grâce à sa magie, elle parvient à rassembler les différentes
parties d’Osiris – à l’exception d’une seule, qui demeure
perdue dans les eaux du fleuve et grâce à laquelle le Nil est
depuis « fertile » – et à le ramener à la vie.

Mystérieuse pour sa magie toute-puissante, Isis fascine le
monde antique et fait ainsi l’objet d’un culte très important
dans la Rome impériale. Elle propose l’une des premières
représentations du féminin troublant, de la Magicienne,
l’Ensorceleuse fascinante et redoutable.

Mots-clés : Femme, Mort

15 ‒ Jason
Dépossédé de son trône par son oncle Pélias, Jason « le
guérisseur » doit, pour recouvrer ce qui lui est dû, rapporter
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la Toison d’or, qui fait la prospérité du roi de Colchide,
Éétès. Pour y parvenir, il fait construire une nef – Argô,
signifiant « la rapide » –, dans laquelle embarquent Thésée,
Héraclès, Orphée et la plupart des héros pré-homériques.
Car l’aventure – et à bien des égards, il s’agit là au fond du
premier récit d’aventures – est archaïque, elle nous ramène
à un monde encore antérieur à celui de la guerre de Troie,
un monde où l’on sème les dents du dragon de Cadmos, où
l’on côtoie l’île des sirènes avant Ulysse, etc. Jason revient
avec la Toison et Médée, la fille du roi Éétès, une
magicienne amoureuse du héros qu’elle a aidé dans sa
conquête et qu’elle continue d’aider à se débarrasser de
Pélias. Après un long exil à Corinthe, Jason finit par régner
enfin sur le royaume d’Iolcos en Thessalie.

Mots-clés : Aventure, Conquête

16 ‒ Labyrinthe (Le)
La construction vient d’Égypte : c’est un monument sous-
terrain, creusé dans le roc, qui servait généralement de
tombe à un grand personnage. Le labyrinthe – littéralement
retranscrit de l’égyptien au grec, le palais de Mare – était
conçu comme un ensemble de couloirs compliqués, de
voies sans issues et de croisements multiples. Cette
coutume aurait gagné la Crète où, selon la légende,
l’architecte Dédale, sur l’ordre du roi Minos, aurait
construit, pour dissimuler un monstre mi-homme mi-
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taureau, le célèbre labyrinthe mais, cette fois, à ciel ouvert.
Dédale en conçut le plan à partir de l’observation de la
spirale interne d’une coquille d’escargot. Seul Thésée,
assisté d’Ariane, la fille aînée de Minos, parvint à ressortir
vivant de ce labyrinthe – exception faite de Dédale et de
son fils Icare qui s’échappèrent par le chemin des airs –
après avoir tué le Minotaure, monstre né de l’union bestiale
de Pasiphaé, la femme du roi Minos, et d’un grand taureau
blanc.

Si le labyrinthe représente la complexité de l’âme humaine,
le Minotaure qui s’y dissimule figure alors le pulsionnel
innommable qui loge en chacun, et contre lequel chacun se
défend. Sans un fil d’Ariane, impossible d’échapper au
monstre qui nous habite… Nietzsche écrit à ce propos : «
Ce n’est pas le fil d’Ariane que cherche l’homme
labyrinthique, mais Ariane elle-même »  [4].

Mots-clés : Inconscient, Monstre

17 ‒ Lilith
La traduction de la Genèse est ambiguë (I, 27) : « Dieu créa
l’homme à son image ; il le créa à l’image de Dieu, il les créa
mâle et femelle ».

Comment comprendre ce texte qui précède celui, bien
connu, affirmant qu’Adam « le créateur » façonna Ève « la
vivante » ? Adam fut-il créé en même temps qu’un double

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 

http://www.cairn.info/les-100-mythes-de-la-culture-generale--9782130580843-page-11.htm#no4


féminin, modelé dans la même glaise ? Le texte biblique ne
dit rien. Mais, dans ce silence, se glissent les
interprétations les plus variées, dont celle du Talmud de
Babylone qui exporte la Lillaka du récit de Gilgamesh dans
la culture des Hébreux. C’est ainsi que peu à peu se forme,
d’une interprétation kabbalistique à l’autre, siècle après
siècle, la figure de Lilith, dont le nom signifie en sumérien «
être féminin de la nuit », « démon ».

Réfractaire à la domination d’Adam, ne supportant pas
d’être placée « sous » l’homme – dans tous les sens de
l’expression – puisqu’elle a été créée à son égal, Lilith entre
en rébellion : elle « épouse » le Mal. C’est elle qui devient
serpent pour provoquer la Chute, qui pousse Caïn à tuer
son frère Abel, etc. En un mot, c’est la première « femme
fatale ». Le féminin a « mauvais genre ».

Mots-clés : Femme, Mal

18 ‒ Lucrèce
Le motif parcourt la musique, la peinture, le théâtre et la
poésie : le suicide de Lucrèce, en présence de son père et
de son époux, est l’un des épisodes plus ou moins
légendaires de l’histoire de Rome, certes rapporté par Tite-
Live, mais dont les fondements historiques sont aussi peu
fiables que ceux qui soutiennent l’enlèvement des Sabines
ou le combat des Horaces contre les trois Curiaces.
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Or, si la mort de la belle Romaine dont abusa Sextus
Tarquin, le fils du roi Tarquin le superbe, s’impose à notre
imaginaire, c’est que – au-delà de l’expression de la vertu
conjugale, Lucrèce ne se jugeant plus digne de vivre
auprès de son mari – le geste désespéré d’une femme,
victime d’un abus de pouvoir intolérable, déclenche une
véritable révolution politique : Lucius Junius Brutus,
présent au moment des faits, renverse la monarchie et
proclame, en 509 avant Jésus-Christ, la république dont il
devient alors le premier consul.

Le viol de Lucrèce symbolise donc l’insupportable
intrusion du pouvoir politique dans la vie privée, intime,
des citoyens : gouverner, ce n’est assurément pas dominer,
et la confusion du politique et du domestique – que le viol
de Lucrèce représente dans ses plus effroyables excès,
mais qui s’exprime plus discrètement à travers des
métaphores du type « fraternité », « paternalisme » etc. –
est la marque même du despotisme.

Mots-clés : Pouvoir, Tyrannie, Vertu

19 ‒ Midas
Pour avoir porté secours à Silène, le roi de Phrygie, Midas
obtient en récompense de Dionysos que ce dernier exauce
un vœu de son choix. Le goût des richesses pousse
l’homme à réclamer le pouvoir de transformer en or tout ce
qu’il touche. C’est parler sans avoir réfléchi : Midas ne peut
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plus rien porter à sa bouche sans que cela ne se transforme
en métal précieux. Il supplie alors Dionysos de lui reprendre
ce don. Le Dieu lui ordonne de se laver les mains dans les
eaux du Pactole, fleuve qui traverse le pays et dont les eaux
sont depuis chargées en or.

Le mythe vaut beaucoup – non pour une moralité qui
condamnerait l’appât des richesses et la précipitation –
mais pour l’usage qu’en firent les poètes et notamment
Rimbaud, superposant à la figure attendue de l’alchimiste,
celle, plus surprenante, de Midas. Capable de transformer la
boue de l’existence en or, le poète, du même coup, se
condamne à une solitude fatale : « Pleurant, je voyais de
l’or – et ne pus boire ».

Mots-clés : Avidité, Précipitation, Solitude

20 ‒ Olympe (L’)
D’une altitude de 2 917 mètres, l’Olympe est bien la
montagne la plus élevée de Grèce. Située au nord, à la
jonction de la Macédoine et de la Thessalie, cette
montagne est éloignée de la plupart des centres de
développement politiques et culturels. Il était donc
commode d’y voir la résidence des dieux, d’autant qu’une
nappe de brume – d’où son nom qui signifierait « montagne
dont les nuages s’enroulent autour du sommet » – en
dissimule complètement les hauteurs. C’est, de fait, là que
les Grecs imaginèrent les dieux, autour de Zeus, boire leur
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nectar et déguster cette ambroisie, nourriture divine qui
confère immortalité et partant, éternelle jeunesse. S’ils
demeurent loin des yeux, les dieux habitent encore la nature
et restent proches des hommes.

Mots-clés : Nature, Religion

21 ‒ Oreste
Poussé par sa sœur Électre, Oreste assassine sa propre
mère, Clytemnestre, ainsi qu’Égisthe, son complice dans le
meurtre d’Agamemnon, à son retour de Troie. La famille des
Atrides est poursuivie depuis des générations par cette
succession de crimes qui sont autant de vengeances se
répondant les unes aux autres. Pour en finir avec ce cycle
de la destruction, Athéna institue le tout premier tribunal,
l’Aréopage, afin de juger Oreste, de faire la part de sa
responsabilité et de celle de sa culpabilité. Les juges étant
incapables de trancher, Athéna décide d’ordonner la relaxe.
La sagesse conduit ainsi – en cas de partage des
convictions – à préférer suspendre le jugement. Oreste
n’est pas reconnu coupable, pas plus qu’il n’est innocenté.
Le premier verdict de notre culture est donc frappé du
sceau de la prudence ; il n’en met pas moins un terme à la
vendetta : désormais la justice n’est plus une affaire privée,
elle relève de la protection de l’ordre public.

Mais Oreste incarne également, de par ses actes
précisément, le héros tragique par excellence, mené par le
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destin, et ici incité par Électre à une vengeance, qui n’est au
fond pas la sienne. Sartre, dans Les Mouches, imagine
Oreste revendiquant cet acte, le meurtre, et se l’appropriant
pour affirmer, au cœur même de la tragédie, sa liberté.

Mots-clés : Justice, Tragédie, Vengeance

22 ‒ Orphée
Orphée, fils du roi de Thrace Œagre et de la muse Calliope,
figure de l’artiste prodigieux, berger à ses heures en
Arcadie et amoureux d’Eurydice, est en effet capable par la
beauté de ses compositions d’apaiser les bêtes sauvages,
de déplacer les montagnes ou encore de séduire les sirènes.
Favorisé par le dieu Apollon, il dispose d’une lyre,
instrument fabriqué avec une carapace de tortue et neuf
cordes en hommage aux neuf muses, ses tantes. Mais c’est
à la mort de sa bien-aimée que le poète acquiert toute sa
mesure. Figure du deuil inconsolable, Orphée assigne à la
poésie lyrique une fonction élégiaque ; il faudra désormais
chanter la plainte, le manque et célébrer l’absente « de tout
bouquet » : « Je suis le Ténébreux, le Veuf, l’Inconsolé… ».
Apollon entend ses pleurs et lui donne l’opportunité d’aller
rechercher Eurydice aux Enfers.

La descente aux Enfers, de la catabase virgilienne à la
saison rimbaldienne, devient dès lors un passage obligé
pour toute poésie personnelle : épreuve douloureuse de
l’échec, prise de conscience brutale du caractère définitif de
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la perte, la seconde mort d’Eurydice qu’Orphée ne
parviendra pas à ramener avec lui fixe les limites d’un
pouvoir de représentation que l’on croyait tout-puissant.
Ce qui, dans la représentation, revient à la présence n’est
pas ce qui s’est absenté. Le poète crée une autre forme de
réalité. Désespéré, Orphée se laisse déchirer par des
admiratrices en furie, auxquelles il ne cède pas. Sa lyre est
jetée à la mer avec sa tête qui a été arrachée. C’est à Lesbos
que l’une et l’autre sont recueillies, par la poétesse Sapho,
dont Baudelaire voulut célébrer l’héritage avec Les Fleurs
du Mal. Impuissante à faire revenir ce qui n’est plus,
condamnée à la nostalgie perpétuelle d’un monde qui a
disparu, à présent la poésie, parole de lesbienne, est
toujours en fleurs, comme les jeunes filles proustiennes,
mais sans postérité, infructueuse, éphémère : vouée aux «
anthologies ».

Mots-clés : Art, Mort, Nostalgie, Poésie

23 ‒ Pandore
Elle a tous les dons – c’est ce que signifie son nom – et
c’est la première femme, du moins pour la mythologie
grecque. Parmi les nombreuses qualités dont les Olympiens
l’ont dotée, il faut distinguer l’apport d’Héra : cette
curiosité qui la conduira plus tard à ouvrir la fameuse boîte
et à libérer parmi les hommes la vieillesse, la maladie, la
guerre, la famine, la misère, la folie, le vice, la tromperie et
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enfin, la passion.

Véritable « cadeau empoisonné », Pandore est un élément
stratégique du dispositif misogyne de dénigrement du
féminin dans le monde grec : elle a tout pour séduire,
notamment Épiméthée, le frère de Prométhée, dont elle
devient l’épouse. Mais elle ne parvient pas à garder fermée
cette boîte que les dieux lui ont confiée – en « réalité », une
jarre –, comme on le lui avait ordonné. Et toutes les
calamités s’en trouvent libérées pour punir les hommes,
bénéficiaires de la foudre de Zeus dérobée par Prométhée.
Rien ne résiste donc à la curiosité féminine, à l’origine de
tous les maux. La légende d’Ève offre dans La Bible une
variante sur le même thème. Bien sûr, il y a toujours «
l’espérance » qui demeure au fond et qui pourrait sauver la
situation, sauf que la traduction est abusive. Elpis, en grec,
signifie « l’attente ». Ainsi n’est épargnée aux hommes que
l’angoisse de l’attente, ce qui est bien peu de chose…

Mots-clés : Curiosité, Tentation

24 ‒ Pénélope
Éternelle courtisée, la femme d’Ulysse est l’allégorie de la
fidélité conjugale. Son nom suggère à lui seul en grec ce
rapprochement : pênelops signifie « canard » et les canards
allant par deux sont un symbole de la fidélité.

Au cours des vingt années d’absence d’Ulysse, Pénélope
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résista aux avances de nombreux prétendants, affirmant la
mort de son époux et la pressant de choisir parmi eux un
nouveau mari. Elle déclara qu’elle devait terminer le tissage
du linceul de son beau-père Laërte avant de faire un choix.
La nuit, elle défaisait l’ouvrage qu’elle avait fait le jour. Ce
stratagème fut dénoncé par l’une de ses servantes. Au
moment où, de plus en plus sollicitée par ses prétendants,
elle allait mettre fin à vingt ans de fidélité et de chasteté,
Ulysse revint à Ithaque ; après s’être fait reconnaître, il
massacra tous les hommes qui avaient envahi sa demeure
et se livraient au pillage. Puis il revint auprès de Pénélope et
Athéna prolongea pour eux la durée de la nuit.

Mots-clés : Fidélité, Ruse

25 ‒ Persée
Fruit des amours de Zeus et de Danaé, Persée fut à sa
naissance placé avec sa mère dans un coffre et jeté en mer,
par les bons soins de son grand-père Acrisios. Les flots les
menèrent sur les rives de l’île de Sériphos où régnait
Polydectès. Pour pouvoir séduire Danaé à son aise, le roi
voulut se débarrasser de Persée devenu adulte, en lui
demandant de lui rapporter la tête de Méduse, l’une des
trois Gorgones. Aidé par Athéna et par Hermès, le héros,
muni du casque d’Hadès rendant invisible, put trancher la
tête du monstre sans avoir à croiser son regard pétrifiant.
Sur le chemin du retour, il délivra Andromède, enchaînée à
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un rocher pour y être dévorée par un monstre marin,
l’épousa puis se rendit en Afrique, pétrifia en un vaste
massif montagneux le géant Atlas, puis, enfin parvenu à
Sériphos, secourut sa mère, toujours harcelée par
Polydectès.

Le mythe de Persée est intimement lié à Méduse et à la
thématique du regard qui fige. Le face-à-face n’aura pas lieu
; le héros brandissant la tête de son adversaire détourne le
visage. C’est ainsi que le fixe Cellini. Le peintre Gustave
Moreau réinvente le mythe en renversant les rapports de
force, inverse les rôles et les sexes : c’est la tête solaire de
Jean-Baptiste qui pétrifie désormais son supposé
vainqueur, Salomé, véritablement médusée par le regard
lumineux du supplicié.

Mots-clés : Mort, Regard

26 ‒ Prométhée
Le plus célèbre des Titans symbolise l’aspiration des
hommes à rivaliser avec les dieux. Prométhée, « le
prévoyant » (Épiméthée, son frère, est « celui qui réfléchit
après coup »), vole au profit des hommes le feu divin – la
foudre de Zeus –, ce qui figure la technique grâce à laquelle
l’humanité parviendra à se protéger contre les bêtes et
contre les dieux. Prométhée donne donc un visage à
l’ambition et au défi ; Gaston Bachelard nomme ainsi
complexe de Prométhée « toutes les tendances qui nous
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poussent à savoir autant que nos pères, plus que nos
pères, autant que nos maîtres, plus que nos maîtres »  [5]. Il
y voit « le complexe d’Œdipe de la vie intellectuelle »  [6].
De fait, le roman de Mary Shelley, Frankenstein, porte
comme sous-titre « Le Prométhée moderne ». Le choix de la
romancière est révélateur : la modernité se vit comme un
dépassement en même temps qu’un refus de la tradition ; la
place du savoir y est de plus en plus prépondérante, celle
du savoir-faire y est centrale. Ces connaissances se veulent
non plus accumulées ou cumulatives mais bien dynamiques
et exponentielles.

Mots-clés : Ambition, Sciences, Technique

27 ‒ Romulus et Rémus
Mythiques au sens le plus fort du terme, les jumeaux le
sont à plus d’un titre : leur destin est lié à la fondation de la
Cité par excellence – l’Urbs, Rome – et les associe à
l’origine même de notre culture, mais cela dans un
brouillard historique si épais qu’il conduit Tite-Live à
prévenir son lecteur contre ces récits « dont l’agrément doit
plus à l’imagination des poètes qu’au sérieux de
l’information »  [7].

Les deux figures romaines jouissent donc du prestige du
commencement et d’une naissance extraordinaire. Ils
descendent d’Énée par leur mère, Rhéa Silva, une vestale,
fille du roi d’Albe Numitor, mais surtout, ils ont pour père le
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dieu de la guerre, Mars. Leur gémellité ajoute encore au
surnaturel, ainsi que les conditions de leur survie après leur
abandon. On dit qu’une louve les aurait nourris et protégés
dans la grotte du Lupercale. Plus prosaïquement, Tite-Live
évoque une prostituée, Laurentia – surnommée « la louve »
– qui les aurait adoptés. La fondation de la ville, le 21 avril
753 avant Jésus-Christ se paie du sacrifice de l’un des
jumeaux : le centurion Celer frappe en effet Rémus d’un
coup de pelle qui le tue. Agit-il par zèle ou sur ordre ?
S’agit-il d’une querelle à propos d’une « tricherie » sur le
décompte des vautours permettant d’attribuer la victoire,
ou d’une bravade de Rémus, vexé, qui transgresse le
premier décret du nouveau maître de la Cité en franchissant
armé la limite sacrée de la nouvelle ville ? Dans tous les cas,
la mort absurde de l’un des frères donne à cette fondation
la valeur d’un geste sacré.

Mots-clés : Commencement, Fondation, Sacrifice

28 ‒ Sphynx (Le)
De sa mère Échidna, le Sphinx hérite le visage et la poitrine
d’une femme – voilà pourquoi l’on préfère souvent évoquer
une « sphinge », d’autant plus que le mot est en grec du
genre féminin –, de son père Typhon, une queue de dragon,
de sa sœur Chimère, un corps de lion, des Harpies – ses
autres sœurs –, des ailes. Le Sphinx avait été envoyé en
Béotie, à Thèbes, après la mort du roi Laïos, pour punir la
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Cité, dévorant tous ceux qui ne parviendraient pas à
répondre à l’énigme suivante : « Quel être pourvu d’une
seule voix a d’abord quatre jambes, puis deux jambes, puis
trois jambes ensuite ? »  [8]. Lorsque la réponse sera
donnée par Œdipe – « l’homme » –, la Sphinge se
précipitera, de rage, du haut de son rocher, libérant la ville
et offrant à Œdipe l’opportunité de se présenter en sauveur.

Le Sphinx est énigmatique : l’affirmation est tautologique.
De fait, monstrueux assemblage de membres et d’attributs
prélevés sur des créatures fabuleuses et primitives
(engendrées par Gaïa), le Sphinx participe de cette énigme
des origines, dont Œdipe souffre également. La question du
Sphinx tend d’ailleurs à faire de l’homme un être inquiétant
pour les métamorphoses aberrantes qu’il subit…

Mots-clés : Homme, Monstre

29 ‒ Tantale
Pour avoir dérobé aux dieux l’ambroisie et l’avoir distribuée
aux hommes, Tantale est condamné aux Enfers au supplice
de la faim et de la tentation, puisqu’il doit – sans pouvoir
jamais ni boire ni manger – demeurer immergé dans une
rivière où se trouvent, suspendues à une treille au-dessus
de sa tête, des grappes de raisin qu’il ne peut atteindre.

Tantale incarne ainsi par le supplice qui lui est infligé la
violence douloureuse du désir.
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Mots-clés : Désir, Manque

30 ‒ Thésée
L’accès de Thésée au trône d’Athènes pour succéder à son
père Égée marque la fin de l’hégémonie crétoise sur le
monde méditerranéen ainsi que le début de l’autonomie et
de la puissance de l’Attique. De fait, Thésée incarne le chef
d’État responsable : volontaire pour rejoindre les jeunes
Athéniens sacrifiés au Minotaure crétois, il terrasse le
monstre avec l’aide de la fille aînée du roi Minos, Ariane, et
débarrasse ainsi les Grecs d’un lourd tribut. Mais sur le
chemin du retour, après avoir abandonné Ariane sur l’île de
Naxos, il oublie de changer ses voiles noires, symboles de
deuil, en voiles blanches, signes de la victoire. De loin, le
vieil Égée qui guette le retour de son fils croit que ce
dernier a échoué dans son entreprise et, de désespoir, se
suicide.

Au pouvoir, Thésée fait preuve de sagesse et de justice ; il
accueille Œdipe au terme de son errance expiatrice, et lui
offre à Colone la sépulture à laquelle il aspire. Mais la
sagesse du monarque contraste avec les frasques de
l’homme et du séducteur, qui abandonne Ariane pour sa
jeune sœur Phèdre, qu’il trompe à son tour auprès de la
reine des Amazones. Avec Thésée s’engage aussi une
première réflexion sur les contradictions qui travaillent un
homme public dans ses passions privées : les héros sont-ils
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toujours héroïques pour leurs proches ? « Les héros ne
sentent pas bon », écrit Flaubert, signalant par là qu’il ne
faut pas s’en approcher, faute d’être incommodé.
L’héroïsme est un spectacle à voir « de loin ».

Mots-clés : État, Héros, Responsabilité

Notes

[1] Georg W. Hegel, « Préface », Principes de la philosophie
de droit, Paris, Flammarion, coll. « gf », 1999.
[2] Galilée, L’Essayeur (1623), Paris, Les Belles-Lettres,
1979.
[3] Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris,
Gallimard, 1947.
[4] Ibid.
[5] Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu, Paris,
Gallimard, 1949.
[6] Ibid.
[7] Tite-Live, Histoire romaine, Paris, Flammarion, coll. « gf
», 1999.
[8] Apollodore, Bibliothèque , III, 5, 8
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Chapitre II

Fables

aroles au sens caché ou second, apologues ou allégories,
ces fables – du latin fari, qui signifie « parler » – ne sont
pas ce qu’elles semblent être. L’apologue, en effet, est un
court « récit détaillé » (c’est le sens du mot grec) qui
expose sous forme allégorique un enseignement. On en
attribue la paternité à Platon. Derrière le souci de plaire et
de frapper l’imagination, une seule visée : instruire. Le
recours à l’apologue s’impose au maître d’un jeune
disciple, à l’orateur dont l’auditoire est large, au philosophe
qui veut fixer l’attention avant d’argumenter. Ces fables
entrent toutes dans des stratégies didactiques.

31 ‒ Abeilles (La fable des)
Traducteur de La Fontaine, Bernard de Mandeville, un
médecin anglais, compose à son tour une fable, mais d’une
portée de tout autre nature que celles de son modèle : La
Fable des abeilles, publiée en 1705.

Mandeville décrit ainsi une ruche dans laquelle chaque

P
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abeille, poursuivant sa satisfaction égoïste, participe à la
prospérité extraordinaire de l’essaim. « Les vices privés
font le bien public », indique-t-il, et il ajoute que « les
défauts des hommes, dans l’humanité dépravée, peuvent
être utilisés à l’avantage de la société civile ». Les vices
privés sont à l’origine du bonheur commun. Parmi ces
vices, les abeilles affectionnent particulièrement
l’hypocrisie ; elles s’en flattent, en effet, elles qui n’ont
d’autre intérêt que de passer pour honnêtes et
désintéressées. Jupiter, irrité par tant d’impudence, décide
de rendre chacune d’entre elles véritablement honnête afin
que toutes puissent prendre conscience de leur corruption.
Devenues vertueuses, elles ont honte de leurs pratiques
qui les conduisaient à voler, à mentir et à tromper pour
mieux s’enrichir. Dès lors, la ruche s’appauvrit et la
prospérité décline. Vertu et richesse économique ne sont
pas compatibles !

L’apologue annonce de façon provocante celui de « la main
invisible » de Smith. Il contribue à jeter sur le libéralisme
économique naissant un réel discrédit moral. N’est-il pas
plus hypocrite encore que ne le sont les abeilles de
prétendre « moraliser » le marché, les finances ou mieux, le
capitalisme ?

Mots-clés : Richesses, Utilité, Vertu

32 ‒ Attelage ailé (L’)
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« Tout ce qui est âme a charge de tout ce qui est inanimé ;
or, l’âme circule à travers la totalité du ciel, venant à y
revêtir tantôt une forme tantôt une autre. C’est ainsi que,
quand elle est parfaite et ailée, elle chemine dans les
hauteurs et administre le monde entier ; quand, en
revanche, elle a perdu ses ailes, elle est entraînée jusqu’à ce
qu’elle se soit agrippée à quelque chose de solide ; là, elle
établit sa demeure, elle prend un corps de terre qui semble
se mouvoir de sa propre initiative grâce à la puissance qui
appartient à l’âme. Ce qu’on appelle “vivant” c’est cet
ensemble, une âme et un corps fixé à elle, ensemble qui a
reçu le nom de “mortel”. »  [1].

Le philosophe complète volontiers par la métaphore du
char : l’âme n’est pas seulement ailée ; une fois incarnée,
elle ressemble à un véritable « attelage ailé ». De fait, Platon
imagine que l’âme est composite et qu’elle est triple – à
cette triplicité correspondra celle de La République. Il faut
concevoir en effet un aurige, la raison, qui doit conduire
ensemble deux chevaux qui tirent l’un et l’autre le char dans
des directions opposées : un cheval noir, le concupiscible,
et un cheval blanc, l’irascible. Le premier cherche à
entraîner l’attelage sur le bas-côté, du côté des appétits et
du sensible, le second se cabre et résiste, cherchant à
maintenir sur le droit chemin le véhicule. Ces trois parties
de l’âme renvoient à celles qui s’équilibrent dans la Cité
juste : les philosophes conduisent en effet un attelage où
peinent ensemble laboureurs (le cheval noir) et guerriers (le
cheval blanc). Connaissance, désir et volonté : tels sont les
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trois manifestations de la vie psychique.

Mots-clés : Âme, Désir, Raison

33 ‒ Buridan (L’ânesse de)
Incapable de décider par quoi commencer son dîner,
hésitant entre le picotin d’avoine et l’abreuvoir, l’ânesse se
laisse mourir de faim et de soif. Cette courte fable attribuée
au philosophe du xive siècle Jean Buridan, élève puis
adversaire de Guillaume d’Occam, reformule la question
posée dans l’Antiquité par Aristote : comment un chien
peut-il choisir entre deux nourritures également désirables ?
Il s’agit dans un premier temps de donner une illustration
de ce que l’on nomme un « dilemme » en logique. Par «
dilemme », l’on entend, en effet, non un choix impossible
mais plutôt une situation dans laquelle, quel que soit le
chemin emprunté ou la décision prise, le résultat est
identique. C’est l’argument « cornu » de l’ancienne
rhétorique : que je choisisse A ou B, j’aboutis dans tous les
cas à C, ce qui rend le fait de devoir choisir entre A et B
absurde.

Mais l’apologue est surtout destiné à distinguer l’homme
de l’animal, en ce que le premier trouve toujours en lui une
puissance de détermination : « Que d’ailleurs l’âme a une
telle puissance, bien que n’étant déterminée par aucune
chose extérieure, cela se peut très commodément expliquer
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par l’exemple de (l’ânesse) de Buridan », écrit Spinoza. « Si,
en effet, l’on suppose un homme (au lieu d’une ânesse)
dans cette position d’équilibre, cet homme devra être tenu
non pour une chose pensante, mais pour l’âne le plus
stupide, s’il périt de faim et de soif. »  [2].

Cet état, que l’on pourrait assimiler à une liberté totale,
Descartes la nomme « liberté d’indifférence » et, aux yeux
du philosophe, elle représente le plus bas degré de liberté.
Nous l’éprouvons aujourd’hui à travers l’expérience d’une
consommation de masse qui nous entretient dans une
liberté illusoire et, partant, décevante.

C’est ce qu’analyse en 1968 Herbert Marcuse dans un texte
désormais célèbre, L’Homme unidimensionnel. Le
philosophe y condamne « le besoin de maintenir des
libertés décevantes telles que la liberté de concurrence de
prix préalablement arrangés, la liberté d’une presse qui se
censure elle-même, la liberté enfin de choisir entre des
marques et des gadgets ».

C’est la liberté qu’offrent les linéaires des centres de
grande distribution : choisir des produits identiques
empaquetés dans des emballages différents.

Mots-clés : Animal, Liberté, Volonté

34 ‒ Cannibale (Le)
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Si le mythe du « bon sauvage » participe de la nostalgie de
l’âge d’or et d’une idéalisation de l’état de nature, le
cannibale fait entrer l’Occident dans la réalité du monde
primitif. Le cannibale n’est pas une fiction, c’est au départ
un « effet de réel » : Jean de Léry en témoigne en 1557, et sa
rencontre avec l’anthropophage « en la terre de Brésil »
devance de quelques décennies les propos de Montaigne.
C’est une « chose vue », une « merveille », digne de
prendre place au cabinet des curiosités. Les cannibales
sont bien des sauvages qui dévorent, au cours de repas
rituels, la chair de leurs adversaires, nourris depuis
quelques semaines pour l’occasion. Ils découpent les corps
et les font rôtir sur une sorte de « grill » qu’ils nomment «
boucan » et dont nous conservons le souvenir pour
qualifier une fête joyeuse et bruyante : « Voilà donc ainsi
que j’ay veu, comme les sauvages Amériquains font cuire
la chair de leurs prisonniers prins en guerre : assavoir
Boucaner, qui est une façon de rostir à nous incognue »
 [3].

Montaigne en fait une fable : « Je pense qu’il y a plus de
barbarie à manger un homme vivant qu’à le manger mort,
[…] le faire rôtir par le menu, le faire mordre et meurtrir aux
chiens et aux pourceaux […] que de le rôtir et manger après
qu’il est trépassé »  [4]. Ce sera la fable du relativisme
culturel : « chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son
usage ».

Dès lors le cannibale donne à l’Occident une leçon de
relativisme des valeurs. Il devient peu à peu un véritable
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mythe, au point même de figurer sous forme d’épure
anagrammatique dans le personnage de Caliban – « Canibal
» ? – dans la Tempête de Shakespeare.

Mots-clés : Culture, Relativisme, Sauvage

35 ‒ Caverne (Allégorie de
la)
« Figure-toi des hommes dans une demeure souterraine, en
forme de caverne, ayant sur toute sa largeur une entrée
ouverte à la lumière ; ces hommes sont là depuis leur
enfance, les jambes et le cou enchaînés, de sorte qu’ils ne
peuvent bouger ni voir ailleurs que devant eux, la chaîne
les empêchant de tourner la tête ; la lumière leur vient d’un
feu allumé sur une hauteur au loin derrière eux ; entre le feu
et les prisonniers passe une route élevée. Imagine que le
long de cette route est construit un petit mur, pareil aux
cloisons que les montreurs de marionnettes dressent
devant eux, et au-dessus desquelles ils font voir leurs
merveilles. »  [5].

C’est ainsi que débute le plus célèbre des apologues
philosophiques, destinés à faire connaître au plus large
auditoire le cœur même de la représentation platonicienne
du monde. Les hommes sont enchaînés à leurs sensations
qui ne leur transmettent de la réalité que des ombres. S’ils
veulent se retourner vers la vérité, se « convertir », cela
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réclamera efforts pénibles et persévérance : sortir de la
caverne sensible n’est pas chose aisée (il faut même de la
chance, puisque celui qui s’échappe ne peut le faire que
parce qu’il constate qu’il est libre de toute entrave), et
l’entreprise est d’autant plus étonnante que vivre en
dehors de cette même caverne, sous le soleil aveuglant des
idées, n’est pas possible : il faudra revenir ensuite parmi les
autres hommes, les prisonniers, pour tenter de les délivrer
ou de leur dire la vérité. La tâche du philosophe s’annonce
ingrate…

Mots-clés : Philosophie, Sensation, Vérité

36 ‒ Cigales (Les)
« D’après la légende, les cigales étaient jadis des hommes,
de ceux qui existaient avant la naissance des Muses.
Quand les Muses furent nées et que le chant eut paru sur la
terre, certains hommes alors éprouvèrent un plaisir si
bouleversant qu’ils oublièrent en chantant de manger et de
boire, et moururent sans s’en apercevoir. C’est d’eux que
par la suite naquit l’espèce des cigales : elles ont reçu des
Muses le privilège de n’avoir nul besoin de nourriture une
fois nées, mais de se mettre à chanter tout de suite, sans
manger ni boire, jusqu’à l’heure de la mort. »  [6].

Socrate prétend s’inspirer d’une légende pour composer ce
joli mythe, dont pourtant personne n’a jamais su identifier
la source. De là à y voir une création originale de Platon… Il
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s’agit d’une création poétique, voire d’une récréation dans
le dialogue long et assez difficile que mènent ensemble
Socrate et le jeune Phèdre. L’enjeu, en effet, est d’inciter
l’interlocuteur à ne pas faiblir, alors que le soleil brille et que
la fatigue se fait sentir. Au fond, c’est la passion et le plaisir
qui alimentent l’effort. Le passionné ignore la lassitude.
L’amour suffit à nous faire vivre… La Fontaine, qui
n’ignore rien du mythe de Platon, en corrige l’idéalisme : les
cigales « ayant chanté tout l’été » finissent tout de même
par « se sentir bien dépourvue[s]) » à l’arrivée de l’hiver !
L’artiste et le philosophe ne peuvent se contenter de
l’exercice de leur « pratique » pour vivre : il leur faut des
mécènes ou bien des charges attribuées par le prince.

Mots-clés : Art, Plaisir

37 ‒ Coup de dés (Le)
Si vivre, c’est jouer aux dés, les lancer sur la table pour
qu’ils roulent et attendre que tombe la combinaison
gagnante ou perdante, combien de joueurs accepteront
l’échec sans chercher de fausses excuses, sans invoquer
de mauvaises raisons, sans en imputer la responsabilité à
tout autre qu’eux-mêmes ? Qui acceptera avec autant
d’allégresse la perte que le gain ? Si tous sont prêts à
l’emporter, combien supporteront la défaite ? Ils sont peu
nombreux, prétend Nietzsche. Cela suppose une grandeur
tragique comparable à celle d’Œdipe, qui assume une faute
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dont il est coupable mais non responsable. Seule une «
force active » (qui va tout au bout de ce qu’elle peut) en est
capable. Les autres ont recours à divers stratagèmes :
inventer une seconde table de jeu, invisible, voire
immatérielle où les résultats s’inverseraient, ou bien rejouer
jusqu’à obtenir la combinaison souhaitée, etc. « Timide,
honteux, maladroit, semblable à un tigre qui a manqué son
bond : c’est ainsi, ô hommes supérieurs, que je vous ai
souvent vus vous glisser à part », déclare Zarathoustra. «
Vous aviez manqué un coup de dés. Mais que vous
importe, à vous autres joueurs de dés ! Vous n’avez pas
appris à jouer et à narguer comme il faut jouer et narguer. »
 [7].

Le coup de dés rappelle, dès lors, que vivre, c’est toujours
affirmer à la fois le hasard et la nécessité, et accepter que le
fruit du hasard s’impose comme une nécessité.

Mots-clés : Jeu, Hasard, Vie

38 ‒ Dialectique du Maître
et de l’Esclave
Comment penser l’esclavage, et plus particulièrement dans
un espace culturel où se diffusent sagesse, science et
philosophie ? Aristote répond par un raisonnement :
l’esclave était initialement un homme libre qui a été vaincu
sur le champ de bataille et dont la vie a été mise à la
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disposition du vainqueur. La vie du guerrier dominé au
combat ne lui appartient plus : c’est le guerrier victorieux
qui en dispose, comme il dispose de ses armes et de
l’ensemble de ses biens. Hegel, au tout début du xixe siècle,
réactive le propos pour en faire un « modèle »
d’interprétation des relations d’inégalité sociale. Pourquoi
des dominés et des dominants ? Pourquoi des ouvriers ?
Pourquoi des bourgeois ?

Au lieu d’un combat sur un champ de bataille, c’est d’une
lutte des consciences pour la reconnaissance dont il s’agit
à présent. Le Maître subordonne la volonté de l’Esclave à
la sienne, il lui a fait reconnaître une supériorité et cette
reconnaissance le libère de toute obligation de
transformation de la nature. L’Esclave travaille pour lui ;
c’est l’Esclave qui accomplit, en effet, les tâches pénibles et
pourtant nécessaires à la vie dans une nature qu’il convient
de cultiver.

L’Esclave est donc soumis au Maître et est contraint de lui
obéir, mais le Maître se découvre à son tour dépendant. Il
est dépendant du travail de l’esclave, il est dépendant de la
manière dont l’esclave a transformé ce monde auquel,
nécessairement, il est à présent étranger. Voilà qui conduit à
penser que, d’une certaine façon, l’Esclave est bien devenu
le Maître de son maître et que, mécaniquement, les relations
de domination vont s’inverser. C’est de cette conviction
que Marx nourrira sa pensée.

Mots-clés : Conflit, Dialectique, Guerre, Travail

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



39 ‒ « Dieu est mort ! »
« Gott ist tot ! Dieu est mort ! Dieu reste mort ! Et c’est
nous qui l’avons tué ! Comment nous consoler, nous, les
meurtriers des meurtriers ? », déclare l’Insensé dans le Gai
Savoir de Nietzsche. La « mauvaise nouvelle » parcourt dès
lors toute l’œuvre du philosophe. Mais « cet événement
prodigieux n’a pas encore fait son chemin jusqu’aux oreilles
des hommes ».

La formule est bien connue et elle a pu donner lieu à de
nombreux contresens, à commencer par celui qui
consisterait à y lire un enthousiasme ou encore l’expression
d’un soulagement. En effet, l’Insensé annonce, non une «
bonne nouvelle » comme celle des Évangiles, mais une «
mauvaise », voire une « très mauvaise nouvelle » pour
l’humanité, puisqu’elle implique l’avènement du nihilisme
comme philosophie et comme mode de vie.

La « mort de Dieu », c’est en quelque sorte le début de la
crise des valeurs. Si « Dieu est mort », cela veut simplement
dire que les hommes ne croient plus aux arrière-mondes,
qu’ils n’attendent plus rien de « l’au-delà » et que
l’existence ne trouve plus désormais son sens que dans sa
manifestation la plus matérielle. C’est dire que ce que les
valeurs religieuses avaient enseigné à dénigrer – le corps,
le sensible, la matière – devient la seule réalité. Hors de ce
matérialisme honni et longtemps méprisé, point d’autre
doctrine. Voilà donc quelle est l’essence même du nihilisme
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: ne tenir pour réel que ce que l’on dévalue.

Mots-clés : Religion, Valeurs

40 ‒ L’éternel retour
« Il dit : “Comment ? Était-ce là la vie ? Allons !
Recommençons encore une fois !” »  [8].

Le principe de « l’éternel retour » est au fondement de tout
mythe, qui se présente, au fond, comme un mécanisme
d’abolition de la temporalité linéaire. De fait, la fonction
anthropologique du mythe consiste à la fois à expliquer
l’origine et à montrer combien le présent en est la répétition.
Les mythes donnent ainsi une compréhension des
événements fondée sur l’idée que tout n’est jamais que la
répétition du même initial, qu’il est donc inutile d’entretenir
une mémoire du passé puisqu’il est aussi le futur, et qu’il
serait par conséquent vain, sur un plan général, de croire
nécessaire de développer des techniques de conservation.

De ce principe, Nietzsche fait un tout autre usage. Il y voit
la « formule suprême de l’affirmation la plus haute qui se
puisse concevoir ». Il s’agit au fond d’une méthode : agis
de telle sorte que tu puisses vouloir éternellement le retour
de ce que tu as vécu. « L’éternel retour » est une ascèse, un
exercice de la volonté destiné à éliminer toute forme de
ressentiment, de regret. La vie est en effet principe
d’affirmation, y compris de la douleur que l’art permet, par
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exemple, d’esthétiser et de sublimer. Cet homme qui affirme
sa vie comme une nécessité et qui affirme – voire qui
revendique – sa pleine et entière responsabilité dans ce
qu’il vit, accède à une dimension tragique, sinon
surhumaine de l’existence. À cette force active, qui va
jusqu’au bout de ce qu’elle peut, s’opposent les forces
réactives, celles de la mauvaise conscience, du
ressentiment et de la jalousie, celles qui se manifestent à
travers les formes les plus variées que revêt l’idéalisme.

Mots-clés : Force, Ressentiment, Volonté

41 ‒ Gygès (L’anneau de)
« Ayant pris place parmi les bergers, il tourna par hasard le
chaton de sa bague par-devers lui en dedans de sa main, et
aussitôt il devint invisible à ses voisins, et l’on parla de lui
comme s’il était parti, ce qui le remplit d’étonnement. En
maniant de nouveau sa bague, il tourna à nouveau le
chaton en dehors et aussitôt il redevint visible […]. Il se
rendit au palais, séduisit la reine, et avec son aide attaqua
et tua le roi, puis s’empara du trône. »  [9].

L’affaire est rondement menée, dès lors que Gygès détient
le pouvoir d’être invisible. Le dénouement très rapide
contraste avec les longues descriptions préalables qui
situent les circonstances au cours desquelles le berger a pu
dérober la bague magique, venue d’un autre temps. La
signification est claire : la tentation est trop forte, nul ne
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tarderait à y céder.

Platon reprend ici le récit d’Hérodote selon lequel Gygès se
serait emparé du trône de Lydie, après avoir assassiné le roi
Candaule. Un épisode légendaire sert donc de cadre à un
mythe dont la fonction première est de nous persuader du
naturel mauvais de chacun d’entre nous, à commencer par
ce pâtre, arcadien lointain, symbole du pacifisme. De fait,
personne n’est plus paisible de nature que celui qui garde
les moutons, plus étranger que quiconque à l’ambition et
aux jeux du pouvoir. Et pourtant, la certitude de se
soustraire aux regards d’autrui révèle à Gygès son
tempérament profond : c’est que les hommes ne sont pas
faits pour la vertu. Il n’y a donc pas d’autre remède que de
les y contraindre, et comment mieux y parvenir qu’en les
plaçant en permanence les uns sous les yeux des autres ?
Dès lors, la meilleure garante de la vertu, c’est bien la
transparence. Ainsi les gardiens de la Cité Idéale devront-
ils vivre en communauté ; ainsi prête-t-on aujourd’hui plus
de vertu à la démocratie locale qu’aux pratiques
parlementaires : les conseillers municipaux ou généraux
sont en effet des élus de proximité dont le quotidien se mêle
à celui des autres citoyens.

Mots-clés : Mal, Vertu

42 ‒ Hermaphrodite
(L’)/Androgyne (L’)
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« En ce temps-là, en effet, existait l’Androgyne, genre
distinct, qui pour la forme et pour le nom tenait des deux
autres, à la fois du mâle et de la femelle » : c’est par ces
mots que débute quasiment le discours qu’Aristophane
prononce au cours du Banquet que relate Platon. Il ajoute
que ces créatures primitives s’attaquèrent aux dieux et que
ceux-ci pour les punir les séparèrent en deux parties : «
Quand donc l’être primitif eut été dédoublé par cette
coupure, chacun, regrettant sa moitié, tentait de la
rejoindre. S’embrassant, s’enlaçant l’un à l’autre, désirant
ne former qu’un seul être, ils mouraient de faim, et
d’inaction aussi, parce qu’ils ne voulaient rien faire l’un
sans l’autre. […] C’est évidemment de ce temps lointain
que date l’amour inné des hommes les uns pour les autres,
celui qui rassemble des parties de notre nature ancienne,
qui de deux êtres essaie d’en faire un seul, et de guérir la
nature humaine »  [10].

Platon prête donc à Aristophane, le célèbre auteur de
comédies, adversaire de toujours, ce mythe qui transpose à
l’espèce humaine le mythe de l’Hermaphrodite, ce fils
d’Hermès et d’Aphrodite à la beauté si grande qu’elle
alluma la passion folle de la nymphe Salmacis, fille de
Poséidon, qui forma le vœu d’être unie éternellement à
l’objet de son amour. Poséidon l’exauça : Hermaphrodite et
Salmacis ne firent dès lors plus qu’un seul être, à la fois
mâle et femelle. D’une certaine façon, le mythe des
androgynes raconte à l’envers celui de l’Hermaphrodite.
Corps séparés, corps confondus, dans les deux cas
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l’homme et la femme sont les deux moitiés d’une créature si
forte et si parfaite qu’elle a pu croire possible de défier les
dieux.

Mais le mythe de l’Androgyne rappelle surtout quelle est la
force du désir amoureux, que la finalité même de l’amour,
c’est bien la restauration de cette unité perdue, que la quête
amoureuse ne peut avoir qu’une seule issue heureuse.
Enfin, Aristophane signifie clairement que le désir naît
d’une blessure, d’une mutilation. Ce que l’amour me révèle
en effet, c’est bien l’insupportable absence de celui ou de
celle qu’on aime.

Mots-clés : Amour, Désir

43 ‒ Œdipe (Complexe d’)
L’énigme du moi trouve-t-elle sa réponse dans le mythe
d’Œdipe, comme l’indique Freud à son ami Fliess dans une
lettre datée du 15 octobre 1897 ? « J’ai trouvé en moi
comme partout ailleurs des sentiments d’amour envers ma
mère et de jalousie envers mon père qui sont, je pense,
communs à tous les jeunes enfants. »

Le mythe, dont le plus illustre propagateur demeure
Sophocle, rapporte comment, voulant échapper à son
destin, Œdipe le précipite : croyant que le roi et la reine de
Corinthe – qui en réalité l’ont adopté – sont ses parents,
Œdipe s’enfuit vers Thèbes, sa patrie d’origine sur laquelle
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règnent ses parents authentiques, Laïos et Jocaste. Tuer
son propre père puis épouser sa mère, voilà ce qu’il ne peut
éviter.

Le mythe d’Œdipe énonce ainsi, avant toute chose, que
personne ne peut se soustraire à la fatalité (du latin fari,
parler : le fatum, c’est ce qui a été dit une fois pour toutes
par les dieux) ; or, y avoir recours pour illustrer la condition
humaine, c’est déjà donner à son propos valeur
d’universalité et exigence de nécessité. Mais comment
affirmer l’universalité du « complexe d’Œdipe » ? Que Freud
l’ait « trouvé en lui », soit. Mais ces sentiments sont-ils
pour autant, comme il l’écrit à Fliess, « communs à tous les
jeunes enfants » ? Tout enfant éprouve-t-il pour le parent
de sexe opposé une attirance telle qu’elle le pousse à
vouloir exclure l’autre parent, ressenti comme « gênant » ?
L’hypothèse est rendue publique en 1900 dans
L’Interprétation des rêves. Elle mérite peut-être une
reformulation : tout enfant n’éprouve-t-il pas le besoin de
s’identifier, pour le garçon à un modèle masculin, pour la
fille à un modèle féminin ? Et cette identification ne trouve-
t-elle pas dans la relation au parent de sexe opposé sa plus
évidente manifestation ?

Mots-clés : Identification, Moi

44 ‒ Sisyphe
Dans la mythologie grecque, Sisyphe, fils d’Éole, fondateur
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de Corinthe, célèbre pour sa ruse et ses brigandages (à tel
point que certaines versions font de lui le véritable père
d’Ulysse), est condamné pour avoir trompé les dieux en
enchaînant Thanatos, venu le chercher pour le royaume
d’Hadès, à un supplice éternel, que l’écrivain Albert Camus
transforme en image de la condition humaine : rouler
quotidiennement au sommet d’une montagne un rocher
voué à dévaler derechef. Dans Le Mythe de Sisyphe,
Camus livre en effet, en 1942, une première définition de
l’absurde qui « naît de cette confrontation entre l’appel
humain et le silence déraisonnable du monde ». Il ajoutera :
« L’absurde, c’est la raison lucide qui constate ses limites
».

Nos actes quotidiens sont ainsi dépourvus de signification
; ma raison se découvre incapable de leur donner un sens
véritable. Ce que je pose comme des fins ou des
significations ne sont que des leurres, destinés à me laisser
supporter précisément leur vacuité. La grandeur de
l’homme est à trouver dans cette lucidité, dans
l’acceptation de cette « condition » (c’est-à-dire de cette
situation à laquelle nul ne peut échapper). Camus utilise
ainsi le mythe et, ce faisant, le détourne puisqu’il en évacue
la dimension « punitive ». Car, évidemment, dans le strict
cadre de la culture grecque, le châtiment de Sisyphe est au
contraire de ce qu’en fait l’auteur de L’Étranger : lourd de
sens.

Mots-clés : Condition humaine, Destin
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45 ‒ Theuth
« L’écriture présente […] un grave inconvénient, qui se
retrouve du reste dans la peinture. En effet, les êtres
qu’enfante celle-ci ont l’apparence de la vie ; mais qu’on
leur pose une question ils gardent dignement le silence. La
même chose a lieu pour les discours écrits : on pourrait
croire qu’ils parlent comme des êtres sensés ; mais si on les
interroge avec l’intention de comprendre ce qu’ils disent,
ils se bornent à signifier une seule chose, toujours la même.
»  [11].

Platon présente ici un mythe qui serait prélevé de la culture
des Égyptiens, mais attention ! Peut-être ne s’agit-il là que
d’une pure invention de Socrate dont Phèdre a, quelques
minutes auparavant, souligné l’aisance à imaginer des
légendes de n’importe quel pays : pastiches et
contrefaçons font partie de la panoplie logomachique de la
fameuse « torpille » !

Le dieu Theuth est ingénieux, il invente procédés et
techniques destinés à faciliter la vie des hommes, et il les
présente au roi Thamous. Parmi ses inventions se trouve
l’écriture. Mais le roi se montre prudent : l’écriture ne rend
service aux hommes qu’en apparence. On pourrait croire en
effet qu’elle est au service de la mémoire, dont elle accroît
l’étendue et l’efficacité. Il n’en est rien, l’écriture tout au
contraire rend « oublieux », elle détruit la mémoire, elle ne
l’entretient pas.
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La technique nous asservit donc autant qu’elle nous libère
: le progrès se paie toujours d’une toujours plus grande
dépendance.

Mots-clés : Dépendance, Progrès, Technique

46 ‒ Veilleur de nuit (Le)
« Tout État plus étendu que l’État minimal violerait le droit
des individus. Le rôle de l’État doit donc se limiter à celui
d’un veilleur de nuit. »  [12].

Robert Nozick, le pourfendeur libéral de l’État-providence
dans Anarchie, utopie et État, propose, en 1974, pour
reconduire l’État à sa vraie place, la métaphore du veilleur
de nuit, celui que l’on ne croise jamais mais qui s’assure de
la sécurité pendant les temps de repos. Inutile le jour, il est
indispensable la nuit, mais son intervention demeure
exceptionnelle – en cas d’urgence, précisément.

Au cours de la journée, il dort. Il faut bien que le veilleur de
nuit se repose ! Pas d’uniformes dans les rues qui rendent
la présence de l’État visible, pas de services rendus au
public qui lui donneraient un air « providentiel », pas
d’impôts qui en feraient une sorte de voleur. Reste un État
low cost pour un usage minimal et une société civile
indépendante, responsable et totalement libérée de toute
forme de contrôle extérieur.
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Mots-clés : État, Liberté

47 ‒ Voile d’ignorance (Le)
Toujours dans la perspective d’une réflexion avec pour
horizon la fondation d’une justice sociale, John Rawls
imagine dans la Théorie de la justice l’apologue du voile
d’ignorance qui doit recouvrir tous ceux qui ont à décider
de l’organisation de la société. Il leur faut en effet oublier,
ignorer leurs intérêts, leur situation dans le jeu social.

Dans une démocratie où les citoyens décident de leur
destin commun, chacun doit faire comme s’il ne savait pas
ce qui pourrait ou non l’avantager. Dans cette situation,
chacun a tout intérêt à adopter les mesures les plus
équitables possibles. Le voile d’ignorance permet à des
individus libres et égaux de fonder un ordre juste au sein
duquel, par exemple, il s’avère nécessaire d’instituer un
certain nombre d’inégalités, parce qu’elles sont justes,
selon ce même principe du voile précisément.

Application : il est juste de chercher à établir une politique
d’allocations sociales, permettant aux plus démunis de
survivre et d’en maximaliser la rémunération. C’est la loi «
maximin », la maximalisation des minimas. En effet,
recouvert de ce voile d’ignorance quant à sa position
future dans la société, chaque associé doit avoir intérêt à
vouloir établir une mesure dont il pourrait un jour
bénéficier. Le voile d’ignorance est bien davantage qu’une
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image et un mythe, c’est une méthode pédagogique,
destiné à faire prendre conscience qu’une politique de
redistribution sociale est, avant toute chose et au-delà des
clivages idéologiques, rationnelle.

Mots-clés : Équité, Justice, Liberté
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Chapitre III

Personnages

e personnage est un masque. Du latin per sonare, « faire
entendre à travers », l’étymologie renvoie à la manière dont
les comédiens antiques utilisaient leurs masques comme un
véritable porte-voix. Dès lors ce personnage que forgent les
auteurs joue à la fois le rôle de masques et de porte-voix : il
dissimule pour mieux faire entendre.

Certaines créations de fiction ont fait preuve d’une telle
efficacité que leur nom propre est devenu un nom commun.
En rhétorique, la figure est identifiée : il s’agit d’une
antonomase.

48 ‒ Batman
En 1939, Bob Kane et Bill Finger imaginent un nouveau
héros, Bruce Wayne, jeune héritier de la plus grosse
fortune de Gotham City, élevé par son majordome, Alfred,
après l’assassinat de ses parents.

L’originalité du projet ne repose évidemment pas sur le
retour de la figure du justicier masqué, appelé à venger

L
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sans répit la mort de ses parents dès que l’occasion d’un
crime nouveau se présentera, mais plutôt sur la complexité
du personnage, qui n’est pas un « superhéros » tout à fait
comme les autres. Tout d’abord, il choisit de dissimuler son
identité sous un costume qui évoque la chauve-souris,
animal nocturne, effrayant, caché dans les caves, qui
renvoie vers le monde de la nuit et son aspect inquiétant. Si
le costume de Superman – et, dans une certaine mesure,
celui de Spiderman – arborait fièrement les couleurs de
l’Amérique, celui de Batman avoue une appartenance au
monde des ténèbres auquel sont vouées d’ailleurs les
créatures qu’il traque : le Joker, le Pingouin, Catwoman,
Double-Face, etc. Cette « fraternité » peu commune entre le
justicier et ses adversaires est soulignée par le caractère
double que tous partagent, et la fêlure qu’ils conservent
d’un passé traumatisant.

D’autre part, Bruce Wayne ne dispose pas de «
superpouvoirs » surnaturels qui lui donneraient un
avantage déterminant. Il détient simplement une immense
fortune qu’il met au service de la création et de la
confection de gadgets, d’une technologie extrêmement
sophistiquée : que serait Batman sans la Batmobile ? D’une
certaine manière, Batman appartient au monde des objets,
au monde des choses, plus attaché aux accessoires – à
l’accessoire ? – qu’à l’idéal. Il partage déjà avec le futur
James Bond cette futilité masculine qui se soucie de
l’esthétique d’une carrosserie, de l’avancée technologique
en matière de commande à distance, comme du pli d’une
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cape noire ou d’un smoking de même couleur…

Mots-clés : Héros, Justice

49 ‒ Big Brother
Qui est ce « Grand Frère », Big Brother, dont la
reproduction du visage recouvre tous les murs d’Océania,
vaste État totalitaire soumis à un parti unique ?

La fable imaginée par George Orwell en 1948 est l’occasion
pour l’auteur de développer une « dystopie », inspirée du
régime soviétique. Les amours interdites de Winston Smith
et de Julie sont l’occasion de décrire ce monde de
mensonges et de leurres, où les mots signifient la chose
comme son contraire – « War is peace, peace is war » –, où
l’histoire ne cesse d’être réécrite, où toute contestation est
impossible – l’opposant emblématique, Emmanuel
Goldstein, est une création du régime –, où toute forme
d’initiative est découragée, toute individualité laminée.

Big Brother est ainsi une invention, une image, destinée à
entretenir le culte de la personnalité. Il est aussi le symbole
de ce regard qui contrôle tout, « panoptique » et scrutateur
; il place la société sous vidéosurveillance. De fait, notre
époque est bien celle de ce que Gilles Deleuze et Michel
Foucault appelaient les « sociétés de contrôle » : on parle
dès lors de « traçabilité », celle des portables, des cartes de
crédit, etc. La fable d’Orwell est prophétique, elle nous
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parle de nous.

Il est d’ailleurs d’autant plus étonnant aujourd’hui de
retrouver le nom de Big Brother, décliné parfois en
plusieurs langues – Gran Hermano en Espagne, par exemple
– à l’occasion de programmes télévisés, dits « de téléréalité
». Des volontaires sont enfermés dans une grande maison
et filmés vingt-quatre heures sur vingt-quatre, pour le plus
grand bonheur de millions de téléspectateurs qui prennent
plaisir au spectacle du quotidien de semblables, d’individus
auxquels, assurément, ils ressemblent. Le choix du titre
orwellien de l’émission par les producteurs témoigne du
cynisme des uns et de l’absence de culture des autres. Quel
aveu !

Mots-clés : Image, Propagande, Totalitarisme

50 ‒ Charlot
Exemple rare d’un créateur entièrement identifié à son
personnage, Charlie Chaplin – masque de Charles Spencer
– n’existerait pas sans son personnage de Charlot, qui
l’accompagna pendant plus de soixante-dix films. Clown
romantique, mime vagabond, clochard naïf, ingénu,
sensible, faible et espiègle à la fois, Charlot a la légèreté
élégante et poétique, il est l’incarnation même du
burlesque, c’est-à-dire de cette aptitude à traiter légèrement
des questions graves. Il est intéressant que les surréalistes
et le poète Henri Michaux (dont le personnage de Plume
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doit beaucoup à Charlot) aient vu en lui un pair :

« De caractère dadaïste, impulsif, primitif, indifférent,
Charlie n’est pas viable,

Il échoue en tout, est mis à la porte de partout, a tout le
monde à dos.

De là son comique formidable et ininterrompu. »  [1]

Charlot dit le décalage, notamment le décalage par rapport
au présent. Ses trop grandes chaussures et ses vêtements
défraîchis de vagabond, son chapeau melon, la canne et la
redingote signalent une splendeur déchue, un passé qui ne
trouve plus dans le présent sa gloire. « La modernité ne
nous convient pas », proclame Chaplin, de manière
programmatique dans un film, Les Temps modernes, de
1936 – temps de crise, mais surtout premier film parlant de
Charlie Chaplin, neuf ans après l’invention de la bande-son
!

Mots-clés : Modernité, Progrès, Technique

51 ‒ Chauvin
« Chauvin (Nicolas), soldat français né à Rochefort, dix-
sept fois blessé pendant les guerres de la Révolution et de
l’Empire. L’exaltation naïve de son patriotisme et de son
admiration pour l’empereur l’avait, non moins que sa valeur,
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rendu célèbre dans toute l’armée. »  [2].

Le substantif « chauvinisme » est forgé, quant à lui, en
1845 et il entre dans le Dictionnaire de l’Académie en 1879,
accompagné de la définition suivante : « Terme très familier
qu’on a employé pour chercher à tourner en ridicule un
sentiment exalté de la gloire des armées françaises ».

D’une allégorie de la fidélité et du patriotisme, la figure de
Chauvin se métamorphose en véritable caricature, au point
que devenu, par lexicalisation, un adjectif commun, «
chauvin » désigne à présent l’excès, le ridicule d’un
attachement inconditionnel au point d’en être la
manifestation de la bêtise. Le chauvinisme a aujourd’hui la
force et la faiblesse d’une passion ; c’est la passion de la
patrie. Mais attention : sa véritable nature est masquée par
l’emploi détourné du mot. Contrairement à ce que l’usage
pourrait laisser croire, en effet, l’attitude du chauvin n’est
pas défensive. Certes, proclamer son « chauvinisme », c’est
défendre envers et contre tous son attachement à la patrie.
On y lit alors une préférence exacerbée. Mais il ne s’agit
pas d’un simple « droit de préférence ». Nicolas Chauvin
est un soldat, et l’un des plus belliqueux… Le chauvinisme
est ainsi, par nature, offensif, au propre comme au figuré, et
« impérialiste ».

Mots-clés : Nation, Patriotisme

52 ‒ Docteur Jekyll
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Henry Jekyll, le bon docteur, sous l’effet d’une drogue de
sa composition, se transforme en Mister Hyde, double
monstrueux libidinal et brutal.

Stevenson, en 1886, à l’occasion d’un jeu de mots, révèle la
face cachée de la respectabilité, reprenant à son compte
l’idée d’un dédoublement de la personnalité. Chaque
homme est double, travaillé par le conflit du bien et du mal
qui le partage. Mais, au-delà de ce qui annonce les
découvertes de Freud – qui, à l’époque, achève à peine ses
études de médecine –, il s’agit aussi d’une réécriture
originale du roman de Mary Shelley, Frankenstein, mise en
garde expressive des dangers que la science fait courir à la
société.

Mots-clés : Bien et mal, Sciences

53 ‒ Dom Juan
La modernité n’a produit que peu de mythes : même
Frankenstein est une réécriture, comme le signale sans fard
le sous-titre : « Le Prométhée moderne ». Certains critiques
réduisent les créations mythiques de la modernité à une
liste de deux noms : Faust et Dom Juan, deux figures qui
n’ont assurément pas d’équivalent dans le monde antique.
De fait, quelle serait la source classique à laquelle puiserait,
en 1630, Tirso de Molina pour El Burlador de Sevilla ?

À l’origine du personnage de Dom Juan se trouve toutefois
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un certain Tenorio qui aurait, au xive siècle, tué un
Commandeur dénommé Ulloa dont il avait auparavant
séduit la fille. C’est du moins ce qu’attestent les chroniques
de Séville. Mozart, Mérimée, Baudelaire, Byron, Corneille et
Molière donneront sur ce canevas, par la diversité et la
réussite des variantes qu’ils composent, valeur
d’universalité au personnage.

Quels sont les traits caractéristiques de ce Dom Juan aux
mille facettes qui semble avoir séduit la modernité ? C’est à
Kierkegaard, sans doute, que l’on doit la lecture la plus
perspicace du mythe : le philosophe danois y voit la
représentation de ce qu’il nomme le stade esthétique. De
fait, Dom Juan est bien l’homme de la sensation, de
l’éphémère, de l’instant et de l’instantané. Voilà pourquoi
l’homme n’a ni parole ni mémoire. Il ne vit qu’au temps
présent, oublieux du passé, insoucieux du futur. Il préfigure
de la sorte l’individu moderne, hédoniste, ignorant et sans
scrupule. Mais Dom Juan incarne aussi la force du désir : «
Dans chaque femme, il désire la féminité tout entière, et
c’est en cela que se trouve la puissance, sensuellement
idéalisante, avec laquelle il embellit et vainc sa proie en
même temps. Le réflexe de cette passion gigantesque
embellit et agrandit l’objet du désir, qui rougit à son reflet
en une beauté supérieure. »  [3].

L’espace d’un instant, une femme se trouve aimée comme si
elle était unique, irremplaçable, nécessaire, comme si elle
était « la » femme. Tel est bien le secret de la séduction
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qu’exerce Dom Juan : prendre la partie pour le tout, donner
au particulier – une femme, un moment – la forme de
l’universel.

Mots-clés : Désir, Esthétique, Instant, Modernité,
Séduction

54 ‒ Dracula
Imaginée par le Britannique Bram Stoker en 1897, dans une
Angleterre étranglée par le puritanisme, la figure de Dracula
donne aux lecteurs l’occasion d’une évasion, non
seulement dans le domaine du fantastique et de l’exotisme,
mais aussi – perspective hors normes – dans un récit sur la
volupté interdite, l’extase inavouable que procure le baiser
du vampire. Stoker s’inspire d’une figure historique : celle
de Vlad Tepes, prince de Valachie au xve siècle, célèbre pour
ses cruautés et le supplice du pal qu’il infligeait à ses
prisonniers.

Mais c’est surtout à la source littéraire qu’il puise : The
Vampyre de John Polidori, sur une idée originale de Lord
Byron, invente une créature nouvelle avec laquelle la
littérature n’en a pas fini encore aujourd’hui. Dracula, le
dragon, impose pour longtemps des panoplies – gousses
d’ail, pieux, eau bénie –, des paysages – la forêt
transylvanienne, le château gothique et la montagne
escarpée – et des rythmes biologiques singuliers – cercueil
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à la cave le jour, morsure jugulaire pour la soif la nuit, et
l’éternité pour errer.

Ce que le mythe du vampire a de particulièrement
intéressant, c’est sa longévité ou plutôt sa capacité à se
renouveler et à renouveler son public. Aujourd’hui, les
jeunes lecteurs de Stéphanie Meyer – Twilight –, les
amateurs de séries télévisées – Buffy, True Blood –, les
cinéphiles de tout calibre – Nosferatu, Le Vampire, Dracula,
Underworld, etc. – entretiennent l’engouement. C’est que le
vampire conserve son caractère romantique initial de
rebelle, de révolté. Il incarne le rejet de la société diurne, de
ses règles et de ses valeurs ; il se vit dans l’excès, s’affirme
dans les comportements limites – plus « borderline », c’est
difficile ! –, revendique le principe de plaisir, se sent exclu,
et trouve dans la nuit ainsi que dans la couleur noire un
refuge identitaire. Bref, le parfait « ado » en crise.

Mots-clés : Désir, Fantastique, Transgression

55 ‒ Don Quichotte
« Don Quichotte est la première des œuvres modernes
puisqu’on y voit la raison cruelle des identités et des
différences se jouer à l’infini des signes et des similitudes ;
puisque le langage y rompt sa vieille parenté avec les
choses, pour entrer dans cette souveraineté solitaire d’où il
ne réapparaîtra, en son être abrupt, que devenu littérature ;
puisque la ressemblance entre là dans un âge qui est pour
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elle celui de la déraison et de l’imagination. »  [4][.

Michel Foucault souligne ainsi dans une page célèbre de
l’essai Les Mots et les Choses l’importance du roman de
Cervantès, qui, en 1605, impose un nouveau visage
pathétique de la requête d’idéal : Alonso Quijano, Don
Quichotte de la Mancha, le chevalier à la triste figure,
pourfendeur de Moulins et défenseur d’un idéal
chevaleresque devenu anachronique.

Don Quichotte est-il fou ? Est-il tombé malade à la lecture
de tous ces romans de chevalerie qui peuplent sa
bibliothèque et hantent à présent son imagination ? Au
fond, peu importe. Qu’il joue et se prenne au jeu, sûrement.
Mais l’essentiel est ailleurs : dans la résistance. Don
Quichotte livre en effet un ultime combat pour défendre le
droit du désir à se prendre pour la réalité ; il refuse le
présent pour entretenir les valeurs d’un passé qui n’a par
ailleurs jamais existé, un passé fictif, mythique, une origine
que la modernité est en train d’effacer.

Et qui reprendra la quête, après lui ? Quel sera le Don
Quichotte de la modernité ? La réponse est une « blague »
qui donne raison à Cervantès ; il faut la chercher loin des
plateaux arides de La Mancha, dans une petite ville de
province – Yonville l’Abbaye – près de la pharmacie : elle
s’appelle Emma Bovary.

Mots-clés : Idéalisme, Vérité, Vertu
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56 ‒ Fantômas
Véritable création populaire, Fantômas, né de l’imagination
de Pierre Souvestre et de Marcel Allain en 1911, se retrouve
porté au cinéma quelques mois à peine après sa naissance
(les premiers films de Louis Feuillade sont tournés dès
1913, signe d’une remarquable popularité) et porté aux nues
par les surréalistes qui lui reconnaissent une beauté noire
intensément satanique, aussi fascinante que celle d’un
Maldoror, par exemple. Il est rare d’ailleurs que le
personnage principal d’une série romanesque soit le «
méchant », en l’occurrence ici : « le plus grand criminel de
tous les temps ».

La singularité de Fantômas est renforcée par la ligue de
tous ceux qui le combattent, nombreux et attachants : Juve,
l’inspecteur de la Sûreté qui le traque (et dont il est le frère),
Fandor, le jeune journaliste débrouillard qui seconde Juve
et qui est amoureux d’Hélène, la fille de Fantômas et sa
seule faiblesse, etc. Si les adversaires de Fantômas sont si
nombreux, c’est que le mal qu’ils combattent est lui-même
multiple dans ses manifestations. Fantômas change en effet
très souvent de formes et d’apparences : ses visages sont
« légion ».

Mots-clés : Héros, Mal

57 ‒ Faust
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À l’origine de ce conte populaire allemand qui rapporte de
quelle manière un certain docteur Faust vendit au diable
son âme en échange d’une seconde vie, il y eut sans doute
un homme bien réel – un érudit, un savant – accusé d’avoir
étudié puis pratiqué la magie noire à Cracovie, et disparu
dans d’obscures conditions à Staufen en 1538.

Attaché à la figure du diable – Méphistophélès, du grec
mephitis, « exhalaison pestilentielle » – qui lui propose ce
pacte, Faust est le symbole de cet homme travaillé par le
mal, tenté par l’orgueil et le désir de tout savoir, dans lequel
la modernité se retrouve.

Imaginé pour le théâtre par Christopher Marlowe, le mythe
acquiert toute sa mesure grâce aux versions qu’en donna
Goethe et à leur traduction, de l’allemand au français,
signée Nerval.

Mots-clés : Modernité, Pacte

58 ‒ Frankenstein
Plus étonnantes encore que le roman lui-même, les
circonstances au cours desquelles l’œuvre fut conçue puis
rédigée relèvent de la folie romantique et nourrissent la
mythologie de ces gloomy wanderers, ces poètes du lac qui
inventèrent la fureur et les orages, et dont Chateaubriand
comme son héros René avouèrent le dévorant désir.
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Que l’on imagine une jeune femme de 16 ans qui s’enfuit –
contre la volonté paternelle – en compagnie de sa demi-
sœur Claire Clairmont et de l’homme qu’elle aime, le poète
anglais Shelley, précédé depuis longtemps d’une réputation
notoire de libertin (il poussera son épouse au suicide en
cherchant à lui imposer Mary et un ménage à trois). Tous
trois sont hébergés, villa Diodati, au bord du lac Léman,
chez Lord Byron qui tombe éperdument amoureux de Claire.
Parce que la saison est mauvaise et qu’il pleut sans
discontinuer, Byron propose à la compagnie un « concours
» de récits de fantômes, à la manière gothique. C’est à ce
moment-là que la jeune Mary, qui ne porte pas encore alors
le nom de Shelley, invente le personnage de Victor
Frankenstein. Inspirée par la présence de ces monstrueux
génies que sont Byron et Shelley, et sous l’emprise de
l’opium, la jeune femme jette les bases de ce roman de
science-fiction, le premier du genre, qu’elle achèvera en
1818 après avoir enfin épousé Shelley. Dans le contexte de
la révolution industrielle naissante, et, d’autre part, d’une
émancipation personnelle complète, on conçoit bien où
Mary Shelley puise sa matière.

Il s’agit d’un roman qui se présente sous la forme d’un récit
enchâssé – celui de Robert Walton, qui recueille, lors d’une
expédition vers le pôle Nord, le témoignage de ce docteur
Frankenstein qui sacrifia son bonheur, la vie de ses proches
et sa propre existence à une créature à laquelle, grâce à la
foudre, il avait donné la vie. Mary Shelley invente ainsi
cette figure du savant fou, fou de l’orgueil de se croire
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pareil à Dieu pour donner ainsi la vie à un corps inanimé.
Elle nourrit l’intuition de la démesure des ambitions
scientifiques et, peut-être, de cette visée de l’infini dont le
philosophe allemand Edmond Husserl fera, un siècle plus
tard, la caractéristique de la conscience occidentale.

Mots-clés : Démesure, Infini, Romantisme, Sciences

59 ‒ Gavroche
« Je suis tombé par terre,
C’est la faute à Voltaire,
Le nez dans le ruisseau,
C’est la faute à… »

Le garçon, qui est monté sur la barricade ramasser des
munitions sur les cadavres des insurgés, n’achèvera pas la
chanson. Il meurt, à son tour, frappé d’une balle en pleine
poitrine. C’est ainsi que Victor Hugo fait disparaître
Gavroche, sur une barricade du quartier Saint-Merri, le 6
juin 1832, jour de l’insurrection des républicains, au
lendemain de l’enterrement du général Lamarque.

Gavroche, dans Les Misérables, ne tient qu’un second rôle.
C’est le fils des Thénardier qui, pour fuir ses parents, vit
dans la rue. De fait, Gavroche incarne l’esprit de Paris. «
Paris a un enfant et la forêt a un oiseau ; l’oiseau s’appelle
le moineau ; l’enfant s’appelle le gamin. »
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Pour Hugo, Gavroche représente le « gamin », mot qui
désigne alors « un enfant qui passe son temps à jouer dans
les rues »  [5]. Mais le portrait est si saisissant, parmi des
personnages qui, eux, sont de premier plan, que le
personnage finit par être complètement identifié au roman.
Hugo réinvente l’enfant vagabond et débrouillard que les
romans picaresques espagnols avaient imposé au xviie
siècle, en lui donnant une dimension allégorique :
Gavroche, c’est la rue, c’est-à-dire une représentation du
peuple de la ville. Il est joyeux, simple, insouciant,
généreux, innocent et victime.

Mots-clés : Enfance, Peuple

60 ‒ Golem
La légende du Golem, divulguée par le romancier Gustav
Meyrick, appartient au folklore yiddish. Elle est née au xve

siècle et rapporte que le maharal de Prague, Yehudah Leib,
aurait donné la vie, grâce à l’usage de la magie, à une
créature de terre, chargée d’aller à travers la ville découvrir
les crimes et les prévenir. Le mot – qui signifie « cocon » en
yiddish – renvoie ainsi à un être inachevé, à peine ébauché,
précédant Adam selon les kabbalistes. Un morceau de
parchemin sur lequel le rabbin inscrit le mot emeth – qui, en
hébreu, signifie « la vérité » – suffit à donner vie à la
créature. En effaçant le « e » initial, etc., le Golem redevient
inanimé. Dans la légende, la créature échappe à son
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créateur qui ne la contrôle plus. Le Golem, de rassurant
devient alors effrayant.

Créature issue du folklore, le Golem est l’instance du
fantastique et de la prétention des hommes à contrôler des
forces qui, pourtant, finissent toujours par les dépasser.

Mots-clés : Créature, Fantastique, Folklore

61 ‒ Juif errant
« Sans relâche, depuis mille et huit cents années,
Sous tous les ciels, le long des routes étonnées
De ce passant ancien qui revenait toujours,
Ahasvérus marchait, la tête et les pieds lourds. »  [6]

À l’origine de ce mythe colporté depuis le Moyen Âge, le
récit de la vie de ce cordonnier de Jérusalem, Ahasvérus,
qui crache sur Jésus pendant le chemin de croix et lui refuse
son aide. Il est condamné à l’errance éternelle. Le mythe est
surtout activé en 1844 par le roman d’Eugène Sue. Le
succès de cette légende est immédiat. Elle participe de ces
récits explicatifs qui « justifieraient », aux yeux de leurs
auteurs, l’antisémitisme. Les juifs seraient maudits et toutes
les formes d’exclusion dont ils furent les victimes seraient
justifiées par l’attitude des juifs de Jérusalem à l’égard de
Jésus. Le mythe du « Juif errant » s’inscrit donc dans un
dispositif qui intègre la trahison de Judas et les conditions
du procès de Jésus.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 

http://www.cairn.info/les-100-mythes-de-la-culture-generale--9782130580843-page-61.htm#no6


Mots-clés : Exclusion

62 ‒ K
C’est une simple lettre, majuscule et initiale qui désigne à
deux reprises, dans l’œuvre de Kafka, le personnage
principal du roman : K, l’arpenteur du Château, et Joseph
K., le héros du Procès. Cette réduction onomastique par
métonymie en annonce une autre, ontologique et poétique :
le personnage kafkaïen rapporté à une seule lettre a perdu
en épaisseur romanesque, en « volume psychologique ».
Cette frêle silhouette qui passe à travers les pages n’est
pas une simple stylisation : elle renvoie aussi à un monde
dans lequel toute identité a disparu, un monde peuplé
d’individus tous semblables et vides, un monde de hollow
men, où ne figurent plus que dans des matricules des
numéros d’ordre associés aux noms. Mais si le nom de K.
ne veut rien dire, en effet, il permet néanmoins encore un
classement : entre J et L. Dans ce monde déserté, seuls
demeurent le souci de l’ordre, du contrôle et un appareil
d’État démesuré, constituant désormais l’unique réalité
civile et politique.

Quant à son « profil » – puisqu’il ne peut s’agir que de cela
– celui de K. correspond à un être passif et absent de sa
propre existence. Il préfigure évidemment ces « héros de
l’absurde » qui peupleront les romans du xxe siècle – de
L’Étranger de Camus à la Femme des Sables d’Abê Kobô –,
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jamais vraiment surpris, prêts à toutes les formes de
banalisation de l’extraordinaire, et soumis aux
circonstances.

Mots-clés : Absurde, Banalité, État, Modernité

63 ‒ Mickey
Mickey aurait pu être un lapin et s’appeler Oswald ou
encore Mortimer : voilà ce que rapporte son créateur, Walt
Disney, qui, en 1928, invente la petite souris aux gants
blancs, vouée à conquérir l’imaginaire de l’enfance.

Du personnage de Mickey qui a investi le monde de la
bande dessinée et du dessin animé, il y a peu de choses à
dire, sinon précisément cette transparence – ou plutôt cette
épure – grâce à laquelle il a pu justement gagner en
universalité. De fait, Mickey manque de relief et s’il en était
pourvu au début de sa carrière, son créateur l’a
progressivement limé. Au point que Mickey vaut
aujourd’hui exclusivement pour tous ceux qui l’entourent et
qui sont, eux, beaucoup plus singuliers : Pluto, Donald,
Minnie, Picsou, etc. Mickey est donc, sinon un « chef de
bande », du moins un signe de ralliement – que l’on sait
graphiquement ramener à trois cercles : un grand pour la
tête et deux petits pour les oreilles –, un hôte en redingote
rouge et gants blancs, l’huissier d’un univers de créatures
merveilleuses qui, de Blanche-Neige à Buzz l’Éclair,
entretiennent la nostalgie de l’enfance. Au fond, Mickey a
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fini par trouver sa véritable vocation : directeur d’hôtel et
de parcs d’attraction, ce que l’anglais permet de désigner
du même mot, resort.

Homme d’affaires avisé, il a compris en effet qu’offrir, le
temps d’un séjour de quelques heures ou de quelques
jours, le luxe d’entrer dans la fiction d’un monde où une
musique joyeuse et entraînante ne cesse jamais d’être
magiquement diffusée, où les manèges tournent sans arrêt
et où les sensations fortes sont offertes en toute sécurité –
bref, un monde parallèle peuplé des personnages des plus
belles histoires de notre enfance –, cela « n’a pas de prix ».

Mots-clés : Bonheur, Enfance, Loisir

64 ‒ Nana
Nana est la fille de Gervaise et de Coupeau. Elle apparaît
pour la première fois dans L’Assommoir et sa naissance est
fixée par le romancier Émile Zola en 1852. Le récit de sa
brève existence – elle meurt de la petite vérole en 1870 – fait
l’objet d’un roman publié en 1880, qui obtient un succès
public considérable, au point que non seulement le tirage
atteint les cent mille exemplaires vendus l’année de la
publication du texte, mais aussi que le nom de l’héroïne,
diminutif du prénom d’Anna, passe dans le lexique usuel
pour désigner familièrement une femme aux mœurs légères.

Nana, le roman éponyme, retrace l’itinéraire d’une jeune
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femme, véritable objet du désir masculin et allégorie de
l’amour. Elle apparaît au tout début du texte dans le rôle «
physique » de Vénus qui rend littéralement fous ses
amants, qu’elle pousse à la ruine ou au suicide.
L’apothéose est atteinte lorsqu’une pouliche qui porte son
nom gagne une course attendue et que tout l’hippodrome
s’écrie « Nana ! » en présence de l’empereur. Son destin est
ainsi lié à celui du Second Empire, dont elle finit par être la
représentation, ou l’allégorie : elle meurt avec la déclaration
de guerre à la Prusse.

Comme souvent, la fiction dépasse la réalité et le modèle –
l’actrice Blanche Dantigny – disparaît derrière un
personnage devenu familier, mais dont on oublie trop
souvent la fin. La mort de Nana, en effet, révèle au fond la
vérité du Second Empire : la corruption. Du corps splendide
de Nana dont le spectacle somptueux inaugurait le roman, il
ne reste à la dernière page que le visage ravagé : « C’était
un charnier, un tas d’humeur et de sang, une pelletée de
chair corrompue, jetée là, sur un coussin. Les pustules
avaient envahi la figure entière, un bouton touchant l’autre
; et, flétries, affaissées, d’un aspect grisâtre de boue, elle
semblait déjà une moisissure de la terre, sur cette bouillie
informe, où l’on ne retrouvait pas les traits […]. Il semblait
que le virus pris par elle dans les ruisseaux, sur les
charognes tolérées, ce ferment dont elle avait empoisonné
un peuple, venait de lui remonter au visage et l’avait pourri.
»  [7].

Mots-clés : Allégorie, Corruption
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65 ‒ Peter Pan
Né au début du xxe siècle dans l’imagination de J. M. Barrie,
le personnage de Peter Pan – héros de la nouvelle The
Little White Bird, puis d’un roman et d’une adaptation
musicale – s’impose à notre culture grâce à l’adaptation de
Walt Disney et du dessin animé éponyme. Celui qui vit
dans le « pays imaginaire » de Neverland incarne pour
nous ce refus de grandir et ce rejet du monde des adultes
propres au complexe de Peter Pan. Ses aventures en
compagnie de Wendy et des enfants qui l’accompagnent,
son combat contre le capitaine Crochet, toutes ces
péripéties ne nous retiennent que pour l’alternative qu’elles
offrent à une vie d’enfants sages qui se préparent à devenir
des adultes.

Mots-clés : Enfance

66 ‒ Rastignac
Lorsque le lecteur de Balzac découvre le personnage
d’Eugène de Rastignac, le jeune homme a 22 ans, il vient à
Paris étudier le droit et loge à la « pension Vauquer », rue de
l’Arbalète. Sous la férule de Vautrin, il découvre dans Le
Père Goriot (1835) les lois de la jungle sociale et enterre au
cimetière du Père Lachaise, dans la tombe de Goriot, ses
dernières naïvetés de jeunesse : « Et pour premier acte de
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défi que Rastignac portait à la société, il alla dîner chez la
baronne de Nucingen »  [8].

Dès lors, Rastignac devient l’un des fils conducteurs de la
trame de l’entreprise de La Comédie humaine. Sur la scène
balzacienne, il tient le rôle de l’ambitieux – d’aucuns disent
de l’arriviste. Et chaque apparition le situe un peu plus haut
sur l’échelle de la réussite : banquier et amant de Delphine
(Le Bal de Sceaux), homme d’affaires puissant et cynique
(Illusions perdues, La Peau de chagrin), ministre (La
Maison Nucingen), ministre à nouveau, pair de France et
époux in fine de la fille de Delphine et du baron de
Nucingen (Le Député d’Arcis).

Dans l’histoire du roman de formation, Rastignac incarne
encore le rêve d’ascension sociale, de conquête des
femmes et du monde à la fois. Julien Sorel, le héros de
Stendhal – comme à sa manière d’ailleurs, Fabrice del
Dongo dans La Chartreuse de Parme –, constatera, quant à
lui, la fin de l’entreprise : l’apprentissage des règles
sociales conduit à intégrer le principe d’immobilité sociale.

Mots-clés : Ambition, Apprentissage, Réussite

67 ‒ Rocambole
En 1857, Ponson du Terrail imagine un personnage qui
apparaît pour la première fois dans un roman intitulé
L’Héritage mystérieux, roman que plus personne ne lit
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aujourd’hui, publié à l’époque en feuilletons et destiné à
connaître une suite abondante sous la forme de dizaines
d’autres romans de la même lignée.

Ce personnage de criminel, de voleur plus ou moins
justicier à ses heures et selon les besoins des différents
épisodes, prend le nom de Rocambole, un nom qui survit
aujourd’hui dans notre culture grâce à l’adjectif «
rocambolesque ». L’adjectif a occulté le nom propre d’un «
héros », à présent totalement oublié. Or, quand dit-on d’une
aventure, par exemple, qu’elle est rocambolesque ? Lorsque
les péripéties se multiplient et que, la logique du récit
s’affolant, les aventures relatées deviennent proprement
incroyables, que des personnages que le lecteur avait crus
morts ressurgissent de manière imprévisible et que
l’arbitraire romanesque se double d’une amnésie du
romancier qui « oublie » le passé de ses créatures.

Mots-clés : Aventure, Imagination

68 ‒ Socrate
« Celui qui n’écrit pas », selon l’expression désormais
consacrée de Nietzsche, laisse ainsi plus facilement aux
autres le soin d’écrire à sa place. De fait, si Socrate fut un
homme de paroles, seuls ceux qui l’ont entendu connurent
véritablement sa pensée. Et les propos rapportés, par
Platon et Xénophon principalement, constituent Socrate, le
philosophe du dialogue, en un « personnage » tout aussi
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fictif que celui qu’Aristophane exhibe sur scène dans Les
Nuées, par exemple. Bien sûr, l’homme vécut à Athènes de
470 à 399 avant Jésus-Christ, date à laquelle il est
condamné à la peine de mort à la suite d’un procès fameux ;
bien sûr, on n’ignore rien de sa famille, de son père
Sophronisque, tailleur de pierre et sculpteur de son état, de
sa mère la sage-femme Phénarète, de sa première épouse
l’acariâtre Xanthippe ; bien sûr, on connaît ses exploits
militaires, lorsque par exemple il sauve la vie d’Alcibiade à
la bataille de Potidée… Mais vécut-il comme un simple
vagabond dans les rues d’Athènes ? Était-il banquier,
comme certains l’affirment ? Qu’enseigna-t-il précisément ?
Les propos que lui prête Platon renvoient-ils à sa pensée ?
A-t-il inventé l’idéalisme, la philosophie ? Y a-t-il un « avant
» et un « après » Socrate, comme il y a un « avant » et un «
après » Jésus-Christ ?

À l’évidence, les historiens de la philosophie en font un
repère, mais tout repère, on le sait bien, est un artifice, une
construction. Que cherche-t-on ainsi à établir lorsque le
philosophe Démocrite, pourtant strictement contemporain
de Socrate (– 460, – 370), est identifié comme un
présocratique ? Socrate reste encore aujourd’hui
l’instrument d’un enseignement de la philosophie qui veut
faire de l’idéalisme la seule véritable pensée.

Mots-clés : Idéalisme, Philosophie

69 ‒ Spartacus
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Véritable symbole de la révolte, Spartacus rassemble toutes
les conditions pour constituer un mythe : une vie brève et
hors du commun, une origine et une fin obscures ; tout ce
qui laisse libre cours à l’imagination. Au point que les
Romains, vexés d’avoir été tenus en échec pendant trois
ans, inventèrent à ce gladiateur thrace, probablement issu
des légions auxiliaires (déserteur, repris, puis vendu comme
esclave ?) une naissance princière, pour ne pas avoir
l’humiliation d’avoir été vaincu par n’importe qui.
Beaucoup plus tard, ce qui renforce le mythe, les
communistes allemands choisissent d’intituler, en
septembre 1916, le périodique du parti Spartakus, et de
prendre du coup le surnom de « spartakistes ».

Ce faisant, ils commettent un contresens, preuve que le
mythe s’impose déjà à la vérité historique : Spartacus, en
effet, n’était pas un révolutionnaire, il ne contestait pas
l’ordre. Son unique souci était de ramener les esclaves qui
l’accompagnaient dans leurs nations d’origine. Alors qu’il
en avait l’opportunité, il ne marcha pas sur Rome, il ne
chercha pas à renverser le régime, à établir une république
plus juste, à faire abolir l’esclavage… Spartacus n’avait pas
de projet, pas de visée politique. C’était un révolté.

Mots-clés : Révolte, Révolution

70 ‒ Tartuffe
Créé par Molière en 1669, le personnage emprunte à des
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prédécesseurs contemporains : la Ma-cette – la fausse
dévote de Mathurin Régnier –, le Montufar de Scarron
dans Les Hypocrites – plus proche encore y compris sur le
plan phonique –, et Onuphre, l’hypocrite des Caractères de
La Bruyère. De fait, si le sous-titre de la pièce est «
L’imposteur », il aurait pu tout aussi bien être « L’hypocrite
». Un Tartuffe, en effet, c’est d’abord un hypocrite, un
homme « sous le masque » au sens étymologique ; bref, un
comédien. Mais la comédie qu’il joue chez Molière, c’est
celle de la fausse dévotion, cheval de Troie qui lui permet
de se glisser dans la vie et la demeure d’Orgon dont il est
devenu le directeur de conscience. Homme de pouvoir et
non de foi, plus matérialiste que spiritualiste, Tartuffe est
inquiétant : sans l’intervention finale du roi, il parviendrait à
faire arrêter Orgon et à le déposséder entièrement.
L’hypocrisie est donc la plus efficace des armes de
conquête du pouvoir, Dom Juan s’en souviendra.

Mots-clés : Hypocrisie, Pouvoir

71 ‒ Tarzan
Servi par la bande dessinée (Burne Hogarth et les comics
trips) et par le cinéma (Johnny Weissmuller et Christophe
Lambert marqueront de leur interprétation un personnage
créé en 1912 par le romancier Edgar Rice Burroughs), Tarzan
est aujourd’hui encore l’un des mythes les plus influents
dans notre société. Il associe le mythe de l’enfant sauvage
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à celui de la nature paradisiaque, et contribue à instruire le
procès de la culture qui pervertit et dénature les hommes.
Mais Tarzan, c’est aussi « l’homme-singe » stricto sensu, le
mâle demeuré animal qui véhicule évidemment une certaine
représentation de la masculinité. C’est le mâle dominateur
mais que la patience et la pédagogie de Jane parviennent à
contrôler. Tarzan contribue ainsi à la distribution des rôles :
au masculin la force primitive, au féminin la culture et l’art
d’assaisonner la réalité, c’est-à-dire la cuisine !

Mots-clés : Masculin, Nature

72 ‒ Tintin
Le sémillant reporter belge du Petit vingtième est une
énigme. Qui est-il ? Comment se prénomme-t-il réellement :
Martin ? Quelles sont ses origines ? La saga dont il est le
héros ne le précise pas. Quant à la source d’inspiration du
personnage, elle fait débat. En 1981, Léon Degrelle –
fondateur du rexisme, une variante belge du fascisme –
affirmait avoir inspiré Hergé par sa coiffure et ses culottes
de golf. L’information fut plusieurs fois démentie par les
proches du dessinateur. Bref, un Tintin idéologue ?

Tout cela prête à sourire, même si les premiers albums font
aujourd’hui l’objet d’une lecture particulièrement critique,
et que nul ne considère Tintin au pays des Soviets ou
Tintin au Congo comme des œuvres de simple
divertissement. Le personnage, dans tous les cas, n’est
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sans doute pas aussi lisse que son visage, dépourvu du
moindre trait, pourrait le laisser croire. Pourtant, dans la
plupart des aventures qu’il vit, Tintin se trouve plongé au
cœur d’un univers asexuel, manichéen, où les forces du mal
sont toujours vaincues et où le faible se voit toujours offrir
une protection. Hors du temps, dans une géographie
composée de clichés rassurants, porté par un graphisme
soigné et assez académique, Tintin nous assure que rien ne
changera jamais, que le monde est une aire de jeu et que
l’histoire ne laisse pas de trace.

Mots-clés : Enfance, Histoire

73 ‒ Zarathoustra
Plus connu sous la forme grecque de son nom – Zoroastre,
« celui à la lumière brillante », « l’astre d’or » –,
Zarathoustra, il y a plus de trois mille ans, « imagine » une
représentation dualiste du monde pourvue d’un Ciel et
d’un Enfer, et dans laquelle deux principes s’affrontent, le
bien et le mal, mais qui voit toujours s’imposer un Dieu
souverain, Ahura Mazda. C’était faire évoluer le mazdéisme
des origines vers un monothéisme qui ne s’avoue pas
encore complètement. Aujourd’hui, près de cent mille
parsis se réclament encore du zoroastrisme.

Dans notre culture occidentale, la figure de Zarathoustra
fait référence au long poème philosophique de Nietzsche,
Ainsi parlait Zarathoustra (1883-1885), un cinquième
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évangile, selon l’auteur.

Mots-clés : Mal, Monothéisme

Notes
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Chapitre IV

Rumeurs

a parole du mythe est aussi une parole incertaine parce
que trop lointaine : une rumeur, l’écume de l’histoire ou
bien encore une parole de fou, de « mythomane ». Il y a
donc des mythes dont la dimension fictionnelle est l’une
des composantes essentielles de la signification, des
mythes qui se donnent à lire comme des mensonges
délibérés.

74 ‒ Atlantide
De cette île aux dimensions d’un continent fondée par
Poséidon, il ne reste que quelques évocations chez Platon :
« Devant ce passage que vous appelez, dites-vous, les
colonnes d’Hercule [se trouvait] un empire grand et
merveilleux. Cet empire était maître de l’île tout entière et
aussi de beaucoup d’autres îles et de portions du
continent. En outre, de notre côté, il tenait la Libye jusqu’à
l’Égypte et l’Europe jusqu’à la Tyrrhénie […]. Mais dans le
temps qui suivit, il y eut des tremblements de terre et des
cataclysmes ; dans l’espace d’un seul jour et d’une nuit

L
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terribles, […] l’île d’Atlantide s’abîma dans la mer et
disparut. »  [1]

L’idée d’une civilisation engloutie, où tout n’était
qu’abondance surnaturelle et technologie venue de l’au-
delà – certaines rumeurs alimentèrent autrefois la « thèse »
d’une origine quasi extraterrestre des Atlantes –, aux
institutions parfaites, bref, le rêve d’une utopie réelle est
récurrent au cours de l’histoire des idées.

La légende conserve-t-elle le très lointain souvenir de cette
explosion volcanique qui eut lieu au xve siècle avant Jésus-
Christ ? L’île de Théra – qui pourrait être l’actuelle île de
Santorin – fut le lieu d’une éruption gigantesque,
provoquant un véritable raz-de-marée et des vagues hautes
de plus de deux cents mètres, un tsunami qui ne disait alors
pas son nom. Un nuage de cendres parvint même jusqu’en
Crête et Amnisos, le port de Cnossos, aurait été submergé
par ces vagues démesurées.

Mots-clés : Catastrophe, Utopie

75 ‒ Auteur (L’)
« Quelque approbation qu’ait eue cette histoire dans les
lectures qu’on en a faites, l’auteur n’a pu se résoudre à se
déclarer ; il a craint que son nom ne diminuât le succès de
son livre. »  [2] L’auteur du premier grand roman d’analyse
français se dissimule aux premières lignes de son œuvre.
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Est-ce par crainte, par feinte, fausse pudeur ou excès de
lucidité ? C’est qu’en réalité, la question de l’auteur est, au
xviie siècle, sinon sans aucune importance, du moins de
moindre importance qu’aujourd’hui. De fait, cette
négligence de l’époque offre à certains, de temps à autre,
l’opportunité de prétendre légitimement remettre en cause
l’authenticité de certaines pièces de Molière ou de
Shakespeare. Or, peu importe si La Rochefoucauld a ou non
prêté main-forte à madame de Lafayette, et si d’autres
encore s’y sont mis. De la même façon, qu’ajoute à l’œuvre
la connaissance du nom de l’auteur ? Le masque du
pseudonyme ou les asters de l’anonymat ne retirent rien à
la qualité du livre. Sont-elles plus pathétiques, enfin, ces
lettres, si c’est une religieuse portugaise qui les a rédigées
ou bien si c’est Guilleragues qui, les ayant imaginées, a
refusé de les signer… Nombreux sont donc ceux qui, de
Rabelais – alias Alcofribas Nasier – à Gary-Ajar, ont joué
avec leur nom d’auteur, avec l’identité même de l’auteur,
voire avec sa nécessité.

Or, si le nom de l’auteur est fort utile à l’éditeur pour savoir
à qui verser des « droits » – reconnus d’ailleurs depuis la
fin du xviiie siècle –, fort utile également aux pouvoirs
publics, et à la justice en particulier, pour connaître
l’identité de ceux et de celles que l’on doit juger
responsable de tel ou tel écrit, fort utile enfin aux
bibliothécaires pour ranger leurs étagères, il repose peut-
être sur un malentendu, voire une imposture. Roland
Barthes, écrit, dans un article de 1968 intitulé « La mort de
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l’auteur » : « L’auteur règne encore dans les manuels
d’histoire littéraire, les biographies d’écrivains, les
interviews des magazines, et dans la conscience même des
littérateurs, soucieux de joindre, grâce à leur journal intime,
leur personne et leur œuvre […]. L’explication de l’œuvre
est toujours cherchée du côté de celui qui l’a produite,
comme si, à travers l’allégorie plus ou moins transparente
de la fiction, c’était toujours finalement la voix d’une seule
et même personne, l’auteur, qui livrait sa confidence »  [3].

Sans aller jusqu’à suivre Barthes dans une analyse datée et
marquée du ridicule jargon des années 1970, qui
remplacerait « l’auteur » par le « scripteur », il faut bien
convenir que cet attachement à l’auteur – à l’idée même
d’auteur – ne peut que satisfaire le narcissisme de
l’individu moderne qui croit encore à la « singularité du
génie » et autres formules de même calibre. Comment ne
pas convenir, en effet, que l’œuvre est l’œuvre de l’époque,
du lieu de son jaillissement ? Que dans le processus de
création extrêmement complexe, la marque d’un homme
singulier soit lisible, c’est une évidence, mais en faire
l’essentiel paraît relever du mythe !

Mots-clés : Création, Origine

76 ‒ Eldorado (L’)
Véritable rêve de conquistador, la croyance en l’existence
d’une ou de plusieurs « cités d’or » sur le territoire
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américain anime les expéditions sur l’Amazone de Gaspar
de Carvajal, au xvie siècle, dont s’inspira le cinéaste Werner
Herzog pour réaliser son film Aguirre, la colère de Dieu.
L’Eldorado, c’est donc l’objet même du désir matérialiste,
une forme d’utopie étonnante puisqu’elle manifeste un
idéal de richesse – pur oxymore de la modernité – qui se
révèle le plus puissant moteur pour la conquête de
l’Amérique, tant vers le sud que vers le nord, où l’on
évoque là, plus concrètement, une « ruée vers l’or ». Le
paradis des Temps modernes est donc métallique : plus
d’arbre de la connaissance mais des mines qu’il faut
découvrir, plus de jardin à cultiver mais des ressources à
exploiter.

Mots-clés : Bonheur, Utopie

77 ‒ Île de Pâques (L’)
Découverte un jour de Pâques, en 1722, par l’explorateur
hollandais Jacob Roggeveen, l’île, au large du Chili, n’a
cessé d’étonner, non seulement pour ses statues
gigantesques et mystérieuses, disposées sur des plates-
formes creusées à même les falaises, mais surtout pour son
extrême dénuement, conséquence manifeste de
l’effondrement brutal d’une civilisation qui semblait avoir
pourtant été capable de produire sur le plan technique et
spirituel des réalisations peu communes. Mais, pour
satisfaire la réalisation de ces mystérieuses sculptures,
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arbres et palmiers furent transformés en rails de bois et en
cordes, au détriment des navires de pêche qui auraient pu
être construits, et dont l’utilité économique est évidente. La
forêt disparue, le sol perdit de sa stabilité et les terres
cultivées furent balayées par les pluies torrentielles
habituelles dans cette région. Loin de toute terre habitée,
les Pascuans n’avaient d’autres ressources que celles
qu’ils savaient se ménager et entretenir. Ils ne pouvaient
rien attendre de l’extérieur. Lorsque Cook, à la fin du xviiie
siècle, mit le pied sur l’île, la catastrophe était intervenue : la
pénurie alimentaire s’installant durablement, les Pascuans
se retournèrent contre leurs prêtres qui les avaient
encouragés à ces comportements aberrants. Une période de
guerres intestines s’en suivit et les survivants s’entre-
tuèrent : en 1872, il ne restait que cent onze Pascuans sur
l’île.

Mots-clés : Catastrophe, Écologie, Nature

78 ‒ Lumières (Les)
The Enlightments, dans l’Angleterre de la fin du xviie siècle,
les Lumières, en France, au cours de la première moitié du
siècle suivant, die Aufklärung, en Allemagne, à l’heure des
bilans : le mouvement se propage à travers l’Europe, il a ses
illustres « lampadophores » – Locke, Voltaire, Kant, etc. – et
tout ce que le xviiie siècle a de grand et de nouveau semble
y prendre sa part. Ces Lumières assurent ainsi, par exemple,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



le triomphe de la littérature d’idées qui occulte toutes les
autres : quel bachelier aujourd’hui peut citer un seul poète
du xviiie siècle ? Et pourtant, il y a bien une poésie, dite «
néoclassique », qui prépare le romantisme. Mais le culte de
la Raison et l’affirmation d’un progrès nécessaire emportent
toute la complexité d’un siècle que notre vision
rétrospective et simplificatrice réduit trop souvent à un
événement – la prise de la Bastille –, une œuvre – Candide
–, et une invention – la guillotine. Il n’est évidemment pas
question à ce propos d’instruire le procès des clichés, mais
plutôt de s’interroger sur une époque qui s’identifie elle-
même à une métaphore. Les Lumières, comme il y eut
auparavant la Renaissance…

À l’évidence, les Lumières eurent leur part de clair-obscur
et ne se le dissimulèrent guère : dès 1721, Montesquieu
dans les Lettres persanes brosse assez subtilement un
portrait de ces hommes éclairés qui vont faire le siècle,
prompts à s’enthousiasmer, à l’instar du persan Usbek,
pour une large libération de la société mais incapables,
dans le cadre de leur vie privée, de comprendre le besoin
d’émancipation de leurs épouses, libéraux en public, et
despotiques à domicile. Que l’on se souvienne ainsi, par
exemple, de ces contradictions qui travaillent la vie et
l’œuvre de Voltaire ou de Rousseau, et qui, lorsqu’on les
rappelle, suscitent toujours stupéfaction et scepticisme.

En septembre 1784, Mendelssohn publie Que signifie :
éclairer ? Il y formule déjà une crainte : « L’abus des
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Lumières affaiblit le sens moral, conduit à la dureté,
l’égoïsme, l’irréligion et l’anarchie ».

Mots-clés : Culture, Progrès

79 ‒ Nos ancêtres les
Gaulois…
La formule a valeur magique pour évoquer l’enfance et les
premières leçons d’histoire administrées à l’école primaire.
Elle repose néanmoins sur un « mensonge d’État », forgé à
la fin du xixe siècle, lorsqu’il convenait de rassembler la
Nation en vue d’une reconquête territoriale. De fait, l’unité
se fera d’autant plus facilement que l’on aura établi une
origine commune et, si possible, révélatrice des valeurs que
l’on entend diffuser. Le terrain a été préparé par le Second
Empire qui encourage cette archéologie et fait ériger sur le
site supposé d’Alésia en 1866 une statue de Vercingétorix
où figure l’inscription :

« La Gaule unie
Formant une seule nation
Animée d’un même esprit
Peut défier l’Univers. »

De Gaule unie, il n’y en eut jamais, pas davantage d’ailleurs
que de Gaulois hirsutes et chevelus, du moins parmi les
dirigeants : les aristocrates celtes suivent en effet les
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usages romains, ils sont rasés et leurs cheveux sont courts
!

La Troisième République se précipite sur l’occasion, et
cette découverte d’une origine gauloise que le très
emblématique Henri Martin propage, en 1875, dans son
Histoire de France populaire convient bien à des élites
politiques qui s’apprêtent à séparer l’Église de l’État
français et à engager la nation dans une reconquête des
territoires perdus. Ces Gaulois « tombent à pic » pour faire
oublier quelques « détails » essentiels : Clovis, le premier
roi des Francs, ses origines germaniques, son baptême, etc.

Mots-clés : Idéologie, Nation, Propagande

80 ‒ Pierre philosophale
La Pierre des Sages – le « cinquième élément » que l’on
appelle aussi alkahest et qui se trouve au cœur de
l’alchimie, cette fausse science, comme l’explique Gaston
Bachelard dans La Psychanalyse du feu – a, pendant des
siècles, fasciné les plus grandes intelligences.

Cette pierre rouge, « molle » et lourde s’obtient au terme
d’un processus de trois étapes – l’œuvre au noir, l’œuvre
au blanc et l’œuvre au rouge – élaboré par Nicolas Flamel
(1330-1418), ce mécène parisien, devenu riche semble-t-il
subitement, à qui l’on attribue le privilège de l’avoir
découverte et d’en avoir disposé. De fait, cette pierre est

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



supposée réaliser par simple contact la transmutation des
métaux vils en or. Mais le but des alchimistes n’est pas la
richesse ; ce qui importe à leurs yeux, c’est de trouver le
moyen d’extraire de cette pierre ce qu’ils appellent « la
panacée », l’élixir de longue vie.

Mots-clés : Croyance, Sciences

81 ‒ Pomme
« Ceci n’est pas une pomme », devrait-on signaler au bas
du tableau de Fragonard intitulé « Le verrou » (1778), où
sur le côté gauche fut ajoutée, sur un tabouret, une pomme
précisément, afin que nul ne puisse se méprendre sur les
intentions de l’homme et de la femme enlacés. En effet, le
fruit symbole de la tentation, du péché, des voluptés
interdites – celui dans la chair duquel Ève aurait planté les
dents –, ce fruit-là n’est pas une pomme, ou plus
malicieusement : la pomme n’en est pas une, du moins
selon l’étymologie.

De fait, le latin pomum signifie simplement « fruit ». C’est
en ce sens qu’il faut comprendre la « pomme de terre », fruit
de la terre, ou encore la « pomme de pin ». Le latin, pour
désigner ce que nous nommons une pomme, emploie le mot
malus qui, à l’accusatif, se confond avec malum, le mal. Dès
lors, l’erreur de traduction s’explique : « croquer la pomme
» peut sembler plus logique que « croquer le mal » ; c’est
pourtant beaucoup moins poétique. Point de pommiers
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donc au Paradis, simplement une traduction qui confond le
sens propre et le sens figuré, et qui, par souci de la lettre,
manque au fond d’esprit.

Mots-clés : Fruit, Traduction

82 ‒ Prise de la Bastille
La puissance des symboles ! Dans les faits, tout commence
par le constat qu’il manque à la milice ce que Jacques de
Flesselles, le prévôt des marchands, vient de mettre sur
pied : la poudre nécessaire à ses fusils. Cinquante mille
hommes qui se sont armés aux Invalides et pas de poudre…
Où en trouver ? La réserve la plus proche est localisée : la
Bastille, vieille forteresse inutile et coûteuse que Necker,
dès 1784, avait souhaité détruire. Le marquis de Launay,
gouverneur de la Bastille, donne l’ordre à ses trente gardes
suisses et aux quatre-vingts vétérans qui complètent la «
garnison » d’ouvrir le feu sur les manifestants : une
centaine de morts, et l’on connaît la suite. Bilan de ce 14
juillet 1789 : la libération de sept prisonniers (deux fous, un
gentilhomme débauché, et quatre escrocs), de Launay et
ses gardes suisses lynchés par la foule, et le symbole de
l’arbitraire royal terrassé… accidentellement.

Mots-clés : Histoire, Symbole
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83 ‒ Progrès
L’idée de progrès renvoie au développement de l’espèce
humaine à travers l’histoire. L’acception moderne est fixée
en effet par Condorcet, dans un texte de 1793 intitulé
Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit
humain. Le philosophe y affirme que « l’espèce humaine
marche d’un pas ferme et sûr dans la route de la vérité, de la
vertu et du bonheur ».

Le progrès est bien une notion caractéristique de l’esprit
des Lumières, qui implique autant l’idée d’une perfectibilité
de l’homme que celle du sens de l’histoire. Elle témoigne de
l’optimisme absolu de ceux que la raison désormais éclaire ;
elle est aussi, écrit Baudelaire, « une croyance de paresseux
». C’est bien en ce sens que l’on peut dire du progrès qu’il
est un véritable mythe : rien n’assure en effet une
amélioration infinie des conditions de vie, une domination
toujours plus grande des phénomènes naturels, une
intelligence plus lucide, ou des performances meilleures.

Croire que, par la volonté ou par le travail, « on » va
nécessairement progresser, c’est évidemment naïf… mais
c’est une naïveté utile.

Mots-clés : Bonheur, Perfectibilité

84 ‒ Réchauffement
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climatique (Le)
Est-ce le commencement d’un climategate ? Au-delà de la
simple polémique qui oppose le Groupe
intergouvernemental d’experts sur l’évolution du climat
(giec) à tel ou tel scientifique indépendant dénonçant là
une « imposture écologique », il est désormais possible
d’entendre s’exprimer une ébauche de « climato-
scepticisme », soutenant l’idée selon laquelle la période de
réchauffement s’est achevée en 1998 et que nous serions
actuellement soumis à une phase de refroidissement. De
telles affirmations contrastent évidemment avec celles du
giec, prévoyant une hausse de 1,1 °C à 6,5 °C d’ici la fin du
siècle. La parole des prix Nobel de la paix 2007 (giec et Al
Gore, conjointement) ne ferait-elle plus autorité ?

Sur le sujet du réchauffement climatique, alors que les
Nations unies en sont à leur quinzième « Conférence des
parties » avec le sommet de Copenhague qui s’est tenu en
2009, on a affirmé tout et son contraire. Ce qui est à présent
certain, c’est qu’en matière de risque écologique, le
principe d’incertitude vaut autant que le principe de
précaution, auquel d’ailleurs il est lié. Mais surtout, on
discerne mieux désormais les contours des conflits d’intérêt
que génère l’écologie. De fait, un véritable « pouvoir vert »
se révèle, en même temps que la géopolitique dissipe les
derniers doutes et les ultimes naïvetés : tous les moyens ne
sont-ils pas bons pour ralentir l’essor de la Chine et de
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l’Inde, grands consommateurs de ces énergies fossiles
dont la combustion dans l’atmosphère fait à présent débat
?

Mots-clés : Climat, Écologie, Sciences

85 ‒ Roncevaux
Éginhard, dans son ouvrage Vita Caroli Magni, rapporte
que le 15 août 778, l’arrière-garde de l’armée de celui que
l’on nomme encore à l’époque Charles Ier tombe dans une
embuscade tendue dans les Pyrénées, à Roncevaux, par
une bande de brigands basques. Au nombre des victimes
se trouve un certain comte Roland, préfet de la marche de
Bretagne. De ce non-événement, la littérature s’empare et
transforme, cinq siècles plus tard, l’épisode en « Chanson
de geste », et l’anecdote en épopée : Roland est devenu un
neveu de Charlemagne, d’ailleurs en avance sur son sacre
d’une vingtaine d’années, les Basques se sont orientalisés
et le sacrifice des preux permet à l’Empereur de rejoindre sa
capitale en toute sécurité, donnant par là un exemple de
fidélité vassalique admirable. L’alchimie du mythe opère et
transforme le plomb d’une escarmouche en ce métal plus
précieux entre tous : l’héroïsme.

Mots-clés : Héros, Histoire, Idéologie
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86 ‒ Sade
Le marquis de Sade était-il sadique ? Si oui, il l’ignorait
puisque l’adjectif n’apparaît qu’en 1834, soit vingt ans
après sa mort, et que la pathologie qui lui est à présent
associée est décrite par Richard von Krafft-Ebing, en 1886,
dans Psychopathia Sexualis.

Le marquis de Sade était-il un écrivain ? Notre modernité a
choisi de répondre par l’affirmative, même si le
ressassement à l’œuvre, d’une œuvre à l’autre, limite
assurément la portée véritablement artistique des romans
de Sade ; peu d’art dans la manière.

Le marquis de Sade était-il un philosophe ? Camus en fait
un philosophe de la révolte « métaphysique » : « Le succès
de Sade à notre époque s’explique par un rêve qui lui est
commun avec la sensibilité contemporaine : la
revendication de la liberté totale, et la déshumanisation
opérée à froid par l’intelligence »  [4]. Il y voit surtout, dans
L’Homme révolté, le précurseur de la pensée totalitaire du
début du xxe siècle : « La réduction de l’homme en objet
d’expérience, le règlement qui précise les rapports de la
volonté de puissance et de l’homme objet, le champ clos de
cette monstrueuse expérience, sont des leçons que les
théoriciens de la puissance retrouveront, lorsqu’ils auront à
organiser le temps des esclaves »  [5]

Il y a un vertige à regarder la vie de Sade : onze années
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d’incarcération à la Bastille puis à Vincennes, suivis des
douze années d’internement à Charenton soit vingt-trois
ans sur soixante-quinze années d’existence.

Mots-clés : Liberté, Révolte

87 ‒ Valmy
Une simple canonnade. On sait qu’à Valmy, l’armée de la
Révolution arrête ses adversaires prussiens grâce à son
artillerie, à Gribeauval – pour le dire clairement – et aux 20
000 coups de canon qui furent tirés. Les 24 000 Français
font reculer les 100 000 Austro-Prussiens, sans
véritablement combattre (on dénombrera 300 tués parmi les
Français et 184 chez leurs adversaires). Dans l’euphorie de
ce « miracle » la Convention proclame le 21 septembre 1792,
au lendemain de la victoire, la République.

Comme il n’y eut, ce jour de gloire, « rien à voir », l’on prit
dès lors l’habitude d’imaginer Valmy à partir de ses moulins
– des moulins d’ailleurs que l’artillerie française avait, sur
l’ordre de Dumouriez, détruits au début du combat. Mais
les moulins sentimentaux de Valmy contribuent toujours au
mythe de la naissance d’une nation, lorsque les citoyens en
armes firent « barrière de leurs corps » aux envahisseurs.

Mots-clés : Histoire, Image, Nation
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88 ‒ Vendetta (Mickaël)
Ce n’est pas par provocation que figure au nombre des
cent mythes ce personnage à mi-chemin de la réalité et de la
fiction, entré quasiment par effraction dans une actualité
qui ne voudra probablement demain plus de lui, ni par goût
un peu facile des mises en abîme, mais bien pour ce qu’il
révèle de la possibilité qui s’offre désormais à chacun
d’entre nous : devenir le promoteur du spectacle de sa
propre vie.

Mickaël Vendetta n’existe pas : le rôle est tenu par un jeune
homme d’une vingtaine d’années (il est né le 3 octobre
1987), Mickaël Adon, qui interprète ainsi ce personnage
arrogant, narcissique, futile et assez bête grâce, en premier
lieu, à un média qu’il contrôle parfaitement – mais comme
tout un chacun pourrait le faire –, le blog. En 2008, en effet,
son blog est l’un des plus visités de la plate-forme pourtant
très fréquentée qui l’héberge ; il y laisse ses photos, y
dépose ses « pensées », ses provocations en tous genres,
etc. Dès lors, il est invité sur les plateaux de télévision, gère
le scandale si nécessaire, participe à une émission de
téléréalité où, plébiscité par les téléspectateurs, il devient
de manière assez insolente le chantre du « parler vrai ». Le
personnage de Vendetta n’a aucune compétence, aucun
talent artistique particulier, aucun intérêt ; il parle dans un
français fréquemment incorrect, répète souvent les mêmes
poncifs. Il n’a pas d’autre titre de gloire que celui de faire
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parler de lui, au travers de couvertures d’hebdomadaires
(certes spécialisés dans la programmation télévisée) et à
présent d’une notice dans un « Que sais-je ? ».

En 356 avant Jésus-Christ, pour devenir célèbre, Érostrate
avait incendié l’une des sept Merveilles du monde, le
temple d’Artémis à Éphèse : « Le nom d’Herostratos lui
semblait à nul autre comparable ainsi que sa propre
personne lui apparaissait supérieure à toute l’humanité. Il
désirait la gloire. »  [6] Pari tenu, pari réussi, rappelle Sartre
dans une nouvelle du recueil Le Mur : si l’on retient encore
le nom de l’incendiaire, qui se souvient de celui de
l’architecte ?

Aujourd’hui, inutile de s’attaquer aux derniers chefs-
d’œuvre du patrimoine culturel de l’humanité, pour acquérir
en peu de temps une certaine forme de notoriété : il suffit de
savoir « bloguer ». Qu’est-ce qu’un « blog » ? Le mot est
composé de log – en anglais, « le rondin » – cette pièce de
bois que les marins lancent à la mer pour observer le sens
du courant et qui, par glissements métonymiques
progressifs, a fini par désigner le « journal de bord ». Dès
lors, sur le web, un tel journal prend le nom de weblog, «
blog ».

Mots-clés : Communication, Image, Vide

89 ‒ Vercingétorix
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« La Gaule fut conquise par les Romains, malgré la vaillante
défense du Gaulois Vercingétorix qui est le premier héros de
notre histoire », écrit à la fin du xixe siècle Eugène Lavisse.
C’est ainsi que l’on façonne les héros dont les discours
politiques ont besoin. Mais qui fut réellement Vercingétorix
? Les historiens ne savent pas vraiment si ce nom était
porté comme un titre – cela signifierait « le très grand roi
des guerriers » – ou comme un nom en propre. Ce que l’on
n’ignore pas en revanche, c’est qu’il était un des
contubernales de César, un « compagnon de tente », c’est-
à-dire un allié. Il prit même dans l’armée romaine, le
commandement d’un corps de cavalerie arverne. De fait, ce
n’est que tardivement – et par opportunisme – qu’il tenta
de fédérer autour de sa personne un certain nombre de
tribus gauloises hostiles à l’occupation romaine. Mais
qu’importe ! La propagande a besoin de lui et même dans la
défaite, le Gaulois Vercingétorix demeure bien utile, comme
en témoignent ces quelques lignes du Tour de la France par
deux enfants : « Alésia, assiégée et cernée par les Romains
comme notre grand Paris l’a été par les Prussiens, ne tarda
pas à ressentir les horreurs de la famine »  [7]

Mots-clés : Héros, Nation, Propagande

Notes

[1] Platon, Timée, Paris, Flammarion, coll. « gf », 1999.
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libraire au lecteur », Paris, Flammarion, coll. « gf », 2009.
[3] Roland Barthes, « La mort de l’auteur » (1968), inLe
Bruissement de la langue, Paris, Le Seuil, coll. « Points
essais », 1984.
[4] Albert Camus, L’Homme révolté, Paris, Gallimard, coll. «
Folio essais », 1985.
[5] Ibid.
[6] Marcel Schwob, Vies imaginaires, Paris, Bibliothèque
Charpentier, 1896.
[7] Augustine Fouillé et [G. Bruno]Le Tour de la France par
deux enfants, Paris, Belin, 2000.
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Chapitre V

Cultes

e mythe est, enfin, une parole fondatrice qui participe
d’une sacralisation de l’origine. Il s’inscrit donc dans la
pratique d’un culte dont il est la référence. Créer le mythe
ou l’entretenir entre donc dans des stratégies de «
consécration ». Pour ce faire, on fabrique une image, on
érige une statue, on imagine un personnage légendaire.
Mais on laisse faire aussi l’histoire, ou plus exactement : on
« naturalise » l’événement, on départicularise les faits, on
laisse agir la « mémoire populaire » :

« Le caractère anhistorique de la mémoire populaire,
l’impuissance de la mémoire collective à retenir les
événements et les individualités historiques sinon dans la
mesure où elle transforme en archétypes, c’est-à-dire dans
celle où elle annule toutes leurs particularités historiques et
personnelles, posent une série de problèmes nouveaux […]
»  [1].

90 ‒ Ben Laden

L
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Le hasard de l’ordre alphabétique donne à cette première
entrée l’apparence d’une provocation, tant le nom
d’Oussama Ben Laden est pour nous associé au terrorisme
et à ce qui nous semble être le fanatisme le plus
insupportable. Néanmoins, l’homme a fait – et fait encore –
l’objet d’un véritable culte, ce dont témoigne d’ailleurs le
succès d’un prénom attribué de façon significative aux
nouveau-nés depuis quelque temps.

Le 11 septembre 2001, à 8 h 45, le vol 11 d’American Airlines
en provenance de Boston et à destination de Los Angeles
s’encastre dans la tour nord du World Trade Center de New
York. Vingt minutes plus tard, un second vol s’achève dans
la tour sud. L’effondrement de ces « tours jumelles »
traumatise littéralement l’Occident, qui y voit la prophétie
de sa propre destruction, au terme de ce que l’on prendra
l’habitude d’appeler un « choc des civilisations ». Plus de
trois mille victimes, ce jour-là, des héroïsmes anonymes au
secours de ceux qui pouvaient être encore secourus, un
champ de décombres qu’on baptisera du nom de l’impact
de la bombe atomique – Ground Zero – et le sentiment
d’invincibilité du modèle occidental ébréché violemment.

Sur la liste des criminels les plus recherchés dans le monde
figure, depuis 1999 – c’est-à-dire deux ans avant cet
attentat du 11 septembre dont il fut le commanditaire –,
Oussama Ben Laden, un Saoudien, né en 1957, héritier
fortuné d’un empire financier constitué d’entreprises de
travaux publics passés par la CIA à l’occasion de la guerre
d’Afghanistan contre les Soviétiques, et depuis, bailleur de
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fonds, concepteur et dirigeant d’une « internationale » du
terrorisme islamiste : Al-Qaïda. Le mythe va naître
évidemment de la surprise et de l’audace de l’attaque
terroriste du 11 septembre, mais aussi et surtout de la
savante mise en scène des modes de revendication de
l’attentat ainsi que de la disparition mystérieuse de celui
qui, depuis dix ans, demeure introuvable, et dont les
derniers messages connus datent du 24 janvier 2010. En
effet, très rapidement, alors que les États-Unis s’apprêtent,
via l’onu, à lancer une riposte sur le territoire afghan
abritant Al-Qaïda, un certain nombre de vidéos sont
diffusées révélant au monde le visage de Ben Laden. Dans
un décor toujours minimaliste mais soigneusement choisi –
une tente dans la montagne, un paysage rocailleux –
l’homme pose, une arme automatique à la main. Ce qui
frappe surtout, c’est son visage émacié, mangé par une
barbe « mystique », au regard intense. Il est coiffé d’un
turban et porte un costume traditionnel. La représentation
semble vouloir renouer avec celui que l’on appelait au xie
siècle « le vieux de la montagne » – le chef des Ismaéliens,
Hassan ibn al-Sabbâh –, retranché depuis 1086 dans sa
forteresse d’Alamût, au centre du massif de l’Elbourz, au
nord de Téhéran. « Le vieux » y formait alors les fedayins
(ou fidayyouns) – « ceux qui se sacrifient » – c’est-à-dire
des tueurs à l’arme blanche, devant toujours après le
meurtre offrir leur vie en sacrifice. On les appelait alors
aussi « les mangeurs de haschisch », les « haschischins »,
ou les « assassins ». Al-Sabbâh, depuis sa citadelle,
prépara ainsi une série de meurtres spectaculaires, prenant
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pour cibles de nobles figures de la chrétienté ou de l’Islam
jugées par lui hérétiques et infidèles.

Après la bataille de Tora Bora en janvier 2002 – du nom des
grottes où se replient les derniers combattants d’Al-Qaïda,
véritable cul-de-sac qui devrait interdire toute fuite –, le
mythe Ben Laden gagne en intensité parce que l’homme
disparaît littéralement. Les messages ne seront plus filmés
mais simplement enregistrés sur une bande audio, comme si
le personnage ne faisant plus entendre qu’une voix se
dématérialisait, entamait une sorte d’apothéose. Sans
visage désormais, il est soupçonné d’avoir pu prendre,
grâce à la chirurgie esthétique, toutes les apparences. Sans
corps, on l’imagine toujours vivant – éternellement vivant ?
– ; esprit du mal pour les uns, esprit vengeur pour les
autres, dans tous les cas, « esprit » qui s’est emparé de
notre imaginaire.

Mots-clés : Crime, Terrorisme, Violence

91 ‒ De Gaulle
Si la figure du général de Gaulle est sans aucun doute
mythique, c’est bien parce qu’elle incarne toujours pour
nous l’autorité, la puissance et le prestige des
commencements. D’emblée, le général de Gaulle entre de
plain-pied dans le monde du mythe. Son patronyme y est
pour quelque chose : certes, l’homophonie est commode,
elle fait entendre évidemment l’origine mythique, mais aussi
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déjà la Résistance. L’étymologie du nom « de Walle »,
signifiant « la citadelle », « le mur protecteur » en vieil
allemand, mais aussi la généalogie – la famille aurait pour
ancêtre un écuyer de Philippe Auguste – donnent de la
consistance à cette première impression.

Mais le mythe se nourrit évidemment principalement de
l’histoire et de ce qui est à l’origine du refus français de la
reddition. Après la démission du président du Conseil, Paul
Reynaud, le général de Gaulle rejoint immédiatement
l’Angleterre, d’où il fera partir quelques heures plus tard –
Reynaud démissionne le 16 – « l’Appel » au soir du 18 juin.
Peu importe qui l’entend ou qui ne l’entend pas, certaines
formules demeurées célèbres inaugurent un nouvel âge : «
Cette guerre n’est pas tranchée par la bataille de France.
Cette guerre est une guerre mondiale. […] Quoi qu’il arrive,
la flamme de la Résistance française ne doit pas s’éteindre
et ne s’éteindra pas. »

De Gaulle prendra la présidence du gouvernement
provisoire de la France de 1944 à 1946, puis il renouvellera
le geste fondateur en 1959, à l’origine cette fois d’une
république. Le prestige du général de Gaulle vient de sa
force créatrice et de son intuition inaugurale. Revenu à
l’histoire, pris dans la nécessité de gouverner au quotidien
– même si les décisions à adopter sont cruciales –,
contraint à l’entretien et à la gestion, poussé à l’action,
l’homme perd de sa prestance. Il n’avait pas d’exploits à
attendre, en effet, car il ne faut peut-être pas confondre un
mythe et un héros. Au mythe, l’archaïsme – le
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commencement et le commandement –, au héros,
l’activisme.

Mots-clés : Fondation, Héros, Histoire

92 ‒ Déclaration des droits
de l’homme et du citoyen
Le 11 juillet 1789, La Fayette présente à l’Assemblée un «
projet de Déclaration des droits naturels de l’homme ». Le
principe en est adopté le 14 juillet et la Déclaration telle que
nous la connaissons sera rédigée au cours des séances du
20 au 26 août.

Les sources historiques sont évidemment anglo-saxonnes :
influence des philosophes britanniques (Locke, en
particulier) et de la Déclaration d’indépendance des États
unis d’Amérique du 4 juillet 1776 : « Nous tenons pour
évidentes par elles-mêmes les vérités suivantes : tous les
hommes sont créés égaux ; ils sont doués par le créateur de
certains droits inaliénables ; parmi ces droits se trouvent la
vie, la liberté et la recherche du bonheur. »

L’originalité du texte français vient de ce qu’il s’impose, à
partir de 1791, en préambule et titre premier de la
Constitution. C’est bien dire, par conséquent, qu’une
notion – celle de droits inhérents à la nature humaine, qui
appartient au droit naturel (le droit « théorique », idéal,
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fondé sur une conception de la nature de l’homme) – fait
irruption dans le champ du droit positif (l’ensemble des lois
et des coutumes qui régissent réellement une société
donnée). Les Droits de l’homme prévalent même désormais
; on leur reconnaît une antériorité et une préférence sur les
droits du citoyen : le droit naturel investit le droit positif.

La notion de Droits de l’homme est avant tout une notion
juridique empruntée au domaine du droit naturel, dont
l’enseignement se répand en Europe à partir du xviie siècle.
Il établit les principes éternels et immuables qui dérivent de
la nature humaine et s’opposent au droit positif, qui définit
l’ensemble des normes de conduites établies dans une
société donnée, à une période précise de l’histoire. Le droit
positif est donc changeant, relatif et divers.

La Déclaration est donc avant tout un acte politique (elle
subit l’impulsion de La Fayette et Sieyès, qui sont des
hommes politiques et non des philosophes). Ne serait-ce
que parce qu’il s’agit d’une déclaration – par laquelle on
rend public quelque chose –, elle concerne la Cité dans son
ensemble. Ensuite, parce qu’elle réalise la coordination de
deux domaines du droit jusqu’alors nettement séparés
(comme le réel et l’idéal), faisant dépendre les droits des
citoyens des Droits de l’homme, elle prétend arracher la vie
politique à la mutabilité de l’histoire, pour la fixer dans la
pérennité de la nature humaine.

La forme est donc « philosophique » ; le vocabulaire utilisé
l’est également. On peut alors se demander si les déclarants
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n’ont pas utilisé la philosophie, voire la métaphysique,
pour donner une dimension universelle à un texte qui
défend, au fond, des intérêts bien particuliers (reproches
que formulera Marx, en particulier dans L’Idéologie
allemande). Ne s’agit-il pas d’une manipulation digne des
sophistes les plus habiles ?

De fait, qui peut prétendre connaître la nature humaine ?
Les droits naturels de l’homme ne peuvent guère reposer
que sur des préjugés. D’ailleurs, il y a plusieurs
Déclarations des droits de l’homme sous la Révolution et,
d’une Déclaration à l’autre, les contenus évoluent.
L’égalité, absente en 1789, apparaît dans la Déclaration de
1791 et prend la place laissée vacante par « la résistance à
l’oppression ». Elle occupe le premier rang, qu’elle perd
dans celle de 1795 (an III) au profit de la liberté. En outre
cette nature humaine est si complexe que quatre caractères
ne suffisent pas à la définir… Des arguments qui rendent
suspecte la dimension universelle de ces droits.

Pourtant, au-delà des contenus, toujours incertains,
demeure la forme de ces droits, c’est-à-dire l’exigence faite
désormais publiquement au politique d’évaluer son action
par référence à l’homme. Ces Droits de l’homme sont
évidemment une idée – ils n’énoncent pas une
connaissance – destinée à réguler, à diriger la réflexion
politique. Bref, ils dessinent un horizon grâce auquel
désormais le législateur saura s’orienter. Voilà pourquoi
Kant salue l’événement par ces mots enthousiastes : «
Pareil phénomène dans l’histoire des hommes ne se laissera
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plus jamais oublier, car il a révélé dans la nature humaine
une disposition au progrès et une capacité de le réaliser
telles qu’aucun homme politique, considérant le cours
antérieur des choses n’eût pu le concevoir ».

Mots-clés : Déclaration, Droits naturels, Individualisme

95 ‒ Fermat (Théorème de)
À la page 85 de l’édition de 1621 de l’Arithmetica de
Diophante, Fermat note : « J’ai trouvé une merveilleuse
démonstration de cette proposition mais la marge est trop
étroite pour la contenir ». Et, pendant trois cent cinquante
ans, ce théorème de la théorie des nombres, que l’on
appelle désormais « le dernier théorème de Fermat » est
demeuré sans démonstration, entouré d’un halo de
mystère, Pierre de Fermat affirmant avec une certaine
désinvolture manquer de « commodité » pour l’établir : «
J’ay si peu de commodité d’escrire mes démonstrations,
que je me contente d’avoir découvert la vérité et de sçavoir
le moyen de la prouver, lorsque j’auray le loisir de le faire »
 [2]

Pendant des siècles, Fermat et son théorème vont incarner
l’énigme du génie mathématique – voire du génie tout
simplement –, pur surgissement que l’absence de
démonstration vient confirmer. Beaucoup plus tard, en
1994, le mathématicien Andrew Wiles parvient à établir la
démonstration de ce qui n’était alors que conjecture mais
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grâce à des techniques inconnues au xviie siècle. Le
mystère reste entier.

Mots-clés : Génie, Sciences

93 ‒ Football (Le)
Deux cent soixante-dix millions de joueurs dans le monde
selon la fifa (Fédération internationale de football
association), 300 000 clubs mais surtout 2 milliards de
téléspectateurs attendus pendant la Coupe du monde de
2010, répartis dans 213 pays, soit le tiers de l’humanité pour
regarder les matchs. On conçoit bien en effet que le football
puisse être, selon la formule consacrée de Christian
Bromberger, « la bagatelle la plus sérieuse du monde »  [3]

Le jeu est apparu probablement au xiie siècle en Normandie,
sous le nom de « soule » ou « choule », rapidement exporté
en Angleterre, où on l’appelle alors Hurling over Country.
C’est un jeu collectif, brutal, sans véritables règles, mais
organisé autour d’une balle de cuir qu’il s’agit de
transporter d’un point à un autre. Les règles viendront
beaucoup plus tard, de Cambridge, au xixe siècle, et l’on
attendra 1857 pour voir naître le premier club : le Sheffield
Football Club.

Comment expliquer aujourd’hui un tel culte ? Car le mot
n’est pas trop fort : l’engouement est tel, les enjeux
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économiques et politiques sont si complexes que ce sport
est devenu véritablement mythique, réunissant dans une
même ferveur des nations et des publics les plus divers. Le
football, en effet, transcende les classes sociales, bouscule
les hiérarchies établies par des siècles de relations
internationales, participe à l’histoire. La simplicité des
règles, la facilité avec laquelle il est possible de jouer
n’importe où – et en particulier dans les villes –, la modicité
de l’investissement de base mais surtout son caractère
ludique lui assurent son succès. Car, plus qu’un sport,
c’est surtout un jeu : « Plus encore que le roi des sports, le
football est le roi des jeux », écrit Giraudoux  [4]. Mais c’est
aussi un exutoire, un espace cathartique laissé par la
modernité à la libération de toutes les énergies, y compris
celles nées des plus violentes frustrations. Et le phénomène
n’est pas récent puisque, déjà, le lord-maire de Londres, en
1314, en proscrivait la pratique : « À cause d’un certain
tumulte provoqué par des jeux de football […], nous
décidons d’interdire au nom du roi, sous peine de prison,
que de tels jeux soient pratiqués désormais dans la cité ».

Mais si le poids du football devient si important
aujourd’hui, c’est peut-être aussi que, dans le contexte
politique actuel qui s’efforce de limiter, résorber et
condamner toutes les formes de conflit, le jeu sert de
véritable « dérivatif ». Il permet de structurer les
antagonismes internationaux, d’entretenir pacifiquement
l’attachement à la nation, voire à la ville – le derby. À moins
que ce ne soit l’effet inverse qui ne se produise, et que le
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football ne soit l’apprentissage de l’esprit de conquête. On
n’oubliera pas ainsi l’exaltation sans ambiguïté de Pierre de
Coubertin, en 1892 : « Je voudrais que vous ayez l’ambition
de découvrir une Amérique, de coloniser un Tonkin et de
prendre Tombouctou. Le football est l’avant-propos de
toutes ces choses. »  [5]

Mots-clés : Jeu, Nation, Sport

96 ‒ Guy Môquet
Mort à 17 ans le 22 octobre 1941, Guy Môquet est le plus
jeune des fusillés du camp de Châteaubriant. Il est
condamné par mesure de répression, à la suite de l’attentat
qui coûta la vie au responsable des troupes d’occupation
allemandes de la Loire-Inférieure, le lieutenant-colonel Karl
Hotz. Il est exécuté à la suite d’une longue période
d’incarcération et de malentendus judiciaires qui feront de
sa mort le produit d’un triste concours de circonstances.
Guy Môquet a été arrêté, sur dénonciation, en octobre
1940, parce qu’il était militant communiste et qu’il avait
participé à une distribution de tracts. Jugé, il est acquitté au
bénéfice de son jeune âge. Il est pourtant maintenu en
détention et se retrouve placé sur une liste d’otages
composée par les autorités françaises aux fins de satisfaire
les conditions allemandes. Le jour de son exécution, il
laisse pour sa famille une lettre où l’on peut lire ces mots : «
Certes j’aurais voulu vivre mais ce que je souhaite de tout
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mon cœur, c’est que ma mort serve à quelque chose ». Le
souhait va être exaucé bien au-delà de ce qui pouvait être
prévisible.

En effet, le pcf s’empare de la figure du jeune martyr, ne
serait-ce que pour assurer une diversion du pacte germano-
soviétique, qui n’est d’ailleurs pas rompu lors de
l’arrestation de Guy Môquet. Ses tracts n’appelaient
d’ailleurs pas à la Résistance puisque le Parti communiste
n’y entre véritablement qu’en juin 1940. Guy Môquet
devient une icône de la jeunesse communiste, dont l’autre
face pourrait être Pierre Georges, le colonel des ffi à 24 ans,
plus connu sous son nom de guerre, Fabien.

Victime assurément innocente, Guy Môquet, dont l’action
et l’influence au cours de l’occupation furent nulles, aurait
pu demeurer dans la liste des noms propres qu’honore telle
rue, tel boulevard ou telle place qu’on finit par débaptiser
lorsque l’histoire a fait son travail. C’était sans compter sur
la volonté politique de faire du 22 octobre, date
anniversaire de l’exécution, une journée de commémoration.
Dès les premiers jours de son élection, le président de la
République, Nicolas Sarkozy, déclarait : « Un jeune homme
de 17 ans qui donne sa vie à la France, c’est un exemple
non pas du passé mais pour l’avenir ».

Ce jour-là, lecture est faite de « la lettre » dans les
établissements scolaires, et obligation est rappelée aux
fonctionnaires de l’Éducation nationale d’organiser cette
lecture, dans le cadre élargi d’une réflexion sur le rôle des
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jeunes dans la Résistance.

On comprend l’intention, le souci de rappeler à des valeurs
citoyennes des lycéens qui manquent peut-être de fibre
nationale. Mais Guy Môquet peut-il être vraiment un
exemple ? Le « culte » dont on voudrait qu’il fasse l’objet
révèle plutôt les ambiguïtés de l’entretien de la mémoire
collective.

Mots-clés : Jeunesse, Mémoire, Nation

94 ‒ Jeanne d’Arc
La brève existence de Jeanne d’Arc suffit à donner matière
à un véritable culte, au sens propre comme au sens figuré,
puisque l’année 1920 vit à la fois la « Chambre bleue
horizon » instituer le 1er mai comme fête de Jeanne d’Arc et
le Vatican canoniser « la pucelle », qui, simple fille d’un
laboureur lorrain, permit au roi Charles VII d’assurer son
pouvoir et qui incarna la lutte contre l’occupant anglais.
Avant d’être sanctifiée par les prêtres et les politiciens, elle
avait été statufiée en 1875, à Paris, place des Pyramides et
en 1841, dans les livres d’histoire : « Souvenons-nous
toujours, Français, que la patrie chez nous est née du cœur
d’une femme, de sa tendresse, de ses larmes, du sang
qu’elle a donné pour nous », écrit Jules Michelet dans son
Histoire de France.

Mots-clés : Histoire, Nation
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97 ‒ Joconde (La)
S’agit-il du portrait de la Florentine Mona Lisa del
Giocondo ? Difficile d’établir qui représente ce tableau
peint entre 1503 et 1506 par Vinci, tableau que le peintre ne
quitta jamais, et qui l’accompagna avec François Ier à
Fontainebleau. Le mystère est bien réel. Peut-être ne
repose-t-il que sur un jeu de mots : giocondo signifiant «
heureux », « serein ». Il faudrait donc voir une allégorie de
la sérénité que valorisent ce regard et ce sourire – le
premier, dit-on, de l’histoire de la peinture –, si tant est qu’il
s’agit bien d’un sourire. Toujours est-il que le tableau est
véritablement mythique : emblème du musée du Louvre,
œuvre-culte à l’instar des Ménines, Guernica, Le Déjeuner
sur l’herbe ou encore L’Origine du monde.

Lorsqu’il fut volé, en août 1911, et que les soupçons se
portaient sur Picasso et Apollinaire – le véritable coupable
était un vitrier italien et le tableau fut retrouvé en Italie au
mois de décembre 1913 –, le public se déplaça uniquement
pour « voir » le vide laissé par le voleur : on « visitait »
l’emplacement vide de La Joconde !

Mais le secret de ce visage est sans doute ailleurs. Peut-
être est-ce l’air lointain de cette femme, allégorie de l’œuvre
d’art, qui rappelle la distance à laquelle nous tient toujours
un trésor du passé, dont la modernité nous échappe
nécessairement avec le temps ? Peut-être est-ce aussi dans
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cet effet vaporeux, le sfumato, qu’il faut déchiffrer l’énigme
: grâce au laser, on perçoit en effet que le corps de la
Joconde est enveloppé d’un voile de gaze, comme en
portent au xvie siècle les femmes enceintes.

Nul ne le sait encore, seul le spectateur du tableau le
pressent, mais Mona Lisa attend un « heureux événement
», et l’impression de sérénité qu’elle dégage évoque une
maternité épanouie.

Mots-clés : Art, Énigme, Modernité

98 ‒ Johnny
Jean-Philippe Smet disparaît derrière Johnny Hallyday,
présenté au tout début de sa carrière comme un artiste
américain, et Johnny Hallyday à son tour cède la place à…
« Johnny », simplement. Mais cinquante ans de carrière,
cent millions d’albums vendus dans le monde, plus de mille
chansons enregistrées, quarante disques d’or et vingt et un
disques de platine suffisent-ils pour autant à faire du
personnage un « mythe », fût-ce une mythologie éphémère
?

C’est que « Johnny » a fini par incarner quelque chose, au
point que l’état de sa santé puisse faire événement, que se
rassemblent à ses concerts des « fans » de tous âges et de
toute condition et qu’au fond, nul n’ignore au moins deux
ou trois titres de son répertoire. Pourquoi est-ce Johnny qui
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réunit pour un concert gratuit le 14 juillet 2009 plus de sept
cent mille spectateurs ?

Ce qu’incarne Johnny, c’est peut-être – et seulement en
France, puisqu’il est quasiment un inconnu à l’étranger –
l’endurance, la durée. Il a traversé, depuis les « yéyés » des
années 1960, toutes les modes, il est devenu un passage
obligé pour les compositeurs à succès – écrire pour
Johnny, voilà un vrai signe de reconnaissance –, il a
épousé toutes les époques en survivant à leurs excès. Bref,
c’est l’anti-Marilyn, l’anti-James Dean, une sorte de
Mithridate de la chanson française et de l’actualité « people
». Johnny nous fait rêver parce qu’il parvient à nous faire
croire que la vieillesse n’existe pas et que la nostalgie n’est
pas la potion du bonheur, au contraire de tous ses
contemporains qui n’en finissent pas de recycler leurs
vieux « tubes » des années 1970 pour mieux « amuser les
croisières ».

Mots-clés : Nostalgie, Vieillesse

99 ‒ Père Noël (Le)
Saint Nicolas de Myre, mort en 345 dans l’actuelle Anatolie,
patron des écoliers, des étudiants, des enseignants et des
bouchers, ramène à la vie trois malheureux enfants
atrocement massacrés par un boucher monstrueux, destiné
par la légende à devenir le « Père Fouettard ». C’est
l’origine du Père Noël, personnage mythique entre tous, qui
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descend une fois l’an du ciel pour couvrir les enfants de
présents. Santa Claus, mais auparavant déjà chez les Celtes
Gargan (le futur Gargantua) ou bien Odin sont voués à
gâter les enfants, à les récompenser. Mais avec le Père
Noël, la tradition s’organise et opère par syncrétisme,
associant par exemple à l’épisode des Rois mages cette fête
de l’enfance, dont l’origine est évidemment païenne.

La notoriété du Père Noël est universelle et tout ce qui lui
est associé ne saurait être que très positif. La tentation de
s’en approprier l’usage, par conséquent, fut sans aucun
doute très grande dans notre monde de consommateurs où
l’enfant, de plus en plus, s’est révélé être une cible de
choix. Faut-il pour autant continuer de propager de fausses
informations ? Non, ce n’est pas Coca-Cola qui, en 1931,
imposa l’habit rouge au débonnaire barbu. Dès 1896, la
firme Waterman dessina le costume que nous connaissons,
le Père Noël quitta la tenue verte pour ce rouge éclatant.
Michelin en 1919, Colgate en 1920 endossèrent la même
panoplie. Dans tous les cas, il est vrai que le Père Noël
d’aujourd’hui a perdu au contact de la société marchande
beaucoup de sa sainteté originelle.

Mots-clés : Enfance, Publicité

100 ‒ Statue de la Liberté
(La)
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« La Liberté éclairant le monde » accueille sur Liberty
Island, au sud de Manhattan, à l’embouchure de l’Hudson,
les nouveaux arrivants venus d’Europe ; véritable symbole
de l’Amérique, elle promet fièrement une nouvelle vie et
proclame une nouvelle valeur. Elle fut offerte par la France
en 1886 pour célébrer le centenaire de la Déclaration
d’indépendance. Elle représente une femme, en toge,
coiffée d’une couronne à sept pointes (pour symboliser les
sept continents) et elle tient dans la main gauche des
tablettes sur lesquelles on peut lire : « 4 juillet 1776 ». De la
main droite, elle brandit une torche dont l’usage est
explicité par le titre. Son visage est tourné vers l’est,
l’origine, son orient, l’Europe. Haute de 46,5 mètres, elle
pèse deux cents tonnes. Sur sa base enfin est fixée une
plaque de bronze où l’on a gravé les derniers vers d’un
poème d’Emma Lazarus, intitulé significativement « The
New Colossus » :

« Donne-moi tes pauvres, tes exténués,
Qui en rangs serrés aspirent à vivre libres,
Le rebut de tes rivages surpeuplés,
Envoie-les-moi, les déshérités que la tempête m’apporte.
De ma lumière, j’éclaire la porte d’or. »

Inspirés en effet par le Colosse de Rhodes – la sixième des
sept Merveilles du monde, qui représentait Hélios, le dieu
du soleil, saluant de la main droite –, Bartholdi, Viollet-le-
Duc et Gustave Eiffel ont cherché à redéfinir une source de
lumière moderne : la Liberté sera pour le Nouveau Monde
un merveilleux soleil, plus puissant – dix mètres de plus que
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la statue du Colosse de Rhodes – et plus généreux.

L’allégorie figure à présent l’Amérique – c’est d’ailleurs elle
que les migrants européens découvraient en premier – et
associe opportunément – la guerre de Sécession venait
quasiment de s’achever en garantissant l’abolition de
l’esclavage – les États-Unis à la liberté. Mais par la malice
des circonstances, le jour de l’inauguration, le 28 octobre
1886, un néologisme apparaît, qui lui est associé et qui
dégonfle de façon inattendue l’entreprise. On distribua, en
effet, ce jour-là des statues miniatures aux invités, en guise
de souvenirs. Ces statuettes étant réalisées par la société «
Gaget Gauthier », on prit alors l’habitude de les désigner
par métonymie du nom du fabricant, des Gaget, ce que l’on
prononçait en anglais « gadgets » !

Mots-clés : Liberté, Symbole
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