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lls savaient si bien ce qu’ils avaienta se dire
gu’ils se taisaient, de peur de I’entendre.
Benjamin Constant, Adolphe



Nous sentons tous confusément — et, pour certains
d’entre nous, moins confusément... — qu’il ya un amont a
la grande déculturation qui s’opere sous nos yeux; et par
exemple a son aspect le plus sensible, le désastre de
'enseignement. L'école, malgré son délabrement, ne
peut pas en étre tenue pour seule responsable. Et
d’ailleurs, ce délabrement a des causes. Il faut chercher
plus hautdans I'ordre des raisons.

Au demeurant, les systemes scolaires n’ont jamais été
premiers dans I'’éducation. Personne n’a jamais pensé
que I’éducation commencgat a I'école, flt-ce I'école
maternelle. Les premiéres responsabilités ne sont pas
la. L'école n’a jamais été qu'un complément dans la
formation des enfants — d’un poids relatif, il est vrai, trés
inégal selon les classes sociales et les milieux culturels.
Et pendant longtemps ce n’était pas I’éducation qui était
son domaine et sa vocation, mais la seule instruction, la
transmission des connaissances. C’est I'évolution du
processus de démocratisation qui a modifié la fonction et
le role des systémes scolaires en faisant passer leur
mission de I'instruction a I'éducation et en marquant tres
officiellement ce passage par un changement de nom de
lautoritt qui en avait la tutelle : le ministéere de
I'Instruction publique est devenu en 1932, sous le
gouvernement d’Edouard Herriot, ministére de
'Education nationale ; et le premier détenteur du
portefeuille ainsi nommé, Anatole de Monze, a expliqué,
dés sa prise de fonctions, que la nouvelle titulature était
synonyme d’égalité, de gratuité et de ce qu'on nommera
plus tard “tronc commun”.



Le changement de nom consacrait I'impossibilit¢ de
séparer les deux roles, car instruire et s’instruire ne
peuvent se faire sans éduquer et s’éduquer. Il prenait en
compte I'afflux croissant dans linstitution scolaire, en
conformité avec I'idéal républicain, d’enfants originaires
de milieux parmi lesquels, aux générations précédentes,
I'instruction n’avait pas été dispensée, de sorte qu’elle ne
pouvait I'étre a présent qu’a la condition que I'école se
mélat de prodiguer aussi un peu de I'éducation sans
laquelle instruire et s’instruire n’étaient pas possibles.

J'ai fait allusion ailleurs a ce terrain dangereux sur lequel
s’aventurait I'’école en se chargeant d’éduquer en méme
temps que d’instruire ; aux dangers auxquels elle
s’exposait ce faisant, aux chagrins, wvoire aux
traumatismes auxquels elle exposait les enfants qu’elle
se voyait confier. En effet, si I'on peut considérer un peu
hativement qu’instruire c’est apporter de la connaissance
la ou il n’y en a pas, en ajouter la ou il yen a un peu, de
toute facon en prodiguer et non pas en enlever (encore
que, méme en ce domaine de la seule instruction, il y ait
aussi a désapprendre, a faire oublier — c’est pourquoi jai
dit un peu hativement...), éduquer, en revanche, éduquer
pour et par l'instruction, dés lors qu'on a affaire a des
enfants issus de milieux sans instruction, justement,
c'est aussi, hélas, déséduquer, effacer, modifier,
contredire. Vient toujours un moment, dans I’éducation
démocratique ou démocratisante, celle qui s’est donné
pour projet et pour ambition de faire bénéficier de ses
lumiéres les enfants de milieux sociaux qui ne profitaient
pas d’elles aux générations précédentes, un moment
difficile ou le professeur est obligé de rectifier, de réfuter,
et parfois d’essayer d’effacer, de faire oublier ce que



I'enfant avait appris précédemment de ses parents.
Phase délicate pour le maitre qui doit, en cette passe
périlleuse, user du plus grand tact ; et facilement
douloureuse pour I'enfant qui se voit pris dans un conflit
de loyautés. Ce qu’il désapprend a I'école, c’est ce que
lui ont appris ses parents.

Cette opération, qui demande un remarquable doigté
quelles que soient les circonstances, est plus facile a
réussir quand I'éléve sur lequel elle doit porter est seul
ou presque seul face a un groupe ou il voit déja pratiquer
ce qu’on lui apprend et déja ignorer ce qu’on souhaite lui
faire oublier : elle consiste, en pareil cas, a lui faire quitter
un groupe dont les usages (langagiers, par exemple :
prononciation, vocabulaire, etc.) sont trés minoritaires au
sein de l'école, celui de ses parents et de son milieu
d’origine, pour un autre groupe, celui des autres éléves et
de leurs propres parents, ou regnent de tout autres
pratiques. Il a en face de lui un large continent ou il peut
observer de ses propres yeux, de ses propres oreilles,
que l'on vit trés bien, mieux, plus commodément, plus
intensément, avec plus de sens et plus de résonance a
chaque geste, a chaque mot, en liaison plus vibrante avec
I’épaisseur du temps, avec le cosmos, avec 'humanité
pensante, et vivante, et créante, que surI'lle dontil arrive.

Cependant, ici comme partout, le nombre change tout.
Quantity is of the essence. Si ce sont deux continents ou
deux iles d’égale superficie et d’égale population qui se
font face, les motifs que peut avoir I'enfant pour accepter
de passer d'un cb6té a l'autre du bras de mer ou de
'océan qui les sépare sont trés diminués. Les mémes
motifs sont pratiquement réduits a rien si le territoire
culturel d’origine est plus vaste et plus densément



peuplé, plus prégnant, plus présent, plus prestigieux du
méme coup et surtout plus prodigue en sentiment
d’appartenance et en identité que le territoire culturel de
réception, celui auquel I'entreprise d’éducation a pour
mission de faire accéder. Quelles raisons aurait en effet
I'écolier, le collégien, le Iycéen, I'étudiant lui-méme,
d’abandonner une langue ou un niveau de langue, des
attitudes, des convictions, des fagons de voir et de penser
dont il peut observer qu’ils sont plus répandus autour de
lui, dans la salle de classe méme, dans I'amphithéatre,
mieux créateurs de lien, mieux enveloppants et
rassurants, plus étroitement partagés avec les types
sociaux et les individus mis en avant par la société
alentour comme exemples de “réussite” et de popularité,
que ceux que voudraient lui faire adopter ses maitres ?
Quel avantage social ou symbolique verrait-il a adhérer a
un comportement, un langage, un ton, un usage du
monde qu’il voit déja minoritaires et sur la défensive,
encerclés de toute part par ce dontil estlui-méme, de par
son origine, le représentant — a savoir I'ignorance, sans
doute, mais cette facon de voir etde nommer, c’estdéja le
point de vue qu’on veut lui inculquer et non pas le sien,
car ce qu'il sait déja (et que ses professeurs ignorent, le
plus souvent, et ne sauraient comprendre) lui est bien
plus utile dans I'immeédiat, pour se faire des amis et pour
les garder, pour son prestige, pour I'efficacité pratique du
moindre de ses gestes, que toutes ces connaissances
inédites qu’on souhaite lui transmettre et qui ne
constituent pas pour lui une bonne monnaie d’échange,
serait-ce seulement parce qu’elles n'ont pas cours dans
les lieux et milieuxou se déroule sa vie, a commencer par
les sites mémes de I'enseignement ?



Jai insisté également, en d’autres pages, sur la
nécessité, pour la prospérité et le dynamisme de la
culture dans une société donnée, de I'existence en son
sein d'une classe cultivée. Nécessité peu sympathique
au demeurant, et, qui pis est, peu convenable
idéologiquement (mais c’est a peu prés la méme chose)

elle implique en effet une inégalité, une inégalité
culturelle, sans doute, mais qui, dans les faits, peut
difficilement ne pas s’appuyer sur une inégalité
économique, et la corroborer. Plus grave encore, c'est-a-
dire moins sympathique et moins convenable
idéologiquement (on sent que je me force a ne pas écrire
: moins politiquement correct...), cette classe cultivée,
dans la mesure ou elle est une classe, doit étre en partie
héréditaire — ce n’est pas tant qu’elle doive I'étre, c’est
qu’elle 'est nécessairement, si elle existe.

Il serait tout a fait facheux qu’elle le soit entierement. Pour
son propre bien, mais aussi et surtout pour le bien de la
société qui I'entoure, il convient qu’en permanence elle
se renouvelle a la marge, dans des proportions que jai
cru pouvoir évaluer, de fagon trés approximative bien
entendu, a un quart de ses membres par génération
(disons : entre un cinquiéeme et un tiers — en dega,
I'inégalité impliquée n’est pas supportable socialement
et politiquement ; au-dela, la classe cultivée, n’étant plus
elle-méme héritiere, ne peut plus remplir son réle de
transmission des valeurs et des connaissances).

L'existence et méme la nécessité d’'une classe cultivée
pour une large part héréditaire sont forcément mal vues
par l'idéologie égalitariste et sont assezmal compatibles,
c’est vrai, avec l'exigence d’égalitt en son acception
large, ou élargie (qui est celle qui prévaut parmi nous, au



moins dans les discours). Repassant par les mémes
carrefours je suis obligé de saluer les mémes bornes, et
donc de me répéter, ce dont je demande aux lecteurs qui
m’auraient précédemment suivi, en particulier dans La
Grande Déculturation, de bien vouloir m’excuser : un trait
caractéristique de I’époque est qu’elle ne supporte pas
les mauvaises nouvelles idéologiques. Parce qu’elles lui
déplaisent, elle dit qu’elles sont fausses ; et elle a
tendance a juger coupables, voire criminels, ceux qui les
apportent ou les propagent. Qu'une classe cultivée soit
nécessaire a la culture est déja, pour elle, assezdifficile a
admettre ; mais que cette classe cultivée doive étre en
partie héréditaire, et méme pour une assez large part,
une part trés majoritaire (les trois quarts de ses
membres a peu prés, si 'on m’a suivi), c’est tout a fait
inadmissible. Puisque c’estinadmissible, c’est faux. Et si
ce n'est pas faux, il faut que ¢a le devienne, car c’est
inadmissible.

La grosse classe unique de convergence centrale — mais
centrale si largement qu’elle touche désormais tous les
bords et ne laisse rien en dehors d’elle —, j'ai cru pouvoir
I'appeler petite bourgeoisie, et cette dénomination a été
vivement contestée. Je m’y tiens toutefois, et cela pour
plusieurs raisons.

D’abord elle coincide a merweille avec les intuitions de
Brecht, bien sar, mais aussi, more to the point, avec
celles d'un Agamben (« Cela signifie que la petite
bourgeoisie planétaire est waisemblablement la forme
sous laquelle 'humanité est en train de s’avancer vers sa
propre destruction »).

Ensuite elle coincide avec I'observation directe dans les



trois champs essentiels du sensible, a savoir le langage,
la culture (ou plutdt : le culturel, hélas...), le paysage (ou
plutot le territoire, 'espace). Le seul langage qui a cours,
nous yreviendrons, est bien celui de la petite bourgeoisie
: cette classe moins majoritaire que totalitaire, en ce sens
qu’elle est tout, qu’elle occupe la totalitt du terrain
disponible, que son bruit est partout, comme le signifie
implacablement |'odieuse sonorisation imposée de
I'espace public et semi-public (les rues “commergantes”,
les quais de gare, les salles d’attente de médecins et
jusqu’aux cabinets de dentiste, a présent, les salles de
petits déjeuners d’hétel et les salles de restaurant (et ces
expressions du visage, qu’'on s’attire, si 'on se permet de
demander, fat-ce en termes choisis, prudents, s’il ne
serait pas possible de diminuer un peu lintensit¢ du
supplice (« Quoi, vous n'aimez pas Mylene Farmer ? »))),
cette classe est seule productrice et prescriptrice de
langue. Nous ne parlons et n'entendons plus que son
idiolecte (ce midi, bonjour, cordialement, la maman de
saint Augustin, vous avez (pour il y a), plein de (pour
beaucoup), il nous a quittés (pour il est mort), ¢ca fait trois
cent cinquante-neuf jours, voire ¢a fait depuis, etc.), nous
nous faisons tancer lorsque nous le quittons (avisez-vous
un peu de dire le Ger’, ou Philippe de Champa’gne, ou
que votre mére est morte (traducteur automatique : « J'ai
appris que votre maman nous avait quittés »)), ou bien ne
sommes plus du tout compris. Les formes dominantes
actuelles de la culture, quantitativement, sont bien celles
que la petite bourgeoisie a amenées avec elle en arrivant
aux affaires (culturelles) : substitution des genres
mineurs auxgenres majeurs, de la bande dessinée et du
roman policier a la littérature, des variétés a la musique,
des “activités culturelles” a la culture, du “décryptage de



I'actualité ” a la connaissance, a I’érudition, a I'art. Quant
au territoire, c’est bien sous la forme de I'habitat et de
'urbanisme petits-bourgeois par excellence, le pavillon
individuel et le lotissement, qu’il s’achemine a grande
vitesse, loti, mité, vers son destin de banlieue universelle,
sans échappatoire, sans reste.

Surtout, par sa nature double, ambigué, ambidextre,
I'appellation petite bourgeoisie, pour critiquée qu’elle soit,
et d’abord par la petite bourgeoisie elle-méme, c'est-a-
dire par tout le monde, rend bien compte de la toute-
puissance idéologique de la grosse classe centrale qui a
su se mettre dans une situation incritiquable, imparable —
Je suis oiseau : voyez mes ailes. Je suis souris : vivent
les rats. Jupiter confonde les chats ! Classe dominante
comme naguére une bourgeoisie, elle régne avec une
paisible férocité idéologique et une efficacité dont n’a fait
preuve aucune des autres classes dans la méme
position avant elle, et certainement pas la vraie
bourgeoisie ; classe dominée de nom etd’origine, classe
humiliée, petite classe qui a beaucoup souffert et
beaucoup été moquée, elle se drape, étant au pouvoir,
dans ce passé de vexations subies pour ne tolérer
aucune critique, et surtout pas de son pouvoir. On peut
encore moins lui dire la vérité qu’au plus sanguinaire des
tyrans, d’abord parce que ce serait dangereux, comme
auprés de n’importe quel tyran, mais aussi et surtout
parce que ce ne serait pas gentil, pas correct, pas sympa

la moindre objection & son régne et a sa toute-
puissance (culturelle) ne peut procéder que du mépris,
du snobisme, du préjugé de classe ; et ne saurait donc
en aucune fagon étre prise en compte, sinon pour vouer
qui la formule aux gémonies ou aux limbes de



I'inexistence sociale (ce n'est méme pas incompatible).

A ce que la culture ne soit plus héréditaire, la société et
I'idéologie modernes, celles que jai appelées
hyperdémocratiques —, non pas certes parce qu’elles
seraient un parachévement de la démocratie, mais parce
qu’elles la transportent dans des domaines, et
notamment la culture, pour lesquels elle n’a pas été
inventée — se sont beaucoup employées, non sans
succes. Indignées que la culture puisse ou doive étre un
objet d’héritage, elles sont parvenues a faire en sorte, en
tout cas, qu’elle ne soit plus héritte. On a pu, en
caricaturant a peine, hélas, poser que [Ieffort
démocratique, démocratisant, hyperdémocratique,
échouant a faire partager par les enfants des classes
culturellement défavorisées les privileges culturels des
héritiers, est parvenu a assurer, en revanche, que les
héritiers n’héritent plus de rien (culturellement) et soient
aussi déshérités que les non-héritiers.

Bien entendu la sociologie, dont c'est a peu prées le
métier, sur le tard, que de soutenir, chiffres et
observations a [l'appui, la cause de la majorité
idéologique, de 'unanimité, plutét, médiatico-politique, va
la contre, et soutient & grand bruit que les héritiers
continuent d’hériter, que, méme, les écarts s’accroissent
entre eux et les non-héritiers, que le systtme frangais n’a
jamais été si inégalitaire et qu’il I'est infiniment plus que
tous les systémes étrangers, ou peu s’en faut. Elle cite a
'appui de ses observations le nombre ftres
disproportionné de rejetons des familles aisées,
culturellement développées, dans [I'enseignement
supérieur, et spécialement dans les grandes écoles ; et
le nombre également disproportionné, par voie de



conséquence, mais en sens inverse, dans les mémes
établissements, d’étudiants issus de la classe ouwriere,
comme on disait jadis, ou des milieux populaires,
comme on dit plutdét aujourd’hui, mais le sens de cette
expression hautement codée ('un des fleurons du
langage a c6té) n’est plus le méme. On croirait, a
entendre le rapport de mission sociologique, que les
institutions d’enseignement les plus enviées et
désirables sont peuplées exclusivement de la
progéniture des deux cents familles, ou, a défaut, des
vieilles dynasties bourgeoises. La vérité est assez
différente.

Les parents des étudiants et des éléves des grandes
écoles “issus des milieux favorisés”, il est infiniment
probable qu’ils appartiennent a la classe moyenne aisée
et qu’eux-mémes sont des bourgeois, si le mot n’est pas
trop anachronique, de premiére ou de seconde
génération. Plutdét que des appartements de six ou sept
pieces dans des immeubles haussmanniens a balcons
rebondis du boulevard Saint-Germain ou de l'avenue
Georges-Mandel, ils habitent des villas modernes a baies
coulissantes ouvrant sur I'espace barbecue, en de
paisibles (mais pour combien de temps ?) lotissements
suburbains. Trés souvent ce sont des professeurs,
I'enseignement ayant été de longue date un des
principaux vecteurs de l'ascension sociale au sein des
lignées familiales. La sociologie nous a beaucoup
trompés en adoptant — en particulier pour ses statistiques
— des points de wue retors et biscornus qui lui permettent,
sans méme qu’elle ait a mentr, bien souvent, de
n'énoncer jamais que des wéritts qui sont en fait
profondément captieuses. Les privilégiés qu’elle désigne



comme constituant le milieu d’origine d’'une proportion
abusive des étudiants des meilleures ou des moins
mauvaises institutions sont en fait, dans un trés grand
nombre d’occurrences, de parfaits représentants de ce
qu’on appelait jadis la promotion républicaine a la
frangaise.

Au demeurant, elle a raison. Pierre Bourdieu aussi avait
raison. Un nombre disproportionné des étudiants les
mieux placés, on peut méme dire des meilleurs étudiants
(ou des moins mauvais), sont en effet des héritiers. En
revanche c’est bien a tort qu’on s’en indigne. C’est a peu
prés comme s’indigner que les hivers soient plus doux
dans le Midi ou les Suédoises plus blondes, aujourd’hui
encore, malgré tous les efforts déployés pour corriger
cette anomalie, que les Portugaises. Mieux vaudrait,
puisque le phénoméne (celui des héritiers) a été tres
bien observé, s’interroger sur ses raisons profondes et
s’appuyer sur lui pour une politique, plutdt que d’essayer
d’y mettre fin (& quoi 'on est déja largement parvenu,
sans s’interroger sur les conséquences) pour la seule
raison qu’il déplait (idéologiquement).

La vérité c’est qu’en matiére d’éducation il y a un amont
de I'’école et du systéme scolaire, j'y reviens, que cet
amont est trés principalement constitué par les parents,
la famille, le milieu d’origine, et qu’il joue un réle
déterminant, capital, pour la suite de Ihistoire. A un
nouveau venu sur le forum Internet de la Société de “mes”
lecteurs, et qui demandait par quel livre on lui conseillait
de commencer a me lire, un plaisant répondait que, pour
commencer a me lire, il fallait avoir déja Iu un livre de moi
(ce plaisant songeait sans doute a des ouwrages de tout
autre espéce que celui-ci). Cette structure, a premiére vue



pas trés encourageante, elle est tout a fait celle qui
s’applique dans le champ de I’éducation. La meilleure
fagon, c’est triste a dire, de commencer a éduquer un
enfant, c’est de lui assurer des parents déja bien
éduqués. Ce point désagréable est emphatiquement
confirmé a contrario, hélas, par ces parents qu’on
rencontre partout avec leurs enfants, dans la vie
quotidienne et ailleurs, et dont on voit bien, et dont on
entend bien, d’aprés leurs attitudes, leurs manieres,
leurs fagons de s’exprimer, leur niveau de langage, leur
syntaxe, leur mode d’application ou de non-application de
I'autorité parentale, que leurs enfants risquent fort d’étre
un jour — ou sont déja — terriblement désavantagés dans
le systtme scolaire et dans tout leur cursus, non
seulement éducatif, mais professionnel et social.

Les personnes qui m’ont déja un peu lu, notamment sur
les questions de cet ordre, connaissent bien deux de
mes convictions, d’aucuns diraient de mes dadas,
d’ailleurs tout a fait complémentaires. La premiére a déja
été énoncée ou rappelée dans cet ouwrage-ci : c’est que
I'époque ne supporte pas les mauvaises nouvelles
idéologiques et prétend aussitot qu’elles sont fausses et
que sont criminels ceux qui les apportent, ou qui les
appuient, les confirment. La seconde est que la méme
époque, la nbtre, estime fausses, ou criminelles, et le
plus souvent les deux — criminelles parce que fausses,
mais surtout fausses parce que criminelles —, des
opinions qui ont eu cours trés sereinement pendant vingt
ou trente siécles avant elle : ce qui ne prouve pas
absolument qu’elles soient justes, certes, mais devrait
tout de méme leur valoir plus de considération qu’elles
n’en regoivent, et d'étre examinées sans passion.



Vingt ou trente siecles ont estimé, pour ainsi dire dans
toutes les sociétés connues, que la meilleure fagon
d’élever un enfant était de lui assurer des parents bien
élevés ; ou, pour tourner les choses autrement, que les
enfants de parents bien élevés, éduqués, “cultivés” (le
terme est tout a fait anachronique, j’en conviens, pour la
plus grande partie de la trés large période considérée),
instruits des usages du monde et maitrisant au mieux la
langue de la société considérée, étaient formidablement
avantagés, non seulement dans leurs études, mais dans
leur appréhension de la plupart des aspects du monde
dans lequel ils allaient devoir viwre, par rapport a ceux de
leurs contemporains dont les parents, au contraire, ne
présentaient aucun de ces ftraits, ou en présentaient
moins, et de fagcon moins marquée. Telle est, au fond, la
constatation (accusatrice, polémique) de Pierre Bourdieu,
laquelle ne fait, en cette premiére inflexion, que confirmer
les idées (non accusatrices, non polémiques, sauf
exception) de toutes les sociétés traditionnelles avant lui
— or il n'y a guére eu avant lui que des sociétés
“traditionnelles”.

Nous nous gaussons des siécles classiques, ou nous
indignons d’eux, a cause de la colossale importance
qu’ils accordaient, toute la littérature en atteste, et pas
seulement Saint- Simon ou Mme de Sévigné, a la
naissance ; et que lui accordaient d’autant plus, bien
entendu, ceux qui, de cette naissance, étaient les
bénéficiaires. Nous croyons ne voir la que vestige féodal,
vaine gloriole, vanité de caste et de lignage, ce que, par
un autre anachronisme, nous appellerions du snobisme.
Mais les siécles classiques sont bien plus coupables
encore, de notre point de vue de contemporains, que ne



I'impliquent ces accusations-la. Il entrait bien de la
gloriole et de la vanité dans leur appréciation de la
naissance (surtout, encore une fois, pour les personnes
qui en bénéficiaient elles-mémes) ; mais, qui pis est, ils
croyaient vraiment qu’il y avait une supériorité chez les
individus de grande ou de haute ou simplement de
“bonne” naissance : non pas peut-étre une supériorité
morale, et encore, ni nécessairement une supériorité
intellectuelle, au sens étroit, mais certainement une
supériorité sociale, par quoi je veux dire, en 'occurrence,
non pas seulement le rang, la fortune et la considération,
mais la compétence, I'expérience, I'aptitude aux affaires
etauxgrandes affaires.

Dans les sociétés gouvernées du haut, comme la plupart
des sociétés jusqu’au xixe siécle au moins, il est normal,
inévitable, que les gouvernants estiment plus aptes au
gouvernement (a tous les niveaux), a I'administration, aux
entours du pouvoir, les individus issus des mémes
milieux qu’eux, c’est-a-dire ayant les mémes usages,
parlant la méme langue de la méme fagon, déja liés par
des relations de famille ou d’habitude au personnel en
place. Il y a fatalement une forme de cooptation par le
méme, pour le méme, dans toute forme de
gouvernement. Parfois la situation se complique un peu
pour des raisons d’opportunité. Ainsi la monarchie
absolue, dont on pourrait dire que, par définition, elle n’a
pas de méme au sein de la société, et qu’en plus elle a
de bonnes raisons de se méfier des grands, qui sont
malgré tout ce qui lui est le plus proche — a la fois la
famille du souverain et la haute noblesse, puis la
noblesse en général —, va-telle dans une certaine
mesure, afin de court-circuiter cette caste dangereuse



pour elle, promouvoir la bourgeoisie, ou la noblesse de
robe qui en est issue, et s’appuyer sur elles pour
gouverner, et plus encore pour administrer.

Qu’on songe aux ministres bourgeois de Louis XIV, qui
provoquent chez Saint-Simon une telle indignation
dégoltée. Le roi les trouve plus sdrs que les
représentants de la haute noblesse qui sont son
entourage a la cour, mais aussi plus compétents
techniquement, si I'on peut dire. La compétence entre
dés lors en rivalitt avec la naissance ; I'aptitude
technique, facteur de promotion et de renouvellement
social, avec I'habitude atavique des grandes affaires ;
I'administration avec la politique, l'intendance avec le
gouvernement. A la fin de I’Ancien Régime, la répartition
des taches, des honneurs et des responsabilités
s’effectue, grosso modo, selon un départ qui alloue aux
personnages les plus anciennement et les plus
hautement titrés les fonctions les plus honorifiques, tel le
gouvernement des provinces, tandis qu’a la nouvelle
classe appelée aux affaires par la faveur du monarque
sont dévolus des postes moins prestigieux, sans doute,
mais d’un plus grand poids politique et économique,
comme les secrétariats d’Etat ou les intendances.

Il est a noter toutefois que le principe de naissance a la
vie dure et s’obstine a étre opératoire, parfois sous des
formes paradoxales. Ainsi les descendants et toute la
parentéle des fameux ministres bourgeois de la seconde
moitié du xviie siecle ont peuplé tous les cabinets et
prospéré dans tous les grands emplois tout au long du
xviiie siécle, méme si I'on ne songe pas toujours a
reconnaitre des Colbert, des Louvois ou des Phélypeaux
dans tous les marquis de Torcy ou de Seignelay, les



Pontchartrain, les Maupeou et les Maurepas qu’on voit
régenter le pays jusqu’a la Réwolution (et parfois au-dela,
comme les Molé ou les Pasquier). On peut parler de
népotisme, et il en a beaucoup été a I'ceuwre, c'est
indubitable. Mais il y a aussi que la naissance, I’'hérédité,
I’héritage, de quelque fagon qu’on l'appelle, se donne
pour une compeétence, et — mais ceci est plus difficile a
faire admettre a présent — se trouve I'étre en effet, au
moins au sein des sociétés stables, ou qui désirent le
devenir, et qui entendent bien le rester.

Cette compétence liee a [I'héritage, et donc a la
naissance, est particulierement reconnue, au sein des
sociétés traditionnelles, en matiere que nous appellerons
culturelle, pour persévérer dans I'anachronisme, mais en
entendant le terme au sens large, presque aussi large
qu’aujourd’hui : matiere de moeurs, de manieres, de
golts, de godt, et tout spécialement de langage.
Vaugelas, quand il s’efforce de poser les regles du bien
dire, précise qu'il s’inspire des fagons de s’exprimer de la
meilleure partie de la cour. On remarque, et c’est encore
vrai de nos jours, que les fagons de parler, les tours, les
intonations, les accents, la syntaxe elle-méme et
certainement le vocabulaire qui seront ceux d’'un homme
ou d'une femme pendant toute leur vie sont assez
largement déterminés par les habitudes prises avant
I’age de quinze ans, si ce n’est dix : on peut bien sar
modifier considérablement par la suite, de facon
volontariste, ou bien a la maniére de I’Eliza Doolittle du
Pygmalion de Shaw, ses manieres de s’exprimer, il reste
que la langue, comme la danse, le violon et le piano, est
un art que mieux vaut avoir pratiqué en tant que tel dans
I’enfance sil'on entend y atteindre aux meilleurs résultats.



Un homme, un grand intellectuel qui s’exprime en un
frangais parfait, laisse échapper un des fois, au sens de
parfois, quelquefois, qui montre qu’il n’est pas du sérail,
socialement et linguistiquement, langagiérement, car
c’est tout un : la langue est sociale de part en part. Dans
les familles bourgeoises d’autrefois on apprenait aux
enfants de trois ou quatre ans qu’il ne fallait pas dire des
fois : ce n’était pas une legon de francgais, aucune raison
grammaticale n’était donnée ; c'était une legon de
bourgeoisie — la notule implicite était : dans les familles
comme la nétre, on ne dit pas des fois (ou ce midi, ou
bon appétit, ou bonjour messieurs-dames). Et si le
méme homme, ou un autre, dit au cours d’'une émission
de radio Wous parliez tout a I'heure que..., et se corrige
aussitot (Vous avez dit...), c’est un lapsus, bien entendu,
qui ne dit rien de sa connaissance de la langue (il sait
parfaitement que vous parliez que... n’est pas correct).
Cependant un individu qui a été appris dés I'enfance a
surveiller son langage (et ensuite il n‘aura plus a vy
penser) ne dira jamais vous parliez que..., méme par
accident : la tournure ne fait pas partie de son répertoire
de lapsus.

Que la progression vers la pleine maitrise culturelle (on a
décidément du mal a se passer de ce mot, qui pourtant
n'elt pas été compris aux époques concernées ; disons
vers le parfait usage du monde, expression déja un peu
moins déplacée) ne fat pas seulement une affaire
individuelle mais celle d’un lignage, non pas d’une vie ou
d’'une période de formation mais de plusieurs
générations, c’est ce dont ttémoignent toute I'ancienne
France et presque tous les destins individuels en
relevant, dont nous pouvons avoir connaissance par la



biographie : justement ils n’étaient pas waiment
individuels, car presque toujours on observe un lent et
lourd mouvement familial les préparer. Qu'on se penche
sur la vie de Rabelais, de Montaigne, de La Fontaine, de
Racine et de tant d’autres, on voit avant eux des lignées
se hausser du col modestement a chaque génération,
passant par exemple, selon un itinéraire typique, du statut
de paysan a celui de boutiquier, de celui de boutiquier a
celui de marchand, de celui de marchand a celui de bailli,
de prévot, de notaire royal ou de receveur du grenier a sel,
de ces petites magistratures a la robe et aux parlements
de province, etc. On a parfois I'impression que toute la
France d’Ancien Régime n’était qu'un lent et lourd,
laborieux et obstiné mouvement de promotion sociale,
non pas générale, certes, mais dont méme I’énorme
paysannerie n’était pas entiérement absente, loin de 13,
encore qu'il lui falldt presque toujours gagner les Vvilles
pour y participer avec avantage.

La Réwolution a eu pour effet d’accélérer le mouvement.
Le processus qui, sous I'Ancien Régime, demandait
couramment cing, six ou sept générations, n'en a plus
exigé que deuxou trois (de fagon trés générale, bien sir)
aprés un siecle de relatif libéralisme et de
démocratisation vacillante, sans doute, mais néanmoins
déterminée. Sous la Troisiéeme République — la période
qui rétrospectivement, par sa stabilité, sa prospérité
globale, ses succés nationaux, nous semble la plus
représentative et sans doute la plus “heureuse” (avec
tous les guillemets que réclament pour cet adjectif
I’affaire Dreyfus, la Grande Guerre, la condition ouwriere et
bien d’autres données relativisantes) de [I'histoire
républicaine du pays —, un des schémas types de



I'avancée socioculturelle d'un lignage est celui-ci
paysan, instituteur, professeur de lycée ou d’université.

Je dis socioculturelle parce que la progression sociale et
la  progression culturelle, grossierement, trés
grossiérement, vont de pair. On objectera que le statut de
bourgeois, par exemple, n'est pas une garantie de
culture, a telle enseigne que pour le code de
représentation romantique, qui n’est pas tout a fait caduc
parmi nous, le bourgeois est au contraire le philistin, le
béotien, I'individu sans culture et, qui pis est, ennemi de
la culture, ou plus exactement de l'art et des artistes. Il
faut tout de méme remarquer que ce sont pour la plupart
des enfants de bourgeois, ou daristocrates, qui ont
lancé, non sans d’excellentes raisons ni sans vieux
comptes a régler, ce topos-la. Etil est tout & I’honneur de
la bourgeoisie d’avoir été, plus que la noblesse et
contrairement a I'attitude actuelle de la petite bourgeoisie,
une classe dominante constamment portée a se mettre
en cause, a se critiquer elle-méme, a dénoncer ses
ridicules et ses hypocrisies — Marx était bien un
bourgeois, Flaubert aussi.

Entre noblesse et bourgeoisie la relation a la culture est
complexe et ne peut étre ici que brossée a la va-vite, pour
faire échapper l'auteur en partie, en petite partie, au
reproche de simplisme ou de naiveté. Il va sans dire
qu’'une classe dirigeante, une classe a laquelle la
situation historique a remis la charge et le bénéfice de la
gestion des affaires du pays, n’est pas ipso facto une
classe cultivée, encore moins la classe cultivée — bien
que celle-ci se recrute presque toujours parmi ses rangs.
La noblesse au temps de sa splendeur (politique,
économique, sociale) n’était pas spécialement cultivée, et



d’abord pour I'excellente raison que I'adjectif n’avait pas
de sens, n'existait pas, non plus que le mot culture dans
I'acception qu’il a revétue au xixe siécle et jusqu’au début
du xxie siécle, et dont nous le voyons se vider sous nos
yeux, par dissémination. Les nobles, ou plutét certains
d’entre eux, avaient des lettres, éventuellement, de Ila
lecture, une certaine intimité avec les humanités, parfois,
de I'entregent, de 'usage du monde, du godt, une bonne
maitrise de la langue, surtout dans la derniére période de
leur prépondérance, a I'age classique. Tous ne parlaient
pas bien, certes, mais c’était principalement parmi eux
que se recrutaient les gens qui parlaient bien (et cela
d’autant plus que parler bien c’était parler comme eux).
Un Frangois de Cailleres, qui sur ce point ne diverge
nullement de Vaugelas mais se montre seulement plus
brutal, dit de tel ou tel usage, pour signifier qu’il n’est pas
bon et qu’il convient de [I'éviter, que c’est un usage
bourgeois, ou méme du dernier bourgeois, c'est a dire
non noble.

Il faudrait d’ailleurs distinguer encore suivant les
périodes, et au sein de chacune. Il est certain qu’a
I’époque féodale, exception faite en partie pour I'ére
courtoise, I’équivalent de ce qu’a été pour nous la culture
(et ce ne pourrait étre de toute fagon qu’un équivalent trés
approximatif) n’était, chez un chevalier ou un guerrier, que
médiocrement apprécié par sa famille, par ses pairs ou
par son suzerain. Les sociétés aristocratiques et les
sociétés militaires (qui sont souventles mémes) font peu
de cas, au moins dans leur phase ascendante et durant
leur acmé, du souci des choses de I'esprit, parmi leurs
membres, car elles craignent qu’il ne les dévirilise et ne
fasse d’eux de moins bons soldats. De nombreux



écrivains anglais, parlant souvent d'expérience, ont
comiquement décrit, et parfois douloureusement, le
sentiment d’horreur qui frappe les familles de la
noblesse ou de la gentry lors de I'apparition en leur sein
d’un intellectuel ou d’'un artiste : seule 'homosexualité
serait pire, et encore ; et d’ailleurs elle menace,
implicitement, chaque fois qu’un rejeton d’une lignée
aristocratique ou guerriere se pique a lI'excés de
littérature, de poésie, de golt pour I'art ou méme de
simple érudition ou de curiosité pour la connaissance,
déja suspectes. Pour parler comme Nancy Mitford, une
préoccupation exagérée a I'égard de son propre langage
is definitely non-U. On voit d’emblée le paradoxe puisque
le langage “U” (élégant, distingué, tel qu’il se pratique
dans la bonne société) est évidemment considéré par
ceux qui en usent comme le meilleur qui soit. Mais
justement il ne doit pas étre trop bon. Une de ses
principales qualités estle naturel, qui n’est bien sr qu’un
fort concentré de culturel, c'est-a-dire d’héritage,
d’habitude héritée, d’habitude acquise dés I'enfance par
immersion, de préférence familiale, dans le milieu
considéré. Proust abonde en exemples d’équivalents
frangais de ces fagons de voir, ses universitaires puristes,
Brichot, Saniette, étant régulierement tournés en ridicule
par le faubourg Saint-Germain ; et Bloch I’est par Proust
lui-méme, a cause de la folle affectation de son langage.

Culture et domination de classe ne sont donc pas
toujours allées de pair, bien loin de la ; mais la
domination de classe a toujours impliqué la domination
culturelle, méme quand la classe dominante n’est pas
cultivée : elle impose alors comme culture ce qui lui en
tientlieu, ce qui s’est appelé dernierement ses “pratiques



culturelles” — on notera au passage, en effet, que c’est
exactement la situation actuelle.

Le pouvoir n'a pas toujours été cultivé, il s’en faut de
beaucoup, les gens cultivés ont méme assez rarement
été au pouvoir ; cependant les puissants, sauf peut-étre
en les périodes ou leur puissance est toute militaire et
repose exclusivement sur la force, ont en général bien wu
les avantages de prestige et d’influence, et donc encore
de puissance, qu’ils pouvaient retirer d'une étroite
maitrise — en eux-mémes, pour commencer, et dans leur
entourage immeédiat, leur cour — de la culture (il est
entendu une bonne fois que ce terme est employé ici en
une acception qu’il ne pouvait pas awvoir aux époques
considérées). Les papes de la Renaissance, les
souverains des petits Etats italiens, Francois ler, Charles
ler d’Angleterre et bien sar Louis XIV au siécle suivant,
Catherine Il, pour ne citer qu’eux, ont été de formidables
collectionneurs de tableaux, de sculptures, d’antiquités et
d’ceuwres d’art, évidemment, mais aussi, et la plupart des
empereurs, rois, souverains pontifes, princes et
principicules avec eux, de musiciens, de librettistes, de
poetes, d’écrivains, de philosophes, de savants. Christine
de Sueéde, Frédéric Il de Prusse, Catherine Il encore sont
en rivalité constante avec les autres tétes couronnées de
leur temps et se déménent en propositions alléchantes
aupres des intéressés eux-mémes pour attirer a eux les
meilleurs esprits du continent. C'est souvent stratégie
politique, c’est souvent godt personnel, il n’est pas rare
que ce soit les deux. En ltalie et en Allemagne, les villes
elles-mémes, parfois les paroisses, se disputent les
meilleurs cantors, organistes, maitres de chapelle.

C’est toutefois la bourgeoisie, malgré les quolibets, les



insultes, le mépris et souvent la haine profonde d’un
Flaubert, d’'un Baudelaire ou d’'un D. H. Lawrence, qui a le
plus étroitement associé son hégémonie a la culture,
quitte a séparer pouvoir et culture au niveau des individus
et au sein des familles, les peres se réservant I'un et
abandonnant l'autre aux épouses, aux freres, aux fils et
filles — le schéma est passablement caricatural mais se
vérifie souvent. Et cette fois c’est bien de culture au sens
qu’avait ce terme parmi nous il y a vingt ou trente ans
encore qu’il s’agit. C'est au point qu’on peut dire que la
culture, née avec I'ere bourgeoise, est morte avec elle.

La bourgeoisie était une des rares etl'une des premieres
classes a recevoir la charge de I'Etat, du gouvernement et
des grandes affaires, sans étre la classe la plus élevée
socialement, la plus porteuse de prestige. Proust, encore
lui, le montre bien : laristocratie a gardé, longtemps
aprées la perte de sa prééminence économique et
politique, un incomparable lustre, tenant a la longueur de
son expérience du monde. Face a un noble, un
bourgeois, méme beaucoup plus riche et plus puissant,
ne peut jamais se départir tout a fait du soupgon que
'autre sait des choses que lui ne connait pas. Cette
attitude a méme un versant politique : rappelons que
pendant toute sa durée la Troisiéme République, déja
nommeée, est allée chercher de préférence dans la
noblesse ceux qui la représenteraient auprés des cours
étrangéres — elle ne wvoulait pas que le statut de ses
diplomates f(t pour elle prétexte a humiliation, par
comparaison avec les envoyés des autres puissances, et
qu’ils attirassent sur elle le ridicule par leur
meéconnaissance du grand monde des chancelleries. (La
Premiére République, dont les armées étaient plus



puissantes et plus redoutables, n’avait pas eu de ces
scrupules, et trouvait qu’un Bernadotte, général vainqueur
sorti de rien, faisait un parfaitambassadeur a Vienne.)

Pour la bourgeoisie dans ses rapports avec la noblesse
(et plus généralement avec I'histoire, dont la noblesse, au
moins au xixe siécle, est la figuration sensible a ses
cotés), la culture — c’est un point trés important — est un
instrument d’égalité, et plus précisément de
compensation sociale. Par la culture elle se pose en
égale de la classe qu’elle a vaincue et remplacée,
politiquement et économiquement, sans la dépouiller de
ses prestiges. Non seulement elle s’affiche volontiers
comme plus cultivée, et bien souvent elle I'est en effet,
mais elle aspire méme a de meilleures maniéres, et en
tout cas elle y met plus d’application, ce qui est déja un
peu contradictoire en un domaine ou rien n’est plus
apprécié que le naturel, c'est-a-dire le pseudo-inné,
I'atavique, et ce que les gens du monde appellent, non
sans quelque perversité, la simplicité. Musil dans son
grand oeuwre expose incidemment le cocasse
ébahissement d’'un jeune bourgeois urbain, regu a la
campagne par des aristocrates de vieille souche qui
I'intimident un peu, et n’en revenant pas de la rudesse de
leurs manieres et du peu de protocole qu’ils mettent au
déroulement du repas, par exemple. A table, puisque
nous y sommes, se servir d'une fourchette en plus du
couteau pour manger du fromage est ou était un
rafinement bourgeois, inconnu des salles a manger
aristocratiques (elles-mémes inconnues jusqu’au xviiie
siecle) etun peu méprisé par elles je crois bien.

La langue méme, contrairement a ce que l'on croit
souvent, est allée se raffinant, ou a tout le moins se



faisant plus rigoureuse dans ses principes, plus logique,
plus self-conscious, plus vétilleuse, jusqu’a I'extréme fin
de I’ere bourgeoise. La grammaire officielle est nettement
plus stricte en 1950, voire en 1970, qu’au xviiie siécle. Le
dont aprés de, en abomination a la syntaxe bourgeoise («
C’est de la Tunisie dont nous allons vous parler
maintenant », comme dit France Culture), se rencontre a
chaque page ou a chaque scéne de Marivaux (« C’est de
cette paysanne dont il s’agit »). Plein de pour beaucoup,
pareillement trées mal wu avant la Grande Déculturation,
est courant chez Sade, qui sans doute avait quelques
défauts, mais connaissait sa langue.

La bourgeoisie ne renie nullement I’héritage, méme
I’héritage culturel — ce serait d’ailleurs bien trop en
contradiction avec ses pratiques d’autre part. Au contraire,
elle I'invente quand il n’est pas 13, elle I'institue comme
valeur, elle le déterre, elle le crée, elle fouille dans le
passé et dans l'arbre généalogique des ceuvres pour
apporter a la culture, lorsque besoin est, la dimension
temporelle qui lui fait défaut a elle-méme. Sans doute
I’histoire, et au premier chef I'histoire ancienne, étaient-ils
bien présents dans le bagage intellectuel d’'un homme
accompli des siécles classiques. Sans doute les rois, les
princes, les fermiers généraux et tous les grands
collectionneurs s’arrachaient-ils, au temps de Louis XV et
de Louis XV, les toiles des maitres de la Renaissance et
de l'age classique, et se liwaient-ils a de féroces
compétitions pour les bronzes etles marbres de la Rome
impériale, et pour les découvertes d’Herculanum. Il est
vrai qu’on a joué la Messe des Morts de Gilles, qui datait
du régne de Louis XV, aux obséques de Rameau et a
celles de Louis XV ; et que le Miserere attribué a Allegri



était interprété a la Sixtine au temps que le jeune Mozart
passa par la, deux siécles aprés sa création. Il n’en reste
pas moins que c’est durant I’ére bourgeoise de la culture
(et jai de plus en plus tendance a penser qu’il n’y en a
pas d’autre, et que toute la culture, au sens précis, se
confond avec cette période qui va, si I'on veut, de 1789 a
1968, ou de 1750 a 2000 consent-on d’y inclure d’un coté
la mise en place de fait, non consacrée par les
institutions, et de l'autre les tentatives de rafistolage) que
certains se sont mis a viwre sans y étre contraints dans
des meubles d’autres époques que la leur (cf. Ila
naissance des styles, phénoméne néo-classique et
bourgeois) et qu’on a commenceé a aller au concert poury
écouter autre chose que des créations ou des
improvisations (cf. I'invention de Bach par Mendelssohn,
de Palestrina par Victor Hugo, de Mozart par Pouchkine ou
Baudelaire, de Monteverdi par Nadia Boulanger).

Classe non héritiere a [lorigine (culturellement), la
bourgeoisie donne ou fait donner la meilleure éducation
possible a ses enfants : elle veut qu’ils soient des
héritiers, quand bien méme ce ne serait pas d’elle. Au
demeurant elle a tét fait d’entrer, elle aussi, dans la durée.
D’une certaine facon elle y a toujours été, nous I'avons
rappelé, par ce long labeur d’ascension sociale qui fut a
I'ceuvre sous la monarchie y compris parmi les plus
aisés des habitants des \villes et des paysans
possessionnés. Sous la République il ne s’agit pas de
relacher 'effort, méme s’il vise dés lors a la conservation
plus qu’a la progression. Encore ce dernier point n’est-il
vrai que pour les nantis, bien sar. Chez les autres, les
mieux armés des autres ou les plus ambitieux, le
mouvement ascensionnel continue. L'égalité des droits,



I'abolition des privileges, la part plus grande faite au
talent, au mérite, au travail, 'ont seulement accéléré, on
I'a w. La famille Proust serait caractéristique - la
boutique, la médecine, la littérature — si des dons
évidemment exceptionnels ne venaient conférer au
tableau un relief lui-méme exceptionnel. Encore songé-je
moins ici a ceux de Marcel, I’écrivain, qu'a ceux de son
pére Adrien, le savant hygiéniste, qui, parti de la petite
bourgeoisie boutiquiére d’llliers, parvient, par ses études
et par ses dons intellectuels, a se hisser jusqu’a la
grande bourgeoisie parisienne, via les chaires
universitaires, les commissions nationales et
internationales, I’Académie de médecine. Chez son fils
ainé, 'obsession a I'égard de la noblesse, du tres grand
monde et des salons du faubourg Saint-Germain,
quoique poussée a un degré rare et marquée,
paradoxalement, du sceau du génie, est assez typique
d’'un statut qu'on pourrait appeler de deuxieme ou
troisieme génération (bourgeoise), et sans doute d’un
désir de compensation pour ce que cette ascension avait
eu d'un peu précipité ; il faut aussi tenir compte de
I'influence de la mere et de son origine a elle, famille juive
cultivée dont l'alliance avait confirmé le jeune docteur
Proust dans sa promotion sociale et apport¢ a la
maisonnée une touche de culture et de raffinement qui
faciliterait grandement la carriére (sociale, mais elle n’est
guére indépendante de l'autre) du rejeton.

Seulement ce schéma-la, qu'on pourrait croire éternel et
universel, n'est plus admissible au regard de I'exigence
hyperdémocratique — j’appelle hyperdémocratie la volonté
de faire sortir la démocratie de son lit politique pour la
projeter dans des domaines qui, a premiére wue, ne lui



sont guéere congéniaux, et par exemple la culture,
justement, ou la famille ; mais aprés tout la démocratie
politique parait bien appeler la démocratie sociale, sans
laquelle elle n’est qu’un leurre, et la démocratie sociale,
pour le meilleur et pour le pire, toutes les autres. Le fait
méme que ledit schéma, malgré son universalité et son
éternité supposées, ait pu connaitre des modalités,
encourage a penser qu’il peut en connaitre d’autres
encore ; et que, par exemple, le passage de six ou sept
générations, pour I'ascension sociale et culturelle typique
d’une lignée, a deux ou trois, doit pouvoir se prolonger et
perfectionner en un passage a une seule, voire aucune.
Adrien Proust ne s’est-il pas fait tout seul, et beaucoup
d’autres avec lui ?

Beaucoup d’autres, c’est peut-étre un peu beaucoup dire.
Outre que de tels cas ne sont pas nécessairement
parfaits, du point de vue qui nous occupe — Adrien Proust,
malgré l'influence sophistiquante de sa femme, ne passe
pas pour avoir été un modeéle de culture et de délicatesse
sociale, tel du moins qu’il en faut pour la constitution et la
perpétuation d’'une classe cultivée et raffinée, elle-méme
nécessaire (mais c'est tout I'enjeu) a une situation
prospére de la culture et de la civilisation au sein d’'une
société donnée —, ils restent statistiquement marginaux :
exemple méme de ce fameux renouvellement social a la
marge dontles modernes ne veulent plus se contenter.

On pourrait fort bien interpréter I'histoire des deux ou trois
derniers siécles, en Occident et sans doute ailleurs
(ailleurs sous l'influence de I'Occident, il me semble),
comme celle d’'une lutte du corps social et politique
contre la naissance, et contre les privileges qu’elle
impliquait dans les sociétés traditionnelles, au premier



rang desquels les privileges politiques, les plus exposés
parce que ceux qui sont considérés comme les plus
injustes, plus injustes encore que les privileges
économiques et culturels. Un des épisodes ultimes de
cette histoire-la est la suppression, par le gouvernement
de Tony Blair, en Grande- Bretagne, du droit héréditaire
d’appartenance a la Chambre des Lords ; ultime ou peut-
étre préultime, antépénultiéme, car on ne voit pas trés
bien, structurellement, comment une monarchie
héréditaire pourrait se maintenir au sein d’'un systeme qui
récuse de toute part les droits politiques héréditaires : si
la naissance aristocratique n’est plus suffisante pour
assurer légalement un réle politique, méme mineur et
largement honorifique, pourquoi et comment la
naissance royale pourrait-elle bien assurer
constitutionnellement, a tel ou telle, un réle de chef d’Etat
? La reine d’Angleterre, en contresignant cette loi voulue
par les travaillistes, et en abandonnant a son sort la
noblesse de son royaume, devait bien se rendre compte
qu’elle se mettait elle-méme, ou du moins sa famille,
dans une situation d’isolement périlleux et s’occupait a
scier la branche sur laquelle elle tronait. Elle n’avait sans
doute guére le choix. Mais il y a Ia, dans ces monarchies
sans noblesse a privileges politiques, une contradiction
que les derniéres dynasties souveraines ne contribuent
pas a réduire en semblant s’affranchir elles-mémes des
principes d’hérédité et des contraintes qu’ils impliquaient,
et en s’autorisant couramment, a la grande satisfaction
apparente des peuples, des mariages non dynastiques
et des conjoints ou conjointes roturiers, ce qui est
témoigner qu'on wvoit le monde de la méme fagon que
ceux pour qui rois et reines n’ont plus de raison d’étre ; et
de fait il semblerait bien, s’agissant du moins des plus



jeunes générations, que les dynasties royales, par force
ou par go(t, n’échappent guére, culturellement, au pan-
petit-bourgeoisisme ambiant.

'y a pourtant un point sur lequel tout le monde est
d’accord, je crois : I'avantage culturel — mais aussi, par
voie de conséquence, scolaire, social, économique — des
héritiers : on a plus de chances d’étre cultivé, et, pour
commencer, de réussir dans ses études, si I'on estissu
d’un milieu cultivé et de parents qui ont eux-mémes fait
des études. Ceux qui ne seraient pas trop gravement
choqués par cette évidence Ile seront plus
nécessairement, hélas, par son inévitable corollaire, a
savoir, évidemment, qu'on a moins de chances d’étre
cultive, et d’abord de réussir dans ses études, si I'on est
issu d’un milieu culturellement défavorisé et de parents
qui n'ont pas fait d’études. J'allais écrire que c’est la
typiquement le genre de mauvaise nouvelle idéologique
que les contemporains ne veulent pas entendre. Mais ce
n’est pas tout a fait exact : ils veulent bien I'entendre,
celle-la, mais ils ne veulent pas s’en accommoder.

Reste alors a savoir si elle est une fatalité, une loi
intangible, ou si elle peut étre tournée. Point positif au
sein de la mauvaise nouwelle : elle peut manifestement
étre tournée dans un certain nombre de cas particuliers
(ou nous retrouvons le cas d’Adrien Proust, encore qu'il
ne sortit pas d’'un milieu particulierement défavorisé) ;
nous connaissons tous, ou nous avons présents dans la
téte, des exemples de personnes qui ontaccédé a la plus
haute culture et fait, ou fait (ce ne sont pas forcément les
mémes), d’excellentes études alors que leurs parents
n’en avaient fait aucunes, ou n’en avaient fait que trés
peu, et n’étaient, eux, pas du tout cultivés. La chose est



donc éminemment possible. Mais, aprés cette
observation, deux autres qui en réduisentla portée : d’'une
part il n'est pas rare que de telles personnes aient
bénéficié de [I'assistance de tiers, d’intercesseurs,
d’éducateurs professionnels ou non qui leur ont prodigué
ce truchement individuel sans lequel il n’est guere, a
défaut de parents eux-mémes éducateurs, d’éducation
réussie ; et, surtout, ces indubitables exemples ne sont
pas assez nombreux pour impressionner la statistique et
pour apaiser le souci des véritables démocrates — et des
hyperdémocrates a fortiori —, d’autant que leur petit
nombre, a ces exemples, va encore se réduisant de nos
jours, et qu'ainsi le nombre d’étudiants des grandes
écoles issus de milieux culturellement non privilégiés va
diminuant en proportion : c’'est le fameux ascenseur
social qui, comme on sait, et par un grand mystére, ne
fonctionne plus.

Une situation a la fois incontestable et inadmissible,
donc. Si I'essentiel est de faire triompher I'égalité — et il
semble bien qu’il en aille ainsi —, deux wvoies se
présentent. La premiere est formidablement ardue et
suppose des moyens considérables, colossaux, ainsi
qu’une “volonté politique”, comme on dit, voisine du parti
pris obsessionnel : puisqu’il n’y a pas égalité culturelle et
scolaire, et que ce n’est pas admissible, entre les
“héritiers” et les “non-héritiers”, il faut que les “non-
héritiers” héritent comme les héritiers, qu’il n’y ait plus
que des héritiers ; et, a cette fin, il faut mettre en place un
énorme systéme au sein duquel le systeme scolaire
proprement dit, traditionnel, dont la preuve est faite qu’il
ne suffit pas aux “non-héritiers”, soit doublé par une
multitude (idéalement, il les faudrait presque aussi



nombreux que les éleves (“‘non héritiers”)) de ces
éducateurs “individuels” dont nous venons de rappeler
que le truchement est indispensable quand les parents
ne peuvent pas fournir euxmémes ce fonds culturel a
défaut duquel I'éducation scolaire reste en général de
peu d’effet. Il faut concevoir une section ad hoc du corps
professoral, aussi nombreuse et aussi bien dotée que
celles qui se consacrent a I'enseignement général et a
I'enseignement professionnel, une sorte d’“escadron
volant” de professeurs et d’éducateurs, pas
nécessairement liés a des établissements particuliers,
mais disponibles pour suiwre et pour aider,
individuellement ou par petits groupes, mais de toute
facon individuellement a de certains moments, les éleves
culturellement et scolairement désavantagés par leur
origine culturelle, sociale, économique, linguistique,
ethnique, ou pour quelque autre motif que ce soit. Il n’y
aurait plus d’inégalité entre héritiers et non-héritiers parce
que les non-héritiers recewraient de [I'Etat, par le
truchement d’éducateurs spécialement formés — des
répétiteurs, des précepteurs nationaux en quelque sorte
—, plus d’éducation que les héritiers, plus d’attention
individuelle, plus de temps, et feraient donc I'objet de plus
colteuxinvestissements.

La seconde voie concevable pour assurer I'égalité des
chances et méme I'égalité scolaire et culturelle de fait
entre héritiers et non-héritiers est mathématiquement
évidente : si I'on estime qu’il est impossible, et par
exemple trop dispendieux pour le budget de I'Etat, de faire
en sorte que les non-héritiers regoivent tout de méme un
héritage, et de préférence le méme, ou de méme qualité,
de méme valeur, de méme prix que celui des héritiers, et



si, malgré cette impossibilit¢, on n’en démord pas de
I’égalité, la seule autre méthode envisageable est de
s’assurer que les héritiers n’héritent pas. En matiere
culturelle, un tel projet est assez difficle a assumer
politiquement, et méme idéologiquement. Il pourrait
parfaitement étre endossé en matiere économique et
financiére — bien des partis et des systémes ont refusé
I’héritage —, mais, s’agissant de culture, il risque fort de
choquer. D’autre part, face au probléme qui nous occupe,
a savoir I'exigence d’égalité malgré I'existence d’héritiers
et de non-héritiers, il aurait de grandes chances de
passer pour une solution de facilité. Et certes il I'est en
effet. Et bien sdr on I'imagine mal figurant expressément
dans un programme. Il peut tout de méme étre mis en
ceuvre, hors programme, soit par le biais de pratiques
latérales qui I'impliquent peu ou prou, soit, si vraiment on
ne peut ni ne veut supprimer I'héritage (culturel), en en
neutralisant les effets.

Je viens de distinguer, pour la clarté de I'exposé, héritage
économique et financier d’'un cété, héritage culturel de
I'autre. Et bien sdr ils ne sont pas la méme chose,
heureusement. Mais dans la pratique, pour le meilleur et
pour le pire, ils sont tout de méme assezétroitement liés.
Un plus lourd bagage culturel implique frequemment de
plus hauts revenus (et il est excellent qu’il en aille ainsi) ;
et, symétriquement, un meilleur état de fortune, autorisant
plus de loisirs, plus de voyages, plus de dépenses
culturelles (achats de liwes, woire de tableaux,
fréquentation des salles de spectacle, des salles de
concerts, etc.), implique fréquemment, lui, un plus haut
niveau culturel, surtout si ces avantages matériels se
prolongent sur deux générations ou davantage. Or un



pouvoir politique, et plus encore un pouvoir social — a
commencer par ce pouvoir qui n'est a personne au sein
d’'une société donnée mais qui procéde de la volonté
méme de cette société, de sa sourde et parfois stupide
intelligence d’elle-méme —, peut faire en sorte qu’'un tel
héritage matériel n’ait pas lieu, que la transmission
économique ne s’opére pas : nul n’en voudra a ce
pouvoir, sauf les personnes et les classes directement
lésées par son initiative ; mais les conséquences
(culturelles) de ces décisions sont si longues a se mettre
en place que méme les intéressés, les groupes et les
individus spoliés par elles, ne s’apergoivent pas, ou peu,
qgu’elles les affectent (culturellement).

Les politiques visant a la justice sociale, de méme que
I’évolution de la société (dont, en général, ces politiques
n’étaient que le reflet plus ou moins fidéle, plus ou moins
rapide), ont rendu les fortunes familiales instables.
L'aristocratie a largement perdu ses terres et ses
chateaux, la bourgeoisie ses maisons de famille, de
méme, d’ailleurs, bien souvent, que les autres classes et
groupes sociaux, notablement la paysannerie. Sans
doute des lois récentes ont-elles réduit ou supprimé les
droits de succession, et, de toute fagon, ce ne sont pas
seulement les impdts qui affectent la possibilité, pour les
lignées familiales, de se maintenir sur leurs sites
traditionnels : il faut tenir compte aussi des partages, de
I'indivision, du co(t qu’il y a a sortir de I'indivision pour la
partie acquérante, du colt croissant des travaux
d’entretien, du co(t plus croissant encore du personnel,
du mitage du territoire et de la banlocalisation en tache
d’encre, qui a emporté dans son expansion des milliers
d’habitations ancestrales. L'impdt qui frappe directement



les transmissions n’est d’ailleurs pas le seul, au sein de
I'arsenal fiscal, a expliquer cette instabilité des fortunes a
travers les générations. Et les nouveaux impéts projetés,
si peut-étre ils se montrent prudents a I'égard du capital
actif, celui qui sert a entreprendre (voire a spéculer), se
promettent une grande sévérité au contraire pour le
patrimoine dormant, celui qui est immobilisé. Les
Frangais, nous répéte-t-on, ne doivent pas laisser leur
capital inactif. lls doivent investir pour la croissance (et les
gouvernements croient savoir comment les yinciter). Mais
les plus inactifs des capitaux inactifs, ce sont justement
ces biens immobiliers, les maisons de famille, qui sont
aussi, malheureusement, une des formes du privilege
économique a étre le plus étroitement liées au privilege
culturel. Il faudrait pouvoir dire que certaines maisons, a
I'instar des chateaux historiques, sont cultivées et méme
cultivantes, a l'instar des individus : qu’elles sont des
instruments de transmission du privilege culturel — raison
pour laquelle les ennemis de ce dernier, et de son
transfert héréditaire, ont rendu de plus en plus difficile et
de plus en plus rare la passation d’'une génération a
I'autre de ces batiments a forte valeur culturelle ajoutée.

La culture est liée aux maisons, aux bibliotheéques, aux
collections privées si modestes soient-elles, aux jardins,
a une inscription de I'individu dans le paysage ou dans le
quartier, a une expérience héritte du temps, rendue
palpable par des objets, des souvenirs, des images, des
livres fréquentés dés I'enfance, d’incertains récits, une
mythologie intime, le roman familial. On a créé un monde
d’éternels nouveaux venus, de fils de personne, auxquels
I'espace sensible ne parle pas et qui le traversentsans le
voir, tout fiers s’ils peuvent offrir a leurs enfants, a l'arriere



de la voiture, une véritable petite salle de cinéma, qui leur
permet de voyager sans s’ennuyer, et de n’avoir pas a
regarder par la portiere. Comment s’étonner si les uns et
les autres sont si indifférents a la mise a sac du visible,
du foulable, du traversable, du respirable (si mal, si peu),
par la laideur, par I'appat du gain, par une conception
purement matérielle et pour le coup post-culturelle du
territoire, envisagé du seul point de wue de ce qu’on peut
espérer en tirer en termes d’exploitation, comme
“retombées économiques” (prononcez : au bénéfice de
I’emploi).

La télévision aussi a joué son role : d’abord durant la
période ou elle était peu diversifiée et ou tout le monde,
ou peu s’en faut, et notamment tous les enfants,
regardaient sur le petit écran plus ou moins la méme
chose ; ensuite lorsque I'offre s’est officiellement élargie,
mais alors il était trop tard, la déculturation avait déja
largement agi, il n’y avait plus de place et plus de public
pour des chaines “cultivées” : et cent ou deux cents
chaines offrent aujourd’hui moins de différence de niveau
culturel que deuxou trois quarante ou cinquante ans plus
tot. Ajoutons que, pour les mémes raisons, les chaines
prétendument “cultivées”, rarissimes de toute fagon,
étaient obligées de I'étre de moins en moins si elles
voulaient conserver leur maigre public, décimé par
I'effondrement de I’'Ecole et par les effets de la prétendue
“démocratisation culturelle” : t¢émoin I’évolution d’Arte, que
seules les personnes peu cultivées qui ne la regardent
jamais et s’en remettent a sa légende médiatique
peuvent prendre sérieusement pour une chaine
consacrée a l'art, a la connaissance et a la vie de I'esprit.

Cela dit c’est sans doute le systtme scolaire lui-méme



qui a été le plus efficace, sans que ses responsables
I'aient expressément voulu, peut-étre, pour faire en sorte
que les “héritiers” héritent de moins en moins. Les
commentateurs insistent beaucoup aujourd’hui sur les
inégalités qui persistent en son sein, et par exemple sur
les différences de qualité qui demeurent et peut-étre
méme, disent-ils, s’accentuent entre les différents
établissements. lls n’ont pas tort, mais ces inégalités
résiduelles sont peu de chose auprés de celles qui,
presque officiellement, constituaient la structure du
systéme ancien, ne serait-ce qu’avant la loi Haby sur le
collége unique.

Jusqu’au dernier quart du xxe siécle, les enfants et les
adolescents ont connu en France des cursus scolaires
tres différents suivant leur milieu d’origine. Le désir
d’égalité a mis fin en trés grande partie a cette diversité. Il
serait difficile de dire si, a ce nouveau systéme, les non-
héritiers ont gagné plus ou moins, en héritage, que les
héritiers n’ont perdu. Le service militaire était
traditionnellement le moment et l'occasion, pour les
garcons de la bourgeoisie, du contact avec leurs
contemporains des autres classes. Cette heure de vérité
a été fortement avancée dans le temps, a l'intérieur des
vies humaines, et c’est plutbét I’école qui, désormais, rend
ce service. Et nombre de parents qui avaient été eux-
mémes des héritiers, culturellement, et qui se
préparaient a transmettre a leur tour I’héritage qu’ils
avaient regu, ont constaté que la fréquentation de I'école,
du college et du lycée par leurs héritiers putatifs (mais
I’héritage culturel a 'immense avantage de pouvoir étre
pleinement transmis du vivant des actuels détenteurs des
biens...) avait surtout pour effet de combatire, de



contredire, de réduire voire d’annihiler I'héritage, tout
spécialement s’agissant de la langue et des manieres :
leurs enfants désapprennent en classe, serait-ce
seulement afin de n’y étre pas trop isolés, ou de ne pas
se faire trop remarquer, les fagons de parler et de se tenir
qu’ils leur ont enseignées ; en revanche ils introduisent
dans la famille des tournures et des attitudes qu’ils ont
apprises auprés de leurs camarades non héritiers, et
elles ont t6t fait de s’y installer — je me souviens de ma
stupéfaction a entendre une petite jeune fille aux parents
et grands-parents plutét collet monté dire trés
naturellement et doucement a table, devant eux, a un
repas ou j'étais convié, que telle de ses professeurs était
vraiment chiante mais qu’elle, la petite jeune fille, n’avait
pas lintention de se laisser faire chier par elle deux
années de suite, ¢ga non : le plus surprenant pour moi est
que personne ne paraissait surpris ni ne semblait avoir
remarqué, dans ces informations ainsi formulées, quoi
que ce soit qui méritat attention.

On apprend sans surprise qu'aux Etats-Unis un
mouvement qui prend de I'ampleur consiste — en majorité
de la part de parents de milieux aisés et relativement
éduqués — a ne pas mettre leurs enfants a I'école,
considérée par eux comme le site méme de la
déséducation, le lieu ou se compromet nécessairement
toute tentative un peu soutenue pour élever ses fils et ses
files. De méme que les fameuses maladies
nosocomiales ont fait de I'hépital un endroit dangereux
pour la santé, I'hyperdémocratie a fait de I'école un cadre
périlleux et souvent fatal pour I’éducation. En France une
demi-mesure est le recours croissant a I'enseignement
privé, notamment catholique (irés prisé de la néo-



bourgeoisie musulmane...).

Dés lors que les uns et les autres sont mis ensemble, et
pour commencer dans le systtme scolaire, les milieux
non héritiers, serait-ce seulement parce qu’ils sont
beaucoup plus nombreux, sont beaucoup plus créateurs
de langue et de comportements que les milieux héritiers.
Le frangais contemporain tel qu’il se parle a la radio, a la
télévision et au cinéma, c’est-a-dire partout, a presque
exclusivement pour sources deux catégories de la
population : les non-héritiers d’une part, de l'autre la
caste meédiatico-universitaire, savante ou pseudo-
savante, celle dont les oriffammes langagiéres ont été
successivement, et parfois ensemble, au niveau du vécu,
poser probléme, travailler sur, réfléchir a qu’est-ce que
c’est la culture, etc. ; mais comme cette caste, elle, est
presque exclusivement composée d’'un mélange de non-
héritiers et d’héritiers dépouillés de leur héritage, cela ne
fait, a la vérité, qu’une seule catégorie.

Elle est hautement prescriptrice. Et, a ce qu’elle prescrit,
elle n’hésite pas a donner apparence d’héritage, non
seulement s’agissant de culture a proprement parler, au
sens étroit, mais aussi de maniéres, d’'usages. Le “retour
des bonnes maniéres” est ainsi I'un des plus prospéres
“marronniers” de la télévision — on ne sait ou il prend ses
racines, car on doit reconnaitre que, dans la réalité, on ne
remarque rien de tel. Lors du plus récent de ces retours, il
était expliqué combien il étaitimportant de dire bonjour, et
aussi de [l'écrire, et que dans les entreprises on
enseignait aux débutants, pour rendre plus courtois leurs
messages électroniques, a les commencer tous par
bonjour ! Or c’est assez plaisant, ou assez triste, selon
les points de wue, car celui des héritiers, des héritiers



ancienne maniére, considérait précisément que rien
n’était plus mal élevé, ou signe plus éloquent de défaut
d’'usage, de non-héritage, que de commencer un
message par bonjour. Je connais pour ma part une foule
de personnes d'un certain age, peut-étre un peu
ronchonnes et submergées de courrier, dont un des
criteres les plus opératoires, pour ne pas répondre aux
lettres et messages, puisqu'’il leur faut bien faire un choix,
est qu'ils commencent par bonjour. A leurs yeux, 'ordre
déclinant de politesse, ou de bon usage, pour les en-
tétes, entre correspondants qui ne sont pas intimes, est
Monsieur (ou Madame), Cher Monsieur assez loin
derriére, Cher Monsieur Dupeyrat trés trés loin derriére, et
tout en bas de liste, dans la zone la plus négative,
Bonjour, Monsieur Dupeyrat. Néanmoins c’est la derniere
de ces formules qui est enseignée comme une politesse
dans les entreprises, et sans doute dans les écoles de
relations publiques et de journalisme. Et si ce n’en est
pas une ce le deviendra, ce I'est peut-étre déja devenu
(malgré les ronchons). C’est présenté comme partie d’'un
héritage un moment occulté (le retour de la courtoisie).
N’importe quel coup d’ceil a n'importe quel manuel de
savoir-vire et de correspondance de plus de dix ans
d’age, et mieux encore a n'importe quel classique recueil
de lettres, prouverait facilement qu’il n’en est rien, mais
peu importe : c’est un héritage par substitution.

Le cas est trés fréquent et se rencontre a propos de
sujets autrement importants : le passé est reconstitué de
chic, et ce passé de substitution est donné a ceux qui ne
I'ont pas connu, et qui n'en ont pas connaissance par
héritage, comme le seul qui ait jamais existé. On pourrait
citer le mot musique, dont I'acception moderne, pour



désigner ce qui s’appelait jadis les variétés, ou la
musique populaire, a dixou quinze ans tout au plus. Mais
les non-héritiers et les ex-héritiers convertis a la culture
non héritiere (cet oxymore) sont persuadés que musique
a toujours eu ce sens-la et qu’en 1960 les gens cultivés,
les héritiers, appelaient musique les Chaussettes noires
ou Johnny Hallyday, que c’était |a pour eux la musique,
que c’était leur musique. Lhistoire non héritiere a la
passion du présent, époque de son triomphe universel ;
et elle le plaque sur toutes les époques, qui, a ses yeux,
sont au mieux une longue aspiration maladroite et
tadtonnante vers sa propre sagesse, vers sa séduction et
sa vertu.

Mais enfin tout cela ne fait pas qu’il n’y ait pas un peu
d’héritage malgré tout, donc, hélas, de l'inégalité ; ne
serait-ce que de I'héritage d’ex-non- héritiers qui sont
arrivés a se constituer par eux-mémes, ou grace aux
vestiges de I'ancien systéme, un pécule (culturel, bien
sar, il est convenu que c’est de cela que nous parlons,
tout en ayant didment reconnu que le culturel n’était pas
sans liens avec I'’économique et le social), et qui ont bien
I'intention (ils n'ont méme pas besoin d’en awvoir
'intention, d’ailleurs) de le transmettre comme le
transmettaient ses anciens détenteurs.

On vient de surwoler les méthodes et les données qui ont
tendu a assurer implicitement, au nom de [I'égalité
culturelle et scolaire, de I'égalité des chances, que les
héritiers n’héritent pas. Elles se sont, dans I'ensemble,
montrées remarquablement efficaces. Leur succes,
néanmoins, n'est pas total, et c’est irritant pour les
champions de I'hyperdémocratie. Puisque malgré tout les
héritiers héritent un peu, un autre procédé — tout a fait



explicite celui-ci — pour faire en sorte que I'égalité ne soit
pas compromise pour autant, consiste a garantir que leur
héritage ne leur soit d’aucune utilité. Il faudra pour cela
poser que tous les domaines, scolaires et culturels, voire
comportementaux et sociaux, en lesquels I'héritage a de
I'influence, ne doivent pas étre pris en compte, qu’il faut
les écarter de [I'appréciation des mérites et des
compétences.

L'exemple le plus connu, ou s’est beaucoup illustré M.
Richard Descoings, directeur de [IInstitut d’études
politiques de Paris et I'une des grandes figures du
combat pour I’égalité culturelle, est celui de la dite culture
générale. La culture générale est un champ en lequel
I’héritage culturel se fait trés lourdement sentir. Elle
s’acquiert en promenade, en voyage, aux heures de loisir,
aux heures des repas dans les compagnies parmi
lesquelles elle est déja répandue, en dehors des heures
de classe. Elle est un impalpable, un réseau
d’associations et d’associations d’associations, un
souvenir de souvenirs, une sensibilité a I'allusion, a la
référence, a la citation ou a la pseudo-citation, qui
transcendent les matieres et les sujets d’étude et qui ne
s’obtiennent guére que par immersion, de préférence trés
précoce, dans un milieu cultivé. Face a elle, ceux qui n’ont
pas eu la chance de connaitre cette immersion sont
indubitablement désavantagés. C’est injuste, c’est peut-
étre antidémocratique, c'est sans conteste anti-
hyperdémocratique. C’est aussi — et voila qui est plus
grave encore — anti-antiraciste.

En effet ce ne sont pas seulement les classes sociales
qui sont inégales devant la culture générale, et les
enfants des milieux culturellement défavorisés qui sont



désavantagés par son imprécision, par son
inappartenance a telle ou telle discipline, par la difficulté
et quasiment l'impossibilité qu’il y a a l'enseigner
expressément et a 'apprendre ; ce sont aussi et surtout
les éléves, les lycéens, les étudiants et les candidats
issus de I'immigration, comme on dit, qui ont a souffrir
d’un défaut de familiarité héréditaire, si 'on peut dire,
avec la culture générale du pays d’accueil, laquelle n’est
pas celle de leurs parents et de leurs grands-parents, ne
respecte pas ses propres régles ou plutdt les corrige par
d’autres régles invisibles (mots qui ne se prononcent pas
comme ils s’écrivent, par exemple : joug, outil,
promptement), convoque sans crier gare des traditions
qui ne se sont jamais exercées sur leur famille, et peut
frayer a tout moment, autre probléme, avec une religion
qui n’estpas la leur et n’a jamais été celle des leurs.

De ce point de wue, et toujours en vertu de la perspective
irréprochable selon laquelle le but recherché entre tous
est l'égalité — I'égalité face a la culture, face a
I'enseignement, face a I'acces a tel ou tel cycle d’études,
face aux examens —, la culture générale doit en effet étre
écartée. Je ne sais si d’aucuns sont allés jusqu’a
soutenir, ttmoignant encore une fois cette horreur des
mauvaises nouvelles idéologiques ou j’ai cru reconnaitre
un des traits les plus typiques de la société
contemporaine, que, précisément, ce n’en est pas une,
de mauvaise nouvelle, au contraire, voire, et que la culture
générale n’était rien, un vernis, une apparence, un leurre,
un réseau de réflexes conditionnés, que ce qui comptait
c'étaient les connaissances véritables, les
connaissances acquises, pratiques, \érifiables ; le
paradoxe étant ici, face a cette thése si elle existe, que la



culture générale est en vérité I'instrument par excellence
de la liberté, de la liberté de penser, c’est-a-dire d’opérer
des liaisons, de rapprocher des éléments épars de la
connaissance, de sauter d’'un champ d’études a un autre
; tandis que les connaissances particuliéres, sans culture
générale, sont ce qu’il est précieux pour une tyrannie de
développer ou de wvoir se développer chez ses
administrés, chez ses sujets, car s’il est souhaitable a
ses yeux qu’ils soient aussi compétents et bien formés
que possible pour effectuer les tdches nécessaires au
bon fonctionnement de la société et du régime, il n'est
pas souhaitable du tout qu’ils disposent des moyens
intellectuels d’une réflexion globale, par définition critique.

A cet égard la situation actuelle est assez inquiétante, car
on y observe une grande profusion de spécialistes trés
compétents dans leur domaine, on aime a le croire, mais
qui souvent sont singulierement dépourws d’intimité
enveloppante avec les champs classiques de la
connaissance et de I'art, et d’abord avec la langue. Or, si
I'on peut concevoir que des personnes dotées (de par
leur origine sociale, par exemple) d’'une parfaite maitrise
du langage n’en soient pas moins trés ignorantes, on voit
mal qu’on puisse étre trés cultivée et maitriser mal son
propre idiome, sa langue maternelle. Il ne se passe
pourtant pas de jour qu’un auditeur de radio, par exemple,
n'entende des journalistes spécialisés dans le domaine
culturel, des professeurs de grandes écoles, des
titulaires de chaires prestigieuses, massacrer
allegrement le frangais. Exception faite de quelques
virtuoses a la Paul-Jean Toulet se livrant a des exercices
de haute woltige, bafouer les régles de la grammaire était
jadis, par définition, le fait des gens qui parlaient mal ;



c’est aujourd’hui tout autant la pratique de gens qui
parlent bien, ou qui le devraient, si I'on en juge par leurs
titres, par leur position, par leur extréme compétence ou
peut-étre plutdt par la masse de leurs connaissances
dans un domaine particulier. La mauvaise langue, pour le
coup, s’est beaucoup démocratisée, et par le haut
encore.

Phénoméne dominant dans la langue au début du xxe
siecle, la sortie de la syntaxe, la répudiation effective de la
syntaxe comme instance de régulation du discours,
présence au sein de I’échange d’'un tiers absent, moins
pour le plus, est tout autant le fait de maitres de
conférence qui jour apres jour déclarent aux auditeurs, et
sans nul doute a leurs étudiants, qu’« il estnormal qu’il y
ait une inquiétude allemande sur quel doit étre son réle
dans le monde », ou bien estiment que le « débat doit
porter d’abord sur a quel niveau intervenir », et
considérent qu'« il est grand temps de ftirer des
conclusions nettes sur comment éviter que ¢a se
reproduise », autant leur fait, donc, que la faute des
malheureux que ce qu'ils ont envie, eux... (d’autant que
maitres de conférence et professeurs d’université, au
train ou vont les choses, ne vont pas tarder a dire aussi
que ce qu’ils ont bien envie, eux (nombre de professeurs
de I'enseignement secondaire ne s’interrogent-ils pas
déja sur qu’est-ce qu’ils ontbesoin, les gamins ?)). Etles
plus vilains aspects du frangais contemporain, s’ils
procédent pour une trés large part de la seule classe qui
soit effectivement productrice de langue, celle qu'on peut
dire des “non-héritiers”, doit également beaucoup, et
presque autant, au milieu intellectuel, lequel peut
parfaitement, on I'a wu, étre composé lui aussi de non-



héritiers mais aussi, je me répéte, d’héritiers spoliés de
leur héritage (de leur héritage culturel, faut-il le rappeler,
et cela malgré de fortes ou du moins de longues études,
etnombre de dipldmes).

Donc, pour assurer la trés désirable égalité face a la
culture, et puisqu’il semble qu'on ne veuille pas — ou
qu’on ne puisse pas — assurer aux non-héritiers ce qui
faisait la matiere méme de I'héritage des héritiers, on
peut, par le moyen de I'école commune, du bain
médiatique commun, de I'imp6t (pas commun du tout, lui,
puisque I'impét sur le revenu, au moins, n'est payé que
par la moitié des Frangais), empécher les héritiers
d’hériter ; et, s’ils héritent tout de méme un peu,
empécher que leur héritage leur vaille le moindre
avantage social, économique et, pour commencer,
scolaire.

Cela implique nécessairement, dans I'espace public et
dans la vie sociale, une forte diminution de la place de la
culture héritée, et, partant, de la culture elle-méme, dontla
substance est en grande partie héritage. Un moyen de
pallier cet inconvénient — qui d’ailleurs n’en est un qu’aux
yeux des héritiers, c’est-a-dire des vaincus, des frustrés,
des spoliés, de sorte que ce n’est pas bien grave — est
d’agir sur les mots et de changer leur sens. J'ai déja fait
allusion au mot musique, dont le changement de sens,
assezprécisément datable (le tournant du millénaire), est
un renversement dont I'importance en soi, mais plus
encore l'importance symbolique, emblématique, ne
saurait étre surestimée. Le mot culture, désignant un
ensemble dontle mot musique ne nommait qu’une partie
relativement réduite, n’a pas tardé a suivre exactement le
méme chemin. Je I'ai déja dit et écrit a maintes reprises :



quand il n’y a pas de culture, on appelle culture ce qu'il y
a. Et, de fait, est devenue culture la culture des non-
héritiers, qui n’étaient non héritiers que de la culture des
héritiers, c’est-a-dire de la culture savante, de la culture
bourgeoise ou de I'ere bourgeoise, de ce qui, du coup,
allait devoir s’appeler, dans la langue des non-héritiers,
c’est-a-dire des vainqueurs, la grande culture, sceur plus
englobante, mais pas beaucoup mieuxlotie, de la grande
musique. L'ajout d'un adjectif, fat-il apparemment
prestigieux, était un baton de maréchal remis a un chef
militaire qu’on écartait du commandement, ou du pouvoir,
et qu’on poussait vers une paisible retraite effacée surles
lieux qui 'avaient wu naitre. La place est libre et culture,
comme musique avant lui, a tout loisir de désigner alors
tout et n’importe quoi, mais de préférence, et en premier
lieu, le contraire de ce que convoquait son ancien sens.

Devenait culture, en cette acception inédite, tout ce a quoi
'on s’adonnait jadis, au sein du loisir, lorsque
précisément ce n’était pas a la culture : et d’abord le
divertissement, ou, pour mieux dire, I'entertainment, de
plus en plus étroitement accolé a la politique, autant dire
a lidéologie, voire a la propagande — les plateaux de
télévision n’ont pas tardé a consacrer cette fusion.

Cependant I’'exigence démocratique d’égalité,
structurellement hostile a I’héritage, et a I'héritage culturel
plus encore qu’a l'autre, peut-étre, s’est montrée contraire
a la transmission de fagon plus directe encore, plus
étroitement conforme a sa nature, a sa nature débordée
d’elle-méme, c’est-a-dire de son lit politique originel. J'ai
défini I'hyperdémocratie comme la transposition plus ou
moins opportune de la démocratie dans des domaines
ou sa pertinence est moins immédiatement évidente



qu’en celui qui circonscrit le processus décisionnel au
sein de la cité. L'un de ces domaines, on vient de
I’évoquer, est la culture, ou cette pertinence, si I'on se
place au niveau des ceuwres, des artistes et des arts, des
penseurs et de la pensée, est wisine de zéro. Un autre
estla famille.

Le xxe siécle a été trés occupé d’'une égalité principielle et
devenue quasiment sacrée, quoiqu’elle impliquat le
renversement de toutes les dispositions législatives et
coutumiéres antérieures : celle de 'homme et de la
femme. Le prix a payer par les femmes pour la réalisation
de cette égalité fut leur mise au travail professionnel,
auquel la majoritt d’entre elles échappaient
précédemment, ce qui n’en faisait pas des oisives,
puisque la plus grande part du labeur et de la
responsabilité domestiques leur revenait. En ce labeur et
cette responsabilitt tenait une place essentielle
I’éducation des enfants, en particulier leur premiére
éducation, et nous sommes la au coeur de cet amont de
I'école et de I'éducation scolaire que jévoquais en
commengant.

En un monde plus tranquille, moins contraint
idéologiquement, on pourrait se demander, il le faudrait
méme, mais dans le ndtre ce serait bien imprudent, si
cette massive mise au ftravail des femmes, en les
soustrayant nécessairement a une partie de leurs taches
de meéres, n’a pas eu sa place dans ce qu’il est convenu
d’appeler la crise de I’éducation, ou de la transmission —
et cela en particulier au sein des classes culturellement
favorisées qui sont celles (faut-il y voir un hasard ?) ou les
femmes ne travaillaient pas hors de la maison et
pouvaient de ce fait se consacrer aux premiers stades, a



tout le moins, de I'éducation des enfants, et d’abord a la
transmission de cette langue qui n’était pas pour rien
appelée maternelle : si les héritiers n’héritent plus, ou
héritent beaucoup moins, culturellement, c’est peut-étre
en partie parce que leur mére n’'est pas la, ou qu’elle est
moins la, au moment, la petite enfance, ou une part
capitale de la transmission culturelle, et d’abord
linguistique, s’opérait. Toutefois une place plus
déterminante dans l'origine de la crise revient sans doute
au mouvement égalitariste méme, qui, dans le
prolongement de ses impulsions en faveur de I'égalité
féminine, et souvent en concomitance avec elles, tendait
a promouvoir une égalité de I'enfant.

Tout mouvement vers I'égalité implique toujours, autant et
souvent plus que I'élévation de la partie défavorisée,
I'abaissement simultané de la partie favorisée — nous
venons de le voir a propos de la culture et de I'héritage
culturel, alors méme qu’on elt pu penser que la culture et
la connaissance étaient infiniment extensibles et
pouvaient se répandre d’un c6té sans avoir a se rétracter
de l'autre. L'autorité des peres a certainement été affectée
par la déclaration d’'indépendance des meéres. On aurait
pu concevoir que l'autorité parentale globale restat la
méme, une des parties ayant gagné ce que perdait I'autre
; mais ¢’'aurait été sous-estimer I’ébranlement général
qu’entrainait, par contrecoups enchainés, au sein de la
vieille structure patriarcale, I'autonomie conquise de
I’épouse et mere.

L'inégalité¢ entre enfants et parents, de méme que
I'inégalité entre éléves et professeurs, n’est pourtant pas
du tout de méme nature que I'inégalité révolue entre la
femme et 'lhomme, entre I'’épouse et le mari, entre la



meére et le pere. L'inégalité entre enfants et parents est
une inégalité provisoire, une inégalité de roles. Non pas
qu'en tant que telle elle s’estompéat jamais : selon
I'ancien systéme les enfants devaient toute leur vie le
respect a leurs parents, qui demeuraient a leur égard,
sinon tout a fait dans une situation d’autorité, du moins
dans une situation de prééminence symbolique. Mais,
dans le méme temps, les enfants pouvaient euxxmémes
et peuvent encore devenir parents, et jouir a 'égard de
leurs enfants des avantages de cette inégalité favorable
dont ils étaient, a I'endroit de leurs propres parents, la
partie Iésée. Il en va de méme de I'inégalité au sein de la
relation entre maitres et éleves : elle cesse dés que
I'’éléve n’est plus face a son maitre, elle se renverse en
sa faveur s’il devient maitre a son tour. Elle n’a donc rien
qui touche a I'essence des individus, elle n’affecte pas
les personnes en tant que telles et & jamais, non plus
que les catégories définitives (a quelques exceptions
pres) telles que les femmes ou les hommes : on n’est
enfant qu’'une quinzaine d’années de sa vie, éléve un peu
plus ou un peu moins.

Le caractére en quelque sorte conventionnel, provisoire,
inessentiel, non essentiel, ne tenant pas a I'essence, de
cette inégalité entre les enfants et les parents aurait pu la
protéger un peu des attaques des égalitaristes et des
hyperdémocrates, qui sont plus, rappelons-le, un sourd
mouvement général et quasi tellurique de la société
qu’'un groupe de militants, d’idéologues ou de
révolutionnaires. De fait cette inégalit¢ demeure, dans
une certaine mesure, de méme, officiellement, que
I'inégalité entre les éléves et les maitres. Mais ces deux
inégalités par bien des cotés trés voisines (malgré de



sensibles différences) sont également érodées,
ébranlées, battues en breche. Inutile d’insister sur le
désordre qui régne dans les classes, sur I'effitement de
I'autorité des maitres, sur la permanente remise en
cause, par les éléves, de la légitimité du pouvoir sur eux
des professeurs, ou sur I'exigence de respect d’autant
plus hautement et agressivement formulée par eux
gu'eux-mémes s’y soumettent moins et, de déférence,
prodiguent des marques plus chiches. Ce désordre a un
amont, un modéle, une structure préalable qu’il ne fait
souvent que prolonger, transposer : c’est celui qui regne
au sein des familles, qu’il soit harmonieux, souriant,
aimable, ou qu’il ne le soit pas.

Aux yeux de I'observateur extérieur, mieux placé sans
doute pour en juger objectivement, il est fréquent qu’il ne
le soit pas. C'est méme a se demander si a une autre
époque de l'histoire de 'humanité les rapports entre
parents et enfants ont été moins gracieux, a I'ceil et a
I'oreille, qu’en la nétre. Il y a une sorte de visage type,
d’expression caractéristique, de I'’enfant s’adressant a
ses parents, que paraissent n’avoir pas connu les autres
siécles, si I'on en croit du moins I'iconographie qu’ils
nous ont laissée, la peinture, la sculpture, le dessin, le
cinéma méme en ses premiéres générations, et cet autre
grand témoin, la littérature : un mélange d’animosité et de
mépris, de revendication permanente et d'apitoiement
moqueur, ou semble dominer tout de méme le défi. Loin
de moi d’insinuer que cette expression et cette attitude
sont constantes, qu’elles se remarquent du matin au soir
chez tous les enfants, qu’elles sévissent au sein de
toutes les familles. Mais un témoin étranger au service,
qui s’attend a rien moins, a I'occasion de les constater



avec une fréquence alarmante dans les trains, dans les
hoétels, au restaurant, dans la rue, au sein des familles ou
il est regu. Devant les enfants il a souvent I'impression,
méme si ce n’est pas Iui qui est la victime de leur
physionomie, d’étre confronté a des leaders syndicalistes
hargneux, des commissaires du peuple ne désarmant
jamais, des présidents d’associations antiracistes
subventionnées face a un dérapeur récidiviste, des
contrdleurs du fisc mal lunés, des juges impitoyables et
qui auraient répudié toutes les délicatesses de langage
et les solennités formalistes de I'ancienne magistrature
(comme l'a fait d’ailleurs, pour une large part, la nouvelle).

La publicité, que ce soit sur les murs de nos rues, aux
abords hideux de nos villes ou sur tous les écrans qu’elle
accapare, ne laisse pas de confirmer et donc de conforter
cette tendance qu’elle a d’ailleurs beaucoup fait pour
imposer : I'enfant normal, I'enfant sain, I'enfant comme il
doit étre et comme on désire qu’il soit, est I'enfant
narquois, en mettant les choses au mieux, ironique,
insolent, a la fois récriminant et supérieur. Lui aussi, a
I'instar de la grosse classe culturellement dominante ou
il a sa place toute préte, il est hautement prescripteur,
quitte a se montrer trés manipulateur pour arriver a ses
fins, tdche que lui facilitent la niaiserie consacrée et la
prévisibilité des adultes : il sait mieux que vous de quelle
voiture vous avez vraiment besoin (pour lui arracher une
moue de satisfaction) et il va s’arranger pour diriger votre
choix selon ses desiderata. Ce n’est pas un hasard si, en
une société infantilisée par la Grande Déculturation, les
publicitaires ont reconnu en lui leur meilleur allié : I'enfant
est ’homme type du xde siécle, la vraie puissance, celle
pour qui tout I'espace est ludifié, aménagé en aire de jeu



déréalisée, en Disneyworld a extension illimitée — les
vrais monuments euxmémes étant sommés de se
conformer a cet idéal puéril et barbare, les sites
archéologiques et chateaux, s’ils wveulent survivre
touristiquement, contraints de se dédoubler en “parcs a
thémes” (qui bientot attirent dix fois plus de public qu’eux-
mémes et sontla véritable attraction) et Versailles réduit a
accueillir bugs bunnies, petites souris et héros robotisés
de mangas.

L’étroite alliance entre age tendre et publicité a fait de
I’enfance du xde siecle, malgré tout son pouvoir, ou peut-
étre a cause de lui, la premiére de I'histoire a étre ridicule.
Sans doute les petits marquis enfangons a justaucorps,
épée au cOté, du xviiie siécle, etles élégantes de huitans,
tout en falbalas & fourrures, de la Belle Epoque,
pouvaient-ils les uns et les autres préter a rire ; mais I'on
avait la liberté de se dire, a leur sujet, que les infortunés
étaient victimes de leurs parents, qui les traitaient comme
des mannequins ou des poupées ; tandis que c'est
I'enfant si peu docile — et 'époque lui en sait gré — de
I'ere c’est-wrai-qu’iste qui ttmoigne en toute circonstance
son obsession grotesque pour les marques, passion
que les infortunés parents, bien loin de I'avoir imposée,
sont obligés de souffrir et de satisfaire a grands frais
sous peine de graves rétorsions : on remarque au
demeurant qu’ils semblent y parvenir en toute
indépendance, ou presque, de leur état de fortune, et que
les mémes qui n’ont jamais un sou, et affectent de s’en
plaindre, pour assurer a leur progéniture les biens
“culturels” dont elle pourrait tirer profit pour progresser
vers I'égalité  “culturelle” officiellement poursuivie,
trouvent, le plus souvent, non sans mystére, de quoi lui



assurer les bonnes savates ou le bon blouson, trois fois
plus chers que les autres au seul motif de leur nom (et
souvent trois fois plus laids).

\oila bien un domaine par exemple — les codes familiaux,
les rapports entre parents et enfants, lintimité des
familles — ou la transmission ne s’opére plus ; ou
I'aspiration méme a ce qu’elle s’opére parait remisée au
magasin des accessoires périmés, d’'une autre époque ;
ou lautorité, autant et plus qu’a I’école, semble un vain
mot. Et si jusqu’a présent nous nous sommes souciés
surtout de culture, un peu dans le prolongement et parfois
dans la réitération des théses de mon petit essai sur La
Grande Déculturation, c’est de civilisation que nous nous
préoccupons ici, et par excellence de civilisation des
moeeurs, malgré le caractére redondant de I'expression.
En cet amont de I'Ecole qui est notre sujet depuis le
début, en cet amont qui a sur elle un effet si déterminant,
ce ne sont pas seulement la culture, la connaissance, la
maitrise de la langue, I'aptitude a apprendre et a opérer
des liaisons qui ont fait I'objet d’un aplatissement relatif
entre les héritiers et les non-héritiers, ce sont aussi et
plus encore, peut-étre, les maniéres, les attitudes, les
comportements. Et cela n’a bien sar rien d’étonnant, car
les manieéres, les attitudes, la maitrise de ce qui s’appela
un temps le sawoir-vire et se nomme aujourd’hui les
regles du “vire-ensemble”, sont évidemment d’une
importance pédagogique déterminante, la relation
enseignante n’ayant guére de chances de s’instaurer de
facon féconde en I'absence de toute grammaire de la
relation a l'autre en général, de la relation tout court :
comment les professeurs pourraient-ils enseigner quoi
que ce soit a des enfants qui ne savent pas écouter, qui



ne savent pas voir, qui ne savent pas se taire un moment
pour regarder, entendre, enregistrer, qui n'ont pas appris
ce moins pour le plus qui est au centre de toute in-
nocence, de tout contact humain exempté de violence et
d’agression, de tout échange fécond mais méme, avant
cela, de tout échange possible ?

Bien sOr cest par un des effets de [I'aspiration
démocratique et de la pulsion hyperdémocratique que la
différence, en l'occurrence I'inégalité, s’est beaucoup
atténuée a propos des manieres, des mceurs, des
moeeurs sociales, entre les héritiers et les non-héritiers ; et
qu’elle s’est atténuée en ce domaine de la méme fagon
qu’a propos du bagage culturel, a savoir par une forte,
tres forte, voire totale réduction de I'héritage pour les
héritiers, sans augmentation sensible — et peut-étre au
contraire — des compensations prodiguées aux non-
héritiers : les enfants des classes jadis favorisées sont
moins “bien élevés”, comme on disait et comme, par voie
de conséquence du phénoméne méme, on ne dit plus,
qu’ils ne l'étaient jadis, sans que ceux des classes
moins favorisées soient mieux élevés pour autant.
L'égalité s’est faite par le bas, comme c'est presque
toujours le cas.

Sans doute ce nivellement n’est-il pas total. Les
maniéres, les comportements, les attitudes dans les
rapports entre les étres ne sont pas les mémes selon les
classes sociales, ou ce qu’il en demeure. Ce reste de
différence est constamment mis en avant pour dissimuler
la considérable réduction dont il est le vestige.
Cependant, issu du méme désir de faire diminuer les
inégalités, le mouvement niveleur entre les générations a
croisé le mouvement niveleur entre les groupes sociaux,



et I'effet de I'un et de I'autre s’en est trouvé renforcé. Les
parents des milieux favorisés avaient de plus en plus de
mal a transmettre leurs codes sociauxa leurs enfants qui
frayaient dans les établissements scolaires avec d’autres
enfants pour qui ces codes-la étaient inconnus.
Interviennent ici des questions de nombre, auxquelles la
démocratie, qui pourtant, en théorie, repose entierement
sur elles, et ’lhyperdémocratie plus encore bien qu’elle ne
soit que la forme dogmatique et outrée de la précédente,
répugnent assez vivement, ayant tendance a considérer —
a tort, selon moi — que ce qui est valable, ou possible, ou
précieux, s’agissant d’'une personne, ne peut que I'étre
tout autant s’agissant de trente, ou de trois millions.

Si I'enfant qui a regu chez lui ce qu’il était convenu
d’appeler naguére une “bonne éducation” est seul, ou
presque seul, dans une classe ou dans un collége, un
lycée, a en mettre en application les principes, ces
principes risquent fort de n’étre pour lui qu’un facteur
d’isolement, voire d’animosité des autres a son égard, ou
de ségrégation. On connait le sort peu enviable, au sein
des classes a fort taux de diversité sociale ou ethnique,
des infortunés bouffons ; il est encore bien pire dans les
cas ou ils sont euxmémes, de la diversité, les uniques
représentants. C’est ainsi que j'ai pu écrire qu’élever un
enfant, de nos jours, c’était I'inadapter. Il est fort a craindre
que plus on lui inculquerait de préceptes d’avant
I’hyperdémocratie, de régles de politesse trop connotées
socialement, de maniéres relevant de ce moins pour le
plus qui était au coeur des anciens protocoles (moins de
soi-méme pour plus d’accord au monde et d’harmonie
sociale), plus on risquerait de faire de lui un paria, un
objet de moquerie et d’antipathie collective.



Or il est assez prévisible qu’un tel enfant rechignerait a
pareil sort. Il pourrait y résister en se braquant dans son
isolement et en en faisant une force, un prestige, une
hauteur, mais il est infiniment plus probable qu’il y
résisterait, et c’est ce qui s’observe couramment, en
répudiant une éducation dont il voit bien qu’elle ne fait que
’embarrasser, le placer dans des situations impossibles.
Il la répudie une fois qu’il I'a regue, et nous connaissons
tous de ces cas d’enfants bien élevés de gens bien
élevés qui, un beau jour, deviennent des adolescents ou
des jeunes gens qui n'ont dautre désir, et leur
comportement le manifeste assez, que de ne plus rien
savoir de ce qu’on leur a appris en fait d’étiquette sociale.
Il la répudie plus souvent encore au moment méme qu’on
essaie de I'en gratifier, et il le fait si véhémentement, avec
une telle certitude de son bon droit, avec une conviction
rendue si forte par 'unanimité de 'exemple social autour
de lui, que les parents renoncent, soit du fait d’une
objective constatation de leur impuissance, soit parce
qu’ils sont eux-mémes impressionnés par le consensus
qu’ils voient fleurir autour d’eux.

Dans le cas le plus fréquent, le consensus c'est eux,
d’ailleurs. Depuis le temps que le mouvement dominant
est celui que je décris, ils ont eu tout loisir d’étre eux-
mémes cet enfant qu’on vient d’évoquer et qui constatait
directement, d’un c6té ou de l'autre de la barriére entre
héritiers et non-héritiers, que trop de “bonne” éducation
risque de faire de vous un mouton a cinq pattes. C’est un
point capital qu’on ne saurait oublier et que pourtant on
oublie souvent quand on décrit la situation actuelle : pour
emprunter une expression courante, ou qui [était
naguére, dans un autre contexte, c’est une situation de



deuxiéeme génération, wvoire de troisieme. Et cette
observation vaut aussi bien pour les professeurs, pour le
corps enseignant, que pour les parents.

Nous n’assistons pas, le probléeme serait trop simple, a
une confrontation entre, d’'une part, des enfants qu’il
serait trés difficile d’éduquer, aussi bien pour ce qui est
des connaissances que des attitudes, des maniéres, des
protocoles sociaux, et, d’autre part, des parents et des
maitres qui, eux, auraient regu, sur un point comme sur
'autre, une éducation parfaite. La crise de la
transmission (la crise dans la crise, car la transmission
n’'a jamais été facile) a maintenant trente ou quarante ans
d’age : la génération des parents et celle des professeurs
en est déja trées largement issue ; elle en subit et en
témoigne les conséquences. Pour ce qui est du corps
enseignant — les “micro-trottoirs” des jours de gréve et de
manifestations le laissent sufisamment paraitre... —, les
effets de cet ébranlement sont encore plus sensibles
s’agissantdes maniéres, des attitudes, des fagons d’étre
et de se montrer, de s’exposer, que des connaissances ;
plus frappants s’agissant de la “civilisation” que de la
“culture” ; au demeurant on sait de reste que ces deux
domaines ne sont pas séparables, qu’ils se chevauchent
trés largement : la langue, par exemple, I'état de Ila
langue, les niveaux de langue participant de I'un aussi
bien que de l'autre. Un “enseignant’ qui demande : «
Qu’est-ce qu'i’ Zont b’soin, les gamins ? » (c'est certes
mon exemple favori, mais c’est aussi celui d’'une part
croissante du corps professoral), ou qui dit : « Ca fait
depuis des années qu’on lui répéte, au ministre », n’invite
pas seulement a mettre en doute sa “culture”, mais aussi
son degré de “civilisation” (pour ne rien dire de



I'opportunité de sa situation “enseignante”).

Un champ d’observation qui paraitra superficiel mais qui
a mon avis ne I'est en aucune fagon de la difficulté de la
transmission “civilisationnelle”, voire de sa compléte
impossibilité, de la renonciation de toute une société et
méme, c'est le cas de le dire, d’'une civilisation, a
seulementla tenter, c’est celui des maniéres de table.

Peu importe au fond, en tout cas pour la présente
“‘démonstration”, que les manieres soient ceci ou cela.
Certains de leurs préceptes paraissent n’avoir aucun
sens perceptible au sein méme des sociétés qui les
observent ou les ont observés. Pourquoi ne faut-il pas
mettre ses coudes sur la table ? Pourquoi ne faut-il pas
couper la salade verte avec un couteau ? Pourquoi ne
faut-il pas tenir des couverts haut levés, tournés vers le
haut, et encore moins décrire de grands gestes en les
tenant entre les doigts tout en parlant ? Certains de ces
interdits  paraissent immédiatement Iégitimes et
intelligibles, d’autres semblent incompréhensibles, et
leur origine inexplicable. A la Vérité, et bien que certaines
prohibitions relatives aux maniéres de table soient
infiniment nécessaires a I'agrément des repas, pour les
autres et méme pour soi-méme, et a la vie en société, a
la vérité les contenus ne sont pas l'essentiel. On a
remarqué qu’ils variaient infiniment selon les sociétés,
selon les peuples, selon les classes sociales et bien sir
selon les époques. Il en va ici comme des constitutions
pour les Etats : certes il en est qui sont meilleures que
d’autres, mais le plus important est I'existence du texte
lui-méme, et le respect qui lui est attacheé.

L'importance des manieres de table tient a leur principe



méme. Du fait qu’elles sont pratiquement le premier code
enseigné (ou pas enseigné, justement) a chaque individu
(il y a bien, avant cela, le toilet training, mais il est un peu
simplet), elles sont le paradigme de tous les autres
codes et protocoles. De la leur importance capitale dans
toutes les civilisations (méme celles qui ignorent la table
proprement dite). L'ethnologie, Lévi-Strauss en témoigne
assez, les a placées ou reconnues au centre de toute la
dialectique du contrat social qui permet a un groupe
donné de faire société, selon I'agagante mais parlante
expression contemporaine (on ne parle pas par hasard
des tables de la loi). Elles sont le lieu ou se jouent les
premiers coups de la grande partie qui va décider de la
passation, ou de son échec, de ce pacte d’in-nocence, de
non-nocence, de non-nuisance, qui, sous une forme ou
sous une autre, et de quelque nom qu’on veuille le revétir,
va décider a son tour du consentement du sujet, de son
aptitude a étre citoyen, membre actif, respectueux,
respectable et respecté de la communauté des résidants
sur la Terre, en quelque division ou subdivision (nation,
cité, famille, couple) qu’'on le considére. La s’inaugure le
grand moins pour le plus ou ce que jai appelé I'in-
nocence reconnait le carrefour central, et sans cesse
revisité, des rapports de chacun avec tous : chacun
consentant a parler un peu moins fort et un peu moins
longtemps, a tenir un peu moins de place, a étaler un peu
moins de soi-méme et de ses humeurs, peut-étre a se
senvir un peu moins abondamment, pour permettre a
I'autre, et virtuellement a tous les autres, de bénéficier
des avantages impliqués par cette attitude ; en regard de
quoi, par accord tacite mais fondamental, les autres
adopteront a leur tour ou plutdt en méme temps la méme
disposition de léger retranchement, cet échange de bons



procédés assurant a toutes les parties la tranquillité, la
sécurité, la paix, la liberté d’étre tout ce qu’elles peuvent
étre sans nuire — tel est le plus de ce moins, et I'on
suppose qu’il estinfiniment plus plus que le moins n’est
moins (c’est ce que Mme Ségolene Royal et quelques
autres appelleraient, je le crains, un contrat gagnant-
gagnant).

Inutile de dire que je ne posséde pas de statistiques sur
le sujet, et d’ailleurs je ne suis pas certain qu’il ait suscité
d’études sérieuses. Cependant je voyage, je prends des
petits déjeuners et d’autre repas dans des hotels a
clientele souvent tres familiale, il m’arrive de faire étape
dans les cafétérias des aires d’autoroute et aussi de
pénétrer, tel Asmodée, au profond des familles. Et je crois
observer que les maniéres de table ne sont pour ainsi
dire plus enseignées. Oh, jimagine que les parents
tachent vaguement de dissuader leurs enfants de mettre
leurs pieds dans leur bol de céréales, les bambins ne
sont sans doute pas encouragés a se renverser lesdits
bols les uns sur les autres, les batailles rangées a la
bombe de ketchup sontinterdites, officiellement, etj’ai dit,
c’est vrai, que ce n’étaient pas les contenus qui étaient
importants, mais le principe méme, le clair énoncé du
licite et de l'interdit. Or c’est précisément cet énoncé qui
parait faire défaut, étre tombé en désuétude, ou
n’intervenir jamais qu’en tout dernier recours, dans les
seuls cas vraiment exrémes et déja désespérés
comme si la majorité des parents avaient fait leur, par
sincere conviction idéologique ou par soumission
résignée a I'esprit du temps, le fameuxslogan de Mai sur
I'interdiction d’interdire.

Nous avons tous subi I’expérience, dans des trains, dans



des avions, dans des salles d’attente d’aéroports ou de
cabinets médicaux, dans des restaurants, dans des
hétels, de ces enfants manifestement insupportables,
nocents au dernier degré, par leur bruit, par leurs cris, par
leur agitation, et auxquels leurs parents, a notre grand
étonnement, interminablement, et malgré la pression
croissante exercée sur nos nerfs et, supposerait-on, sur
les leurs, ne disent rien, ne signifient d’aucun mot,
d’aucun geste, d’avoir a cesser leurs importunités. Et les
quelques-uns d’entre nous qui non sans imprudence,
mais n’y tenant plus, ont fini par demander bien poliment
a ces géniteurs abstentionnistes s’ils ne pourraient pas,
peut-étre, essayer d’obtenir de leur progéniture qu’elle
veuille bien arréter de hurler, de faire en courant des
longueurs entre les tables ou les sieges en tapant du
pied aussi fort que possible ou encore de tambouriner
avec ses cuilleres contre le fond de ses assiettes vides,
savent que la plus vraisemblable réponse qu’ils vont
attirer a leur requéte, dans ce cas-la, est une variante ou
une autre, ou méme pas, de ces trésors douteux de la
Sagesse des Nations selon lesquels les enfants seront
toujours les enfants, et il faut bien que jeunesse se
passe.

Mais justement, les enfants n’ont jamais été comme cela
— pas les enfants des époques, des régions et des
milieux “civilisés”, en tout cas ; et, en mentionnant ces
derniers, je n’entends pas désigner quelque étroite caste
privilégiée, mais la quasi-totalit¢ des sociétés, méme
celles qui n’étaient pas considérées comme “civilisées” il
y a cent ans : signifier aux enfants qu’ils ne peuvent pas
faire tout ce qu’ils veulent, qu’il y a des régles a respecter,
et des personnes pareillement, toutes les personnes, a



commencer par leurs parents qui sont les premiers
représentants auprés d’eux de la société tout entiéere,
c’est 'un des gestes principiels de toute constitution
ritualisée de groupe, de cité, d’Etat.

Bien entendu, il y a des degrés variés de ritualisation.
Plus ritualisation il y a, moins les gestes, les préceptes,
les impératifs et les interdits paraissent procéder
directement de leur sens, d'un sens. lls se chargent
d’autant plus de signification, alors. Que pouvait bien
vouloir dire linterdiction, aujourd’hui tout a fait levée
semble-t-il (elle est morte en méme temps que celle de
bailler sans se couwrir la bouche), de mettre ses coudes
sur la table ? Les coudes sur la table ne sont pas une
nocence en soi, pourtant. Sauf situation de grande
exiguité, ils ne dérangent directement personne. Mais se
les refuser a soi-méme, cest témoigner devant les
autres, et aussi devant soi-méme, selon des
meécanismes plus subtils et plus profonds a la fois, qu’on
souscrit au pacte d’in-nocence, qu’'on en accepte les
principes et qu’on est prét a les observer.

A l'in-nocence il ne suffit pas d’étre, en effet, il lui faut
encore paraitre, donner des signes d’elle-méme, revétir
des protocoles, se manifester avant de s’exercer. J'ai déja
utilisé I'image de ces automobilistes qui se présentent a
un carrefour ou ils n'ont pas la prioritt mais qui ne
ralentissent pas avant la derniére seconde et soudain
pilent, selon le terme consacré. Stricto sensu ils sont in-
nocents : ils n’enfreignent pas les régles de priorité, ils ne
provoquent pas d’accident par leur présence au milieu du
croisement quand ils ne devraient pas s’y trouver. Mais ils
ne sont pas wraiment in-nocents, parce qu’ils n’ont pas
manifesté a I’'avance leur in-nocence, ils n’en ont pas



donné de signes préalables, ils n’ont offert aucune
garantie — et méme tout au contraire — qu’ils allaient s’y
plier. lls peuvent trés bien, eux aussi, provoquer des
accidents, ou au moins un trés grand dérangement par la
peur qu’ils inspirent aux autres automobilistes, qu’ils
obligent a ralentir et peut-étre a s’arréter dans I'hypothese
assezvraisemblable qu’eux ne vont pas le faire puisqu’ils
n’en manifestent aucune intention, de sorte que tout
I'avantage des mécanismes bien huilés de la convention
routiere est perdu pour la fluidité de la circulation. Ce
n'est pas tout de ne pas nuire, encore faut-il signifier
qu’on ne le fera pas et n’inspirer aux autres aucune peur
pour leur sécurité, aucune inquiétude pour leur
tranquillité.

« Il ne suffit pas d’avoir bonne intention., dit Baltasar
Gracian, si I’'action a mauvaise apparence. »

Une femme qui avait été jeune dans la premiére moitié
du siécle dernier disait que la fonction d’un chapeau, pour
un homme, sa raison d’étre, c’était de lui permettre de
montrer qu’il était bien élevé en I'’enlevant sitét passait-il
le seuil d’'un lieu couvert. Le chapeau était un objet pour-
étre-enlevé.

Parmi les préceptes relatifs aux maniéres de table, ceux
que nous ne comprenons plus parce que nous ne voyons
pas quelle nocence entrainerait leur inobservance ont
encore cette fonction-la, si nécessaire a tous les niveaux
en société civilisée, je veux dire volontairement soumise
au pacte d’in-nocence : montrer qu'on est décidé,
précisément, ce pacte, a I'observer, a s’y soumettre, et
que les autres n'ont rien a craindre de nous. La
démocratie, I'Etat de droit, I’harmonie civique, la civilité,



les maniéres de table, sont des formalismes, des
champs d’exercice du moins pour le plus ; de fragiles
protocoles qui, en leur fragilité, ont hélas besoin d’étre
signés et resignés a tout instant, confirmés par des
gestes et des absences de geste, par des attentions et
des abstentions ; par cette répudiation de la coincidence
avec soi-méme, surtout, avec ses pulsions, avec sa
violence, avec son indifférence et son naturel, qui est la
condition premiere et sine qua non de I'in-nocence.

lls disent : « Mais M'sieur, on n’a rien fait ! »

Non. Mais s’ils donnent tous les signes qu’ils pourraient
d’'un instant a l'autre déranger, effrayer, nocer ; si a
I'inverse ils ne donnent aucun signe qu’on est avec eux
parfaitement en sécurité ; si déja ils effraient par leur
attitude présente ou passée, ils nuisent a la paix sociale
ou vicinale. L'in-nocence est une signalétique, positive et
négative. La civilisation veut des preuves, des
assurances, des indices, des signes. Faire peur est déja
une nocence, quand bien méme on n’aurait pas
I'intention de donner raison a cette peur qu’on inspire.

Pourtant les formalismes ne sont pas bien wus, surtout
les formalismes sociaux (et familiaux a fortiori), a I'heure
du soi-mémisme triomphant, de [lidéal mille fois
proclamé d’étre soi-méme et de le rester (le c’est-vrai-
qu’isme est un soi-mémisme) — idéal rétrospectif et
conservatoire, de méme que l'innocence sans tiret, en
somme, qu'il faut toujours veiller a ne pas perdre ; mais
tres contrairement a [I'in-nocence avec tiret, idéal
nécessairement projectif, lui : innocence et soi-méme
sont toujours déja-1a, il s’agit de les garder et protéger
contre vents et marées ; tandis que I'in-nocence est



toujours a atteindre, toujours devant soi, par un
interminable effort pour se dépouiller de la nocence.

La nocence va du simple dérangement au crime, de
I'importunité a 'assassinat, des fameuses “incivilités” au
terrorisme : il n’y a pas de solution de continuité. C’est
pour cette raison que les maniéres de table sont d’une si
grande importance : elles sont le monde en petit (et en
(un peu) moins dangereux), un microcosme. Ce qu’elles
enseignent, et cela, a propos de la premiere des
pulsions, manger, se nourrir, antérieure méme a la
pulsion sexuelle, c’est la non-adhérence a soi-méme (et
au dossier de sa chaise, jadis) ; la non-coincidence avec
son désir, avec son impatience, avec sa paresse, sa
veulerie, son égoisme ; l'introduction entre soi et soi de
cet espace qui est la forme méme — et la forme c'est
I'autre, la place de l'autre, et d’abord de I'autre en nous-
méme, de nous-méme en tant qu’autre, en tant que non-
coincidence, par exigence morale, mais aussi civique,
“citoyenne”, avec I'étre de pulsion, de désir, de faim, de
volonté d’assouvissement immédiat et donc de violence
qui est “naturellement” en nous.

J'ai appelé la syntaxe lautre dans la langue : se
contraindre a parler syntaxiquement, c’est reconnaitre
qu’'on n’est pas seul, qu’a travers nous parlent une
langue, un peuple, une histoire, une convention, un pacte
d’in-nocence, un consentement a la non-adhésion a soi-
méme, a 'expression pure. Cette non-adhésion peut aller
jusqu’a l'interdit, jusqu’a 'empéchement de dire ; et c’est
ce qui rend la syntaxe si peu aimée, si impopulaire, si
absente des esprits ne parlons pas des cceurs, si
menacée. Au nom de la capacité supérieure a dire, a dire
plus et a dire mieux, & exprimer davantage et plus



profondément, il peut arriver qu’elle baillonne le discours,
tout simplement. J'y songe tous les quinze jours apres
avoir entendu a la radio [lintervention de certain
“‘médiateur” de la station. Lorsqu'’il se retire, la journaliste
qui I'a regu ne manque jamais de lui dire : « A dans
quinze jours. » C’est hautement contraire a toute syntaxe,
certes. Mais je me fais chaque fois la réflexion que je ne
saurais pas dire cela syntaxiquement. Il n'y a pas de
traduction possible. “Jusqu’a tard dans la nuit’, “depuis
tout petit” ou “depuis tout gamin” se traduisent facilement
en “bon frangais”. “Adans quinze jours” ne peut se rendre
en langage soutenu, et trés approximativement, qu’au prix
d’un long, d’un trés long détour. L'autre dans la langue
peut vous faire taire.

Les maniéres de table sontl'autre dans le geste, dans le
moment. Attendre que tous les convives soient assis et
servis pour porter la nourriture a sa bouche, c'est
'acceptation d’'un décalage dans le temps qui est
I’équivalent de ce décalage dans I'espace qu’instaure —
ou qu’instaurait — l'interdit des coudes sur la table, ou
celui de la bouche qui descend jusqu'a I'assiette a
soupe. C’est toute la différence entre manger et prendre
un repas, déjeuner, diner ; et telle est I'explication du
tabou gu’entretenait I'ancienne langue (bourgeoise) sur
I'usage intransitif du verbe manger : on mangeait quelque
chose, on aurait bien mangé un petit quelque chose,
mais on n’avait pas déja mangé, ni ne mangeait-on a
quelle heure ? Mais ce tabou langagier était déja a peu
prés éteint alors que quelques parents interdisaient
encore les coudes sur la table et recommandaient
fermement la main sur la bouche quand on baille. Tout
cela était hier, une autre époque.



La disparition des maniéres de table aura, et elle a déja,
les conséquences les plus sérieuses sur la civilisation.
Et ici je ne pense pas, ou pas seulement, a tous les
rituels liés auxrepas, que ceux-ci soient partagés ou non
— il faut d’ailleurs dire un mot, trés en passant, des
déjeuners ou des diners qu’'on prend en téte a téte avec
soi-méme, et c’est'occasion pour moi de placer une fois
de plus 'une de mes citations absolument favorites, sans
doute trop connue déja de ceuxqui m’ontun peulu :

« Il faut y mettre beaucoup de formes, quand on prend
seul ses repas. »

Ainsi s’exprime une sage vieille dame dans Le Stade de
Wimbledon, de Daniele del Giudice. Et rien n’est plus
juste que sa remarque. J'en veux pour preuve a contrario
I'effondrement de forme des repas, et les raviolis au bain-
marie (si encore on les a fait chauffer...) avalés
directement a la boite de conserve, dans I'exiréme
dépression. La forme protége I'étre, elle le fait se tenir
droit, au propre et au figuré. Elle est le garant de
I’heureuse verticalitt de viwe. L'avachissement n’est
méme pas une mélancolie (qui a ses vertus) : c’est un
marasme, une dépression, une renonciation soi-
mémiste a soi-méme.

Mais dans l'immédiat, la disparition de I'enseignement
des maniéres de table, autant qu’'une menace pour un
avenir déja bien avancé, est un indice de cette difficulté de
la transmission dont nous awvons wu qu’en amont de
I’école elle affectait déja, et fondamentalement, la famille,
la vie a la maison. Les maniéres ne peuvent pas étre
enseignées, parce que rien ne peut étre enseigné en
régime hyperdémocratique ou c’est la position méme de



I'enseignant (terme sous lequel j'inclus ici les parents)
qui est sapée, si ce n'est explicitement récusée, comme
entachée d’inégalité : et de fait elle en est bien coupable,
car il n'y a pas d’égalité, c’est vrai, entre celui qui sait et
celui qui ne sait pas.

A wrai dire, ainsi que je m’en faisais dangereusement
I'aveu dans le dernier volume paru de mon journal, « Je
n‘ai jamais pu comprendre comment I'égalité pouvait
bien étre compatible avec la morale. Dés lors que c’est
de morale qu’il s’agit, et d’esthétique a fortiori [et
d’éducation pareillement] — or ce sont la des champs qui
constituent une proportion énorme du territoire de la
pensée... —, l'égalité est absolument dépourwe de
pertinence. Son domaine est purement politique. Elle est
une invention toute politique, un défi intellectuel a
I'observation et a la nature, une élaboration conceptuelle,
tres respectable a ce ftitre, certes, un procédé, on serait
tenté de dire un truc, pour avoir la paix. En tant que telle
elle est d’ailleurs assez peu efficace, et son colt
ontologique, dont la facture est présentée a 'lhumanité
avec de plus en plus d’insistance, pourrait bien étre
supérieur a ses avantages pratiques, stratégiques,
meédiatiques. Justement, pour parer a ses déficiences et
la protéger des critiques philosophiques, ou tout
simplement logiques, ses défenseurs Iui donnent un
socle ontologique, religieux ou métaphysique : les
hommes, quels que soient leurs accomplissements, leur
intelligence, leur droiture, leur élévation spirituelle (et bien
entendu leur beauté, leur force, leur séduction, leur
puissance, leur situation dans la vie) seraient égaux
fondamentalement. Mais comment ne pas voir que ce
fondement procéde d’'une conception du monde aussi



archaique que possible, humiliante pour I'homme,
répressive au dernier degré ? C’est ’'homme dans son
néant qui est égal, dans son inanité, dans sa mortalité,
dans son appartenance au limon : 'homme couché,
I'homme gisant, 'homme du premier vagissement et
I’'homme du rale ultime. C’est seulement devant un
Créateur ou au sein d’'une Création dotés sur eux de
toute-puissance que les étres se valent, comme au sein
d’une monarchie absolue et de droit divin, tout le monde
est égal devant le monarque. Il n’y a pas de conception
plus décourageante, ni qui rende plus vaine I'idée de
prendre sur soi : vous pouvez bien écrire le quintette de
Schubert ou batir la cour des Myrtes, résister seul au
Troisiéme Reich ou peindre L’'Aurore aux doigts de rose a
Louse Point, peu importe, vous serez toujours égal, égal,
égal, c’est-a-dire rien, de la cendre, de la poussiéere, de la
méme boue que Kim Jong-il ou le Pétomane. »

Nous avons w qu’une des fagons d’établir ou de rétablir
I’égalité 1a ou elle n’était pas (et “naturellement” elle n’est
nulle part) consistait a décréter comme communs,
désormais, généraux, unanimement admis et approuvés,
protégés, les traits particuliers de la pratique du groupe
défavorisé. Ainsi a-t-on procédé avec la culture, sommée
d’accueillir en son sein les pratiques de divertissement et
de loisir de la classe naguére défavorisée culturellement,
la chanson populaire et les variétés, par exemple,
admises d’abord au sein de la musique puis y occupant
bientét tout 'espace et y concentrant tous les pouvoirs (y
compris, bien sar, le pouvoir économique) jusqu’a devenir
par excellence la musique elle-méme, la musique tout
court, les précédentes significations du mot, réduites a la
portion congrue, devant chercher refuge dans la



spécialisation affichée : musique classique, musique
savante, grande musique, etc. (elles s’étaient
discrétement gardé musique contemporaine, mais elles
sont en train de perdre jusqu’a ce syntagme qui, a
mesure que la chose méme s’efface de I'espace public,
I’évacue et se reporte en catastrophe sur ce qu’on et
jadis appelé les variétés d’aujourd’hui : ainsi la mort de
Michael Jackson a-t-elle été la disparition d’'une grande
figure de la musique contemporaine). La musique en son
ancienne acception, forcée de devenir musique
classique, ne fait que se voir rendre la monnaie de sa
piéce, au demeurant, car au temps qu’elle régnait c’'est
elle qui contraignait les variétés, si elles voulaient qu’on
les acceptat comme musique, a se qualifier et a afficher
leur domaine spécifique sous les noms de variétés,
précisément, ou de musique populaire.

Avec la bande dessinée, I'hyperdémocratie fait coup
double. Je me préparais en effet a parler des
mécanismes compensatoires appelés a instaurer
I'égalité entre les générations, et donc de celui qui
consiste a poser comme commun, général,
unanimement admis et apprécié, ce qui n’appartenait
jusque-la qu’au groupe lésé au regard de I'égalité, a
savoir ici la jeunesse, I'enfance. La bande dessinée, aux
temps lointains qui précédérent la Grande Déculturation,
appartenait a la fois a la culture (qu'on n’appelait pas
encore culture : aux pratiques, aux moeurs, aux habitudes)
de la classe culturellement défavorisée et a celles de
I'enfance. Elle fait aujourd’hui partie intégrante de la
culture en général, au point que je I'ai entendu présenter
récemment comme en constituant, avec le rock, je crois
bien, la partie la plus vivante, la plus dynamique, a la fois



I’épicentre et le moteur. Que des adultes soient plongés
dans des bandes dessinées, et en discutent gravement
(et en général ce n'est pas des plus relevées d’entre
elles), voila une belle victoire égalisatrice pour I’'enfance,
qui en a remporté bon nombre, spécialement dans le
domaine de la langue, en imposant dans le parler
général des termes de vocabulaire jusqu’alors réservés a
son seul usage.

On assiste a une nette infantilisation de la société, bien
repérable comme toujours dans le langage, et
curieusement concomitante a la montée de la violence et
de la brutalité, que le vocabulaire n’enregistre pas moins.
Le francais tel qu’il se parle est marqué a la fois par
I’'accentuation de deux caractéres qu’on aurait pu croire
exclusifs I'un de lautre : la grossiéereté, trés frappante
dans les “microtrottoirs” déja évoqués, ou les personnes
interrogées paraissent n’avoir aucun scrupule a exprimer
leurs sentiments avec une rudesse de langage jadis
réfrénée dans les grandes occasions (et parler devant
plusieurs millions de Francais en estune) ; et la niaiserie
puérile, la gnangnanerie, trés évidentes en |la
naturalisation dans la langue des adultes, y compris
dans la langue publique, celle des médias et celle du
personnel politique, voire celle de I'Etat lui-méme, a
I'occasion, de mots comme la maman ou le papa, jadis
réservés a la langue bébé. Les bises et les bisous dont
nous sommes de toute part assaillis ressortissent au
méme phénomeéne, eux accomplissant la performance
déja relevée a propos de la bande dessinée (de
production courante...) : contribuer a lutter contre deux
inégalitts en méme temps, en imposant dans l'usage
général des termes issus du vocabulaire de I'’enfance et



des classes culturellement défavorisées (on ignorait chez
les bourgeois la pratique de se faire la bise, ou en tout
cas de I'appeler comme cela).

Un autre trait représentatif de la diffusion des modes de
comportement et d’expression de [I'enfance dans
’ensemble de la société est la propagation dans toutes
les classes d’age et toutes les situations de I'usage du
prénom. Nous sommes devenus une société du prénom.
Or c’est de conséquence anthropologique incalculable.

Al’époque de la culture, qu'on peut a présent, non sans
quelque paradoxe mais avec une marge d’approximation
tres admissible, appeler I'ére bourgeoise (de la seconde
moitié du xviiie siécle a la seconde moitié du xxe siécle),
et a fortiori aux éres aristocratiques et féodales (dont on
peut ou non décider qu’elles n’en font qu’une), le prénom,
sauf pour les souverains et les enfants, était presque
inconnu dans l'espace social (ou ces deux catégories
étaient peu répandues). Il appartenait a la vie religieuse et
spirituelle des individus (par l'intermédiaire des saints
protecteurs). Il appartenait, et cela, certes, a tous les ages
de I'existence, a la vie de famille (encore y aurait-il a dire
la-dessus, et il faudrait distinguer suivant les époques ;
mais c'est a peu prés vrai pour le xxe siécle). Surtout il
appartenait a I'enfance, au temps de [I'enfance, a
'enfance au sein de la famille, c'est-a-dire
essentiellement a la petite enfance. Avec I'école, en effet,
on passait au nom. L'école et le patronyme marquaient
I'arrachement au monde fusionnel des méres,
I'imposition de la forme, les débuts de la non-coincidence
avec soi-méme, c'est-a-dire de la projection dans ce que
I'on pourrait appeler 'altérité civique, le moins pour le
plus, la syntaxe, I'in-nocence (admirablement marqués



en frangais par le vouwoiement, dont il faudrait parler
aussi, parallélement). Les professeurs appelaient les
éléves par leur nom, les camarades de classe
s’appelaient par leur nom (surtout les gargons, qui
n’étaient pas amenés a en changer), les camarades de
régiment aussi, les confréres, les collegues de bureau,
les notoriétés d’'une époque : Mon Cher Gide, Mon Cher
Claudel, Mon Cher Blum et encore, a la génération
suivante, Cher Malraux, Cher Ponge, Cher Senghor, etc.

Aujourd’hui, le nom sort progressivement de l'usage.
Rien n’est exaspérant, il faut bien le dire, a la radio, a la
télévision, comme ces personnalités — ou d’ailleurs ces
inconnus (et c’est encore plus ridicule) — qui, parlant de
gens célébres, connus du public par leur nom,
évidemment, les appellent par leur prénom. On veut croire
qu’ils les appellent ou les appelaient aussi par leur
prénom quand ils s’adressent ou s’adressaient a eux,
mais, justement, dans le moment que nous les
entendons, ils ne s’adressent pas a eux, ils s’adressent
a nous, a des personnes, les auditeurs, les
téléspectateurs, pour qui Angela Merkel n’est pas Angela,
ni feu Luchino Visconti Luchino. Souvent, ce faisant, ils
étalent ridiculement une intimité flatteuse, mais surtout,
plus sérieusement, plus facheusement, ce qu’ils
signifient par leur fagon de dire est qu’ils placent I'aune
du discours, ce qui va décider de sa teneur et de ses
modes, de leur seul c6té, dans leurs habitudes a eux,
dans la conformité de ce discours avec leur seule
position et leur unique convenance personnelle. Il y a la
un bon exemple de ce soi-mémisme dont il a déja été
question ici, de cette coincidence de soi avec soi-méme,
de cette absence d’autre dans la langue qui est si fort



génératrice de violence parce qu'elle est refus de la
médiation, du détour, du moins pour le plus, du
décollement d’avec sa propre personne pour aller voir du
dehors ce qu’il en est delle et des conditions de
I'’échange.

Mais le triomphe du prénom témoigne de réalités plus
vastes encore et plus directement liées a notre propos,
aux problemes de la transmission et a la décivilisation
qui s’ensuit. Le nom, dans nos sociétés, c'était — et c’est
encore, dans une large mesure, malgré les lois récentes
—le nom du pére, de la famille (le nom de famille), de la
lignée. Le nom, et avec lui le sexe des femmes, qui était
garantde sa bonne transmission (ou site de la principale
menace affectant celle-ci), était le lieu méme de
I’'honneur, dans les sociétés aristocratiques et
paysannes, ou, dans les sociétés bourgeoises, de la
réputation, sa survivance séculiéere mais également tres
sourcilleuse. Tel qui signe de son nom n’engage pas
seulement son propre honneur ou sa réputation
personnelle, mais celui et celle de tous les siens, vivants
ou morts, présents ou a venir. Seul le nom engage la
responsabilité. Peut-étre les contemporains ont-ils trouve
cette charge trop lourde.

Dans I'“ours” des petits journaux et revues, en bas de
colonne, on voit apparaitre des prénoms seuls, et c’est
une fagon de signaler, de fagon un peu humiliante pour
elles, que ces personnes-la ne sont pas wraiment
importantes, qu’elles sont trés jeunes, peut-étre, qu’on
les traite un peu comme des enfants et qu’en tout cas
elles n'ont pas de éritables responsabilité(s), sinon
quant au fonctionnement de la machine a café. Il y a Ia
une inégalité manifeste. Or elle est corrigée comme le



sont la plupart des inégalitts en régime
hyperdémocratique, c’est-a-dire en érigeant en loi
commune le sort, les pratiques, les habitudes, les traits
caractéristiques du statut de la partie défavorisée.
Mauvaise éducation pour tout le monde. Soins médicaux
détériorés pour tout le monde. Banlieue universelle.
Prénom pour toutle monde.

Il est singulier que ce soitau moment ou le christianisme
parait se retirer doucement du théatre des religions
vivantes, au moins dans nos contrées et parmi notre
peuple traditionnel, que son message moral, politique et
social, efficacement masqué au temps de sa splendeur
par I'apparat de son pouvoir et de son succes séculier, se
répande comme un idéal dans tout le corps social,
censément déchristianisé. Cetidéal n’est guére agissant,
certes, dans l'univers économique et financier, ou les
mécanismes cruels et simplets qui sont a I'ceuwre
continuent de n’avoir guére de commisération pour le
faible. Mais il est véhémentement proclamé et, dans une
certaine mesure, poursuivi dans les champs qui relévent
de la loi, de la puissance publique, de la politique sociale,
de I'enseignement, et qui justement prétendent combattre
les rigueurs de la loi du plus fort, ou du plus riche.
Toutefois, il ne s’agit pas seulement de défendre le faible,
I'inadapté, le handicapé, le défavorisé, il s’agit— sans que
ce soit toujours bien conscient et assumé, mais c’est
ainsi que cette volonté hautement morale se traduit dans
les faits — de les ériger, sinon en modéles, du moins en
suprémes crittres d’évaluation de [|'opportunité des
actions @ mener. « Elever un enfant, c’est 'inadapter »,
écrivais-je : je ne croyais pas si bien dire, ni si
littéralement.



La conservatrice bénévole d’un trés joli petit musée de
campagne me disait craindre qu’il n‘ait a fermer ses
portes, parce que la loi exigeait désormais, pour qu’une
institution telle que Iui puisse conserver le statut de
musée, qu'un acces aux étages soit ménagé aux
personnes en fauteuil roulant : dépense qu’il n’y avait
aucune possibilitt  d’assurer, pour I'association
gestionnaire ; sans compter que toute 'homogénéité
Louis XV de I'édifice serait perdue. On nous dit que seront
divisés par deux les effectifs des classes qui
accueilleront des enfants lourdement handicapés : c’est
désigner clairement les conséquences pédagogiques de
cette intégration, dont il n'est pas assuré d’autre part
qu’elle soit la plus heureuse solution pour ses
bénéficiaires présumés eux-mémes. Mais c’est en tout
point que I'assimilation de I'inadapté, quelle que soit la
nature de I'inadaptation, physique, mentale, historique,
culturelle, devient I'objectif majeur, quand bien méme cet
objectif ne saurait s’atteindre qu’au prix d’'un alignement
des adaptés sur ladite inadaptation. Ainsi des centaines
de milliers d’enfants de culture francaise a ftitre
héréditaire ont-ils regu une éducation qui, par la force des
choses et I'effet des woisinages, s’adressait au premier
chef a des enfants étrangers a cette culture, et bien
souvent a sa langue méme : autant dire
considérablement appauvrie.

C’est officiellement au nom de la morale, et d’'une morale
a forte consonance chrétienne, ou néo-chrétienne — car le
christianisme était bien autre chose qu’une morale —,
qu’a pareil processus d’alignement général sur le plus
faible il est donné cours. Mais cette morale est trop
meécanique, trop immédiate, trop peu méditée pour



pouvoir étre véritablement la morale, laquelle, aimant a
distinguer et distinguer encore et ne connaissant, comme
I'intelligence, plus haute vertu que la discrimination, n’est
en général guere favorable a l'assimilation et a ce
tiomphe du méme qu’elle fomente, fat-ce sous le
pavillon de complaisance de I'“autre”, celui-ci d’autant
mieux bafoué dans son altérité et la nbétre qu’il est plus
dévotement, plus mécaniquement, invoqué. Nous avons
plutét affaire ici a ce que de longue date je me suis plu a
baptiser I'idéologie du sympa, pieux corpus de réflexes
aussi automatiques que des scies de langage, et
d’ailleurs étroitementliés a elles.



J’ai souvent fait remarquer d’autre part combien les vrais
problémes moraux opposent rarement le bien au mal,
question assez facile a déméler la plupart du temps, au
moins sur le plan intellectuel ; mais plus souvent le bien
au bien, un bien a un autre, un bien immédiat, que
suggeérent le réflexe automatique et la scie langagiére, a
un bien plus profond et mieux cogité. Ne sont d’évidence
pas morales, malgré le rapt qu’elles opérent sur la
morale au nom de la correction idéologique, les solutions
sympathiques dont on woit bien qu’elles n’assurent a
terme que le malheur, la nocence, la violence, la méfiance
de tous & I'égard de chacun, le désastre écologique et
culturel ; et qu’elles ne peuvent s’appuyer, pour asseoir
leur légitimité prétendue, que sur le mensonge, la
censure, la menace, I'’endoctrinement permanent, la
complaisante et trompeuse expertise des intellectuels
organiques, aujourd’hui sociologues comme ils étaient
biologistes au temps de Lyssenko.

J'apprends cette semaine que la Villa Meédicis sera
désormais ouverte a tous, que tout le monde pourra y
louer des chambres a condition de s’y prendre un peu a
'avance, en raison de [I'ampleur prévisible de la
demande. \oila encore une institution, donc, qui sous
prétexte d’ouverture, de répudiation de la sélection qui
était a son principe méme, d’adaptation a I'“inadapté” (en
I'occurrence le touriste de base, sauf son respect —
inadapté entre ces doctes murailles), va perdre tout ce qui
faisait sa vertu, son charme, sa dignité, son caractere
exceptionnel, sa valeur exceptionnelle pour I'espéce. On
ne pense pas assez a I'espece. J'ai noté dix mille fois
que j’aimais mieux savoir qu’il existait un parc magnifique
et préservé dans son silence, dans sa solitude, dans sa
poésie, par une exclusion dontj'étais la premiére victime,



que d’y étre admis avec la foule sans limite pour laquelle
il faudra 'aménager, mot terrible, en goudronner les
allées, y éparpiller les lampadaires, 'encombrer des
commodités de toute sorte sans lesquelles il n’aurait pas
droit au label “beau jardin”. Rien de ce qui est le plus
précieux a I’humanité, sauf peut-étre 'amour (mais alors
elle n'est pas possible, car tout le monde n’est pas
aimable), ne saurait résister a la généralisation de son
accés ou de sa pratique. On s’est mis dans la téte que le
destin ultime des grandes ceuvres d’art était les musées,
et toutes les vertueuses politiques fiscales se sont
évertuées a en dépouiller indéfiniment, génération aprés
génération, les collections, les familles, les chateaux
(dont on ne peut hériter qu’en vendant ce qui s’y trouve),
les couvents, les appartements des particuliers et des
amateurs. C’est oublier que les ceuwres d’art n’ont jamais
été congues pour étre contemplées deux minutes et
demie parmi la foule jouant des coudes dans un musée,
ou pis encore au sein des grandes expositions, pour
indispensables que soient les uns et les autres.
Quiconque a eu la chance de viwre un moment dans
I'intimité d’un tableau, d’'une sculpture ou d’'un objet d’art
de trés haute qualité sait que la relation qu’instaurent la
familiarité, les variations de la lumiére, de ’humeur, des
circonstances, l'aptitude de I'ceuwre a surprendre
indéfiniment, n’a strictement rien a voir avec celle que
peut offrir le musée, ne parlons méme pas de la grande
exposition a succes. Or cette relation d’intimité, privilege
par définition, quand bien méme tous les privilégiés n’en
seraient pas dignes (ce qui est indubitable), c'est a
I'espéce qu’elle est précieuse. En en privant I'individu, fit-
ce au nom de I'égalité, c’est a I'humanité qu'on la
soustrait.



Jugement de Salomon, toujours — phase de la fausse
meére préférant voir I’enfant coupé en deux, également
partagé, c’est-a-dire mort, a I’enfant laissé a sa seule
vraie mére, vivant, donc, mais inégalement réparti. Nous
en sommes la : que la beauté, la connaissance, la
poésie, la plus haute expérience d’étre, les derniers
rivages intacts, les plus hauts sommets écartés, soient
saccageés plutét que de demeurer réservés a quelques-
uns seulement ! Qu’ils ne soient pas du tout plutét que
n’'étre pas a tous. Question pour le bac de philosophie,
section d’esthétique et de morale : vaut-il mieux que la
facade admirable d’'une cathédrale romane soit
gravement enlaidie par I'installation d’'une rampe de bois
blanc et d’un élévateur électrique en matiére plastique
blanche sur les marches de son porche pour permettre
I'accés des handicapés a la nef, ou bien laissée dans sa
splendeur nue, mais alors il n'y a pas égalité des
possibilitts de jouissance de la beauté de I'édifice entre
personnes plus ou moins ingambes ? (J'imagine que la
solution est a rechercher un peu lachement, en troisiéme
partie de dissertation, dans le wvoeu d’équipes
d’assistance ou d’appareils amovibles capables de
rendre sur demande le service prodigué par la rampe ou
par I'élévateur — mais alors la libert¢é de la personne
handicapée n’est pas la méme, puisqu’elle doit
demander et attendre de I'aide (je n’ai pas dit que c’était
un sujet facile)).

Reprenons. Certains enfants regoivent une bonne
éducation et d’autres une mauvaise ; il faut mettre fin au
plus vite a cette injustice : donnons-en une mauvaise a
tous. La qualité de la langue est trés inégale selon les
origines sociales ; ce n'est pas tolérable : faisons que



seuls aient cours les mots et les tournures des classes
désavantagées de ce point de we. Dans les groupes, les
sociétés, les journaux, les équipes de travail, les uns sont
appelés par leur nom parce qu’ils sont importants, les
autres par leur seul prénom parce qu’ils ne le sont pas :
faisons que seuls les prénoms restent en usage. L'option
est ici celle que résume a merweille un Portugais des
Silences du colonel Bramble (ou bien était-ce déja dans
Les Discours du docteur O'Grady ?) :

« Wous Francgais, vous avez fait votre révolution pour
appeler tout le monde citoyen ; nous Portugais, nous
avons fait la nétre pour appeler tout le monde Excellence.
»

Cependant, dans le village universel en formation, c’estla
premiere solution qui I'a emporté partout, je crois bien ; et
méme au Portugal le prénom est roi désormais, j'en ai
peur. Il estla marque d’'une société désaffiliée, qui refuse
I’héritage des péres, soit qu’elle réclame la totale
indépendance de chaque individu par rapport a sa race,
sa lignée, son origine, soit que cet héritage lui semble
trop mélangé d’horreur pour qu’elle accepte d’en faire
I'inventaire : elle préfére le refuser en bloc. Bien entendu,
lorsque j'écris refuse, réclame, fait en sorte, donne une
mauvaise école a tous, impose comme seule commune
telle ou telle langue d’un groupe particulier, je ne fais pas
allusion a des actes individuels, ni méme d’ailleurs
collectifs, a des décisions qui auraient été prises tel ou tel
jour, aux plans savamment ourdis de tel ou tel groupe ou
de tel ou tel pouvoir : les sicaires assermentés du
complexe médiatico-politique seront dégus, je ne crois
pas a cette fameuse théorie du complot qu’ils aiment si
fort reprocher, un peu gateusement et a tout hasard, a



ceux auxquels ils brllent de faire une bonne fois leur
affaire. Ce sont les décisions explicites, au contraire, qui
sont le reflet et la simple traduction en acte, a posteriori,
des lourds mécanismes qu’'on essaie de décrire ici, et
qui seraient d’autant plus difficiles a enrayer qu’ils
mettent en oeuwre des milliers de causes et de
convergences.

« Il n’y a de pere que dans le langage », écrit Jean-Pierre
Lebrun dans son court essai de synthése, Fonction
maternelle, fonction paternelle. On concoit dans ces
conditions que le pére ne se porte pas trop bien.

Etle psychanalyste belge de poursuivre :

« On pourrait dire que sous le patriarcat on ne voulait pas
se passer du pére, alors que sous |'“égalitariat’ on ne
veut pas s’en servir. (...) En toute logique, ceci entraine un
affaiblissement de tout ce qui équivaut a une intervention
paternelle concréte, qui entraine a son tour un
estompement du pacte d’humanité [c’est moi qui
souligne]. De ce fait, le rapport que nous avons a la
parole n'a plus la méme force, le méme poids.
Entendons-nous bien, il ne s’agit pas de dire que la
prévalence du langage a disparu, mais que la fagon dont
chacun se l'approprie est plus lache et que le pacte
institué par la parole n’a dés lors plus force de référence
tierce. » On ne saurait mieuxdire.

L'hérédité, I'héritage, la transmission (y compris la
transmission du nom, car ce n’est pas la méme chose
que s’appeler Clermont- Tonnerre ou Louakli) sont le
principal facteur des inégalités sociales. Tout combat
pour I'égalité mettra donc un point d’honneur a lutter



contre ce facteur-la. L'ennui est que, ce faisant, il est
amené, qu'il le veuille ou non (et en général il ne le veut
pas, pas délibérément, mais la passion idéologique et le
noble amour de [l'égalité le font s’aveugler sur les
implications de ses initiatives), a s’en prendre a la culture
qui est pour une trées large part — et presque par
excellence — transmission et objet de transmission, voix
des morts, annales de I’esprit, jurisprudence de 'ame.

Je wois que Mme Laure Adler publie ces jours-ci une
biographie de Francoise Giroud intitulée,
significativement a mon sens, Francoise. Il va falloir s’y
habituer : les personnalités de la vie publique n’auront
bientdét plus que des prénoms ou des surnoms, a
I'exemple de Lula, 'ex-président du Brésil — or je dois dire
que, de tous les pays que je connais, le Brésil, qui a
d’autre part d'immenses vertus, mérites et surtout
séductions, est celui ou la culture (ou plus exactement ce
que nous allons étre obligés, heélas, d’appeler
désormais, pour nous faire comprendre, la grande
culture) est le moins présente dans I'espace public :
sans doute la trouve-t-on, si on la cherche bien, dans les
universités, dans les (rares) musées, mais on ne la
rencontre jamais par hasard, et par exemple on ne tombe
jamais, en déambulant sans but dans les rues de Rio de
Janeiro ou de Sao Paulo, sur une librairie (ou alors elle
ne vend que des cartes postales) ; et la tradition moderne
veut que les ministres de la dite Culture soient des
chanteurs ou des compositeurs de variétés : si le Brésil
estle paradigme de notre futur, il faut s’attendre — mais ¢a
n’aurait rien de trés étonnant, ce serait méme tout a fait
dans I'ordre des choses — a voir bientét Johnny Hallyday
ou Grand Corps Malade, voire Joey Starr, rue de Valois.



Angela, donc, Ségoléne, Nicolas, Marine. Il en va des
prénoms comme de la préposition chez chargée de
suggérer dans les esprits une fausse proximité, une
humanisation factice, cette sale familiarité qui est parmi
nous le semblant commercial et médiatique,
immédiatique, de lintimité : jadis, chez ne pouvait
précéder que des noms ou des mentions de personnes
(chez Gallimard, chez Fayard, chez les Frangais) ; mais
les publicitaires, dans leur slre ignorance de la langue et
leur non moins efficace instinct de [linsinuation
trompeuse, ont commencé a accoler a cette préposition
des entités abstraites, des personnes morales, des
noms de sociétés, des acronymes, des sigles, pour
donner doucement a entendre que ces puissances
commerciales et industrielles n’étaient, malgré leur
empire sur nos vies, que de grandes familles prétes a
tout faire pour nous accueillir et materner : chez Monoprix ;
nous, chezE.D.F. ; chez Areva ; etc.

Le prénom remplit, mais a plus grande échelle, la méme
fonction. Cependant il est trés satisfaisant pour I'esprit
qu’un des truchements de cette nouvelle avancée de sa
part, la biographie, soit précisément cette Laure Adler qui,
directrice de France Culture entre 1999 et 2005, eut
I'immense mérite de poser clairement les contours, la
structure et les régles de la nouvelle conception de la
culture, non seulement pour la station dont elle avait la
charge, mais pour la société en général dont elle était, ne
serait-ce que par sa position, une des woix les plus
autorisées. En substance il s’agissait de diminuer
considérablement la part du patrimoine — le patrimoine, il
y a des maisons pour cela, avait I'air de dire Mme Adler, et
d’évidence la sienne n’en faisait pas partie, sauf



éventuellement en ses annexes webmatiques ou il nous
laisserait tranquille — et d’augmenter symétriquement
celle du décryptage de I'actualité. L'expression est restée,
la chose aussi, Dieu sait. Et c’est ainsi que France
Culture a pu achever sa mue en une sorte de super-café
du Commerce, fort occupé a discuter des affaires de la
cité, entre ses jukeboxes a jingles, et trés orienté
politiquement, comme tout café du Commerce qui se
respecte. La station faisant une place croissante aux
variétés et a ce qu’elle nomme les mauvais genres, et
s’étant d’autre part entierement convertie a la nouwelle
acception du mot musique, elle est devenue ce qui
pourrait étre (n’étaient ses biais idéologiques, tout de
méme un peu trop marqués) une bonne radio de service
public généraliste. Il ne faut pas moins en étre
reconnaissant a Mme Adler, par son action et par son
livre, par le titre de son livre, de bien souligner le lien entre
prénom et dépatrimonialisation (ouf, je I'ai dit), réserves a
I'égard de [I'héritage, désir démocratique et
hyperdémocratique de le réduire a la portion congrue :
tout cela est admirablement cohérent.

Il est au demeurant singulier que ce méme patrimoine
culturel que la bourgeoisie avait considéré comme un
élément niveleur (en sa faveur, il est vrai...), qu’il
s’agissait pour elle de substituer aux injustes prestiges
de la filiation nobiliaire et de la naissance (on n’avait pas
d’aieux mais on avait des lettres), passe, aux yeux de la
suivante parmi les classes culturellement dominantes,
pour un instrument d’inégalité au contraire : c’'est que
cette suivante a bien décelé que, pour culturel qu'il fit, le
patrimoine culturel restait patrimoine, autant dire lié aux
péres, a la filiation, au passé, a l'origine, a 'amont de



I'’école et des problémes, a toute chose a quoi I'on ne
peut rien — ce qui n'est pas admissible. Elle réve, sans
bien s’en rendre compte, et certainement sans 'admettre,
d’'une civilisation sans dimension temporelle, d'un
présent perpétuel (faut-il s’étonner que les chaines
d’histoire, a la télévision, paraissent estimer, toutes
spécialisées qu’elles sont, que I'histoire commence a la
Seconde Guerre mondiale, avec ses camps de la mort et,
pour une bonne part, s’y arréte : a quelque heure qu’on
les rejoigne par hasard ce ne sont jamais sur leurs
écrans que rails maudits, wagons de planches, fumées
sinistres — a croire que les siécles aussiontbrdlé la...).

Afin que tout le monde soit sur un pied d'égalité,
I’hyperdémocratie tend a faire partir tous les
protagonistes de la vie sociale de la méme ligne, définie
forcément par le coureur le moins avancé sur la piste :
imaginons une course de relais (comme I'est la vie en
société) ou, par conviction démocratique rigoureuse, a
chaque passation du baton on réalignerait tous les
coureurs sur le dernier. Il faut qu’a chaque génération tout
le monde reparte de zéro (et c’est en effet vers quoi nous
tendons, culturellement). Domine vertueusement une
idéologie du da capo perpétuel, de la remise des
pendules a I’heure, comme elle aime a dire, de I'éternel
retour a rien au motif qu’il n’y a que rien qui soit commun
a tous. Elle est le rocher de Sisyphe. Aprés trente ou
quarante ans de grande “démocratisation culturelle”
prétendue, les journaux, les stations de radio et les
chaines de télévision, y compris les soi-disant “organes
culturels”, s’adressent de plus en plus a leur public — et
malheureusement ils n’ont sans doute pas tout a fait tort
— comme s’il ne savait rien de rien, comme s’il fallait tout



lui apprendre : “Le peintre Henri Matisse...”, titrait cette
aprés-midi Le Monde. Il me semble avoir wu passer ‘le
poete Victor Hugo”, dernierement. Sans doute verrons-
nous bientdt paraitre “’homme d’Etat Charles de Gaulle”
et “le dramaturge anglais William Shakespeare” (voici
déja, comme je corrige les épreuves de ce petit livre,
“I'écrivain suédois Strindberg”). Procéder autrement serait
faire preuve de bien peu de considération pour nos
compatriotes culturellement défavorisés (mais tout de
méme lecteurs du Monde...). Et le journalisme, lui-méme
si gravement déculturé désormais (il n’est que de
constater sa vertigineuse dégradation syntaxique),
habitué qu’il est a présent a s’adresser a ses lecteurs et
consommateurs, par scrupule hyperdémocratique,
comme a des enfants, se pique d’étre leur grand
éducateur, initiateur, propédeute, et va toujours,
publicitairement, leur faire découwrir ceci ou cela : laissez
le vous faire aimer 'opéra Carmen, permettez-lui de vous
initier a la musique classique, donnez-lui I'occasion, au
prix incroyable de deux euros quatre-vingt-dix par
semaine, de vous dévoiler les plus grands textes de la
philosophie de tous les temps, etc. Plus les médias
s’infantilisent et se prolétarisent (comme tout le monde),
plus ils se montrent patronizing.

On s’étonne moins, dans ces conditions, du scandaleux
succés parmi nous du terme pédagogie, couramment
employé avec une doucereuse longanimité, mais sans la
moindre référence a I'’enfance, pour désigner ce dont il
faut toujours davantage a I'égard des malheureux qui ne
pensent pas comme il faut penser, ou ne votent pas
comme il faut voter. Il peut trés bien s’agir de 'ensemble
des citoyens : pédagogie, pédagogie, pédagogie — on ne



saurait signifier plus clairement que, pour leurs maitres,
ce sont des enfants. Le pire serait qu’ils le fussent en
effet.

Or rien n’est plus contraire et plus néfaste a la culture eta
la civilisation que ce da capo de tous les matins, que cet
éternel retour a la case départ, pour employer une autre
expression chérie des médias, aussi horripilante que
jouer dans la cour des grands ou revoir sa copie. Culture
et civilisation, en effet, sont toujours, et presque par
définition, une politique de l'acquis, du répertoire, du
corpus. Elles consistenta monter sur les épaules de plus
ancien que nous, ou meilleur, ou les deux ; a se laisser
faire par eux la courte échelle. Elles sont aussi une
dialectique indéfiniment renouvelée de I'individuel et du
collectif, de I'individu et du groupe, de I’étre autonome et
de sa société, chacun s’appuyant sur I'autre pour avancer
par rapport au point le plus haut précédemment atteint. La
vie de I'esprit se prend en marche — il en va de la sorte
depuis I'aube des temps. Nul, faisant son entrée dans le
monde des connaissances, de l'art, de la pensée, ne
peut exiger que les échanges reprennent en son honneur
a leur début, d’autant qu’ils n'ont jamais eu de début.
Vous ne savez pas qui est Matisse, Victor Hugo,
Strindberg, Sousandrade ? ni ce que veulent dire
oblitérer, callipyge, hylétique (moi non plus) ? Il y a des
dictionnaires, que diable, des encyclopédies, les amis, la
Toile ! Je serais méme tenté de faire ici un éloge du bluff.
La connaissance vient en marchant. Il n’est méme pas
mauvais de faire un peu semblant de l'avoir déja, ne
serait-ce qu’a ses propres yeux. Il faut se lancer, comme
a bicyclette. L'aval éclaircira les mystéres de I'amont.
Certains, qui n’avaient pas de dictionnaires, ont appris



une langue étrangere en lisant le méme livre cinquante
fois. Ainsi de la culture. Et ceux-la 'assassinent qui, sous
prétexte d’égalité, la raménent indéfiniment au niveau de
qui n’en a pas.

Bien que les prénoms eux-mémes ne soient pas tout a
fait égalitaires encore (ce n’est pas la méme chose pour
un Frangais, socialement, culturellement, de s’appeler
Enguerrand ou Brandon, Ghislain prononcé Guy-lin ou
Ghislain prononcé Jiss-lin), une société des prénoms
s’inscrit parfaitement dans le mouvement de répudiation
hyperdémocratique du passage de témoin et de
I'inscription dans le temps. Lhomme de la société des
prénoms accomplit le mot de Kazimierz Brandys que j’ai
déja souvent cité derriere Daniéle Sallenave :

« Il ne savait pas qu’il y avait eu un xviie siecle. »

L'homme des prénoms ne sait pas qu’il y a eu des
siécles. Le passé, son existence méme, lui est
inimaginable. Il est 'homme de I'éternel présent. Dans
une certaine mesure il en est méme I'enfant, nous
venons de le voir, car le prénom, son nom I'indique assez,
est ce qui précéde le nom. Peut-étre n’est-ce
qu’anecdotique si dans les classes culturellement
défavorisées il est aussi — et, cette fois, malgré son nom
— ce qui le suit (ainsi que l'illustrait le film de Louis Malle,
Lacombe Lucien, et que I'exposent sur leurs
camionnettes et leurs factures des centaines de milliers
de petites entreprises). Mais il est bien vrai qu’au cours
de I'histoire se sont succédé I'ére du prénom, I'ére du
nom, et donc, a présent, I'ére du prénom de nouveau qui
se présente comme un retour au statu quo ante, une
retombée.



Les groupes sociaux ont accédé tres inégalement dans
le temps au nom, d’abord privilége de la noblesse. Les
serfs, eux, et méme les paysans libres, c’est-a-dire la
grande majorité de la population au Moyen Age, n’ont
longtemps eu que des prénoms, entés éventuellement
de surnoms pour faciliter la distinction entre individus. Ce
n'est que trés lentement que ces surnoms sont devenus
des noms. Une phase intermédiaire, qui a parfois duré
des siecles, fut celle ou le prénom se combinait avec le
nom du pére, du seul pére et non pas des aieux comme
dans la noblesse. Cette formule s’est figée dans
certaines sociétés, surtout nordiques, par le moyen des
O’ (irlandais), Mac’ (écossais), son ou sen (scandinaves)
(de méme qu’en les ben sémitiques). En Suéde, en
Norvége, civilisations relativement marginales et un peu
décalées par rapport au reste de I'Europe, c’est trés tard,
vers la fin du xixe siécle, que dans les masses on est
passé, des désinences son et sen prolongeant un
prénom, a des noms au sens ou nous l'entendons, et
comme n’en disposaient jusqu’alors que les classes
privilégiées. Ce mouvement, trés loin d’étre général, était
considéré comme le signe ou le voeu d’une promotion
sociale : on prenait un nom pour devenir un bourgeois (ou
pour faire croire qu’on 'avait toujours été).

Le massif retour au prénom auquel nous assistons est
donc doublement ou triplement la marque et I'expression
d’une régression : régression vers I'enfance, vers
I'univers de ma maman et de le papa de Nathalie
Sarraute, comme dit France Culture ; régression sociale,
indice de la prolétarisation générale, tres observable a
I'ceil nu, et qui était la conséquence inévitable de la
Grande Déculturation ; régression dans I'histoire, enfin et



peut-étre surtout, retour en arriere, remontée vers la
période antéhistorique (celle ou il était impossible de
tenir des annales, par exemple, par défaut d’état civil) et
antérieure a la ville, a la cité, a la citoyenneté, a la
civilisation, au pacte social, au contrat d’in-nocence. Faute
de nom il n’y a pas de contrat possible, il n'y a pas de
pacte qui tienne. Or rien n’est plus frappant parmi nous
que I’horreur de donner son nom.

A la radio, a la télévision, dans les jeux en particulier,
peut-étre ne sont-ce pas les participants qui ne veulent
pas donner leur nom mais les organisateurs qui ne
songent pas a le préciser, parce que l'usage s’est établi
de I'omettre. Et s’il en va de la sorte, il faut ne voir dans
cette pratique qu’un signe de l'infantilisation ambiante :

« Jasmine vous étes maintenant en septiéeme semaine,
nous sommes tous suspendus a ce que va décider
Jasmine. Jasmine ne wvous laissez influencer par
personne, et surtout pas par Jean-Patrick. Jasmine
qu’est-ce que vous nous dites, qu’est-ce vous dites a
Bernard qui est |a, qu’est-ce que vous dites a Fouad et a
Citronnelle qui wvous ont accompagnée jusqu'a
aujourd’hui ? Jasmine, c’est le moment de prendre votre
décision, oh 1a 1a, je sens qu’il va y avoir des pleurs etdes
grincements de dents... »

Cependant l'usage du seul prénom n’est nullement
confiné aux jeux et aux moments ludiques de I'existence,
ou bien ce sont les moments ludiques qui se sont
emparés de I’ensemble de la vie et la régentent comme
un jeu, y compris dans ses aspects les plus sérieux, ou
qui passaient jadis pour I’étre : la politique, I'idéologie, la
déontologie, le juste et l'injuste, le bien et le mal, le bien



et le bien (cf. supra). Ce sont des individus qui n’ont que
des prénoms qui écrivent aux journaux, qui interpellent le
président de la République dans les soirées ou il estface
a face avec un échantillon de Frangais censément
représentatifs, ou qui interpellent le médiateur des
stations de radio (celui d’a dans quinze jours):

« Jai la une lettre de Marie-Ange, de Lyon, qui ne
comprend pas pourquoi on a fait tant de place a un
sondage qui aprés tout n’est qu'un sondage... La ou
Marie-Ange n’est pas du tout contente, mais alors pas du

tout du tout... Qu’est-ce que vous répondez a Marie-Ange
?»

Apparemment personne ne songe a lui demander si elle
n’aurait pas un nom, des fois ?

Encore les moyens modernes de communication,
comme on dit, ont-ils favorisé I'éclosion d’une autre
pratique quasi unanime, et qui ttmoigne plus nettement
encore du désir général d’irresponsabilité, a la fois
enfantine (les enfants ne sont pas tenus pour
responsables) et caractéristique, historiquement, des
classes défavorisées, dont les membres qui sont
destinés a le demeurer sont ceux qui refusent, non sans
d’excellentes raisons, au demeurant, mais ces raisons
leur sont fatales, de s’engager, de se lancer, de prendre
des risques, de pouvoir étre tenus pour responsables —
on sait quelle place a tenue dans le développement de
I’économie occidentale l'invention hanséatique de la
responsabilité individuelle et réciproque, de Ia
reconnaissance (de dette, de créance), de la parole
laquelle, une seule fois non tenue, elt paralysé tout le
systéme).



Je veux parler ici des pseudos, qui sont bien pires encore
que les prénoms. Le pseudo est tellement entré dans les
moeurs webmatiques, il est tellement la norme (ce que
précisément il ne peut pas étre, ni dire, c’est ce que
jessaie d’expliquer), que trés nombreux sont les sites et
forums qui vous demandent d’emblée votre pseudo,
comme s'’il étaitinimaginable que vous n’en eussiez pas,
et qui, semble-t-il, n’ont aucune place a offrir a votre nom
— qu’on s’y présente avec un nom, a fortiori un vrai nom,
n’'esttout simplement pas préw. Et bien sir on comprend
que les pseudonymes puissent s’imposer comme une
nécessité, ou du moins comme une précaution
encouragée, sur les sites a caractére sexuel, de drague
ou de rencontre, échangistes ou tels qu’il y a de
sérieuses chances, par exemple, pour que I'adultére etla
double vie y prospérent ; encore qu’on pourrait
parfaitement concevoir, il me semble, mais peut-étre est-
ce une utopie, que d’aucuns prétendent vivre leur vie
sexuelle et sentimentale sans avoir rien a cacher, ni le
souhaiter.

De toute fagon le réegne du pseudo est loin, trés loin,
d’étre confiné sur la Toile au domaine sexuel, aux jeux de
hasard, aux activités qui défient la loi. Bien qu’il prospére,
nous l'avons wu, dans les autres médias, il est
consubstantiel & celui-ci. A de rarissimes exceptions
prés, toutle champ politique, par exemple, lui est soumis.
Nous awvons assisté récemment & un pseudo- (c’est le
cas de le dire) débat national sur 'identité du méme nom
qui n’avait cours, pour ainsi dire, qu’entre intervenants
eux-mémes sans identité, ou bien décidés a n’en
assumer point. Or n’est-ce pas une chose trés étonnante
que, deux siécles et quart aprés la Réwolution frangaise,



la quasi-totalit¢ de ceux qui, sur Internet, émettent une
opinion politique paraissent tenir tres fort a le faire
anonymement ? Et je ne pense nullement a des opinions
politiques selon lesquelles il serait urgent de déposer
des bombes dans le métro ou de nier une fois de plus
I'existence des chambres a gaz Ceux qui les
soutiennent, celles-la, on congoit que la discrétion leur
soit précieuse. Mais il est stupéfiant de constater a quel
point le pseudonyme est mis a contribution méme pour
verser au débat les opinions les plus banales, et celles
qui sont le moins susceptibles de tomber sous le coup
de la loi. Serait-ce pour faire étalage de la conformité la
plus rigoureuse de leurs wues avec les convictions
dominantes, 'immense majorité des participants sont
résolus a le faire en ne signant que de leurs initiales, de
leur seul prénom ou de quelque appellation fantaisiste de
leur invention.

Je dois dire que je suis en désaccord total sur ce point —
comme sur un certain nombre d’autres, il est wrai — avec
mes compatriotes et contemporains. Bien entendu, il y a
toute sorte d’exceptions admissibles : fonctionnaires
tenus au devoir de réserve, salariés d’'une entreprise
mise en cause, personnes encourant I'ire de pouvoirs ou
de groupes particulierement chatouilleux ou vindicatifs, et
qui, en conséquence, ont des raisons de s’inquiéter pour
leur sécurité physique (pour commencer). Cependant
méme ces exceptions légitimes et en tout cas bien
compréhensibles devraient étre interprétées, selon moi,
de fagon restrictive, car jestime, mais je me sens bien
seul dans cette fagon de voir les choses, qu’il n'est pas
honorable, dans une démocratie, en un Etat de droit et
sous un régime de liberté, officiellement, de dissimuler



son identité quand on discute des affaires de la cité.

Ou bien la démocratie en question n’en serait-elle pas
vraiment une, et y aurait-il un réel danger, sous son régne,
a dire ouvertement, c’est-a-dire nominalement, ce que
I'on pense ? Si tel était bien le cas il faudrait réviser
radicalement notre conception d'un tel régime, et
commencer a nous aviser, peut-étre, non seulement que
I’hnyperdémocratie n’est en aucune fagon le
parachevement de la démocratie — ce dont nous sommes
de longue date convaincus —, mais qu’elle pourrait bien
en étre la négation. Une opinion non signée, ou signée
seulement d’'un prénom, ou présentée derriere un
pseudonyme, ne saurait étre considérée comme une
participation constructive au débat au sein d’'une société
d’hommes libres. Elle a la portée morale d’une
inscription anonyme sur un mur de toilettes publiques.

Si d’ailleurs il demeurait le moindre doute sur le caractére
infantilisant et déresponsabilisant de I'anonymat que
protégent prénoms et pseudonymes, il suffirait pour s’en
convaincre de se pencher sur les pseudonymes eux-
mémes, sur la puérilité¢ assumée, voire revendiquée, d’un
si grand nombre d’entre eux, sur leur laideur, sur leur
wlgarité, sur ce qu’il faut bien appeler leur niaiserie :
passe encore pour Jean Peuplu, mais qui a envie d’avoir
une conversation sur le style de Milosz ou l'introduction de
la philosophie en classe de seconde avec Tartouille, Max
Hilaire, Menthe- Fraisette, Cancoillotte ou Mailimailo
(quand déja on trouve Véro, Caro ou Manu durs a avaler)
? Cela, et la qualité qu’on dira gentiment, mais au sens
plein, déstructurée de la masse des messages, I'état
catastrophique de la syntaxe et de I'orthographe qui s’y
affichent, I'indifférence qui y éclate, comme a propos des



maniéres de table, a tout paraitre, quant-a-soi, surmoi ou
point d’honneur, ttmoignent avec insistance des deux
traits dominants de la décivilisation a ce stade
I'infantilisme et I'irresponsabilité.

De l'infantilisme il a été suffisamment parlé entre ces
pages. Llirresponsabilitt touche a la parole et la
décivilisation pourrait étre justement définie comme une
crise de la parole (dont il estinutile de rappeler, je pense,
les liens étroits avec I’honneur, a merveille soulignés par
I’expression parole d’honneur — mais dans les sociétés
de I'honneur, ou seulement de la réputation, c’est toute
parole qui est une parole d’honneur). Le monde des
pseudos, des prénoms, de la dématérialisation des
messages, c'est toujours plus ou moins : ce qu’ils disent
ou rien. Les phrases n’engagent plus, et ceux qui les ont
proférées sont méme trés étonnés, souvent, qu’on ait pu
les prendre au sérieux. lls ont dit ga comme ¢a. Toute
proposition est muettement assortie d'un chapelet de
clauses limitatives qui la dépouillent, au moins dans
I'esprit de celui qui la formule, de tout caractére
contraignant. Oui, c’est vrai que je me suis engagé a ceci
ou a cela, et dans tel délai, mais bien sOr c'était
seulement pour le cas ou ne surgiraient pas de
problémes, ou je ne recevrais pas d’autres offres plus
intéressantes, ou les circonstances resteraient les
mémes. Or les circonstances ne restent jamais les
mémes, bien entendu ; et toujours surgissent des
problémes, si ce ne sont pas des soucis, mieux
conformes au parler du jour, a moins que ce ne soient
des sujets (de préoccupation, veut-on croire : « La
dévaluation du yuan n’est pas un sujet »).

Le caractéere non engageant des engagements, a partir



des champs professionnels qui s’en étaient fait depuis
des lustres une spécialité mythologique, la plomberie et
la politique, a gagné tous les corps de meétier et
I'ensemble de la société. Il ne nous appartient pas d’en
évaluer les conséquences dans la vie privée, la vie
sentimentale, la vie sexuelle, la vie familiale, la vie sociale
— contentons-nous de faire remarquer au passage que la
prodigieuse augmentation du nombre des divorces a
probablement quelque chose a voir avec cela, avec ce
refus de s’engager, ou de respecter ses engagements,
qui sembilait jadis incompatible avec I'entrée dans la vie
adulte. Les conséquences économiques en sont
certainement d’'une ampleur considérable, surtout si I'on
estime, et le spectacle des pays les plus pauwvres de la
planéte ne peut que corroborer ces vues, que la condition
primordiale du développement et de la prospérité est la
confiance ; et que ce sont les sociétés de confiance,
celles ou la parole engage et ou les engagements sont
tenus, qui engendrent le dynamisme du commerce et la
bonne santé des affaires. Si ceux qui pensent de la sorte
ont raison nous sommes bien mal engagés, car il n’est
pas douteux que nous vivons plongés dans une société
de défiance.

Elle se défend de ce qu’elle voit bien qui lui arrive par un
recours croissant aux tribunaux. La fameuse
“‘judiciarisation” de I'existence est, entre autres choses,
une réaction désespérée a la dévaluation de la parole. Si
les engagements n’engagent plus, il ne reste que les
juges pour dire ce qu’il en estde la vérité en régime c’est-
vrai-qu’iste, ou ce qu’il devrait en étre. Comme en maints
autres domaines on s’en remet a des spécialistes
présumés, a des experts, a des gens de métier, un peu



comme on fait appel aux sociologues pour décrire ce qui
survient, abdiquant du méme geste la Iégitimité et la
pertinence de notre propre regard, de notre propre
expérience, de notre propre parole frappée d’inanité au
regard de la parole professionnelle, officielle,
“scientifique”, c’est-a-dire celle des autorisés de parole,
celle du Spectacle, pour parler comme Debord, celle du
complexe meédiatico-politique et des chercheurs et
discoureurs spécialisés a son service.

Ceux de nos compatriotes qui sont condamnés a la vie
impossible dans les zones de non-droit d’ou se retire
I'Etat désarmé (mais d’abord idéologiquement), ceux-a
sont deux fois spoliés de leur parole (et de leur
expérience méme, qu’ils n'ont pas le droit de nommer) :
une premiére fois par l'antiracisme dogmatique, une
deuxieme fois par la sociologie organique (au sens des
fameux intellectuels organiques du communisme) — ces
deux instances étant d’accord (et complices, dans leur
honnéteté) pour leur répéter que ce qui leur arrive n’arrive
pas, que ce qu’ils voient a pour seule origine leur
incorrect point de wue, que ce qu’ils vivent ne procede de
rien d’autre que d’'un vocabulaire inadéquat et se trouve
absolument démenti par les chiffres, les tableaux, les
livres, Laurent Mucchielli, “Culture Matin” et “A vous de
juger”.

L'ennui est que ces spécialistes supposés, auxquels
nous nous en remettons du c’est vrai que de nos jours,
sont déja largement les victimes, qu’ils soient magistrats,
sociologues, journalistes ou professeurs, de la Grande
Déculturation en cours depuis plusieurs décennies ; et,
concurremment, de I'espéce de déclassement qu’elle
implique pour chaque classe, chaque catégorie ou



groupe professionnel, sommés, tous, de descendre d’un
cran, culturellement, ou de plusieurs : petit-
embourgeoisement général, avec de sensibles aspects
de prolétarisation a la marge, non sans un frisottis de
délinquance, chez les avocats par exemple, les juges et
méme les présidents d’'université, tous états ou les
démélés avec la loi étaient jadis assez rares et
paraissent de plus en plus fréquents. La pégre n’a peut-
étre pas tout conquis mais elle a largement gagné, déja,
la bataille décisive de la langue. Trés significatives a cet
égard les transcriptions-pirates — j'ai un peu honte d’en
faire état, mais le mal est fait... — des débats d’un comité
de direction de la Régie Renault au cceur de I'affaire
récente d’espionnage industriel présumée : on se rendait
compte a cette occasion que dans les plus hauts cercles
dirigeants d’une trés grande entreprise nationale régnait
trés naturellement a présentle ton ordurier, et I'adjectif est
un peu faible, qu'on s’attendrait a trouver employé dans
les colloques “au plus haut niveau” des praticiens
transnationaux de la traite des Noires et du trafic de
poudre blanche. Je me suis laissé dire qu’au palais de
IElysée ne régnait pas en permanence un parler
beaucoup plus relevé.

Comme de I'effondrement des différents formalismes qui
assuraient la non-coincidence des grands corps de I'Etat
avec les individus qui les composent et avec la société
d’ou ils tirent leur mission, de ce déclassement global il
résulte que la classe unique culturellement régnante,
confirmant encore une fois ce défaut d’extérieur que nous
avons reconnu comme le plus remarquable de ses traits,
ne dispose, pour se renseigner sur elle-méme, que de
pléonastiques échos qui ne font jamais que répéter les



derniers mots des questions quileur sont posées :

Art ? What can be that art which thou dost mean by thy
speech ?

Speech.

What be the fruits of speaking art ? What grows by the
words ?

Words.

D’autre part, et dans le cas particulier qui nous intéresse
— I'appel croissant aux tribunaux pour tacher de pallier les
défaillances s’aggravant de la responsabilité et de la
parole —, il convient de rappeler cette évidence, volontiers
offusquée par I'époque dans son horreur des mauvaises
nouvelles idéologiques, que la justice et la vérité, si
quelquefois elles vont main dans la main (on croirait
presque par hasard, a l'occasion...), sont bien loin de
coincider, hélas. Je ne sais si la justice est toujours
véridique, j'en doute un peu, mais je suis tout a fait
certain, non sans regrets, que la vérité n’est pas toujours
juste, il s’en faut de beaucoup. Il est tout a fait vain
d’espérer que les tribunaux surchargés, accablés,
prolétarisés (par le manque de moyens et la surcharge
de travail autant que par la baisse du niveau des études,
I'appartenance idéologique revendiquée, l'affaissement
de la maitrise de la langue et de la culture générale, la
répudiation du formalisme et de I'apparat judiciaire, cette
prudente distanciation), aient la moindre chance de
remédier, au bénéfice de la société, au trés préjudiciable
effondrement de la parole.



Or c’est précisément au moment ou ils ploient sous les
effets conjoints de la judiciarisation a outrance, de la
surpopulation, des réductions budgétaires, du
déclassement socioculturel des magistrats et de tous les
niveaux de personnel, que ces méme ftribunaux en
déroute se woient chargés de missions totalement
inédites et méme contraires a toutes les traditions, a
moins de remonter encore une fois a des phases
antérieures a I'Etat de droit et au pacte d’in-nocence : il ne
s’agit plus tant, pour eux, de rendre la justice que de
donner satisfaction symbolique aux victimes et aux trop
fameuses familles des victimes, devenues protagonistes
essentiels de tout procés, mais d’abord des proces
d’assises, ou elles figurent en pleine conformité avec les
régles du Spectacle, quitte a proclamer leurs
revendications par T-shirts interposés, crises de nerfs a
I'appui, accés de rage dignes de tennismen battus (ou
vainqueurs) et interviews a la presse entre deux portes.

Par un curieux retour a I'ceil pour ceil, dent pour dent
biblique, il semble désormais admis de toute part, sauf
peut-étre par les textes eux-mémes, mais on saura bien
les mettre a jour, les mettre au pas, que ces familles ont
droit a des condamnations, pour le coupable,
proportionnelles a leur chagrin. Ce que javoue n’avoir
jamais compris, c’est leur fureur rituelle si le coupable se
révele n’étre pas coupable, justement, ou bien dément, et
ne pouvoir dés lors étre condamné. Le rapport
m’échappe entre 'immense douleur d’avoir perdu un étre
cher, souvent dans des conditions atroces, et la
satisfaction compensatoire — mais compensatoire de
quoi ? — que quelgu’un soit lourdement condamné,
quand bien méme cette personne ne serait pas le vrai



coupable (si, si, si, il faut qu’elle le soit, et tant pis s’il 'y a
pas de preuves), bénéficierait de circonstances
atténuantes, ou serait folle. Si la condamnation n’est pas
celle a laquelle la famille estimait avoir droit, si la
compensation est inférieure a celle qu’elle considérait
comme son da, le moment est venu de prononcer la
phrase liturgique :

« C’est comme si Ludivine était assassinée une
deuxieme fois... »

Le choeur médiatique peut alors entonner le fameux
répons sur le travail du deuil qui, ainsi qu’il est bien
connu jusqu’en la plus reculée des chaumiéres de
montagne, méme habitée par de malheureux grands-
parents octogénaires, ne saurait en aucune fagon étre
entrepris si les survivants ne se sont pas w offrir le juste
dédommagement symbolique de leurs épreuves. Les
exigences du travail du deuil sont si strictes que méme
les fous a lier vont devoir comparaitre devant la justice (en
présence des T-shirts historiés et vengeurs, no doubt),
afin de permettre la mise en train de ce douloureuxlabeur
— preuve, s’il en fallait, que méme le deuil est un
phénomeéne largement social, comme le langage, et que,
comme lui, il a ses modes, ses époques et méme ses
scies, hélas : pour un peu on en voudrait a Freud d’étre
allé inventer celle-la, qui n’est pas sans pertinence
psychologique, certainement, ou psychanalytique, mais
dont le régne est un peu lourd, et le retentissement
longuet.

Je viens de parler de société de la défiance : elle ne se
limite évidemment pas au peu de foi qu’on peut apporter
aux promesses des politiciens, aux assurances des



chauffagistes ou aux serments de notre maitresse. La
défiance dont le régne de I'anonymat, par prénoms ou
“pseudos” interposés, est l'indice en méme temps que
'instrument, ne se contente pas de miner les messages
et de les dépouiller incessamment de leur vertu
performative. Elle préside nécessairement a toute
I'existence sociale. C’est elle qui depuis trente ou
quarante ans a multiplié les codes etles mots de passe,
les portes grillagées, les sas de sécurité. Chacun de
nous vit en état de siége permanent, tout occupé a
protéger ses biens, sa famille, sa propre personne. Bien
entendu la sociologie, fidéle a la triste mission de chien
de berger, mordeur de tibias de brebis égarées, que la
structure idéologico-sociale Iui impose et que le
complexe médiatico-politique Iui confie, expliquera,
statistiques sous le bras, comme pour I'immigration, qu’il
en est toujours allé de la sorte, et que, méme, la sécurité
est plus grande aujourd’hui que naguere et jadis. Mais
quelques-uns d’entre nous ont eu la chance de vieillir et
peuvent mesurer d’aprés leurs propres souvenirs la
criante fausseté de ces allégations (sincéres, hélas,
dans la plupart des cas, mais faussées par la volonté de
trouver ce qu’on cherche et de découwrir I'angle biscornu
ou les chiffres et les faits s’ordonnanceront en conformité
avec ce qu’il fallait démontrer pour le plus grand bien de
la paix sociale et surtout de la vertu idéologique).

Les plus jeunes, en revanche, ont peine a imaginer et
méme a croire vraies quand elles leur sont décrites les
sociétés, qui ont longtemps prospéré en Europe, ou les
immeubles étaient ouverts a qui voulait, ou I'on garait les
automobiles sans les verrouiller et ou I'on n’e(t pas
songé a attacher une bicyclette qu’on abandonnait un



moment contre un lampadaire. Le comble de la
grossiéreté sociale était d’avoir l'air d’envisager une
éventuelle indélicatesse de la part d’un interlocuteur,
méme inconnu.

Je ne dis pas que de telles sociétés étaient
généralement répandues sur le territoire de I’'Europe, ni
égalementréparties selon les latitudes. Je ne suis méme
pas s(r qu’elle aient été tout a fait la norme a I’échelle du
continent. De fameuses expériences canadiennes de
portefeuilles volontairement perdus et contenant a la fois
une certaine somme d’argent et le nom et I'adresse de
leur possesseur ont montré que le taux de récupération,
voisin de cent pour cent en Suéde (sans doute n’en irait-il
plus de la sorte aujourd’hui), variait fortement en fonction
des diverses civilisations, ou sous-sections
géographiques de leurs aires d’influence respectives. |l
reste qu’en nombre de pays et de régions I’honnéteté, le
civisme, l'in-nocence, la parole et par conséquent la
confiance constituaient le modeéle le plus fréquent ; et que
dans les campagnes que régissaient ces vertus on n’elt
pas songé a tourner la clef d'une maison qu’on quittait
pour I'aprés-midi ni méme, en ville, a fermer les fenétres
d’'un appartement au rezde-chaussée. Le vol n’était
certes pas inconnu, mais il était la pratique d’une
catégorie plutdt rare et presque mythique au sein de la
population : celle des woleurs — on pouvait trés bien
passer une vie entiére sans avoir une seule fois affaire a
elle.

Cet état de fait ne remontait pas a la nuit des temps, |l
était au contraire I'aboutissement relativement récent,
dans bien des cas, d’éwvolutions qui avaient duré
plusieurs siecles — plusieurs siecles d’'un lent travail



collectif, d'un long processus d’éradication non
seulement de la violence, mais de la nocence sous la
plupart de ses formes : le vol, bien sar, 'importunité, le
dérangement, I'agressivité. Qu'on pense au temps qu'il
avait fallu pour convaincre une population entiére de ne
pas cracher dans la rue, dans les lieux publics, en public,
et finalement de ne pas cracher du tout ; ou bien de
mettre la main devant sa bouche quand on baillait. Ces
régles a peu prés généralement admises vers le milieu
du siécle dernier ont perdu en quelques décennies et
méme en quelques années leur pouvoir de coercition
dans les esprits ; et 'on pourrait dater presque a I'année
prés le moment ou tout un peuple, ou bien plusieurs, a
cessé de les observer.

Cependant, malgré les tentatives du vocabulaire officiel
pour obscurcir indéfiniment les constats, ce n’est pas au
seul recul de 'aménité, de la courtoisie, de la civilit¢ —
contrairement a ce que voudrait faire croire le terme
comique d’incivilités, litotiquement employé pour
désigner des actes d’agression caractérisée —, que se
mesure la décivilisation en cours : c’est a la violence pure
et simple, aux arrachages de sacs de vieilles dames, aux
attaques a main armée, au racket, a la croissante
insécurité dans les trains, dans les métros, dans les
autobus, dans les rames du R.E.R,, a la surpopulation
carcérale, aux assauts menés contre les services
publics, contre les commissariats de police, contre les
casernes, contre les pompiers, contre les médecins,
contre les travailleurs sociaux. Face a ces situations de
délitement de [l'ordre public, les gouvernements
réagissent en promettant une présence plus marquée
des forces de I'ordre, ce qu’ils n’ont guére les moyens ni



d’ailleurs la volonté d’assurer, et une surveillance sans
cesse accrue des lieux publics. Mais pareille réaction est
le signe, je crois, d’un total malentendu.

I se peut que la population in-nocente accueille
favorablement, sur le moment, encore qu’elle n’'y croie
guére, de telles annonces de renforcement desdites
politiques sécuritaires ; mais ce qu’elle souhaite a un peu
plus long terme n’est en aucune fagon une présence
policiere augmentée, des contrles d’identité plus
fréquents, I'érection de  barriéres métalliques
prétendument infranchissables jusqu’au sein des lycées
et des hopitaux, la multiplication incessante des caméras
de sécurité. Elle n’aspire pas a une fortification
panoptique du monde et de tous les moments de
I'existence, ni a une tranquillité aporétique qui ne serait
due qu’a une tension vigilante jamais relachée. Ce ne
sont pas la des idéauxde civilisation, pour le coup. lin'ya
rien dans ces perspectives qui puisse complaire a un
désir de monde meilleur, ou moins mauvais. Réprimer,
surveiller, punir, outre que les diverses autorités s’en
acquittent fort mal, dans I'ensemble, surtout quand il
s’agit, pour la moitié de la population, de se protéger de
'autre comme elle peut, ce ne sont |la moyens que de
traiter des symptdmes, infiniment désagréables en soi,
bien entendu, mais dont la trés improbable éradication
par la force publique ne laisserait nullement le malade
guéri, ni ne libérerait le territoire des tensions, des
haines, des mépris, des vindictes et des cupidités qui les
ont fait naitre.

Pour commencer de lutter sérieusement contre la
violence elle-méme, contre le désir de violence, contre la
volonté de nocence, il faudrait accepter de s’interroger sur



le type de société qui les produit. Or nous avons relevé a
plusieurs reprises I'horreur de [I'’époque pour les
mauvaises nouvelles idéologiques, dont elle n’a rien de
plus pressé que de déclarer qu’elles sontfausses, tandis
qu’elle nomme criminels ceux qui ont la malchance ou le
courage de les apporter. On concoit difficilement que
puisse étre traitée avec bonheur une maladie qu’il est
interdit de nommer, ou du moins de désigner comme
maladie, alors qu’elle est célébrée de toute part, au
contraire, comme un état éminemment souhaitable, une
véritable chance pour le pays.

La probable évolution nosologique est assez clairement
éclairée par les régions du monde qui, étant passées par
les phases sociétales que nous observons dans la nétre,
sont plus avancées qu’elle dans la marche vers un
dénouement. Les deux Amériques, du Nord et du Sud,
sont a cet égard hautement instructives, la seconde plus
encore que la premiére, semble-t-il. Aux Etats-Unis, au
sein de certains groupes ethniques, un homme sur dix et
méme un peu plus est en prison, ce qui, rapporté a la
situation francgaise, donnerait a [I'actuelle situation
carcérale, si désastreuse qu’elle soit, 'aspect rétros pectif
d’un paradis. Mais I’élargissement perpétuel des zones
de non-droit fait ressembler davantage la situation
francaise telle qu’elle s’annonce et telle que déja elle
peut s’observer ici et la a celles de vastes régions de
I’Amérique du Centre et du Sud ou la puissance étatique
n'est guére qu’un pouvoir parmi d’autres et, dans bien
des cas, pas le plus puissant, ni le mieux armé face aux
forces de la criminalité organisée, des narcotrafiquants,
des milices de défense d’intéréts privés et des diverses
subversions.



L'homme (on n'ose écrire le citoyen car il n'y a plus de
cité dont il puisse I'étre) est laissé seul et désarmé face
aux menaces qui pésent sur sa personne, sur sa famille,
sur ses biens, sur la tranquillité de son existence. Il ne
peut plus compter sur la police — combien de plaintes
laissées sans suite, déja, en France, découragées ou
enregistrées “pour la forme”, sans engendrer la moindre
tentative d’élucidation, ne parlons pas de justice rendue ?
Non seulement elle ne garantit plus aucun ordre, elle
constitue elle-méme un facteur de désordre et de
violence, bien souvent, minée qu’elle est par le sentiment
d’'impuissance, par I'abandon ou elle est laissée de la
part des pouvoirs exécutif et judiciaire, par les rivalités en
son sein entre factions, filieres et “communautés”, et
bientot par la corruption. La Justice n’a plus les moyens
de ses missions, et ces missions sont contradictoires, la
défense des libertés individuelles, appuyées sur un
entrelacs de lois et de reglements euxmémes
contradictoires, incompatibles, ne s’accommodant plus
de la défense de 'ordre public, sans lequel pourtant les
libertés sont vaines. Simple affichage désordonné de
velléités dictées par les sondages et la campagne
électorale permanente, le pouvoir officiel, non plus que le
langage désyntaxé, décratylisé, réduit comme Iui a un
enfilage ininterrompu de chevilles et de formules
stéréotypées, ne touche plus aux choses, a la réalité des
événements, a la substance du territoire ravagé par son
devenir-banlieue précipité. Le babil national nous le
répéte un milliard de fois par jour : c’est vrai que ce n’est
pas vrai.

Pourtant I'Etat, dans 'idéal, est la syntaxe des syntaxes,
I'embléme méme de cette imposition de la forme dont le



moins pour le plus est la structure par excellence et dont
le contrat social, la mythique fondation principielle, le
covenant hobbesien, le pacte d’in-nocence, sont
I'accomplissement a la fois le plus ancien et le plus
acheVvé, le plus rigoureux, le plus englobant, le plus parfait
dans sa structure, puisqu’il est la condition de tous les
autres. La civilisation, ai-je écrit, a été inventée pour
rendre possible la solitude. L'Etat — or il n’est guére de
civilisation sans Etat, encore que le degré le plus raffiné
de civilisation impliquerait sans doute un Etat presque
imperceptible, si respecté qu’il n'aurait pas a se
manifester et qu’il régnerait par ’'absence — a été inventé
pour permettre a chacun de devenir tout ce qu’il ya en lui
ou en elle de devenir (de positif), sans avoir a se soucier,
en cette tache, de sa sécurit¢ ni de celle de ses
possessions, de sa quiétude ni de celle de ses jours. Or
nous voyons I’Etat se contracter de toute part, perdre du
terrain, littéralement, bien s(r, et ce sont les tristement
fameux “territoires perdus de la République”, auxquels
son autorité échoue a s’imposer et ou ses représentants
ne peuvent méme plus s’aventurer ; mais aussi
conceptuellement, juridiqguement, symboliqguement. Il est
pris dans des tenailles ou son pouvoir est grignoté a la
fois, si 'on peut dire, du dessus etdu dessous.

Du dessus, cest par les diverses instances
superétatiques auxquelles il a lui-méme, au cours des
derniers lustres, abandonné de ses prérogatives en leur
donnant barre sur lui : la France est de plus en plus
étroitement soumise aux décisions de [I'Union
européenne, mais aussi a la Charte et auxrésolutions de
I’O.N.U. et a tout ce qu’elles impliquent d’observance de
conventions universelles, a la masse des traités qu’elle a



signés, aux diverses institutions juridiques
internationales ou européennes et a leur jurisprudence.
L'électeur se fait de grandes illusions sur les possibilités
d’action qu’il préte a ses gouvernants, fat-ce le premier
d’entre eux. Dans nombre de cas, gouverner n’est plus
qu’appliquer docilement des directives venues d’ailleurs.

Du dessous, c'est par les niveaux absurdement
nombreux de pouvoirs territoriaux qu’il a créés ou laissé
se créer et auxquels il continue de déléguer des parts
croissantes de ses prérogatives traditionnelles, en
espérant soulager ses finances par ces abandons
intéressés, d’autant qu’il se garde bien de les compléter
par de paralléles abandons de ressources. Mais c'est
aussi, et plus gravement, par une masse d’intéréts
privés.

On ne sait d’ailleurs s’il faut ranger ces empiétements-la
parmi ceux qui viennent d’en haut ou ceux qui viennent
d’en bas, car, ainsi qu’il a ét¢ maintes fois remarqué,
nombre de sociétés multinationales sont désormais plus
puissantes et d’abord plus riches que nombre d’Etats. I
n'‘est pas jusqu’'a des entités de droit privé a caractére
humanitaire ou philanthropique qui ne puissent étre de
plus de poids, dans leurs champs d’intervention
particuliers, non seulement que tel ou tel Etat, mais que
I'organisation internationale spécialisée. Un Bill Gates
met en avant plus d’argent, sur certains projets sanitaires
d’importance vitale pour la planéte, que I'Organisation
mondiale de la santé. C’est certes infiniment généreuxde
sa part, et on ne peut que lui en étre reconnaissant, de
méme que les Africains pauwres et malades qui profitent
de ses largesses. Mais il arrive toujours un moment ou
celui qui contribue le plus largement a un budget donné



laisse paraitre l'intention, somme toute assez légitime,
d’en contrdler la gestion. Et en pareil cas il n’est pas sans
exemple — et il le sera de moins en moins — que I'opinion
et les désirs d’une puissante société privée, voire d’'un
seul homme, I'emportent non seulement sur ceux d’un
Etat mais de plusieurs et peut-étre méme, en
I'occurrence, de tous les Etats de la Terre. Or ce n’est bien
conforme a nul contrat social, et encore moins au pacte
d’in-nocence. Car ce moins pour le plus que s’impose
chaque individu en manifestant civigquement son
adhésion au pacte mythique de citoyenneté, il n’y consent
pas en faveur d’un autre particulier, ou d’un groupe donné

de particuliers ; il y consent au bénéfice de tous ses
concitoyens sans exception, subsumés qu’ils sont,
comme il I'est lui-méme, par convention (et c’est la

convention des conventions), dans I'existence de I'Etat.

L'accroissement de puissance et de présence des dites
“multinationales” fait plus que coincider avec le recul de
I'Etat: elle y adhére, elle colle a lui par ses avancées, elle
en profite méme quand elle ne le provoque pas ; et c’est
au bénéfice souvent tres littéral de la visibilité de sociétés
commerciales que s’opére le notoire “désengagement’
de la puissance publique. Les Parisiens auront gardé en
mémoire cette partie de facade du musée d’Orsay
arborant en lettres hautes de deux étages le nom de la
marque Chanel. Une part de plus en plus importante de
I'activité d’un conservateur, directeur ou président de
musée (ces nouvelles appellations soulignant bien
I’évolution), d’'un responsable de monument historique
public, d'un directeur de laboratoire national de
recherches, consiste a approcher et si possible a séduire
les présidents de grandes sociétés pour que, dans le



cadre de leurs activités de mécénat, ils investissent dans
leur institution afin de permetire des expositions,
quelquefois des acquisitions, des travaux de restauration,
des expérimentations scientifiques. Et ces chefs
d’entreprise, en échange, déploieront leur “logo” sur les
affiches, préfaceront le catalogue, consacreront
d’'immenses baches au renom ou a la publicité de leur
firme. Et bientot, fatalement, ils influenceront les
programmations et pourraient bien finir par dicter leurs
choix— les exemples ne manquent pas.

Encore leur poids n’est-il rien encore, dans les domaines
de la culture, de l'art ou de la recherche scientifique,
comparé a ce qu’il est sur le terrain du sport. On
imaginerait le sport professionnel, au moins dans
certaines disciplines, tout a fait a méme de subvenir a
ses propres besoins ; mais en fait il est bien peu de ses
activités, telles qu’elles sont aujourd’hui congues,
pratiquées et financées, qui pourraient ou voudraient
subsister sans I'argent des firmes. On sait peu de lieuxa
la densité publicitaire plus forte que les stades, surtout
lorsque la télévision se méle de retransmettre les
compétitions. Et les plus prestigieuses courses de woile,
si I'on en croyait les images qu’elles présentent d’elles-
mémes, paraitraient n’étre jamais disputées qu’entre des
banques et des usines de jambon a l'eau [note aux
imprimeurs : non : pas al'os, a I'’eau].

L'emprise de I'argent, des entreprises, des marques, de
la publicité, est parvenue a rendre affreux quelques-uns
des plus jolis spectacles que 'lhomme avait appris a se
donner a lui-méme. Qu’y avait-il de plus frais, de plus
gracieux, de plus élégant que des régates aux voiles
blanches, dans une baie ourlée d’écume ? Et qu'y a-t-il



de plus vilain, de plus béte, de mieux a pleurer, que ces
départs de prétendus courses ou tours du monde “en
solitaire” ou ne se gonflent d’enthousiasme conquérant,
entre les mats, que les sigles etles emblémes de tout ce
qui détermine ou constitue, le reste de I'année, ce que
nous mangeons aprés nos courses a I’hypermarché, les
livées qu’arborent nos enfants dans leur imbécile
idolatrie des marques, ou bien ce que nous faisons de
notre argent quand nous en avons et nous laissons
séduire par les divers produits des banques, comme
elles disent menteusement dans leur sabir (mais produit
sert aussi pour les livres et les disques, a présent : c’est
peut-étre une consolation...) ?

La montagne et ses sports ne sont pas plus épargnés
que la mer et les siens par les oriflammes dominatrices
et par les écussons de propriété des firmes dont ils sont
la spécialité, quand ce n’est pas la chasse gardée. Ici
I'emprise semble méme plus intime qu’a la mer, porter
plus directement sur la personne, sur l'individu, sur son
vétement dont on woit bien qu’il ne lui est que prété,
imposé, infligé en échange de sa liberté, et certainement
de sa dignité. On imaginait le ski lié aux grands espaces,
a l'aventure, a la liberté, et sans doute le fut-il a I'origine. Il
'est davantage aujourd’hui aux plus grégaires et
dévastateurs des mouvements de masse a dates fixes,
au massacre systématique des paysages de montagne
et au lamentable spectacle de ces malheureux sportifs
qui, lorsqu’ils sontinterviewés aprés une victoire, ont tous
les signes de leur servitude, les noms des marques qui
les vétent, qui fournissent leurs accessoires et acquittent
les frais de leur carriére, serrés le plus densément
possible sur les parties hautes de leur combinaison pour



bien figurer a l'intérieur des écrans de télévision — jusqu’a
leurs lunettes et leur bonnet qui sont des chiffres
d’esclavage.

Cela dit ce sont tous les sports sans exception que la
décivilisation, marchant main dans la main avec la
commercialisation, l'infantilisation et la projection dans
I’ére du spectacle planétaire, a dépouillés de leur raison
d’étre morale et de leur appartenance a I'empire de la
forme. Le tennis n’a rien gardé de ce qui fit sa grace en
se soumettant non sans ravissement, hélas, au régime
de la publicité lui aussi, des courts tapissés des noms
des “sponsors”, des joueurs accoutrés presque aussi
laidement que des patineurs “artistiques”. Quel sens peut
bien avoir pareille activité si elle n’est pas un exercice de
la maitrise de soi, d’ordonnancement de ['étre, de
soumission de l'intelligence, de I’habileté, de la volonté et
de la force a la contrainte admirée, désirée, formatrice,
d’une regle ? Au lieu de quoi ce jeu qui fut si noble n’est
plus, parmi les panneaux étalés de la réclame et sous
I'ceil des caméras “du monde entier”, selon I’'expression
consacrée, que bras d’honneur a peine stylisés y compris
quand on gagne (« ouahhh qu’est-ce que j'lui ai mis, au
mec ! (ou a la nana) »), grimaces de dépit ou de
provocation, appels a applaudissements plus fournis de
la part des applaudis méme, vautrages hystériques surla
terre battue ou le gazon parce qu’'on a remporté un jeu,
une manche ou le match.

Une telle évolution des pratiques est bien entendu liée, et
elle s’en targue, bien consciente que c’est la ce qui la
rend inattaquable, a la démocratisation, laquelle n’est
pas séparable en I'occurrence, et peut-étre ne I'est-elle
jamais en société panmédiatique (c’est-a-dire,



rappelons-le, immédiatisée), de ce qu’'on est tenté
d’appeler la spectacularisation, le devenir-spectacle de
tout, et spectacle universel, tel que seuls pouvaient
I'assurer la télévision d’abord, Internet aussitdét aprés.
C’est le spectacle, c’est plus trivialement I'“audiovisuel”,
qui a rendu le tennis populaire, sans doute parce que
quelque chose en lui s’y prétait, car aprés toutil n’est rien
arrivé de pareil a I'opéra, par exemple — a moins de
considérer que les formes populaires contemporaines de
spectacle musical sont a l'opéra ce que le tennis
contemporain est a celui de I'age classique (les années
vingt, semble-t-il).

Que telle ou telle activitt entre dans [Iorbite du
spectaculaire universel la transforme évidemment, elle ;
mais la prégnance du spectacle a tout autant d’effets sur
les spectateurs que nous sommes tous en permanence,
a notre corps plus ou moins défendant. Faut-il souligner
ici le double sens du mot écran, qui désigne a la fois les
diverses lucarnes devant lesquelles nous passons un si
grand nombre de nos heures — récepteur de télévision,
ordinateur, téléphones portables, pour ne rien dire du
vieux cinéma et de ses salles obscures — et le paravent,
le cache, le rideau qui empéche de voir, qui faitécran ? Le
fétichiste le sait bien, et le fétichisme mieux encore : tout
voir c'est ne rien voir ; n’est vu que ce qui est sélectionné,
choisi, élu, cadré par la connaissance, le désir et la
nomination, ou encore par la peur, la phobie, 'obsession.

Entrent ici en collision, en collusion, deux phénoménes
qu’on aurait cru devoir mener chacun son chemin
contradictoire mais séparé : le soi-mémisme, cet
attachement au soi tel qu’il est, cette coincidence avec
soi-méme qui rend obsolétes, insupportables,



incompréhensibles et surtout indésirables les rites du
tennis classique, les roles de I’éducation traditionnelle,
les reégles de la syntaxe, les conventions de la démocratie
et les protocoles de I'Etat de droit ; et, en face de lui, en
miroir, le spectacularisme — je ne trouve décidément pas
d’autre mot —, cette omniprésence des images, et surtout
des images en mouvement, qui baigne I’enfant dés son
plus jeune &ge et I'adulte toute sa vie : dessins animés,
jeux vidéo, cassettes pornographiques et violentes, DVD
de toute sorte. Le soi-mémisme dissuade I'étre de se
détacher de lui-méme, d’étre I'acteur de sa propre vie, de
se préter au code, a la grammaire, a la politesse, a la
Constitution. Privé de la ressource soigneusement
mesurée du spéculaire, resté en dega du stade du miroir,
incapable du dédoublement joué qu’impliquent la vie
sociale, la vie professionnelle, la vie de citoyen, la
littérature et la civilitt ou méme leur minimale variante
tardive, le triste vire-ensemble, ils ne peuvent entrer dans
un spectacle ou dans un jeu sans y entrer tout entiers, au
point que c’est bientdt le monde lui-méme qui devient jeu,
représentation, spectacle, toute frontiére étant abolie
entre le monde de I'image et la dite “réalité”.

Que la réalité se fasse jeu, et de préférence jeu d’enfants,
cela est emphatiquement marqué par la popularisation,
depuis trente ans, du mot ludique et par ce que nous ne
pouvons pas ne pas appeler, au point ou nous en
sommes dans les néologismes plus ou moins seyants,
la ludification de I'existence. Que le jeu tienne une grande
place dans l'enseignement n’est pas tout a fait une
nouveauté ; mais que, de |3, il gagne toutes les activités
de la vie adulte, y compris celles qui passaient pour les
plus sérieuses, est inédit. Il n’est pas jusqu’a la banque



qui ne doive revétir, au moins marginalement, le caractére
d’'une plaisanterie : au point qu’il est parfois difficile
d’obtenir des carnets de chéques ou ne fleurissent pas
des personnages de bande dessinée, et que méme les
relevés de comptes ne sont pas a I'abri des horribles
smileys et autres petits personnages plus ou moins
caoutchouteux chargés de figurer les bonheurs
présumés de I'emprunt a taux variable ou du compte
rémunéré. C'est a se demander si les sociétés de
pompes funebres ne vont pas se mettre elles aussi aux
comics, aprés la poste et les assurances. LEtat lui-
méme n'y répugne pas tout a fait, jusqu’aux abords de
ses formulaires fiscaux. Et peut-étre n'y a-t-il pas lieu de
s’en étonner bien fort alors que se font toujours plus
subtiles les frontiéres certes poreuses dés I'origine, mais
bien réelles, et officiellement rigoureuses, qui séparaient
naguére I'activité politique du divertissement médiatique
et du show business : une carriére d’élu de la nation ne
saurait prendre quelque ampleur sans passage obligé et
de préférence réussi dans les émissions de
divertissement de la télévision, et I'on dirait bien que c’est
le milieu de la chanson populaire, du one man show, du
sketch, qui offre aux personnalités les plus visibles du
monde politique leur entourage de prédilection, leurs
compagnons de voyage, leurs confidents ou leurs
conjoints.

On a peu remarqué parmi les divers épisodes, scenes et
tableaux retentissants de I'“affaire Strauss-Kahn” et de la
chute du moghol, que son épouse, la journaliste Anne
Sinclair, était occupée, le jour du drame, a féter le
cinquantiéeme anniversaire du chanteur de variétés Patrick
Bruel. On imagine la téte de Mme de Gaulle a



I'anniversaire de Gilbert Bécaud. Mais il faut nous y
résigner : le “milieu naturel” de ceux qui ont en main la
charge de la République, ou aspirent a I'avoir, c’est celui
du spectacle, dontils envient et comptent bien exploiter a
leur profit la popularité. Il n'y a d’ailleurs pas lieu de
mettre en cause la sincérité de ces affinités. C’est bien
dans ces cercles-la que se jouent notre sort et celui de la
patrie. Catherine Il faisait des pieds et des mains pour
avoir auprés d’elle \Woltaire ou Diderot. Le meilleur ami de
Clemenceau était Claude Monet. De Gaulle répondait
personnellement, et longuement, a tous les enwvois de
lires de Mauriac et de Montherlant. L'actuel chef de I'Etat
se targue de connaitre par coeur toutes les chansons de
Johnny Hallyday. Chacun son monde.

« Javert tient boutique », disait Muray pour fustiger la
place, spectaculaire, des libraires dans la police de la
pensée (je ne compte plus le nombre de lecteurs
potentiels qui se plaignent a moi, comme si j'y pouvais
quelque chose, de s’étre fait insulter d’'une maniére ou
d’une autre, dans certaines librairies, pour avoir eu le
front de demander tel ou tel de mes livres) ; on pourrait,
en paraphrasant ce grand disparu, soutenir que Gnafron
nous gouverne, a moins que ce ne soit Eddie Barclay, ou
I’Orlando de Mme Dalida.

Un des principaux membres du gouvernement perd son
poste a cause de vacances passées a l'étranger au
mauvais moment au mauvais endroit, et qui furent
I'occasion de sa part, qui pis est, de tractations d’affaires
d’ordre privé ; mais personne ne semble s’étonner
d’apprendre, grace a cet épisode mal seyant, qu’un
amuseur bien connu figure parmi le cercle le plus intime
des compagnons de voyage de cette haute personnalité



du gouvernement. Ses collegues ministériels, a
commencer par ceux qui sont en charge des
départements les plus austéres, peuvent se montrer
intarissables, et d’'une érudition sans limites, sur les
titres du top 50 dont est chargé leur MP3 et qu’ils tiennent
a avoir a leur disposition méme dans les moments ou ils
vaquent aux plus hautes affaires de I'Etat. En effet, la
musique, comme dit le ministre du Budget pour parler
d’lAM, c’est 'hyper-important pour eux. Peut-étre sont-ils
guidés dans leur écoute, aussi, par la nécessité de faire
des choix pertinents pour I'animation de leurs futurs
meetings de campagne. Il n’est plus question en effet
d’une réunion électorale de quelque portée, du lancement
officiel d’'une candidature, d’'un exposé de programme,
qui ne soient en méme temps des spectacles et des
concerts, et pas seulement des spectacles politiques et
des concerts de louanges aux candidats mais de
véritables shows, ou se produisent les artistes de
variétés les plus renommeés possible. Il est méme arrivé
que parmi les candidats aux plus hautes fonctions de la
République il s’en rencontre qui ne soient pas hostiles a
pousser la chansonnette et se comportent sur scéne,
cest le cas de le dire, en vedettes de spectacle,
éventuellement conseillés par des personnes ayant fait
leurs preuves dans ce genre de carriére.

La politique n’est pas seule, il est vrai. On en a déja
touché un mot plaintif, avaler son petit déjeuner dans un
hétel, déjeuner ou diner dans un restaurant, prendre un
verre a la terrasse d’un café, marcher dans la rue,
attendre un train, se préparer au décollage d’un avion et
méme feuilleter des lires dans une librairie, hélas, il
n'est plus guére d’activités qui échappent a la terrible



“‘musique”, au sens moderne du terme, autant dire a
'odieuse sonorisation. On a w tomber cette saison
méme France Culture, de moins en moins culturelle il est
vrai, de plus en plus présentéiste et “décrypteuse de
I'actualité”, dont la plupart des producteurs semblent avoir
regu pour consigne qu’il ne se passe jamais un quart
d’heure sans son jingle et sa minute ou deux de variétés
obligées. La “musique” (au sens du mot dans « j'vois jai
I’'gamin sa musique c’est sacré » (cette maman ne croit
pas si bien dire...)), la “musique” pourrait bien précéder
jusqu’aux téléphones portables (elles et eux ne sont plus
incompatibles...), au grand concours des pires nocences
de la modernité c’est-wrai-qu’iste. Ceux qui l'infligent a
leurs contemporains doivent estimer qu’avec elle on peut
tout faire passer, les pires attentes, la roulette au fond des
molaires, les messes catholiques, les “cultes”
protestants, les meetings électoraux, les discours,
I'endoctrinement général. Elle estle lubrifiant universel de
ce qui survient. Et les malheureux auxquels elle infligerait
les plus cruelles horripilations ne doivent espérer aucune
pitié. Vous n'aimez pas la musique ? Vous n‘aimezpas la
musique ? (Dieu sait qu’ils n’'y mettent nuls guillemets.)

Bien entendu la politique a de tout temps fait une grande
part au spectacle et incorporé une énorme part de
représentation. Mais elle restait I'élément fort, I'élément
désirable du couple. Elle empruntait au spectacle pour
étre encore mieux ce qu’elle était, elle lui demandait des
lecons pour se perfectionner dans son domaine. Le
rapport s’est aujourd’hui inversé. C’est le spectacle, c’est
la représentation, c’'est le show-business qui sont la
puissance, le fétiche, I'objet de désir et de prestige. La
télévision le montre a merweille. Bien sdr nous avons en



téte cent exemples d’'une exiréme senilitté de ses
desservants — qui, par définition, participent tout entiers
de la société du spectacle — a I'égard du “véritable”
pouvoir, c’est-a-dire en I'occurrence du pouvoir politique
tel qu’il s’exerce directement sur eux, a travers ses plus
hautes instances (et presque uniquement, méme, le chef
de I'Etat). Mais combien plus nombreux et plus frappants
sont les exemples en sens inverse, de ces hommes et
femmes politiques humiliés par les journalistes, d’'une
part, par leur familiarité, leur narquoise goguenardise, et
d’autre part par les difféerents “artistes” qui leur sont
imposés ou qu’ils sont trop heureux d’avoir pour
compagnons de plateaux. Combien les acteurs, les
chanteurs, les amuseurs, bien d’accord en cela avec les
animateurs d’émissions, leur font bien sentir, a ces élus
du peuple, ou qui voudraient I'étre, que ce sont eux, les
histrions, les professionnels du spectacle, qui sont chez
eux dans l'espace public par excellence (et longtemps
quasiment unique, au moins jusqu’a l'apparition de la
Toile) que constitue la télévision ! Ce sont eux, avec leur
aisance, avec leur succés, avec leur argent, avec leur
popularité aupres du public, qui sont la dans le monde
réel, celui ou leurs codes seuls sont performatifs, ou ils
donnent le la. La grande majorité des ministres, des
chefs de parti, des députés, des aspirants politiciens, se
montrent en face d’eux empruntés, déplacés, timides,
maladroits. Sans doute n’ont-ils pas d’ailes de géants
mais assez de plumes inutiles encore pour étre
empéchés de marcher dans ce jeu-la. Et s’ils ne le sont
pas, en général, ce n’est pas quils soient
victorieusement parvenus a garder leur quant-a-soi
quand ils en ontun — cela, le médium ne le permet pas —,
c’est au contraire qu’ils sont passés avec armes et



bagages de l'autre coté de la barriere invisible et qu’ils
ont fait jouer avec succes, auprés du spectacle, une
demande de droit d’asile. On se souviendra qu’un des
plus habiles et redoutables jouteurs de talk-shows de la
fin du siécle dernier, Bernard Tapie, ministre de la Ville et
téte de liste aux élections européennes, s’est reconverti
sans encombre, mieux qu’un Michel Noir avant lui, dans
le vrai théatre. Partout dans le monde, a l'inverse, les
acteurs font flores en politique. Un chanteur vient d’étre
élu a la présidence d’Haiti. Tous peuvent s’abriter derriére
le précédent de Ronald Reagan, figure hollywoodienne
de second plan, qui n’a pas fait plus mal qu’un autre sur
la scéne internationale.

Dans le monde spectaculaire, ou s’est effacée la
différence entre la notoriété et la gloire (celle-ci n'ayant
d’ailleurs plus de sens : Pierre Perret est “plus connu”
qu’Yves Bonnefoy, et recevra plus d’attention que lui aux
heures respectives de leur mort), ce sont, assez
logiquement, les professionnels du spectacle qui
regnent. Trés significatifs a cet égard, parce qu’est
clairement désigné la le site du prestige social, du désir
politico-sexuel, de la libido potestatis, les conjoints des
puissants, que ceux-ci, princes, ministres ou chefs d’Etat,
appartiennent a I'ancien ou au nouveau régime de la
puissance : acteurs, actrices, journalistes (de télévision
de préférence — les plus visibles), mannequins.

Les défilés de mode, auxquels la télévision francaise
ménage chaque année et plusieurs fois par an une si
grande place, exposent bien, eux aussi, cette
déréalisation de I'existence qui semble au cceur de ce qui
nous arrive. Non seulement les mannequins, si bien
nommeés, semblent avoir regu pour consigne d’afficher



une expression aussi absente que possible, aussi
lointaine, aussi otherwordly et, il faut bien le dire,
paradoxalement aussi hostile, aussi méprisante qu’il est
concevable, non seulement il leur faut marcher, Dieu sait
pourquoi, de la fagon la plus bizarre, la plus ridicule, la
moins élégante et — mais je ne suis pas spécialiste — la
moins séduisante qu’'on puisse imaginer, mais c’est pour
n'arborer jamais que des vétements importables, des
vétements d’'un autre monde eux aussi, des vétements
qui relevent (non sans talent, peut-étre) du costume de
théatre, du déguisement, du carnaval, de la farce. Qu’est-
ce qu’une mode dont tout 'apparat a déja versé dans le
pur spectacle, justement, dans la représentation de sa
représentation, dans le terrible second degré figé,
arrétant arbitrairement a la plaisanterie instituée le jeu
infini du sens, ses renversements perpétuels ?

Toutefois il est juste de reconnaitre qu’en face la “réalité”,
la rue, [I'expérience quotidienne hors spectacle
(théoriquement), paratit trés disposée a faire la moitié du
chemin au moins en direction du Spectacle, pour une
abolition des frontieres entre ces deux mondes.
Spectacularisation, infantilisation, néotribalisme, naif
désir d’exotisme et d’altérité figée, instituée, écrite dans la
chair ; de plus en plus nombreux sontles hommes et les
femmes (les hommes homosexuels jouantici un réle de
pionniers, pour le meilleur et pour le pire) qui paraissent
étre passés volontairement, déja, de I'autre c6té du miroir
et vire en permanence, grace aux tatouages, aux
anneaux dans les oreilles, dans le nez, aux sourcils, sur
la langue ou ailleurs, aux cheveux verts fluo traités en
créte d’autruche, auxtenues sadomaso, country, néo-new
age ou néo-gothique, dans le théatre, la scéne de genre,



le peep-show, de toute facon la représentation. Ces
déserteurs enthousiastes du réel paraissent bien I'étre
aussi du contrat social, souvent, et plus sGrement, malgré
les références érotiques qu’ils affichent, du monde
adulte.

Faut-il rapprocher d’eux ces citoyens des deux sexes qui
prennent si grand plaisir a leurs jeux de rbéles qu’ils ne
les quittent plus guére, ou bien ces personnes de grand
age, hommes etfemmes elles aussi, qui se lancentdans
les arts martiaux et en suivent les cours auprés de leur
maitre coréen ou chinois, avec toute la gravité appliquée,
tendue, docile, pleine de bonne wlonté¢, que les
contemporains jugent d’'un autre adge chez les enfants
dans leurs études mais réservent respectueusement,
pour eux-mémes, aux activités les plus niaises ou les
plus étrangeres a leurs traditions ? Comme ces vaillants
vieillards ont déja été victimes d’agression, tous, et qu’ils
veulent pouvoir se défendre a I’avenir, on ne sait s’il faut
ranger le spectacle qu’ils offrent parmi les témoignages
sur la montée de la violence, et sur le caractére
désespéré des méthodes retenues pour tacher d’y faire
face au lieu d’essayer de s’en débarrasser, ou bien s’il
faut y voir un signe de plus du devenir-enfant, a I'ceuvre de
toute part. Infantilisme et violence vont couramment de
pair, on l'a w, de méme que grossiéereté et
gnangnanisme : les greves font chier comme pas
possible, mais le baccalauréat, faut pas croire, c’est
aussi une épreuve pour les papas etles mamans ; moije
dis que c’est pas normal qu’au karaoké tu te fasses buter
(tu vois).

Pour la culture il y a ou il peut y avoir de I'humour partout,
des occasions de comique dans la meétaphysique



comme dans la mort, du rire et plus encore du sourire
dans toutes les circonstances de la vie et dans les plus
grandes ceuwres de I'esprit— inutile de convoquer une fois
de plus, ici, Kafka se tordant de rire a la lecture de La
Métamorphose : qu’il suffise de se rappeler que pour les
amateurs rien n’est plus drdle, aussi, qu’A la recherche
du temps perdu ou les Mémoires de Saint-Simon, et qu’il
flotte méme un souffle damusement délicieux sur les
frondaisons séveres de Pascal ou de Kierkegaard. Il en
va de ’humour comme du lyrisme, au fond : je n’irai pas
jusqu’a dire qu’ils ne sont tolérables qu’a cette condition,
mais je crois qu’ils sont d’autant plus précieux qu’ils ne
font pas I'objet d’'une quéte de tous les instants, qu’ils
arrivent en sus, en supplément gracieux, de fagon
incidentale, dirait I'anglais, comme des paradoxes,
méme, peut-étre, des exceptions, des marges, en des
systémes qui paraitraient ne pas y penser.

L'inculture, en revanche, et bien sar I'ére postculturelle,
celle du tout culturel, celle qui a noyé la culture en
appelant culture tout et n’importe quoi de méme qu’elle a
assassiné la musique en appelant tout musique, veulent
leur rire bien reconnaissable, soigneusement étiqueté, a
la fois séparé du monde, pour qu’on puisse bien le
distinguer, et omniprésent, comme un philtre d’oubli, une
drogue, un refuge a tout moment offert, sous les espéces
du blockbuster ou du gros film comique a la francaise, qui
permet d’autant mieux de se changer les idées que les
idées sont moins notre fréquentation familiere. C’est
I'inculture, ce n’est pas la culture, qu’il faut a tout moment
distraire, et de préférence amuser.

Virginia Woolf, dans un moment d’abandon, trouvait que
les lower orders étaient d’'un poids bien lourd, dans la vie



quotidienne et au fil de I'histoire, pour I'élite culturelle.
Que dirait-elle aujourd’hui que, déculturation et
prolétarisation aidant, tout le monde appartient plus ou
moins aux lower orders ? Il n’est pas jusqu’aux lois en
faveur de la natalité, celles qui subventionnent les
familles ou non-familles nombreuses, qui ne concourent
trés activement a 'augmentation proportionnelle, au sein
de la société en général, du prolétariat au sens antique,
sinon étymologique : a savoir la masse des hommes et
des femmes dont la fonction principale dans la cité estde
se reproduire, de faire des enfants. Ceux-la sont payés a
cette fin et je me suis laissé dire qu’il n’était pas tout a fait
sans exemple que ce fat, parfois délibérément de leur
part, leur principale, voire leur unique, source de revenus.
Inutile de relever que I'attrait économique et autre de
pareil arrangement d’existence ne s’exerce pas autant
sur les catégories sociales les moins défavorisées que
sur celles qui le sontle plus.

Il nous est arrivé de faire état ici de ce que nous avons
appelé pompeusement des ‘renversements
anthropologiques”. C’en est un aussi, et de premiére
importance, que celui, survenu vers la fin du xixe siécle, je
crois, avec les progrés de I'hygiéne et les débuts de la
médecine sociale, qui a wu s’inverser le différentiel de
fécondité entre les classes privilégiées et les autres.
Avant cette date, c’étaient les riches qui faisaient
beaucoup d’enfants, ou qui du moins avaient les moyens
d’en maintenir en vie une grande proportion. Aprés cette
date ce sont les pauwres, et le phénoméne s’est élargi a
I’'humanité tout entiére, valant aussi bien pour les pays
que pour les individus ou plutdt les couples. C’est un des
mythes de [I’historiographie moderne, qui en a tant



imposé, que [I'étroitesse numérique d'une classe
privilégiée qui aurait soumis a sa volonté — économique,
surtout — de larges masses défavorisées. La bourgeoisie
de la Belle Epoque, non seulement en France mais dans
tous les pays développés (et ils étaient d’autant plus
développés qu’il en allait bien de la sorte), était une
classe nombreuse. En atteste ce trés précieux témoin,
toujours, contre les projections rétrospectives des
historiens idéologues : I'architecture ; et cela malgré les
destructions massives, c'est le cas de le dire, des
maisons bourgeoises de la province et des environs de
Paris. Paris 1900, on peut encore le constater de nos
jours, était une ville bourgeoise pour plus de moitié. Et il
en allait de méme de Londres, de Berlin, de Vienne et de
la plupart des grandes capitales européennes. On ne
comprend plus qui pouvait bien descendre dans les trés
nombreux “grands” (et énormes) ou “bons” hétels des
trés nombreuses stations thermales, stations
climatiques ou stations balnéaires de I'Europe d’avant la
Grande Guerre, et d’avant la Seconde encore : c’est la
méme classe qui a disparu des salles de concert et dont
I'évanouissement progressif a fait se fermer tant de
théatres.

Est-ce ici le lieu de rappeler que tout envahisseur ou tyran
— dictateur ou idéologue — qui veut soumettre un peuple
commence par faire disparaitre ses élites ? Qu'on songe
a Katyn, qu’on songe a la Réwolution culturelle chinoise,
qu'on songe au Cambodge des Khmers rouges. Cette
observation vaut aussi pour les dictatures sans dictateur,
et méme sans wolonté arrétée de tyrannie. Et il y a
d’autres moyens que le massacre pour procéder a cet
effacement : il y a Ila rééducation permanente,



I’endoctrinement ubiquiteux, le “décryptage de I'actualité”,
le démantelement de la culture générale, 'enseignement
de l'oubli (nous laisserons de cété pour cette fois la
sonorisation  universelle et l'omniprésence de
I'information sportive).

Chacun des états successifs d’'une civilisation, comme
chaque civilisation selon son ere d’influence, se distingue
par le niveau spécifique de son discours médian : a qui
s’adresse la parole la plus audible, la plus représentative
de I’époque, au xviie siécle, au xviiie siécle, de nos jours ?
A qui parlent la tragédie classique, Mme de Lafayette,
Marivaux, le roman bourgeois, le cinéma “qualité
frangaise”, la Nouvelle Vague, Le Monde en 1960, Le
Monde en 2010, France Musique en 1970, France
Musique aujourd’hui ? A la classe socialement
dominante bien entendu, mais aussi numeériquement
dominante au sein des milieux qui font la rumeur
culturelle d’'une période donnée. Un Gregory Clark a bien
montré comment en Angleterre, aux siécles classiques et
jusqu’a I'’époque moderne (mais plus du tout a I'époque
contemporaine), les classes supérieures, c'est-a-dire les
plus riches mais aussi les plus instruites, les plus
civiques, les moins délinquantes, les plus productives
économiquement, culturellement et administrativement,
avaient, par leur meilleure résistance a la mort infantile et
prématurée plus encore que par leur taux supérieur de
fécondité, progressivement fait pencher en leur faveur les
relations de proportion quantitative entre les classes.
Bien sdr, I'héritage économique étant trés inégalement
divisé a chaque génération, on assiste, pour la majorité
des individus appartenant par la naissance a ces classes
favorisées, a ce que Clark appelle aprés d’autres



downward mobility : les fils les plus jeunes des familles
nobles, en une ou deux générations, se fondent dans la
gentry, les enfants cadets du squire deviennent de petits
propriétaires terriens, les derniers-nés des petits
propriétaires se font cultivateurs, laboureurs, fermiers. On
s’amuse de ces paysans anglais ou écossais qui ont
toujours a portée de récit la légende familiale selon
laquelle ils descendent de tel ou tel grand seigneur, voire
des rois de Wessex ou de Mercie, des chefs des Angles
ou des Pictes. Mais il ya souvent un peu de vrai dans ces
romans familiaux ou dans ces épopées. Et la
compensation a la downward mobility des individus c’est
la upward mobility des groupes sociaux, non pas
nécessairement en cela qu’ils deviendraient de plus en
plus riches et influents, quoique ce ne soit pas
incompatible, mais en ceci que, selon cette structure-la,
ils sont composés d’individus de plus en plus proches,
par leur origine, des classes supérieures, sensibles a
leurs valeurs, familiers de leurs modes de raisonnement,
attachés comme eux au contrat social (si peu social soit
celui-ci, au sens moderne du terme).

Le mouvement civilisationnel en Occident a largement
consisté en un progressif embourgeoisement des
classes moyennes et méme, dans une mesure assez
sensible, de la paysannerie et des classes laborieuses.
Les films anglais du milieu du xxe siécle montrent une
petite bourgeoisie et une classe ouwriere souvent trés
“bourgeoises”, au moins de référence, dans leur fagcon de
se Vétir, de se tenir (surtout chez les femmes, alors nets
instruments de “promotion sociale”), d’agencer et de
décorer leur maison. Comme a [l'accoutumée,
I'architecture et les arts décoratifs, ou seulement



domestiques, plus encore que la peinture et la littérature,
qui peuvent plus aisément mentir car ils relévent au
premier degré de la ‘“représentation”, suggeérent une
paysannerie moyenne, en France, au xviiie siécle, trés
éloignée des images que nous en donnent la plupart des
historiens modernes et, sinon bourgeoise, mot qui dans
ce contexte n’aurait pas grand sens, du moins hautement
civilisée et souvent raffinée dans la mesure ou les arts et
artisanats d’agrément, de représentation esthétique et
sociale — qu’ils portent sur le costume, le mobilier,
'agencement des portes et fenétres, des toits, des
cheminées et de leurs parements —, tiennent une grande
place dans sa vie quotidienne ; laquelle n’est nullement
vouée a la simple survie et a la reproduction, au temps
sans valeur, sans valeur gratuite, sans autre valeur que
laborieuse et de marchandise : toutes marques de
I'existence prolétarienne au sens strict, telle qu’il ne
convient jamais que de la distraire et de I'amuser,
d’occuper son temps, celui du moins qui n’est pas
consacré au travail quand il yen a et a la reproduction.

Il faudrait d’ailleurs faire une place a part aux objets, aux
matieres, a [l'environnement sensible, dans Ia
prolétarisation générale aujourd’hui. Une famille
paysanne moyennement aisée du xviiie siécle vivait non
pas peut-étre entourée mais au contact régulier de beaux
objets bien fabriqués qui lui donnaient, comme on dit, le
sentiment de la beauté ; et ses assiettes de faience ou
ses armoires d’aieule nous paraissent a présent
précieux. Nos propres objets domestiques, exception
faite éventuellement de ceux qui relévent de la haute
technologie, susciteront sans doute assez peu
'admiration des générations a venir, s’il s’en présentent,



car il est peu probable qu’ils parviennent jusqu’a elles,
tant ils sont faits de camelote, tant ils sont de naissance
des objets pour la mort, leur mort a eux et la nétre. Nous
vivons ceints d’objets médiocres, nous touchons du
matin au soir cette matiére si honteuse d’elle-méme, la
matiére plastique, qu’elle n'ose méme pas porter de nom
qui lui soit propre. Un nombre croissant de nos
contemporains (croissant a mesure que croit la
prolétarisation) passe ses journées entre des murs qui
ne sont pas des murs, dans des maisons qui ne sont
pas des maisons, au sein de villes qui ne sont pas des
villes.

Puisque nous en sommes en passant aux présumeés
renversements anthropologiques et aux moments clefs
de I'évolution de I’espéce en son rapport au monde et a
elle-méme, il faut mentionner celui qui, en I'espace de dix
ou vingt ans, vers le milieu du xxe siecle, vit 'abandon a
peu pres total de la pierre comme élément capital de
toute construction digne de ce nom. On savait de longue
date qu’on pouvait construire en brique, on avait certes
I'expérience du bois et celle, plus modeste, du pisé, on a
découvert avec le béton et ses dérivés qu’on pouvait
construire en n’importe quoi, en rien, en parpaing, en
siporex, en meringue, en papier a cigarette, en créme
fouettée. Un monde nouveau, un monde prévu d’emblée
pour étre remplacé, un monde calculé selon les seuls
crittres de son amortissement en mois et en années,
pouvait alors sortir de terre avec ses lotissements, ses
villas en biscuit, ses maisons Bouygues ou Phénix, ses
hangars, ses abris de stabulation en t6le ondulée, ses
lycées et ses colléges considérés comme vétustes apres
quatre ou cinq lustres, ses Maisons des jeunes et de la



culture, et cerner de toute part le monde ancien, jusqu’a
I’étouffer. Dommage auxiliaire au dommage, face a
I'invasion de la non-pierre ceux qui avaient de la pierre ont
voulu, comme instrument de prestige social et de
distinction d’avec les nouveaux matériaux justement
méprisés, la montrer, méme quand elle avait toujours, a
juste ftitre, été cachée : d'ou cette frénésie des
arrachements d’enduits qui, bafouant toute I'histoire de
notre architecture vernaculaire et le nuancier de sa
géographie intime, laisse notre pays littéralement
défiguré, et quelques autres avec lui.

Il N’y a pas de godts, c’est une affaire entendue, il n'y a
que des états culturels. Le territoire, comme la langue,
est social de part en part — les Amis du Désastre n’en
disconviennent pas, qui jugent qu’il n’est pas de paysage
beau ou laid (ce serait une illusion idéologique que de le
croire, et ils s’y connaissent en la matiére), mais
seulement reflet plus ou moins exact, plus ou moins
intéressant, d’'une situation socioéconomique donnée,
des modes de son exploitation ou non-exploitation.
L'espace sensible, a l'instar du langage, est le théatre
d’une guerre de classes qui serait perpétuelle si ne
semblait décidément gagner toutes les batailles et
I'emporter chaque fois la partie la plus nombreuse et la
mieux armée, j'ai nommé la petite bourgeoisie en phase
de prolétarisation culturelle et comportementale, qui
modeéle & sa convenance et a sa ressemblance la
surface disponible, comme elle modele la syntaxe et le
vocabulaire, dans la totale indifférence ou méme avec la
complicité, quand ce n’est pas suivant 'exemple, de ses
maitres de la finance sans classe, euxxmémes petits
bourgeois prolétarisés voire “délinquantisés”



culturellement — je renvoie ici, de nouveau, aux débats
secretement enregistrés d’'un comité d’entreprise de la
Régie Renault ; et, une fois de plus, a Davila, selon
lequel, remarque géniale, les riches ne sont plus que des
pauwres avec de l'argent. Les maitres absolus du
territoire sont donc les pauwres sous leurs deux ou trois
especes : ceux qui ont beaucoup d’argent, ceux qui en ont
un peu et ceux qui n’en ont pas du tout ; les premiers
s’enrichissant encore a substituer les deuxiemes aux
troisiemes, sauf quand leur intérét est de faire le
contraire. (Il faut relever ici qu’'une des seules données a
retarder un peu la dévastation esthétique du monde, c’est
le manque dargent : ainsi, dans les Vvillages, bien
souvent, les seules facades qui aient échappé a la
Grande Pelade (les arrachages d’enduit), ce sont celles
dont les propriétaires n’avaient pas les moyens d’y
procéder (et souvent ils ont honte de ne l'avoir pas fait et
s’en excuseraient presque, sur des difficultés
passageres).)

Comment peut-on espérer (mais je crois comprendre
qu’on n’y aspire plus) faire aimer Racine ou Marivaux a
des adolescents qui de toute leur vie ne voient que des
choses laides, des villes laides, des quartiers affreux, et
ne sont conduits a aucun moment a soupgonner la
beauté du monde, sa noblesse, sa grandeur ? Méme les
étudiants — il est vrai que les étudiants sont a peu pres
tout le monde désormais, un groupe d’age et pas un
groupe social — ménent leurs études et bien souvent leur
existence quotidienne dans des lieuxou rien ne leur parle
de l'intelligence et de ses ceuwres, de I'exigence de la
forme et de ses résultats. La prolétarisation de I'’espace
est depuis longtemps sortie de ses banlieues, de ses



ateliers, de ses entrepdts, de ses usines, des enceintes
du divertissement de masse, elle s’est soumise les villes
elles-mémes, les “centre-ville”, comme elle dit, leurs
hypercentres commerciaux ou ludiques (qu’on songe au
Forum des Halles), et bien sir les universités, souvent
sales, décrépites, misérables, livrées aux graffiti et aux
tags, qui sont une des manifestations les plus
envahissantes de la nocence civique dans sa forme
visuelle, I'’équivalent dans ce domaine de la sonorisation
forcée dans le champ auditif.

Les politiques natalistes et les encouragements
pécuniaires et autres a constituer des familles
nombreuses, quand bien méme elles ne seraient pas
des familles (c’est ici, par définition, le nombre qui
compte et lui seul), outre que le développement
démographique qu’elles promeuvent rend dérisoires et
vaines toutes les campagnes a visée écologique, ont le
double effet, premiérement, d’accélérer encore le
changement de peuple — les populations des régions les
plus déshéritées de la terre ayant peine a croire qu’on
puisse étre payé pour faire des enfants, et payer
davantage pour en faire davantage, mais ne tardant pas a
s’en convaincre et a se précipiter pour profiter de si
stupéfiante aubaine -, deuxiémement d’augmenter
indéfiniment, au sein du peuple tel qu'il est et tel qu’il
évolue, la proportion de prolétaires et de déshérités, de
non-héritiers, de  petits-bourgeois  culturellement
prolétarisés, quantité relative déja gonflée incessamment
par le déshéritement systématique des héritiers
présumés. A chaque génération les rejetons des classes
les plus pauwres et les moins éduquées tiennent une
place plus large dans 'ensemble de la population, et cela



quand bien méme on ne prendrait pas en compte I'effet
formidablement accélérant, pour ce phénoméne, que
constitue I'immigration.

S’il faut en croire certains auteurs — et plaide en leur
faveur, hélas, la coincidence de leurs observations avec
'’enseignement pragmatique de I'expérience quotidienne
—, le quotient intellectuel des adolescents aurait diminué
globalement de deux points en une génération. On s’en
alarmera d’autant plus si I'on veut bien considérer qu’une
baisse de trois points fait augmenter de douze pour cent
le taux d’incarcération, de sept pour cent le nombre des
bénéficiaires de l'aide sociale et, less to the point, peut-
étre, de huit pour cent le nombre des naissances hors
mariage. Pareille évolution se poursuivant — or elle va
plutbét s’accélérant — produit sous nos yeuxune société de
petits profiteurs que leur masse rend plutdét plus
dangereux que les grands, de resquilleurs, de
consommateurs a outrance d’avantages sociaux et de
droits acquis, d’inciviques, de nocents, d’ignorants
rendus triomphants par la complaisance intéressée
témoignée a leur masse, a leurs golts, a leurs
habitudes, a leur “expression culturelle”, comme disent
les médias : citoyens d’autant moins citoyens que la
citoyenneté perd de son sens, impossibles a gouverner,
incapables de se gouverner eux-mémes, radicalement
réfractaires au pacte social et au contrat d’in-nocence.

Aux lower orders woolfiens I'élite culturelle n’échappe
pas, elle en fait presque intégralement partie désormais,
pour ne rien dire de I'élite tout court, qui n’a plus d’élite,
outre le nom trés abusivement alloué, que I'élection, la
cooptation ou 'argent, sans étre soumise pour sipeu ala
moindre des contraintes formelles, intellectuelles,



culturelles, civiques, qui pesaient sur ses devancieres.
J'allais ajouter morales, mais on ne manquerait pas de
m’objecter que les élites anciennes n’ont pas toujours
été trés morales. C’est sans doute vrai, encore que les
manquements a la morale, et en particulier a la morale
économique et financiére, a I'honnéteté pour I'appeler par
son nom, a la dignité professionnelle, toujours présents
au cours de [I'histoire, semble awoir été plus le fait
d’individus, plus ou moins nombreux selon les périodes,
que de la classe supérieure en tant que telle, trop
consciente qu’elle était, au moins dans sa phase
bourgeoise, qu’elle ne devait sa prospérité et celle du
pays qu’au strict respect des engagements pris, des
conventions, des pactes, des contrats commerciaux, de la
loi, en un mot de la parole — un bon contre-exemple
actuel, au demeurant admirablement conforme aux vues
de Huntington, est celui de la Gréce, ravagée jusqu’a la
ruine par la fraude générale, a commencer par la fraude
fiscale, au premier chef celle de ses “élites” : un tel
systéme peut surviwre et végéter médiocrement tant qu’il
fonctionne en relative autarcie, mais, confronté a des
régimes économiques plus rigoureux, plus soucieux du
respect des régles, non seulement il est perdu mais il
risque d’entrainer dans sa ruine tout I'’environnement
compromis par lui.

A I'exigence morale qui a fait le fondement utilitaire des
sociétés occidentales (je n’ai jamais partagé le mépris
qu’il est de bon ton de wvouer rituellement aux
philosophies utilitaristes) se substitue une exigence
idéologique qui, quoique inspirée par la premiére, ne la
compléte ni ne la prolonge ou ne la couronne mais la
remplace bel et bien, en tient lieu. On est toujours frappé



par le nombre de parfaits goujats, voisins d'immeubles
par exemple, nocents de palier et de cloisons en crépine,
qui sont parfaitement capables de géacher d’'un coceur
léger, dans la plus parfaite indifféerence (ils ne
comprennent méme pas, si poliment que ce soit tourné,
ce qu’on peut bien essayer de leur dire en faveur du
silence et de ses charmes, de la tranquillité et de ses
vertus), I'existence de leurs voisins et de tout un quartier
mais qui, dans le méme temps, professent,
éventuellement sur le ton le plus menacant, les opinions
politiques les plus vertueuses, les plus étroitement
conformes a la bonne doctrine. Les goujats de cette
sorte, et ils sont Iégion, n’ont a la bouche qu’amour de
'autre, accueil universel, mixit¢ sociale et culturelle,
multiculturalisme citoyen. L'autre est pour eux une
abstraction pure, un concept, dont il n’est pas étonnant
des lors qu’il soit en fait le plus dangereux des fourriers
du méme.

La société devientde plus en plus brutale, non seulement
violente et délinquante, criminelle, mais a tout moment
grossiére, agressive, mufle, incivile, a mesure qu’elle est
plus idéologiquement et médiatiquement bienpensante :
comme si I'exigence la la libérait de toute contrainte ici, et
I'idéologie de la morale. Les mémes qui, en sortant d’'un
ascenseur, passent devant vous en vous marchant sur
les pieds sans vous voir et sans interrompre leur
conversation avec des tiers sont préts a vous donner
I'instant d’aprés de sérieuses lecons sur I’égalité entre
les hommes, entre les hommes et les femmes, entre les
enfants etles vieillards, entre les races qui n’existent pas.
D’une société qui n'‘a dautre mot a la bouche
qu’ouverture et diversité s’efface progressivement le



regard, cette fagon de reconnaitre I'autre et d’abord de le
voir et de laisser paraitre qu’on le voit, qu’on lui fait sa
place dans la communauté d’espéce.

Le regard, le regard poli échangé, m’a toujours semblé le
contraire le plus exact du racisme véritable, parce qu’il est
acquiescement muet a la fraternité d’appartenance. Mais
notre époque, la plus obsédée qui ait jamais été, et pour
cause, par la bonne pensée dogmatico-antiraciste, esten
méme temps, je crois bien, est-ce par coincidence, celle
qui a inventé la ridicule affectation de ne pas voir, de ne
pas voir I'autre, fat-on enfermé trois minutes durant avec
lui, entre vingt étages, dans une cabine d’'un métre carré,
le croisat-on sur un sentier de montagne ou partageat-on
avec lui une salle de petit déjeuner d’hétel ; de ne pas le
voir et, a fortiori, de ne pas le saluer, fat-ce d’un discret
signe de téte ou d’'une esquisse de sourire.

Aforce il s’agit de moins en moins d’une affectation, il est
vrai, et c’est selon des modes de la plus parfaite sincérité
qu’on voit diminuer dans I'espéce humaine proliférante la
conscience du corps de l'autre, sauf peut-étre dans le
domaine érotique. Les personnes qui viennent se placer
exactement devant vous et vous bloquent la vue sur les
tableaux, dans un musée ou dans une exposition, ou qui
ne ressentent pas d’instinct, dans le méme contexte, la
nécessité polie de se déplacer légérement si vous
surgissez derriere elles, ces personnes-la n‘ont pas
I'intention de vous nuire, en général, ou de se montrer
malpolies devant vous. Elles ont curieusement perdu, a
force de ne pas I'exercer ni le suivre, I'instinct de I'autre et
de son corps, de sa présence, de son existence méme,
alors qu’elles peuvent trés bien, dans le méme temps,
psalmodier rituellement leur amour de Iui et leur



impatience de son avenement triomphal.

Par un méme phénoméne obscurément compensatoire,
dans le temps méme que s’efface le regard de civilité et
d’admission dans le cercle des vivants s’impose, outre le
regard du voyeur, ce qu’on pourrait appeler le regard de
guerre (civile), le regard agressif, le regard de
confrontation, d’auto-affirmation et de défi, celui qui veut
contraindre la partie qui lui est confrontée a baisser les
yeux, a se plaquer contre les murs ou a descendre du
trottoir, et qui joue un rdle si important, on le sait, et I'on
na que trop l'occasion de [I'éprouver, dans les
affrontements culturels, en attendant pis, ou se dispute le
sortde la patrie et de I’'Europe.

Sans politesse et sans culture, brutale et ennuyée,
s’ennuyant puisque le sens coule d’elle en permanence
comme le sang de la plaie du Roi Pécheur, la société
petite-bourgeoise prolétarisée n’aspire qu’a se distraire,
a s’étourdir, a oublier I'oubli, et elle est proie offerte a la si
bien nommée “industrie du divertissement’, soeur
siamoise de la non moins redoutable ‘“industrie
culturelle”. Ses maitres sont ceux qui parviennent, serait-
ce par leurs turpitudes, a I'amuser, ce verbe justement
ambigu qui signifie a la fois faire rire ou sourire et
tromper, faire attendre en vain, détourner I'attention par de
vaines espérances. Dans ces conditions les besoins de
détente nerveuse se font plus pressants, et ce n'est pas
seulement chez les enfants que le temps d’attention
possible ne cesse de diminuer, pas seulement pour eux
qu’il faut perpétuellement raccourcir les phrases, les
articles, les liwres, les heures de classe, les plans
cinématographiques, les émissions de radio. Seul le rire
réveille un peu, parvient a arréter illusoirement, un



moment, le carrousel des images sans signification et
des propositions sans structure. Les amuseurs,
contrairement aux gens d’esprit, sont les dieux de la vie
sans la pensée.

Qu'on songe a la place croissante des dessins
comiques, de la caricature, dans ce qui reste des
journaux, eux-mémes si fort déculturés, déja, et si pleins
de coquilles, de cuirs, de fautes de frangais et
d’approximations syntaxiques, a présent qu’ils sont
rédigés, crise économique et effondrement syntaxique
obligent, par des journalistes de moins en moins
nombreux, de moins en moins bien payés, de plus en
plus dipldbmés et de moins en moins bien formés (et
qu’ils n’ont plus les moyens de s’offrir de bons
correcteurs). Le dessin comique, presque toujours
affreux, méme quand il est drole (et il ferait beau voir
qu’en plus il ne ft jamais drble...), est souventle premier
point de chute de notre ceil quand il rencontre un journal.
Et certainement nos grands-parents, ni méme nos
parents, ni leur idée de ce qu’ils se devaient a eux
mémes, n’auraient souffert que la réalité, fat-elle
elleméme caricaturale et comique — mais ils se
réservaient d’en juger —, leur fit d’emblée présentée
quotidiennement sous les espéces immédiates de son
double, de sa caricature, de son masque grimacant,
abaissé, systématiquement enlaidi, réduit au plus vilain,
au plus sale, au plus grossier des étres et du cours des
choses. (Aujourd’hui, dans Le Monde : « Papa, Maman, je
vous présente mon fiancé —..— Il est grec. — Ah merde I!!

»)

Le sport, cela dit, est une autre de ces représentations
ludiques de l'existence, une autre de ses figurations



déréalisées, et cela d’autant plus qu’'un méme mot, tres
malencontreusement, se méle de recouwrir trois champs
d’expérience qui n'ont pas grand-chose a voir I'un avec
I'autre : d’abord le sport comme pratique personnelle,
comme ascese, comme exercice de soi, qui a toutes les
légitimités et que mieux vaudrait appeler comme jadis
I’exercice ; ensuite le sport comme spectacle, auquel il n’y
auraitrien a reprocher s’il n’avait tendance a se substituer
au sport en sa premiére acception, et n’était porte ouverte
a toutes les manipulations publicitaires et déréalisantes ;
et, troisiemement, le sport comme information, masse de
connaissances quotidiennes dont on ne peut pas ne pas
penser qu’elles sont, aux yeux de la raison, un piétre
substitut, fortement teinté d’infantilisme, lui aussi, a la
connaissance, a 'art, a la pensée. Dans les journaux et
méme les plus “de référence” — ceux-la mémes qui,
toutefois, mettent aujourd’hui un point d’honneur a traiter
cote a cOte, en une mise en page fierement
déhiérarchisée, hautement hyperdémocratique, d’un
concert Mahler sous la direction de Kurt Masur et d’un
récital de Véronique Sanson -, le sport en tant
qu’information, I'information sportive, autant et plus que le
dessin comique et la caricature, a grignoté
progressivement une part croissante de [I'espace
disponible, celle, sans doute, qu’ont perdue les lettres et
la philosophie, la culture au sens ancien. Et si Le Monde
“alerte” (C'est le terme employé, on se dit chaque fois que
¢a pourrait étre important...) ses abonnés en ligne vingt-
cing fois par jour, c’est beaucoup plus souvent pour les
avertir en urgence d’un transfert de joueur entre le FC
Chakhtar Donetsk et I'AS Monaco que pour les informer
du nombre exact d'immigrés clandestins dans le pays,
qui d’évidence n’a pas la méme importance comparée.



Enfance (mais c’estun motd’un autre age), adolescence,
jeunesse ont quelque excuse, dans ces conditions
d’omniprésence du double, de la fiction, de la parodie, du
mannequin, de la marionnette, du spectacle, de
Iinformation sportive”, c’est-a-dire du néant en acte — j'ai
toujours été trées étonné qu'un homme ne soit pas
embarrassé d’étre surpris a lire LEquipe (ou des bandes
dessinées) dans le métro : il me semble que je mourrais
de honte... — a ne plus trés bien faire la différence entre
réalit¢ et fiction, ou a trouver celle-ci, méme, plus
convaincante a proportion qu’elle est plus familiere. Tout
se passe comme si I'effondrement de la forme, des
formes, c’est-a-dire de la non-coincidence avec soi-
méme, du nom (qui n'est jamais tout a fait et
exclusivement le notre), de la syntaxe, des maniéres de
table, de la convention, du réle social (le “professeur”,
I'“éléve”), du jeu, donc (comme on dit qu’une piéce joue
dans une autre, pour ne pas se briser et permettre le bon
fonctionnement des machines), comme si le refus massif
de l'altérité en soi, sous les coups de boutoir du soi-
mémisme, cette horreur de la culture, de la littérature, des
codes, de la médiateté, avait ouvert les vannes, par
contrecoup, a l'altérité générale a soi-méme (a la folie, au
zombisme) : non plus la bonne altérit¢ savamment
mesurée, assumée, de la culture, de la courtoisie, de la
citoyenneté, mais, née du refus soi-mémiste de la
premiere, une altérité débridée, incontrolée, a la fois
subie et adulée, souvent bien proche de la psychose
aliénée et de I’hébétude.

Les mémes étres, souvent trés jeunes, auxquels n’a été
inculquée par leurs parents ni par le systtme scolaire
aucune initiation a la forme, aux formes et a leur



nécessité, c’est-a-dire aussi a la regle, a la loi, au pacte
social, se voient soumis intensément aux programmes
les plus médiocres et souvent les plus violents de la
télévision et, bien pis, aux jeux vidéo, dont une alarmante
proportion ont un caractére sadomasochiste marqué,
pour ne rien dire des fameux snuff movies, qui présentent
des mises a mort réelles, éventuellement combinées
avec des épisodes pornographiques, ceux-ci, sous une
forme en général moins barbare, mais pas
nécessairementtres raffinée pour autant, constituant pour
les adolescents, et méme pour les enfants, une initiation
courante, peut-étre méme la plus courante, a la vie
sexuelle, et, dans la mesure ou son acces n'est pas
compromis par ce truchement, a la vie sentimentale. I
faut, dans ce rapide tableau, faire figurer aussi 'usage de
plus en plus largement et de plus en plus précocement
répandu de I'alcool, mais aussi et surtout des drogues
diverses, douces ou dures.

Nous avons évoqué en passant, a propos de l'effritement
de la puissance étatique, les territoires d’ampleur
croissante auxquels I'Etat et ses senices n'ont plus
acces, ou qu’ils ne peuvent pénétrer que par a-coups, au
moyen d’expéditions longuement préparées, menées a
leurs risques et périls. Ces territoires engagés dans un
processus de soustraction et de retrait par rapport a
I'autorité et a la Nation sont dans le méme temps et du
méme mouvement conquis par les acteurs de I’économie
paralléle, de sorte qu’il n'est pas possible de distinguer
bien nettement, dans les processus a l'ceuwre, ce qui
releve de la conquéte a proprement parler, politique,
ethnique, et de I'appropriation délictuelle, maffieuse. Les
deux marchent la main dans la main et chacune sert



d’instrument, de voile et de prétexte a I'autre. Dans ces
conditions la nocence, qu’elle soit petite ou grande,
qu’elle revéte la forme de crachats au croisement de tiers
sur les trottoirs, de regards mettant au défi qu'on les
soutienne, d’importunances de halls dimmeubles,
d’attaques de vieilles dames pour leur arracher leur sac
ou de ftrafics de drogue avec tout ce qu’ils peuvent
impliquer de rivalités meurtriéres entre bandes rivales, ne
releve plus, ou plus au premier chef, de la police, des
tribunaux, de l'action préventive, répressive et pénale,
mais de la politique au sens le plus archaique et presque
de la guerre, puisqu’il ne s’agit ni de lutte des classes ni
de choc des civilisations, malgré la présence, dans le
tableau d’ensemble, de composantes relevant de I'une et
lautre figures, mais d'un combat entre la forme, si
imparfaite soit-elle, la convention, le contrat social, le
pacte d’in-nocence, la non-coincidence, et le refus radical
de pareil traité ; entre la civilisation et ceux qui en
critiquent radicalement les fondements et en récusent —
sans seulement daigner exprimer clairement ce rejet —
les exigences minimales.

Qu’on songe a la gratuité des transports en commun —
qu’il s’agisse du métro parisien, des autobus marseillais,
du R.E.R. et dans une moindre mesure des trains de
grandes lignes — telle que se I'est arrogée de fait une
partie assez délimitée de la population, dont un des traits
est nécessairement la jeunesse puisqu’'une certaine
souplesse physique est la condition requise pour la
jouissance de ce droit, qui semble tacitement reconnu
par les pouwvoirs publics. On dit, le complexe médiatico-
politique pense, ou désire qu’on pense :

« Ces jeunes des quartiers ne paient pas parce qu'ils



sont pauwres ; parce qu’'un chémage endémique sévit
dans leurs cités ; parce qu’ils sont victimes d’une
ségrégation raciale dont il est normal qu’ils veulent se
dédommager pour une petite partie ; parce qu’ils sont
suffisamment exploités d’autre part par l'injustice sociale
et par les séquelles de 'histoire coloniale pour n’étre pas
soumis, en plus, a I'exigence de s’acquitter de leur billet.
»

Mais on pourrait dire tout aussi bien, et sans doute avec
plus de pertinence profonde :

« Ces jeunes gens des quartiers sont pauwvres, ils sont
vicimes de chdmage endémique, parce qu’ils ne paient
pas leur billet, parce qu’ils se dérobent, ainsi que cette
attitude en est I'embléme, au pacte social dont ils ne
comprennent pas les vertus et les avantages dans leur
propre intérét, parce qu’ils reconstituent, avec une forte
dose ajoutée d’agressivité née de tensions ethniques
que leur comportement aggrave autant qu’il le manifeste,
un type de société de la resquille et de la parole sans
effet d’ou la confiance, la prospérité et ’lharmonie sont par
définition exclus. »

Comme les transports en commun impliquent
inévitablement des dépenses, en refusant d’assumer
leur part de ces dépenses, les resquilleurs institués en
attribuent la charge au reste de la population. Qu’une telle
situation soit tolérée par l'autorité, qu'on sache a peu
prés d’avance qui va mettre un ticket dans la machine et
qui va sauter par-dessus le tourniquet ou se glisser
derriére un payeur, que tout cela se déroule sous les yeux
impassibles des préposés au bon fonctionnement du
service, qu’il entre indubitablement de la peur dans la



renonciation a faire appliquer le reglement et les tarifs,
tout cela montre assez l'impuissance d’'une société a
maintenir en existence les principes qui I'étaient. Le non-
paiement s’affiche comme un défi, éventuellement assorti
de menaces implicites ou diment formulées : voila qui
laisse suffisamment paraitre I'état des forces en
présence.

Les figurer en termes de simple antagonisme, comme
deux camps face a face, procéderait d’'une we tres
simplifiée, toutefois, et, dans une certaine mesure,
optimiste. Les tenants supposés du pacte social, de la
convention, de la loi, sonteux-mémes pénétrés de parten
part, nous I'avons w tout au long de ce bref essai, de
I'idéologie soi-mémiste et égalitariste qui sape a tout
moment, jusqu’en leur conscience, les principes mémes
qu’ils sont censés défendre : leurs adversaires, aprés
tout, ce sont eux qui les ont “élevés”, théoriquement.
Quant aux champions du refus, de la négativité, de la
destruction, de la nocence élevée a la dignité d’arme de
guerre et de conquéte, ils sont tout sauf des sauvages,
malgré leur sauvagerie. lls sont les éleves des
précédents, leurs disciples, les produits de leur
enseignement autant et plus que les fils de leurs péres,
héros de leurs origines. Ce sont des barbares
hypertechnicisés, des primitifs postindustriels, des
vétérans de la révolution électronique qui, s’ils ont un
totem, c’est présentement I'iPhone, proclamé par le
complexe médiatico-politique unanime principal
responsable de la plus récente recrudescence des
attaques contre les personnes. Ce petit objet a tous les
torts en effet, il est absolument indéfendable : il offre un
incomparable éventail de services, il est trés petit, il est



d’'une grande valeur — bref il est rigoureusement
irrésistible pour un voleur, envodtant pour un agresseur.
L'arborer en public est une provocation, comme les jupes
trop courtes des femmes Vviolées. Le nombre des
agressions qui peuvent lui étre imputées est absolument
effrayant.

Or ce comique déplacement de I'ordre des causes et des
effets, et de I'attribution des responsabilités, est en fait
beaucoup moins menteur que lui-méme ne croit I'étre. La
révolution technologique n’est pas extérieure aux
processus en cours, elle est toute voisine au contraire de
leur essence, méme si la place qu’on lui a laissé prendre
au mitan de I'espéce est elle-méme un effet, bien plus
qu’une cause originelle. Au demeurant il est difficile de
placer dans la théorie de ces enchainements circulaires
le réle capital qu’elle joue dans la remise en question
voire le renversement du processus de transmission. Par
son caractére massif, par son ampleur sans précédent,
elle a créé un monde ou pour la premiére fois les fils en
savent d’emblée plus que les péres et peuvent leur en
remontrer dés I'enfance. De méme que I'histrion, le
chansonnier, 'amuseur sont plus a l'aise, mieux chez
eux, plus évidemment maitres de la situation sur les
plateaux du divertissement médiatique que I'homme
politique, l'intellectuel et I'écrivain, d’emblée déplacés et
dépassés, de méme I'enfant maitrise-t-il plus vite et plus
exactement que ses parents les nouwvelles technologies,
surtout lorsqu’elles présentent un aspect ludique. C’est
toute la réalité qui revét un caractére de jeu, de
divertissement, de plaisanterie, ce que sont les premiers
a souligner et a accentuer les amuseurs, protagonistes
essentiels et intouchables, on I'a rappelé, du monde



nouveau. Qui elt cru que la chére dérision, passée de la
marge au centre, revétit jamais un caractére si
oppressant ? Elle avait le visage de Pascal, elle a celui de
Stéphane Guillon.

La place tenue par I'’économie paralléle est surtout prise
en considération, en général, comme donnée
économique, territoriale et d’ordre public. On s’interroge
moins sur le contenu de cette économie paralléle,
quoiqu’il soit bien connu que sa matiere est
essentiellement la drogue, plus encore que la prostitution
et les armes. Or la drogue qui fait I'objet de telles rivalités
et qui entraine de si gros profits, il faut bien qu’elle soit
consommée par beaucoup de monde et pas seulement,
d’ailleurs, par ses acheteurs. Entre les producteurs, les
trafiquants et les consommateurs il existe tout un
nombreux petit peuple intermédiaire qui participe des
deux mondes et qui est souvent payé par la marchandise
méme dont il assure la diffusion. Ce sont Ia un nombre
considérable d’individus. La drogue, intervenant dans le
théatre social (et c’est bien ainsi, je crois, qu’il faut dire)
en conjonction avec la Grande Déculturation, avec
I’enseignement de I'oubli, avec la sortie de la syntaxe, la
désaffiliation générale, 'omniprésence de la télévision,
de ses séries et des jeux vidéo, accroit la déréalisation
qui est peut-étre le trait le plus saillant, non, le plus flou, le
plus impalpable, le plus répandu, comme un gaz, comme
un nuage, comme un nuage de théatre, du présent
décivilisé qui menace.

Réalité — le mot dans cette acception convenue a toujours
été mal w des puristes et des philosophes qui ont toute
sorte d’objections trés fondées a formuler quant a sa
pertinence ; mais c’est un de ceux qui reviennent le plus



souvent, sous la forme négative, dans la bouche des
journalistes, des magistrats, des policiers, des
“travailleurs sociaux’ qui ont a décrire les criminels ou
délinquants aprés leurs crimes ou délits, en particulier
les plus jeunes et surtout bien sir dans les zones de
plus grande criminalit¢ et délinquance : ceuxci ne
paraissent pas, disent ces commentateurs, réaliser ce
qu’ils ont fait — coups et blessures, meurtre ou viol —, ils
ne semblent pas en voir la gravité, ni le sérieux, ni surtout
la réalité.

On les importune (quand on les attrape, ce qui est de
moins en moins souvent le cas) pour des actions, des
gestes, des violences, des crimes dont on exagére
énormément la substance et la gravité, a leur avis.
Parfois, au tribunal, parce que leur avocat leur a dit que ce
pourrait leur valoir I'indulgence des juges ou du jury, ils
répétent les mots qu’on leur dicte et déclarent regretter ce
qu’ils ont fait ; mais on voit bien, en général, qu’ils parlent
a toutes fins utiles une langue empruntée, comme un fou
qui tacherait de faire croire qu’il ne I'est pas et ferait les
déclarations dont il estime qu'on les attend de lui,
qu’elles peuvent faire bon effet dans son dossier, mais
sans parvenir a y mettre de conviction, sans arriver a
habiter ses phrases, a se vétir des mots qu’on lui tend et
dont on sent bien qu’ils sont, pour lui, une matiére tout a
faitimpalpable.

Les mots, privés de structure syntaxique, toujours plus
approximativement attachés a leur définition, de moins en
moins nombreux, de plus en plus grossiers, pauwres et
frustes, rendus sans cesse plus arthritiques par ’énorme
diffusion instantanée offerte a la scie par la télévision, la
radio etles “moyens modernes de communication” (nous



sommes certainement la premiére époque de notre
langue qui ait pu imaginer de dire sans rire qu'une
personne était hors de danger en annongant que « son
pronostic vital n’est pas engagé »), martyrisés d’autre part
par les textos (si peu “texto”), les sms et les twits, les
mots dégoltés ne touchent plus aux choses. Il faut lire
des copies de licence pour se rendre compte de I'état
d’avancement de la maladie qui affecte le régne de la
causalité et 'enchainement des effets. La décivilisation
se mesure a la sortie (bavarde) du langage. N’était-il pas
la premiéere convention ?

Une revanche inattendue des étudiants en Lettres est que
le monde des affaires, de la finance et de la technique
soit obligé d’avoir recours a eux, en désespoir de cause,
comptant que ce qui leur reste de maitrise de
I'orthographe, de la syntaxe et de 'agencement logique
des propositions permettra de maintenir un moment
encore la possibilitt de communication ordonnancée au
sein des entreprises et entre elles, ainsi qu’avec la
clientele. Mais ce qui leur reste est peu de chose, et va
s’amenuisant en fonction inverse du nombre des
mentions au baccalauréat. Le c’est-vrai-qu'isme a beau
faire, a force d’écoper comme un shadok dans la nef de
la vérité, il a de I'eau jusqu’auxsourcils.

Il est question a présent de dépénaliser les drogues
douces, et pourquoi pas les dures dans la foulée ? Mais
I’hébétude est en vente libre, déja. Famille défamilialisée
et école déscolarisée en prodiguent a l'envi le
désenseignement, dans son emballage d’oubli. Je vois
aujourd’hui méme que certains des Indignés, ces jeunes
gens qui manifestent dans toutes les capitales contre le
sort qui leur est fait, sans bien se rendre compte, peut-



étre, qu’il est la matiere méme dont ils sont constitués,
que c’est lui qui les fait parler, penser et se mouvoir, ont
décidé de prendre pour embléme les zombies de Michael
Jackson, ce génie de la musique contemporaine, comme
dit M. le ministre de la Culture ; et de psalmodier leur
indignation sur des chorégraphies inspirées de ses clips.
C’est faire preuve d’une certaine clairvoyance embuée, et
le maitre a danser ne saurait étre mieux choisi.
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. Elégies pour quelques-uns, Editions PO.L, 1988.

Il. LElégie de Chamaliéres, Sables, 1989.
Réédition Editions P.O.L, 1991.

ll. Elégie de Budapest, in Le Voyage a I'Est,



Editions Balland et La Maison des écrivains,
1990.

IV. Le Bord des larmes, Editions P.O.L, 1990.

V. Le Lac de Caresse, Editions PO.L, 1991.

V1. Vie du chien Horla, Editions P.O.L, 2003.
Eloges

Eloge moral du paraitre, Sables, 1995. Réédition
Editions P.O.L, 2000.

Syntaxe ou I'’Autre dans la langue, suivi de Eloge de
Ig honte et de Woixbasse ou I'Autre dans la voix,
Editions P.O.L, 2004.

Chroniques

Tricks, Mazarine, 1979. Nouv,elle édition
complétée, Persona, 1982. Edition définitive,
PO.L, 1988.

Journal d’un voyage en France, Editions
Hachette/P.O.L, 1981.

Incomparable (avec Farid Tali), Editions PO.L,
1999.

Corbeaux, journal de I'affaire Camus, suivi de
quelques textes rebutés, Les Impressions
nouvelles, 2000.



Journal

Journal de Travers letll (1976, 1977), Editions
Fayard, 2007.

Journal romain (1985-1986), Editions P.O.L, 1987.
Vigiles (Journal 1987), Editions PO.L, 1989.
Aguets (Journal 1988), Editions PO.L, 1990.
Fendre I'air (Journal 1989), Editions PO.L, 1991.

L’Esprit des terrasses (Journal 1990), Editions PO.L,
1994,

La Guerre de Transylvanie (Journal 1991), Editions
PO.L, 1996.

Le Chateau de Seix (Journal 1992), Editions PO.L,
1997.

Graal-Plieux (Journal 1993), Editions PO.L, 1998.
La Campagne de France (Journal 1994), Editions
Fayard, 2000.

La Salle des Pierres (Journal 1995), Editions
Fayard, 2000.

Les Nuits de I'ame (Journal 1996), Editions Fayard,
2001.



Derniers jours (Journal 1997), Editions Fayard,
2002.

Hommage au Carré (Journal 1998), Editions Fayard,
2002.

Retour & Canossa (Journal 1999), Editions Fayard,
2002.

K.310 (Journal 2000), Editions P.O.L, 2003.

Sommeil de personne (Journal 2001), Editions
Fayard, 2004.

Outrepas (Journal 2002), Editions Fayard, 2005.

Rannoch Moor (Journal 2003), Editions Fayard,
2006.

Corée 'absente (Journal 2004), Editions Fayard,
2007.

Le Royaume de Sobrarbe (Journal 2005), Editions
Fayard, 2008.

L'Isolation (Journal 2006), Editions Fayard, 2009.

Une chance pour le temps (Journal 2007), Editions
Fayard, 2009.

Au nom de Vancouver (Journal 2008), Editions
Fayard, 2010.



Krakmo (Journal 2009), Editions Fayard, 2010.

Parti pris (Journal 2010), Editions Fayard, 2011.
Romans

Roman Roi, Editions P.O.L, 1983.

Roman Furieux (Roman Roi Il), Editions PO.L,
19087.

\oyageur en automne, Editions PO.L, 1992.
Le Chasseur de lumiére, Editions PO.L, 1993.

L’Epuisant Désir de ces choses, Editions PO.L,
1995.

L'Inauguration de la salle des \ents, Editions
Fayard, 2003.

Loin, Editions P.O.L, 2009.
Récits

El, dessins de Frangois Matton, Editions PO.L,
1996.

Répertoires
Etc. (Abécédaire), Editions PO.L, 1998.

Répertoire des délicatesses du francgais



contemporain, Editions P.O.L, 2000.
Miscellanées

|. Buena Vista Park, Editions Hachette/PO.L,
1980.

Il. Notes achriennes, Editions PO.L, 1982.
lll. Chroniques achriennes, Editions PO.L, 1984.

IV. Notes sur les maniéres du temps, Editions PO.L,
1985.

V. Esthétique de la solitude, Editions P.O.L, 1990.
V1. Du sens, Editions PO.L, 2002.

Topographie
Sept sites mineurs pour des promenades d’arriére-
saison .
en Lomagne, Sables, 1994. Edition
augmentée : Onze sites mineurs pourdes
promenades d’arriére-saison en Lomagne, Editions
PO.L, 1997.
Le Département de la Lozére, Editions P.O.L, 1996.
Le Département du Gers, Editions P.O.L, 1997.

Le Département de I'Hérault, Editions P.O.L, 1999.



Demeures de I'esprit, Grande-Bretagne |, Editions
Fayard, 2008.

Demeures de I'esprit, France |, Sud-Ouest, Editions
Fayard, 2008.

Demeures de I'esprit, Grande-Bretagne Il Ecosse,
Irlande, Editions Fayard, 2009.

Demeures de I'esprit, France I, Nord-Ouest, Editions
Fayard, 2009.

Demeures de I'esprit, Danemark Norvege, Editions
Fayard, 2010.

Demeures de I'esprit, France lll, Nord-Est, Editions
Fayard, 2010.

Demeures de I'esprit, Suéde, Editions Fayard,
2011.

Qu’

Qu’il n’y a pas de probléme de 'emploi, Editions
PO.L, 1994.

«Vaisseauxbrilés » )
P. A. (Petite Annonce), Editions P.O.L, 1997.

Vaisseauxbrilés (Petite Annonce),
http://www.renaud-camus.net/vaisseauxbrules,
1998, 1999, 2000.



Ne lisezpas ce livre | (Vaisseaux briilés 1), Editions
P.O.L, 2000.

Killalusimeno (Vaisseauxbrllés 2), Editions PO.L,
2001.

Est-ce que tu me souviens ? (Vaisseauxbrilés 3),
Editions P.O.L, 2002.

Ecrits sur I'art
Discours de Flaran, Editions PO.L, 1997.

Nightsound (sur Joseph Albers) suivi de Six Prayers,
Editions P.O.L, 2000.

Commande publique, Editions PO.L, 2007.

Ecrits politiques
Le Communisme du xde siécle, précédé de La Deuxieme
Carriere d’Adolf HitIQr, suivi de Que va-t-il se passer ? et
de Pire que le mal, Editions Xenia, 2007.

La Grande Déculturation, Editions Fayard, 2008.

Abécédaire de I'In-nocence, Editions David
Reinharc, 2010.

Le Grand Remplacement, Editions David Reinharc,
2011.

Manuels



Comment massacrer efﬁcacement une maison de
campagne en dix-huit legons, Editions Privat, 2006.

Entretiens

L’Etrangéreté, entretiens avec Emmanuel Carrére
et Alain Finkielkraut, suivi de La mort d’Ailleurs,
extraits de textes inédits, Editions du Tricorne,
Geneve, 2003.

La Dictature de la peti;e bourgeoisie, entretiens
avec Marc du Saune, Editions Privat, 2005.

Théatre
Théatre ce soir, Editions Jean-Paul Bayol, 2007.
Photographie

Le Jour ni I'Heure 2003-2007, 75 photographies,
papier luxe, exemplaires numérotés, signés et
reliés, fabrication sur commande, chez|’auteur
(cf. site de la Société des Lecteurs, ci-aprés, ou
http://www.renaud-camus.net, ou 32340

Plieux).

Le Jour ni 'Heure 2003-2008, 215 photographies,
exemplaires numérotés, signés etreliés,
fabrication sur commande, chezl’auteur, id.

Le Jour ni 'Heure 2008, 75 photographies, papier
luxe, exemplaires numérotés, signés etreliés,



fabrication sur commande, chezl’auteur, id.

Le Jour ni I'Heure 2009, 75 photographies, papier
luxe, exemplaires numérotés, signés etreliés,
fabrication sur commande, chezl’auteur, id.

Le Jour ni 'Heure 2010, 75 photographies, papier
luxe, exemplaires numérotés, signés etreliés,
fabrication sur commande, chezl’auteur, id.

Le Jour ni 'Heure 2011, 75 photographies, papier
luxe, exemplaires numérotés, signés etreliés,
fabrication sur commande, chezl’auteur, id.
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