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Pour Jacqueline de Romilly
1913-2010



Tout ce qui est soumis au contact de la force
est avili, quel que soit le contact.
Frapper ou étre frappé, c’est une seule et méme souillure.

Simone WeiL (1909-1943)



Je porte dans mon prénom l'humanité naissante, mais
jappartiens a une humanité qui s’éteint, notera Adam dans
son carnet deux jours avant le drame.

Jamais je n'ai su pourquoi mes parents m'ont appelé ainsi.
Dans mon pays natal, ce prénom était rare, et personne dans
ma famille ne l'avait porté avant moi. Je me souviens d’avoir
posé un jour la question a mon pére, il mavait simplement
répondu : “C’est notre ancétre a tous !”, comme si je pouvais
lignorer. J’avais dix ans, et je m’'étais contenté de cette
explication. J’aurais peut-étre di lui demander, tant qu'il était
en vie, s’il y avait derriére ce choix une intention, un réve.

I me semble que oui. Dans son esprit, jétais censé
appartenir a la cohorte des fondateurs. Aujourd’hui, a
quarante-sept ans, je suis contraint d'admettre que ma
mission ne sera pas remplie. Je ne serai pas le premier d’'une
lignée, je serai le dernier, le tout dernier des miens, le
dépositaire de leurs ftristesses accumulées, de leurs
désillusions ainsi que de leurs hontes. A moi incombe la
détestable tdche de reconnaitre les traits de ceux que jai
aimés, puis de hocher la téte pour qu'on rabatte les
couvertures.

Je suis le préposé aux extinctions. Et quand viendra mon
tour, je tomberai comme un tronc, sans avoir plié, et en
répétant a qui voudra I'entendre : “C’est moi qui ai raison, et
c’est 'Histoire qui a tort !”

Ce cri orgueilleux et absurde résonne constamment dans



ma téte. Il pourrait d’ailleurs servir d’exergue a linutile
pelerinage que jeffectue depuis dix jours.

En retournant vers ma terre inondée, je pensais sauver
quelques vestiges de mon passé et de celui des miens. Sur ce
chapitre, je n’attends plus grand-chose. Quand on cherche a
retarder lengloutissement, on court le risque de le hater...
Cela dit, je ne regrette pas d'avoir entrepris ce voyage. Il est
vrai que chaque soir je redécouvre pour quelle raison je me
suis éloigné de ma patrie natale ; mais je redécouvre aussi,
chaque matin, pour quelle raison je ne m'en suis jamais
détaché. Ma grande joie est d’avoir retrouvé, au milieu des
eaux, quelques ilots de délicatesse levantine et de sereine
tendresse. Ce qui me redonne, pour linstant du moins, un
nouvel appétit de vivre, de nouvelles raisons de me battre,
peut-étre méme un frémissement d’espoir.

Et a plus long terme ?

A long terme, tous les fils d'/Adam et d'Eve sont des enfants
perdus.



Le premier jour



Jeudi, en s’endormant, Adam ne pensait pas que le lendemain
méme il s’envolerait vers le pays de ses origines, aprés des
lustres d'éloignement volontaire, et pour se rendre aupres d'un
homme a qui il s’était promis de ne plus adresser la parole.

Mais 'épouse de Mourad avait su trouver les mots imparables :
“Ton ami va mouirir. Il demande a te voir.”

La sonnerie avait retenti a cinq heures. Adam avait saisi son
téléphone a l'aveuglette, appuyé sur 'une des touches éclairées,
répondu “Non, je t'assure, je ne dormais pas”, ou quelque autre
mensonge de cet ordre.

Son interlocutrice lui avait dit ensuite : “Je te le passe.”

Il avait d( retenir son souffle pour écouter celui du mourant. Et,
méme ainsi, il avait deviné ses paroles plus qu’il ne les avait
entendues. La voix lointaine était comme un bruissement
d’étoffes. Adam avait di répéter deux ou trois fois “Bien sUr” et
“Je comprends”, sans rien comprendre ni étre sir de rien. Quand
lautre s’était tu, il lui avait adressé un prudent “Au revoir !” ; |l
avait prété l'oreille quelques secondes de plus pour vérifier que
'épouse n'avait pas repris appareil ; puis il avait raccroché.

Il s’était tourné alors vers Dolorés, sa compagne, qui avait
allume la lumiére et s’était assise dans le lit, adossée au mur. Elle
donnait Iimpression de peser le pour et le contre, mais son
opinion était faite.

“Ton ami va mourir, il tappelle, tu ne peux pas hésiter, tuy vas.”



“Mon ami ? Quel ami ? Cela fait vingt ans qu'on ne se parle
plus !”

De fait, depuis tant d'années, chaque fois qu'on mentionnait
devant lui le nom de Mourad et quon lui demandait s’il le
connaissait, il répondait invariablement : “C’est un ancien ami.”
Souvent ses interlocuteurs supposaient qu’il avait voulu dire un
“vieil ami”. Mais Adam ne choisissait pas ses mots a la légere.
Mourad et lui avaient été amis, puis avaient cessé de [l'étre.
“Ancien ami” était donc, de son point de vue, la seule formulation
adéquate.

D’ordinaire, lorsqu’il employait cette tournure devant elle,
Dolorés se contentait d’'un sourire compatissant. Mais ce matin-
|a, elle n'avait pas souri.

“Si je me brouillais demain avec ma sceur, est-ce qu'elle
deviendrait mon ‘ancienne’ sceur ? Et mon frére, mon ‘ancien’
frére ?”

“Avec la famille, c’est différent, on n'a pas le choix...”

“La non plus tu n’as pas le choix. Un ami de jeunesse, c’est un
frére adoptif. Tu peux regretter de 'avoir adopté, mais tu ne peux
plus le désadopter.”

Adam aurait pu lui expliquer longuement en quoi les liens du
sang étaient d'une autre nature. Mais il se serait aventuré ainsi
sur un terrain boueux. Entre sa compagne et lui, il n'y avait, aprés
tout, pas de sang commun. Cela voulait-il dire que, si proches
qu’ils soient devenus, ils pourraient un jour se retrouver étrangers
'un a l'autre ? Et que si 'un d’eux réclamait lautre sur son lit de
mort, il pourrait essuyer un refus ? Le seul fait dévoquer une telle
éventualité et été dégradant. |l préféra se taire.

De toute maniere, il ne servait a rien d'argumenter. T6t ou tard,
il allait devoir céder. Sans doute avait-il mille raisons d’en vouloir a
Mourad, de lui retirer son amitié, et méme, quoi qu'en dise sa
compagne, de le “désadopter” ; mais ces mille raisons ne valaient
plus rien a lapproche de la mort. S'il refusait de se rendre au
chevet de son ancien ami, il en aurait du remords jusqu'a son



dernier jour.

Il avait donc appelé Fagence de voyages pour réserver une
place sur le premier vol direct — le jour méme, dans laprés-midi, a
dix-sept heures trente ; arrivée sur place a vingt-trois heures. |I
aurait difficilement pu faire plus vite.
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Certaines personnes ne réfléchissent qu’en écrivant. C’était le
cas dAdam. Ce qui représentait pour lui a la fois un privilege et
une infirmité.

Tant que ses mains étaient au repos, son esprit voguait,
incapable de dompter les idées ou de construire un raisonnement.
Il fallait qu’il se mette a écrire pour que ses pensées s’ordonnent.
Réfléchir était pour lui une activité manuelle.

Il avait, en quelque sorte, les neurones au bout des doigts. Fort
heureusement pour lui, ces derniers étaient versatiles. lls
passaient sans états d'ame de la plume au clavier, de la feuille a
'écran. De ce fait, il avait toujours dans sa poche un épais carnet
a couverture souple, et dans son cartable denseignant un
ordinateur portable. Selon 'environnement ou il se trouvait et la
nature de ce qu'il envisageait d’écrire, il ouvrait 'un ou l'autre.

Ce jour-la, au commencement du voyage, ce fut le carnet. Il le
sortit ; il y chercha la premiére page blanche ; puis il attendit que le
signal lumineux fat éteint avant de rabattre sa tablette.

Vendredi 20 avril

Depuis que l'avion a décollé, jessaie de me préparer a
épreuve qui m'attend, imaginant ce que Mourad pourrait me
dire pour se justifier, et comment je devrais lui répondre ; ce
que je lui aurais dit en temps normal, et ce que je pourrais
encore lui dire dans son état ; comment lui permettre de s’en
aller en paix sans Iui mentir exagérément ; comment le
réconforter sans me déjuger.

Je ne suis pas certain qu’il faille pardonner a ceux qui
meurent. Ce serait trop simple si, au soir de chaque vie



humaine, on remettait les compteurs a zéro ; si la cruauté et
lavidité des uns, la compassion et abnégation des autres,
étaient benoitement passées par profits et pertes. Ainsi, les
meurtriers et leurs victimes, les persécuteurs et les
persécutés, se retrouveraient également innocents a I'heure
de la mort ? Pas pour moi, en tout cas. L'impunité est, de mon
point de vue, aussi perverse que linjustice ; a vrai dire, ce
sont les deux faces d'une méme monnaie.

On raconte qu'aux premiers siécles de lére chrétienne,
quand la nouvelle religion se répandait dans 'Empire romain,
certains patriciens s’arrangeaient pour retarder autant que
possible leur conversion. Ne leur avait-on pas expliqué qu'au
moment du baptéme, tous leurs péchés seraient effacés ?
Alors ils poursuivaient leur vie de débauche, pour ne se faire
baptiser que sur leur lit de mort.

Je ne sais si ces repentirs tardifs ont quelque valeur aux
yeux de la religion. A mes yeux, ils n’en ont aucune. Ni ceux
des Romains antiques, ni ceux de mes contemporains.

Cependant il y a, a 'heure de la mort, une obligation de
décence. Cet instant de basculement doit conserver une
dignité si on veut demeurer humain. Quel que soit, par
ailleurs, le jugement qu'on porte sur le mourant et ses actes.
Oui, méme s’il s’agit du pire des criminels.

Ce qui, e mempresse de le dire, n'est pas le cas de
Mourad. J'aurais bien des choses a lui reprocher, dont
certaines s’apparentent pour moi a des crimes. Mais il faut se
garder des exces de langage. Il arrive qu'un homme commette
un crime sans meriter pour cela d'étre appelé criminel. Autant
je m’insurge contre limpunité, autant je me refuse a mettre
tous les méfaits sur le méme plan, en faisant abstraction des
intentions, de l'ampleur ou des circonstances. Sans étre
absolvantes, celles-ci peuvent étre, comme disent les lois,
“atténuantes”.

Que le comportement de mon ancien ami pendant les
années de guerre constitue une trahison des valeurs qui nous



étaient communes, je n'en doute pas un instant, et jespére
gu’il ne va pas chercher a le nier. Mais n'est-ce pas sa fidélité
qui 'a amené a trahir ? Par attachement au pays, il a refusé
de partir au commencement du conflit ; étant resté, il a di
trouver des arrangements, accepter au fil des événements
certaines compromissions qui allaient le conduire jusqu'a
linacceptable. Si jétais resté au pays, je me serais peut-étre
comporté comme lui. De loin, on peut impunément dire non ;
sur place, on n’a pas toujours cette liberté.

Ses vertus, en somme, lont perdu ; mes mangquements
m'ont sauvé. Pour protéger les siens, pour préserver ce que
ses peéres lui ont légué, il s’est battu comme un fauve. Pas
moi. Dans la famille d’artistes ou jai grandi, on ne m’a pas
inculqué les mémes vertus. Ni ce courage physique, ni ce
sens du devoir, ni cette fidélité. Dés les premieres tueries, je
suis parti, je me suis sauve ; jai gardeé les mains propres. Mon
lache privilege de déserteur honnéte.

A l'approche de latterrissage, mon esprit est encore plus
confus qu’au décollage. Mourad m’'apparait a présent comme
un personnage mineur et déconfit, pitoyable, égaré dans une
tragédie qui le dépasse. Si je ne suis toujours pas d’humeur a
lui pardonner ses fautes, jen veux tout autant au reste de
univers, et aussi a moi-méme.

Je me rendrai donc a son chevet sans ressentiment
manifeste, je remplirai auprés de lui mon réle de confesseur
laique, je l'écouterai, je lui tiendrai la main, je lui murmurerai
des paroles d’absolution pour gu’il meure la conscience calme.
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A laéroport, personne ne lattendait. Et cette incommodité
banale, qu’Adam aurait certainement di prévoir puisqu’il n‘avait
averti personne de sa venue, suscita en lui un débordement de
tristesse et une confusion mentale passageére. Il dut faire un effort
pour se rappeler que c’était dans sa ville natale gqu’il venait
d’atterrir, dans son propre pays.

Le 20 avril, suite

Je franchis la douane, je tends mon passeport, je le
récupere et je sors en promenant sur la foule un regard
d’enfant abandonné. Personne. Personne ne me parle,
personne ne mattend. Personne ne me reconnait. Je suis
venu a la rencontre d'un fantdbme d'ami, et je suis déja un
fantdme moi-méme.

Un chauffeur me propose ses services. Je consens du
regard et le laisse emporter mon bagage vers sa voiture, une
vieille Dodge garée trés a I'écart de la file réglementaire. C’est
manifestement un taxi sauvage, sans plaque rouge ni
compteur. Je ne proteste pas. D’ordinaire, de telles pratiques
m'irritent, mais ce soir, jen souris. Elles raménent a ma
mémoire un environnement familier, des réflexes de
précaution. Je m'entends demander a 'homme, en arabe et
avec laccent du pays, combien me codltera la course. Juste
pour éviter l'indignité d’étre confondu avec un touriste.

En chemin, jétais tenté d’appeler des cousins, des amis. I
était déja minuit, a cing minutes pres, mais jen connais plus
d’'un qui ne s’en serait pas formalisé, et qui m'aurait invité avec
insistance a venir habiter chez lui. Finalement, je n'ai appelé



personne. J'éprouvais soudain I'envie de me retrouver seul,
anonyme, et comme clandestin.

Cette sensation nouvelle commence a me plaire. Incognito
chez moi, parmi les miens, dans la ville ou jai grandi.

Ma chambre d’hétel est spacieuse, les draps sont propres,
mais la rue se révele bruyante, méme a cette heure-ci. Il y a
aussi le ronronnement entétant d’'un air conditionné que je n'ai
pas osé éteindre par crainte de me réveiller complétement
moite. Je ne pense pas que le bruit mempéchera de dormir.
La journée a été longue, mon corps ne va pas tarder a
s’engourdir, et mon esprit de méme.

Assis dans mon lit, sans autre lumiére que celle de ma
lampe de chevet, je songe sans arrét a Mourad. Je m’efforce
de limaginer tel qu'il devrait étre a présent. La derniére fois
que nous étions ensemble, il avait vingt-quatre ans, et moi
vingt-deux. Dans mon souvenir il était prospere, carnassier,
tonitruant. Depuis, la maladie l'aura certainement flétri. Je
'imagine a présent dans sa vieille maison familiale, au village,
dans un fauteuil d’'infirme, le visage livide, une laine sur les
genoux. Mais peut-étre est-il plutdét a Ihopital, dans un lit
métallique, entouré de tuyaux de perfusion, d’appareils qui
clignotent, de bandages ; avec, tout a c6té, la chaise ou il me
demandera de m'asseoir.

Demain, je le saurai.



Le deuxieme jour



L’épouse de Mourad appela Adam au petit matin sur son
téléphone portable. Le croyant encore a Paris, elle Iui dit
sechement, sans aucun préambule, sans méme lall6 initial :

“Il”a pas pu t'attendre.”

Dans la chambre, il faisait encore sombre. Adam laissa
échapper le sifflement d’'un juron. Puis il informa son interlocutrice
qu’il était déja sur place, depuis la veille, accouru a sa demande
pour le voir.

Cependant elle répéta, sur sa lancée :
“ll n"a pas pu t'attendre.”

La méme phrase, mot pour mot. Mais sur un ton différent. Pas
de reproche, cette fois. De la tristesse, de la rage, et peut-étre, a
lendroit dAdam, un soupcon de gratitude. Il marmonna une
formule convenue.

Suivirent, aux deux bouts de la ligne, quelques secondes de
silence. Apres quoi la veuve lui dit simplement “Merci !”, comme si
elle répondait poliment a ses condoléances. Puis elle s’enquit de
'endroit ou il était descendu.

“Je tenvoie une voiture. Tu ne sauras pas arriver tout seul.”

Adam ne protesta pas. Il avait conscience de ne plus savoir
s’orienter dans cette ville aux rues sans plaques, sans numeros,
sans trottoirs, ou les quartiers portaient des noms dimmeubles, et
les immeubles les noms de leurs propriétaires...

Samedi 21 avril

Tania est déja en noir. Mourad repose sagement sous des
draps sans plis, de 'ouate dans les narines. Il a pour lui seul



toute une aile — deux chambres contigués, un salon, un
balcon. La clinique est de marbre et de camphre. L'endroit
pour mourir comme un chien de race.

Je me tiens debout au pied du lit et je ne pleure pas. J'incline
la téte devant la dépouille, je ferme les yeux, je m'immobilise, je
patiente. Je suis censé meéditer, mais jai l'esprit vide. Plus
tard, je meéditerai, je convoquerai mes souvenirs de notre
amitié défunte, plus tard je m'efforcerai d'imaginer le Mourad
d’avant. Mais la, devant la dépouille, rien.

Dés que je sens des pas derriere moi, jen profite pour
céder la place. Je me dirige vers Tania, je la serre brievement
contre moi. Puis je vais m'asseoir au salon. Qui n'est pas
vraiment un salon. Trois fauteuils en cuir brun, trois chaises
pliantes, une machine a café, des bouteilles d’eau minérale, un
téléviseur au son coupé. Mais, dans une clinique, un luxe. Sont
déja la quatre femmes en noir et un vieil homme mal rasé. Je
ne les connais pas. Les saluant d'un hochement de téte, je me
laisse tomber dans l'unique siege vide. Je ne médite toujours
pas, et je ne pense a rien. J'essaie seulement de me
composer une mine de circonstance.

Quand je vois dautres personnes arriver, comme en
délégation, je me leve, je repasse devant la dépouille,
jembrasse de nouveau Tania en lui murmurant : “A plus tard !”
Je sors de la clinique en pressant le pas, comme si j'avais une
meute a mes trousses.

C’est lorsque je me retrouve dans la rue, solitaire au milieu
des passants, paisible dans le tumulte, que mes pensées
refluent enfin vers celui que jai abandonné sur son lit de mort.

Des bribes de conversations me reviennent, des rires, des
images. Marchant droit devant moi, je songe a mille choses
éparses sans marréter a aucune. Le klaxon d’un taxi me
raméne a la réalité. Je fais oui de la téte, jouvre la portiére, je
lui donne le nom de mon hétel. Lhomme s’adresse a moi en



anglais, ce qui me fait sourire et m'irrite a la fois. Je lui
réponds dans sa langue, qui est ma langue natale, mais avec,
sans doute, un brin d'accent. Pour s’excuser d’avoir blessé
mon amour-propre d'émigre, il se met a pester contre le pays
et ses dirigeants, et se lance dans un vibrant éloge de ceux
qui ont eu lintelligence de s’en aller.

Adam se contente de hocher poliment la téte. En d'autres
circonstances, il aurait pris part a la conversation, le théme ne lui
étant pas indifférent. Mais 1a, il a hate de se retrouver seul, seul
dans sa chambre, seul avec ses réminiscences de celui qui ne
parlera plus.

A peine rentré, il s’étend sur le lit et demeure un long moment
sur le dos. Ensuite il se redresse, prend son carnet, y griffonne
quelques lignes, puis le retourne, comme pour inaugurer, par
I'autre bout, un second carnet tout neuf.

Sur la nouvelle page blanche, tout en haut, a Iendroit ou,
d’ordinaire, il note la date, il inscrit “In memoriam”, en guise
d’exergue, ou peut-étre en guise de priére. Rien d'autre. Il passe
a la page suivante.

Mourad, 'ami désadopte.

Nous avons été séparés par la mort avant d’avoir pu nous
réconcilier. C'est un peu ma faute, un peu la sienne, et c’est
aussi la faute de la mort. Nous avions tout juste commencé a
renouer nos liens lorsqu’elle I'a brusquement fait taire.

Mais, en un sens, la réconciliation a eu lieu. Il a souhaité me
revoir, jai pris le premier avion, la mort est arrivée avant moi.
A la réflexion, c’est peut-étre mieux ainsi. La mort a sa propre
sagesse, il faut parfois s’en remettre a elle plus qu’'a soi-
méme. Qu'aurait pu me dire Fancien ami ? Des mensonges,
des vérités travesties. Et moi, pour ne pas me montrer
impitoyable envers un moribond, jaurais fait mine de le croire
et de lui pardonner.

Quelle valeur auraient eue, dans ces conditions, nos
retrouvailles tardives et nos absolutions réciproques ? A vrai



dire, aucune. Ce qui s’est passé me parait plus décent, plus
digne. Mourad a éprouvé, en ses dernieres heures, le besoin
de me voir ; je me suis dépéché de venir ; il sS’lest dépéché de
mourir. Il y a la un brin d’élégance morale qui fait honneur a
notre amitié révolue. Je me satisfais de cet épilogue.

Plus tard, s’il existe une vie au-dela de la tombe, nous
aurons le temps de nous expliquer dhomme a homme. Et s’il
n'y a que le néant, nos disputes de mortels n'auront, de toute
maniére, plus beaucoup d’'importance.

En cette journée qui I'a vu mourir, que puis-je faire pour lui ?
Seulement ce que la décence me commande : que jévoque
sereinement son souvenir, sans le condamner ni 'absoudre.

Lui et moi, nous n'étions pas des amis d’enfance. Nous
avions grandi dans le méme pays, dans le méme district, mais
pas dans le méme milieu. Nous nous étions seulement connus
a l'université — tres vite, cependant, des les premiers jours de
la premiére année.

Au commencement de notre amitié, il y avait eu cette
soiréee. Nous étions, je crois, une quinzaine, un peu plus de
garcons que de filles. Si je devais en dresser la liste de
mémoire, j'en oublierais sGrement quelques-uns. |l y avait lui et
moi ; et Tania, bien sdr, déja Tania, qui n'était pas encore sa
femme mais qui n’allait pas tarder a le devenir ; il y avait Albert,
Naim, Bilal, et la belle Sémi ; il y avait Ramzi et Ramez, qu'on
appelait “les associés”, “les inséparables”, ou tout simplement
“les deux Ramz"... Nous entrions dans la vie étudiante, un
verre a la main, la rébellion au cceur, et nous croyions entrer
dans la vie adulte. Le plus vieux d’entre nous allait sur ses
vingt-trois ans ; a dix-sept ans et demi, jétais le plus jeune ;
Mourad avait deux ans de plus.

C’était en octobre soixante et onze, sur la terrasse de sa
maison, une immense terrasse d'ou l'on voyait la mer dans la
journée, et la nuit les scintilements de la ville. Je me souviens



encore du regard qu’il avait ce soir-la — ébloui, comblé. Cette
maison lui appartenait, avant lui elle avait appartenu a son
pere, a son grand-pere, a son arriere-grand-pere, et méme a
des ancétres antérieurs puisque la construction remontait au
début du dix-huitiéme siecle.

Ma famille aussi possédait autrefois dans la montagne une
belle maison. Mais pour les miens, c’était un foyer, et un
manifeste architectural ; pour les siens, c’était une patrie.
Mourad y avait toujours éprouvé une sorte de plénitude, celle
des hommes qui savent qu'un pays est a eux.

Moi, depuis 'age de treize ans, je me suis toujours senti,
partout, un invité. Souvent accueilli a bras ouverts, parfois tout
juste toléeré, mais nulle part habitant de plein droit.
Constamment dissemblable, mal ajust¢ — mon nom, mon
regard, mon allure, mon accent, mes appartenances réelles
ou supposées. Incurablement étranger. Sur la terre natale
comme plus tard sur les terres d'exil.

A un moment, ce soir-la, Mourad avait haussé la voix, tout
en continuant a regarder au loin.

“Vous étes mes meilleurs amis. Cette maison est désormais
la vOtre. Pour la vie !”

Des plaisanteries avaient fus€, des rires, mais seulement
pour cacher émotion. Il avait ensuite levé son verre, et fait
tinter ses glagons. Nous avions répéte, en écho : “Pour la
vie !” Les uns a pleine voix, les autres dans un murmure. Puis
nous avions siroté nos boissons ensemble.

J'avais les yeux embués. Et en y repensant aujourd’hui, je
ne peux les empécher de s’embuer encore. D’émotion, de
nostalgie, de tristesse, de rage. Cet instant de fraternité aura
eté le plus beau de ma vie. Depuis, la guerre est passée par
la. Aucune maison ni aucune réminiscence n’est restée
indemne. Tout s’est corrompu - [lamitié, lFamour, le
dévouement, la parenté, la foi, comme la fidélité. Et aussi la



mort. Oui, aujourd’hui, la mort elle-méme me semble souillée,
dénaturée.

Je ne cesse de dire “ce soir-la”. C’est juste un raccourci
commode. Il y a eu, a 'époque ou nous Nous sommes connus,
d'innombrables soirées, qui se confondent a présent dans ma
mémoire en une seule. Il me semble parfois que nous étions
constamment ensemble, comme une horde chevelue, ne
faisant que de bréves stations chez nos familles respectives.
Ce n'était pas réellement le cas, mais c’est limpression qui
me reste. Sans doute parce que nous vivions ensemble les
moments intenses, les événements majeurs. Pour nous en
réjouir, pour nous en indigner, et surtout pour nous disputer a
leur propos. Dieu que nous aimions débattre, argumenter !
Que de hurlements ! Que d’'empoignades ! Mais c’étaient des
empoignades nobles. Nous croyions sincérement que nos
idées pouvaient peser sur le cours des choses.

A luniversité, pour railler nos incessantes pinailleries, on
nous avait accolé lépithéte de “Byzantins”, qui se voulait
désobligeante ; et nous, par cranerie, nous l'avions adoptée. Il
fut méme question de fonder une “fraternité” portant ce nom.
Nous en avions discuté interminablement, au point qu'elle n'a
jamais vu le jour, victime, justement, de notre “byzantinisme”.
Certains, parmi nous, révaient de transformer notre bande en
un cénacle littéraire ; d'autres songeaient a un mouvement
politique, qui aurait commenceé parmi les étudiants avant de
s'étendre a la société tout entiere ; dautres encore
nourrissaient cette idée séduisante que Balzac avait illustrée a
sa maniere dans son “Histoire des Treize”, et selon laquelle
des amis peu nombreux mais dévoués a des causes
communes, mais porteurs d'une ambition commune, une
poignée damis courageux, compétents, et surtout
indissociablement soudés, pouvaient changer la face du
monde. Moi-méme, je n'étais pas loin de le penser. A vrai dire,
méme aujourd’hui, il m'arrive parfois de caresser cette illusion



d’enfant. Mais ou diable trouver une telle escouade ? On a
beau chercher, cette planéte est vide.

Finalement, notre bande d'amis ne s’est muée ni en
fraternité, ni en cénacle, ni en parti, ni en société secréte. Nos
rencontres sont demeurées informelles, ouvertes, arrosées,
enfumées, tapageuses. Et sans hiérarchie aucune, méme si
nous nous retrouvions presque toujours a [linitiative de
Mourad. D’ordinaire chez lui, au village, sur la terrasse de sa
vieille maison.

De ce lieu suspendu entre le littoral et la haute montagne,
nous allions assister a la fin du monde. “Du monde” ? De notre
monde, en tout cas, de notre pays tel que nous l'avions connu.
Etjose dire : de notre civilisation. La civilisation levantine. Une
expression qui fait sourire les ignorants et grincer les dents
aux tenants des barbaries triomphantes, aux adeptes des
tribus arrogantes qui s’affrontent au nom du Dieu unique, et
qui ne connaissent pas de pire adversaire que nos identités
subtiles.

Mes amis appartenaient a toutes les confessions, et
chacun se faisait un devoir, une coquetterie, de railler la
sienne — puis, gentiment, celle des autres. Nous étions
Iébauche de [lavenir, mais lavenir sera resté a [état
d’ébauche. Chacun de nous allait se laisser reconduire, sous
bonne garde, dans lenclos de sa foi obligée. Nous nous
proclamions voltairiens, camusiens, sartriens, nietzschéens
ou surréalistes, nous sommes redevenus chrétiens,
musulmans ou juifs, suivant des dénominations précises, un
martyrologe abondant, et les pieuses détestations qui vont
avec.

Nous étions jeunes, c’était laube de notre vie, et c’était déja
le crépuscule. La guerre s’approchait. Elle rampait vers nous,
comme un nuage radioactif ; on ne pouvait plus l'arréter, on



pouvait tout juste s’enfuir. Certains d’entre nous n'ont jamais
voulu l'appeler par son nom, mais c’était bien une guerre,
“notre” guerre, celle qui, dans les livres d’histoire, porterait
notre nom. Pour le reste du monde, un énieme conflit local ;
pour nous, le déluge. Notre pays au mécanisme fragile prenait
leau, il commencait a se détraquer ; nous allions découvrir, au
fil des inondations, qu’il était difficilement réparable.

Désormais, les années seraient liées dans notre mémoire a
des tragédies. Et, pour notre cercle damis, aux défections
successives.

Le premier a s’en aller fut Naim, avec toute sa famille — son
pére, sa mere, ses deux sceurs, sa grand-mére. Ce n’étaient
pas les derniers juifs du pays, mais ils faisaient partie de
I'infime minorité qui, jusque-la, avait voulu rester. Les années
cinquante et soixante avaient connu une hémorragie sourde.
Goutte a goutte, sans tapage, la communauté avait fondu.
Certains étaient partis pour Israél, via Paris, Istanbul, Athénes
ou Nicosie ; d'autres avaient choisi de s’établir au Canada,
aux Etats-Unis, en Angleterre ou en France. Naim et sa
famille avaient opté pour le Brésil. Mais relativement tard, en
soixante-treize.

Ses parents lui avaient fait promettre de ne rien dévoiler de
leurs plans, méme aux amis les plus proches, et il avait tenu
parole. Pas une confidence, pas la moindre allusion.

La veille encore, notre bande s’était réunie, comme chaque
soir ou presque, chez Mourad et Tania, au village, pour boire
du vin chaud. C’était fin janvier, ou début février. La vieille
maison était glaciale. Nous nous étions serrés les uns contre
les autres dans le petit salon, autour d’'un brasero.

Nous avions discuté de mille choses, jimagine, comme a
chacune de nos rencontres ; des gens que nous aimions ou
que nous n‘aimions pas, des événements politiques, de
quelques faits divers, d'un cinéaste ou dun romancier



récemment disparu... Je ne me souviens évidemment plus de
ce qui avait alimenté notre conversation. Ce dont je suis
certain, en revanche, parce que la chose m'avait frappé a
époque et que j'y ai souvent repensé depuis, c’est qu’a aucun
moment il ne fut question d'émigration, d'exode, ni de
séparation. C’est seulement le lendemain soir, quand nous
avons appris le départ de Naim, que la soirée nous est
apparue, a posteriori, comme une veillée d’adieu.

Il y avait eu cependant un incident étrange. Nous étions en
train de parler de choses et d’autres, quand Tania s’était mise
a pleurer. Rien de ce que nous venions de dire ne semblait
expliquer ces larmes ; si bien que tout le monde, y compris son
flancé, Mourad, était désemparé. Je lui avais demandé ce
gu’elle avait, et elle n'avait pas pu me répondre, tant elle
sanglotait. Quand elle eut retrouvé son calme, elle dit : “Plus
jamais nous ne serons réunis tous ensemble.” Pourquoi ? Elle
ne le savait pas. “Ce sentiment s’est subitement imposé a moi
comme une certitude, et je me suis mise a pleurer.”

Pour la rassurer, et briser en quelque sorte le sortilege,
Mourad proposa alors que nous nous retrouvions tous le
lendemain méme, a la méme heure, au méme endroit.
Personne ne souleva la moindre objection. Je ne jurerais pas
que tous, sans exception, se dirent “a demain”, mais la chose
était entendue.

Nous nous sommes quittés a l'aube. Je venais d'acheter
ma premiére voiture, une Coccinelle de couleur havane, et
c’est moi qui ai raccompagné Naim chez lui. Il ne m'a rien dit
de ses projets. Méme quand nous nous sommes retrouves
seuls, a rouler sur des routes peu éclairées et vides, il ne m’a
rien dit.

Plus tard, des années plus tard, il me raconterait dans une
lettre que ses parents l'avaient attendu cette nuit-la avec
angoisse. lls craignaient qu’il n'ait renonce a les accompagner
pour rester auprés de sa bande d'amis, et ils se demandaient
s’ils devaient partir sans lui ou bien remettre leur départ a une



autre date. Lorsqu'il était rentré chez lui, personne dans sa
famille ne lui avait adressé la parole.

Mais il s’en était finalement allé avec les siens, pour
toujours. La premiére défection dans nos rangs.

Aprés lui, ce fut Bilal. Une tout autre maniére de partir : la
mort.

Lorsque I'envie me prend de maudire ceux qui ont pris les
armes, le souvenir de Bilal me revient, et je suis tenté de faire
une ou deux exceptions.

C’était un étre pur.

Nul ne peut savoir avec certitude ce qui se niche au fond
d’'une ame, mais jai connu Bilal de prés, et je ne pense pas
me tromper. C’était un étre perturbé, mais pur, oui, et sans
mesquinerie.

Il y avait entre nous de 'amitié, de laffection, et une certaine
complicité¢ ; il fut méme, pendant quelque mois, mon
compagnon le plus proche — une période breve, mais intense,
au cours de laquelle nous nous retrouvions chaque jour ; soit il
passait me prendre, soit il me donnait rendez-vous dans un
café du centre-ville ; puis nous allions marcher dans les rues,
pendant des heures, a refaire le monde.

Nous parlions du Vietnam, du maquis bolivien, de la guerre
d’Espagne, de la Longue Marche ; nous parlions, non sans
envie, des poétes maudits, des poétes assassinés, de Garcia
Lorca, d’al-Moutanabbi, de Pouchkine, ainsi que de Nerval et
de Maiakovski bien gu’ils se soient assassinés eux-mémes ;
et nous parlions aussi de nos amours.

Un jour, pendant que nous marchions, une averse nous
avait surpris. Au début, par jeu, par bravade enfantine, nous
avions voulu feindre l'indifférence, et continuer a marcher a la
méme allure, le buste droit. Mais en quelques secondes, nous
étions trempés. Alors nous avions couru, toute honte bue,
nous réfugier sous un auvent. Nous nous étions assis sur une



frise en pierre. Le nom d'une jeune fille avait surgi dans notre
conversation — une amie commune. Nous en avions parlé
avec une complicité et une nudité d’ame qui, aujourd’hui
encore, me troublent et font trembler mes doigts. Ensuite,
nous étions demeurés silencieux quelques longues minutes,
comme pour laisser s’apaiser notre agitation intérieure. Puis
Bilal m'avait demandé :

“Tu ne crois pas que nous sommes nés a la mauvaise
epoque ?”

“Quand est-ce que tu aurais voulu naitre ?”

“‘“Dans cent ans, deux cents ans. Lhumanité se
meétamorphose, jai envie de savoir ce qu'elle va devenir.”

Son impatience de gamin m’avait donné le sentiment d'étre,
quant a moi, un vieux sage.

“Parce que tu crois quil y a une ligne darrivée ou tu
pourrais aller nous attendre ? Détrompe-toi ! Dans la marche
du temps, il y aura toujours, ou que tu te places, un avant et un
aprés, des choses qui seront derriere toi, et d'autres qui
seront a I'horizon, et qui ne viendront a toi que lentement, jour
aprés jour. Tu ne peux jamais tout embrasser d'un méme
regard. A moins que tu ne sois Dieu...”

En entendant ces mots, Bilal avait sauté de sa place, puis il
était allé se mettre droit sous la pluie battante en criant comme
un déement :

“Dieu! Dieu! Voila un beau métier !”

Huit jours apres cette conversation, il s’était éclipsé. Il ne
m’appelait plus, et aucun de nos amis n'avait de ses nouvelles.
Nous étions tous persuadés qu'il était auprés de sa bien-
aimeée.

Une seule fois je l'ai croisé a la bibliothéque de l'université. Il
était venu faire des photocopies.

“On ne te voit plus”, lui avais-je reproché a mi-voix.



Il avait posé un doigt devant ses levres.

“Chut ! Je m’entraine ! Si 'on veut étre Dieu, il faut devenir
invisible.”
Nous avions ri ensemble une derniere fois.

Il était venu photocopier un tract ou une affiche. Quand je
m’'étais approché, il avait tout dissimulé. Je n'avais pas insiste.
Je lui avais proposé de sortir prendre un café. |l s’était
esquivé, sous quelque prétexte. Je n’allais plus le revoir vivant.

Un jour — c’était fin novembre, le 30 ou le 29 —, je recois un
appel de Mourad, t6t le matin.

“J’ai une mauvaise nouvelle. Une trés mauvaise nouvelle.”

La veille, il y avait eu, dans un faubourg de la capitale, un
échange de tirs entre deux groupes armés. Ces incidents
devenaient de plus en plus fréquents, nous commencions a ne
plus leur accorder une grande importance, sauf lorsqu’il y avait
de nombreuses victimes. Dans cet incident-la, un seul
combattant avait été blessé. J'avais entendu cela a la radio,
sans m'y arréter. Une nouvelle parmi d’autres.

Le combattant est mort de ses blessures, et c’était Bilal.
“Tu savais qu'il avait pris les armes ?” avais-je demandé.

“Non”, m'avait répondu Mourad, “il ne 'avait dit a personne.
Mais la chose ne m’'a pas surpris. Toi non plus, je suppose...”

J’ai d0 lui avouer que, pour ma part, je n‘avais rien su, rien
soupgonng, rien pressenti. Que 'un de mes amis proches, un
poéte, un idéaliste, un séducteur, ait pu vouloir rejoindre les
miliciens de la nuit, une mitraillette a la main, pour tirer des
salves contre le quartier den face — non, sincérement, la
chose ne m'avait pas effleuré.

Six mois aprés la mort de Bilal, il allait y avoir dans nos
rangs une nouvelle défection : la mienne.
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Adam était absorbé dans ses réminiscences, quand le
téléphone de sa chambre se mit a sonner. C’était un neveu de
Tania, qui 'appelait de sa part pour lui demander s’il voulait bien
prononcer une allocution aux funérailles de Mourad, “au nom de
ses amis d'enfance”.

Comme il se montrait hésitant, l'autre jugea utile d'énumérer les
personnalités qui se succederaient a la tribune. A chaque nom ou
presque, Adam grimacait. Mais, étant donné les circonstances, |l
ne trouvait pas en lui l'effronterie de refuser net. Il cherchait
encore ses mots lorsque le jeune homme ajouta : “Ce sera
mercredi a onze heures !” Adam s’empara aussitét de cette
précision banale comme d'une bouée salvatrice pour rétorquer
qu’il lui était malheureusement impossible de rester au pays
jusqu’a cette date vu qu'il devait faire passer des examens a ses
étudiants justement ce jour-la.

Un pur mensonge ! avouera-t-il le soir méme dans son
carnet. Depuis février je suis en semestre sabbatique, je n’ai
ni cours ni séminaires ni examens avant le mois d’octobre.
Mais pour rien au monde je n'aurais voulu prendre la parole
aux obseques de Mourad.

Pour quelle raison ? Sur le moment, je naurais pas su dire.
La demande m’ayant pris de court, javais donné la premiére
réponse qui me soit venue aux levres.

D’ordinaire, je fais confiance a mon impulsion ; non qu'elle
soit infaillible, mais jai constate, au fil des années, que je me
trompais bien plus souvent quand je réfléchissais longtemps,
quand je cherchais a prendre en compte tous les tenants et



les aboutissants, ou, pire, quand jalignais mentalement, en
deux colonnes rivales, les arguments pour et les arguments
contre.

De ce fait, je distingue a présent deux maniéres de cogiter.
Dans lune, ma téte fonctionne comme un chaudron ; elle
embrasse tous les facteurs a la fois, les “compute” a mon
insu, pour me livrer en une bouchée le résultat final. Dans
lautre, ma téte agit comme un vulgaire couteau de cuisine ;
elle s’emploie a découper le réel a l'aide de notions aussi
grossieres que les “avantages” et les ‘“inconvénients”,
“affectif” et le “rationnel’, sans autre résultat que de
m’embrouiller davantage.

Que de fois ai-je pris des décisions désastreuses pour
d’excellentes raisons ! Ou, a [linverse, les meilleures
décisions au mépris du bon sens !

J’en suis donc arrivé a me dire qu’il valait mieux que je
décide d’abord, en un clin d'ceil ; puis que je me plonge
patiemment en moi-méme pour comprendre ce choix.

S’agissant des funérailles, il ne m'a pas fallu beaucoup de
temps pour justifier, du moins a mes propres yeux, mon refus
spontané ; et, de ce fait, atténuer mes remords.

Vu la maniere dont Mourad s’est comporté au cours des
derniéres années, je n‘ai aucune raison de m'associer aux
hommages qui lui seront rendus, fat-ce a titre posthume. Une
chose est de présenter poliment ses condoléances au déces
d'une personne quon a connue ; autre chose de donner
limpression d’étre venu exprés de Paris pour parler a ses
funérailles, entouré de ses alliés politiques, de ses partenaires
d’affaires, de ses parrains comme de ses obligés. Tous ces
personnages que mon ancien ami a di fréquenter dans le
cloaque de la guerre, je sais trop bien par quels moyens ils
sont devenus puissants et riches. Je ne voudrais ni les suivre
ni les précéder a la tribune, et je n'ai méme pas envie de leur
serrer la main.

Si jai quitté le pays, c’est justement pour ne pas avoir a



serrer ces mains-la !

Quelques minutes plus tard, ce fut la veuve elle-méme qui
lappela. Pour insister. Ne pourrait-il pas retarder son départ
jusqu’a la fin de la semaine ? Il réitéra son refus, en répétant le
méme mensonge, de fagon nette, quelque peu abrupte, histoire
d’éviter tout marchandage sentimentaliste.

“‘Désolé ! Il faut que je m’en aille. Mes étudiants m’attendent.”

Un silence pesant s’installa, Tania ne trouvant pas les mots
pour le convaincre, et lui ne trouvant pas les mots pour s’excuser.
A la fin elle dit, apparemment résignée :

“Je comprends... En tout cas, jamais je n‘oublierai que tu as
pris 'avion pour venir le voir.”

Cette attitude gracieuse ranima aussitdt chez Adam la bralure
du remords. Pas au point de le faire changer d’avis, mais
suffisamment pour qu’il éprouvat le besoin de compenser son
absence des funérailles par quelque geste d’affection.

“J’ai lintention d'écrire a nos amis communs pour leur
apprendre ce qui est arrivé. Je suis slr qu’ils voudront t'envoyer
des messages d’amitié. Albert, Naim, et quelques autres...”

“Oui, écris-leur !” approuva la veuve de Mourad. “Cela fait des
annees que je n'ai pas de leurs nouvelles. Je pense qu'ils seront
tristes.”

“Certainement!”

“Ce serait bien si 'on pouvait réunir, a sa mémoire, tous les
amis dautrefois. Par exemple en avril prochain, pour Ila
céremonie de anniversaire. Tu crois qu'ils viendraient ?”

“Pourquoi pas ?”
“Ca pourrait méme se passer plus tét. Pour le ‘quarantieme’,
par exemple.”

Conformément a une vieille tradition conservée par diverses
communautés levantines, une commémoration a lieu quarante
jours aprés le déces. Aux yeux d’Adam, cela semblait trop proche
pour battre le rappel des amis. Mais il ne voulait pas contrarier la



veuve.
“Si c’est ce que tu souhaites, je peux le leur suggérer.”
“Et toi, est-ce que tu reviendrais ?”
“Nous aurons encore 'occasion d'en parler.”
“Tu te défiles !”

“Non, Tania, je ne me défile pas. Mais nous n’allons pas tout
décider a linstant. Je vais d’abord écrire aux amis pour les
sonder. Aprés, nous aviserons.”

“Tu te défiles !” répéta-t-elle. “Demain, tu t'en iras, et le projet
sera oublié. Ton ami aurait tellement aimé que...”

Sa voix s’étrangla.

“Si tu veux, je passerai te voir ce soir, et nous parlerons
tranquillement de ces retrouvailles, pour que je puisse faire aux
amis des suggestions précises. Ca te convient ?”

Pour Adam, ce n’était pas seulement une maniére d’écourter un
eéchange qui le mettait mal a l'aise. |l tenait réellement a la revoir
avant de repartir. Il avait le sentiment d’étre resté trop peu de
temps avec elle. Aprés tout, c’est a la demande de Tania quiil
avait fait ce voyage, et il ne lui avait presque pas parlé. Juste
cette visite furtive a la clinique, cette accolade quasiment muette.
Il se dit qu'il faudrait au moins qu’il passe quelque temps en sa
compagnie, surtout s’il comptait s’éclipser avant les funérailles.

“Dis-moi vers quelle heure tu seras seule, dans la soirée ! Je
viendrai te voir.”

Un trés long silence. S’il n’y avait eu les bruits de fond, on aurait
pensé que la ligne avait été coupée.

Lorsque la veuve de Mourad finit par Ilui répondre, son
interlocuteur percut dans sa voix comme un enrouement
sardonique.

“Mon pauvre Adam, tu es vraiment devenu un émigré. Tu me
demandes a quel moment je serai seule ? Seule, dans ce pays,
un jour comme celui-ci ? Sache que je suis au village, dans la
vieille maison, et qu’il doit y avoir autour de moi une centaine de



personnes, peut-étre méme deux cents. Des voisins, des
cousins, de vagues connaissances, et aussi des gens que je
n'avais jamais vus. lls sont partout, dans les salons, a la cuisine,
dans les couloirs, dans les chambres, et sur la grande terrasse,
et ils seront la toute la nuit et dans les prochains jours. Seule ? Tu
croyais que jallais me retrouver seule ? Va, va-tfen, sans
remords, reprends l'avion, rentre chez toi, a Paris, nous nous
reverrons plus tard, dans d’autres circonstances.”

Adam ne pouvait répondre sur le méme ton, le jour méme ou
Tania venait de perdre son mari. Bien qu'exaspéré par tant
d’agressivité, il dut se contenter de dire :

“C’est ca ! Nous nous reverrons plus tard. Porte-toi bien !”
Avant de raccrocher.

Je n'ai vraiment pas mérité un tel assaut ! J'essayais de me
montrer amical, attentif. Je m’efforgais d’aller dans le sens de
ce qu’elle souhaitait. Rien ne justifiait qu’elle m’agresse de la
sorte.

J'ai peut-étre eu tort de lui demander si elle allait se
retrouver seule. Elle a pu y voir un signe de denigrement, ou
de pitié. Tout ce que javais voulu dire, c’est que jattendrais,
avant de me rendre chez elle, que ses visiteurs soient partis,
et gu’elle se retrouve seule avec ses familiers. Mais ce que je
lui ai dit ne lui a servi que de prétexte. La vraie raison de sa
rage, c’est mon refus de prendre la parole aux funérailles de
Mourad. Et peut-étre, plus en amont, ma longue brouille avec
lui, a laquelle jaurais pu mettre définitivement un terme si,
justement, javais accepté de faire son éloge funébre. Mais
cela, personne ne m'obligera a le faire. Ni par des flatteries, ni
par des exhortations, et encore moins par un tel
déchainement d’agressivite.

J’ai beau me raisonner, je ne parviens pas a me calmer! Je
suis outré !

Ce qui m'a blessé plus que tout dans la charge de Tania,



c’est qu'elle m'ait demandé de “rentrer chez moi”. Peut-étre
bien que je considére désormais Paris comme un “chez-moi”.
Mais est-ce que cela m’interdit de me dire également chez moi
dans ma ville natale ? Rien, en tout cas, n'autorise une tierce
personne, amie ou pas, endeuillée ou pas, a me renvoyer de
cette maniere a ma condition d’étranger.

Puisqu'on veut me chasser, je ne m'en irai pas ! C’est moi
seul qui choisirai, a ma convenance, le moment de partir.
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A dire vrai, Adam n’avait nulle envie de quitter le pays aussi vite.

Quand il avait di prétexter ses engagements universitaires
pour éviter de participer au concert d’éloges funebres, il s’était
senti piégé. Rien ne [lobligeait a reprendre lavion des le
lendemain, ni les jours suivants. Il commencgait tout juste a
retrouver ses repéres, et il n"éprouvait encore aucune lassitude.

En un sens, 'agressivité de Tania venait de le libérer. Si elle
s’en était tenue a une attitude amicale, il aurait probablement eu
des scrupules a rester au pays sans assister aux funérailles, et il
serait parti. Malgré lui, certes, mais il n'aurait pu faire autrement.

A présent, il était déterminé a rester.

Un plan s’était formé dans son esprit, et il avait aussitot
téelephoné a Dolores, sa compagne, pour la mettre dans la
confidence. Il allait prolonger son seéjour au pays, mais en
brouillant ses traces.

Dés que sa décision fut arrétée, il commencga a s’activer. I
appela la réception pour demander qu’'on lui prépare sa note, et
s’enquit par la méme occasion du temps qu’il faudrait pour arriver
a laéroport. Il voulait étre sir que si quelqu’'un cherchait a le
joindre, on lui réponde qu'il avait déja repris l'avion.

Pour la méme raison, en sortant de I'hétel, il évita de prendre
'un des nombreux taxis qui attendaient. Quand le premier de la file
lui ouvrit sa portiere, il prétendit qu’il avait besoin de faire
quelques achats dans les magasins du quartier, et s’éloigna a
pied, tirant sa valise derriére lui.



Il marcha quelques minutes, prit un tournant, puis un autre,
avant d’'arréter un taxi qui rédait. Il lui donna le nom d'un village,
Bertayel, et celui d'un hétel, ' Auberge Sémiramis.

C'est seulement quand la voiture finit par quitter les
embouteillages urbains pour s’engager sur une route de
montagne qu’Adam appela la propriétaire. Prénommée justement
Sémiramis, elle avait fait partie de leur cercle d'amis du temps de
université. Il 'avait perdue de vue dans la période qui avait suivi
son départ pour la France. Mais ils avaient renoué le contact
depuis ; dans les derniéres années, elle s’était rendue par deux
fois a Paris, elle avait diné chez lui ; il lui avait présenté Dolorés,
et “la belle Sémi” lui avait fait promettre de passer la voir le jour ou
il reviendrait au pays.

I composa donc son numeéro et lui dit, sans méme se
présenter :

“Je suis dans un taxi. Dans une demi-heure, je serai chez toi.”
“Adam !”

C’était presque un hurlement.

“Je ne savais méme pas que tu étais au pays.”

“Je suis arrivé hier. Tu aurais une chambre pour moi ?”

“Sache que tu peux arriver chez moi a n'importe quel moment,
méme en plein été, il y aura toujours une chambre pour toi. Cela
dit, pour étre sincere, je ne te fais aucune faveur en t'accueillant
aujourd’hui, 'hétel est presque vide.”

“Tant mieux !”
“Tu trouves ? Mon comptable n’est pas du méme avis.”

Elle rit, et Adam éprouva le besoin de s’excuser, en riant lui
aussi.

“Je voulais juste dire que la tranquillité est exactement ce que je
cherche. Je n’ai dit a personne que je venais, et je nai vu
personne. Sauf Tania, mais elle me croit sur le point de reprendre
avion. Je suppose que tu sais...”

“Pour Mourad ? Oui, je sais, bien sar.”



“Tu l'avais vu, ces derniers temps ?”

“Quelquefois. Et toi ? Je sais que tu étais brouillé avec lui. Est-
ce que vous vous étes réconciliés ?”

“Oui et non... Je te raconterai. Tu penses aller aux
funérailles ?”

“Oui, forcément. Pas toi ?”
“Je ne crois pas.”
“Tu as tort. On ne boude pas un enterrement.”

“J’ai mes raisons. Je t'expliquerai. Je préfére qu'on ne sache
pas que je suis au pays. J'aimerais me cacher pendant quelques
jours. J'en ai vraiment besoin. A part toi, je ne veux voir
personne.”

“Tu ne verras personne, sois tranquille ! Et personne ne
devinera que tu es a I'nétel. Je tenfermerai dans ta chambre et je
garderai la clef.”

“N’allons pas jusque-la !”

Deux rires brefs. Un silence. Puis elle lui demanda, par simple
courtoisie :

“Dolorés n’est pas avec toi ?”

“Elle n'a pas pu venir. La chose s’est décidée au dernier
moment. Elle travaille. Tu me recois quand méme ?”

“J’ai hate de te voir...”

Quand le taxi s’engagea dans le petit chemin arboré qui menait
jusqu’a I'hétel, Sémiramis attendait déja pres de la grille ouverte,
flanquée de trois de ses employés, un vieux gardien, un
réceptionniste en livrée et un tout jeune porteur qui, a linstant
méme ou la voiture s’immobilisait, souleva le couvercle du coffre
pour s’emparer vigoureusement de la valise.

“La chambre huit”, lui ordonna sa patronne.

Adam avait sorti son portefeuille pour régler la course, mais le
chauffeur refusa son argent pour prendre plutét le billet que



I'hételiere lui tendait par la vitre ouverte.

“Tu es a 'étranger depuis trop longtemps, tu ne connais plus les
habitudes d’ici”, langa-t-elle avec assurance, pour étouffer chez le
visiteur toute velléité de protestation.

Est-ce vraiment ainsi que les choses devaient se passer dans
son pays natal 7 Adam n’en était pas sar. Mais 'argument était
paralysant. Tout émigrant redoute de commettre un impair, et il est
facile pour ceux qui sont restés de susciter chez lui la peur du
ridicule et la honte d’étre devenu un vulgaire touriste. |l remit son
argent dans sa poche.

Pour la méme raison, lorsqu’il posa pied a terre, il hésita a
prendre son amie dans ses bras, comme il aurait naturellement
fait en France. Sous le regard du chauffeur et des employés de
'hétel, ne devait-il pas plutét lui serrer la main ? Et ce fut elle qui
'entoura de ses bras et qui le serra contre elle, brievement, avant
de 'emmener vers la porte d’entrée, quabritait un auvent en
verreries colorées dans le style Belle Epoque.

Une heure plus tard, ils étaient attablés, Sémiramis et lui, au
dernier étage de I'hétel, sur une véranda encadrée de trois baies
vitrées qui, dans la nuit, faisaient miroir, leur renvoyant leurs
reflets et ceux des chandelles.

On leur apporta une dizaine de petits plats, puis dix autres, et
encore dix ou quinze, mezzés chauds ou froids qui auraient
aisément rassasié une horde de vacanciers.

“Tu es slre que ¢a va nous suffire ?”

“C’est seulement pour toi ; moi jai déja diné”, dit-elle sans
sourire.

“Je disais ¢a au second degré”, se dépécha de préciser Adam,
de peur que son observation n’ait été mal comprise.

“Et moi, je répondais au troisieme degré”, dit son hotesse avec
un sourire de pirate. Avant d'ajouter : “Autrefois tu disais que
javais de 'numour, souviens-toi. On se comprenait a demi-mot,
toi et moi, et on échangeait des clins d’ceil. Ne te sens pas obligé
de m'indiquer a quel moment de 'anecdote je suis censée rire.”



“Il ne faut pas m'en vouloir, Sémi ! Ce n'est pas facile de
revenir au pays aprés tant dannées. Je me dois d'étre prudent,
retenu, circonspect. Sans doute parce que je nai plus mes
reperes. J'ai constamment peur de heurter les susceptibilités de
mes interlocuteurs. Méme quand il s’agit d'amis de longue date.
Je ne sais plus si je peux leur parler sur le méme ton qu'autrefois.
Les gens changent, tu sais.”

“Moi, je n'ai pas changé, Adam. Je suis moins jeune, un peu
moins svelte, mais de lintérieur, je n'ai pas changé. Je ne suis
pas une quelconque dame, et pour moi tu ne seras jamais un
quelconque monsieur. Dieu que je déteste le temps qui passe et
qui nous change tous en pathétiques pingouins ! Moi qui dois
jouer a la patronne d'hétel, et toi qui dois jouer a l'éminent
professeur !

“Mais pas ce soir”, dit-elle en levant sa coupe de champagne.
“Pas ce soir”, répéta Adam comme s’il s’agissait d'un serment.

lls firent tinter leurs verres, qu’ils portérent lentement a leurs
levres. “La belle Sémi” avait effectivement peu changé — encore
moins qu’elle ne le disait. Sa peau halée n’était trahie par aucune
ride apparente et ses yeux émeraude avaient toujours la méme
profondeur marine ; peut-étre n’était-elle pas svelte, comme elle le
reconnaissait, mais dans le souvenir de son ami elle ne l'avait
jamais vraiment été. Elle était plus grande que la plupart des
femmes du pays, et plutét “bien portante”, et méme “bien en
chair”’, ce qui n‘avait jamais rien 6té a son charme, ni par le
passeé, ni ce jour-la.

Le maitre d’hétel s’approcha de leur table sans bruit, une
bouteille a la main, entourée d’une serviette. Il remplit les coupes,
puis demanda a sa patronne :

“Un peu plus de lumiere ?”

“Non, Francis, les chandelles suffisent.”

L’homme hocha la téte et regagna sa place.

“Cette époque-la me manque”, reprit Sémiramis. “Plus gqu’a toi,
sans doute. Tu me diras que c’est dune grande banalité, une



femme de quarante-huit ans qui regrette le temps ou elle en avait
dix-huit... Mais dans ce pays, dans cette région du monde, il y a
autre chose. J'ai l'impression d'étre sur une route, et chaque fois
que javance d'un pas, I'endroit ou se trouvait mon pied s’effrite.
Quelquefois méme, la route commence a s’effondrer sous mon
pied, et je dois me dépécher de bouger pour ne pas tomber avec
'éboulement.”



Le troisieme jour



Au réveil, Adam nota dans son carnet, en date du 22 avril :

Ce dimanche matin jai compris, en une bouffée dair,
combien jai été sevré de ma montagne, toutes ces années, et
combien jai envie de m'y laisser materner.

Sémi, bénie soit-elle, m'a installé dans une chambre qui
donne sur la vallée. J’'ai une petite table tout prés de la
fenétre ; ou que je regarde, je ne vois que les pins d’Alep, je
respire la brise qui les a caressés, et jaimerais ne plus
bouger d’ici jusqu’a la fin des temps. A lire, a écrire, a
révasser, suspendu entre les sommets arrondis et I'étendue
marine.

Une voix dans ma téte ne cesse de murmurer que bientét je
me lasserai. Que demain ma cranerie me commandera de
partir comme aujourd’hui elle me commande de rester. Et que
jéprouverai alors I'urgence de m'échapper comme aujourd’hui
jéprouve celle de m'immerger. Mais je me dois de faire taire
ma Cassandre intime.

Sortant lentement de son doux engourdissement, il se mit a
feuilleter son carnet a la recherche du récit commencé la veille,
avant que les appels téléphoniques de Tania et de son neveu ne
soient venus linterrompre et le contraindre a fuir la capitale pour
chercher refuge chez Sémiramis. La derniere phrase disait : “Six
mois aprés la mort de Bilal, il allait y avoir dans nos rangs une
nouvelle défection : la mienne.”

Il recopia ces mots sur une nouvelle page, comme pour mieux



reprendre dans ses doigts le fil de ses réminiscences.

Mes amis ont toujours cru que jétais parti sur un coup de
téte. Rien n'est plus faux. Moi-méme, jai longtemps accrédité
cette thése, pour ne pas avoir a m'expliquer. Lorsqu'on me
pressait de questions, je racontais qu'un soir, javais
tranquillement annoncé a ma grand-meére, chez qui je vivais en
ce temps-la, que jallais prendre le bateau pour l'lle de Paphos
dés le lendemain, et que de la je m’envolerais pour Paris.
Disant cela, je ne mentais pas, je ne disais rien de faux, mais
jomettais de dire l'essentiel. A savoir que la décision
annoncée ce jour-la avait été longtemps marie. Souvent je
m’enfermais dans ma chambre pendant des heures avec un
livre, puis je le lachais, je m'allongeais sur mon lit, les yeux
grands ouverts, et jessayais d'imaginer ce qui allait advenir de
notre pays et de sa region apres les années de guerre, me
projetant mentalement vers cette ligne d'arrivée ou Bilal aurait
voulu se placer pour connaitre “le fin mot de I'Histoire”.

Ce “fin mot” ne m’'enchantait pas. J’avais beau tourner et
retourner la chose dans ma téte, je ne voyais autour de moi
que violence et régression. Dans cet univers levantin qui ne
cessait de s’obscurcir, je n'avais plus ma place, et je ne tenais
plus a m’'en tailler une.

C’est au bout de plusieurs mois de méditation muette, de
prospective froide et de réve éveillé, que ma décision s’est
faite. Un jour, elle a jailli, mais elle s’était formée lentement. Et
ma grand-mére n’en a été d’ailleurs ni surprise, ni attristée.
Elle n'avait que moi au monde, mais elle m'aimait pour moi,
pas pour elle, et elle voulait me savoir a 'abri, pas seulement
terré. Elle m'a donné sa bénédiction pour que je m'en aille
esprit quiet, sans remords.

Une fois débarqué sur [l'ile, je m'étais présenté au consulat
de France, qui avait requis, pour m'accorder un visa, un mot
de recommandation de mon propre consulat. Eh oui, c’était



encore une époque civilisée ! Je n'avais pas eu a tremper le
pouce dans lencre pour laisser sur le registre une signature
de pachyderme, la lettre de mon consul avait suffi. Il I'avait
rédigée de sa plus belle plume pendant que je sirotais un café
au coin de son bureau ; je avais apportée aussitdt chez le
consul de France, ou 'on m’avait proposé un autre café.

Peut-étre bien que jembellis les choses, je ne me souviens
plus des détails ; mais je me souviens des sentiments que
javais, et de l'arriere-golt que cet épisode m'a laissé. Aucune
amertume. Quitter son pays est dans lordre des choses ;
quelquefois, les événements [limposent ; sinon, il faut
s’inventer un prétexte. Je suis né sur une planéte, pas dans un
pays. Si, bien sdr, je suis né aussi dans un pays, dans une
vile, dans une communauté, dans une famille, dans une
maternité, dans un lit... Mais la seule chose importante, pour
moi comme pour tous les humains, c'est d’étre venu au
monde. Au monde ! Naitre, c’est venir au monde, pas dans tel
ou tel pays, pas dans telle ou telle maison.

Cela, Mourad n’a jamais pu le comprendre. Il voulait bien
admettre que lI'on doive s’éloigner quelque temps de sa terre
natale pour se mettre a l'abri quand les combats font rage.
Mais que lon veuille vivre année aprés année en pays
étranger, dans anonymat d’'une vaste métropole, ce n'était
pas seulement pour lui un abandon de la mére patrie, c’'était
une insulte aux ancétres, et en quelque sorte une mutilation de
Fame.

Si jai continué a suivre de pres tout ce qui se passait au
pays, je n'ai plus songé a y retourner. Je ne disais jamais : “Je
n'y reviendrai pas” ; je disais : “Plus tard’, “Pas cet été”, “Peut-
étre 'année prochaine”. En moi-méme je me promettais, avec
un brin d’'orgueil, de ne revenir m’installer au pays que lorsqu'il
serait redevenu celui que javais connu. Je savais la chose
impossible, mais cette exigence n’était pas négociable. Elle ne
I'est toujours pas.



C’est ma maniére d’étre fidéle et je n'ai jamais voulu en
adopter une autre.

Mes amis ont compris peu a peu que je ne reviendrais pas.
Et certains d’entre eux m'ont écrit. Les uns pour me donner
raison, les autres pour me sermonner.
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Adam quitta sa table pour aller prendre dans sa valise un épais
dossier bleu ciel gqu’il avait apporté avec lui de Paris. Il était
marqué, dans une écriture noire au feutre large, “Courrier amis”. |l
le posa sur le lit, s’étendit a coté, défit I'élastique, en sortit une pile
d’enveloppes et se mit a lire.

C’est seulement au bout d'une heure gu’il se releva, des feuilles
a la main, pour aller recopier certains passages sur son carnet.

“La rumeur, au pays, c'est que tu es parti pour ne plus
revenir...”

Extrait d'une lettre de Mourad, datée du 30 juillet 78, et qui
m’'est parvenue a Paris grace a la diligence d’'un voyageur.

“Chaque fois qu’on le répéte devant moi, je fais mine de me
mettre en colére. Ce qui me dispense d'argumenter. Vu que,
de moi a toi, je ne sais plus quoi dire. L’année derniere, on t'a
attendu tout I'été, tu n'es pas venu. Tu travaillais, parait-il. Je
croyais qu’en France, I'été, on prenait des vacances. Soit en
aodt, soit en juillet. Ou alors en septembre. Non, pas toi ! Tu
travaillais ! J'ai engueulé nos amis : "Vous croyiez qu'il allait
devenir comme les gens de la-bas, qui toute lannée font mine
de s’activer alors qu’ils lorgnent sans arrét le calendrier des
vacances ? Rassurez-vous, Adam n'a pas changé, et il ne
changera pas ! Il trime comme un émigre, jour et nuit, comme
un vrai émigré de chez nous, au soleil, sous la pluie, en toute
saison...’



Mais la laisse du mensonge est courte, comme dit le
proverbe. Ce matin, ta grand-meére a annoncé a tout le monde
que tu prenais un mois de conge et que tu avais loué une
maison dans les Alpes. Elle paraissait fiere, Dieu lui pardonne,
et elle m'a montré la lettre que tu lui avais envoyée. Ce qui m'a
déterminé a t'écrire sur-le-champ.

Je ne cherche pas a faire pression sur toi, mais s’il est vrai
que tu ne veux plus mettre les pieds ici, au moins dis-le-moi,
chacal, pour que jarréte de me ridiculiser en essayant de te
défendre ! Si tu préferes les Alpes a la montagne d'ici, aie au
moins le courage de me l'écrire !

Notre montagne était déja chantée dans la Bible quand vos
Alpes n'étaient encore qu’un accident géologique, un vulgaire
‘plissement’. Les Alpes ne sont entrées dans I'Histoire que
lorsque notre ancétre Hannibal les a franchies avec ses
éléphants pour attaguer Rome. C’est d’ailleurs ce qu'il aurait
da faire, foncer directement sur la ville, et 'occuper avant
gu'elle-méme ne vienne nous occuper. Mais tout cela ne
tintéresse plus, je suppose, tu ne dois méme plus savoir qui
était Hannibal.

Une maison dans les Alpes, traitre ? Alors que tant de
maisons ici tattendent, a commencer par la mienne ? Tu
devrais avoir honte ! [...]

Tania me dit qu'elle tembrasse. Elle, peut-étre, mais pas
moi ! Je ne te connais plus !”

Il y avait, dans la méme enveloppe, une seconde lettre.

Au début, quand javais apercu cette feuille rosatre,
quasiment transparente, pliée en quatre, et reconnu I'écriture
fine de Tania, javais supposé qu’elle I'y avait glissée a linsu
de Mourad. Mais je n'avais pas tardé a comprendre que ce
dernier avait manifestement consenti a ce que sa femme
joigne sa parole a la sienne. Parce que, a la vérité, tout en
ayant l'air de rectifier le tir, c’est elle qui m'adressait les



reproches les plus acerbes.

“Mon si cher Adam,

Je suis slre que tu sauras voir dans la lettre que t'adresse
Mourad un geste d’affection dissimulé, par pudeur masculine,
sous une gronderie réche.

Ai-je besoin de te dire que tu as laissé, dans l'existence de
tes amis, un vide que rien ni personne n’est venu combler ? Et
que ton absence est ressentie plus durement encore en ces
annees d’égarement ? Si tu étais en face de moi, tu aurais
feint 'étonnement, mais je ne t'aurais pas cru. J’ai toujours vu
dans ta modestie apparente un signe de bonne éducation
plutdét qu'une humilité authentique. Sous des dehors affables,
courtois, timides, tu es létre le plus orgueilleux que je
connaisse.

Ne proteste pas ! Tu sais que c’est vrai, et tu sais que je le
dis comme une soeur aimante. Tu es I'étre le plus orgueilleux,
oui, et aussi — tu vas protester encore plus fort — le plus
intolérant. Un ami te décoit ? Il cesse d’étre ton ami. Le pays
te décoit ? Il cesse d'étre ton pays. Et comme tu as la
déception facile, tu finiras par te retrouver sans amis, sans
patrie.

J'aimerais tant que mes paroles aient un quelconque effet
sur toi. Qu'elles puissent te persuader de te montrer tolérant
avec ce pays, de laccepter comme il est. Ce sera toujours un
pays de factions, de désordre, de passe-droits, de népotisme,
de corruption. Mais c’est aussi le pays de la douceur de vivre,
de la chaleur humaine, de la générosité. Et de tes amis les
plus vrais.

Une autre qualité de notre pays, c’est quon peut s’y
ménager une oasis dinsouciance. Méme quand tous les
quartiers de la ville s’embrasent, notre village, notre vieille
maison et sa grande terrasse demeurent tels que tu les as
connus. Quelques amis nous y rejoignent de temps en temps,



comme autrefois. D’autres ne viennent plus ; ils continueront a
nous manquer, et jai la faiblesse de croire que nous leur
manguons un peu, NOUS aussi.

Mourad ne cesse de me répeter que tu n’es plus rien pour
lui, ce qui veut dire exactement le contraire. Il me dit aussi que
tu es devenu un étranger et qu'a l'avenir tu le seras encore
davantage, ce en quoi il n'a probablement pas tort. Mais je
tembrasse quand méme, avec toute mon affection...”

J’ai précieusement conservé ces lettres, mais je n’ai pas le
souvenir d’y avoir répondu.

S’il était compliqué, a I'époque, de recevoir le courrier du
pays, il était bien plus hasardeux encore de I'y faire parvenir.
La poste ayant cessé de fonctionner, il fallait recourir aux
services d'un voyageur, afin qu’il le transmette de la main a la
main. Une mission qui pouvait se révéler périlleuse. Le porteur
devait parfois se rendre dans une zone de combats ; et s’il ne
voulait pas courir de risques, et gqu’il demandait au destinataire
de venir chercher son enveloppe lui-méme, c’est ce dernier
qui se trouvait en danger de mort.

Pour cette raison, on n'écrivait plus a ceux qui étaient
restés. On leur téléphonait. Ou, tout au moins, on essayait.
Neuf fois sur dix, sans résultat, mais quelquefois, l'appel
passait. On se dépéchait alors de dire l'essentiel, dés les
premiéres secondes, parce que la ligne pouvait soudain
redevenir muette. On se rassurait donc sur la santé des
proches ; on notait quelques demandes urgentes — en priorité,
les médicaments qu'on ne trouvait plus sur place ; on se disait
un mot des lettres qu'on avait recues, ou quon avait
envoyeées ; on mentionnait les proches qui étaient partis, ou
qui s’apprétaient a partir. Ensuite, si les Parques du téléphone
se montraient clémentes et que la ligne n’était pas coupée, on
se payait le luxe de parler d’autre chose.



Mourad prétendait que, dans 'une de nos conversations, je
lui aurais dit, pour répondre a ses reproches : “Moi je ne suis
allé nulle part, c’est le pays qui est parti.” Peut-étre bien que je
Iai dit. A I'époque, je le disais parfois, la formule me plaisait.
Mais ce n'était qu’'une boutade. Bien slr que c’est moi qui suis
parti. J’ai pris la décision de partir comme jaurais pu prendre
la décision de rester.

Ce qui ne veut pas dire que ce soit ma faute, si faute il y a.
Tout homme a le droit de partir, c’est son pays qui doit le
persuader de rester — quoi quen disent les politiques
grandiloquents. “Ne te demande pas ce que ton pays peut
faire pour toi, demande-toi ce que tu peux faire pour ton pays.”
Facile a dire quand tu es milliardaire, et que tu viens d'étre élu,
a quarante-trois ans, président des Etats-Unis d'Amérique !
Mais lorsque, dans ton pays, tu ne peux ni travailler, ni te
soigner, ni te loger, ni t'instruire, ni voter librement, ni exprimer
ton opinion, ni méme circuler dans les rues a ta guise, que
vaut 'adage de John F. Kennedy ? Pas grand-chose !

C’est d’'abord a ton pays de tenir, envers toi, un certain
nombre d’engagements. Que tu y sois considéré comme un
citoyen a part entiére, que tu n'y subisses ni oppression, ni
discrimination, ni privations indues. Ton pays et ses dirigeants
ont obligation de t'assurer cela ; sinon, tu ne leur dois rien. Ni
attachement au sol, ni salut au drapeau. Le pays ou tu peux
vivre la téte haute, tu lui donnes tout, tu lui sacrifies tout, méme
ta propre vie ; celui ou tu dois vivre la téte basse, tu ne lui
donnes rien. QU’il s’agisse de ton pays d'accueil ou de ton
pays dorigine. La magnanimité appelle la magnanimité,
indifférence appelle lindifférence, et le mépris appelle le
mépris. Telle est la charte des étres libres et, pour ma part, je
n’en reconnais aucune autre.

C’est donc moi qui suis parti, de mon plein gré ou presque.
Mais je n'avais pas tort en disant a Mourad que le pays était
parti, lui aussi, beaucoup plus loin que moi. A Paris, je ne suis,



aprés tout, qu’'a cing heures d’avion de ma ville natale. Ce que
jai fait avant-hier, jaurais pu le faire n'importe quel jour au
cours des dernieres années : prendre, au matin, la décision
de revenir au pays, et me retrouver ici le soir méme. L’ancien
appartement de ma grand-mére a longtemps été a ma
disposition, je m'y serais réinstallé, je n‘en serais plus reparti.
Ni le lendemain, ni le mois suivant, ni méme 'année suivante.

Pourquoi n'ai-je jamais sauté le pas ? Parce que le paysage
de mon enfance s’est transformé ? Non, ce n'est pas cela,
pas du tout. Que le monde d’hier s’estompe est dans lordre
des choses. Que l'on éprouve a son endroit une certaine
nostalgie est également dans lordre des choses. De la
disparition du passé, on se console facilement ; c’est de la
disparition de l'avenir qu'on ne se remet pas. Le pays dont
labsence m'attriste et m'obséde, ce n'est pas celui que jai
connu dans ma jeunesse, c’est celui dont jai réve, et qui n'a
jamais pu voir le jour.

On ne cesse de me répéter que notre Levant est ainsi, qu'il
ne changera pas, qu’il y aura toujours des factions, des
passe-droits, des dessous-de-table, du népotisme obscene,
et que nous n‘avons pas dautre choix que de faire avec.
Comme je refuse tout cela, on me taxe d'orgueil, et méme
d’intolérance. Est-ce de l'orgueil que de vouloir que son pays
devienne moins archaique, moins corrompu et moins violent ?
Est-ce de lorgueil ou de lintolérance que de ne pas vouloir se
contenter d'une démocratie approximative et d’'une paix civile
intermittente ? Si c’est le cas, je revendique mon péché
d’orgueil, et je maudis leur vertueuse résignation.

Mais ce matin, chez Sémi, je redécouvre la joie charnelle de
me sentir sur ma terre natale.

J’écris ces derniers mots comme si javais besoin de les
réapprendre. Ma terre natale. Mon pays. Ma patrie. Je
nignore rien de ses travers, mais en ces journées de



retrouvailles, je n'ai pas envie de me rappeler sans arrét que
|’y suis seulement de passage, et que jai dans la poche mon
billet d’avion pour le retour. J’ai besoin de croire que j'y réside
pour une période indéterminée, que mon horizon n'est pas
encombré de dates ni de contraintes, et que je demeurerai
dans cette chambre, dans cette pension de montagne, tout le
temps qu’il faudra.

Je sais qu'un moment viendra — dans deux jours, dans deux
semaines, dans deux mois — ou je me sentirai de nouveau
poussé vers la sortie ; soit par le comportement des autres,
soit par mes propres impatiences. Pour I'heure, cependant, je
m’'interdis d’y penser. Je vis, je respire, je me souviens.
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Adam vida sur le lit le contenu de son dossier bleu ciel en
s’étonnant de tout ce qu'il avait pu y rassembler au cours des
années. Pas seulement des lettres, comme l'annongait son
inscription sur la couverture, mais é€galement des coupures de
presse, des photos d’identité, des photos de groupe, et aussi sa
premiére carte de séjour.

Par quel cheminement de pensée avait-il pu ranger un tel
document dans une chemise intitulée “Courrier amis” ? Il n'en
avait plus la moindre idée ; c’était comme s’il découvrait la un
autre lui-méme dont la rationalité lui était désormais difficile a
appréhender.

Il faut croire que, pour le migrant que j'étais en ces années-
la, devenir résident d’'un autre pays que le mien n’était pas une
simple démarche administrative, c’était un choix existentiel ; et
que les paroles de mes amis n’étaient pas pour moi de
simples opinions, mais des voix intérieures. Aujourd’hui,
malgré mes efforts, je ne parviens plus a retrouver mes
sentiments de I'époque, ni a me remettre dans la peau du
jeune émigré que jétais.

Un historien est censé savoir que la rationalité est affaire
de dates. Je me contente donc de signaler la chose, sans
insister. Avant d’en revenir a mes réminiscences.

Que de fois Tania m'a écrit qu'elle était pour moi “une
sceur”, “une sceur ainée”, ou “une sceur aimante” ! C’était sa
maniere de me témoigner sa tendresse tout en évitant les



ambiguités. Je parle évidemment du passé lointain. Depuis la
brouille entre son mari et moi, nous nous sommes parlé trés
rarement, et sans grande chaleur. Surtout ces derniers
jours...

C’était inévitable, mais je le regrette un peu. Elle et moi, dés
notre toute premiére rencontre — a la cantine de l'université —
nous avions éprouvé de 'amitié 'un pour l'autre. Plus que de
lamitié ? Peut-étre, je ne sais pas... Il mest difficile de le dire
tant d'années plus tard. Je pourrais toujours me creuser la
mémoire pour me rappeler si, a dix-sept ans, dans le regard
que je lui portais, il y avait aussi autre chose. Je ne vois pas
[utilité d’'une telle introspection. L'amour n’est pas un fil rouge
qu’il faudrait séparer des fils blancs, ou noirs, ou dorés, ou
rosatres, qui auraient pour noms “amitié”, “désir”, “passion”,
ou Dieu sait quoi d’autre. Il y avait forcément mille sentiments
indémélables dans le coeur de l'adolescent que jétais. Mais
jai toujours connu Tania avec Mourad, je ne me suis jamais vu
“avec elle”, et je n'en ai jamais congu le moindre ressentiment.

Cela dit, jéprouvais a lépoque pour elle une affection
profonde que je nai pas voulu remettre en question, malgré
tout ce qui s’est passé avec son mari. Parce que je I'estime
innocente ? Pas vraiment. On n’est jamais complétement
innocent des agissements de ceux qu'on aime. Mais doit-on
les renier pour autant ? Est-ce que Tania aurait di s’éloigner
de Mourad lorsqu’il a commencé a se comporter d’une
maniére indigne ? Je ne le crois pas. Elle se devait de rester
auprés de lui. Pourtant, cette fidélit¢é a son homme [la
forcément rendue complice. Eh oui, les fils de la conscience
sont aussi difficiles a déméler que ceux des sentiments.

Ce serait simple si, sur les chemins de la vie, on avait juste
a choisir entre la trahison et la fidélité. Bien souvent on se
trouve contraint de choisir plutdt entre deux fidélités
inconciliables ; ou, ce qui revient au méme, entre deux
trahisons. Moi, un jour, sous le feu des événements, jai di
faire mon choix, Mourad a di faire le sien, et Tania de méme.



Bilan de nos trahisons : un exilé, un coupable, une complice.
Mais c’est aussi, bien entendu, le bilan de nos fidélités.

En demeurant aux c6tés de Mourad, Tania est devenue sa
complice, mais elle aurait été méprisable si elle 'avait lache.
C’est ainsi. Parfois les engagements que lon prend a vingt
ans ne peuvent plus étre reniés, le plus honorable est encore
de les assumer. Je ne la condamne pas, et je ne 'acquitte pas
non plus. De toute maniére, je ne suis pas un tribunal.

Je ne juge pas ? Si, je juge, je passe mon temps a juger. lls
m'irritent profondément ceux qui vous demandent, les yeux
faussement horrifiés : “Ne seriez-vous pas en train de me
juger ?” Si, bien sar, je vous juge, je n'arréte pas de vous juger.
Tout étre doté d’'une conscience a l'obligation de juger. Mais
les sentences que je prononce n’affectent pas l'existence des
“prévenus”. J'accorde mon estime ou je la retire, je dose mon
affabilité, je suspends mon amitié en attendant un complément
de preuves, je m'éloigne, je me rapproche, je me détourne,
jaccorde un sursis, je passe I'éponge — ou je fais semblant.
La plupart des intéressés ne s’en rendent méme pas compte.
Je ne communique pas mes jugements, je ne suis pas un
donneur de legons, I'observation du monde ne suscite chez
moi qu'un dialogue intérieur, un interminable dialogue avec
moi-méme.

S’agissant de Tania, je laurais jugée bien plus sévérement
si son choix initial avait été effectué pour de mauvaises
raisons. Je veux dire si, a vingt ans, elle était tombée
amoureuse d'un homme détestable — conquise par sa fortune,
son patronyme, ou, pire, par sa poigne, son caractére “male”.
Pour ce genre dégarement, je nai pas beaucoup de
complaisance, je lavoue. Mais ce ne fut pas le cas. Le
Mourad que jai connu dans ma jeunesse, je comprends
aisément qu’elle ait pu l'aimer. C’était un homme chaleureux,
sa maison eétait constamment ouverte, il avait plaisir a vy
accueilir ses amis et a leur faire sentir qu’ils y étaient chez



eux.

Il avait donc de la générosité, ainsi que de 'humour, et une
inteligence subtile, méme si cela ne se remarquait pas du
premier coup dceil. Il aimait a se donner des allures de
montagnard mal dégrossi, mais ce n’était qu'un jeu. Cela lui
permettait d’exprimer sans retenue tout ce qu’il pensait. Que
de fois sont sorties de sa bouche des vérités crues qui,
venant de quelgu’'un d’autre — de moi, par exemple —, seraient
apparues brutales ou pernicieuses, au point de démolir des
années d'amitié. De lui, on les acceptait, on ne lui en tenait
pas rigueur, on se disait “C’est Mourad !”, et la faute était aux
deux tiers pardonnée.

Le personnage qu’il s’était construit lui donnait ainsi une
grande liberté. En disant “construit”’, je semble insinuer que
son comportement résultait d’'un calcul habile. Oui et non.
C’était son naturel, mais il en jouait avec talent. Comme ces
grands acteurs qui se servent de leur tempérament réel pour
donner de la consistance au personnage quils doivent
incarner sur scene.

Je comprends que Tania soit tombée sous son charme,
nous l'étions tous, et moi peut-étre un peu plus encore que les
autres.

Ce qui me fascinait chez Mourad lorsque je l'ai connu a
Funiversité, c’est quiil donnait le sentiment davoir déja
beaucoup vécu. Dans notre petit groupe, certains étaient plus
jeunes que lui, d’autres plus ages, mais pour nous tous il était
le frére ainé, c’était lui qui prenait en notre nom les décisions
quotidiennes. Un chef ? Non, nous ne voulions pas de chef,
nous refusions les autorités et les hiérarchies. Mais il avait
une certaine primauté.

Il avait di assumer tres t6t des responsabilités d’'homme, ce
qui l'avait mari. Son pere était mort a quarante-quatre ans
d’'une crise cardiaque. Mourad avait alors sept ans, il était fils



unique, sa mére avait vingt-huit ans, et elle ne s’est jamais
remariée. Elle vivait jusque-la dans l'ombre de son mari, et elle
avait voulu vivre désormais dans 'ombre de son fils.

Elle le consultait sur tout, et s’en remettait a lui pour chaque
décision. QU'il s’agisse du choix de son école, de lachat d’'une
voiture, du salaire du jardinier, de la vente d'un terrain, de la
réfection d’'un toit ou d’'un muret, elle exposait a son enfant les
avantages et les inconvénients, elle lui faisait rencontrer les
personnes concernées, puis elle lui demandait de prendre les
décisions lui-méme.

Il était comme ces fils de rois qui accédaient au trbne dans
leur enfance, et qu'on obligeait a se comporter en adultes. Sa
mere était en quelque sorte la régente.

Lorsque jai connu Mourad, il avait dix-neuf ans, et la
considération que sa mere lui témoignait pouvait passer pour
une manifestation de modernité. On sortait tout juste des
années soixante, et certains parents jouaient a étre les
copains de leurs enfants. Trés vite jai compris qu'avec la
mére de Mourad, ce n’était pas du tout le cas. C'était méme
linverse — un archaisme persistant plutét qu’'une modernité
précoce. Si son enfant unique avait été une fille, je pense
gu’elle I'aurait tyrannisée. Devant son fils, son bout d’homme,
elle était en adoration. Ce n'est pas en “copain” quelle le
traitait, mais en seigneur, et elle était persuadée de remplir
ainsi le role qui, de toute éternité, lui avait été assigné.

En se comportant de la sorte, elle lui a donné trés t6t de
Faplomb, de la fierté pour ce qul était et pour ce quiil
possédait, et un indéniable sens du devoir — du moins envers
les siens. Elle a aussi, sans le savoir, contribué a son malheur.

Elle se prénommait Aida. Elle était constamment vétue de
noir comme si son mari venait tout juste de mourir. Mais elle
était affable, souvent méme joviale, et non dénuée d’humour.
Je crois guelle m’aimait bien — du moins tant que jétais
encore le meilleur ami de son fils.

Mourad m’a dit un jour que lorsqu’il avait un différend avec



quelgu’un, il évitait de le dire a sa mere, parce quelle se
déchainait aussitét contre lautre, au point que toute
réconciliation devenait impossible. Je suppose quelle ma
détesté ces derniéres années.

Est-elle encore en vie ? Je lignore. Probablement pas.
Sinon, je laurais vue hier a la clinique.
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Sémiramis vint frapper a la porte dAdam pour lui apporter une
assiette de fruits — des cerises sanguines, des abricots, des
prunes blanches et une mangue d’'Egypte. Il la remercia et déposa
un baiser sur son front, sans chercher a la retenir.

Pour bien montrer qu’elle respectait son désir de n’étre pas
dérange, elle se contenta de chuchoter :

“Quand tu voudras diner, fais-moi signe !”

Il acquiesca de la téte et des yeux ; puis, sans attendre qu'elle
ait refermé la porte derriére elle, il se replongea dans ses vieux
papiers.

En aolt soixante-dix-huit, quelques jours seulement aprés la
double lettre de Mourad et de son épouse, jai regu celle d'un
autre ami, Albert, également apportée a Paris par un voyageur
de passage, et qui prenait le contre-pied de la premiére. Je les
avais rangees ensemble depuis ce temps-la, réunies par un
gros trombone. Mais celui-ci a rouillé ; son empreinte sépia se
dessine a présent sur la face de l'une et sur le dos de l'autre.

“Mon trés cher Adam,

Ce demi-fou de Mourad claironne qu'il ta écrit hier ‘des
choses que tu devrais entendre avant que tu sois devenu
complétement sourd’. Je ne sais pas ce gqu’il a pu te raconter,
mais je le devine un peu, et jestime de mon devoir de te faire
eécouter un autre son de cloche.

Je commencerai par te demander de ne pas en vouloir a
notre ami commun, quoi qu’il ait pu t'écrire. Toi et moi, nous ne



lavons jamais fréquenté pour sa subtilité, n'est-ce pas ?, ni
pour sa culture — les rares choses quiil sait, il les a apprises
de travers, si tu vois ce que je veux dire. Nous 'aimons bien
parce que c’est un bon bougre de montagnard mal léché, qui
parle plus haut qu’il ne pense, et parce que ses gros mots sont
farcis de bonhomie. Et nous laimons aussi a cause de
Tania... Cela dit, si tu décides de lui répondre, ne le ménage
pas !

Voici maintenant la vérité sur notre vie quotidienne, vérité
que notre ami commun aura pris soin de te dissimuler.

Ces quelques lignes, je suis en train de te les écrire a la
lumiére d’'une bougie. L’électricité nous est accordée deux
heures sur vingt-quatre, et pour cette nuit il ne faudra plus
lespérer. De toute maniére, je ne sais pas encore comment
tenvoyer la lettre lorsque je l'aurai terminée. L'un de mes
voisins, Khalil, compte partir pour la France dans quelques
jours, c’est a lui que je confierai ces pages ; a moins qu’il ne
change davis, auquel cas je devrai guetter quelque autre
voyageur...

Dans un pays normal, tu écris, tu colles un timbre, tu glisses
lenveloppe dans une boite aux lettres. Ici, ce scénario banal,
qui se répéte des millions de fois par jour dans tous les coins
de la planete, est devenu impensable.

Nous en sommes la ! Pour la poste, pour lélectricite,
comme pour tout le reste. Le trafic aérien fonctionne par a-
coups, quand aucun enlevement n'a eu lieu sur la route de
Faéroport. Les immeubles sont des barricades, les rues sont
des couloirs de tir, les gratte-ciel des miradors en béton arme.
Le parlement n'est plus un parlement, le gouvernement n'est
plus un gouvernement, 'armée n'est plus une armee, les
religions ne sont plus des religions, mais des factions, des
partis, des milices...

Il y a des gens qui s’ébahissent devant ce pays si atypique.
Pour ma part, je ne vois rien dadmirable a cela, rien
d’amusant, et rien qui me rende fier. Je réve bétement d'un



pays comme les autres. Tu appuies sur un interrupteur et,
clic !, la lumiére s’allume. Tu ouvres le robinet bleu, 'eau froide
s’écoule ; tu ouvres le robinet rouge, c’est eau chaude. Tu
souléves le combiné et, prodige !, tu entends une tonalité. Mes
voisins me disent que si jétais plus patient, si je collais le
teléphone a mon oreille et que je retenais mon souffle, je
finirais par entendre un faible déclic, signe que la ligne est en
route.

Je ne serai jamais assez patient... Il est vrai que mes
ancétres ont vécu pendant des siécles sans poste, sans
téléphone, sans eau courante, sans électricité, et que rien ne
m'empéche, en théorie, de faire pareil. Sauf gu’ils n'avaient
pas d'ascenseurs, eux, et qu’ils n'habitaient pas, comme moi,
au sixieme étage — vue imprenable sur les feux d’artifice !

En un mot, tu as bien fait de partir, et tu as mille fois raison
de passer tes vacances dans les Alpes. Bien sur, tes amis
aimeraient te revoir, mais la seule personne qui se soucie
vraiment de ton sort, c’est ta grand-mére. Et elle me dit,
chaque fois que je lui rends visite, gu’elle est heureuse de te
savoir loin, a 'abri, méme si elle ne te voit plus.

Je te dirai, pour ma part, exactement la méme chose :
Reste la ou tu es ! Porte-toi bien ! Profite de la vie ! Et bois
quelquefois a la santé de ton fidéle ami,

Albert”

Adam remit la lettre dans son enveloppe, qu’il posa sur la
table. Elle portait son nom, soigneusement calligraphie, et son
adresse de 'époque.

Puis il s’en fut prendre sur le lit une autre enveloppe qu'il
avait déja sortie du dossier, et il la placa a c6té de la premiére.
La méme écriture, le méme destinataire, la méme adresse.
ldentiques, a une différence prés : la premiére n'avait pas de
timbre, la seconde en portait un, a leffigie de Marianne,



oblitéré a 'aéroport parisien d'Orly, ou elle avait été postée en
décembre soixante-dix-neuf.

Entre les deux missives, seize mois a peine. Mais un
univers de différence. Autant la premiére était enjouée,
révoltée, batailleuse, autant la seconde était muette et
résignée ; elle ne contenait qu'une carte bristol d’'un blanc
glacé, avec, au centre, sur cing petites lignes :

“Albert N. Kithar
nous a quittés hier
de son plein gré.
Que ses amis lui pardonnent,
et qu'ils se souviennent de lui vivant.”

En recopiant sur son carnet ces mots écrits et imprimes vingt
ans plus tét, Adam prit soin de les disposer de la méme maniere. Il
les relut, et les relut encore. Puis il s’étira, mais pour s’interrompre
a mi-parcours, et pour demeurer ainsi, le geste suspendu, comme
un oiseau figé qui ne parvient plus a prendre son envol.

C’est seulement au bout d'une longue minute qu’il reposa les
coudes sur sa table pour recommencer a écrire.

Tenir dans ses doigts une lettre annongant qu’un étre cher
vient de mettre fin a ses jours est 'une des pires épreuves
gu’'un homme puisse vivre. J’avais lu la chose dans les livres,
et je lavais vue au cinéma, mais c’est tout autre chose de
connaitre cette épreuve soi-méme. Je me rappelle que mes
mains n'arrétaient pas de trembler. J'’essayais de les apaiser,
je n’y arrivais pas. J'essayais d’appeler ma compagne, qui
était alors Patricia. Elle se trouvait tout prés, dans la salle de
bains, mais ma voix ne parvenait pas jusqu’a elle. A la fin
javais simplement réussi a pousser un hululement étranglé.
Elle avait accouru, affolée, croyant que je venais d’avoir un
malaise. Je lui avais simplement tendu le faire-part. Et c’est
seulement lorsqu’elle me I'a retiré des mains que celles-ci ont



cesse de trembler.

L’autre souvenir qui me reste de ce détestable épisode,
c'est celui d'une extréme impuissance. Pas seulement
limpuissance qui s’attache toujours a lacte irréparable et a
I'éloignement. Il y avait aussi ce jour-la une impuissance
supplémentaire, liée aux événements que vivait le pays.

J'avais essayeé d’appeler Tania et Mourad, puis d'autres
amis, puis ma grand-mére, sans résultat. Les appels ne
passaient pas. Nous nous étions relayés, Patricia et moi,
pendant des heures, la journée entiére et jusqu’au soir. La
liaison télephonique n'existait tout simplement plus. Au mieux,
nous avions un lointain déclic, suivi d’'un silence bruissant,
auquel succédait le “tut tut tut” des lignes occupées ; sinon
c’était la voix féminine enregistrée qui ne pouvait donner suite
a notre appel, et qui nous demandait de bien vouloir rappeler
ultérieurement, rappeler ultérieurement, ultérieurement...

Quand la ligne s’est rétablie enfin, pour quelque mystérieuse
raison, et que la voix de Tania s’est fait entendre, il était déja
minuit passeé.

“‘J'espére que je ne te réveille pas. J'ai essayé d'appeler
plus t6t...”

“‘Ne t'excuse pas, nous ne dormons jamais avant deux

heures du matin. Je suis heureuse de te parler. Je te passe
Mourad.”

Les premiers mots de son mari se voulaient sarcastiques :

“Laisse-moi deviner, Adam. Tu m’appelles pour m'annoncer
que tu reviens vivre parmi nous, c’estca ?”

D’ordinaire, je lui répondais sur le méme mode. Mais ce
jour-1a, jétais resté sérieux, et un peu froid.

“Pas tout de suite, Mourad... Je voulais seulement savoir si
tout allait bien.”

“Ici, au village, ¢a va. En ville, le soir, il y a encore quelques
tirs, quelques explosions. Des accrochages mineurs entre tel
quartier et tel autre. La routine, quoi. Rien de grave...”



“Tu as des nouvelles d’Albert ?”
“Non, et je ne tiens pas a en avoir.”

Je m’apprétais a lui parler du faire-part, mais en entendant
sa réaction je me suis retenu. Manifestement, il n‘avait pas
recu le méme courrier que moi. Alors jai préféré le laisser
parler avant de lui annoncer la nouvelle.

“Si je te comprends bien, vous vous étes disputés...”

“Il devenait insupportable ! Il n'arrétait pas de se plaindre,
‘Mon électricité est coupée’, ‘Mon téléphone ne marche pas’,
‘Je n'ai plus d’eau chaude’, ‘Je ne dors plus a cause des
explosions’, comme s’il était le seul dans ce cas, comme si la
guerre était dirigée contre lui personnellement... Chaque fois
qu’il venait chez nous, il se mettait a gémir, ‘Pourquoi on reste
ici ?’, ‘Comment peut-on vivre dans un tel pays ?7’, — il devenait
pénible. Tant qu’il était avec nous, Tania n’arrétait pas de
pleurer. La situation est suffisamment déprimante comme ca,
les amis sont censés te réconforter, te distraire, pas te
déprimer encore plus. L'autre jour, jen ai eu assez, je lui ai dit
gue je ne voulais plus le voir ici !”

“Tu as eu tort, Mourad ! Tu n'aurais jamais di faire ¢ca !”

“Il'a mérité !”

Je lui lus alors le texte du faire-part. Il murmura trois, quatre
fois de suite : “Mon Dieu ! Mon Dieu !” Sa voix n’était plus la
méme. Je sentais qu’il avait blémi. J’entendais Tania a c6té de
lui, qui lui demandait ce qui était arrivé. Mourad me la passa.

Je lui lus les cing lignes fatidiques. A son tour, elle murmura :
“Mon Dieu !”, puis : “Dieu nous pardonne !”

Eprouvant le besoin d’atténuer un peu l'effet de ce que je
venais de leur assener au milieu de la nuit, je leur dis, en n'y
croyant qu'a moitié :

“Tout n'est peut-étre pas perdu. Quand Albert m’a envoyé ce
message, il était encore en vie, et ce n'est pas certain quiil
soit passé a l'acte. Il n'est pas facile de se tuer, c’est un geste
brutal, un homme peut hésiter au dernier moment. Moi je vous



appelais pour présenter mes condoléances, je pensais que
vous seriez au courant de sa disparition, et que vous en
seriez dévastés l'un et lautre. Le fait que vous n’'ayez rien
entendu jusqu’ici me rassure un peu. Peut-étre qu'il ne s’est
rien passé encore, peut-étre qu’il a changé d’'avis.”

“Oui, peut-étre”, me dit Tania, qui ne semblait pas y croire
plus que moi.

Mourad m’appela le lendemain matin pour m'annoncer qu'il
avait forcé la porte de 'appartement d’Albert, et que ce dernier
n'y était pas. Ni vivant, ni a I'état de dépouille. Depuis des
jours, ses voisins ne l'avaient pas vu, et personne ne savait
ou il se trouvait.

Ma grand-mere non plus n’avait aucune nouvelle de lui. Je
lavais sondée avec d’infinies précautions, évitant toute
allusion a sa disparition, prétendant que javais un message
pour lui, que je narrivais pas a le joindre pour le lui
communiquer. J'espérais qu’elle me répondrait que, justement,
il était passé la voir. Je savais que, depuis mon départ, Albert
lui rendait visite tres régulierement. Il était, de tous mes amis,
le plus prévenant avec elle, et celui qu’elle préférait. Depuis
toujours, lorsqu’elle le voyait arriver avec moi, son visage
s’éclairait ; et si deux semaines s’écoulaient sans qu’il vienne,
elle me demandait pourquoi on ne le voyait plus. “Ce gargon
est seul au monde”, me disait-elle parfois comme pour
s’excuser de cette tendresse maternelle envers un étranger.

De fait, Albert n'avait pas de famille. Aussi loin que
remontent mes souvenirs — et nous nous connaissons depuis
lenfance ! — il a toujours été seul. Son pére travaillait en
Afrique, et sa mére était internée dans un sanatorium en
Suisse ; puis ils étaient morts, 'un et lautre, elle de sa
tuberculose, disait-on, et lui, assassiné. Si je voulais étre
rigoureux, je devrais insérer “dit-on” ou “disait-on” a chaque
bout de phrase, vu qu’Albert ne parlait jamais des siens, sauf



par de vagues allusions. Méme quand nous étions devenus
des amis proches, jamais je n'ai senti que je pouvais aborder
ce sujet librement avec lui.

Tout ce que je savais, ou croyais savoir, avait pour origine
les chuchotements de l'école. Nous avions fait toutes nos
études ensemble, chez les péres jésuites. J’'ai di le croiser
pour la premiere fois lorsque javais six ans, et lui sept. Ce qui
ne veut pas dire que nous étions amis depuis 'enfance. |l était
pensionnaire, jétais externe, et ces deux “tribus” se
fréquentaient peu. Nous, a la fin des cours, montions dans les
autocars qui ramenaient chacun vers sa propre famille. Eux,
les pensionnaires, restaient sur place, ensemble.

En un sens, le cas d’Albert ne sortait pas de l'ordinaire.
Lorsqu’un é€léve vivait a I'école, c'est parce que ses parents
étaient absents. Mais, bien entendu, il y avait absence et
absence, et les chuchotements n’étaient pas identiques. Les
meres absentes n'étaient pas toutes réputées poitrinaires, et
tous les péres absents ne finissaient pas assassinés. Un
trafiguant ? A l'école, c’est le bruit qui courait. Peut-étre était-il
un brave négociant, un commissionnaire imprudent, un
constructeur de routes, ou méme un fonctionnaire de
Fadministration coloniale. Mais dans les chuchotements des
éléves revenait sans cesse ce mot levantin, mi-arabe mi-turc,
de “meharrebji”, qui signifie contrebandier. Pour ma part, je
n'ai jamais voulu embarrasser le fils par des questions. En y
réfléchissant, je crois bien que c’est ma discrétion qui nous a
rapprochés, et qui a conforté ensuite notre amitié. Avec moi, il
n'avait pas besoin d’étre sur ses gardes.

Ce qui est sdr, c’est qu’Albert n'a jamais vécu avec ses
parents, et que son péere est mort de mort violente du temps
ou nous étions en classe de septiéme.

D’ordinaire, lorsqu’un éléve perdait un proche, il partait dans
sa famille pour quelques jours. Albert n’était allé nulle part. Au
pays, il n'avait apparemment personne. Il était resté a I'école.
On lavait seulement dispensé d'assister aux cours pendant



une journée ou deux.

Une messe avait été dédiée a la mémoire du parent
disparu. “Ayez une pensée pour votre camarade Albert qui
vient de perdre son papa !” avait dit le céléebrant, qui avait
également adjuré l'éléeve de ne pas laisser la haine envahir
son ame, mais de confier a la justice de Dieu et a celle des
hommes le soin de punir les coupables. C’est ainsi que nous
avions appris qu’il y avait eu meurtre.

Tous les regards s’étaient naturellement tournés vers
intéressé, qui n'était pas en sanglots comme je m’attendais a
le voir. Il est vrai que ce pére, il ne venait pas tout juste de le
perdre, il 'avait perdu depuis longtemps — on pourrait méme
dire depuis toujours.

Notre amitié avait grandi avec nous, lentement. Au début,
Albert n'était pour moi qu’'un camarade parmi des centaines
d'autres, et méme quand nous nous retrouvions, certaines
années, dans la méme classe, nous n’'étions jamais assis cote
a cote.

Je me souviens de la toute premiére fois ou mon attention
s’était fixée sur lui. Un jeune professeur sans expérience
venait d'annoncer qu'il organisait une excursion, et il avait
imprudemment demandé aux éléves de venir s’inscrire sur une
feuille posée sur son pupitre, en précisant qu'il ne pourrait
retenir que les dix premiers. Tous nos camarades avaient
couru en méme temps, ce qui avait provoqué sur-le-champ
une cohue, des bousculades, des disputes, des hurlements.
Moi jétais resté a ma place, et javais distinctement entendu
murmurer, derriére moi : “Les barbares !” Je m'étais retourné,
nos regards s’étaient croisés, nous avions souri. C’est a cet
instant-la qu’est née notre amitié.

Je suppose qu’Albert avait eu le méme mot a la bouche le
jour ou on lui avait appris la mort violente de son pére ; et
aussi, bien plus tard, lorsqu’il avait di contempler, par la



fenétre de son appartement du sixieme étage, les “feux
d’artifice” de la guerre.

“Les barbares !”

Il faisait nuit, ce dimanche-la, lorsque Sémiramis revint frapper
a la porte d’Adam, moins discrete que dans la journée.

“Je pourrais t'apporter un plateau si tu me le demandes, mais je
crois sincérement que tu devrais t'arréter un peu. Tu travailles
depuis l'aube. Tu ne voudrais pas me rejoindre dans la salle a
manger ?”

“Comme hier ?”

“Comme hier. Les mémes mezzés, le méme champagne, a la
méme température. Et la méme hbtesse, bien entendu...”

Elle accompagna ses mots d’'un sourire tentateur, auquel il elt
éte inutile de résister.

Dix minutes plus tard, ils étaient attablés au méme endroit que
la veille. L'hételiere aurait pu ajouter : méme serveur, mémes
chandelles.

Elle laissa son ami prendre quelques bouchées, quelques
gorgeées, avant de lui lancer, l'air de rien :

“Je suppose qu’il serait déplacé pour la tenanciere de l'auberge
de demander au client quel travail 'absorbe a ce point. Tu ne sors
jamais, tu parles a peine, et si je ne t'y avais pas obligé, tu ne
serais méme pas venu manger. De plus, tu es tout décoiffe, et tu
parais épuisé, comme si tu sortais d'une bagarre...”

Adam se contenta de Iui adresser un sourire, accompagne
d’'une tape bienveillante sur le bras. Puis il passa ses doigts dans
ses propres cheveux, comme un peigne grossier. Elle attendit. Le
silence se prolongea. Au bout de deux interminables minutes,
alors que la “tenanciére”, désespérant d'obtenir une réponse,
s’apprétait a lancer une tout autre conversation, son “client” lui dit,
sur un ton faussement contrit :

“J’ai un défaut trés répandu parmi les historiens : je m'intéresse



aux siécles révolus plus qu'a ma propre époque, et a la vie de
mes personnages bien plus qu'a la mienne. Interroge-moi sur les
guerres puniques, sur la guerre des Gaules ou sur les invasions
barbares, tu ne pourras plus me faire taire. Parle-moi des guerres
que jai moi-méme veécues, dans mon pays, dans ma région, des
combats dont jai été parfois un témoin oculaire, ou jai perdu des
amis, ou jai failli étre moi-méme au nombre des victimes, tu ne
tireras de moi que deux ou trois bouts de phrases. Interroge-moi
sur Cicéron, ou sur Attila, je deviens volubile. Parle-moi de ma
propre vie, de celle de mes amis, je redeviens muet.”

“Pourquoi ?”

“La premiére raison est liée a mon métier, comme je te l'ai dit.
Quand un historien dit ‘mon époque’, celle a laquelle il songe
spontanément n’est pas celle ou il est né et qu’il n'a pas choisie,
mais celle a laquelle il a décidé de consacrer sa vie — dans mon
cas I'époque romaine. Cela dit, je ne suis pas dupe, et je ne
voudrais pas ‘me cacher derriére mon petit doigt’' comme l'on dit.
Aucun ‘serment d'Hérodote’ n'impose a l'historien de s’enfermer
dans les limites de sa spécialité. La vérité, c’est que je me suis
senti mal a laise, maladivement mal a l'aise, chaque fois que jai
voulu parler de moi, de mon pays, de mes amis, de mes guerres.
Mais depuis deux jours, depuis que je suis ici, je m'efforce de
surmonter cette difficulté, pour ne pas dire cette infirmité.”

“Ettuy arrives ?”

“Pas complétement. Quelquefois, je parviens a rassembler mes
souvenirs pour raconter un épisode. Mais le plus souvent, je
m’'égare dans des réveries, des réminiscences, des remords...”

Comme pour illustrer ce qu’il venait de dire, il se tut, et son
regard partit au loin. Son amie le laissa dériver quelques longues
secondes avant de le ramener sur terre en lui posant une autre
question :

“Et ca fait longtemps que tu y penses ?”

“A cette infirmité mentale ? Oui, depuis des années. Mais je
vivais avec, je ne cherchais pas a la surmonter. J'avais des



projets précis pour ma petite année sabbatique. Puis les
fantbmes de ma jeunesse ont refait irruption dans ma vie. A
l'improviste ! Il y a soixante-douze heures, je ne songeais pas
encore a faire ce voyage. Et méme hier, en arrivantici...”

A nouveau, il se tut, et a nouveau son regard se perdit dans le
lointain. Manifestement, il s’expliquait encore, mais seulement en
lui-méme, et son interlocutrice avait le sentiment quiil ne se
rendait méme pas compte qu’il ne lui parlait plus.

Il ne revint vers elle que pour dire, d’'un air accablé :

“Je suis censé avancer sur ma grosse biographie d’Attila que
mon éditeur attend depuis quinze ans.”

Ce fut au tour de Sémiramis de poser sur le bras de son ami
une main protectrice.

“Tu as lair de nouveau épuisé. Ne dis plus rien ! Nous
reparlerons de c¢a plus tard, plus tard !”



Le quatrieme jour



Alinstant ou il ouvrit les yeux, Adam recommencga a écrire.

Le serveur qui lui apporta son petit-déjeuner le trouva déja a sa
table, penché au-dessus de son carnet. Son lit était défait ; mais,
a en juger par sa mine, il n"avait pas beaucoup dormi.

Lundi 23 avril

Tout au long de la nuit, des noms, des voix, des ombres, des
visages voletaient dans ma téte comme des lucioles irritantes.

Dans létat de semi-veille ou jétais, les authentiques
réminiscences se sont mélées aux fantasmes et aux songes.
Si bien qu'au lever, javais I'esprit tout embrouillé et le jugement
fragile.

Je ne devrais pas me mettre a écrire tout de suite, mais je
n'arrive pas a m'en empécher. Je compte sur le café fort pour
me redonner la mesure des choses.

En toile de fond de son agitation nocturne, il y avait ce drame
survenu vingt ans plus tét, et qu’il avait entrepris de relater la
veille.

Le reconstituer de maniere fidele et cohérente exigeait de lui un
grand effort de mémoire, ainsi qu'une mise en perspective. Car si
la disparition de son ami d’enfance était, a I'évidence, I'un des
épisodes de la guerre ou était plongé le pays, le sort d’Albert ne
pouvait étre complétement assimilé a celui de tous ces
malheureux égorgés par des miliciens sanguinaires, déchiquetés
par des bombardements aveugles, ou abattus a distance par les
tireurs d’élite embusqués sur les toits des immeubles. Puisquiil
avait clairement exprimé son intention de mettre fin a ses jours,



son geste revétait un tout autre sens — celui d’'une rébellion contre
la folie meurtriere.

Nous, cependant, ses amis, nous nous préoccupions
surtout de savoir ce qu’il était devenu, et s’il s’était réellement
suicidé comme le suggérait I'étrange faire-part. Ceux d'entre
nous qui étaient encore au pays, notamment Mourad et Tania,
jouaient un réle actif dans les recherches. Il faut dire qu'on ne
pouvait plus du tout compter sur les pouvoirs publics, qui
avaient perdu toute autorité sur le territoire ; ni, bien sar, sur la
famille du “disparu”, puisqu’il n’en avait aucune.

En dépit des efforts, on était chaque jour un peu plus dans le
noir. Ne layant pas retrouvé dans son appartement, ayant
interrogé tous ses voisins sans obtenir le moindre
renseignement utile, on était incapables de dire en quel lieu il
avait pu commettre son acte désespéré, de quelle maniére |l
avait procéde, et pour quelle raison on n'avait toujours pas la
moindre trace de sa dépouille.

C’était la période des fétes de fin d'année, et il y avait eu
entre tous ceux qui connaissaient Albert, notamment ses
camarades décole et duniversité, dinterminables
consultations. Chacun avait sa propre interprétation de
lévénement, qui reflétait en général ses propres
préoccupations et ses propres angoisses plutdét que la réalité
des choses. Jai moi-méme regu de nombreux appels
téléphoniques, ainsi qu'un courrier abondant, que jai diment
conservé. Dont cette lettre d’'un de nos anciens professeurs
d’histoire, le pére Frangois-Xavier, qui dirigeait alors un
établissement scolaire a Mulhouse, en Alsace.

“Trés cher Adam,

J’espére que ces quelques lignes vous trouveront en bonne
santé, ainsi que tous les votres.

Les nouvelles en provenance de votre pays sont toujours
aussi pénibles a entendre pour ceux qui, comme moi, l'ont



connu et aimé. Et ce matin me parviennent les bruits d'un
drame d'un autre ordre, la disparition de mon ancien éléve
Albert Kithar, dont on m’assure quelle n'a rien a voir,
directement du moins, avec les violences politiques. [...]

Albert était, du temps ou jenseignais au College, un garcon
difficile mais attachant. Je ne crois pas qu’il ait beaucoup
ecouté ce que je m'efforcais d’expliquer a ses camarades. Je
le revois encore, au fond de la classe, les yeux baissés,
plongé dans un livre — généralement un roman d’anticipation,
Si mes souvenirs ne me trahissent pas. Pourtant, il était moins
indifférent, moins absent quiil n'en avait lair. Lorsquiil
m’arrivait d’'aborder un théme qui lintéressait, je rentrais
instantanément dans son champ de vision.

J'ai le souvenir d'une legon ou je parlais de Benjamin
Franklin. J’avais longuement évoqué ses idées, son réle dans
le combat pour lindépendance des Etats-Unis, son séjour en
France a la veille de la Révolution. Tout au long, Albert était
manifestement ailleurs. Je le surveillais constamment du coin
de I'ceil, comme un berger est censé garder un ceil sur les
brebis fugueuses. A un moment, je commence a parler de la
découverte de l'électricité. L’éléeve se redresse ; son regard,
d’habitude fuyant, devient direct et intense. J’avais prévu de
passer tres rapidement sur cet aspect de [lactivité de
Benjamin Franklin. Mais, trop heureux d'avoir su, pour une
fois, capter lattention d’Albert, javais fini par consacrer
plusieurs minutes a raconter dans le détail 'expérience de la
foudre et linvention du paratonnerre. Je crois méme me
souvenir d’'avoir, dans mon enthousiasme, élaboré une théorie
instantanée sur le lien entre les découvertes de Franklin dans
le domaine de I'électricité et son adhésion a la philosophie des
Lumiéres.

Je conserve, comme vous le voyez, un souvenir ému de
cette époque déja lointaine. Jamais plus je ne pourrai étre
indifférent au sort de votre pays, ni surtout au destin des
jeunes gens prometteurs que j'y ai connus.



Je vous serais reconnaissant si vous pouviez me tenir
informé des suites de cette affaire préoccupante qui, jose
encore le croire, pourrait ne pas se terminer dans la douleur.

..]

Fidélement a vous,
Frangois-Xavier W., s. |.”

Une semaine plus tard, la vérité était enfin connue.

Les événements se seraient déroulés a peu prés comme
suit. Le mardi 11 décembre, dans 'apres-midi, Albert se rend a
pied chez un ancien camarade de classe qui partait pour la
France le lendemain. Il lui confie trois enveloppes, contenant
vraisemblablement les fameux “faire-part” — dont celui qui
m’'était adressé —, le priant de les poster des son arrivée a
Orly. Bien qu'invité a entrer, il reste a la porte et s’éclipse au
bout d’'une minute, affirmant qu’il doit rentrer chez lui avant qu'il
ne commence a faire sombre. L'autre n'insiste pas. La
situation dans la capitale était tres tendue. Il y avait eu
quelques accrochages la veille, et 'on entendait encore, de
temps a autre, des coups de feu épars. Les rares personnes
qui s’aventuraient dans les rues évitaient de s’y attarder.

Albert avait prévu de s’enfermer dans son appartement, d’y
mettre un peu d'ordre, d’ajouter peut-étre un post-scriptum a la
lettre d’'adieu qu’il avait écrite a lintention des amis qui le
retrouveraient, d’avaler une dose massive de barbituriques,
puis de s’étendre sur son lit, en costume sombre, les bras le
long du corps. Il se souciait peu de la sécurité des rues, il avait
surtout hate de mettre a exécution ce qu’il avait prévu et ne
cessait de répéter mentalement les gestes quiil comptait
accomplir.

Quand, a 'angle de deux rues désertes, des jeunes gens en
armes sautent brusquement d’'une voiture qui vient de freiner, il
ne les gratifie d'aucun regard, se contentant de s’écarter vers



sa gauche pour marcher un peu plus pres du mur. Absorbé
dans ses pensées, il n'avait pas compris que c’était lui que
ces miliciens voulaient. Non pas Iui, Albert Kithar, en
personne, mais le passant anonyme qu'il était. Ces hommes
armés cherchaient a mettre la main sur un habitant du quartier,
n'importe lequel, et il n'y avait, dans les rues, aucun autre
piéton a capturer.

Ses ravisseurs l'empoignent donc par les bras pour
entrainer vers leur voiture, qui redémarre en trombe. Croyant
I'effrayer, ils I'avertissent que s'il crie, s’il se débat ou tente de
s’échapper, ils lui logeront une balle dans la tempe.

Lorsqu’il répond a leurs menaces par un ralement rigolard,
comme s’il venait d’entendre une bonne plaisanterie, ils se
disent qu’ils sont tombés soit sur un simplet, soit sur 'lhomme
le plus courageux du pays.

Parvenus a leur repaire, ils enferment leur proie dans un
garage, les mains attachées derriere le dos et les yeux
bandés. Albert continue a sourire comme un benét. Un homme
trapu vient s’asseoir face a lui, pour lui dire, sur un ton en
apparence hargneux, mais qui sonne comme une excuse

“lls ont enlevé mon fils.”

Le captif arréte de sourire. Il dit simplement, d'une voix
neutre :

“J’espere qu’il reviendra sain et sauf !”
“Tu as intérét a l'espérer”, dit I'autre. “Si mon fils ne revient
pas, je prendrai ta propre vie !”

Albert répond que, de sa propre vie, il n’a que faire. Pour le
dire, il emploie une expression familiére signifiant “Je m’en
tape !”

“Comment ¢a, tu t'en tapes ? De ta propre vie ? Arréte donc
de craner ! Arréte de sourire aux oiseaux comme un
demeuré ! Tu ferais mieux de prier pour que mon fils revienne,
si tu tiens a sauver ta peau !”

“Je ne tiens pas a sauver ma peau !” insiste 'otage.



Il demande alors a son gedlier de glisser la main dans la
poche intérieure de sa veste, ou se trouvent sa carte
d’identité, un faire-part identique a celui qu’il m’avait envoye,
ainsi que le dernier brouillon de sa lettre d’adieu, qui contient
des phrases explicites : “Quand vous découvrirez ce
message, jaurai déja fait ce que jai décidé de faire... Que
personne d’entre vous ne se sente responsable de ma mort,
que personne ne s’imagine gu’en intervenant un peu plus tot il
aurait pu 'empécher. Ma décision ne date pas d'hier. Il est trop
tard depuis longtemps...”

L’homme prend le temps de lire, de relire, en remuant
parfois les levres. Avant de constater, incrédule :

“Tu rentrais chez toi pour... pour te tuer, c’est ca ?”
Albert confirme de la téte.

“Et nous sommes venus t'en empécher ?”

Albert confirme encore.

Un bref silence. Puis 'homme est pris d'un fou rire
interminable, et 'otage, aprés quelques secondes, en dépit
des cordes qui 'attachent et du bandeau sur ses yeux, se met
a rire a son tour, la téte renversée en arriere.

C’est le gedlier qui reprendra son sérieux en premier, pour
demander, sur un ton inquisiteur, mais dénué d’hostilité :

“Pourquoi ?”

Lui qui, une minute plus t6t, menacait 'otage de labattre
sans sourciller, semblait a présent secoué par lidée que cet
homme jeune, convenablement habillé, apparemment sain
d’esprit, s’apprétait a se donner la mort.

“Pourquoi ?”

Albert n’était pas porté sur les confidences. Surtout a
oreille d'un parfait inconnu. Mais ce jour-la, peut-étre parce
que, a 'heure ou on l'a enlevé, il était en train de repasser
dans sa téte les phrases de sa lettre d’adieu ; peut-étre parce
que, apres avoir tout préparé, tout mis en scene, tout réglé en
un mécanisme infaillible, il avait soudain perdu le contrble de



son destin, et qu’il s’en trouvait déstabilisé ; peut-étre parce
qu’il avait pour interlocuteur ultime un gedlier malheureux, et
que c’était la un épilogue conforme a l'absurdité des choses
d’ici-bas — il s’était mis a parler.

Oh, ce ne fut pas un flot verbal, ni une confession. Albert
était d’ailleurs incapable d’éclairer par les mots les ondes
opaques qui l'avaient conduit au seuil du suicide ; il ne dit a
improbable confesseur que les choses trop prévisibles que
'on dit en ces circonstances-la, a savoir que la vie avait perdu
sa saveur, qu’il se sentait exilé en ce monde, que la guerre
ambiante I'étouffait... Mais 'homme ne le lachait pas. Adoptant
un ton ferme, posant les deux mains sur les épaules de son
prisonnier — sans toutefois songer a défaire ses liens ni a lui
libérer les yeux —, il entreprit de le sermonner avec les
phrases toutes faites des péres éplorés.

“‘Pense a tes parents, qui tont nourri, qui tont regardé
grandir, qui ont révé de te voir diplomé, qui ont révé de te voir
marié ! Maintenant que tu es devenu un beau jeune homme,
au lieu de te trouver une jolie fiancée, tu ne penses qua te
démolir ? Quelle honte ! Quel gachis ! Quelle abomination !
Alors que tu as encore toute la vie devant toi !”

“Toute la vie devant moi, hein ?”

Le ton d’Albert était a peine ironique, mais il Faccompagna
d’un gigotement burlesque de tous ses membres sanglés et de
sa téte bandée, ce qui suffit a les faire retomber, d'abord son
ravisseur puis lui-méme, dans leur fou rire d’avant.
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Plus d’'une fois il est arrivé, en ces années-la, que des familles
dont un membre venait d’étre enlevé réagissent en capturant
elles-mémes une ou plusieurs personnes censées appartenir a
I'autre camp, pour s’en servir comme monnaie d’échange.

Mais la procédure la plus habituelle en cas de rapt n’était pas
celle-la. D’ordinaire, lorsqu’'un homme ne rentrait pas chez lui et
que l'on soupgonnait un enlevement, ses proches se tournaient
vers une notabilité locale qui, a son tour, prenait langue avec un
médiateur. Ce dernier cherchait alors a savoir qui étaient les
ravisseurs, quels éetaient leurs mobiles et leurs exigences, et qui
était en mesure de leur faire entendre raison ; il s’assurait que
lotage était en vie, correctement traité ; puis il s’employait a
négocier sa libération. Ces médiateurs, toujours bénévoles,
étaient généralement désintéresseés, et fort efficaces lorsquiils
n'étaient pas sollicités trop tard.

Vus de loin, tous les enlevements pouvaient paraitre similaires ;
de pres, pour un ceil averti, aucun n’était identique aux autres.
Parfois, mais c’était rare, le mobile était 'argent. On enlevait une
personne, généralement fortunée, et 'on exigeait de la famille le
paiement d’'une rangon. Crime qu’'on avait pris I'habitude d’appeler
“crapuleux”, un qualificatif passablement pervers, puisqu’il donne
a entendre que les autres crimes possedent une certaine
noblesse. Ainsi, le massacre dinnocents pour des raisons
politiques ou religieuses ne serait pas crapuleux, sous prétexte
qu’il ne vise pas a extorquer de l'argent ? Ainsi, le crime qui
consiste a enlever un homme, a le torturer, a I'abattre, puis a jeter
son cadavre dans la rue, ne mériterait pas détre appelé



“‘crapuleux” s’il releve dune stratégie descalade ou
d’intimidation ? Une telle complaisance n'est-elle pas intolérable,
et dégradante ? Tout homme qui en séquestre un autre, qui le
torture et 'humilie, mérite d’'étre qualifié de crapule, qu'il soit un
brigand, un militant, un représentant de la loi ou le dirigeant d’'un
Etat.

Cependant, 'enlevement de 'ami d’Adam n’était motivé ni par le
cynisme politique, semble-t-il, ni par le fanatisme, ni par 'appat du
gain.

L’individu qui retenait Albert dans son atelier n'avait, a priori,
rien d'un preneur dotages. En temps de paix, il n'aurait
commis aucun crime ; il aurait méme pu demeurer un citoyen
modele. C’était un garagiste qui avait passé sa vie a trimer,
les mains dans le cambouis, son unique réve étant de voir un
jour son fils avec un diplome d’ingénieur. Un réve qui s’était
réalisé, trois ans plus t6t. Afin de célébrer événement, il avait
offert au jeune lauréat une grosse cylindrée toute neuve pour
qgu’il puisse la garer fierement devant I'entreprise ou il avait été
embauché, de l'autre cbté de la ville ; le pere lui-méme n'avait
jamais possédé que des voitures rafistolées de ses propres
mains.

La belle automobile avait été retrouvée vide, un matin de
décembre, dans une rue proche de celle ou vivait Albert. Avant
qu’on ait pu déterminer l'identité des ravisseurs, des miliciens
appartenant a la parentéle du garagiste avaient procédé a un
enlévement dans le quartier incriminé, s’emparant du premier
passant qu’ils avaient croisé. Les proches de notre ami
auraient dd, selon les régles de ce jeu abject, prendre langue
avec des intermédiaires, pour que tout finisse par un troc et
gue chaque otage retrouve les siens.

Mais cette fois 'otage n’avait aucune famille, et peu d’'amis.
Ceux-ci n‘avaient d'ailleurs aucune raison de suivre une telle
procédure. Pourquoi auraient-ils songe a un rapt, alors qu’ils
avaient la preuve écrite qu'Albert avait décidé de mettre fin a
ses jours ?



C’est seulement trois semaines aprés la disparition de leur
ami que Tania et Mourad, intrigués tout de méme que l'on n’ait
pas encore retrouvé sa dépouille, avaient pris contact avec un
médiateur potentiel — un ancien député. lIs lui avaient donné le
nom de l'infortuné, son signalement, et la date aprés laquelle
on ne l'avait plus revu.

Deux jours plus tard, le téléphone sonnait a mon domicile
parisien pour m'annoncer simplement :

“Il est en vie.”

Mourad m’avait dit cela sans le moindre enthousiasme, pas
du tout comme aurait di étre annoncée une nouvelle aussi
inespérée. Je n‘avais méme pas senti que je pouvais
manifester un quelconque soulagement. J'avais donc répliqué,
d’'un ton méfiant, et juste pour enclencher la deuxieme phrase :

“‘Mais... ?”

“Mais il est retenu en otage par un garagiste dont le fils a
été enleve.”

“Pour faire un échange ?”

“Oui, c’est ¢a. Sauf que le fils est mort.”

“Dieu du Ciel !”

“Pour le moment, le pére croit encore que son fils pourrait
étre en vie. |l espere toujours un échange.”

Aux deux bouts du fil, un long silence, et de longs soupirs
bruyants, pendant que nous imaginions, Mourad et moi,
comment ’homme pourrait réagir s’il apprenait la verite.

Aprés quoi je dis, énongant une évidence :
“Il faudrait que notre ami soit libéré avant.”

“‘Des tractations sont en cours. Il faut espérer qguelles
aboutiront a temps.”

De nouveau, une longue plage de silence.
“Et comment se fait-il que toi et moi nous sachions que le



fils est mort, et que le pere lignore ?”

“Je suppose”, me dit Mourad, “que 'homme a di entendre,
ces derniers jours, des rumeurs contradictoires, alors Il
s’accroche encore a l'idée que son fils est vivant et qu’il va
revenir. J'espére que les médiateurs sauront s’y prendre.
Sinon, le jour ou il découvrira la vérité, il deviendra fou, et |l
s’acharnera sur son prisonnier.”

“Ce pauvre Albert ! Tu imagines le cocasse de la situation ?
Il décide de se supprimer discretement, proprement, sans
faire de vagues, et sans douleur excessive. Au lieu de quoi, il
se fait enlever, il risque d'étre torturé, mutilé, son cadavre jeté
dans une fosse a ordures. On lui aura volé sa propre mort !”

Une pause. Puis je repris :

“Quand je pense que, de tous nos anciens camarades,
Albert est le seul a ne s’étre jamais intéressé a cette guerre !”

Mourad confirma :

“Lorsque je suis entré dans son appartement, je n’ai pas
trouvé un seul quotidien, ni récent ni vieux. Rien que des livres
de science-fiction, des murs entiers, soigneusement ranges
par ordre alphabétique d'auteurs. Et puis des vitrines de boites
a musique. Tu savais qu'il les collectionnait ?”

“Oui, il me les a montrées un jour. Il les achetait chez les
brocanteurs, il les repeignait et réparait les mécanismes. Il lui
suffisait d’en voir une pour savoir qui l'avait fabriquée, et a
quelle époque.”

“I en a des dizaines. Certaines doivent valoir cher, je
suppose, s’il voulait les revendre.”

“Ce n'était pas son but. Et dailleurs, a qui les aurait-il
vendues ? Qui d'autre que Ilui pourrait songer, en pleine
guerre, a acheter des boites a musique ?”

Nous avions ri. Puis nous avions cessé de rire. Mourad se
sentait coupable.

“Dire que je l'ai chassé de chez moi ! J'y pense sans arrét !
J'ai limpression de lavoir poussé dans le vide. Je m’en



veux !”

“Moi aussi je m'en veux d’étre parti sans me soucier de
ceux qui sont restés”, je renchéris, voulant atténuer ses
remords.

“S’il s’en sort vivant, je vais 'encourager a partir, lui aussi. |l
n'a pas sa place dans ce pays...”

“Et toi, Mourad ? Tu crois vraiment que tu y as encore ta
place ?”

“Moi je n’ai pas ma place ailleurs”, répliqua-t-il sur un ton qui
mit un terme a la discussion.

Un autre silence. Puis il me demanda :

“Ce n'est pas toi qui mas dit un jour : ‘Méme si tu ne
t'occupes pas de politique, la politique s’occupe de toi'?”

“La phrase n'est pas de moi. J’ai dU la lire quelque part. Je
ne me souviens plus de lauteur...”

En matiére de citations, jai toujours pris trés au sérieux les
recherches en paternité. Mes amis de jeunesse le savaient,
qui s’amusaient parfois a me lancer, comme a un lévrier, la
balle derriére laquelle je ne pouvais m'empécher de courir :
“Tu ne saurais pas qui a dit...” Autrefois il n’y avait pas ces
“moteurs” prodigieux qui vous apportent le résultat en un
battement de cils. Je n‘avais pas d’autre choix que de fouiller,
fouiller encore, notamment dans les innombrables recueils de
citations qui occupaient — et occupent toujours — plusieurs
rayons de ma bibliothéeque. Je finissais par trouver une
réeponse, mais elle était rarement concluante. En regle
générale, aucun mot ceélébre n'a été dit tel quel par la
personne a laquelle on lattribue. Jules César n'a jamais dit a
Brutus : “Toi aussi, mon fils ?” ; Henri IV n’a jamais dit : “Paris
vaut bien une messe !” — méme s’il 'a indéniablement pensé ;
son petit-fils Louis XIV n'a jamais dit : “L’Etat, c’est moi !”

S’agissant de la citation évoquée par Mourad, je n'avais pas
tardé a découvrir qu'elle était formulée comme suit : “Prenez
garde : si vous ne vous occupez pas de politique, la politique



s’occupe de vous.” Bien entendu, elle était attribuée, au gré
des sources, a deux auteurs différents, contemporains de la
Révolution frangaise : 'un étant Royer-Collard, lautre Fabbé
Sieyés.

La formulation d'origine est d'ailleurs bien plus pertinente
que celle gqu’avait retenue Mourad. Elle dit : “Si vous ne vous
occupez pas de politique”, et non pas “Méme si...”. En
d’autres termes, il ne s’agit pas de constater banalement que
la politique affecte tout un chacun, méme ceux qui ne s’y
intéressent pas ; ce que dit lauteur, c’est que les remous
politiques affectent en priorité ceux qui ne s’en préoccupent
pas.

Rien de plus juste ! Albert n'avait pas été enlevé en dépit du
fait qu'il ne s’intéressait pas a cette maudite guerre, mais en
raison de ce fait. Un paradoxe ? En apparence seulement.

Lorsqu’un réglement de comptes se produisait entre deux
milices, entre deux quartiers, entre deux communautes, les
militants de tous bords se terraient. Ceux qui avaient participé
a des combats ou a des massacres ne se hasardaient plus
hors de “leur” zone ; et si celle-ci courait le risque d'étre
envahie, ils allaient se poster plus loin.

Qui, a linverse, n'éprouvait pas du tout le besoin de se
cacher, ni de s’enfuir ? Qui continuait a traverser candidement
les lignes de démarcation ? Qui refusait de quitter son quartier
ou son village malgré lincursion des “autres” ? Uniquement
ceux qui n‘avaient rien a se reprocher, ceux qui n'avaient
participé a aucun combat, a aucun enléevement, a aucune
tuerie. Et c’est justement sur ces innocents qu'on finissait par
s’acharner!

Oui, c’est dans le vaste troupeau des apolitiques que les
Minotaures de la guerre civile choisissaient chaque jour leurs
proies | L'enlevement d'Albert ne résultait pas d’'un malheureux
concours de circonstances, c’était lillustration tragi-burlesque
d’'un paradoxe établi.



Ce furent ensuite de pénibles semaines de tractations.
Grace aux comptes rendus quotidiens de Mourad, j'en suivais
les péripéties de trés pres.

“Nous arrivons a une impasse”, me dit-il un jour. “Je n'ose
plus avancer d’'un pas, de peur de provoquer un désastre.”

Puis il mM’expose ses dilemmes :

“A présent, le ravisseur sait avec certitude que son fils ne
reviendra plus. Il continue a dire gu’il a lintention d’exécuter
notre ami, mais il n'est pas passé a l'acte, et il me semble que,
plus le temps passe, plus il lui sera difficile de le tuer a froid. Il
le garde constamment ligoté, mais il ne le torture pas, et il ne
laffame pas. Certaines personnes mont conseillé de
proposer le paiement d’'une rangon. Je ne l'ai pas fait. Il est
possible qu'a un moment je le fasse, mais pour l'instant je ne
pense pas que ce soit la bonne solution. J'ai peur que le
garagiste ne réagisse mal. Le médiateur m'a donné le numéro
de téléephone de ce pauvre homme. Tous les deux ou trois
jours je l'appelle, je le fais parler, je 'écoute patiemment, je lui
témoigne sympathie et considération. J’ai établi avec lui une
relation de confiance et je ne voudrais pas la détruire par un
faux pas. Mais on ne peut pas non plus prendre le risque de
laisser Albert indéfiniment a la merci de cet individu et de ses
proches. J'ai limpression de me trouver entre deux
précipices, ne pouvant plus avancer ni reculer. Combien de
temps ca va encore durer ? Je n'en ai pas la moindre idée.”

Tandis que je me creuse la téte pour trouver une solution,
Mourad me soumet un deuxieme probleme, plus épineux
encore.

“Et, pour ne rien te cacher, il y a autre chose qui me
taraude. Je ten parle parce que tu dois avoir le méme
sentiment que moi. L'épisode de I'enlevement ne m’'a pas fait
oublier 'épisode du suicide. Notre ami étant comme il est,
quelque chose me dit que sa vie serait plus menacée encore



s’il était libre que s’il restait en captivitée.

“Pour n'importe qui d’'autre, mon unique souci aurait été de
le faire libérer, et de le ramener tranquillement chez Iui.
S’agissant d’Albert, je suis moins sir. Je n'arrive pas a Oter de
mon esprit la suite logique : on 'emméne chez lui, et le
lendemain, on le trouve mort dans son lit avec, sur sa table,
une nouvelle lettre d’adieu.”

Epuisé par cet effort de mémoire, Adam éprouva le besoin
d’'une pause. Pour reposer sa téte et ses yeux, et aussi pour
organiser ses idées.

Il travaillait depuis le matin, sans la moindre interruption, et il
n'était plus en état d’écrire. Mais il était également incapable de
s’arréter, tant il était noyé dans ses souvenirs. Il finit par aller
s’étendre sur le lit, en se promettant de se relever cing minutes
plus tard.

Le soleil était bas, mais comme sa chambre était tournée vers
la mer, c’est-a-dire vers le ponant, elle baignait encore dans une
lumiere rosatre, douce et cependant intense. L'envie de
s’assoupir commencga a le gagner, et il n’avait plus la force dy
résister.

Il fut réveillé quelques heures plus tard par une main amie qui
se posait doucement sur son épaule, sur son visage, sur son
front. En ouvrant les yeux, il constata qu'il faisait déja nuit.

“Pur esprit, je suis ta conscience charnelle”, disait la voix rieuse
de Sémiramis.

Il sourit et referma les yeux.
“Le diner est prét’, reprit-elle.

“Non merci, jai trop sommeil, je crois que je vais continuer a
dormir.”

Mais sa visiteuse ne se laissa pas attendrir.



“Non, Adam. Tu n'as rien mange a midi, tu as passé la journée
a écrire, je n'ai pas envie que tu tombes malade sous mon toit. Tu
vas te lever, tu es déja habillé, tu te débarbouilles et tu descends.”

Ce n’'était manifestement pas la peine d’argumenter.

“Bon, vas-y, chatelaine, je te suis. Donne-moi seulement dix
minutes !”

Si le titre que son ami venait de lui conférer dans sa demi-veille
la fit rire, il N’entama en rien sa détermination. Elle sortit et
referma la porte, mais non sans avoir allumé, au préalable, toutes
les lumieres du plafond.
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La table était déja mise, et les plats étaient couverts d'assiettes
retournées pour éviter qu'ils ne refroidissent.

N’étant pas encore bien réveillé, Adam mangeait peu, et parlait
encore moins. Aprés quelques longues minutes, il se sentit obligé
de dire :

“Je n'ai jamais éte loquace, mais ce saoir, je fréle la goujaterie...
Pardonne-moi ! Ma seule excuse, c’est que 'environnement ou je
me trouve depuis deux jours est propice a la concentration.
Quand jarréte d'écrire sur une feuille, je continue dans ma téte.”

“Le silence, la montagne, la lumiere, la mer a l'horizon, l'air
purifié par les pins parasols...”

¢ et le sentiment détre le prisonnier dune divinité
bienveillante.”

Elle posa sa main sur la sienne.
“Tu nimagines pas le bonheur que tu me fais en disant ¢ca !”
“Que je me sens prisonnier ?”

“Oui, méme c¢a ! J'ai tout fait pour que cet endroit soit un ilot de
sérenité et d’'eau fraiche, et tu mannonces que jy ai réussi.”

“En guise d’eau fraiche, c’est plutét du champagne.”
“C’est ma conception de l'eau fraiche.”

Leurs coupes se levérent, se toucherent tout pres du bord, puis
se vidérent a l'unisson. Dés qu’elles furent reposées sur la table,
le serveur vint les remplir. Sémiramis consulta sa montre.

“Francis, tu peux rentrer, il est déja minuit, c’est moi qui
éteindrai les lumieres. Mais laisse-nous le champagne a cété !”



L'homme rapprocha la bouteille avec son seau a pied, puis
salua sa patronne et son invit¢ dune courbette avant de
s’éclipser.

“Mon premier souvenir de toi”, dit 'hoétesse dés quils se
retrouverent seuls, “c’est quand tu as proposé de me
raccompagner chez moi, a la fin dune fameuse soirée. Tu t'en
souviens encore ?”

“Comme si c’était hier.”

Ce soir-la, leur groupe damis avait diné dans un petit
restaurant d'étudiants, tout prés de la faculté de droit,
adéquatement baptisé Le Code civil. A la fin du repas, Sémiramis
avait demandé si quelqu’un pouvait la raccompagner chez elle. A
linstant, Adam s’était proposé. lIs étaient sortis ensemble dans la
rue. Puis ils avaient marché, marché.

“Les cing premiéres minutes, jétais persuadée que nous allions
vers ta voiture. Je me demandais seulement pourquoi tu t'étais
gare si loin. J'ai mis du temps a comprendre que tu voulais me
raccompagner a pied.”

“Pendant tout le repas, je t'avais contemplée, jétais sous le
charme. Et lorsque tu as demandé si quelgu'un voulait te
raccompagner, je n’ai pas réfléchi une seconde, je n’ai pensé ni a
la voiture ni a rien d’'autre, je me suis instantanément propose,
comme ces enfants qui, dés qu’ils entendent : ‘Qui veut...” se
dépéchent de hurler avant les autres : ‘Moi !” sans méme savoir
de quoi il s’agit. En I'occurrence, je savais de quoi il s’agissait, et
javais peur que quelgu’un d’autre ne se propose avant moi.”

“Au deébut, jétais furieuse. Mourad avait certainement sa
voiture, Tania avait la sienne, et je ne sais plus qui d'autre. lls
m’auraient raccompagnée en cing minutes. Il était tard, mes
parents m’attendaient, et par ta faute jallais me faire gronder.
Mais, peu a peu, javais pris plaisir a la promenade. La soirée
était agréablement fraiche, je découvrais la ville sous un éclairage
inconnu, et ce que tu racontais m'amusait. Plus tard jai découvert



que tu parlais peu, mais cette nuit-la, tu étais volubile. Tu devais
étre nerveux...”

“J’avais honte ! Je me souviens encore de ce sentiment
comme si c’était hier. Quand nous sommes sortis du restaurant,
jai compris quil y avait eu un malentendu. Manifestement, tu
croyais que je femmenais vers ma voiture, et moi je n'en avais
pas, pas encore. Mais que faire ? M’excuser aupres de toi, puis
courir pour essayer de rattraper quelqu'un dautre qui soit
‘motorisé€’? Je me serais senti humilié. Alors jai fait comme si
javais toujours voulu te raccompagner a pied.”

“A Paris, la chose aurait semblé naturelle, je suppose. Mais ici,
c’était tellement incongru. Personne n’allait a pied d'un quartier a
lautre...”

“Surtout la nuit ! Presque pas de trottoirs, et méme lorsqu’il n'y
avait pas encore les miliciens en armes, les barrages de contrdle
et les voitures piégées, il y avait déja tout bétement les crevasses
dans la chaussée, ou 'on pouvait se casser une jambe.”

“J’étais persuadée qu'en arrivant au bas de limmeuble de mes
parents, quand nous serions dans le recoin sombre qui précede
les escaliers, tu me dirais au revoir et tu m'embrasserais.”

“C’était exactement ce que javais envie de faire ! Mais je n’ai
pas osé. Il y avait dans ma téte une voix misérable qui me
susurrait : ‘Ne gache pas ce beau moment par un geste déplaceé !
Cette jeune fille t'a fait confiance, n’en profite pas ! Comporte-toi
en gentleman !" Tous les arguments de ma prétendue bonne
éducation s’étaient rassemblés pour me paralyser. Pourtant, a un
moment, javais décidé de passer outre. |l y avait un trou béant
dans la chaussée, je t'avais prise par la main pour t'aider a le
contourner. Puis javais ‘oublié’ de te lacher. Nous avions fait
quelques pas, la main dans la main, et c'est toi qui t'étais
dégagée.”

“Ca, je ne m'en souviens plus du tout !”

“Moi, je m'en souviens encore, parce que je lai longtemps
ressassé. Quand tu m'as laché la main, jen avais conclu que tu



voulais me dire de ne pas aller trop loin trop vite. Tu lavais fait
discrétement, sans brusquerie, sans me heurter, mais c’était pour
moi un message.”

“Si tu as pensé une chose pareille, tu tes trompé. Je ne me
souviens pas de tous ces détails, mais je suis stre d'une chose,
c’est que je ne cherchais pas du tout a te décourager. Je voulais,
au contraire, que tu m'embrasses a I'entrée de limmeuble, jétais
persuadée que tu allais le faire, et jai été décue quand tu ne l'as
pas fait. Ca, je ne l'ai pas oublié.”

“Je sens dans ma poitrine le pincement du regret. Tu te rends
compte ? Combien d’'années plus tard ?”

“Evitons de compter ! Il n'y a pas eu que des anneées, ily a eu
des vies, des vies successives...”

Ce que les deux amis ne se disaient pas, et qui était cependant
présent dans l'esprit de 'un comme de lautre, c’est que cette
chance de s’embrasser ne s’était plus jamais offerte. lls étaient
pourtant au tout début de leur premiére année duniversité, ils
suivaient les mémes cours et appartenaient au méme cercle
d’étudiants, Adam aurait di avoir encore des dizaines de fois
loccasion de raccompagner Sémiramis chez elle, et de lui dire au
revoir a 'endroit méme ou il avait omis de l'embrasser la premiére
fois. Mais cette premiére fois avait été la derniere.

Quand, quelques jours plus tard, leur bande s’était réunie a
nouveau, Sémiramis était arrivée avec l'un de leurs amis. Tous
leurs gestes proclamaient quiils eétaient “ensemble”. Adam
n'arrivait pas a détacher les yeux de leurs mains imbriquées. Pour
eviter de souffrir, il chercha sur le moment a se persuader quelle
était avec “lautre” depuis un certain temps, et que lui-méme avait
donc eu raison de ne pas tenter de 'embrasser puisqu’il aurait
forcément été repoussé. Mais ce n'était pas le cas. La vérité,
c’est que “lautre” avait eu le courage de la prendre dans ses
bras, alors que lui-méme n'avait pas osé.

Méme aprés tant d’'années, tant de “vies successives”, Adam
en éprouvait encore du remords, et de la honte. Ce qui lamena a
dire, un peu pour s’excuser aupres de sa “chatelaine”, un peu



pour se consoler lui-méme :

“J’ai toujours été d'une timidité paralysante. Et si, avec l'age,
avec les années d’enseignement, j'ai réussi a masquer la chose,
je nai jamais su l'extirper. Dans les congres d'historiens, par
exemple, je prends rarement la parole, je la demande sans
insistance, et je suis bétement soulagé quand on oublie de me la
donner. Pour peu que je sois en compagnie d'un bavard, je peux
rester des heures entiéres sans desserrer les levres. Dans ma
jeunesse, c’était pire encore. J'étais constamment paralysé par la
terreur d'étre humilié, et de perdre la face. Et jessayais de me
convaincre que ce manque de confiance en moi était une posture
d’extréme fierté : si je ne demandais rien, c’est parce que je ne
supportais pas qu'on me dise non ; plutét que de prendre un tel
risque, je préférais m'abstenir.”

“Et tu t'es donc abstenu de m'embrasser”, explicita Sémiramis
avec un sourire triste.

“Eh oui”, dit Adam, avec le méme sourire. “Et jen aurai du
remords jusqu’a mon dernier jour.”

lls rirent de bon coeur, mais sans bruit. Puis elle partagea entre
leurs coupes le fond de la bouteille de champagne, gqu’elle remit
dans le seau, le goulot vers le bas.

“On fait quelques pas a lair libre ?” proposa-t-elle.
“Ca me parait raisonnable. Ensuite, je te raccompagne.”
“A pied, comme l'autre fois ?”

“Oui, c’est ca, comme l'autre fois”, répéta Adam, ravi de cette
abolition des années et des décennies.
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Sémiramis ne résidait pas a 'auberge qui portait son nom ; du
moins pas dans le batiment principal, mais a quelques pas de Ia,
dans une maison annexe entourée d’'arbres denses.

“Ces quelques métres me protégent. Sinon, on aurait frappé a
ma porte chaque fois qu'il y avait une réservation, une annulation
ou une fuite d’'eau. Dans ma petite maison, je peux lire, comme tu
vois”, dit-elle en introduisant son invité chez elle, et en allumant les
lumieres, réveélant des murs de livres.

“Elle n'est pas si petite, ta petite maison.”

“I N’y a rien d'autre que ce que tu vois. Ici, ma bibliotheque ; a
'étage ma chambre, ma salle de bains, et une véranda.”

“Ou tu prends tes bains de soleil, en été, couverte d’'une feuille
de vigne...”

“Je fais mieux que ca, en guise de fantasme. J'ai fait installer
un monte-plat électrique. Tous les matins, on vient m’apporter mon
petit-déjeuner, on le dépose dans une niche, jappuie sur un
bouton, et le plateau se retrouve sur la véranda. C’est un bonheur
dont je ne me lasserai jamais.”

Il y eut un silence. lls étaient encore debout dans l'entrée, son
hétesse ne lui avait pas proposé de s’asseoir. Il regarda sa
montre et fit un pas vers la porte, qui n'avait pas été refermée.

“Si tu m'embrasses avant de partir, je n’appellerai pas au
secours.”

Il se retourna. Sémiramis avait les yeux clos, les bras le long du
corps, et sur les levres entrouvertes un sourire espiegle. Il revint
vers elle et déposa un baiser sur sa joue droite, un autre sur sa



joue gauche, puis, apres quelques instants d’hésitation, un
troisieme, plus furtif, sur ses levres. Rien d’elle ne bougea, ni les
bras, ni les paupieres, ni aucun muscle du visage. Adam fit un pas
en arriére, prét a s’en aller ; mais, la voyant encore immobile, il
refit un pas vers elle, 'entoura de ses bras, et la serra doucement
contre lui en une accolade fraternelle. Elle ne bougeait toujours
pas. Il serra un peu plus fort, et elle se blottit contre lui, ou se
laissa Dblottir.

lls demeurerent ainsi unis, corps a corps, sans un mot, sans
fougue apparente, chacun se contentant de respirer la chaleur de
lautre et sa senteur. Puis Sémiramis s’écarta de lui pour dire,
d’un ton neutre :

“Il faudra vérifier que la porte est bien refermée.”

Ayant dit cela, elle se baissa, 6ta ses chaussures, les prit dans
les mains, et commenga a monter lescalier vers sa chambre
sans plus regarder en arriére.

Arrivé a la porte, Adam fut saisi par le doute, “comme l'autre
fois”. Devait-il refermer la porte de [lintérieur, ou bien de
lextérieur ? Il demeura perplexe, et quelque peu honteux. Mais
également amusé de constater qu’il avait, a son age, les mémes
scrupules qu’a lI'adolescence, et les mémes interrogations. Son
amie serait-elle étonnée de le voir monter dans sa chambre ? Ou
serait-elle, au contraire, décue et vexée de ne pas le voir arriver ?

Finalement, il referma la porte, tourna le loquet, appuya sur
Iinterrupteur, et se dirigea vers l'escalier en se laissant guider par
la lumiére du premier étage.

Parvenu au seuil de la chambre de “la belle Sémi”, il ne put
s’empécher d’annoncer, d'une voix mal assurée : “Je ne suis pas
parti...” Il n'entendit, pour toute réponse, que le martélement d'une
douche.

Trois minutes plus tard, son amie réapparaissait, enveloppée
dans une trés ample serviette blanche.

“Ne compte pas sur moi pour te chasser”, lui dit-elle.
Leurs regards se croiserent, et chacun deux pergut chez



lautre I'étincelle de l'attente.
“Tu as une autre serviette comme celle-ci ?”
“Toute une pile ! Et je t'ai méme laissé un peu d’eau chaude.”

Quand Adam revint de la salle de bains, les lumiéres étaient
éteintes, mais il y avait dans la chambre une clarté venue du
dehors. |l déroula sa serviette et la projeta vers la silhouette noire
d’'un fauteuil. Puis il rentra vite sous la couverture. Sémiramis
frissonna au premier contact avec la peau froide de [“intrus” ;
mais plutdt que de s’écarter de lui, elle le serra fort contre sa
poitrine pour lui faire partager sa chaleur.

lls restérent longtemps collés I'un a lautre, immobiles, comme
s’ils attendaient que leurs corps deviennent chauds et secs, et
qu’ils se familiarisent lI'un avec [lautre. Puis, écartant les
couvertures, 'homme se souleva sur son bras gauche, pour
passer lentement la paume de sa main droite sur la peau de la
femme. D’abord sur les épaules, puis sur le front, puis de
nouveau sur les épaules, sur les hanches, sur les seins,
doucement, patiemment, minutieusement, comme s’il effectuait un
releveé topographique.

Tout en s’appliquant a sa tache, il murmurait, a voix trés basse :

“Prendre le temps de visiter les paysages de ton corps. Les
collines, les plaines, les bosquets, les ravins...”

Sémiramis ne bougeait pas. Les yeux fermeés, elle semblait
suivre de toute son attention et de tous ses sens la main amie qui
découvrait sa peau, qui la redessinait et lui rendait hommage.

Puis Adam se pencha au-dessus d’elle pour poser ses lévres
sur les surfaces que sa paume venait de lisser. Sur le front, les
épaules, les seins, et aussi sur les joues, les lévres, les
paupiéres, mais sans insister, sans appuyer, sans trop donner
limpression qu’il s’agissait d'un prélude érotique. Comme Ss’il
effectuait, la encore, un relevé. Avec soin, avec sérieux, avec
recueillement, son souffle s’accompagnant de paroles
chuchotées que son amie n'entendait pas distinctement, mais



qu’elle comprenait.

Puis ce fut elle qui se redressa, et lui qui s’étendit, immobile.
Elle reproduisit les mémes gestes que lui comme si sa peau les
avait mémorisés. D’abord avec la paume, ensuite avec les lévres.

Aprés quoi elle s’enroula de tous ses membres autour de lui, le
faisant basculer d'un c6té, de l'autre, se retrouvant au-dessus de
lui, au-dessous, jusqu’a lui faire perdre toute notion d'espace. Le
lit, dépouillé de sa couverture comme des oreillers, n'était plus
alors qu’'une aire blanche et nue ou leurs corps tournaient dans
tous les sens comme les aiguilles d’'une horloge désaccordée.

lls n'avaient envie, ni I'un ni lautre, d'une nuit bréve, vite
emballée, vite conclue. lls voulaient, au contraire, que leur nuit
d’amour s’étire et dure, comme pour prendre une revanche sur
tout le temps passé, comme si l'avenir n'était qu’un leurre, et
comme s'ils n‘avaient pour eux deux qu’'une nuit, dans leur vie
entiére une nuit, rien qu'une, cette nuit-la. A eux de faire en sorte
que le soleil se leve le plus tard possible. A eux de trouver la juste
mesure entre la fougue et la persistance.

Au milieu de la nuit, il ne put s’empécher de demander a
'amante, tout en lui caressant encore le front et les épaules :

“Quand je t'ai embrassée, au rez-de-chaussée, tu ne mas
méme pas entouré de tes bras. Tu étais si raide, si immobile, que
je me suis demandé s’il ne valait pas mieux que je m’en aille.”

“C’est exactement ce que je voulais.”
“Que je m’en aille ?”

“No, stupid !” lui dit Sémiramis. “Mais je voulais que tu te poses
la question, et que tu prennes toi-méme ta décision.”

“Au risque que je m'en aille ?”

“Oui, au risque que tu t'en ailles. Je t'aurais détesté si tu étais
parti, et je m’en serais voulu. Mais jétais déja allée trop loin...”



“Trop loin ?”

“Je t'avais entrainé vers ma maison, en pleine nuit. Je t'avais
dit que je n'appellerais pas au secours. Je n’allais pas, en plus, te
prendre par la main pour te tirer jusqu’a mon lit. La balle était dans
ton camp ; c’était a toi de décider si tu voulais me tenir dans tes
bras, m'embrasser, puis monter ces quelques marches jusqu’a
ma chambre. Ou si tu préférais t'enfuir comme l'autre fois.”

“Comme l'autre fois”, répéta-t-il en souriant, et en essayant
d'imiter la voix de son amante.

Et ils se retrouvérent enlacés, plus tendrement encore, et
animés d’'une ardeur nouvelle.

Quand ils finirent par s’assoupir, apaisés, épuisés, le ciel
commencait a blanchir.

La nuit avait été a eux deux, rien qu’a eux, jusqu’a 'aube.



Le cinquieme jour



Au réveil des amants, c’était déja, dans les arbres du voisinage,
une gaie symphonie d'oiseaux. Mais on entendait aussi, de plus
loin, les klaxons des automobiles, et de lauberge les cliquetis
d’assiettes.

“Le plateau doit étre déja dans la niche. On prend du café, ou
bien on se rendort ?”

“Café”, marmonna 'lhomme, qui ne semblait pas encore en état
de construire une phrase.

Une poignée de minutes plus tard, il était assis sur la véranda,
habillé d'une serviette de bain. Bien réveille, et déja affameé.
Sémiramis avait enfilé une robe légére. La lumiére était violente,
et Adam se fit préter des lunettes teintées.

“Paris est une ville merveilleuse”, dit soudain son amie, sans
raison apparente.

Il se tourna vers elle, intrigué. Elle continua sa phrase :

“... mais on ne peut jamais y prendre son petit-déjeuner sur une
veéranda.”

Adam approuva de la téte. Elle renchérit :
“Et on n’a jamais ce soleil franc.”

Il approuva encore. Mais la simple mention de sa ville adoptive
avait fait naitre dans son esprit le pincement du remords.

“Cette nuit, jai lachement éteint mon téléphone. Dolorés a
sdrement cherché a me joindre.”

Un silence. Puis il ajouta, comme a lui-méme :
“Ne me trouvant pas, elle a di appeler la réception.”



“Non, je ne pense pas”, dit Sémiramis en avalant une gorgée de
café au lait.

“Anh bon ? Le réceptionniste te fait un rapport sur les
communications des clients, c’estca ?”

“Pas du tout, les clients font ce qu’ils veulent. Mais pour
Dolorés, je sais gqu’elle n‘avait pas l'intention de t'appeler cette
nuit.”

“Et comment le savez-vous, chére Miss Marple ?”

“Ce n'est pas une déduction, elle me I'a dit hier, quand je lai
appelée.”

“Quand tu l'as appelée”, répéta Adam sans donner a ses mots
la moindre intonation interrogative.

“Hier je l'ai appelée pour lui demander si hous pouvions dormir
ensemble.”

“Oui, c’estca.”
L’homme s’efforca de rire, mais il ne parvint a émettre qu’un
ricanement.

“Tu es toujours aussi badine au saut du lit ? Je tadmire ! Moi,
mon sens de 'humour ne se réveille que deux heures aprés moi.”

“Quand il sera réveille, fais-moi signe, que je puisse te
raconter...”

“Me raconter quoi ?”
“Ma conversation avec ta compagne.”

Il posa sa tasse de café pour scruter le visage de Sémiramis.
Son sourire était difficile a lire. Il n'eut d’autre choix que de lui
demander explicitement s’il était vrai qu’elle avait appelé Dolorés.
Elle hocha la téte.

“Nous nous sommes liees d’'amitié, comme tu le sais, lorsque je
suis allée diner chez vous. Depuis, nous nous parlons quelquefois
au téléphone. Je l'apprécie beaucoup. Je ne voulais pas qu’il y ait
une ombre entre nous.”

Il Ffobserva d’'un regard soupgonneux, s’attendant a la voir
éclater d'un rire de pirate. Mais aprés une pause, elle reprit, d'un



ton soudain trés sérieux :

“Je me suis dit que si javais une aventure avec toi, tu finirais
par le lui avouer, elle m'en voudrait a mort, et toi, tu n'oserais plus
jamais me parler. Je n‘avais pas envie de perdre deux amis
précieux pour une nuit damour. Alors, je l'ai appelée.”

A présent, lamant était bléme. Il respirait pesamment, et il ne
parvenait plus a avaler sa salive. Cependant que Sémiramis
continuait, sur le méme ton, et sans se tourner vers lui.

“Dolorés connaissait l'histoire de cette promenade nocturne, du
temps ou nous étions gamins. Je lui ai dit : ‘Ce soir-la, jespérais
qu’Adam m'embrasserait, et il ne I'a pas fait. Quand je 'ai revu, jai
soudain eu envie qu’il me raccompagne chez moi, a pied, et que
cette fois il ose m'embrasser.” Elle a ri, puis elle m'a dit : ‘Vous
étes, toi et lui, sous le méme toit, alors que moi je suis a cing mille
kilométres de distance, vous pourriez faire tout ce que vous
voulez, je ne pourrais pas vous en empécher.” Je lui ai répondu :
‘Ca, ce n'est que l'apparence des choses. La réalité, telle que je
la sens, c’est que je suis dans ta maison, devant ton armoire, et il
y a un ensemble qui me plait. Soit je le pique, comme une voleuse,
soit je tappelle pour te demander si tu veux bien me le préter.’
Dolorés est restée un moment silencieuse. Puis elle a demandé :
‘Il se porte bien, mon ensemble ?’ J'ai répondu : ‘Comme un
charme ! Bien entendu, il ne sait pas que je t'appelle, et il ne se
doute pas de ce que je complote. Si tu me dis de laisser tomber, il
ne saura jamais rien de tout ¢ca.’ Il y a eu de nouveau a l'autre bout
de la ligne un petit rire tendu, suivi d’un long silence. Alors jai dit :
‘Dolores, oublions tout ca ! C’était juste une envie passageére.
Depuis qu’il est ici, je lai materné, il semblait perdu sans toi,
comme un oisillon tombé du nid, et qui se serait laissé mourir de
faim si personne n’était venu le nourrir. Ca a réveillé en moi une
tendresse maternelle, et quelques vieilles envies... Finalement,
c’est trop compliqué, laissons tomber, d'accord ?’ Il y a eu encore
un silence, puis Dolorés m’a dit : ‘Si je te le préte, tu me le rends ?’
J’ai répondu : ‘Promis, sur la tombe de mon pére ! Je te le rends
dans 'état ou je l'ai trouvé.’ Voila, Adam, tu sais tout maintenant !”



Quand elle eut fini de raconter, Sémiramis regarda son ami du
coin de l'ceil. Allait-il se montrer scandalisé, amusé, incrédule ?
Avant méme qu’il ne dise le premier mot, elle comprit qu'il était
surtout vexe.

“Et tout ¢a s’est passé derriere mon dos, comme si la chose ne
me concernait pas ! Tu ne crois pas que tu aurais di me
demander mon avis avant d’'appeler ma compagne ?”

“Certainement pas ! Si Dolorés avait dit non, je ne taurais
méme pas montré ma maison. Aprés diner, je t'aurais juste
embrasseé sur les deux joues, comme la veille, puis je t'aurais
laissé rentrer dans ta chambre.”

“Bravo ! Vous disposez de moi, elle et toi, et je n"ai méme pas
mon mot a dire !”

“Ah si, bien sdr que tu as ton mot a dire. Je n'ai pas le
sentiment de t'avoir forcé la main. Je me suis discrétement
offerte, je t'ai laissé littéralement une porte de sortie honorable,
pour que tu sois libre de t'en aller, méme au tout dernier moment.
Mais tu as choisi de rester auprés de moi...”

Ce n'était pas faux. Adam posa sur le genou de son amie une
main conciliante.

“Pour c¢a, oui ! J'ai librement choisi de monter dans ta chambre,
je Fassume, et je m'en serais voulu jusqu’a mon dernier jour si je
ne l'avais pas fait. Mais vos manigances de femmes me mettent
mal a l'aise. “Tu me le passes, je te le rends...” J'ai limpression
d’étre un jouet, ou, pour reprendre ta comparaison, un ensemble
suspendu sur un cintre.”

“J’ai simplement voulu étre honnéte. Avec Dolorés comme avec
toi. Tu crois que c¢a aurait été honnéte que je profite de la
présence de son homme sous mon toit pour satisfaire une vieille
envie d’adolescente ? Tu crois que jaurais pu encore lui parler,
ou 'embrasser comme une sceur, si javais installé entre nous le
mensonge et la duplicité ? Et toi, est-ce que ¢a aurait été honnéte
que je touvre mon lit, et que je te laisse ensuite te débattre avec
ta mauvaise conscience ? Que je te laisse porter le poids de



notre nuit damour comme si c’était le péché originel ? Que
jintroduise la méfiance et la tromperie pour des années entre ta
compagne et toi ? Non, je ne suis pas comme c¢a. Je suis
lamante au cceur d’'amie, je tiens a ce que cet instant de plaisir
intense soit constamment une petite lumiére dans nos vies, plutot
qu’une ombre. Et jattends de toi que tu l'apprécies.”

Adam demeura silencieux, sa main toujours posée sur le genou
de Sémiramis comme s'il I'y avait oubliée. Et sur ses lévres un
sourire perplexe. Son amante reprit :

“Cela dit, si mes arguments ne te convainquent pas, tu peux
encore dire a Dolorés que je t'ai fait des avances et que tu m’as
vaillamment repoussée. Je ne te démentirai pas.”

Il se tourna vers elle, en ayant l'air de peser le pour et le contre.
Avant de conclure :

“Je ne pense pas qu'elle me croirait.”

“Non, elle ne te croirait pas. D’ailleurs, si elle te croyait, jen
serais trés vexee.”

Un moment de silence passa entre eux. Mais ce n’était pas le
méme silence. Celui de Sémiramis était serein et espiégle, alors
que celui dAdam paraissait alourdi et confus.

“Surtout”, lui dit son amie, “ne te sens pas obligé d’appeler
Dolorés tout de suite pour lui parler de ta nuit damour. Ce serait
du plus mauvais godt, aucune personne saine n'a envie
d’entendre ca. Ce que jai fait, ce n'est pas pour te forcer a en
parler, mais au contraire pour te l'éviter. Elle sait, tu sais qu'elle
sait, et elle sait que tu sais quelle sait... Aucun besoin de
raconter, d'expliquer, de justifier, ou quoi que ce soit d'autre.
Surtout au téléphone. Plus tard, dans quelgques semaines, dans
quelques mois, vous éprouverez le besoin d’en parler, au milieu
de la nuit, toutes lumiéres éteintes. Et chacun de vous deux dira a
autre pourquoi il a choisi de me dire oui... Je peux déja te dire
que, cette nuit-la, c’est I'explication de Dolorés qui sera la plus
longue et la plus laborieuse. Toi, tu auras une excuse parfaite :
moi.”



En pronongant ces derniers mots, elle ferma les yeux et
entrouvrit sa robe. Puis elle tendit ses lévres vers Adam, pour qu'il
y dépose le baiser de leur réconciliation et de leur tardive
connivence.
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Ayant réintégré sa chambre, Adam eut quand méme la tentation
d’appeler sa compagne. Non pour lui parler de la nuit passée, ce
qui aurait effectivement été d’'un absolu mauvais gout, mais parce
qu’il avait 'habitude de lappeler chaque matin, et gu’il n‘avait
aucune raison de ne pas le faire ce matin-la.

Il composa donc le numéro, non sans appréehension.
“Tu es déja au bureau ?”

“J’arrive a linstant, je ne me suis méme pas assise.”
“Tu n’es donc pas en réunion...”

“Pas encore, nous pouvons parler. Mais attends vingt
secondes, que je pose mes affaires !”

Elle lacha un moment son téléphone, puis le reprit.

“Voila, je suis a toi. Sémi m'a dit que tu travaillais bien. Un peu
trop peut-étre.”

“C’est vrai, je travaille bien.”
“Sur la biographie ?”
“Non, jai laissé Attila de céte, je suis sur autre chose.”

“Si tu travailles constamment sur autre chose, tu ne la finiras
jamais, cette biographie.”

“Replongé dans 'atmosphére du pays, jai eu d’autres envies, tu
comprends ?”

“De cela aussi, jai eu quelques échos...”

Elle rit, et Adam s’en voulut d’avoir utilisé, sans réfléchir, un
terme si ambigu. Il se dépécha d’expliciter :

“Avec la mort de Mourad, jai eu envie de raconter 'histoire de



mes amis, de ma jeunesse, de ce que les temps présents ont fait
de nous.”

“Je comprends, il est normal que les nostalgies remontent a la
surface a un moment pareil. Mais il me semble que tu tégares...
Je te connais, Adam. Tu vas noircir des centaines de pages sur
tes amis, mais tout ca restera indéfiniment dans les tiroirs...
Comprends-moi bien, je ne te dis pas de ne pas le faire. C'est une
catharsis, utile pour ta santé mentale. Parce que la mort de ton
‘ancien ami’ taffecte plus que tu ne voudrais 'admettre. Mais ne
te leurre pas, jamais tu ne publieras ca. Ne serait-ce qu'a cause
de tes colléegues...”

“Mes collegues ?”

L’étonnement d’Adam n’était pas sincére. Ce que lui disait
Dolorés était 'exacte vérité. Il possédait, dans la communauté
des historiens, une réputation a préserver, construite sur
plusieurs décennies. On appréciait sa rigueur dans
largumentation, sa minutieuse critique des sources, son
objectivité de ton, son souci permanent d'étre inattaquable, méme
par les plus teigneux de ses pairs... Comment pourrait-il concilier
ces qualités, qui faisaient de lui un historien respecté, avec son
désir de raconter les tribulations existentielles d'une bande
d’étudiants ? Comment réagiraient ses vénérables collegues ? I
les entendait déja se gausser...

“Tu me conseilles d'arréter net, et de revenir plancher sur mon
bon vieil Attila ?”

“Non, honnétement, je ne te le conseille pas. La ou tu es, dans
les circonstances ou tu te trouves, tu ne pourrais pas continuer a
travailler sur la biographie d'un conquérant du cinquiéme siecle
comme si de rien n'était. Ecris ce que tu sens que tu dois écrire,
avec sincérité, comme si c’était un aide-mémoire intime. Mais dis-
toi bien que c’est une parenthése, et dés ton retour a Paris
replonge-toi dans ton ‘Attila’, termine-le, et publie-le, pour pouvoir
passer a autre chose. En d'autres termes, égare-toi un peu, mais
pas trop, et ne perds pas de vue lI'essentiel...”

Adam s’apprétait a dire qu'il était entierement de son avis, mais



sa compagne ne lui en laissa pas le temps.
“On frappe a ma porte”, dit-elle a mi-voix. “lls arrivent.”

Elle raccrocha instantanément. |l consulta sa montre, il était pile
onze heures trente, neuf heures trente a Paris. L’heure a laquelle
sa compagne réeunissait, chaque jour, ses collaborateurs.

Engagée par un groupe de presse européen pour diriger un
mensuel de vulgarisation scientifigue, Dolorés avait fait le pari
risqué de le transformer en hebdomadaire. Elle avait si bien plaidé
sa cause que ses patrons lavaient suivie, en mettant a sa
disposition des moyens substantiels. Mais il était clair, pour elle
comme pour eux, que Si le projet ne tenait pas ses promesses,
c’est elle qui en porterait la responsabilité. Depuis, elle passait
lessentiel de son temps au journal ; et quand elle n'y était pas, elle
ne cessait d'y penser, et d’en parler avec son compagnon. Lequel
ne s’en agacait pas, bien au contraire ; il appréciait méme de
jouer auprés delle le role de Candide, a savoir celui d'un
conseiller amical, sans arriére-pensées, exterieur au journal
comme a l'univers scientifique.

Apres leur conversation téléphonique, Adam ouvrit son calepin
pour réfléchir, un crayon entre les doigts, a I'étrange situation ou |l
s’était mis.

Mardi 24 avril
Mon inquiétude persiste, méme si Dolorés s’est montrée

étonnante, exemplaire, dans son élégance morale comme
dans sa subtilite.

Pas un mot de ce qui s’est passé la nuit derniére, mais pas
un mot non plus qui s’en écarte compléetement. Je ne sais si
chaque sous-entendu avait été mari au préalable ; et jai peut-
étre vu des allusions la ou il n'y en avait pas. Le message n'en
est pas moins limpide : la parenthése est acceptable tant
gu’elle demeure une parenthése.

Cette régle de conduite me convient, et le fait que Dolorés
énonce devrait me rassurer. Mais mon appréhension vient
d'ailleurs — de cette sagesse vulgaire, tyrannique, qui



m'impose de croire que jai commis une transgression, que
celle-ci se paiera, inévitablement, pour des raisons liées a la
nature humaine comme aux lois célestes.

Ma génération, celle des femmes et des hommes qui ont eu
vingt ans dans les années soixante-dix, placait au centre de
ses préoccupations la libération des corps. Aux Etats-Unis, en
France, comme dans bien d’autres pays, dont le mien. Avec le
recul, je suis persuadé que nous avions mille fois raison. C’est
d’abord en nous ligotant le corps que les tyrannies morales
nous ligotent I'esprit. Ce n’est pas leur unique instrument de
contrble et de domination, mais il s’est révélé, tout au long de
I'histoire, F'un des plus efficaces. Pour cela, I'affranchissement
des corps demeure, dans l'ensemble, un acte libérateur. A
condition, toutefois, que I'on ne s’en serve pas pour justifier
toutes les vulgarités de comportement.

Ce que je viens de vivre avec Sémi a un sens parce quiil
représente une rébellion tardive contre mes timidités
d’adolescent. De ce fait, notre étreinte était légitime. Mais elle
deviendrait tres vite pathétique si, au lieu de la considérer
comme un clin d’'ceil en direction de notre adolescence, nous
nous mettions a la vivre, ma complice et moi, comme une
liaison banale, au ras des édredons.

Parenthése, donc, ma nuit avec Sémi ? Sans doute. Elle-
méme n’'envisage pas les choses différemment. Le mot de
Dolorés n’est, de ce fait, ni désobligeant, ni indigne.

Et parenthése, aussi, tout ce que jéprouve le besoin de
raconter sur ma jeunesse, sur mes amis ? Oui, sans doute,
c’est le mot qui convient. Néanmoins, cette parenthese, je n’ai
pas lintention de la refermer tout de suite. Méme si elles
devaient finir dans un tiroir, dans une oubliette, ces pages que
je consacre a la mémoire de mes amis dispersés ont encore
pour moi une raison détre. Ma vie, ainsi que celle des
personnes que jai connues, ne represente peut-étre pas
grand-chose, comparée a celle d'un conquérant celébre. Mais
c’est ma vie, et si je considere quelle ne mérite que l'oubli,



c’est que je n’ai pas mérité de vivre.
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Lorsque Sémi est venue “m’enlever” hier soir, jétais
justement en train de raconter I'enlevement d’Albert et les
multiples angoisses de ceux qui s'employaient a le délivrer.

Le rapt et la séquestration avaient-ils pu constituer pour
notre ami un choc salutaire ? Avaient-ils pu lui redonner l'envie
de vivre ? Rien ne permettait de l'affirmer.

“Est-ce qu’il ne serait pas plus sage de le laisser quelque
temps encore dans son trou ?” s’interrogeait Mourad au
téléphone. “A dire vrai, tant qu’il n’est pas maltraité, je ne suis
pas pressé de le voir sortir.”

Je comprenais parfaitement ses craintes. J'y avais moi-
méme songé, d’ailleurs, a linstant ou javais appris qu'Albert
était retenu en otage. Se pourrait-il gu’en le libérant, on le livre
a la mort, de méme qu’en l'enlevant, on lavait sauvé ? Le
cocasse de la situation prétait a sourire, mais pour nous,
angoisse était réelle.

Pendant que nous parlions, une solution s’était dessinée
dans mon esprit, que j'avais aussitét suggérée a Mourad.

“Si tu arrives a le faire libérer, il ne faudra surtout pas le
ramener chez lui. Tu linstalles deux ou trois jours chez toi, a la
montagne. Puis tu me l'envoies ici, a Paris. Apres, je m'en
occupe. Tu crois qu’il acceptera ?”

“Il faut qu’il accepte ! C’est la seule solution raisonnable. S’il
refuse, c’est moi qui le kidnappe. Je le ficelle et je te
lexpédie.”

“Entendu, je le réceptionne.”



Je crois me souvenir que notre conversation s’est achevée
dans un fou rire peu respectueux du tragique de la situation.

S'’il faut en croire les notes d’Adam ainsi que les réminiscences
de Tania, ce scenario allait étre appliqué dans ses grandes lignes.
Mais non sans quelques accrocs de derniére minute.

Une fois libéré par son infortuné ravisseur, Albert fut déposé a
la lisiére de son quartier ; Mourad et son épouse, qui 'attendaient
dans leur voiture a quelques metres de la, le recueillirent aussitot,
pour 'emmener directement chez eux, au village. Le rescapé
paraissait serein, comme s’il n‘avait jamais songé au suicide,
jamais éteé retenu en otage. Il était laconique, mais souriant.

Les jours suivants, Mourad lui fit faire des photos d’identité, lui
obtint un passeport a la Slreté générale, et un visa au consulat
de France. Puis il lui acheta un billet d'avion pour Paris, un aller
simple.

Il y eut, cependant, deux moments délicats. Le premier quand,
au lendemain de sa libération, lancien otage demanda a se
rendre dans son appartement. Ses amis craignaient qu’il n’ait
conserveé le désir de mettre fin a ses jours, mais ils ne pouvaient
lui dire non. Mourad lui donna les nouvelles clefs, parce gqu’on
avait di changer la serrure aprés l'avoir forcée. Tania le conduisit
en ville et exprima le souhait de monter avec lui ; il répondit
fermement qu'il préférait y aller seul, et elle n’insista pas ; l'idée de
grimper a pied les six étages ne l'enchantait pas ; et de toute
maniére, se dit-elle, si Albert était décidé a mettre fin a ses jours,
on ne pourrait len empécher indéfiniment. Elle lattendit donc au
bas de limmeuble pendant trois quarts d’heure, en égrenant un
chapelet, et en imaginant le pire. Mais il finit par revenir, la mine
assombrie, et a la main une petite valise.

L’autre moment de frayeur eut lieu le jour méme ou l'ancien
otage devait prendre l'avion, rapporte Adam dans son carnet.

Albert annonga calmement qu’'avant d’aller a I'aéroport, il
voulait absolument passer voir son ravisseur pour lui dire
adieu. Il le lui avait promis, et il n'était pas question de ne pas
tenir sa promesse. Ne parvenant pas a I'en dissuader, Mourad



et Tania décidérent de 'accompagner.

La maison du garagiste se trouvait au fond d’'une impasse ;
on y accédait par un chemin de terre que les pluies de la veille
avaient rendu boueux. Les murs avaient encore la couleur du
béton, comme si I'on n'avait jamais songé a les peindre. La
petite cour était encombrée de vieux pneus.

“‘L’homme et son épouse nous attendaient la. Ce sont de
braves gens dont la vie tourne manifestement autour de
atelier. Et aussi, bien entendu, autour du fils unique, dont les
images sont partout, certaines encadrées, d'autres sur des
affiches récentes qui avaient servi d'avis de recherche
lorsqu’on avait encore de lespoir. Leur salon est comme un
sanctuaire a la mémoire de I'enfant perdu.

“Nous leur avons présenté nos condoléances, Tania et moi.
lls nous ont repondu poliment, dignement, comme il sied a des
endeuillés. Puis le pére a murmuré, d'une lévre tremblante :
‘Vous, vous n’y étes pour rien !’ Et quand Albert s’est

approché... Il fallait voir ! L’homme l'a pris par un bras, sa
femme par l'autre, et ensemble ils 'ont serré contre eux. ‘Fais
attention a toi !", ‘Promets-nous que tu ne feras plus de

bétises !’, ‘La vie est précieuse !' lls se sont mis a pleurer.
Albert a éclaté en sanglots. Puis Tania et moi.

“Quand nous nous sommes levés pour partir, ils ont
recommencé. ‘Ne tarde pas a revenir nous voir !" Et, de
nouveau, ‘Fais attention a toi !" Albert promettait et jurait. |l
était le plus ému de nous tous, et dans la voiture, sur la route
de l'aéroport, il a continué a essuyer ses larmes.”

“Et il est parti ?”

“Oui, il est bien parti, Dieu merci ! Nous sommes restés a
aéroport jusqu’a ce que l'avion ait décollé. Puis nous sommes
venus t'appeler. Il devrait arriver a Paris vers trois heures et
demie.”

“Parfait. Je déjeune en vitesse et je vais l'accueillir.”
Je me souviens d’avoir entendu, du bout levantin de la ligne,



un long, un tres long soupir de soulagement.

“Nous ne sommes pas mécontents de te le refiler. Bonne
chance !”

En me remémorant les propos de Mourad, sa voix, son rire,
son dévouement pour sauver Albert, 'étendue de notre
connivence, je ne puis m'empécher de songer qu’il git en ce
moment méme dans son cercueil, en attendant d’étre mis en
terre. Consigner par écrit notre conversation m’apparait
soudain comme un hommage a I'ami perdu.

Cet hommage discret, évoqué dans lintimité de ces pages,
devrait-il atténuer mon sentiment de culpabilité ou, au
contraire, le raviver, au point de m’inciter a changer d'attitude
par rapport aux obseques ?

Non, je ne me sens nullement 'envie d’y aller. S’il doit y avoir
entre lui et moi une réconciliation posthume, elle ne se fera
pas en public, un micro sous le nez, mais dans le
recueillement et dans le chuchotement des ames.
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Ayant renouvelé sa décision de ne pas se rendre le lendemain
aux funérailles de son ancien ami, Adam reprit aussitét le fil de
son recit.

Le “colis” m'arriva en parfait état. En vain je cherchais dans
ses yeux comme dans ses paroles les stigmates de
lenlevement et de la tentative de suicide. Rien. Albert était
revenu a lui-méme, pleinement. C’est en tout cas l'impression
gue je garde de son séjour a Paris en février quatre-vingts.

Au début, au tout début, dans les premiéres heures, jétais
mal a laise. Je lavais installé chez moi, dans la chambre
d’'amis, je le surveillais constamment du coin de l'ceil, et je
m’'abstenais de dire certaines choses. Puis je me suis laché,
de plus en plus, au point de plaisanter sur tout, a commencer
par la coincidence cocasse qui l'avait fait enlever au moment
ou il s’apprétait a prendre sa propre vie. De temps a autre, ma
compagne dalors, Patricia, qui était psychanalyste,
m’'adressait un reproche : “Prends garde, il est fragile, ne te
laisse pas abuser par sa bonne humeur apparente !” Je
n'étais pas d'accord avec elle ; je sentais, d’instinct, que la
meilleure attitude était de ne pas le ménager, de ne pas le
traiter comme un rescapé, ni méme comme un convalescent,
mais comme I'ami subtil qu’il avait toujours été, capable de rire
de tout, y compris de ses propres travers. Je ne m'étais pas
trompé. Dés le surlendemain de son arrivée, jai su que la
bataille était gagnée.

C’était un samedi. Nous nous étions levés l'un comme
Fautre trés t6t, vers cing heures du matin, et pour ne pas



réveiller ma compagne, nous nous étions réfugiés dans la
cuisine, a l'autre bout de l'appartement. J'avais commencé a
préparer du café, mais mon invité avait d’autres envies.

“Viens, habille-toi et sortons”, me dit-il. “Depuis longtemps je
réve de prendre le petit-déjeuner dans un bistrot parisien.
C’est I'occasion, allons-y, c’est moi qui invite. Et puis, jai des
choses a te dire.”

Dehors, il pleuvait, il faisait froid, et presque nuit encore.
Mais nous étions si heureux de déambuler a Paris ensemble.

Une brasserie nous avait attirés, nous y avions pris table au
milieu des commercants du marché, pour commander un
festin matinal — du chocolat chaud, des viennoiseries, des
confitures, des fromages, des ceufs, des jus, des fruits, des
céréales, et méme des pancakes au sirop d'érable...

“J’ai une annonce a te faire”, me dit Albert. “Une annonce
en quatre points...”

Le ton était solennel, quasiment officiel, bien qu’atténué par
un sourire ironique et, entre les doigts, un croissant entame.

“Primo, ce que je mapprétais a faire il y a quelques
semaines, je ne le ferai plus, la page est définitivement
tournée. Je n’irai pas jusqu’a dire que je regrette quoi que ce
soit. Disons plutdét que je ne regrette pas que les choses se
soient passées comme elles se sont passées. Ni d'en étre
sorti indemne.”

Je hoche plusieurs fois la téte, sans linterrompre. Une
ombre passe dans ses yeux.

“Secundo, je ne reviendrai plus au pays. A la réflexion — et
tu vas trouver la chose stupide mais ne te sens pas obligé de
me le dire ! —, a la réflexion, ce n'est pas la vie qui me pesait, il
me semble que je cherchais tout simplement une porte de
sortie. Je ne pouvais plus vivre dans ce pays, et je ne
parvenais pas non plus a le quitter. Je ne trouvais pas en moi
la force de m’extraire de mon appartement, et jen étais arrivé
a me dire que le mieux serait que je m'endorme une derniére



fois dans mes meubles, entouré de mes livres et de mes
boites a musique, pour ne plus me réveiller, ou pour me
reveiller... ailleurs. Le destin en a décidé autrement, jen
prends acte, et je m’incline.”

Il avait un tremblement dans la voix, qu’il s’est empressé de
dissimuler sous un toussotement, avant de poursuivre :

“Tant que jétais la-bas, je me sentais incapable de partir.
Maintenant que je suis loin, je me sens totalement incapable
de revenir. Je suis comme le rescapé d'un naufrage. J'avais
du mal a sauter du navire qui prenait 'eau, mais maintenant
que je ny suis plus, il ne me viendrait pas a lesprit de
remonter a son bord. Pour moi, cette page aussi est
définitivement tournée. Pas seulement pour moi, d’ailleurs...
Ce n'est pas a toi que japprendrai que notre Levant est perdu,
irrémeédiablement.”

Je n'étais effectivement pas le mieux placé pour
argumenter, moi qui avais quitté avant lui la terre natale. Mais
la sentence d’Albert était trop brutale, trop définitive ; je me
suis senti obligé de manifester une vague objection, en
prenant soin, cependant, de ne pas détourner la conversation,
afin que mon ami puisse continuer.

“Tertio, je ne reste pas en France non plus. Je pars pour les
Etats-Unis. J'aime Paris, pourtant, et je m'y sens bien. Grace
aux années passees chez les bons péeres, rien de ce quily a
en France ne m'est completement étranger. A toi non plus,
jimagine... Mais pour ce que jai lintention de faire, c’est la-
bas, en Amérique, que je dois étre. J'hésite seulement entre
New York et la Californie. Je déciderai sur place...”

'y a eu chez lui un silence, comme une délibération
intérieure, que j’ai moi-méme fini par interrompre.

“Et quarto ?”

“Quarto, je crois que, justement, pour la premiére fois

depuis ma naissance, je sais ce que je veux faire de ma vie. Il
aura fallu... tout ¢ca.”



J'attends. Il n'ajoute rien. Je lui demande alors, comme
lorsque nous étions adolescents :

“Et c’est quoi ? Qu’est-ce que tu veux faire de ta vie ?”

“Ca, je ne te le dirai pas aujourd’hui. Tu le sauras quand je
Iaurai fait.”

J’ai failli insister, mais |’y ai renoncé. Je ne voulais pas
gu’'Albert s’engage devant moi a accomplir des choses
extraordinaires, et qu'aprées il ait le sentiment de n’avoir pas
été a la hauteur. Il valait mieux le laisser remonter la pente
sereinement, sans pression, a son rythme.

Adam referma son carnet et consulta sa montre. Dix-neuf
heures déja, a deux minutes prés. Il décida d'appeler Sémiramis.
Elle lui avait dit qu'elle serait en ville toute la journée et quelle
lappellerait a son retour, mais il tenait a 'appeler lui-méme en
premier.

La joignant sur son télephone portable, il lui demanda si elle
était déja de retour chez elle.

“Pas encore. Je suis en route. Mais nous pouvons parler, ce
n'est pas moi qui conduis. Tu as bien travaillé ?”

“‘Moins bien que les jours précédents, jétais moins
concentre...”

“C’est ma faute, je t'ai dissipé.”

C’était probablement vrai, mais il elt été inconvenant quiil
admette.

“Non, pas du tout”, protesta-t-il.
Mais elle ajouta, comme si elle ne l'avait pas entendu :

“Tu travalillais si bien, et il a fallu que je te perturbe. Tu dois m'en
vouloir.”

“Amort !”

I rit, et il laissa a son amante le temps de rire a son tour avant
d’ajouter :

“Nous avons vécu un moment superbe, que nous n'oublierons
pas. C’est la seule chose qui compte.”



“Malgré les remords ?”

“Oui, malgré les remords...”

“Alors, on dine ensemble, ce soir encore ?”
“Ce soir encore.”

“Juste aprés, on se quitte ?”

“Non. Apres, on ne se quitte pas.”

“On tient une seconde réunion ?”

Elle avait manifestement utilisé ce terme parce quelle n’était
pas seule en voiture et qu'elle ne pouvait dire “une seconde nuit”.
Pour sa part, Adam n‘avait pas a prendre des précautions
similaires puisqu’il était seul, dans sa chambre, a labri des
oreilles indiscretes ; mais il choisit de s’en tenir au méme langage
codeé.

“Non, pas une seconde réunion, on reconvoque la premiére. La
séance n’a pas éte levée, que je sache...”



Le sixieme jour



Au matin, les deux amants se retrouverent, comme la veille, sur
la véranda.

Adam s’était levé le premier, mais il avait attendu que
Sémiramis le rejoigne et qu’elle-méme appuie sur le bouton qui
faisait monter a I'étage le plateau du petit-déjeuner.

“C’est aujourd’hui Fenterrement de Mourad”, observa-t-elle,
s’apprétant a insister encore auprés de lui pour gqu’il renongat a
bouder la cérémonie. Mais elle comprit, a son regard, que la
démarche ne servirait a rien. Elle préféra lui demander s’il avait
déja écrit a leurs amis d’autrefois pour leur annoncer la triste
nouvelle.

“C’est ce que jai prévu de faire aujourd’hui. Pendant que tu
seras aux obseéques, je rédigerai une sorte de faire-part a
Iintention de nos connaissances communes, ainsi que des lettres
plus personnelles a deux ou trois amis proches, ou je parlerai de
la réunion souhaitée par Tania.”

La main de 'amante appuya tendrement sur la sienne.

“C'est bien. De cette maniére, tu te seras associé aux
funérailles, a distance.”

Un silence.
“Et tu sais par qui tu vas commencer ?”

Adam ferma les yeux en hochant légérement la téte, renouant
ainsi, aprés tant d’années d'éloignement, avec la gestuelle
levantine.

“Oui, je sais.”
Sémiramis attendait manifestement un prénom, elle n’obtint de



lui gu’un sourire énigmatique. Bonne fille, elle leva sa tasse de
café pour trinquer avec lui comme si c’était déja le soir et gu'ils
buvaient a nouveau du champagne.

“Ala santé des amis dispersés !” lui dit-elle.
“Ala santé des survivants !” répondit Adam.

Sa formule n’était pas heureuse. Les yeux de son amie se
couvrirent d'un voile. Mais aussitot elle se ressaisit, et leva a
nouveau sa tasse pour dire, avec un mélange de cranerie et de
tendresse :

“A ceux qui sont partis !”

Rentré dans sa chambre, Adam ouvrit grande la fenétre
donnant sur la vallée. |l prit le temps de respirer longuement l'air
poivré de la pinéde, avant de s’asseoir a sa table et de relever le
capot de son ordinateur pour commencer sa premiére lettre.

“Mon si cher Albert,

C’est une mauvaise nouvelle que je viens t'apporter par ce
mail. Il s’agit de Mourad. Il est décédé samedi, ‘des suites
d’'une longue maladie’ comme l'on a coutume de dire. Il n'avait
que quarante-neuf ans. Aujourd’hui auront lieu ses obseques.

Les derniéres fois que nous avions parlé de lui, ce n'était
pas pour en dire du bien. Sa mort ne nous fera pas changer
d’opinion, je suppose ; mais elle nous contraint a changer
d’attitude. [...]

Tania serait heureuse de recevoir un mot de toi. Elle
aimerait aussi que les amis d'autrefois se réunissent dans
quelque temps pour évoquer son souvenir. Il me semble
gu'une cérémonie avec des discours en 'honneur du défunt
serait déplacée et embarrassante ; en revanche, lidée de
réunir apres tant d'années notre vieux cercle damis ne me
déplait pas du tout. Penses-y ! Nous en reparlerons...

Bien a toi,



Adam”

Ayant expédié ce message, il entreprit de parcourir son carnet
d’adresses électroniques, ou il repéra un certain nombre de
personnes avec lesquelles il avait été en contact au cours des
derniéres anneées, ces “connaissances communes” dont il venait
de parler a Sémiramis. Elles étaient toutes “dans I'émigration”,
comme disaient laconiquement ceux qui étaient restés au pays.

Il mit du temps a rédiger le faire-part qu’il leur destinait. I
cherchait le ton adéquat, a mi-chemin entre le murmure intime et
le communiqué. Finalement, par épuisement, par paresse, il se
contenta de reprendre tel quel le premier paragraphe du message
a Albert, puis la premiére phrase du troisieme paragraphe, “Tania
serait heureuse de recevoir un mot de toi.” Avant de conclure :
“‘Jespére que notre prochain échange se fera dans des
circonstances moins tristes.” Rien de plus. Envoi !

Il regarda sa montre, il était onze heures pile, I'heure fixée pour
les funérailles. |l observa quelques secondes de recueillement ;
puis, pour éviter de donner libre cours a sa mauvaise conscience,
il revint a son courrier. Pour découvrir, a sa grande surprise,
qu’Albert lui avait déja répondu. Dans l'Indiana, il devait pourtant
étre trois heures du matin, ou quelque chose de cet ordre.

“Bien cher Adam,

Leveé du lit a cause d'une insomnie, je viens de trouver ton
message.

La nouvelle que tu m'apprends m’attriste, et je vais envoyer
dans la journée une lettre a Tania. Pour elle, je n'ai jamais eu
que de l'affection et de 'amitié ; quant a Mourad, si je porte le
méme jugement que toi sur son comportement public, je
n'oublierai jamais ce qu’il a fait pour moi lors de I'épreuve que
tu sais. S’il N'avait pas su agir avec tact, je ne m'en serais pas
sorti vivant. Ne serait-ce que pour cette raison, il serait
approprié que je mincline — en pensée, s’entend — devant sa
dépouille. De toute maniére, dans mon cceur, je ne lui en veux
pas ; je regrette seulement sa dérive morale, dont il a
finalement souffert bien plus que toi ou moi.



S’agissant de l'idée de réunir les amis d’autrefois, j'en suis
tout simplement enchanté. Les circonstances et les prétextes
importent peu. Je me demande dailleurs pourquoi nous n’y
avions jamais songé avant ce jour... Pendant que je t'écris
ces mots, la réponse me saute aux yeux. C’était a cause de
Mourad. Se réunir avec lui était devenu impensable, se réunir
sans lui n‘aurait eu aucun sens. En poursuivant mon
raisonnement, je me dis que sa disparition est la circonstance
idéale qui nous permettra enfin de nous retrouver. Sois
tranquille, je ne dirai rien de tel a Tania. Si elle a besoin de
croire que c’est le souvenir de Mourad qui nous rassemblera,
laissons-lui ses illusions et ses consolations !

D’accord, donc, pour ces retrouvailles, et avec
enthousiasme. Mais elles ne pourraient avoir lieu dans notre
‘vieux pays’. En tant que citoyen américain, je ne suis pas
censé my rendre, comme tu le sais. De plus, vu que mon
institut a des liens avec le Pentagone, une visite a titre privé
ne m'est pas seulement déconseillée, elle m'est strictement
prohibée. Désolé ! Si tu veux que je sois des vobtres, il faudra
que la réunion se passe ailleurs. Le meilleur choix me semble
étre Paris, mais je suis ouvert a d’autres suggestions.

Pour ce qui est des dates, je suis, en revanche, trés souple.
Je me conformerai a celles que tu choisiras, a condition que
jen sois prévenu quelques semaines a 'avance.

Fais-le sans tarder, jai hate de retrouver nos amis
d’autrefois. Avec la plupart d’entre eux, je n‘ai plus eu de
contacts depuis d'innombrables années...

Fidélement a toi,

A.”

Adam lui répondit sur-le-champ, en un paragraphe lapidaire :

“Merci, Albert, d’avoir réagi si vite ! Je comprends tes
contraintes. Et puisqu’il n’est pas question que 'on se réunisse
sans toi, ce sera donc Paris ! Une solution qui m'arrange



parfaitement, comme tu limagines. Je vais en parler aux
autres, et suggérer quelques dates... Amitiés, A.”

Il expédia le message, rabattit le capot de son ordinateur et
ouvrit son carnet a la page ou il s’était arréte la veille.

Que linstitut ou travaille Albert ait été, depuis des
décennies, un important “think tank” pour les militaires
ameéricains, je lai toujours su, bien que lui-méme ne m'en ait
jamais parlé aussi candidement avant ce jour. Pour la
personne apolitique quavait été mon ami, c'est Ia,
indéniablement, un paradoxe, pour ne pas dire une bizarrerie.
Il 'y est arrivé que par un détour, mais c’était un détour
logique.

Lorsqu’il m'avait dit, a Paris, il y a plus de vingt ans, au
cours de notre petit-déjeuner pantagruélique, qu’il savait
désormais ce qu'il allait faire de sa vie, il venait d’apprendre
existence d’'une nouvelle discipline dont il avait toujours réve :
la futurologie. Non pas la voyance, lastrologie ou Ila
chiromancie, auxquelles il ne s’est jamais intéressé ; ni
seulement la science-fiction, quill appréciait en tant que
lecteur, et a laquelle il N’excluait d’ailleurs pas de s’essayer un
jour en tant qu'auteur ; mais une véritable discipline, confiée a
“des chercheurs ayant a la fois la téte dans les étoiles et les
pieds sur terre”, comme il devait me I'écrire lui-méme.

Pendant les premiers temps de son séjour aux Etats-Unis,
javais eu peu de nouvelles de lui. Il m'avait envoyé un mot a
son arrivée ; je lavais appelé a un numéro new-yorkais qu'il
m’avait indiqué ; ensuite, le silence. J’avais repris le cours de
ma vie, et il s’était occupé de construire la sienne.

Ce n'est gu’en quatre-vingt-sept que jai su ce qu’il était
devenu. J'étais en train de lire un article sur “l'avenir du
pétrole” dans une prestigieuse revue de politique
internationale lorsque jai découvert, dans une note de bas de
page, une reférence élogieuse aux “travaux novateurs d’Albert



"

N. Kithar sur la notion de ‘blind spot’ ”. Fort heureusement, la
note mentionnait l'institut qui avait publié lesdits travaux, et qui
avait son siege dans l'Indiana. Je me suis dépéché d'envoyer,
a l'adresse indiquée, une lettre pour mon ami, sans étre sir
gu’elle lui parviendrait. Mais il 'a regcue assez vite, il faut
croire, puisque sa réponse m'est parvenue deux semaines
plus tard.

“Mon trés cher Adam,

Tu ne peux imaginer avec quelle hate jai décacheté ta
lettre, et avec quelle émotion jai appris que tu avais eu
quelques échos de mes recherches.

Détrompe-toi, je ne suis [linventeur daucune théorie
majeure, et je ne suis pas devenu une célébrité. La notion de
‘point aveugle’, ou ‘blind spot’, est simplement un instrument de
réflexion, je Fappelle dans notre jargon ‘a digging tool’, un outil
pour creuser. Ce n'est rien de plus, et ce n'‘est pas sorcier,
comme tu vas t'en rendre compte.

L'idée m'est venue quand nous étions encore au college.
On parlait en classe de la ‘Déclaration des droits de 'homme
et du citoyen’ édictée du temps de la Révolution francgaise. Un
éleve avait demandé si les femmes y étaient incluses ; et,
dans ce cas, comment expliquer qu'elles n’aient obtenu le droit
de vote en France qu’au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale ? Le professeur avait répondu qu’'a vrai dire elles
n'étaient pas incluses dans cette affirmation d’égalité devant la
loi, mais qu'on ne pouvait pas en conclure qu’on avait décidé
sciemment de les écarter. Cet aspect de la réalité, nous avait-
il dit, était tout simplement inconcevable, ‘invisible’, pour les
hommes de ce temps-la.

Cette question m’'avait intrigué, et lorsque jai commencé a
m'intéresser de plus prés a la prospective et a la futurologie,
jai compris combien il était fondamental de se rappeler
constamment qu’a chaque époque, les hommes se révélent
incapables de voir certaines choses. Y compris, bien entendu,
a notre propre époque. Nous voyons des choses que nos



ancétres ne voyaient pas ; mais il y a des choses qu’ils
voyaient et que nous ne voyons plus ; et il y a surtout
d'innombrables choses que nos descendants verront et que
nous ne voyons pas encore, etant donné que nous avons,
nous aussi, nos ‘points aveugles’.

Un exemple parmi cent autres, pour illustrer mon idée : la
pollution. Depuis le début de la révolution industrielle, on a été
totalement incapables de voir que la présence d'usines au
voisinage des agglomérations urbaines pouvait constituer un
risque grave pour la santé ; on avait d'autres préoccupations,
d’autres priorités. C'est seulement depuis une quarantaine
d’'années que cette question est entrée dans notre champ de
vision. Un autre exemple, dans le méme domaine, c’est lidée
selon laquelle les ressources de la mer ne sont pas infinies,
gu’elles pourraient s’épuiser, et qu'il est nécessaire de les
préserver. |l y a quelques années encore, une telle idée était
‘invisible’, sauf pour une tres petite minorité de ‘visionnaires’,
justement ; ces derniers étant, de ce fait, inaudibles pour leurs
contemporains.

Je me dépéche d’'ajouter que ce n’est pas moi qui ai inventé
cette notion de ‘blind spot’. Des historiens, des psychologues
et des sociologues en parlent depuis longtemps. La
contribution de ton ami Albert est extrémement ponctuelle, et
modeste. |l y a quatre ans — notre institut n'avait pas encore
déménagé a Indianapolis —, une université de Etat de New
York m’avait demandé d’animer un séminaire d'introduction a
la futurologie. A la fin du semestre, javais posé aux etudiants
une seule question, qui devait étre le theme de leur mémoire.
Je lavais formulée a peu prés comme ceci : Toutes les
epoques ont leurs points aveugles, la nbétre ne fait pas
exception. Il y a des aspects de la réalité que nous sommes
incapables de voir, et il est inévitable que chacun d’entre nous,
dans quelques années, se dise : ‘Comment ai-je pu ne pas
voir ¢a ?’ Justement, je vais vous demander de vous projeter
dans l'avenir, et de me parler d'un ‘blind spot’ qu'il nous est
extrémement difficile de voir aujourd’hui, et qui, dans trente



ans, nous paraitra évident.

Les réponses des étudiants n’'étaient pas inintéressantes ;
F'une de celles dont je me souviens disait que les prochaines
géneérations seront sirement outrées d'apprendre qu'a notre
époque des millions d’'animaux étaient massacrés dans les
abattoirs et que la plupart de nos congénéres trouvaient la
chose parfaitement normale — une vision trop optimiste, je
crois, de 'avenir de notre espéce...

Toujours est-il que la méthode a séduit certains dirigeants
de notre institut. C’est méme devenu un passage obligé lors
des entretiens de recrutement des nouveaux chercheurs.
‘Dites-moi, Kim ! Je suis slr quil y a la, sous mon nez,
quelque chose d’essentiel concernant 'avenir de 'Asie — ou
de I'Europe, ou du pétrole, ou du nucléaire, etc. — et que je
n‘arrive pas a voir. Pourriez-vous me dire ce que cest 7’
Impossible de répondre sur-le-champ, il faut nécessairement
se creuser la téte pour se projeter au-dela de ce que nous
sommes capables de voir au premier coup dceil. D'ou
'expression de ‘digging tool’, outil a creuser...

Voila donc a quoi je mMamuse depuis quelques années, alors
gue tout le monde s’imagine que je travaille !

Et toi, que deviens-tu ? Tu ne me dis pas grand-chose sur ta
vie, ton travail, tes projets, etc. Ce qui va t'obliger a m’écrire
une deuxiéme lettre.

Fidélement a toi,
Albert’

Depuis cet échange, nous n'avons plus perdu le contact. Au
temps des enveloppes timbrées, nous nous écrivions au
moins une fois par an ; puis, avec avenement du courrier
électronique, le rythme s’est considérablement acceélére. Il est
rare a présent que plusieurs semaines s’écoulent sans que
des messages circulent entre nos ordinateurs. Quelquefois,
c’est tres lapidaire, juste un article que 'un de nous vient de
lire, et qu’il veut signaler a Fautre. Accompagné d’'un mot — oui,



un seul, “fascinant’, ou ‘“inquiétant’”, ou tout simplement
“amitiés” ; et signé d'une lettre unique, “A”, notre initiale
commune.

J’ai gardé la trace de notre correspondance sur papier ; de
maniére systématique s’agissant des lettres que jai regues,
moins rigoureusement pour mes propres lettres, que je n'ai
pas toutes photocopiées avant de les mettre a la poste.
S’agissant du courrier électronique, sa conservation est plus
aléatoire. En principe, les échanges sont sauvegardés
systématiquement ; en réalité, chaque fois qu'un de mes
ordinateurs a rendu 'ame, et chaque fois que jai di changer
de “messagerie”, de nombreux documents se sont volatilisés.

Mais de cela je ne mangoisse pas. Ne suis-je pas
constamment forcé, en tant qu’historien de [Antiquité, de
travailler sur des fragments, des vestiges ? En comparaison,
ce dont je dispose pour reconstituer mon propre passe est
d’'une abondance inouie, aussi bien mes souvenirs personnels
que les documents conservés. Mon drame est ailleurs — dans
cette infirmité mentale qui écarte mon univers intime de mon
écriture publigue comme s’il ne pouvait que la discréditer.
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Ayant diment recopié dans son carnet de larges extraits de la
vieille lettre de son ami, Adam revint s’étendre sur son lit pour se
replonger dans sa correspondance d’autrefois, passant d’'une
enveloppe a lautre. Il se délectait de cette lecture, il était tenté de
s’y noyer en oubliant le temps. Mais, chez lui, la mauvaise
conscience finissait toujours par prendre le dessus. Dés qu'l
s’écartait un peu du travail quil était censé accomplir, |l
commencait a se sermonner.

Ce jour-la, il s’arracha bien vite, bien trop vite, a son délicieux
engourdissement, pour revenir s’asseoir devant son écran et
pour entamer lautre lettre importante qu’il s’était promis d’écrire
en cette journée de condoléances.

“Mon si cher Naim,

Je t'écris pour tannoncer une nouvelle bien triste : Mourad
vient de mourir d'un cancer. Aujourd’hui ont lieu ses obséques.

[...]

Je ne sais pas si tu avais gardé le contact avec lui. Pour ma
part, je ne lui parlais plus depuis des années, comme jai déja
eu I'occasion de te le dire ; mais vendredi dernier, sa femme
et lui m'ont appelé pour m'apprendre qu’il était mourant et qu'il
souhaitait me voir. Je suis venu le soir méme, mais il est
déceédé dans la nuit sans que nous ayons pu avoir une
conversation.

Je pense que Tania serait heureuse de recevoir un mot de
toi. Elle souhaiterait aussi que les amis dautrefois se
réunissent a cette occasion. Ce qui est, en soi, une excellente
idée, indépendamment des circonstances. Qu’en penses-tu ?



Et est-ce que tu aurais des propositions concernant le lieu et
la date ? Ma préférence va a Paris, mais je reste ouvert a
toutes les suggestions.

Bien a toi,

Adam’

Comme avec Albert, mes contacts avec Naim s’étaient
renoués un jour de maniere fortuite ; pendant quelques
années, nos echanges étaient demeurés épisodiques ; puis,
grace au courrier électronique, le flux est devenu continu.

Mais, dans son cas, c’est arrivé plus tardivement, il y a dix
ans a peine ; a peu prés de la méme maniére, sauf que ce
n'est pas moi qui ai retrouvé sa trace, c’est lui qui a retrouveé la
mienne.

Je venais de publier un article sur Attila dans un petit
mensuel d’histoire qui avait consacré un numéro spécial aux
“Invasions barbares”, et je ne m’'attendais pas a étre lu hors
des limites de la France. J'avais donc été agréablement
surpris lorsque l'éditeur de la revue m’'avait fait suivre une
lettre de lecteur portant un timbre brésilien. Le revers de
lenveloppe ne portait que les initiales de I'expéditeur, et
entame de la lettre ne trahissait rien non plus.

“Monsieur le Professeur,

J’écris d'abord pour vous remercier de ce que votre article
m’'a appris sur le personnage d’Attila. On croit connaitre une
figure historique, on a deux ou trois idées recues a son sujet,
et on s’autorise méme quelquefois a se servir de son exemple
pour illustrer ses propres opinions. Et soudain, a la faveur
d’'une lecture, on découvre qu'on ne savait pas grand-chose
du Hun ni de son époque. Pis encore, on apprend que le peu
gu’'on savait était tellement approximatif, tellement nébuleux,



qu’il fallait bien le considérer comme tout simplement erroné.

N’avez-vous jamais envisageé, Monsieur le Professeur,
d’écrire une biographie de ce personnage ? En tant que
lecteur, je vous y incite fortement. Si mon humble suggestion
avait 'neur de vous plaire et que vous consentiez a écrire ce
livre, je vous serais reconnaissant de m'envoyer une copie
dédicacée a l'adresse suivante :

Naim E., [...] Avenida Ipiranga, Sao Paulo, Brasil.
N.B. — Non, ce n'est pas simplement un homonyme.”

J’étais évidemment tenté de lui sauter au cou, pour lui dire
ma joie de lavoir retrouve, et pour lui demander ce qu'il était
devenu. Mais je m'étais retenu. Afin de respecter lesprit de
notre vieux cercle d’'amis, je me devais de lui répondre sur le
ton qu’l avait lui-méme adopté. Quand lun de nous
s’engageait dans une mise en scene élaborée, il lui fallait
garder son seérieux le plus longtemps possible, cultiver
patiemment 'équivoque, laisser fleurir Fambiguité, et ne surtout
pas éclater de rire au premier échange. Dans ce jeu, le
gagnant était celui d’'entre nous qui pouffait en dernier.

Ma réponse fut donc rédigée ainsi :
“Ami lecteur,

Votre message m’a fait grand plaisir. Attila est probablement
F'une des figures historiques les plus méconnues. Et lorsquiil
m’'arrive de dire, dans un séminaire — un peu par provocation,
je Favoue —, quil est le grand-pére de I'Europe moderne,
certains de mes auditeurs s’imaginent que le Levantin que je
suis cherche a les offenser.

Etrange que vous ayez suggéré que jécrive sa biographie !
Je venais d’en parler a un éditeur parisien, une semaine avant
de recevoir votre lettre, et il mavait donné son accord. J'ai
déja toute la documentation, mon plan est prét, et je devrais
pouvoir rédiger le livre en quelgues mois. Je me ferai un
devoir de vous adresser un exemplaire des qu’il sera paru.



Une autre solution serait que vous veniez vous-méme le
retirer chez moi, a 'adresse suivante :

Adam W., [...] rue du Cherche-Midi, Paris VI°.

N.B. — Aloccasion de votre visite, et méme si le livre n'est
pas encore publié, un repas vous sera offert, suivi d'un café
turc.”

En choisissant de renouer le contact sur ce mode apres
seize ans d’éloignement, nous avions d’emblée rétabli notre
complicité au niveau ou elle se trouvait du temps de
université, avant les quatre ou cing derniéres guerres locales,
avant notre maudite dispersion.

Par la suite, nous nous sommes trés peu écrit sur papier.
En échangeant nos adresses, nous avions egalement laissé
nos numeéros de téléphone, et nous nous sommes parlé
quelquefois. Le téléphone est insidieux, et trompeur. Il installe
entre les interlocuteurs une fausse proximité ; il favorise
limmédiateté et la superficialité ; et, ce qui est plus grave pour
I'historien que je suis, il ne laisse aucune trace.

Fort heureusement, au cours des trois derniéres années,
nous nous sommes mis, Naim et moi, au courrier
électronique. Depuis, comme avec Albert, nous nous écrivons
assez régulierement.

Une ou deux fois, il mMa demandé ou en était ma biographie
d’Attila. J’ai dU0 répondre qu'elle en était toujours au méme
point — en chantier, ce qui veut dire en panne.

Etait-ce, des l'origine, une mauvaise idée ? Je ne le crois
pas. Lorsque javais écrit larticle auquel Naim avait fait
référence, javais réellement le sentiment d’avoir le livre au
bout des doigts. Je me sentais capable de raconter la vie
d’Attila de sa naissance a sa mort sans méme consulter mes
notes. Je connaissais le prénom de ses épouses et la
trajectoire de ses différents conseillers. Je ne devrais



d’'ailleurs pas en parler au passé, je nai rien oublié de tout
cela. Mais le passage du texte court au texte long s’est révélé
complique.

Pour un article, il suffit davoir quelques idées fortes ; pour
une biographie, il faut se montrer exhaustif, et ne pas préter le
flanc aux critiques des spécialistes. Lorsque je dis, par
exemple, que le principal adversaire d’Attila, le commandant
des troupes romaines, Flavius Aetius, n'était pas un inconnu
pour lui, mais un ami d'enfance, et cela pour la bonne raison
que le “fléau de Dieu” avait passé son adolescence en ltalie
méme, a la cour impériale, et non dans les steppes d’'Asie
centrale ; ou lorsque je prétends que son hésitation a attaquer
Rome était due au fait que son réve n'était pas de détruire la
Ville ni de la mettre a sac, c’était d'y étre couronné empereur,
comme allait I'étre, quatre cents ans plus tard, un autre chef
iIssu des invasions barbares : Charlemagne — tout cela peut
avoir un effet boeuf dans un article, ou dans une conférence.
Mais pour écrire une biographie digne de ce nom, il faudrait
étayer chacune de ces affirmations par des documents, par
une argumentation convaincante, par des témoignages
contemporains, ce qui n‘est pas facile un millénaire et demi
apres les faits.

Cela dit, je ne renonce pas a cette biographie, jai toujours
I'intention de l'écrire !
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Comme Albert, Naim répondit trés vite au faire-part qui lui
annongait la disparition de Mourad. Vivant tous les deux dans les
Ameériques, 'un aux Etats-Unis, 'autre au Brésil, ils avaient recu le
message t6t le matin, avant de se rendre au travail ; mais il est
vrai gu’il n'y a plus dans la journée beaucoup d’heures ou on n'a
pas son courrier sous les yeux, ou dans les poches.

“Bien cher Adam,

Ton message m'a plongé dans une tristesse inattendue. Je
ne pensais pas que je pourrais étre aussi affecté par la
disparition d'un homme auquel je n'avais plus pensé depuis de
nombreuses annees. Mais je suppose qu’il s’agit moins de lui
que de I'époque a laquelle la mention de son nom me raméne,
'une des plus heureuses de ma vie.

Je garde encore en mémoire ma derniere soirée au pays —
tous ces amis rassemblés dans la vieille maison de Mourad,
autour du brasero, et qui se promettaient de ne jamais se
quitter, alors que leurs chemins avaient déja diverge, et que
les événements avaient déja commencé a les disperser aux
quatre coins de la terre... En écrivant ces mots, je crois revoir
leurs visages, un a un. [...] Et je revis aussi mon propre
dilemme de cette nuit-la : est-ce que je devais vous dire que je
m’en allais le lendemain, pour ne plus revenir, alors que javais
promis a mes parents de ne rien révéler de leurs plans ? Mais
je t'ai déja raconté tout cela...

Je vais écrire a Tania aujourd’hui méme. Tu as bien fait de
m’'envoyer son adresse. Depuis mon départ du pays, je n'ai
plus eu aucun contact avec elle, ni avec Mourad. Sans qu’il y



ait jamais eu de conflit, ni de brouille. Le contact s’est tout
simplement interrompu, du jour au lendemain. On a coutume
de dire que la vie a séparé nos routes. Faute d’'une meilleure
formulation, je dirai donc cela...

Pour toi, c’était différent, je le sais. Tu m'as dit un jour que tu
n'avais plus de leurs nouvelles, que tu n'envisageais pas de
les revoir, et jen ai naturellement conclu que vous étiez
fachés. Mais tu ne m’as rien dit de plus... Si, maintenant que
|’y pense, tu as évoqué une ou deux fois les ‘agissements’ de
Mourad, sans plus de précisions. J'aimerais bien que tu
m’'expliques un jour ce qui s’est passé entre vous, et ce que tu
lui reproches ? Rien ne presse, mais je serais curieux de
savoir ; dans mon souvenir, vous étiez inséparables ! Il est
vrai que c’était il y a... je fais mes comptes... vingt-sept ans.
Dieu que c’est déprimant ! Mais bon, nous sommes encore en
vie, encore capables de nous souvenir, et de hous émouvoir.

[...]
Je tembrasse fraternellement,
Naim’
Ayant lu, puis relu, le message, Adam entreprit d’y répondre
sur-le-champ, non sans une certaine fébrilité.

“Mille fois merci, Naim, pour ta réponse immédiate ! Ce que
tu dis de la vieille maison ranime tant de choses en moi aussi.
Le brasero, le vin chaud, et aussi la terrasse, rappelle-toi !,
oui, surtout la terrasse, dou nous avions le sentiment de
surplomber la terre entiére, et de maitriser l'avenir. Je vais
donc répondre sans délai a ton interrogation fort légitime
concernant Mourad, mon attitude envers lui, et les raisons de
notre brouille.

Depuis si longtemps jai pris 'habitude de parler de ses
‘agissements’, de ses ‘comportements’, de ses ‘fautes
impardonnables’, sans jamais prendre le temps de faire ce
que jaurais fait, en tant gu’historien, s’il s’était agi d'un
personnage de ‘mon’ époque romaine, a savoir : formuler mes
éventuelles accusations avec équité, avec sérénité, méme



quand, dans mon coeur, mon opinion est faite.

Je commence donc par le commencement, et pardon
d’avance si je m'attarde sur des choses que tu sais déja.

Ainsi, tu n’ignores pas, je suppose, que cette grande et
vieille demeure familiale dont nous continuons a parler, toi et
moi, avec des larmes dans les yeux, a toujours fait [objet de
nombreux litiges, dont certains remontaient a ['époque
ottomane. L’arriere-grand-pére de Mourad, puis son grand-
pére, puis son pére, avaient passé leur vie de procés en
proces. Je ne vais pas entrer dans les détails, ce serait
fastidieux et jen serais, de toute maniére, incapable. Je me
contenterai donc de te dire ceci : ils avaient acquis, au fil des
années et des générations, dimmenses terrains, dans leur
village et tout autour ; et plus d’'une fois ils avaient découvert,
aprés coup, que la personne avec laquelle ils avaient fait
affaire n'était pas habilitée a vendre, que la parcelle
appartenait en fait a un voisin, ou que le vendeur n’était pas le
seul propriétaire, qu’il avait des fréres, des sceurs, des
cousins, parfois nombreux, qui auraient di avoir leurs parts du
produit de Ila transaction, et dont certains n’avaient
aucunement Iintention de vendre. S’ensuivaient
d’interminables proces...

De tous les litiges dont notre ami avait hérité, il y en avait un
qui laffectait plus que tous les autres : c’était celui qui
concernait la vieille maison, justement. Je t'épargne les détails
pour aller a l'essentiel, a ce qui empoisonnait sa vie depuis
que je lai connu : une famille du village affirmait qu'une aile de
la demeure — celle-la méme ou se trouvait ‘notre’ terrasse —
avait été construite illégalement sur ses terres, et elle avait
méme obtenu une décision de justice en ce sens.

Te souviens-tu, Naim, de cette horrible batisse bariolée a
lentrée du village, fer forgé vert pistache et guirlandes de
lampes de toutes les couleurs, avec des gamins aux yeux
soupgonneux qui jouaient au ballon au milieu de la route, et ne
s’écartaient qu'avec une extréme lenteur pour laisser passer



nos voitures ? C’étaient eux, les ennemis jurés qui
convoitaient la vieille maison !

Sur le papier, ils avaient le méme patronyme que Mourad,
mais leur clan avait un surnom, les ‘Znoud’, ‘les bras’ — une
allusion, je suppose, a leur force physique ; notre ami se
plaisait a les appeler, en francais, ‘les fiers-a-bras’.

Il avait, d’ailleurs, a leur endroit, une attitude dédaigneuse,
qu’il faut bien considérer comme un sentiment de caste. Au
village, tout le monde était plus ou moins cousin, mais le
rameau auquel appartenait Mourad s’estimait supérieur. La
chose m'avait toujours choqué. Méme du temps ou notre ami
se disait de gauche et ou il parlait d’égalité, il ne se génait pas
pour manifester son mépris envers ces parents pauvres.

Non, ‘pauvres’ n'est probablement pas le qualificatif qui
convient. Certains parmi les Znoud avaient fait de l'argent,
mais leur statut n’en avait pas été radicalement transformé —
parce qu’ils ne s’étaient pas établis en ville ; parce que, chez
eux, les peres n'étaient pas avocats, ni médecins, ni
ingénieurs, ni banquiers ; parce que les fils n'allaient pas a
funiversité ; etc. Mais Mourad n'aurait jamais voulu
reconnaitre que c’était la la principale différence. Il justifiait
son aversion pour eux par le fait quils mariaient leurs filles a
seize ans ; qu'aux élections ils vendaient leurs votes au plus
offrant ; et qu’ils vivaient de chapardages et de larcins.

En relisant ce que je viens de t'écrire, je souris. Je me suis
permis de ricaner contre la mauvaise foi de notre ami et son
esprit de caste, alors que dans ma propre description de ces
gens, je donne libre cours a des préjugés similaires. Ayant eu
un pere architecte et une mere décoratrice, jexprime mon
dédain pour ces gens en termes esthétiques, raillant leur
batisse bariolée et leur fer forgé vert pistache, pour dissimuler
une réalité qui m'a toujours mis mal a l'aise. A savoir que jai,
moi aussi, quoi que jen dise, mon propre esprit de caste. J’ai



toujours eu de laversion a la fois pour les riches et pour les
pauvres. Ma patrie sociale, c’est lentre-deux. Ni les
possédants, ni les revendicateurs. J'appartiens a cette frange
mediane qui, n'ayant ni la myopie des nantis ni aveuglement
des affamés, peut se permettre de poser sur le monde un
regard lucide.”

Perturbé sans doute par sa propre digression, Adam arréta
d’écrire et ferma les yeux, pour se transporter par la pensée au
vilage de Mourad en cette journée des funérailles, et pour
imaginer le cercueil, les couronnes de fleurs, la foule, le cimetiére,
le sol creusé, la bousculade, les femmes en noir. Puis il balaya
ces images pour se rappeler des scenes plus anciennes, sur la
grande terrasse, ou dans le petit salon, autour du brasero, jadis,
en une vie antérieure, révolue.

Ce qui le ramena vers son écran, vers le message qu'il était en
train d’écrire.

“Mais jarréte la mes confessions honteuses pour en
revenir a notre malheureux ami, et a ce litige qui ne quittait
jamais complétement son esprit.

Pour ma part, je me gardais bien de lui demander ou il en
était. Je savais que, si je posais la moindre question, il
passerait le reste de la journée a ressasser. Et je savais aussi
que toute conversation a ce sujet était superflue, et quasiment
cruelle. Ou il en était ? Nulle part, forcément. Chez nous,
comme tu le sais, dans de telles affaires, jamais rien ne se
regle pour de bon ; les choses ne cessent de s’embrouiller, les
documents se multiplient et se contredisent, les dossiers
s’épaississent, s’épaississent encore. Puis 'on meurt, laissant
le litige aux héritiers...

Mourad était persuadé que si le coeur de son pére avait
laché a quarante-quatre ans, c’était a cause de ce poids
constant sur sa poitrine. Un poids qu’il avait été lui-méme
contraint de porter a son tour, dés I'enfance. Et méme s'il avait



voulu s’en dégager, il n'aurait pas su comment s’y prendre. La
vieille maison était pour lui bien plus qu'une propriété, elle
représentait son statut, son prestige, son honneur, et sa
fidélité aux siens — en un mot, sa raison d’étre. |l ne pouvait se
résigner a la perdre. Mais il ne pouvait la garder qu'au prix
d’'un combat épuisant.

Ce litige était, a I'évidence, et depuis toujours, le défaut de
sa cuirasse. Et c'est effectivement par cette faille qu’allaient
s’insinuer le malheur et la honte.

Il est vrai que, dans l'intervalle, il y a eu la guerre. Sans elle,
le temps aurait continué a s’écouler avec la méme lenteur
ottomane, et la querelle villageoise serait restée querelle
villageoise.

Au lieu de quoi, dés le commencement du conflit, le litige
local s’est imbriqué, si jose dire, dans des litiges plus vastes.
Les adversaires de Mourad se sont armés, ils se sont affiliés
a un mouvement politique ayant le vent en poupe, et un jour,
profitant du chaos qui régnait dans le pays, ils sont venus
occuper la vieille maison.

Le meneur du clan était un jeune homme de vingt-cing ans,
téte bralée, querelleur, et cependant licencié en droit.
Prénommé Chamel, si mes souvenirs sont bons, il se faisait
appeler ‘Jaguar’, par référence, non pas au fauve, mais a
automobile qu’il avait achetée — ou peut-étre ‘réquisitionnée’.

Comme tu I'imagines aisément, Mourad est devenu fou. Il
s’est mis a dire a qui voulait 'entendre qu’il allait tuer cet
énergumene de sa main. Pour lui, c’était tout simplement la fin
du monde. Pas question de prendre du recul, de relativiser, ni
méme de temporiser. Je lai eu quelquefois au téléphone en
cette période-la, pour essayer de le calmer, pour le dissuader
de commettre une folie. Peine perdue. Quand il a vu que
Jinsistais, il m'a tout simplement dit, avec la muflerie dont il
était parfois capable, que tout cela ne me regardait pas, qu'il
s’'agissait de sa maison a lui, de son héritage a lui, de sa
propriété familiale, et que moi je n’étais qu'un émigre,



déconnecté des réalités du terrain. J'ai cessé de discuter. Je
lui ai dit que je ne 'ennuierais plus.
Ce que Mourad projetait de faire pour récupérer sa maison,
je l'ai appris ="~
Adam fut interrompu par la sonnerie de son téléphone portable.
C’était Sémiramis, qui 'appelait justement de la vieille maison.

“Les obséques sont terminées, mais il y a beaucoup de monde
encore. Tania n‘arréte pas de serrer les mains, et moi de méme.
Les gens me voient a coté d’elle, et ils s'imaginent que je suis de
la famille. C’est maintenant seulement que jai pu m’éloigner un
peu, pour tappeler. A cet instant, je suis appuyée sur la
balustrade, au coin de la terrasse ou nous avions l'habitude de
nous asseoir.”

“Peut-étre que jaurais di taccompagner, aprés tout...”

“N’aie aucun remords, Adam ! Tu n’aurais pas supporté tout ca.
Le cortége, la cérémonie, les discours, les mensonges,
linterminable queue de ceux qui veulent présenter leurs
condoléances, I'enterrement au cimetiére sous le soleil de midi...
C’est un calvaire ! Je suis arrivée il y a plus de cing heures, et je
ne suis pas encore au bout de mes peines. En venant, je me
disais : jembrasserai Tania, puis je m'éclipserai a la premiéere
occasion. Mais des qu'elle m’'a vue, elle m’a prise par le bras, elle
ne m'a plus lachée. Je suppose que je lui rappelle I'époque la plus
heureuse de sa vie. Quand elle venait de connaitre Mourad,
quand toute notre bande était enthousiaste, naive et solidaire.
Quand nous allions diner et discuter au Code civil. Quand tous les
réves étaient autorisés... Bien entendu, elle ne s’est accrochée a
moi que parce que toi et tous les autres, vous n’'étiez pas la. C’est
d’ailleurs pour cela que je t'appelle. Tu as eu raison d’esquiver les
funérailles, mais ce serait bien que tu fasses une bréve
apparition.”

“Maintenant ?”

“Non, pas tout de suite, la maison est encore pleine. Viens
plutét vers huit heures et demie, il n'y aura presque plus personne.



Tania sera heureuse de te voir.”
“Elle ne sera pas épuisée, tu crois, aprés une telle journée ?”

“Si, elle sera épuisée, vannée. Elle I'est déja. Mais elle serait
quand méme réconfortée si elle te voyait.”

“Je vais réfléchir.”

“Non, ne réfléchis pas. Le frere de Francis, mon maitre d’hétel,
a une voiture. Il fait taxi a ses heures perdues, quand 'un de nos
clients veut aller quelque part. Je vais lappeler, il se prénomme
Kiwan, il passera te prendre. Disons vers huit heures, ¢a te va ?”

Ce n’était plus vraiment une question. Adam réagit par un long
soupir, mais c’était un soupir de capitulation.

Il revint aussitot s’asseoir en face de son écran.

“Alors que jétais en train de t'écrire, mon cher Naim, cette
si longue lettre, Sémi, qui assiste aux funérailles de Mourad,
m'a appelé — de la terrasse, oui, de ‘notre’ terrasse ! — pour
me demander d'aller rester quelques minutes ce soir avec
Tania. Une voiture va passer me prendre.

Je me sens drble de te raconter I'histoire de ce litige autour
de la vieille maison au moment méme ou je mappréte a vy
remettre les pieds pour la premiére fois depuis un quart de
siecle, et alors que notre pauvre ami vient juste détre
inhumeé... Mais je fais abstraction des tristes circonstances
pour en revenir au récit, et te 'expédier avant de partir.

Ce que Mourad projetait de faire pour récupérer sa maison,
je ne lai appris que lorsqu'il était déja trop tard.

A l'époque, le pays n'avait pratiquement plus dautorité
centrale. On avait vu émerger, dans les quartiers de la capitale
comme dans les districts de montagne, des cailds locaux,
souvent affublés des pseudonymes les plus cocasses ; outre
le dénommeé Jaguar, je me souviens davoir entendu parler
d'un ‘Rambo’, d'un ‘Zorro’, d'un ‘Killer’, d'un “Terminator’, et
aussi d'un ‘Klashenn’, — un diminutif affectueux pour



‘Kalachnikov’... Ces petits chefs, il y en avait des dizaines a
cette époque-la, mais trés peu d’entre eux avaient la moindre
influence hors de leur quartier, de leur clan ou de leur
bourgade natale. D’un autre calibre était ce personnage
trouble qu'on surnommait ‘le Haut-Commissaire’ — tu en as
peut-étre entendu parler, vu qu’il a eu son quart d’heure de
célébrité [...]

Cette appellation, héritée de I'époque coloniale, sous-
entendait un lien organique avec une puissance étrangere, et
cet homme avait effectivement réussi a se rendre utile, et
méme ponctuellement indispensable, aux puissances
régionales qui, a un moment ou a un autre, avaient envoyé
leurs troupes dans notre malheureux pays.

Ce n’est pas a toi que je 'apprendrai, chaque fois que notre
territoire a été envahi, il s’est trouvé des gens, parmi nos
compatriotes, pour courir au-devant de I'envahisseur, pour lui
baliser la route, pour se mettre a son service, et pour tenter de
Futiliser contre leurs propres adversaires locaux. Tu me diras
qu’il y a forcément, dans tous les pays brisés, des traitres et
des collabos. Sans doute. Mais il me semble que chez nous,
on pactise trop volontiers avec le vainqueur du moment
comme si la chose n'avait absolument rien de répréhensible.

’excuse, depuis toujours, c’est que Tceil ne peut pas
résister a une perceuse’ comme dit le proverbe imagé. Les
diverses communautés du pays ont toujours eu pour premiére
préoccupation la survie, la survie a tout prix, ce qui a servi
d'excuse a toutes les compromissions. Ayant choisi de
m’éloigner, de me mettre a l'abri, je suis mal placé pour donner
des lecons a ceux qui sont restés. Ce qui ne m'empéche pas
d’étre indigné, et quelquefois révulsé. Toi aussi, jimagine...

Toujours est-il que dans cet art de la collaboration, ledit
‘Haut-Commissaire’ était indéniablement un virtuose. |l a pu se
mettre au service de trois occupants successifs, en
persuadant chacun deux qu’il était un allié fiable et en
obtenant de tous autorité et influence.



Ta formation intellectuelle étant similaire a la mienne, tu
devineras aisément quels mots me viennent a 'esprit lorsqu’on
evoque de tels personnages... Et tu comprendras ma coléere,
ma rage, le jour ou jai appris que Mourad s’était rendu chez
notre ‘Quisling’ local pour lui demander d’intervenir contre ceux
qui avaient occupé sa maison.

L'autre était évidemment ravi. Lui qui passait son temps a
susciter des conflits entre les factions afin de jouer les
arbitres, voila qu'un notable respecté, héritier d’'une grande
famille de la montagne, venait a lui de son propre chef pour le
prier de lui restituer son bien. Il s’est dit heureux et flatté de
recevoir Mourad, et il a promis de lui donner satisfaction dans
les plus brefs délais. ‘Dites-moi si je peux faire quelque chose
de mon c6té ! lui a proposé maladroitement notre ami, qui ne
savait pas si lautre voulait de largent pour prix de son
intervention. L’honorable gredin s’en est montré offusqué.
Quoi ? Se faire payer pour rendre justice ? Pour aider un
citoyen respectable a récupérer sa propriété ? Il n’en était pas
question.

La vieille sagesse levantine dit que si un homme qui te rend
service n‘accepte pas ton argent, c'est qu’il espére rentrer
dans ses frais d'une autre maniere. Mourad ne lignorait pas,
mais le sort de sa maison laveuglait au point de Iui faire
perdre toute sa capacité de discernement.

Le lendemain méme de l'entrevue, un détachement de
Farmée occupante donnait 'assaut a la vieille maison, en tirant
dans toutes les directions. Pris de court, les miliciens
villageois ont capitulé sans vrai combat. Mais les attaquants
ne se sont pas contentés de les désarmer et de les déloger.
lls ont aligné le dénommeé Jaguar contre un mur, et Font fusillé
‘pour I'exemple’. Puis, le ‘collabo en chef a appelé Mourad
pour lui annoncer triomphalement que sa maison avait été
libérée, qu’il pouvait s’y réinstaller avec sa famille, et quil
n'aurait désormais plus rien a craindre, vu qu’on avait inculqué
a ses adversaires une lecon qu’ils n‘oublieraient pas.



Notre ami m'a juré qu’il ne pensait pas un instant quiil y
aurait mort dhomme, et je veux bien lui donner le bénéfice du
doute, méme si, en sollicitant [lintervention dun tel
personnage, il aurait di supposer que le sang pourrait couler.
Il mMa également assuré qu'il n"a su que plus tard dans quelles
circonstances avait péri Jaguar. Au début il pensait qu’il était
tombé les armes a la main pendant lassaut ; ce qui aurait déja
été assez grave, et aurait suffi a susciter chez les ‘Znoud’ un
puissant désir de vengeance. Mais qu'il ait été exécuté de
sang-froid devant ses freres et ses cousins, c’était la une
tragédie d'un autre ordre. Le combat dhomme a homme
implique un certain degré d’estime mutuelle, méme a 'heure de
donner la mort ; a linverse, dans une exécution, on tue et on
humilie a la fois.

Lors des obséques de Jaguar, les femmes de son clan
s’étaient habillées en rouge, voulant dire par la quelles ne
porteraient le deuil que lorsque leur héros serait venge.

Mourad s’était donc réinstallé dans sa grande et vieille
demeure, mais quelque chose s’était définitivement corrompu
dans 'atmosphére du village comme dans son propre esprit. |l
avait beau se dire qu’il n’avait pas été le premier a utiliser la
violence, et qu’il n'avait fait que reprendre par les armes ce qui
lui avait été pris par les armes, il se sentait coupable, et il
létait. Coupable d’avoir eu recours a une force armée
eétrangere au village — et aussi, incidemment, étrangere au
pays, mais cela était presque moins grave ; et responsable de
abominable mise a mort, bien gqu’il ne lait ni ordonnée ni
souhaitée. Il m'a assuré qu’il avait adressé a ce propos des
reproches véhéments au ‘Haut-Commissaire’, lequel aurait
rejeté la faute sur certains de ses hommes, en promettant de
les punir. Et en s’engageant a assurer lui-méme, jour et nuit, la
protection de Mourad et de sa propriété.

Ce geste de ‘réparation’ était probablement ce qui avait
motivé I'exécution de Jaguar, et lensemble de lexpédition. Le
but du ‘Quisling’ local était que notre ami dépende de lui pour



sa sécurité, et qu’il demeure, de ce fait, sous sa coupe. Je
suppose que Mourad s’en est rendu compte, mais c’était déja
trop tard. La vindicte du clan adverse n’allait pas s’apaiser de
sit6t, et il ne pouvait plus prendre le risque de se brouiller avec
son protecteur.

Etant désormais tributaire dudit ‘Haut-Commissaire’ pour sa
sécurité, et méme pour sa survie, Mourad est apparu de plus
en plus comme son homme de confiance, et méme comme
son homme-lige. Au vu des circonstances que je viens de te
décrire, tu vas me dire que notre ami n‘avait pas le choix.
Peut-étre. Quoique, de mon point de vue, il aurait mieux fait de
choisir I'exil plutét que de vivre au pays les mains sales. Mais
c'est la un tout autre débat... Du temps ou lon se parlait
encore, Mourad ne me disait pas : ‘Je n‘ai pas le choix.’ |l
faisait 'éloge de son protecteur, vantait son inteligence, sa
‘'sincérité’, massurant qu'il pensait ‘exactement comme nous’,
et insistant pour que je vienne faire sa connaissance. Mes
réponses désobligeantes — Ca veut dire quoi, ‘comme nous’?
Et de quelle sincérité s’agit-il ? — ont fini par 'exaspérer, et nos
relations se sont distendues, avant de s’interrompre
complétement.

Lorsqu’'on décida un jour de former un gouvernement de
réconciliation regroupant des représentants des principaux
chefs de guerre, c’est notre ami que le “Haut-Commissaire”
choisit pour le représenter. Oui, c’est de cette glorieuse
maniere que Mourad s’est retrouvé ministre. Il lest resté
pendant de nombreuses années, survivant d’'un gouvernement
a lautre, et changeant plusieurs fois de portefeuille : les
Travaux publics, la Santé, les Télécommunications, la
Défense...

Les lois de la société ne sont pas celles de la gravité,
souvent on tombe vers le haut plutdt que vers le bas.
’ascension politique de notre ami fut la conséquence directe
de la faute grave qu’il avait commise. Depuis, il en a commis



bien d’autres, par la force des choses... Les principes sont
des attaches, des amarres ; quand on les rompt, on se libére,
mais a la maniere d'un gros ballon rempli d’hélium, et qui
monte, monte, monte, donnant l'impression de s’élever vers le
ciel, alors qu’il s’éleve vers le néant. Notre ami est donc
monte, monte ; il est devenu puissant, celebre, et surtout riche,
outrageusement riche.

Bien qu'ayant vécu depuis des décennies en France, l'un
des derniers bastions de la morale égalitaire, je n’ai
développé, crois-moi, aucune hostilité a 'égard des riches.
Plusieurs de mes amis ont fait fortune, ces dernieres années,
comme tu le sais, et mon attitude envers eux n'en a pas été
affectée — ni dans un sens, ni dans l'autre. Mais le jour ou jai
appris que Mourad avait racheté, pour plusieurs centaines de
milions de dollars, une banque en difficulté, jai été
profondément choqué. Parce que je sais parfaitement bien
quelle était sa situation financiére avant quil ne devienne
ministre. Nous étions trés proches, il n'était pas cachotier, et
javais une idée précise de ce qu’il possédait. Il n'était pas
pauvre, mais il avait du mal a entretenir sa propriéte, il avait
méme du vendre des terrains pour réparer le toit, dont les
tuiles étaient en mauvais état. Par quel miracle avait-il pu,
aprés avoir été au gouvernement pendant quelques années,
mettre de cb6té de quoi acheter une banque ? Point n'est
besoin de faire une enquéte poussée pour savoir que cet
argent était sale. QU'il provenait, dans le meilleur des cas, de
pots-de-vin, de commissions illégitimes. Et c’est la 'hypothése
la moins dégradante. Pour te livrer le fond de ma pensée, je
soupconne notre ancien ami d’avoir été, dans les affaires
comme en politique, le préte-nom et le visage présentable du
sinistre ‘Haut-Commissaire’, et d’avoir eu sa part dans les
revenus de ses multiples trafics : extorsion, pillage, drogue,
blanchiment — que sais-je ?

Hélas, nos compatriotes sont complaisants, désespérément
complaisants, a I'endroit de ces pratiques. Parce qu’il en a
toujours été ainsi, te disent-ils. lls sont pleins d’admiration,



méme, pour I'habileté de ceux qui ‘arrivent’, quels que soient
les moyens employés. La devise locale semble étre — pour
paraphraser un proverbe anglais sur Rome : ‘Quand tu es
dans la jungle, fais ce que font les fauves !’

Dans notre langue maternelle, pour dire ‘les nouveaux
riches’ ne dit-on pas ‘les enrichis de la guerre’? Par extension,
on devrait parler des ‘notables de guerre’, des ‘politiciens de
guerre’, et des ‘célébrités de guerre’. Les guerres ne se
contentent pas de révéler nos pires instincts, elles les
fabriquent, elles les faconnent. Tant de gens se transforment
en ftrafiquants, en pillards, en ravisseurs, en tueurs, en
massacreurs, qui auraient été les meilleurs étres du monde si
leur société n'avait pas implosé...

L’idée que I'un de nos amis proches ait subi une telle dérive
m’est insupportable. On me dit parfois, pour sa défense : il n'a
rien fait de plus que tous ces gens qui ont prospérée pendant
les années de guerre. Peut-étre bien qu’il a fait comme les
autres, mais lui, c’était 'un des nbétres. Nous avions révé
ensemble d'un pays différent, d'un monde différent. A lui, je ne
pardonne rien. Qu’il ait ét¢ mon ami ne représente nullement,
a mes yeux, une circonstance atténuante. C’est, au contraire,
une circonstance aggravante. Les forfaits dun ami te
salissent et tlinsultent ; il est de ton devoir de les juger
impitoyablement.

Je n‘ai plus jamais adressé la parole a Mourad — jusqu’a la
veille de sa mort.

Est-ce que jai pu abolir d'un trait de plume nos années
d’amitié ? Oui, c’est trés exactement ce que jai fait. J’ai aboli
d’un trait de plume des années d’amitié. Quand on mentionnait
son nom devant moi, je disais, d'un ton détaché : ‘C’est un
ancien ami.” Je ne lui ai plus jamais parlé, et je n’ai plus guére
pensé a lui. Jusqu'a ce qu’il mappelle, vendredi dernier, pour
m’annoncer qu'il allait mourir.



Mais jen ai trop dit, ca suffit, je m’arréte. En ce jour ou se
déroulent ses funérailles, je ne laccablerai plus. Je me
contenterai de dire : QU’il repose en paix ! Et que Dieu
accueille en Sa miséricorde !

Voila, mon cher Naim... J'espére avoir répondu
convenablement a ton interrogation. Je voudrais seulement
ajouter, a ton intention, ce que je me suis souvent dit en
songeant a notre ancien ami : toi et moi, nous avons did nous
éloigner du Levant pour essayer de garder les mains propres.
Nous n‘avons pas a en rougir, mais il serait aberrant de
préner I'exil comme solution unique a nos dilemmes moraux. Il
faudra bien qu'on trouve, un jour ou l'autre, une solution sur
place — s’il en est une, ce dont je ne suis plus tout a fait sar...

Mais il se fait tard, je te quitte !
En tembrassant fort,
Adam’

Il appuya sur le bouton “envoyer”. A sa montre, il était déja vingt
heures quarante. En vitesse, il noua a son cou une cravate
sombre, puis il courut vers la voiture qui I'attendait.
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C’est aux environs de vingt et une heure trente qu’Adam arriva
au domicile du défunt. Sémiramis l'attendait prés de la porte
ouverte, assise au milieu d’'une foule de chaises vides. Elle se
leva, lembrassa sur les deux joues, le remercia d’avoir suivi son
conseil, puis elle le prit par le bras pour le conduire auprés de
Tania.

La veuve de Mourad se trouvait a I'étage, dans une piece
minuscule attenante a sa chambre a coucher. Elle était seule, en
robe noire, étendue, déchaussée, les pieds posés sur un fauteuil.
Elle n"avait manifestement pas été avertie de sa venue. Elle fit le
geste de se lever, mais il posa la main sur son épaule pour
lempécher de bouger, et se pencha lui-méme au-dessus delle
pour 'embrasser sur le front. Elle le prit dans ses bras, et ses
larmes, qui venaient de sécher, recommencerent a couler.

Lorsqgu’elle retrouva sa composition, elle lui dit :
“Je pensais que tu étais déja retourné en France.”
“Au dernier moment, jai changé d'avis.”

“Et tu ne pensais pas venir ici le jour des funérailles, mais au
dernier moment, tu as changé d’'avis.”

Sur son visage, un léger sourire avait surgi au milieu des
larmes.

“Adam arrive toujours un peu tard’, dit-elle en se tournant vers
Sémiramis.

Mais elle ajouta aussitét, a I'adresse du visiteur, comme pour
atténuer ses reproches :

“Je suis contente que tu sois venu. Et si ton ami te voyait ici,



dans sa maison, comme autrefois...”

Elle regarda autour d’elle, et vers le haut, comme si Mourad
pouvait se trouver I3, invisible, au-dessus de leurs tétes.

“I aurait tellement voulu te parler, t'expliquer, dissiper les
malentendus. |l était persuadé que si tu venais t'asseoir prés de
lui, et que tu I'écoutais, tu ne pourrais que lui donner raison. Moi,
je n‘en étais pas aussi slre. Vous vous étiez tellement éloignés
'un de l'autre...”

Elle se tut abruptement, et sembla se plonger dans les
réminiscences. Au bout de quelques secondes, elle ajouta :

“Maintenant je peux le dire, chaque jour de sa vie il a souffert
de votre brouille.”

Elle dévisageait Adam intensément, comme pour deviner ses
sentiments. Il se sentit obligé de dire :

“‘Dans tout ce qui nous est arrivé, il n'y a quun véritable
coupable : la guerre.”

Mais le regard de Tania se fit plus insistant, et plus inquisiteur :

“Oui, tu as raison, la vraie coupable, c’est la guerre, mais tout le
monde n’y a pas réagi de la méme maniére. N’est-ce pas ?”

A ce point de la conversation, Adam se demandait encore si la
veuve de son ancien ami cherchait a le provoquer, ou si elle
voulait seulement obtenir de lui les paroles réconfortantes que
son mari espérait entendre avant de s’en aller. Il choisit de
demeurer dans le vague, loin de toute polémique.

“Nous n’'étions pas tous dans la méme situation. Si jétais resté
au pays...”

“...Tu te serais comporté comme lui.”

Ce n'est pas tout a fait ce quAdam comptait dire. Il avait a
'esprit une formulation plus nuancée, telle que “Si jétais resté au
pays, jaurais été confronté a des choix aussi difficiles que les
siens”, ou quelque propos de cet ordre. Cependant, il renonca a
rectifier, espérant ainsi mettre fin a une discussion qui lui
paraissait inopportune sous le toit de Mourad, le jour méme de



son enterrement. Il hocha donc la téte, esquissa un sourire triste
et ne dit plus rien.

Mais Tania ne voulait plus le lacher.

“Donc, si tu étais resté au pays, tu te serais comporté comme
lui. Tu as 'honnéteté de 'admettre. Mais est-ce que tu t'es jamais
demandé ce qui serait arrivé si ton ami s’était comporté comme
toi ? S’il avait décidé de partir, lui aussi ? Est-ce que tu tes
demandé ce qui serait arrivé si ton ami, et moi, et Sémi, et
lensemble de nos parents et amis, nous avions tous jugé que la
guerre était décidément trop sale, et qu'il valait mieux s’en aller
pour garder les mains propres ?”

Elle se tut pendant quelques instants, ce qui fit espérer a son
visiteur gu’elle en avait fini. Mais elle recommencga aussitét, sur le
méme ton qu'auparavant.

“La question n'est pas de savoir ce que toi tu aurais fait si tu
étais resté. La question est de savoir ce que serait devenu ce
pays si tout le monde était parti, comme toi. Nous aurions tous
gardé les mains propres, mais a Paris, a Montréal, a Stockholm
ou a San Francisco. Ceux qui sont restés se sont sali les mains
pour VOus préserver un pays, pour que vVous puissiez y revenir un
jour, ou tout au moins le visiter de temps a autre.”

Elle se tut un bref instant, puis elle reprit, comme une rengaine.

“Les plus malins sont ceux qui sont partis. Tu vas dans de
belles contrées, tu vis, tu travalilles, tu tamuses, tu découvres le
monde. Puis tu reviens aprés la guerre. Ton vieux pays t'attend.
Tu n'as pas eu besoin de tirer un seul coup de feu, ni de verser
une goutte de sang. Et tu peux méme te permettre de ne pas
serrer les mains qui se sont salies. N'est-ce pas, Adam ?
Réponds-moi ! Sijaitort, dis-le !”

“Aujourd’hui, tu as raison sur tout, Tania. Quoi que tu dises, je
ne discuterai pas, ce n’est ni le jour ni 'endroit. Que Dieu accorde
sa miséricorde a Mourad, comme a nous tous.”

Ayant dit ces mots, il se leva, en consultant ostensiblement sa
montre.



“Il est tard, et tu dois étre épuisée. Je vais rentrer a I'hotel.
Nous nous reverrons plus tard, dans d’autres circonstances.”

Tania se redressa d’'un mouvement brusque, mais pas pour le
saluer, ni pour le raccompagner.

“Tu ne vas pas t'en aller comme c¢a, sans avoir partagé notre
repas !” lui dit-elle.

Elle paraissait si sincérement outrée qu’Adam se demanda s'il
n'avait pas tout compris de travers. Aurait-il interprété comme une
agression verbale ce qui n'était qu'une meditation a voix haute
entre amis de longue date ? Il se tourna vers Sémiramis pour
vérifier aupres d’elle. Elle lui fit signe de se calmer, de se rasseaoir,
puis elle ajouta, du ton le plus factuel et le plus définitif :

“J’ai renvoyé le chauffeur, tu rentreras avec moi. Nous allons
manger quelque chose avec Tania, puis nous la laisserons
dormir.”

Il ne pouvait qu'obéir. Il reprit sa place. Non, bien sidr, on ne
quitte pas la maison d'un mort en claquant la porte, méme si la
veuve a prononcé des paroles inconvenantes. Un jour comme
celui-ci, il devait prendre sur lui, tolérer quelques outrances, dues
a I'épuisement, a la tristesse ; et aussi a ce besoin de se justifier
que Mourad avait manifesté a la fin de sa vie, et dont Tania
s’estimait a présent la dépositaire. De toute maniere, 'échange
avait eu lieu dans lintimité, entre trois amis de trés longue date.

Le comportement de la veuve se modifia d’ailleurs a l'instant ou
ils quittérent la petite piece pour se rendre dans la salle a manger.
Elle prit Adam par le bras, et le présenta a tous comme le meilleur
ami de son époux, affirmant qu’il était venu exprés de Paris pour
cette douloureuse circonstance. Ce que l'intéressé confirma d’un
hochement de téte — que faire d’autre ?

Il y avait bien encore une trentaine de personnes. Sans doute
des membres de la famille élargie, des gens du village, quelques
partisans politiques — Adam ne reconnaissait aucun visage. A son
arrivée, il avait eu limpression que la demeure était quasiment



déserte. Partout des chaises vides alignées le long des murs,
dans les salons, dans les corridors et sur les terrasses, des
chaises par centaines, sur lesquelles des visiteurs avaient di se
relayer la journée entiere, et qui allaient a nouveau servir le
lendemain et le surlendemain. Mais il y avait encore des gens
dans les recoins, de quoi remplir la vaste salle a manger. Ou un
repas copieux avait été prepare, que rien ne distinguait des repas
de féte sinon le ton feutré des convives, absence de rires, et
cette phrase qui revenait constamment sur les lévres, “Allah
yerhamo ! ”, chaque fois qu'on se servait, puis lorsqu’on se levait
de table, “Allah yerhamo ! ”, pour appeler sur le défunt la
misericorde de Dieu.

Tania avait installé Adam a sa droite, et tenu a le servir elle-
méme. La conversation tournait autour des personnalités qui
avaient assisté aux obséques, et de celles qu'on n'avait pas vues,
et qui viendraient peut-étre le lendemain, ou le surlendemain. Le
visiteur “venu de Paris” écoutait, non sans intérét, méme s'il ne
disait rien.

A un moment, la veuve se pencha a son oreille :

“Pardonne-moi pour tout a 'heure ! Les mots sont sortis de ma
bouche sans que je réfléchisse. C’est la fatigue, je suppose,
comme tu l'as dit...”

“Ne t'en fais pas ! Nous étions entre amis !”

“Oui, bien sdr. Si je ne te considérais pas comme un frére, je ne
t'aurais pas parlé comme je l'ai fait.”

“Je sais... Mais ne pense plus a ¢a, repose-toi, et ménage-toi,
tu as encore devant toi des journées difficiles !”

“Tu reviendras me voir, n'est-ce pas ? J'aimerais te parler
encore de cette réunion des amis. Si nous pouvions nous
retrouver tous ensemble, sur la terrasse, comme autrefois. Ton

th

ami...

Elle semblait avoir de la peine a appeler son mari autrement.
Pendant quelle parlait, Adam se rendit soudain compte que pas
une fois depuis samedi elle n‘avait dit “Mourad”. Sans doute



redoutait-elle que sa gorge se noue si elle s’efforcait de
prononcer son hom.

“Ton ami m’a dit un jour, vers la fin, quand sa voix s’entendait a
peine : ‘Comme la vie aurait été belle si nous avions continué a
nous retrouver ici, sur la terrasse, avec tous nos amis, comme au
temps de luniversité ! Si rien n'avait changé !’ Et ses larmes
s’etaient mises a couler.”

A I'énoncé des dernieres paroles, la veuve recommenga a
pleurer.

L’invité se contenta de répéter en écho :
“Si rien n'avait change !”
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C’est seulement sur le chemin du retour, lorsqu’il se retrouva
seul avec Sémiramis, dans sa voiture, qu’Adam exprima a Vvoix
haute ce qu’il aurait voulu répondre a 'ami disparu :

“Oui, Mourad, la vie aurait été belle si aucune guerre n’avait eu
lieu, si nous avions encore vingt ans plutét que cinquante, si
aucun d’entre nous n’était mort, si aucun d'entre nous n’avait
trahi, si aucun d’entre nous ne s’était exilé, si notre pays était
encore la perle de I'Orient, si nous n'étions pas devenus la risée
du monde et sa hantise et son épouvantail et son souffre-douleur,
si, si, si, si...”

La conductrice manifesta son accord par un long soupir. Puis
elle laissa passer quelques kilométres de routes obscures avant
de dire :

“Tania tient beaucoup a son idée d’une réunion de retrouvailles.
Elle m'en a parlé dix fois depuis ce matin.”

“Elle m'en a parlé aussi a table. Je lui ai redit qu'a mon avis,
c’était une bonne idée, et que je ferai mon possible pour qu’elle se
réalise. Je nai pas cherché a Ila décourager. Ele a
manifestement besoin de s’accrocher a cette idée pour échapper
un peu a son deuil. Mais je ne voudrais pas non plus susciter chez
elle des espoirs qui pourraient étre décus.”

“Tu penses que ¢a ne se fera pas ? Je suis slre que la plupart
de nos amis auront envie de se retrouver tous ensemble, ne
serait-ce qu'une fois avant que nous allions tous rejoindre
Mourad... Moi, en tout cas, je serais heureuse si ¢a pouvait se
faire.”

“Moi aussi, jen serais enchanté. Et je suis sir que la méme



envie existe chez la plupart d’entre eux autant que chez toi ou
moi. Mais ils sont dispersés aux quatre coins du monde, chacun
d’eux a son travail, sa famille, ses contraintes...”

“Tu as pu t'en occuper, aujourd’hui ?”

“Oui, jai déja écrit a Albert et a Naim, qui m'ont tous les deux
répondu dans les minutes qui ont suivi. Le premier est d’'accord
pour les retrouvailles, mais il préféere qu’elles se passent a Paris.
En tant qu'’Ameéricain, il n'a pas le droit de venirici...”

“C’est n'importe quoi ! En été, la moitié des clients de I'hétel ont
des passeports américains. S'ils sont originaires d'ici, il leur suffit
d’utiliser leur autre passeport.”

“Pour Albert, c’est plus compliqué. Sa boite travaille parfois
pour le Pentagone, ce qui l'oblige a respecter l'interdiction.”

“Ce nest qu'un prétexte ! Depuis quil a quitté le pays, il n'a
jamais voulu y remettre les pieds. Bien avant que les autorités
américaines n‘aient décrété quoi que ce soit. Il a subi un
traumatisme, qu’il n’arrive pas a dépasser. Alors il se cache
derriére les interdictions. S’il avait vraiment envie de venir, il
viendrait.”

“Je veux bien te croire. Mais je ne peux pas lui forcer la main.
Si son enlevement 'a traumatisé a ce point, pourquoi lui faire vivre
un autre cauchemar ?”

Elle haussa les épaules.

“Et Naim ?”

“Pour lui, c’est lI'inverse.”

“C’est-a-dire ?”

“Lui, il a tout de suite répondu qu'il viendrait. Mais depuis, jai
réfléchi, et c’est moi qui hésite.”

“Parce qu'il est juif ?”

“Tu ne penses pas qu'il court un risque ?”

“Quel risque ? Ce n'est pas la jungle, ici ! Des gens de toutes
origines viennent dans ce pays, et ca fait quinze ans que
personne ne s’est fait enlever ! Tu te sens en danger, toi, depuis



que tu es arrivé ?”
“Moi, sirement pas.”

“Ni toi, ni personne d'autre. Regarde, nous roulons la nuit, dans
la montagne, sur des routes désertes et mal éclairées. Tu as
impression qu'on va nous égorger ou nous dévaliser ?”

Il dut reconnaitre que non, il se sentait raisonnablement en
sécurité, bien plus que dans la plupart des pays du monde.

lls roulérent quelgues minutes sans un mot. Puis Sémiramis,
apaisée, apprit a son passager quil y avait eu, lors des
obséques, unincident :

“Je croyais que quelqu'un allait en parler au cours du diner,
mais Tania n’en a rien dit, et les autres ont préféré le passer sous
silence par égard pour elle. Comme tu le sais peut-étre, il y a, a
'entrée du village, une famille avec laquelle Mourad ne s’entendait
pas bien.”

Adam ne put s’empécher de sourire.

“C’est l'euphémisme de lannée, Sémi ! Je connais bien
I'histoire. Notre ami et ces gens-la se vouaient une haine mortelle.
lls 'accusaient d’avoir fait fusiller leur fils.”

“Le cortege funébre devait passer devant chez eux pour aller
vers le cimetiére. Au moment ou on s’approchait, des femmes
sont sorties de la maison, des femmes de tous ages, jen ai
compté onze. Je suppose qu'il y avait la la mere de celui qui avait
été tué, et sa veuve, ses sceurs, ses belles-sceurs, ses niéces...
Elles étaient toutes habillées en noir, mais toutes, sans exception,
portaient autour du cou des cache-nez rouge vif, rouge sang.
Comme si elles les avaient tricotés pendant 'hiver pour cette
occasion.

“‘Le cortége est passé devant elles. Nous étions tous
horriblement mal a l'aise. Tania m’a serré le bras tellement fort
qu’il doit encore y avoir des traces. Il y avait trés exactement ce
qgu’'on appelle un silence de mort. Ces femmes étaient alignées Ia,



contre le mur, muettes, le visage impassible, avec peut-étre chez
'une ou lautre un tres léger sourire moqueur. Elles avaient la téte
et le visage découverts, si bien qu’on voyait seulement d’elles ces
écharpes rouges, que les robes noires faisaient ressortir
davantage.

“Dans le cortége non plus on ne disait rien. Pas un mot. On
respirait a peine. Inconsciemment, nous avons tous presse le
pas. Mais ces quelques métres semblaient interminables a
franchir.

“Apreés lenterrement, le cortége est repassé par la méme route.
Ces femmes n'étaient plus la. Mais tous les regards se sont
tournés vers l'endroit ou elles s’étaient tenues, et I'on s’est senti
de nouveau mal a l'aise, du fait méme de leur disparition.

“‘Etrangement, aprés la cérémonie, personne n'a parlé de
lincident. Pas devant moi, en tout cas. Je suppose quil a da vy
avoir beaucoup des chuchotements a ce sujet, mais devant moi,
qui suis étrangeére au village, personne n’en a parlé. Quant a notre
amie, elle a fait comme si rien ne s’était passé. Mais je suis slre
gu’elle reverra ces femmes dans ses réves, et pas seulement
cette nuit.

“Il fallait que je te le raconte, mais n’en parle surtout pas a
Tania ! Et, méme si elle décide de t'en parler, fais comme si tu ne
le savais pas !”

Adam hocha la téte, puis il demanda a la conductrice comment
elle interprétait le geste de ces femmes.

“Leur mise en scéne était sinistre, mais leur message était
clair : 'Thomme qui avait fait tuer leur ‘martyr’ était mort a son tour ;
elles voulaient bien s’associer au deuil de Tania en s’habillant de
noir, mais elles n'oubliaient pas leur propre deuil.”

En elle-méme, Sémiramis avait le sentiment que lattitude des
femmes protestataires représentait un avertissement a la veuve,
et qu’elle allait étre le prélude a un bras de fer renouvelé entre les
deux familles pour la possession de la vieille maison. Mais elle
n'avait aucune envie de s’attarder sur cet incident.



“Un peu de musique ?” proposa-t-elle soudain, avec une gaieté
quelque peu forcée.

Sa question était de pure forme, puisque au méme moment son
doigt pressait un bouton, libérant une vieille complainte irakienne :

Elle sortait de la maison de son pére
Pour aller a la maison des voisins.
Elle est passee, sans me saluer,

La belle doit m'en vouloir...

Elle se mit aussitdt a chanter, a l'unisson avec Nazem el-
Ghazali, dont la voix accompagnait souvent leurs soirées
d’autrefois.

Aprés quelques minutes, elle baissa le volume pour demander a
son passager :

“Est-ce que tu as établi une liste définitive de tous ceux qu'il
faudrait inviter a la réunion des amis ?”

“‘J’ai déja aligné une dizaine de noms, mais pour certains,
jhésite encore. Par exemple, cet aprés-midi, jai songé a Nidal.”

“Nidal... ?” reprit Sémiramis avec étonnement comme si elle ne
savait pas de qui il s’agissait.

“Le frére de Bilal...”, lui répondit Adam, sans réfléchir.
“Le frére de Bilal’, reprit-elle encore.
Et sa voix s’étrangla a la derniére syllabe.

A linstant méme ou ce prénom franchissait mes lévres,
notera Adam un peu plus tard dans son carnet, jai compris
que je n‘aurais pas da le prononcer. Le visage de mon amie
s’est rembruni. Elle n'a plus dit un seul mot, se contentant de
bourdonner, l'air absent, sa musique irakienne. Bilal est sa
blessure, que les années et les décennies n'ont jamais pu
cicatriser. Je n’ai aucune excuse, puisque je le savais. S’ily a
un nom que je ne devais pas prononcer devant elle, c’était
celui-la. Mais moi-méme |y songeais sans arrét, et il était
sans doute inévitable qua un moment ou a un autre, |l



m’'échappe.

Du temps de l'université, au lendemain de ma promenade
nocturne avec Sémi, au cours de laquelle nous avions faill
eéchanger un baiser, le jeune homme qui avait surgi entre nous,

et qui avait osé, lui, la prendre dans ses bras, n’était autre que
Bilal.

Chez moi, cet épisode a laissé une meurtrissure dont jai pu
mesurer, depuis mon retour au pays, a quel point elle est
demeurée tenace. Mais ce n'est rien, vraiment rien, en
comparaison du traumatisme durable qu’a provoqué chez
Sémi la mort brutale de son premier amant.

Quand notre bande d’amis s’était réunie, deux ou trois jours
aprés le risible épisode de la promenade nocturne, et que
javais vu le jeune homme et la jeune fille arriver ensemble,
bras dessus bras dessous, jen avais été affecté, forcément.
Mais je ne me sentais pas le droit de réagir, ni d'en vouloir aux
amants. Aprés tout, Bilal ne m’avait pas “volé mon amie”, c’est
MOi qui N'avais pas su la conquérir.

Dans ma téte d’adolescent, javais bati autour de la belle
Sémi tout un scénario galant. Je me voyais marcher avec elle,
la main dans la main, sur une plage, les pieds nus. J'imaginais
mille situations ou je la protégerais, ou je la consolerais et
'émerveillerais. Mais tout cela, je ne faisais que limaginer,
justement, et je m'étais persuadé, sur la foi d'un sourire,
gu’elle pourrait avoir des réves similaires. Sémi n'y était pour
rien, et Bilal non plus. Si je devais désigner un responsable
pour mon échec, ce ne pouvait étre que mon éducation, qui
avait fait de moi cet étre trop poli, trop soucieux de ne jamais
déplaire, trop plongé dans ses livres comme dans ses
réveries — cet étre timorée !

Avec le temps, et avec la pratique de 'enseignement, jallais
finir par surmonter mes inhibitions les plus graves, méme si je
garde, aujourd’hui encore, un reste de timidité. Mais en ces
années-la, je ne pouvais m'empécher de contempler avec
envie les deux couples qui s’étaient formés au sein de notre



petit groupe d'amis — et qui étaient, incidemment, les plus
dissemblables qu'on puisse concevoir. D'un cété, Tania et
Mourad — un voilier sur une mer d’huile ; de lautre, Sémi et
Bilal — un esquif sur un torrent.

Les premiers étaient présents a toutes nos soirées, sans
aucune exception ; c’est méme principalement autour d’eux
que notre bande s’agglutinait. Les seconds venaient ou ne
venaient pas ; un jour, ils se quittaient en pleurant ; le
lendemain on les revoyait enlacés. Nul besoin d'étre devin
pour prédire quel équipage allait durer, et lequel allait tres vite
se fracasser.

Je me suis toujours demandé si la décision de Bilal de
s’engager dans un groupe armé avait été motivée par
I'évolution politique, ou par sa relation orageuse avec Sémi. Je
n'ai jamais su non plus si, au moment ou il a trouvé la mort,
elle et lui étaient encore ensemble ou s’ils étaient dans une
phase d’éloignement, de rupture. En ce temps-la, il elt été
inconvenant de spéculer la-dessus, de crainte que l'on ne
fasse apparaitre la jeune fille comme responsable du drame
qui s’était produit. Et, malgré tout le temps qui s’est écoulé
depuis, il est clair qu'un tel sujet ne peut toujours pas étre
abordé avec elle sans d’infinies précautions.

Aujourd’hui, jen ai eu la preuve. Dés que jai vu sa réaction,
je me suis tu, je n‘ai plus rien dit ni sur ce sujet ni sur aucun
autre. Je sentais que je ne pouvais ni m'excuser, ni poursuivre
la conversation, ni changer de sujet. Je ne pouvais
gu’attendre. Et, en silence, évoquer certains des souvenirs qui
expliquent l'attitude de mon amie.

Je me suis rappelé, par exemple, gu’a la mort de Bilal, Sémi
avait porté le deuil. Pendant de nombreux mois, elle ne s’était
habillée que de noir, comme si elle était sa veuve légitime.
Puis elle avait sombré dans un abime de dépression.

lls roulaient a nouveau en silence depuis de longues minutes,
tous deux perdus dans leurs réminiscences de Bilal comme dans
leurs remords, lorsque Sémiramis demanda soudain a son ami :



“Tu l'as revu, derniérement ?”

Adam sursauta. Il la regarda fixement, comme si elle était
devenue démente. Elle précisa aussitdt, sans sourire, et avec un
soupir d'impatience :

“Je te parlais du frére.”

“Nidal ? Non, je ne l'ai plus revu. Depuis des années. Et toi ?”

“Moi si, je l'ai revu quelquefois. Il a énormément changé. Tu ne
le reconnaitrais plus. Maintenant, il porte la barbe.”

“Sice n'estque ca...”
“Je n'ai pas dit une barbe, j'ai dit la barbe.”

“J’avais compris, Sémi. Des dizaines de mililons d’hommes
portent aujourd’hui la barbe, comme tu dis. On pourrait
difficilement considérer la chose comme une curiosité. C’est
Nidal qui est dans l'esprit du temps, hélas !, et c’est nous qui
sommes devenus anachroniques.”

“La barbe”, reprit-elle comme si elle ne l'avait pas entendu, “et
tout le discours qui va avec... Si tu linvites aux retrouvailles,
certains de nos amis pourraient se sentir mal a l'aise.”

“Ca, ca ne meffraie pas. Est-ce quil sait discuter sans
dégainer une arme ?”

“Pour ca, oui. Il est méme relativement courtois. Mais le
contenu...”

“Rétrograde ?”

“Plus rétrograde qu’'un taliban, et plus radical qu'un Khmer
rouge ! Tout a la fois !”

“A ce point ?”
“Non, jexagére un peu, mais a peine. Il est maladivement
conservateur — il refuse, par exemple, de serrer la main d'une

femme. Et quand il parle de TAmérique, on dirait un maoiste des
annees soixante...”

“Je vois le genre. Mais ¢a aussi, c’est dans lesprit du temps.
Je persiste a croire que ca ne nous ferait pas de mal de
lentendre.”



“Méme si certains de nos amis se sentaient agressés ?”
Adam ne réfléchit gu’un instant.

“Oui. Méme si certains d’entre nous se sentaient agresseés.
Nous sommes tous adultes, nous avons perdu toutes nos illusions
de jeunesse, pourquoi faudrait-il que nous nous retrouvions dans
une atmosphere aseptisée ? Si le frére de Bilal a un discours
cohérent, et s’il est capable de laisser parler les autres, moi jai
bien envie de I'écouter, et ensuite de lui répondre.”

“Tu fais ce que tu veux, c’est toi le maitre de cérémonie. Moi, je
t'aurai prévenu. Si les retrouvailles sont gachées, tu ne pourras
t'en prendre qu’a toi-méme...”

“Entendu. J'assume.”

lls venaient de s’engager dans le chemin privé qui menait vers
'hétel. Adam était persuadé que Sémiramis allait se garer devant
sa petite maison. Mais elle s’arréta plutét devant la porte
principale.

Allait-elle le soumettre a une nouvelle épreuve, pour quiil
formule clairement son désir de passer une troisieme nuit auprés
d’elle ?

Non. Elle était ailleurs, toujours dans les reminiscences que son
passager avait imprudemment ranimées. Adam était tenté de
s’excuser, mais il renonca a le faire, estimant sans doute quiil
serait plus e€légant de ne pas rendre les choses trop explicites.

Il ouvrit la portiere ; puis, aprés s’étre assuré qu’il n'y avait
personne dans les parages, il se pencha vers elle pour déposer
sur sa joue un baiser furtif. Elle ne réagit pas. Ni pour le
repousser, ni pour s’incliner vers lui. Il n'insista pas. Il descendit
de la voiture pour la laisser repartir. Puis il remonta dans sa
chambre.

Cette nuit-la, ils ne dormiraient pas ensemble.



Le septieme jour



La nuit derniere, jai fait un réve a la fois prévisible et
déconcertant, consignera Adam dans son carnet a 'entrée du
jeudi 26 avril.

Je me trouvais dans la maison de Mourad, noire de monde
comme elle avait di létre hier. Mais je n'avais fait que
traverser la foule pour aller me réfugier dans une salle ou
m’'attendaient mes amis. Il y avait la Mourad, justement, et
Tania, et Sémi, ainsi que Bilal, enveloppé dans une ample robe
a dorures, trénant majestueusement, tel Jupiter sur 'Olympe,
son visage orné d'une barbe abondante et rousse. Une voix
féminine me chuchote a loreille : “Comme il a changé !” Je
réponds avec vantardise : “ll me lavait annoncé !” Puis je
lance a mes compagnons en riant : “Tous ces gens dehors
nous croient morts !”

Mon réve était, bien entendu, infiniment plus chaotique. En
le racontant, j'y ai mis de lordre, je l'ai rationalisé. D’une
certaine maniéere, je l'ai reconstitué avec les matériaux que j'y
ai reconnus — les lieux, les visages, les mots et les couleurs.
lls proviennent tous de sceénes que jai vécues, et qui ont
imprégné ma meémoire : ma visite tardive a la maison du mort ;
ma conversation avec Sémi sur le chemin du retour ; et puis
cette autre conversation, vieille d'un quart de siécle, avec Bilal,
au temps ou nous étions tres proches, peu avant qu’il prenne
les armes et qu’il meure.

J'ai déja évoqué ces longues promenades loquaces que
nous faisions, et notamment une delles, la derniere si ma
mémoire ne me trahit pas, qui s’était achevée sous une pluie



battante, et au cours de laquelle Bilal s’était écri€, a propos de
Dieu : “Voila un beau métier !”

Un peu plus t6t dans notre conversation avait surgi le nom
d’'une jeune fille. En I'évoquant, il y a quelques jours, javais
seulement écrit “une amie commune”. Je n‘avais pas homme
Sémi. Si je lavais fait, jaurais di expliquer qui elle était et
pourquoi nous avions parlé delle, raconter ma promenade
nocturne en sa compagnie et mes risibles inhibitions — ce qui
m'apparaissait alors comme une digression superflue. Au
moment ou jécrivais ces lignes-la sur notre cercle d’amis, je
ne pensais pas a Sémi plus qu'a d’autres, et je n‘’envisageais
pas de la revoir bientét. J'étais persuade que jallais trés vite
reprendre lavion pour Paris, dés lundi, ou mercredi au plus
tard, puisque le mourant dont jétais venu recueillir les ultimes
paroles ne m'avait pas attendu.

Il me semble a présent qu’au moment méme ou je racontais
par écrit ces épisodes de ma jeunesse, quelque chose a
basculé en moi. Deux heures plus tard, javais reporté mon
voyage et quitté la capitale pour venir m'installer ici, a
'Auberge Sémiramis.

Lorsqu’'on écrit un texte, les lignes se suivent, avec les
mémes intervalles, et ceux qui les ont sous les yeux ne se
rendent pas compte qu’'a certains moments la main qui les a
tracées a couru sur la feuille, et qu’a d’autres moments elle
s’est immobilisée. Dans la page imprimée, et méme dans la
page manuscrite, les silences sont abolis, les espaces
rabotés.

Si je signale la chose, c’est parce que samedi dernier,
aprés avoir rapidement évoqué ladite “amie commune’, je
m'étais interrompu, justement, un trés long moment. J'étais
tenté d'en dire plus, de mentionner son nom, d’expliquer
pourquoi cette conversation autour delle mavait si
durablement affecté. Puis j'y avais renoncé pour ne pas dévier
de mon récit.

A présent, j'y reviens. La “jeune fille” n’est plus anonyme, ma



nouvelle rencontre avec elle éclaire d'un autre jour ce que
nous nous étions dit a 'époque, Bilal et moi, et le contexte
dans lequel nous en étions venus a parler de Dieu.

La mémoire des mots se perd, pas celle des émotions. Ce
gue je me rappelle de ma conversation avec 'ami disparu sera
forcément approximatif, mais je ne doute pas un instant de sa
teneur affective, ni de sa signification.

Bilal m’avait surpris en disant, a propos de Sémi :
“Toi aussi tu I'as courtisée autrefois... Elle me l'a dit.”

“C'est vrai qu'elle me plaisait, mais il ne s’est rien passé
entre nous.”

“Donc, lorsque je l'ai connue, vous n’étiez pas ensemble...”

“Nous n'avons jamais été ensemble. Elle ta dit le
contraire ?”

“Non, mais je suis content que tu me le confirmes. Je veux
étre sOr de n'avoir pas volé la flancée d'un ami.”

“Rassure-toi, il n'y avait rien entre nous, ce n'était pas ma
flancée et tu ne me las donc pas ‘volée’. Mais c’est
maintenant que tu me le demandes ?”

La chose remontait a prés de quatre ans !

“Avant, tu n'étais qu’'une connaissance, maintenant tu es un
ami proche, et je voulais étre slr que je ne t'avais pas blessé
sans le savoir.”

“Non, je te rassure, tu ne m'as pas blessée.”

“Tu ne m’en as jamais voulu ? Tu ne m’'as jamais maudit ?
Méme quand tu nous as vus ensemble pour la premiéere fois ?”

J’étais mal a l'aise, et il s’en est apercu. Ce qui ne 'a rendu
que plus insistant.

“Tu n’as pas envie d’en parler... Tu as tort ! Il faut parler de
ses amours ! Il faut oser en parler liborement avec ses amis
proches ! Les femmes en parlent parfois entre elles ; les
hommes n'en parlent jamais, ou seulement pour se vanter,
comme si leurs tendresses n’étaient pas dignes d'eux. Moi,



jaimerais vivre a une époque ou je pourrais raconter a mes
amis ma derniére nuit damour sans que cela paraisse vantard
ni indécent.”

Avec Bilal, je me retrouvais souvent en train de jouer un réle
fort ingrat, celui du porteur de la parole convenue, des idées
apprises. J'avais beau chercher a m'en démarquer, jy
retombais toujours.

Ce jour-la, je lui avais rétorqué :

“Et tu ne crois pas que I'émotion se perdrait si 'on pouvait
aborder ces sujets intimes sans aucun sentiment de honte ?”

Mon ami avait haussé les épaules.

“Ca, c’est I'éternel prétexte pour nous faire taire. Dans une
société comme la nbétre, la honte est un instrument de la
tyrannie. La culpabilité et la honte, c’est ce que les religions
ont inventé pour nous tenir en laisse ! Et pour nous empécher
de vivre ! Si les hommes et les femmes pouvaient parler
ouvertement de leurs relations, de leurs sentiments, de leurs
corps, 'humanité entiére serait plus épanouie, plus créatrice.
Je suis sUr que ¢a arrivera un jour !”

Nous étions au milieu des années soixante-dix, et ce que
Bilal disait était dans lair du temps. Mais il y avait dans ses
propos une telle intensité, une telle urgence ! Pour ma part,
jétais demeuré silencieux. Cette extréme pudeur que mon ami
dénoncait était si ancrée en moi qu'aucune argumentation,
aussi passionnée fat-elle, ne pouvait Ien déloger. Une
carapace est protectrice autant qu’elle est pesante, on ne peut
s’en défaire sans mettre sa chair a nu. Lui-méme parlait, de
fait, comme un écorché vif. Et lorsqu’il s’était mis a me
raconter sa rencontre avec Sémi, leurs premiers mots, leur
premier baiser, le premier bouton dégrafé, la premiére étreinte
— c’était tout a la fois tendre, tumultueux et embarrassant.

Etrangement, je n’ai pas pensé un seul instant que Bilal
cherchait a me narguer. J'aurais pu. Aprés tout, ce jeune
homme avait fait ce dont javais révé et que je n'avais pas osé



faire. Mais je sentais bien dans quel esprit il en parlait. Il n’y
avait chez lui, a mon endroit, ni moquerie, ni morgue, ni
vantardise. Juste le désir d'une amitié complice, qui ébranle
les convenances et les rigidités. Si je me sentais secoué,
c’était par une main amie.

A un moment, dans notre conversation, il avait dit :
“Je suis heureux que nous ayons courtisé la méme fille.”

“Oui”, avais-je dit, plus pour aller dans son sens que parce
que je le pensais. “C’est une belle coincidence...”

“Non”, avait-il rectifié, sur un ton soudain grave, “pas une
coincidence, une communion. C’est comme si nous venions
du méme village et que nous avions bu a la méme source.”

Nous nous étions assis sur une frise en pierre, a l'entrée
d’'un immeuble, dans un passage vouté. Il pleuvait encore de
plus belle, mais je n‘avais d’oreilles que pour les paroles de
mon ami.

“Tu ne crois pas, Adam, que nous sommes nés a la
mauvaise époque, toi et moi ?”

“Quand est-ce que tu aurais voulu naitre ?”

‘“Dans cent ans, deux cents ans. Lhumanité se
meétamorphose, jai envie de savoir ce qu’elle va devenir.”
J'avais rétorqué :

“Parce que tu crois quil y a une ligne darrivée ou tu
pourrais aller nous attendre ? Détrompe-toi | Tu ne peux
jamais tout embrasser d'un méme regard. A moins que tu ne
sois Dieu...”

C’est alors qu'il s’était écrié, debout, les bras tendus vers la
pluie :

“Dieu! Dieu! Voila un beau métier !”
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Parvenu a ce point de ses réminiscences, Adam éprouva le
besoin d’appeler Sémiramis. Quand ils s’étaient quittés, la veille, il
Iavait sentie fachée.

“Non, jétais seulement pensive”, lui assura-t-elle.
“Pardonne-moi ! J’ai manqué de tact.”

“En parlant de Bilal, tu veux dire ? Ne t'en fais pas, c’est de
I'histoire ancienne.”

Ce n'était pas tout a fait le cas, puisque ses mots furent suivis
d’un lourd silence. Elle ne tarda pas, d’'ailleurs, a admettre :

“Non, ce n'est pas vrai, je mens, Bilal ne sera jamais de
'histoire ancienne, je ne serai jamais insensible, jamais
indifférente, quand on prononcera son nom devant moi. Mais ce
n'est pas une raison pour ne pas en parler. Je ne veux pas que tu
me meénages, je ne veux pas que tu colles sur moi I'étiquette
fragile’. La seule chose qui me blesserait, c'est justement de
sentir qu'un ami comme toi s’estime obligé d'éviter les sujets qui
risquent de m'affecter. Méme si tu penses que je pourrais souffrir,
je te demande de ne pas me traiter comme une éternelle
convalescente. Promis ?”

Comme pour montrer qu’il en prenait acte, Adam lui dit :

“Une question me taraude depuis toujours. Est-ce que tu as
jamais compris pourquoi Bilal avait pris les armes ? La politique
n'était pas sa passion, il maudissait la guerre, et il n'avait pas
beaucoup d’estime pour les différentes factions.”

Il y eut, a Fautre bout de la ligne, un long soupir, suivi d'un
nouveau silence, au point gu’Adam se demanda s’il n’avait pas eu



tort de prendre les assurances de son amie au pied de la lettre.
Elle finit néanmoins par lui dire :

“Tu as eu raison de me poser cette question. Mais la réponse
n'est pas simple...”

“Tu voudrais qu'on en parle a un autre moment ?”
“Non. Tu es dans ta chambre ? Ne bouge pas, jarrive !”

Lorsqu’elle vint frapper a sa porte, quelques minutes plus tard,
elle avait les yeux rouges, et Adam en eéprouva du remords et de
la honte.

“Pardonne-moi, Sémi ! Je ne voulais pas...”

Elle le fit taire d'un geste, et alla s’asseoir sur un fauteuil en
rotin. Puis elle dit, sans le regarder :

“Nous nous aimions beaucoup, tu sais.”
“Oui, je sais, bien sar.”

“De tous ceux qui sont tombés pendant la guerre, pas un seul
n'‘est mort pour les mémes raisons que Bilal. Lui, c'est la
littérature qui 'a tué. Ses héros s’appelaient Orwell, Hemingway,
Malraux, les écrivains combattants de la guerre d’Espagne.
C’étaient eux ses références, ses modeles. lls avaient pris les
armes quelque temps, pour que leur cceur batte au méme rythme
que le cceur de leur siécle. Puis, le devoir accompli, ils étaient
rentrés chez eux pour écrire. Hommage a la Catalogne, Pour qui
sonne le glas, L’'Espoir — nous les avions lus ensemble. Je suis
sUre gu'en se tenant sur les barrages, sa mitraillette a I'épaule,
Bilal ne songeait pas aux combats a venir, mais au livre qu’il allait
ecrire.

“Moi, javais peur. Depuis le début. Mais cela aussi fait partie de
l'imagerie du héros. L'épouse, ou la mere, ou la fiancée, qui le
supplie de ne pas y aller, et lui qui n"écoute que son devoir... Moi,
lamante moderne, je pensais étre plus futée que d'autres. Je
lisais les mémes livres que lui, je m'associais a ses réves, ce qui
me permettait de lui dire : ‘Ici, ce n'est pas Espagne des années



trente. La-bas, les hommes se battaient pour des idéaux. Chez
nous, ceux qui prennent les armes ne sont que les voyous du
quartier. lls se pavanent, ils rangconnent, ils pillent, ils trafiquent...’
Parfois, il me donnait raison, mais parfois il disait : ‘On est
toujours méprisant envers sa propre époque, comme on idéalise
les temps passés. Il m'est facile de m’imaginer républicain a
Barcelone en 1937, ou maquisard en France en 1942, ou
compagnon du Che. Mais c’est ici et maintenant que se passe ma
propre vie, c’est ici et maintenant que je dois choisir : soit jose
m’'engager, soit je reste a I'écart.’

“Il avait peur de passer a c6té de son époque, et de perdre
ainsi le droit d’écrire. Il avait peur de ne pas vivre intensément,
passionnément, et notre amour ne lui suffisait pas.”

Elle se tut, et avec son mouchoir froissé en boule elle se
tamponna les yeux puis s’essuya les commissures des lévres.
Adam laissa passer quelques secondes avant de lui dire :

“Tu viens de répondre a une autre question que je me suis
toujours posée : ce n'est donc pas a cause d'une dispute entre
vous gu’il avait pris les armes.”

A la grande surprise de son interlocuteur, cette observation
suscita chez Sémiramis un large sourire.

“‘Nos relations étaient orageuses, c’est vrai. Nous nous
quittions, nous nous retrouvions, mais aucun de nous deux
n’aurait voulu renoncer a l'autre.

“Ce n’était jamais de ma faute... Oui, je sais, c’est un peu facile
pour moi de le dire, alors qu’il n'est plus la pour se défendre. Mais
je crois quil Faurait volontiers admis. C’était toujours Ilui qui
causait les disputes, et lui qui effectuait les réconciliations. La
faute, la encore, est a la littérature. Il y a ce mythe stupide selon
lequel un écrivain doit connaitre des amours orageuses pour
pouvoir parler damour. Le bonheur paisible émousse les
passions et engourdit Iimagination. Bullshit | A peuple heureux
pas d’histoire, et a couple heureux pas de littérature. N’importe
quoi ! Finalement, il n'y aura eu pour nous deux ni couple heureux
ni littérature.”



Elle reprit son souffle avant d’ajouter :

“Notre relation était comme cette danse endiablée ou l'on
s’écarte violemment l'un de lautre, puis l'on revient tout aussi
violemment s’écraser l'un contre lautre, avant de s’écarter a
nouveau. Mais a aucun moment on ne se lache la main.”

Une pause encore, un sourire venu des années révolues. Puis
elle poursuivit son récit :

“Il mavait montré I'arme qu’il venait d’'acheter, il en était fier
comme un gamin, et il me lavait tendue pour que je la tienne,
pensant peut-étre que jallais étre impressionnée. Le métal froid et
lodeur graisseuse m’avaient instantanément dégoltée, javais
jeté la chose sur un canapé ; elle avait rebondi et failli tomber a
terre ; il 'avait rattrapée a temps, et m'avait lancé un regard de
rage et de mépris. Je lui avais dit, sur un ton de défi : ‘Je croyais
que tu allais commencer a écrire !’ Il avait répondu : ‘D’abord, je
dois me battre, ensuite jécrirai I’ Je ne l'ai plus revu. Nous ne
nous sommes plus parlé. |l est mort quatre jours plus tard. Sans
avoir écrit, et sans s’étre vraiment battu. Le premier obus venu de
lautre quartier a explosé a quelques pas de lui. Il parait qu’il était
adossé a un mur, en train de révasser. Je suis persuadée que
son arme, il ne s’en est jamais servi.”

“Du moins, il aura gardeé les mains propres. Il n'a tué personne.”
“Non, personne. A part lui et moi, il n’a tué personne.”

Sémi  était manifestement bouleversée par ces
reminiscences, nota Adam des que son amie eut quitte la
chambre. Mais, a la réflexion, je ne regrette pas de Iui avoir
parlé de cet épisode de son passé, — de notre passé commun,
devrais-je dire, méme si, pour moi comme pour les autres
amis, le traumatisme a été infiniment moins dévastateur que
pour elle. Il était important que je lui donne 'occasion de me
dire, avec des mots limpides et fiers, qu’elle avait tout fait pour
empécher Bilal d'aller au-devant de la mort.

Tout cela, je le sais, n'abolira pas chez elle la tristesse, ni
Iinévitable sentiment de culpabilité qui s’attache a la disparition



de ceux qu’on a aimés. Mais il me semble qu’en faisant de lui,
en quelque sorte, un martyr de la littérature plutét que la
victime d’'une escarmouche vulgaire, elle a ennobli sa mort et
a rendue un peu moins absurde.

Ce qu'elle m’'a dit de la fascination de Bilal pour la guerre
d’Espagne m'a intrigué. Il est vrai que nous en parlions
souvent, lui et moi. Mais pas plus que du Vietnam, du Chili, ou
de la Longue Marche. Je ne savais pas que cet événement
lobsédait a ce point, ni qu’il révait d'étre un autre Hemingway.
Ensemble, lui et moi, lors de nos promenades, nous évoquions
plutbt, s’agissant de la guerre d’Espagne, le souvenir de
Garcia Lorca, qui en avait été, certes, 'une des premiéres
victimes, mais sans avoir jamais pris les armes.

Cela dit, la discussion ultime entre Sémi et son bien-aimé
n'était pas sans rapport avec certains débats que nous avions
en ce temps-la au sein de notre groupe d'amis, autour du
méme théme. A savoir : les conflits qui agitaient notre pays
étaient-ils simplement des affrontements entre tribus, entre
clans, pour ne pas dire entre différentes bandes de voyous,
ou bien avaient-ils réellement une dimension plus ample, une
teneur morale ? En d’autres termes : valait-il la peine de s’y
engager, et de prendre le risque d'y laisser sa peau ?

Pour nous, a cette étape de notre vie, il était entendu que la
guerre d'Espagne, en dépit des exactions qui y avaient été
commises, était 'exemple méme du conflit qui avait une vraie
cause, une vraie dimension éthique, et qui méritait donc qu’'on
se sacrifie. Aujourd’hui, avec mon regard d’historien bientot
quinquagénaire, jai quelques doutes a ce sujet. A I'époque, je
n'en avais pas, et mes amis non plus. Le seul autre combat
qui, @ nos yeux, méritait qu’'on s’y sacrifie était la résistance
au nazisme. Qu’elle soit francaise, italienne, soviétique ou
allemande ; a tue-téte nous chantions “Bella ciao” et “I' Affiche
rouge” d’Aragon, nous voulions tous étre Stauffenberg ou,
mieux encore, Missak Manouchian, menuisier arménien de



Jounieh devenu le chef d’'un réseau de résistants en France.

Notre tristesse, notre tragedie, c’est qu'il nous apparaissait
que les combats que nous pourrions mener a notre époque et
dans notre pays n'avaient pas la méme pureté ni la méme
noblesse.

Je ne pense pas que nous aurions tous été préts a mourir
pour une bonne cause, méme a dix-huit ans. Mais ce dilemme
n'était jamais absent de nos pensées, ni de nos discussions.
Allions-nous passer notre vie entiére, et en tout cas notre
jeunesse, sans avoir eu 'occasion de nous engager a corps
perdu dans un combat qui en vaille la peine ? Y avait-il autour
de nous une cause juste, défendue par des hommes purs, ou
tout au moins dignes de confiance ? Pour ma part, jen
doutais.

Bilal avait, jen suis persuadeé, les mémes doutes que moi.
Méme si un jour, par extréme impatience, il a décidé de les
faire taire. Il a eu tort, mais je respecte sa décision, et je ne
cesserai jamais de dire, chaque fois que je penserai a lui :
“C’était un étre pur !”
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Ayant tracé ces derniers mots pour la deuxiéme ou la troisieme
fois, Adam referma son carnet, puis il souleva le capot de son
ordinateur portable pour écrire un message sur un tout autre
sujet, concernant 'avenir immediat, et qui lui avait également été
inspiré par ses échanges de la veille avec Sémiramis.

“Bien cher Naim,

Voila que je t'écris a nouveau, comme si ma derniére lettre
n'avait pas été suffisamment longue ! Mais tu vas comprendre
pourquoi je reviens aussi rapidement vers toi.

Je me suis donc rendu hier soir au village de Mourad,
comme je te [lavais annoncé, pour présenter mes
condoléances a Tania. Elle est évidemment triste, épuisée, a
bout de nerfs, et aussi particulierement affectée, comme
devait I'étre son mari a la fin de sa vie, par I'éloignement des
amis. Elle m’'a reparlé des retrouvailles que nous avions
envisagees. Je crois quelle serait profondément meurtrie si le
projet tombait a leau. Elle en a parlé avec tellement
d’animation que jai failli lui annoncer que tu m'avais déja
donné ton accord, et que tu souhaitais méme que nous nous
reunissions chez elle, dans la vieille maison. Mais je me suis
retenu, je n’ai rien dit, je ne voulais pas susciter une attente qui
pourrait étre décue. Je voulais d’abord étre slir que ces
retrouvailles auraient bien lieu.

Jusqu’ici, je n'ai écrit qu'a une seule personne en dehors de
toi, c’est Albert. Lequel m’'a rappelé que notre pays figurait
toujours sur la liste de ceux que les citoyens américains n‘ont
pas le droit de visiter — une interdiction que son statut



professionnel oblige a respecter. Il veut bien que nous nous
rencontrions, mais ailleurs, a Paris par exemple.

Toi, tu m'as immeédiatement donné ton accord, sur le
principe comme sur le lieu, sans la moindre réserve, et Tania
aurait été ravie de l'apprendre. Cependant, je voudrais étre
absolument certain que tu as réfléchi aux implications —

notamment en matiére de sécurité. Et c’est pour clarifier ce
point que je t'écris a nouveau.

D’apres Séeémi — t'ai-je dit que c’est chez elle que jhabite,
dans sa sublime Auberge Sémiramis ? — je me fais du souci
pour rien, et Albert de méme. Elle affirme que les citoyens
américains  originaires de chez nous contournent
régulierement linterdiction, et qu’ils ne sont jamais inquiétés, ni
ici, ni a leur retour aux Etats-Unis. De méme, s’agissant de toi,
elle estime qu’il n'y a strictement aucun risque.

C’est peut-étre elle qui a raison. Je veux bien le croire... |l
est fort possible que ni le passeport d’Albert ni ta confession
ne posent le moindre probleme. Mais je préfére te faire part de
mes appréhensions, pour que tu tinformes, que tu
réfléchisses, et que tu prennes ta décision en toute
connaissance de cause. [...]

Quarante minutes plus tard, parvenait du Brésil — ou il n’était
pourtant pas tout a fait six heures du matin — cette réponse de
Naim :

“Bien cher Adam,

Je comprends tes inquiétudes, mais elles ne me paraissent
vraiment pas justifiées. Je ne cours aucun risque, aucun. Je
voyagerai avec mon passeport bresilien, je me mélerai a la
foule des émigrés qui reviennent respirer lair de la patrie
natale, et personne n’a besoin de connaitre ma religion.

Mon seul probléeme sera ma mére. Elle vient d'avoir quatre-
vingt-six ans, et elle aurait un arrét cardiaque si je lui disais ou
jallais. Je devrai donc lui mentir. Je lui ferai croire que je me
rends en Gréce, et elle me fera promettre de porter un



chapeau pour ne pas attraper une insolation...

Non, sincérement, je ne vois pas pourquoi je me priverais
d'un tel voyage. Depuis des années jattends une occasion
comme celle-ci, et je ne la laisserai pas passer. Revoir les
amis, bien sUr, mais aussi la ville, notre vieille maison — si elle
est encore debout —, ainsi que celle que nous avions dans la
montagne, ou nous passions tous nos éteés, et ou jemmenais
mes petites amies lorsque javais besoin d'une chambre
tranquille. Aujourd’hui le copain de ma fille, qui est étudiant a
Funiversité de Rio, vient passer tous ses week-ends chez
nous, a Sao Paulo ; il dort a la maison, et au matin il prend son
petit-déjeuner a notre table. C’est tellement entré dans les
meoeurs que méme ma mere trouve cela parfaitement normal,
parfaitement dans lordre des choses, comme s’il en avait
toujours été ainsi — elle qui aurait enguirlandé ma sceur si elle
avait vue seulement chuchoter a loreille d'un jeune homme.
Nous, les gargons, nous étions beaucoup moins surveillés,
mais nous devions constamment ruser, rappelle-toi !,
constamment nous cacher, et cette maison dans la montagne
était mon refuge intime.

Je serais tellement heureux de retrouver ces lieux de ma
jeunesse, méme s’ils sont devenus méconnaissables ; et
aussi, plus généralement, de retrouver ce pays, que jai quitté
a contrecceur en me promettant de le visiter régulierement, et
ou, finalement, je n’ai plus jamais remis les pieds.

Au début, il y avait la guerre, linsécurité, les tireurs
embusqueés, la crainte des enlevements ; et lorsqu’ily a eu des
périodes plus calmes, c’est moi qui étais trop occupé. Plus le
temps passait, plus mes angoisses s’épaississaient, et je ne
me voyais plus débarquer a l'aéroport, monter dans un taxi,
m’aventurer dans les divers quartiers. J’en étais arrivé a me
dire que je ne devais plus y penser, qu'il fallait savoir tourner la
page, et que, de toute maniere, les personnes qui m'étaient
les plus chéres étaient presque toutes parties, soit pour
d’autres pays, soit dans l'autre monde.



Cependant, envie a persisté. Et lorsque tu m’as proposé
cette réunion des amis d’'autrefois, jai tout de suite senti que
c’était 'occasion idéale pour briser cette longue virginité de
Fabsence. D’ou mon empressement, et 'enthousiasme que tu
as percgu.

De mon c6té, donc, ma décision est prise. Et comme je suis
a peu prées maitre de mon emploi du temps, je te laisse fixer la
date, en souhaitant qu’elle soit proche. Je me rends bientbt en
Europe et je pourrais peut-étre combiner les deux voyages...

S’agissant d’Albert, jaimerais beaucoup le revoir, mais je te
conseille de ne pas trop le bousculer. Il est vrai qu’il pourrait,
s’il le désire, contourner linterdiction, laquelle vise surtout a
dégager les autorités ameéricaines de toute responsabilité en
cas de probleme. Mais c'est a Ilui d’évaluer les risques.
Transmets-lui les différentes opinions, sans argumenter, et
laisse-le réfléchir. Il n'est pas impossible qu’il change d'avis.

[.]

Pour éviter de “bousculer” l'ami nord-américain, ou de
lembarrasser, Adam rédigea a son adresse le message suivant :

“Bien cher Albert,

Je viens d’écrire a Naim pour lui dire... a peu prés l'inverse
de ce que je m'appréte a te dire.

Quand je lui ai parlé, il y a quelques jours, de la réunion de
retrouvailles souhaitée par Tania et que je m'efforce
d’'organiser, il a aussitdt suggéré que nous nous retrouvions
comme autrefois dans ‘la vieille maison’. Je lui ai donc écrit
pour lui demander s’il avait pris en compte les risques quiil
pourrait courir, et il vient de me répondre qu'a son avis ces
risques étaient négligeables, et pour me confirmer son désir
de revenir visiter le pays.

A toi, donc, je demande linverse. Tu m'as dit que tu
préférerais que la réunion se déroule a Paris, et je voudrais te
demander dy réflechir a nouveau. Ta réponse est-elle
définitve ? N’y a-t-il aucun moyen de contourner



linterdiction ?

Sache, en tout cas, que je comprendrai parfaitement ta
décision, quelle qu’elle soit.”
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Adam était encore en train de relire son message, avant de
presser sur la touche d’envoi, lorsque Sémiramis vint frapper a sa
porte. Il la fit entrer, et lui lut le texte a voix haute. Elle ne le trouva
pas suffisamment ferme ; elle aurait voulu qu’il dise plus nettement
qu’il n'y avait aucun risque. Adam hésita un moment, mais il finit
par expédier le message tel quel, aprés avoir effectué, pour la
forme, une rectification mineure. Puis il rabattit le capot de son
ordinateur en disant a sa visiteuse :

“Je t'écoute.”
“Tu n'as pas lintention de déjeuner, je suppose.”
Il consulta sa montre. |l était midi quinze.

“Non, il est trop t6t, je n'ai pas du tout faim. Je vais continuer a
travailler...”

“Je vais donc te faire monter deux ou trois petites choses que
tu pourras grignoter sans arréter d’écrire.”

Mais Sémiramis était venue pour une autre raison. Elle reprit :

“Plus tard dans laprés-midi, jaurai des projets pour toi. Une
visite a effectuer. Je sais que tu n'as envie de voir personne,
mais il me semble que tu serais prét a faire une exception pour le
frére Basile.”

Adam était sur le point de demander qui était donc ce
personnage quand, guidé par le sourire espiegle de son amie, il
se ravisa aussitot.

“Ramzi !”
“Lui-méme !”



“Je savais qu'en entrant dans les ordres, il avait pris un
pseudonyme... Non, ce n'est pas le mot qui convient. Comment
dit-on, au fait ? J’ai un blanc...”

“Ni pseudo, ni alias, ni nom de guerre. On dit seulement, ‘en
religion’. Ramzi, virgule, en religion Frére Basile.”

“Oui, bien sdr. J'ai la téte ailleurs... Tu as donc retrouvé sa
trace ?”

“J’ai toujours su ou il était.”

“Et tu lui as déja rendu visite ?”

“Non, je n’ai pas osé. Une belle pécheresse qui débarque au

milieu des moines... Je me suis dit que je ne serais pas trés bien
accueillie.”

“Tu ne las donc jamais revu, aprés ce... basculement. Et
qu’est-ce qui te laisse croire qu’il acceptera de nous recevoir ?”

“‘Rien. Je n'en sais rien. Mais il me semble que si nous
frappons a sa porte, toi et moi ensemble, il nous ouvrira.”

“ll est loin d’ici ?”

“Il faut compter deux heures, ou un peu moins. Une heure et
demie en voiture, puis vingt minutes a pied.”

Adam, manifestement, hésitait. Sémiramis eut de nouveau son
rire de gamine espiegle.

“Fais-moi confiance ! Je sens que ¢a se passera bien.”

Mais son ami n'était pas convaincu.

“On ne débarque pas ainsi chez un ami qui a décidé de
s’éloigner du monde. Il faut se préparer un peu, pour ne pas faire
de faux pas. J'aimerais parler d'abord a quelgu’'un...”

“A Ramez, je suppose...”

Elle sourit, et lui de méme. C’est effectivement a cet ami-la qu'il
pensait. Du temps de [luniversité, Ramez et Ramzi étaient
inséparables. Et s'ils appartenaient 'un et I'autre audit “cercle des
Byzantins”, ils y formaient un segment a part. lls faisaient des
études d’ingénieurs, alors que la plupart des autres étudiaient les
lettres, I'histoire ou la sociologie ; et ils étaient de culture anglaise



alors que tous les autres avaient fréquenté des écoles
francaises.

Aprés avoir obtenu leurs dipldmes, “les Ramz” avaient fondé
ensemble un bureau d’ingénieurs qui portait leurs deux noms.

“Reste a savoir si le moine et I'ingénieur sont toujours en bons
termes”, observa Sémiramis, manifestement sceptique.

‘“Méme sS’ils ne le sont plus, Ramez pourra toujours nous
apporter un éclairage précieux. Pourquoi son ami s’est retiré du
monde, dans quel état d’esprit il se trouve aujourd’hui, est-ce qu'il
recoit des visites, est-ce gqu'’il risque de se sentir agressé s’il nous
voit frapper a la porte du monastere... Seul Ramez pourra nous le
dire. Tu es restée en contact avec lui ?”

“Non, mais je sais qu'il vit maintenant a Amman.”
“Tu n'as donc pas son numéro de téléphone...”

“Je trouverai bien quelgu’un qui I'a. Donne-moi dix minutes, et je
te 'apporte.”

Dés que Sémiramis a quitté ma chambre, je suis allé ouvrir
la chemise intitulée “Courrier amis” pour y chercher une vieille
lettre, F'une des toutes premiéres que jaie regues apres mon
arrivée a Paris ; rédigée en anglais, mais eémaillée de mots
arabes, et agrémentée de petits dessins dans les marges.

“Cher Adam,
Nous t'écrivons cette lettre ensemble, Ramez et moi...”

Je n’ai pu m'empécher de sourire en recopiant ces lignes,
comme javais souri en les lisant pour la premiére fois, il y a un
quart de siécle. Pourtant, ce que les deux comperes me
racontaient était triste.

“Nous avions loué un bureau au dernier étage d’'un superbe
immeuble moderne, avec des baies vitrées face a la mer.



Nous en avions pris possession au début du mois dernier,
nous avions recu nos meubles la semaine suivante. Nous
avions prévu de donner une petite féte le samedi 12 au soir.
En début d’aprés-midi, une fusillade a éclaté dans le quartier.
Les rues ont été bouclées, aucun invité n'a pu arriver. Nous
avions apporté des plateaux entiers de salaisons et de
patisseries, et toutes les boissons que tu imagines. Il devait y
avoir deux serveurs, mais ils n‘'ont pas pu arriver, eux non
plus.

Vers sept heures, les tirs se sont intensifiés, des obus ont
explosé tout pres de nous, et les vitres du bureau ont volé en
éclats. Nous avons diU nous réfugier au sous-sol en attendant
que la folie se calme. Et c’est la, dans labri, sans lumiére, que
nous avons passeé la nuit, a méme le sol, au milieu des voisins
qui étaient censés assister a linauguration. Par correction,
nous les avions tous invités a la féte, mais aucun d’eux n’avait
jugé raisonnable de s’aventurer jusqu’au huitieme étage, le
plus exposé de limmeuble.

Au matin, nous sommes remontés au bureau — par les
escaliers, bien entendu, puisque [électricité était coupée.
C’était tout simplement une ruine. Il y avait partout des éclats
d’obus, du verre brisé. Le faux plafond était tombé sur les
plateaux de patisserie, et la moquette était imbibée de biere et
de boissons gazeuses. Nous étions incapables de prononcer
un seul mot. Nous nous sommes écroulés sur des fauteuils en
cuir, dans ce qui aurait di étre notre salle de réunion, et nous
avons pleuré, pleuré. Puis nous nous sommes endormis, de
tristesse, de fatigue, et tout simplement de sommeil, vu que la
nuit, dans l'abri, nous avions seulement fait semblant de
dormir.

Nous avons été réveillés par les combats, lorsqu’ils ont
repris, au lever du jour. J’ai ouvert les yeux le premier ; Ramez
était encore dans son fauteuil. Il avait les yeux clos, mais il n’a
pas tardé a les ouvrir. Nous nous sommes regardés fixement,
sans bouger de nos sieges. Puis nous avons eclaté de rire.



Non pas un ricanement, mais un fou rire que nous ne
pouvions plus arréter.

Quand nous nous sommes enfin ressaisis, jai demandé :
‘Et maintenant, qu’est-ce que nous allons faire ?” Ramez a
répondu a linstant, sans prendre le temps de réfléchir
‘Maintenant, nous allons émigrer !" ‘Et ce bureau ?’ ‘Ce
bureau, nous allons en sortir dans exactement soixante
secondes, et nous n’allons plus y remettre les pieds, jamais.
Nous nous installons a Londres.” Pour ma part, jaurais
préféré Paris, mais le francais de mon associé est si
exécrable qu’il aurait été cruel de le faire vivre et travailler
dans cette langue. Le mien n'est pas excellent, mais il passe
la barre, et il se serait amélioré avec le temps. Celui de
Ramez est inaméliorable.

Je t'écris donc pour tannoncer que nous serons bient6t
quasiment voisins — en principe, des le mois prochain, et au
plus tard en janvier. Pour ma part, je sais déja que je me
rendrai a Paris chaque fois qu’il y aura une exposition qui
m’'intéresse — ce qui veut dire trés souvent ; et je serai ravi de
te voir. Il faudra également que tu viennes nous rendre visite a
Londres...

Ton ami qui ne t'oublie pas,
Ramzi”

La lettre se concluait par ces quelques lignes d’'une autre
main.

“Prends soin de toi, et ne crois pas tout ce que te raconte
mon associé ! Mon francais est parfait ; si jévite de
employer, c’est juste pour ne pas l'abimer.

Ton autre frére qui ne t'oublie pas,
Ramez’



Je ne sais plus dans quelles circonstances Ramzi et Ramez
avaient rejoint notre bande d'amis. Mais, aussi loin que
remontent mes souvenirs, ils étaient la, ensemble, céte a cote.
On employait le singulier en s’adressant a eux comme s'ils
n'étaient qu'une seule personne. C’était la un sujet intarissable
de plaisanteries légeres. “Ramez a trébuché sur une pierre,
Ramazi est tombé” ; “Ramzi vient d’avaler trois bieres d’affilée,
Ramez a la téte qui tourne”... Il fallait qu’il y ait, a chaque
rencontre, une allusion quelconque a leur “gemellité”, c’était en
quelque sorte un rituel, et les deux compéres étaient les
premiers a en sourire.

lls faisaient tout, d’ailleurs, pour que le mythe se perpétue.
Ainsi, ils nous ont révélé un jour que, lorsqu’ils étaient encore
en premiére année de geénie, ils avaient décidé de s’associer.
Une promesse d'adolescents, mais ils lavaient tenue. Et
lorsque leur premier bureau commun avait été dévaste, ils en
avaient ouvert un autre. Non pas a Londres, comme ils
lavaient décidé, mais a Djedda, en Arabie. Parce que, au
moment ou ils s’apprétaient a partir pour 'Angleterre, un projet
leur avait été proposé, un énorme projet sur lequel ils allaient
travailler trois années et demie, et qui allait assurer leur
fortune. lls finiraient par ouvrir un bureau a Londres, mais ce
ne serait qu'une succursale, a linstar d’'autres branches a
Lagos, a Amman, a Dubai ou a Kuala Lumpur.

Adam appela Ramez dés que Sémiramis eut retrouvé son
numéro. Une voix féminine lui répondit, qui s’empressa de le
rassurer : non, il ne s’était pas trompé, c’était bien le “cellulaire”
de Ramez, dont elle était 'assistante. Son patron lui avait confié
appareil parce qu’il se trouvait en visite dans un hépital, ou 'un
de ses cousins venait de subir une opération. Adam se présenta,
et la collaboratrice, prénommeée Lina, se dit ravie de lavoir au
bout du fil ; son patron lui avait souvent parlé de lui.



Au début de leur conversation, elle pensait qu’il 'appelait de
Paris. Quand elle sut ou il se trouvait, ce fut presque un
hurlement. Par une heureuse coincidence, Ramez s’y trouvait lui
aussi ce jour-la.

“Je suis sUre quiil ne voudra pas repartir sans vous avoir
rencontré. Il avait prévu de prendre 'avion pour Amman vers trois
heures, mais je suis sUre qu’il retardera son départ. Vous n'avez
pas encore déjeung, jespere.”

“Non, pas encore.”

“Si vous étes libre, je vous envoie tout de suite une voiture,
pour que vous puissiez passer un moment ensemble.”

Adam était pris de court.
“Vous étes slre ? Vous ne voulez pas lui poser la question ?”

“Ce n'est pas la peine ! Je suis slre qu’il sera enchanté d’'une
telle surprise. Et qu’il me remerciera de lui avoir organisé ce
déjeuner impromptu. Donnez-moi simplement 'adresse a laquelle
VOUS Vous trouvez, et je m'occuperai du reste.”
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C’est dans une Mercedes métalisée qu'Adam fut conduit
jusqu’a une vieille maison ottomane du bord de mer, convertie en
restaurant italien, et baptisée Nessun Dorma. La portiére fut
ouverte par un employé révérencieux qui laccompagna au
second étage sans méme Ilui demander a quelle table il était
attendu.

Ramez se leva en voyant s’approcher son ami, et il lui donna
une géneéreuse accolade, avant de dire, en anglais :

“Oublions la partie du dialogue ou l'on est censés se dire : Tu
n'as pas changé !”

Adam lui répondit dans la méme langue :
“Tu as raison, ne commencons pas a mentir tout de suite !”

lls s’assirent en riant a une table ronde déja garnie dun
immense plat de crudités, et commencerent par s’observer en
silence. S’ils avaient changé, I'un et l'autre, ce n’était pas de la
méme maniére. Adam eétait devenu grisonnant, tout en restant
svelte ; on n‘aurait eu aucun mal a l'identifier sur une photo des
années de jeunesse. Ramez avait grossi, et s’était laissé pousser
une moustache de colonel britannique, épaisse, large, et
élégamment broussailleuse. Curieusement, elle était encore
noire, alors que ses cheveux étaient gris clair. Si son ami l'avait
croisé par hasard dans la rue, il aurait mis du temps a le
reconnaitre.

“Ton assistante est charmante, et redoutablement efficace.”
“Lina a toutes les qualités, jai de la chance de l'avoir.”
“I'y a une heure, je me demandais encore comment retrouver



ta trace pour échanger quelgues mots avec toi, et voila que nous
sommes en train de déjeuner ensemble. C’est quasiment un
miracle.”

“Tu n'imagines pas la joie que jai a te revoir ! Mais c’est peut-
étre un peu le malheureux Mourad qui nous a réunis. Moi je suis
venu ce matin méme pour présenter mes condoléances. Hier,
javais une réunion a Athénes, je n‘ai pas pu assister aux
funérailles. On m’a dit qu’il y avait des milliers de personnes.”

“Je n'ai pas assisté aux funérailles, moi non plus. Pourtant,
jétais un peu venu pour ¢a...”

Il raconta en quelques mots sa longue brouille avec Mourad,
'appel du moribond recu vendredi a 'aube, sa décision de faire le
voyage pour ne pas peiner son ancien ami a 'heure de sa mort.
Et enfin son hésitation a assister aux obséques... Ramez le
rassura :

“Tu as fait lessentiel. Quand il ta appelé, tu as laissé de cbété
votre dispute pour venir auprés de lui. Puis tu es allé embrasser
Tania aprés les funérailles. Tu peux étre en paix avec ta
conscience.”

Il se tut un moment, puis reprit, cette fois en arabe :

“J’ai un peu suivi le parcours de Mourad, et je comprends que
tu aies décidé de rompre avec Ilui. Moi, je n'ai pas réagi de la
méme maniere, vu que, dans mon metier, je suis obligé de traiter
constamment avec des gens dont la fortune a été mal acquise ;
mais jai porté sur lui le méme jugement que toi. Méme si son
attitude pendant la guerre a été celle d'un trés grand nombre de
personnes, elle était difficilement acceptable de la part d'un des
noétres. Chaque fois que jentendais décrire Mourad comme un
politicien corrompu, ou comme le bras droit d'une crapule, javais
honte, je me sentais personnellement humilié.

“Cela dit, je reste persuadé que notre ami était, au fond, un
homme honnéte, et c’est la sa tragédie. Les voyous qui se
comportent en voyous sont en paix avec eux-mémes ; les
honnétes gens que les circonstances conduisent a se comporter



en voyous sont minés de lintérieur par la mauvaise conscience.
Cette maladie qui a tué Mourad, je suis persuadé qu’il se l'est
fabriquée lui-méme avec sa culpabilité, sa honte et son remords.

“Mais je ne devrais pas parler comme je le fais, alors qu’il vient
tout juste d’étre inhumé... Dieu le prenne en miséricorde ! Allah
yerhamo ! Parlons d’autre chose !”

Leur table était encadrée de plantes hautes et épaisses,
notamment des bambous, qui faisaient écran et créaient une
sensation d’intimité propice aux confidences. Il y avait aussi, ca et
la dans la vaste salle, quelques palmiers en pot. Au pied de l'un
d’eux patientait le maitre d’hétel, avec son calepin. Ramez lui fit
signe de s’approcher.

“Nous prendrons d’'abord deux grandes assiettes d’antipasti, la
mienne sans jambon. Et comme plat, Adam, tu as choisi ?”

“Les ‘rougets sur lit de risotto’ me tentent.”

“Excellent choix. Je prendrai la méme chose. Du vin blanc pour
les accompagner ?”

“Pas pour moi, merci. A midi, je ne bois pas.”

“Tu as raison sur le principe, il vaut mieux ne pas boire a midi.
Mais cette journée est spéciale, alors on va quand méme prendre
un prosecco de la maison pour féter nos retrouvailles.”

Le maitre d’hbtel approuva le choix et s’en alla transmettre la
commande. Les deux amis revinrent aussitét a leur conversation,
a leurs réminiscences, ponctuées de rires — ceux de Ramez
particulierement sonores. Jusqu’au moment ou, au détour d'une
phrase, Adam mentionna le nom de Ramzi.

L'effet fut immédiat. Le regard de lingénieur s’assombrit, sa
voix faiblit. Lui qui était, une minute plus tét, si tonitruant, ne
trouvait soudain plus ses mots.

Adam l'observa un moment, puis il posa sa fourchette avant de
lui demander :

“Tu sais pourquoi il est parti ?”
Plusieurs secondes s’écoulerent.



“Est-ce que je sais pourquoi il est parti ?”
Ramez avait répété la question en fermant les yeux, comme s'il
se parlait a lui-méme.

“Lorsqu’'un homme décide de se retirer du monde, c’est comme
un suicide, sans la violence physique. Il y a des raisons
manifestes, et dautres qui sont cachées, méme aux plus
proches, et dont lui-méme n’a pas forcément conscience.”

Il se tut, espérant peut-étre qu’Adam se contenterait de cette
réponse sinueuse. Mais son interlocuteur continua a le fixer. Alors
il reprit :

“Si je devais résumer en une phrase, je dirais qu’il y avait chez
lui ce sentiment que tout ce qu'il faisait, tout ce a quoi il consacrait
sa vie, était inutile, et futile.

“Quelquefois, au milieu dune conversation, il s’arrétait
subitement pour me dire : ‘Pourquoi faisons-nous tout ca ?’ La
premiere fois, nous venions dobtenir un gros projet pour la
construction d’'un palais. Pendant que nous étions penchés au-
dessus des plans, il mMa demandé : ‘Pourquoi cet homme a-t-il
besoin d'un nouveau palais de deux mille metres carrés ? A ma
connaissance, il en a déja trois autres.” Il souriait, et jai souri
aussi avant de lui répondre : ‘Je suis de ton avis, mais c’est un
client, il a plus d’argent qu’il ne lui en faut. De toute maniére il va le
gaspiller, et je préfere qu’il nous le donne a nous !’ Il m'avait dit :
“Tu as peut-étre raison !’, et les choses n’étaient pas allées plus
loin. Mais des observations de ce genre, il en faisait de plus en
plus souvent.”

Ramez se tut, comme pour rassembler ses idées, puis il reprit :

“‘Notre ami ne pouvait pas s’empécher de s’interroger
constamment sur la finalité des projets qui nous étaient confiés.
Une entreprise comme la nétre, qui travaille dans une vingtaine de
pays, construit forcément mille choses différentes. Un port, une
aerogare, un centre commercial, un complexe touristique, un
musée, une prison, une base militaire, un palais, une universite,
etc. Tous les projets n'ont pas la méme utilité, ni les mémes



implications morales, mais ce n'est pas a nous de juger, n'est-ce
pas ? Je ne suis pas un cynique, et je partage les mémes valeurs
que Ramzi, mais je considére que ce n'est pas notre rdle. La
prison que tu construis pour un despote, il va peut-étre s’en servir
aujourd’hui pour enfermer ses adversaires. Mais demain, c’est
peut-étre le despote et sa clique qui y seront bouclés. On ne peut
pas refuser, pour le principe, de construire une prison. Tous les
pays du monde ont des prisons, tout dépend de l'usage qui en
sera fait. Notre réle a nous, les constructeurs, c’est d'essayer de
rendre les prisons un peu plus humaines — c’est tout ce que nous
pouvons faire. Quand on a mille huit cent trente-sept salariés,
mille huit cent trente-sept familles a sa charge, on doit trouver
chaque mois de quoi les payer, et on ne peut pas se permettre de
jouer les redresseurs de torts. Tu ne penses pas ?”

De la bonne humeur manifestée par Ramez a l'arrivée d’Adam,
il ne restait plus grand-chose. Il semblait a présent accablé par
mille pensées qui se bousculaient dans sa téte. Il avala quelques
bouchées, trop vite. Puis il reprit :

“Ce que je viens de te dire n'est qu'un aspect des choses. lly a
eu aussi les femmes, nos femmes.

“Cela commence comme un conte de fées. Un jour, je
rencontre une jeune fille, Dunia, dont je tombe instantanément
amoureux. Aussitot, je la présente a Ramzi. Elle le trouve
intelligent, dréle, cultivé ; et lui, a la fin de la premiere rencontre, il
me chuchote a l'oreille : ‘Tiens-la par la main, et ne la lache plus !

“Quatre mois plus tard, Ramzi vient m’annoncer qu’l a
rencontré, a son tour, 'ame soeur. Coincidence troublante : elle
aussi s’appelle Dunia. Comme si le destin voulait nous faire un
clin d’ceil appuyé. Tu imagines ? Ramzi et moi, nous avons
presque le méme prénom, nous sommes inséparables depuis
notre premier jour a la faculté, nous passons nos journées et nos
soirées ensemble, et voila que nous tombons sur deux filles qui
portent le méme prénom !

“I nous la présente, donc, a Dunia et a moi. Elle est assez
belle, elle a l'air aimable, il est visiblement amoureux d’elle, et nous



décidons de nous marier le méme jour. Nous ne pouvions pas
faire la méme cérémonie, puisque ma Dunia et moi nous devions
passer devant le cheikh, alors que sa Dunia et lui devaient se
marier a l'église — devant 'évéque de la Montagne, qui n’était
autre que son oncle maternel. Mais nous avions décidé
d’organiser la méme soirée de noces. Toi, tu étais déja en
France, mais plusieurs de nos amis communs y ont assiste, dont
Tania et Mourad, et Albert, et Sémiramis.

“Malheureusement, nos deux femmes ne se ressemblaient que
par leur prénom. La mienne a compris tout de suite a quel point
Ramzi était important pour moi ; la sienne s’est montrée, des le
lendemain du mariage, jalouse de notre amitié. Quand javais des
soucis, ma Dunia me demandait avant toute chose : ‘Que pense
Ramzi ?7’, et elle m’incitait a suivre ses conseils. Jamais elle ne
manquait 'occasion de me rappeler que c’était un vrai ami, et que
javais de la chance d'étre associé a un étre aussi integre,
intelligent, dévoué. A l'en croire, il n'avait que des qualités. C’est
moi qui aurais di éprouver de la jalousie en entendant ma femme
dire tant de bien d’'un autre homme, n’est-ce pas ?

“A linverse, la femme de Ramzi n’arrétait pas de lui dire de se
méfier de moi, et de prendre ses distances. |l suffisait que je
lappelle, que nous restions quelques minutes au téléphone, et
gu’elle 'entende rire d’'une chose que je lui avais dite, pour qu'elle
lui fasse une scene, soit directement a propos de moi, soit sous
un autre prétexte. C’était risible, et c’était méme pathologique. Elle
voulait qu’il scrute les comptes de plus prés. Elle était persuadée
que je ne lui donnais pas toute la part qui lui revenait.”

“Et Ramzi a fini par la croire ?”

“Pas un instant ! Au début, il ne m'en parlait pas du tout, il en
éprouvait de la tristesse, et de la honte. Puis, un jour, il y a eu un
incident trivial, qu’il serait superflu de raconter, mais qui nous a
révélé, a ma femme et a moi, combien cette personne nous
détestait. Le lendemain, Ramzi est venu dans mon bureau, il m'a
présenté des excuses, et il ma parlé des scénes qu’elle lui faisait
a propos de moi. Pour expliquer le comportement de sa femme, il



a invoqué son histoire familiale, un pére qui s’était fait escroquer
par ses propres fréres, un oncle qui avait dépouillé ses propres
nieces ; bref, une série de trahisons qui avaient rendu sa femme
maladivement soupconneuse. Ramzi s’est dit certain qu'avec le
temps, elle se sentirait en confiance et changerait d’attitude. Je lui
ai dit : ‘Oui, bien sar.” Mais je n’y croyais pas, et lui non plus sans
doute.”

“Je suppose qu'il en souffrait.”

“Atrocement ! Pour moi, c’était un désagrément ; pour lui, c’était
une torture quotidienne. |l m'a dit un jour, en pleurant presque, que
ce mariage etait la pire décision de sa vie. Il s’en voulait de n'avoir
pas vu a temps les défauts de cette personne. La similitude des
prénoms lui était apparue a I'époque comme un signe du Ciel,
mais c’était un piege tendu par I'Enfer.

“Moi jessayais de le consoler en lui disant qu'en matiere de
mariage, la perspicacité ne compte pas pour grand-chose, que
c’est une loterie aveugle, et qu'on ne découvre qu'apres si l'on a
tiré le bon ou le mauvais numéro. Je ne le disais pas seulement
pour le consoler, je le pense sincerement. Dans les milieux
traditionnels, ou on ne se fréquente pas du tout avant les noces,
ou on n'a méme pas le droit de se parler en téte-a-téte avant de
se lier a vie, le mariage est comme ces bonbons chinois qu'on
t'offre a la fin des repas. Tu en prends un au hasard, tu 'ouvres,
tu déroules le papier qui est a l'intérieur, et il tannonce ton avenir.

“‘Dans les milieux plus évolués, on se fréquente ; on a, en
théorie, l'occasion de se jauger. Mais en pratique, on se trompe a
peu pres autant. Parce que le mariage est une institution
calamiteuse.

“Je suis mal placé pour le dire, moi qui vis depuis un quart de
siécle avec une femme que jaime, et qui maime. Mais je continue
a croire que le mariage est une institution calamiteuse. Avant les
noces, tous les hommes se montrent attentionnés, prévenants ; la
jeune personne qu’ls convoitent, ils la traitent comme une
princesse, jusqu’a ce gqu’elle soit ‘leur’ femme ; a partir de la, trés
vite, ils deviennent des tyrans, ils la traitent comme leur servante,



ils changent du tout au tout, et la société les y encourage. Avant le
mariage, c’était la saison du jeu ; aprés, commencent les choses
sérieuses, et sordides, et tristes.

“Pour les femmes, ce n'est pas mieux. Tant qu’elles cherchent a
se caser, elles sont tout sucre. Douces, conciliantes, agréables a
vivre — tout pour rassurer le prétendant. Jusqu'a ce que celui-cCi
les épouse. Alors seulement elles libérent leur véritable nature,
gu’elles s’étaient efforcées jusque-la de dissimuler.

“A leur décharge, je dirais que chez elles, la transformation
n'est ni aussi brutale ni aussi systématique que chez les hommes.
L'amoureux et le mari sont des créatures différentes, comme le
chien et le loup. Avant le mariage, nous sommes tous un peu
chiens, et aprés nous sommes tous un peu loups ; a des degrés
divers, mais c’est une métamorphose a laquelle il est tres difficile
d’échapper. Dans certains milieux, elle semble aussi normale que
le passage de 'adolescence a I'age adulte.

“Chez les femmes, c’est moins tranché. Il y en a beaucoup qui
ne changent pas radicalement, soit parce quelles sont
profondément affectueuses, soit parce qu’elles sont mauvaises
comédiennes, et gu’elles finissent par dévoiler leur vraie nature
avant que 'homme ne se soit engagé. La femme de Ramazi
n'appartenait certainement pas a cette derniére catégorie. Elle a
su cacher son jeu jusqu'au mariage, se montrant douce, docile,
prévenante, me traitant comme un frére et traitant ma Dunia
comme une sceur. Puis, dés le lendemain, n'y tenant plus, elle a
commencé a lacher son venin. Quand notre ami s’en est rendu
compte, c’était trop tard.”

“Il aurait pu divorcer.”

“C’est ce qu’il aurait du faire, et c’est certainement ce que
jaurais fait si favais eu la méme mésaventure. Mais, outre que le
divorce chez vous, les chrétiens, est bien plus compliqué que
chez nous, Ramzi y était opposé par principe. Nous en avons
parlé plus d'une fois... Il préférait s’accrocher a lidée que sa
femme allait changer. Il n'arrétait pas de me dire qu'elle avait
besoin de se sentir en sécurité, en confiance, et que son devoir a



lui était de créer autour d’elle un environnement qui l'aiderait a
s’améliorer.

“Puis les enfants sont nés, deux garcons et une fille. La
naissance d'un enfant est censée étre une grande joie. Ramzi
cherchait a se convaincre qu’il était heureux. Et il s’accrochait a
l'idée que la maternité allait épanouir en sa femme toute la
tendresse qu’il avait pergue quand il 'avait connue. Moi, jévitais
de le contredire — a quoi bon ? Mais je n'attendais plus de cette
personne que des emmerdements et des coups bas.

“Je ne me suis pas trompé. Le travail de sape s’est poursuivi
de plus belle. Les mensonges que son mari ne voulait pas
entendre, elle les faisait avaler aux enfants. ‘Votre pere est un
naif, qui se laisse manipuler par son associé.’ Le venin instillé jour
apres jour, année aprés année, a fini par produire l'effet désiré.
Je m'en rendais compte chaque fois que nos deux familles se
rencontraient. Ramzi était toujours aussi affectueux, sa femme
jouait la comédie, mais les enfants ne savaient pas dissimuler. Je
comprenais, a leur comportement, ce qu’elle avait di leur dire a
mon propos. Quand jessayais de les prendre dans mes bras, ils
avaient un mouvement de recul. A dix ans comme a quatre ans.
C’était a la fois triste et ridicule.

“Mais le plus grave, ce sont les mensonges que cette femme a
installés dans leurs esprits a propos de l'entreprise créée par leur
pére et par moi. Nous avons bati un empire, et nos enfants
devaient en étre les héritiers. Mais elle leur a tellement seriné que
leur pere se faisait manipuler, exploiter, voler, quils ont grandi
avec une haine tenace pour tout ce que nous faisions. Résultat :
aucun d’eux n'a voulu étudier le génie ou l'architecture, et aucun
n’a voulu travailler avec nous.

“Ce qui n’a pas arrangeé les choses, c’est qu’'un jour leur mére
est tombée gravement malade. Un cancer particulierement
virulent, qui devait 'emporter en un an et demi. Le mal lavait
rendue encore plus fielleuse, encore plus hargneuse. Ramzi avait
beau s’occuper d’elle avec abnégation, elle n'arrétait pas de
vitupérer contre lui. D’aprés elle, il ne l'avait jamais aimée, il avait



toujours donné la priorité a son entreprise et a moi, son associe,
aux dépens de sa femme et de ses enfants.

“Comme elle était trés malade, et qu’elle souffrait atrocement,
son mari, bien entendu, ne la contredisait pas. Pour la calmer, il lui
promettait de s’occuper un peu moins de ses affaires, et de
consacrer plus de temps a sa famille. Les enfants — qui avaient a
lépoque treize, seize et dix-sept ans — entendaient tout cela, ils
voyaient en leur mére une martyre, et en leur pére un monstre
froid.

“Puis la malheureuse est morte. Elle n'avait que quarante ou
quarante et un ans. Les enfants ont transformé toute leur douleur
en détestation de leur pere, comme si c’était I'expression la plus
naturelle de leur fidélité a la mémoire de leur mére. lls ont fini par
quitter la maison, tous les trois. lls sont maintenant aux Etats-
Unis, la fille dans le New Jersey, 'un des garcons en Caroline du
Nord, et l'autre je ne sais plus ou. Depuis des années, ils n‘ont
plus aucun contact avec leur pére. Je doute méme qu’ils lui aient
donné leurs adresses,

“Tu voulais savoir pourquoi Ramzi s’est extrait du monde ?
Voila mon explication. Il est possible qu’il ait aussi traversé une
crise mystique, mais il y avait déja dans sa tragédie familiale tout
ce qu'il fallait pour qu'un homme honnéte décide de tout quitter et
d’aller s’enfermer dans un monastére.”

“Cela fait longtemps qu'’il est parti ?”

“Il est venu pour la derniere fois au bureau en février de 'année
passée.”

“Quatorze mois, donc.”

“Pour moi, c’est comme si c’était quatorze ans.”
“Et tu I'as revu, depuis ?”

“Une seule fois. C’était...”

Ramez se tut abruptement, et regarda sa montre.

“Déja trois heures et demie ! Je n’ai pas vu le temps passer.
Ce que je peux étre bavard quand je parle de lui !”



“A quelle heure est ton avion ?”

“A l'heure que nous voulons. L'avion est a moi, et I'équipage est
en stand-by, il attend mon appel.”

Soudain, son visage s’épanouit en un large sourire.

“‘Je viens d’'avoir une excellente idée. Tu m'accompagnes a
Amman !”

“Merci de ta proposition, mais ce n’est pas possible.”

“Adam, ne jouons pas les businessmen débordés ! Pour la
premiére fois en vingt ans, nous sommes ensemble, toi et moi, et
nous nous parlons comme au temps de notre jeunesse. C’est un
moment béni, ne le laissons pas s’échapper. Tu as encore mille
choses a me dire, et moi aussi. Faisons comme autrefois ! Nous
n‘avions pas besoin de prendre rendez-vous, douvrir nos
agendas. Tu passais sous mon balcon, tu klaxonnais, je
descendais, et nous allions au café, ou au cinéma, ou chez
Mourad... Pour une fois, oublions les convenances, oublions nos
ages. Faisons comme en ce temps-la ! Nous sommes en train de
déjeuner. A la fin du repas, je te dis : ‘Viens chez moi, nous
passerons la soirée ensemble, je te présenterai ma femme, et
demain je te raménerai ici.” Je me leve, tu te leves, et nous voila
partis ! Tu as ton passeport ?”

“C’est une habitude, je le garde en poche.”
“Et il y a des médicaments que tu dois prendre ce soir ?”
Adam vérifia. ll les avait.

“Parfait, le reste n'a pas d'importance”, conclut Ramez. “Nous
pouvons partir.”

“Mais je n‘ai méme pas une chemise de rechange, ni ma
trousse de toilette.”

“Pour ¢a, ne t'en fais pas, je m'en occupe. Onyva.”

Sur ce, il s’appuya des deux mains sur la table pour se mettre
debout, et Adam fit de méme trois secondes plus tard.
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De loin, 'appareil de Ramez pouvait passer pour un avion de
ligne. La Mercedes métallisée traversa tous les contrbles de
laéroport, pour arriver au pied méme de la passerelle. Sur la
carlingue, le logo de la compagnie, deux croissants de lune
paralléles, en fait une représentation stylisée de la lettre arabe
par laquelle commencaient les prénoms des deux fondateurs de
la Ramzi Ramez Works, I'une des plus grandes sociétés de
travaux publics dans cette partie du monde.

A lintérieur, n’étaient les hublots, on aurait oublié tres vite que
'on se trouvait dans un avion. Il y avait un bureau, une chambre a
coucher, et un salon qui pouvait se transformer aisément en salle
a manger. La partie réservée aux éventuels passagers
comprenait des fauteuils pour une vingtaine de personnes la ou,
dans un avion de ligne, on en aurait placé une soixantaine.

Dés que les deux amis se furent installés, un officier de la
Sdreté monta a bord. Il vérifia leurs passeports d'un rapide coup
d'ceil, hocha la téte, et leur souhaita bon voyage. Puis |l
redescendit, la porte se referma. Un steward vint vérifier que les
passagers avaient bien attaché leurs ceintures. Ensuite, sur un
signe de son patron, il leur apporta deux cafés turcs,
accompagneés d’un assortiment de douceurs orientales.

“Du sucre, dans ton café ?”

Adam fixa avec insistance le plateau de patisseries, avant de
répondre :

“Non merci, pas de sucre.”

lls échangérent un sourire de fausse culpabilité. Chacun d’eux
choisit une gaterie qu’il posa délicatement sur sa langue ; avant



de s’enfoncer dans son siége pour la déguster lentement.
“Pas de sucre...” reprit Ramez, en riant de bon cceur.

Lorsqu’il eut achevé davaler la derniere bouchée, Adam
demanda a son ami :

“Quel sentiment on éprouve, quand on devient riche ?”
“Tu n'es pas pauvre, que je sache !”

“Non, je ne suis pas pauvre. Mais mon salaire mensuel de
professeur pourrait tout juste m'acheter un billet d’avion Paris-
Amman en classe touriste. Je ne m'en plains pas, note bien, je
suis a labri du besoin et je ne désire rien de plus. Mais, vu la
profession que j'ai choisie, je ne serai jamais riche.”

Jusque-la, Ramez s’était contenté de sourire, peut-étre avec
une pointe d'embarras. Soudain, son visage se rembrunit. Il
commenca par répéter la question de son ami, sans lintonation
interrogative.

“Quel sentiment on éprouve quand on devient riche... Le jour
ou jai compris que notre entreprise avait réussi son pari, qu'elle
gagnait de plus en plus d’argent, et que jétais effectivement
devenu un homme riche, jai eu le sentiment...”

Il semblait hésiter sur le choix de ses mots.
“J’ai eu le sentiment d’avoir recouvré la moitié de ma dignité.”

La phrase était obscure, et inattendue. Adam s’apprétait a lui
demander de préciser sa pensée, mais il remarqua que son ami
était soudain trées ému, et il décida de lui laisser le temps de se
ressaisir.

Ramez aspira quelques gorgées de café, avant de dire :

“Depuis des années, je me réveille chaque matin avec deux
sentiments opposés, 'un de joie et l'autre de tristesse. La joie
d’avoir réussi dans ma profession, d’avoir gagné beaucoup
d’argent, d’avoir une belle maison et une vie familiale heureuse.
Mais aussi la tristesse de constater que mon peuple est au fond
de 'abime. Ceux qui parlent ma langue, ceux qui professent ma



religion, sont partout déconsidérés, et souvent détesteés.
J'appartiens, de naissance, a une civilisation vaincue, et si je ne
veux pas me renier, je suis condamné a vivre avec cette tache
sur le front.”

Un silence. Adam ne disant toujours rien, son ami rencherit.

‘I ne s’agit pas seulement de solidarité avec les miens, ou
d’empathie. Je me sens moi-méme humilié, personnellement
humilié.

“Quand je voyage en Europe, on me traite avec des égards,
comme tous ceux qui sont riches. Les gens me sourient, ils
m’ouvrent les portes avec des courbettes, ils me vendent tout ce
que je désire acheter. Mais en eux-mémes, ils me détestent et ils
me méprisent. Pour eux je ne suis qu'un barbare enrichi. Méme
lorsque je porte le plus beau costume italien, je reste pour eux,
moralement, un va-nu-pieds. Pourquoi ? Parce que jappartiens a
un peuple vaincu, a une civilisation vaincue. Je le sens beaucoup
moins en Asie, en Afriqgue ou en Amérique latine, qui ont été elles
aussi maltraitées par I'Histoire. Mais en Europe, je le sens. Pas
toi ?”

Adam était pris de court.

“Peut-étre, quelquefois”, dit-il sans trop se compromettre.

“A Paris, quand tu parles 'arabe dans un lieu public, tu n’as pas
spontanément tendance a baisser la voix ?”

“Sans doute.”

“Observe les autres étrangers ! Les ltaliens, les Espagnols, les
Russes, sans méme parler des Anglais ou des Américains. Eux,
ils ne craignent pas dessuyer un regard hostile, ou
désapprobateur. Il est possible que je me fasse des idées. Mais
c’est ce que je ressens. Et méme si je devenais 'homme le plus
riche du monde, ¢a n'y changerait rien.”

Un long silence encore. Ramez contemplait les nuages par le
hublot. Adam se mit a les contempler a son tour. Le steward
s’approcha. Sur un signe de son patron, il emporta le plat de
patisseries, et revint quelques secondes plus tard avec un plateau



de fruits.

“Tu connais ces abricots blancs ?” demanda Ramez, avec une
pointe de fiertée.

Il en choisit un, particulierement charnu, et d’'un jaune si clair
qu’il paraissait effectivement blanc. Il le tendit a Adam, qui y mordit
lentement, en fermant les yeux.

“Un délice ! Je n'en avais jamais mangé.”

“‘La production est si réduite quils ne sont jamais
commercialisés. On me les apporte spécialement d’un petit village
prés de Damas.”

“Je ne savais méme pas qu'un tel golt existait.”

“Je suis heureux que tu les apprécies. C’est mon fruit préféré.
Ramzi aussi en raffolait. J’avais I'habitude de lui en envoyer deux
caisses chaque année. Désormais, c’est a toi que je les
enverrai.”

lls dégusterent religieusement un autre fruit juteux. Puis encore
un autre. Mais leur plaisir était a présent altéré par le souvenir de
'ami perdu.

Au bout d'un moment, Adam dit simplement :
“Tu es donc allé le voir...”

Ramez réagit par un long soupir, suivi de plusieurs hochements
de téte.

“Oui, je suis allé le voir. J'étais persuadé qu’en lui présentant
des arguments solides, je pourrais le convaincre de revenir. Notre
amitié n'a jamais été baseée, comme tant d’autres, sur le silence,
le mensonge ou l'aveuglement. Nous avons toujours beaucoup
discuté, beaucoup argumenté, dans le respect de lopinion de
lautre. Je pensais gu’il en serait de méme ce jour-la. QuU’il me
dirait ses inquiétudes, que je m'efforcerais de le rassurer, de lui
donner satisfaction, et qu'a la fin jobtiendrais une date pour son
retour, ou tout au moins une promesse.

“Mais tres vite jai compris que je m'étais trompé. A l'instant ou
je I'ai vu dans son habit de moine, jai perdu mes moyens. Quels



arguments allais-je pouvoir trouver, moi lingénieur musulman,
pour convaincre un moine chrétien de revenir a la vie civile ? Je
ne connais rien a la théologie, et je trouvais ridicule de Ilui parler
des difficultés de notre entreprise. Ou de quoi que ce soit d’autre.
J’avais un blanc, comme un acteur qui aurait subitement oublié
son texte. Alors jai commencé par des banalités maladroites. ‘Tu
vas bien, Ramzi ?’ ‘Oui, merci, je vais bien.” ‘Tu ne manques de
rien ?° ‘Non, jai tout ce que je veux.’ ‘On te traite bien ?’ ‘Ramez,
je ne suis pas en prison, je suis dans un monastére, et de mon
plein gré.” Je me suis excusé. C’est vrai que javais le sentiment
d’étre dans le parloir d'une prison. J'ai essayé de rectifier le tir.
‘Je voulais dire : est-ce que la vie que tu ménes ici, parmi les
moines, correspond a ce que tu espérais ?’ Il a répondu : ‘Oui ! Je
voulais une vie simple, ou je puisse prendre le temps de méditer,
de prier, et de réfléchir. Et c’est exactement ce que jai trouvé.” Je
lui ai demandé s’il voulait que je le mette au courant de ce qui se
passait dans notre compagnie, il m’a dit non. Je lui ai demandeé s’il
avait des nouvelles de ses enfants, il m'a dit non. Je lui ai
demandé si cela l'avait dérangé que je sois venu lui rendre visite,
il m'a dit non — mais aprés deux secondes d’hésitation. Alors jai
compris que je n'étais pas vraiment le bienvenu. Je me suis levé.
Il s’est levé. Je lui ai serré la main, comme a un étranger. Il a dit
qu’il prierait pour moi.

“Je suis sorti, je suis descendu jusqu’a ma voiture, je me suis
assis a l'arriere, et je me suis mis a pleurer comme je n'avais pas
pleuré depuis la mort de mon pere. Mon chauffeur me regardait
dans le rétroviseur, mais je me moquais de ce quil pouvait
penser, je ne me suis pas retenu, jai laissé couler mes larmes.
Ramzi était pour moi plus qu’un frére, et soudain, sans aucune
raison, il était devenu un étranger. Voila la triste histoire de ceux
qu’'on appelait ‘les inséparables’ !”

“Et tu me déconseillerais d’aller le voir ?”

“Non, sirement pas. Il faut maintenir le contact. Avec moi, |l
était sur ses gardes, il avait peur que je ne fasse pression sur lui
pour le ramener a sa vie antérieure. Et puis c’était juste aprés



sa... sa transformation, c’était trop tot, jaurais mieux fait
d’attendre. A présent, une année est passée, il aura peut-étre
envie de revoir un ami.”

“Je vais essayer d’y aller dans les jours qui viennent. En fait, jai
un projet en téte. Je voulais t'en parler, justement, quand notre
conversation est partie sur d'autres pistes. J'essaie d’organiser
une réunion de retrouvailles entre nos amis d’autrefois.”

Ramez bondit quasiment de son siége.

“Quelle merveilleuse idée ! J'en réve depuis si longtemps. Je
me sentais si bien dans nos soirées ! Je me rappelle encore nos
discussions, nos rires ! Je ne me suis jamais consolé de voir le
groupe s’éparpiller. Rien ne remplace la chaleur d'une bande
d’amis. Rien, ni le travail, ni largent, ni la vie familiale. Rien ne
remplace ces moments ou des amis se retrouvent, partagent
leurs idées, leurs réves, leurs repas ! Moi, en tout cas, jen ai
besoin. Je suis peut-étre un nostalgique incurable, un adolescent
dans 'ame qui n'a jamais accepté le monde des adultes, mais je
suis ainsi. Avec Ramazi, c’est ce que nous cherchions : une amitié
de jeunesse qui se perpétue a tous les ages de la vie, et qui soit
présente dans l'activité professionnelle autant que dans la sphére
privée. Nous l'avions eue, pendant des années, et cela nous avait
parfaitement réussi. Puis nous l'avons perdue...”

Son visage recommenga a se rembrunir, mais il se ressaisit
tres vite.

“Inutile de te dire que tu peux compter sur moi, tu n‘auras qu’a
me dire la date et le lieu de la réunion, je viendrai. Méme si je me
trouve a lautre bout du monde, je viendrai. En revanche, si tu
esperes convaincre Ramzi de quitter son monastere pour se
joindre a nous, tu vas au devant d'une déception. A moins qu'il
n'ait radicalement changé au cours des derniers mois.”

“Si je me fonde sur ce que tu viens de me dire, la cause est
perdue. Mais jirai quand méme lui rendre visite. Et je l'inviterai, on
verra bien quelle sera sa réaction.”

“Qui d’'autre penses-tu inviter ?”



“J’ai déja écrit a Albert, qui est aux Etats-Unis, et a Naim, qui
est au Brésil. Il y aura, bien sir, toi et moi et Tania et Sémi. A part
Ramzi, je pensais aussi a Nidal, le frere de Bilal.”

Adam guettait une réaction de la part de son interlocuteur, mais
celui-ci se contenta d'un hochement de téte ambigu. Alors il
Iinterrogea plus directement :

“Tu crois que c’est une bonne idée d’inviter Nidal ?”

Ramez eut lair d’hésiter avant de répondre, avec une moue de
résignation.

“Oui, pourquoi pas, invite-le !”

“Tu n’as pas lair enthousiaste.”

“Enthousiaste, non. Mais pas hostile non plus.”

Il réfléchit quelques instants.

“Je vais te dire le fond de ma pensée. Les militants radicaux
comme lui, ils deviendront forcément un jour des oppresseurs.
Mais aujourd’hui ils sont persécutés dans la plupart de nos pays,
et en Occident ils sont diabolisés. Est-ce que tu as envie de
défendre un opprimé alors que tu sais pertinemment qu'un jour
prochain, il se comportera lui-méme comme un tyran ? C’est un
dilemme que je ne sais pas résoudre... Alors, si tu comptes
Iinviter, fais-le, pourquoi pas ?”

Il haussa les épaules et se meénagea une pause avant
d’ajouter :

“A qui d’autre as-tu pensé ?”

“J’aimerais bien que nos amis viennent avec leurs épouses.
Elles vont peut-étre s’ennuyer en écoutant nos récits d’anciens
combattants, mais cela aidera a tisser des liens. J'espere en tout
cas que ta femme pourra venir.”

“Je te laisse le soin de l'inviter quand nous serons a Amman. Je
suis sUr qu’elle en sera ravie.”

“‘Je suis moins sdr que ma compagne, Dolorés, pourra se
joindre a nous. Elle travaille du matin au soir.”

“Elle est francaise ?”



“Non, argentine. Mais elle vit en France depuis vingt ans.”
“Naim a épousé une Brésilienne, je suppose.”

“Aucune idée. Je sais qu’il est marié, et qu’il a des enfants en
age daller a l'université. Mais je ne sais pas du tout qui est sa
femme. S’il a jamais mentionné son prénom, je ne l'ai pas retenu.”

“Tu te rends compte de ce que tu viens de me dire ? Toi et
Naim, vous étiez comme des fréres, et aujourd’hui tu ne sais
méme pas comment s’appelle sa femme. Pas plus que tu ne
connaissais, ce matin, le prénom de la mienne, ou moi celui de la
tienne. Ce genre de choses mattriste et m'écoeure. J'ai le
sentiment que nous nous sommes tous trahis les uns les autres.”

“Tu as raison. Mais nous avons lexcuse de la guerre et de la
dispersion.”

“On peut toujours trouver des excuses. Mais si nous avions la
moindre considération pour amitié, nous aurions quand méme
cherché, en un quart de siecle, quelques occasions pour nous
réunir. Ce ne sont pas les autres que je blame, c’est d’'abord moi-
méme. Je sillonne le monde sans arrét, jaurais parfaitement pu
placer sur un planisphere des épingles portant les noms de mes
amis, et je les aurais revus lors de mes différents passages.
Tiens, je vais faire ¢a, il n'est jamais trop tard. Toi a Paris, Naim
au Brésil. Sdo Paulo ou Rio ?”

“Sao Paulo.”
“Et Albert ?”
“A Indianapolis, il travaille pour un think tank.”

“Maintenant que tu mentionnes la chose, je me souviens qu'on
me l'a dit. Il est influent, parait-il.”

“C’est possible. En tout cas, il est trés respecté dans les milieux
acadéemiques.”

“Je n'en suis pas surpris. Du temps de l'université, c’était déja
un homme réfléchi, subtil et imaginatif. La plupart des gens ne
s’en rendaient pas compte, parce quil était silencieux, et
renfermé. Il a fallu qu’il aille jusqu'aux Etats-Unis pour pouvoir
s’épanouir. Tu es en contact avec lui ?”



“Oui, nous nous écrivons de temps a autre. C’est vrai qu’il dit
souvent des choses intelligentes, et surprenantes. En revanche,
je ne sais strictement rien de sa vie privée. Je ne sais méme pas
s’il a une femme et des enfants.”

“Ca, jen doute.”
“Pourquoi dis-tu ¢ca ?”

Ramez eut lair d’hésiter. Mais, sous le regard insistant et
perplexe d’Adam, il finit par parler.

“Un jour, nous étions seuls tous les trois, Albert, Ramzi et moi.
Comme d’habitude, il était silencieux, avec son nez pointu et son
petit rictus ironique. Nous parlions d’'une fille. Moi je la trouvais
séduisante, et Ramzi la trouvait prétentieuse, ou linverse. Des
bavardages de gamins... Soudain, Albert nous a dit : “Vous deux,
il y a des gens qui pensent que vous formez un couple, et moi,
personne ne me soupconne. Dréle, n‘'est-ce pas ?” Nous avons
mis quelques secondes avant de comprendre que notre ami
venait de nous confier son secret le plus intime. Nous nous
sommes regardeés, avec des sourires complices. Puis Albert a dit,
en francais : ‘Ne le répétez pas aux barbares !" Nous l'avons
rassuré d’'un signe de téte.

“Quand nous nous sommes retrouvés seuls, Ramzi et moi,
nous nous sommes promis de ne répeéter la chose a personne,
‘barbare’ ou pas. Tu es la premiére personne a qui jen parle. Je
sais que tu n'as pas de préjuges sur ce plan, et méme si tu avais
pu en avoir, tu as strement di les perdre depuis que tu vis en
Europe. Et lui, je suppose qu'apres tant dannées en Amérique, |l
ne doit plus se cacher comme avant. Malgré tout, je te conseillerai
de ne pas aborder le sujet toi-méme, laisse-lui la liberté d’'en
parler ou pas.”

“Etrange qu’il ne se soit jamais confié a moi”, dit Adam, peut-
étre étonné, et certainement vexé. “Tu crois qu’il me classait dans
la catégorie ‘barbares’?”

“Non, sGrement pas, il taimait beaucoup, tu étais probablement
son ami le plus proche. Je crois simplement qu’il ne révélait son



secret a personne, et qu'avec nous deux, a cet instant-la, cette
phrase lui avait échappé. Une fois qu’il I'avait prononcée, il ne
pouvait plus la reprendre, alors il avait simulé la désinvolture. I
souriait, mais c’était un sourire forcé. Il devait s’en vouloir de
s’étre laissé aller. Mais il n'’a pas eu a s’en mordre les doigts.
Nous ne lavons jamais trahi, et notre amitié avec lui s’est plutot
resserrée.”

Adam regarda par le hublot. On ne voyait plus que la nuit. Tout
juste un reste de clarté diffuse. |l consulta sa montre.

“Bientot huit heures.”

“Nous atterrissons a Amman dans une petite demi-heure. Un
whisky ?”
“Non merci. Plutét un dernier café.”

Le steward s’approcha. Prit la commande. Puis revint avec une
tasse fumante, un verre plein de glacons, et une bouteille de
whisky a forte odeur de tourbe.

“Donc, pour les retrouvailles, nous serions une dizaine”,
constata Ramez, que le projet ne laissait manifestement pas
indifférent. “Et ce serait quoi ? Un banquet ? Une cérémonie ? Un
séminaire ?”

“Je n'ai pas encore réflechi a la formule. Jusqu'ici, je n'ai fait
que suggérer lidée d'une rencontre, pour voir si les amis en
avaient vraiment envie, et si ¢a signifiait quelque chose pour eux,
aprés toutes ces années. Jusquiici, les réactions sont positives,
mais tout reste a faire.”

“Tu ne peux pas faire venir les gens des quatre coins du monde
pour un diner de retrouvailles et un café sans sucre. Il faut qu'il y
ait autre chose.”

“Tu as raison. Mais quoi ? Pour ma part, je n’ai aucun talent
d’organisateur.”

“Ton rble n'est pas d'organiser, Adam. Tu es un professeur
d’université, un intellectuel, ton réle est de réfléchir, et de nous
aider a réfléchir nous aussi. Oublie la logistique ! Oublie le décés
de Mourad ! Et oublie méme les retrouvalilles !”



“C'est tout de méme le point de départ du projet, nos
retrouvailles.”

“Oublie le point de départ ! Il faut toujours un prétexte pour
commencer, mais il ne faut pas s’attacher trop longtemps au
prétexte, sinon on oublie I'essentiel.”

“C’est quoi, pour toi, 'essentiel ?”

“L’'essentiel, c’est qu'un siécle calamiteux vient de s’achever,
gu’un nouveau siecle commence, qui s’annonce plus calamiteux
encore, et que jaimerais bien savoir a quelle sauce nous allons
étre mangés.”

“Et tu crois que nos amis d’autrefois vont pouvoir te le dire ?”

“Peut-étre, peut-étre pas, mais jai besoin d'en parler avec
quelqu’'un. De préférence, des personnes avec lesquelles
jéprouve une affinité, qui ont de lempathie, et une certaine
capacité a réfléchir. C'est ce qui m'avait séduit, dans notre cercle
d’étudiants. Pas tellement les idées politiques. Nous nous disions
tous marxistes a I'époque, parce que c’'était dans l'air du temps.
Mais je n’ai jamais rien compris au matérialisme dialectique, a la
lutte des classes, ni au centralisme démocratique. Je répétais
comme un perroquet les choses que je lisais, ou que jentendais
de la bouche de ceux qui avaient lu. Si je me disais de gauche,
c’'est parce que je n'étais pas insensible au sort des pauvres et
des opprimés. Rien d’'autre. Et si je fréquentais notre groupe,
c’est parce que les personnes qui étaient la s’intéressaient au
vaste monde, pas uniquement a leur petite vie. lls parlaient du
Vietham, du Chili, de la Gréece et de [lIndonésie. lls se
passionnaient pour la littérature, la musique, la philosophie et les
débats d'idées. Sur le moment, on pouvait croire que ces
préoccupations étaient largement partagées par 'ensemble des
gens. Mais du temps de notre jeunesse, ce genre de cercle était
rare, et aujourd’hui il 'est encore plus. Cela fait plus de vingt ans
que je n'assiste qu’'a des réunions d’'affaires, ou a des réunions
mondaines. La plupart des hommes traversent la vie, du berceau
jusqu'a la tombe, sans jamais prendre le temps de se demander
ou va le monde, et de quoi sera fait 'avenir.



“Ce que je te dis la, c’est presque mot pour mot ce que Ramzi
m’a dit un jour. A I'époque, je lui avais donné raison, sans savoir
quelle décision il marissait dans son esprit. Moi, jamais je ne
quitterai le monde de mon plein gré, les bouleversements me
fascinent plus qu’ils ne m’effraient. Mais, sur un point au moins, je
suis entierement d’accord avec lui : il faut parfois s’élever au-
dessus de la vie quotidienne pour se poser des questions
essentielles. Je ne m’attends pas a ce que nos amis me réveélent
des vérités inouies, mais jai soif de les entendre raconter leurs
parcours, réfléchir a voix haute, exprimer leurs espoirs et leurs
angoisses. Nous sommes a la frontiere de deux siécles et de
deux millénaires. Deux mille un ! Je sais que la numérotation des
années n'‘est qu'une convention humaine, mais une année qui
porte un chiffre aussi symbolique constitue une bonne occasion
de s’arréter et de méditer. Tu ne penses pas ?”

Le visage d’Adam s’éclaira d'un large sourire. Son ami lui lanca
un regard soupgonneux.

“Qu’est-ce qui tamuse tant dans ce que je viens de dire ?”

“Depuis ce matin, je n'arréte pas de me demander ce que je
pourrais bien dire a Ramzi lorsque jirai le voir. Et tu viens de me
donner la réponse. Je vais lui tenir trés exactement le discours
que je viens d’entendre de ta bouche. Si je l'invite a un banquet
d’amis, il ne viendra sGrement pas. Mais s’il s’agit plutét d’'une
retraite méditative...”

Ramez sourit a son tour.

“Essaie toujours, mais je reste sceptique.”

“C’est en tout cas la seule carte a jouer.”

“Si tu arrives a le convaincre, je toffre un avion comme celui-

Ci.
“Non merci, je ne saurais pas quoi en faire.”
“Une voiture, alors...”

“C’est déja plus raisonnable !”
“Quelle marque ?”



“Non, Ramez, je plaisantais, je n'ai besoin ni d'un avion
personnel, ni d’'une voiture. A Paris, je ne circule qu'a pied, ou en
métro, ou en taxi, ou en bus. Quelquefois méme a vélo. En
revanche...”

“Oui, dis-moi !”

“En revanche, si tu tiens ta promesse de m'envoyer chaque
année deux caisses d’'abricots blancs...”

“Ca, c’est déja promis.”

“Et si tu y ajoutais une caisse de mangues d’Egypte, de la

variété qu’'on appelle hindi, allongées, avec une chair couleur de
rouille...”

“Accorde !”

“Et une caisse d’'anones, et une autre d'oranges moghrabi...”
“Et des dattes, je suppose.”

“Non, les dattes, jen trouve maintenant a Paris.”

“Pas comme celles que je t'enverrai.”

Il y avait encore dans le plat deux abricots. Chacun des deux
amis en prit un, pour le déguster avec une extréme lenteur.



I4

L’avion atterrit en douceur a Amman. Une voiture tout-terrain
vint prendre I'entrepreneur et son invité au pied de l'appareil, pour
les conduire a vive allure vers lune des vingt collines qui
ceinturent le site de 'antique Philadelphie.

Comme Adam devait s’y attendre, la résidence de Ramez était
une somptueuse batisse de pierre blanche, sur trois étages, au
milieu d'un jardin luxuriant qui tranchait avec l'aridité ambiante. La
grille s’ouvrit a 'approche de la voiture, qui n'eut méme pas besoin
de ralentir avant de pénetrer dans la propriéte.

Lorsque les deux amis poserent pied a terre, une nuée de
gardes, de jardiniers, de domestiques, s’empressa autour d’eux.
On leur ouvrit les portieres en leur adressant des formules de
bienvenue.

Bientot la femme de Ramez, Dunia, vint a leur rencontre, dans
une longue robe d’intérieur, grise et brodée de fils jaunes.

Dés quelle eut salué linvité et embrassé son mari, elle
demanda, avec une pointe d’'inquiétude.

“Lina n'est pas revenue avec vous ?”

“Non, elle est restée la-bas, elle avait un diner. Quand jirai
raccompagner notre ami, je la ramenerai avec moi.”

Dunia se tourna vers Adam.

“Dans cette famille, on prend 'avion comme d’autres prennent
la voiture. On se croirait au Texas !”

Mais linvité était frappé par tout autre chose.

“Si jai bien compris, la charmante personne qui m'a répondu au
téléphone, et qui s’est présentée comme ton assistante, est en



fait ta fille, votre fille.”
Les deux parents sourirent.

“C’est son habitude”, dit Dunia. “Quand elle est dans son réle
d’assistante, elle ne dit jamais qu’elle est sa fille.”

“Et moi, pour ne pas la trahir, je dis simplement Lina.”
“Puis tu ajoutes qu’elle a toutes les qualités.”

“C'est mon opinion, en tant quemployeur’, dit Ramez,
manifestement heureux de pouvoir parler d’elle.

“C’est ton opinion, en toute objectivité”, le taquina son ami.
“Lina est 'amour de sa vie”, dit Dunia d’'une voix attendrie.

“Celui qui 'épousera aura intérét a la traiter comme une reine.
Sinon...”

La menace demeura en suspens.

Adam fut escorté par ses hbtes vers ce qu’ils appelérent “sa
chambre”, et qui était en fait un somptueux appartement, avec une
salle de bains dotée d'un jacuzzi, un salon plus vaste que celui
qu’il possédait a Paris, un bar généreusement fourni, un
téléviseur, un ordinateur, et un balcon dominant la ville éclairée.

Sur le lit étaient posés, encore dans leur emballage, un pyjama,
trois chemises, trois paires de chaussettes, des sous-vétements,
une robe de bain brodée et des pantoufles assorties.

“Je crois que je ne vais plus bouger dici”, leur dit Adam en
guise de remerciement. “ll n'y aurait pas un poste vacant a
'Université jordanienne ?”

“Ca peut s’arranger”’, dit Ramez avec un rire sonore. “Le
recteur est un bon ami.”

Puis il ajouta :

“Nous t'attendons en bas pour diner. Mais prends ton temps,
nous avons I'habitude de diner trés tard. Appelle ta femme pour lui
dire ou tu es ! Et appelle aussi 'hétel pour qu'on ne t'attende
pas !”



“Voila de bons conseils”, dit Dunia. “Moi jaimerais bien que
Ramez m’appelle de temps en temps pour me dire s’il dort a
Singapour, a Dubai ou a Kuala Lumpur.”

Son mari la prit par le bras, un peu pour linterrompre, un peu
pour s’excuser.

“Quelle différence ? A partir d'un certain nombre de voyages,
on ne sait plus dans quelle ville on se trouve, toutes les salles de
réunion se ressemblent, et aussi toutes les chambres d'hétel.

“Viens ! Laissons Adam se reposer un peu.”

De fait, l'invité se sentait soudain exténué. Dés que ses amis le
quitterent, il se déshabilla, prit une longue douche trés chaude,
puis s’enveloppa dans la robe de bain et vint se mettre dans son
lit, sous les couvertures.

Il éprouva alors une sensation de bien-étre qui, ajoutée a la
fatigue du voyage, le persuada de fermer les yeux quelques
instants.



Le huitieme jour



Quand Adam ouvrit les yeux, sa chambre était noire. Il prit sa
montre sur la commode. Elle marquait six heures quinze. Il releva
les stores, et regut le soleil en plein visage.

Il portait encore la robe de bain. Le pyjama neuf était resté dans
sa boite, mais il n'était plus sur le lit ; quelqu'un l'avait posé sur
une table, avec les chemises et tous les autres vétements
emballés.

Ainsi, il n'avait pas bouge de toute la nuit. Il était pourtant censé
rejoindre ses amis, en bas, pour le diner. lls étaient sGrement
venus le chercher. Le trouvant profondément endormi, ils auront
décidé de ne pas le réveiller.

Il reprit une douche, se rasa et se tapota le visage avec de
l'eau de Cologne ; puis il s’habilla et sortit de 'appartement. Une
jeune femme en tablier blanc se tenait derriére la porte pour le
conduire vers la véranda baignée de lumiére ou ses amis
prenaient leur petit-déjeuner.

“Heureusement que nous ne t'avons pas attendu pour diner !”
dit Ramez en riant de bon cceur.

Adam se confondit en excuses, tandis que Dunia s’employait a
le défendre contre les sarcasmes de son mari :

“Ce n’est pas une maniere d’accueillir notre invité dés le matin.
Demande-lui plutot s’il a bien dormi !”

“Je n'ai pas besoin de le Ilui demander, jai pu vérifier de mes
propres yeux,” dit son mari, qui continuait a rigoler de plus belle. “II
ronflait comme un moteur diesel.”

“Quel malappris jai épousé, n'est-ce pas ?”



Elle rit, et son mari aussi. Adam renchérit :

“Si tu m'avais demandé mon avis, je t'aurais prévenue. Il a recu
une éducation exécrable. Maintenant, c’est trop tard. Tu nas pas
eu de chance !”

Ramez paraissait enchanté de se faire attaquer de la sorte.

“C’était comme c¢a, autrefois, dans notre groupe. On se traitait
constamment d’analphabéte, de sans-cervelle, et de chacal. Mais
c’était juste un rituel de connivence. On s’aimait beaucoup, et on
s’estimait. N'est-ce pas ?”

Adam confirma de la téte. Puis la jeune femme en tablier qui
avait accompagné revint avec une cafetiere fumante, pour les
servir 'un aprés lautre. Dés qu’elle fut repartie, Ramez dit a sa
femme :

“Dans l'avion, nous avons parlé de Ramzi. Adam envisage
d’aller le voir.”

Depuis son arrivée, la veille, linvité n'avait vu Dunia que
souriante. Un sourire doux, naturel, aucunement affecté. Mais a
la mention de 'ami perdu, le sourire s’évanouit instantanément.

“Nous ne nous sommes toujours pas remis de son départ. Je
devrais méme dire de sa ‘désertion’. C’est perturbant, un homme
qui décide, du jour au lendemain, de quitter son travail, sa maison,
ses amis, pour aller s’enfermer avec des inconnus dans une
cabane de montagne.

“Pour Ramez, et pour moi aussi, il était comme un frére. Quand
il est parti, nous étions tous les deux abasourdis. Tu as un ami, tu
le vois chaque jour, tu lui confies tes secrets, tu as I'impression de
le connaitre comme toi-méme, et un jour tu découvres que tu ne le
connaissais pas. Tu découvres quil y avait en lui un autre
personnage, que tu n’avais jamais soupgonné. Ramez lui cherche
encore des excuses, mais moi je lui en veux. Un homme n’a pas
le droit de s’en aller comme ¢a, sur un coup de téte.”

“Ce nétait sdrement pas un coup de téte”, observa
pensivement Ramez.

“Si ce n'était pas un coup de téte, c’est pire. Cela veut dire gqu'il



a muri sa decision en secret, sans nous en parler, sans jamais la
discuter avec nous. Cela veut dire que dix fois, vingt fois, nous
étions assis a cette table, lui et nous, comme nous sommes assis
ce matin, et nous lui parlions a coceur ouvert, tandis que lui, il
concoctait déja dans son esprit la décision de nous quitter, et de
ne plus jamais nous revoir.

“On me demande de I'excuser parce qu’il a été saisi par la foi.
Quelle est donc cette foi qui dit a un homme qu'il doit quitter ses
amis les plus proches, les plus sincéres, pour pouvoir aller vers
Dieu ? Parce que Dieu est la-bas, dans la montagne, et pas ici,
en ville ? Parce que Dieu est au monastére, et pas sur les
chantiers, ni dans les bureaux ? Si I'on croit en Dieu, on doit
croire qu'il est partout !

“Excuse-moi, Adam. Ce n'est pas la religion que je critique. Je
ne sais pas quelles sont tes croyances, et je ne voudrais pas te
heurter.”

“Sois a laise, Dunia”, dit linvité. “Devant moi tu peux critiquer
toutes les religions du monde. La mienne comme celles des
autres. Ne crois pas que je me sentirai offensé !”

“De toute maniére, ce ne sont pas tes coreligionnaires que je
critique, les miens sont pires. Quand ils vont dans les montagnes,
ce nest pas seulement pour prier et méditer... Ce qui
m’'exaspeére, c’est cette maniére que 'on a aujourd’hui d’'introduire
la religion partout, et de tout justifier par elle. Si je m’habille comme
ca, c’est pour ma religion. Si je mange ceci ou cela, c’est pour ma
religion. On quitte ses amis, et on n'a pas besoin de s’expliquer,
c’est ma religion qui m'appelle. On la met a toutes les sauces, et
on croit la servir, alors qu’'on est en train de la mettre au service
de ses propres ambitions, ou de ses propres lubies.

“La religion, c’est important, mais pas plus que la famille, pas
plus que amitié, et pas plus que la loyauté. Il y a de plus en plus
de gens pour qui la religion remplace la morale. lls te parlent du
licite et de lillicite, du pur et de I'impur, avec des citations a l'appui.
Moi jaimerais qu'on se préoccupe plutbt de ce qui est honnéte, et
de ce qui est décent. Parce qu'ils ont une religion, ils se croient



dispensés d'avoir une morale.

“Moi je viens d’'une famille croyante, et pieuse. Mon arriére-
grand-pére était cheikh-el-islam du temps des sultans ottomans.
Chez les miens, on a toujours jelné le ramadan. C’était naturel,
ca allait de soi, on n’en faisait pas toute une histoire. De nos
jours, il ne suffit plus de jelner, il faut aussi montrer a tout le
monde que l'on jelne, et il faut surveiller de prés ceux qui ne
jednent pas.

“Un jour, les gens vont en avoir assez d'une religion trop
envahissante, et ils vont tout rejeter, le meilleur avec le pire.”

Dunia s’était enflammée. Ramez posa sa main sur la sienne.

“Calme-toi, ma chérie. Ce n’est pas la religion qui a ordonné a
Ramzi de se retirer du monde. Et ce ne sont pas les moines qui
sont venus l'enlever. Il a traversé une crise, et c’était peut-étre a
nous, ses amis, de nous en rendre compte, et d’en anticiper les
conséquences.”

“Non, Ramez ! Arréte de t'accuser toi-méme ! Arréte de
culpabiliser ! Ce n’était pas a toi de deviner ce qui se passait
dans l'esprit de Ramzi. Tu étais son meilleur ami, c’était a lui de
s’en ouvrir a toi, de te confier ses inquiétudes, pour que vous
puissiez en discuter ensemble. Toi et moi, nous n‘avons rien a
nous reprocher. Et ce n'est pas non plus — tu as raison — la faute
des moines. Si quelqu'un a mal agi, c’est Ramzi. Et c’est cette
femme... On ne maudit pas une personne morte, mais si elle était
encore de ce monde, je ne me serais pas génee pour la maudire.”

Elle s’interrompit, comme pour chercher ses mots, ou pour
s’apaiser, ou peut-étre pour se remémorer quelque scéne. Les
deux hommes se contentéerent de I'attendre en silence.

“Lorsque des gens entrent chez nous”, reprit-elle, “fobserve
toujours leurs yeux. Et jessaie de deviner leurs pensées. La
plupart se disent, je suppose, qu’ils aimeraient bien posséder une
maison comme la nétre. Mais tous ne se le disent pas dans le
méme esprit. Pour les uns, c’est avec émerveillement ; pour les
autres, avec envie. Certains de nos visiteurs sont plus riches que



nous, la plupart sont beaucoup moins riches, et certains sont
pauvres. Mais leur émerveillement ou leur envie ne dépendent
pas de leur richesse ou de leur pauvreté. C’est une attitude
envers la vie. Haroun el-Rachid était calife, son empire s’étendait
du Maghreb jusqu’aux Indes, mais il enviait son vizir Jaafar pour
sa prosperité, et il s’est acharné a le ruiner et a le déposséder. |l y
a des gens qui sont heureux du bonheur des autres, méme s’ils
ne le partagent que brievement, et tres partiellement, et de
lextérieur. Et il y en a d'autres qui se sentent agressés par le
bonheur des autres.

“Toi, Adam, en arrivant ici, tu as du te dire : ‘Mon ami Ramez a
fait fortune, il s’est fait construire une belle maison, sa femme est
accueillante, je vais passer un moment agréable en leur
compagnie.’ Elle, la femme de Ramzi, des qu’elle mettait les pieds
chez nous, je lisais l'envie dans ses yeux et sur ses lévres
serrees. Lorsqu’il y avait un nouvel objet, elle le voyait tout de
suite. Ramez, lorsque jachéte un nouveau tapis, il peut marcher
dessus cinquante fois sans le remarquer. Je dois a chaque fois
lui dire ‘Regarde !’ pour gqu’il le voie. Cette femme, a linstant ou
elle entrait, repérait le nouvel objet, et je la voyais calculer dans sa
téte le prix que javais pu payer.

“Quand nous nous sommes installés ici, nous avons eu, par
trois fois, des fuites d’eau, et javais exprimé devant la femme de
Ramzi ma crainte qu'on se réveille un matin avec toute la maison
inondée, les murs, les meubles, les tapis, les tentures... Je lai
regardée, et je n'ai vu sur son visage que de la joie, une joie
débordante, incontrélée, comme si je lui avais annonceé le plus
heureux événement.

“Je me souviens d’avoir eu peur d'elle, ce jour-la, et de m'étre
dit : ‘Elle va jeter un sort a mon mari !’ D’'ordinaire, je ne suis pas
superstitieuse, mais javais constamment peur, surtout lorsque
Ramez prenait avion. Je lui ai méme fait jurer de ne jamais
mentionner I'appareil devant elle.”

L’intéressé confirma d’'un sourire, tout en haussant les épaules
et les sourcils pour bien montrer gu’il ne croyait pas a ces



histoires de mauvais ceil. Mais Dunia reprit, sans se soucier de
sa réaction :

“Ramez et Ramzi ont gravi les marches ensemble, la main dans
la main, aucun des deux n’est moins riche que l'autre. Sauf que
chez Ramzi, la fortune se voyait moins, il a toujours été discret et
réserve. Ce qui est, en soi, une qualité. Mais sa femme vivait la
chose comme une punition. Ramez est plus dépensier, plus
démonstratif, plus show off...”

L'intéressé arrondit les yeux.
“Moi, show off ?”

Dunia passa sa main dans les cheveux de son mari, avec une
tendresse maternelle.

“Oui, mon chéri, tu aimes bien montrer ta maison, ton avion
privé, ta Mercedes.”

“Tu imagines ce que les gens diraient si un homme aussi riche
que moi s’habillait comme un mendiant, et roulait dans un vieux
tacot ?”

“Je ne te critique pas, mon chéri, tu me plais comme tu es,
jaurais été malheureuse sijavais épousé un avare. Mais c’est un
fait que tu ne caches pas ta fortune, alors que ton associé
préférait qu’on dise : ‘Il est devenu riche, et il n’a rien changé a sa
maniére de vivre !’ Est-ce que je me trompe ?”

“Ce que dit Dunia est juste”, reconnut son mari. “Ramzi aimait
bien que I'on dise qu'il avait beaucoup travaillé pour réussir, mais |l
devenait timide quand on le disait riche. |l avait presque honte de
son argent. C’est peut-étre pour cette raison, d’'ailleurs, que sa
femme se comportait comme elle le faisait. Elle devait avoir envie
de dépenser, et lui 'en empéchait.”

“Finalement, ceux qu’'on avait surnommeés ‘les inséparables’
étaient trés différents 'un de l'autre”, observa Adam a voix basse,
comme s’il ne parlait gu’a lui-méme. “Vous avez tous les deux fait
fortune, mais vous n'en avez pas tiré les mémes enseignements.
Toi, tu as estimé que le Ciel avait voulu te récompenser ; lui, il a
estimé que le Ciel avait voulu 'éprouver.”



Son héte confirma avec empressement.

“Tres juste ! C'est exactement comme ca qu’il réfléchissait,
Ramzi. |l disait d’'ailleurs que le Ciel avait envoyé le pétrole aux
Arabes non pour les récompenser, mais pour les éprouver, peut-
étre méme pour les punir. Ce en quoi il avait parfaitement raison,
je dois dire. Le pétrole, c’est une malédiction.”

“C’est pourtant grace a l'argent du pétrole que vous avez fait
fortune, tous les deux”, lui rappela Adam.

“Oui, c’est vrai. Pour Ramzi et moi, c’était la fortune, mais pour
lensemble des Arabes, le pétrole aura été une malédiction. Pas
seulement pour les Arabes, d’'ailleurs. Est-ce que tu connais un
seul pays que le pétrole a rendu heureux ? Passe-les tous en
revue. Partout, I'argent du pétrole a provoqué des guerres civiles,
des bouleversements sanglants ; il a favorisé 'émergence de
dirigeants fantasques et mégalomanes.”

“Pourquoi, a ton avis ?”

“Parce que les gens ont eu beaucoup dargent du jour au
lendemain, et sans avoir eu besoin de travailler pour le gagner.
Résultat, on a vu se propager une culture de la paresse. Pourquoi
devrais-tu te fatiguer, si tu peux payer quelgu’'un d’autre pour se
fatiguer a ta place ? On se retrouve avec des populations
entieres de rentiers, et a leur service des populations entieres de
serviteurs, pour ne pas dire d’esclaves. Tu crois qu'on peut batir
des nations avec ¢a ?”

“Tu t'es senti esclave, toi ?” dit Dunia, quelque peu offensée.

“Oui, chaque fois que je suis en présence d’'un émir, je me sens
un peu esclave. Un esclave de luxe, un esclave riche et bien
nourri, mais un esclave quand méme.”

Il se tut, comme pour se rappeler des scénes précises. Puis il
reprit :

“‘Le fondateur de FOPEP, un Vénézuélien, disait que les
hydrocarbures étaient les ‘excréments du diable’... |l avait raison.
Ceux qui écriront I'histoire dans cent ans diront, jen suis sdr, que
le pétrole n'a enrichi les Arabes que pour mieux les ruiner !”



Des oiseaux s’étaient mis a gazouiller dans le jardin. Les hotes
et l'invité se turent pour mieux les écouter, et pour s'imprégner de
leur insouciance, de leur apparente gaiete.

Puis Ramez dita son ami :
“Parle a Dunia des retrouvailles que tu penses organiser !”

Adam raconta la genése du projet. Il énuméra les personnes
qu’il envisageait de réunir, et dit quelques mots de chacune. Puis il
rappela brievement ce que fut leur cercle damis, évoquant leurs
querelles, leurs idéaux, et leurs vaines promesses de ne jamais
se perdre de vue. Avant d’ajouter :

“Dans l'avion, je disais a Ramez que jaimerais beaucoup que
nos femmes soient avec nous, mais que je craignais qu’elles
s’ennuient a nous entendre raconter nos souvenirs d’anciens
militants. Apres notre conversation de ce matin, je suis slr que
deux de nos femmes au moins devraient impérativement se
joindre a nous : la mienne, Dolores, et toi, Dunia, si tu veux bien.”

“Ce sera avec plaisir. Ramez me parle beaucoup de cette
époque que je n'ai pas connue, et je serais enchantée d’entendre
vos histoires, ¢ca ne m'ennuiera pas du tout. Ce serait quand ?”

“La date n'est pas encore fixée. J'envisage...”

“Peu importe, je suis une épouse orientale soumise, je n'ai pas
d’engagements sans mon mari ; s'’il est libre ce jour-la, je suis
libre.”

Ledit mari leva les yeux au ciel, puis baisa la main de Dunia,
avant de dire :

“Avant que je n'oublie, Sémiramis a téléphoné hier soir. Elle
s’inquiétait de ne pas te voir a I'hétel, et quand je lui ai dit que tu
étais venu avec moi a Amman, elle a prononcé des mots crus que
je ne répéterai pas.”

“C'est ma faute”, reconnut Adam. “J’avais lintention de
'appeler, puis je me suis assoupi. Elle doit étre furieuse...”

“Quand tu rentreras a I'hétel, tu vas t'en rendre compte. A mon
avis, tu ferais mieux de rester a Amman, je taccorde l'asile.”



Son invité souirit.

“Non, il faut que jaille subir le chatiment que je mérite. A quelle
heure tu penses que nous pourrions partir ?”

“J’ai dit a 'équipage d’étre prét a décoller vers onze heures. Ca
te va ?”

Adam consulta sa montre. Il était huit heures trente.

“C'est parfait. Nous avons le temps de nous préparer
calmement.”

“Mon épouse soumise a décidé de m'emmener voir sa mére.
Nous passerons la journée chez elle a la montagne, puis nous
rentrerons le soir a Amman en ramenant notre fille avec nous.”
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De retour a 'Auberge Sémiramis, Adam monta discrétement
dans sa chambre. Mais au moment d'ouvrir la porte, il entendit le
téléphone sonner. Sa “chatelaine” avait manifestement demandé
quon linforme de son arrivée. Aucun reproche, cependant,
aucune réprimande. Elle voulait seulement lui dire quelle serait
absente jusqu'au soir, et qu’a son retour elle I'appellerait pour
gu’ils dinent ensembile.

I commenga par prendre quelques notes concernant ses
conversations avec Ramez et sa femme, notamment sur ce qu’ils
lui avaient dit a propos de Ramzi, et qui pourrait lui étre utile le jour
ou il se rendrait chez lui, au monastere. Puis il releva le capot de
son ordinateur portable afin de consulter son courrier. Un long
message de Naim lui était parvenu en son absence.

“Bien cher Adam,

En lisant ton dernier courrier, et en relisant celui que je
t'avais écrit moi-méme, il me semble qu’il y a eu un petit
malentendu que jaimerais dissiper.

J’ai bien dit que javais quitté le pays “a contrecceur”, et tu
en as conclu que mes parents m'y avaient forcé. Je dois a la
meémoire de mon pere de rectifier : il ne m’a pas forcé, il m'a
persuadeé, au cours d'une longue conversation ‘entre hommes’
que je n'oublierai pas.

Nous avions eu, dans les semaines précédentes, plusieurs
échanges vifs. Chaque fois que lI'on évoquait le départ, je
manifestais ma désapprobation, il me reprenait, je répondais
avec irritation, le ton montait, et ma mére se mettait a pleurer.
L’atmosphere a la maison devenait détestable pour tous. Un



jour, il ma convoqué dans la petite piece qui lui servait de
bureau. Il ma demandé de m’asseoir dans un fauteulil, il a
refermé la porte, puis, chose exceptionnelle, il a pris dans sa
poche son paquet de Yenindji pour m'en offrir une. C’était en
quelque sorte I'équivalent moral du calumet de la paix. Il a
allumé ma cigarette, puis la sienne, et déplaceé le cendrier pour
le mettre a égale distance de nous deux.

Je me rappelle la scéne comme si elle s’était déroulée la
semaine derniére, alors que cela fait plus d'un quart de
siecle ! La piéce n’était pas grande, comme tu le sais ; il n'y
avait de la place que pour les deux fauteuils ou nous étions
assis. Les murs étaient tapissés de livres en diverses
langues, et il y avait un secrétaire en bois, incrusté de nacre,
avec beaucoup de petits tiroirs. La lumiére venait d’une
fenétre qui donnait sur le jardin de limmeuble. |l faisait froid, ce
jour-la, mais mon pere lavait entrouverte a cause de la fumée.

Je me souviens des mots par lesquels il avait entamé sa
plaidoirie : ‘Quand javais ton age, javais moi aussi des amis
estimables, des jeunes gens honnétes, instruits, talentueux,
appartenant a toutes les communautés, et qui avaient les
ambitions les plus nobles. Pour moi, ils étaient plus importants
encore que ma famille. Nous révions ensemble d’'un pays ou
les citoyens ne seraient plus définis en priorité par leur
appartenance religieuse. Nous voulions secouer les
mentalités et bousculer les vieilles habitudes.’

L'un de leurs chevaux de bataille, me dit-il, concernait les
prénoms. Pourquoi fallait-il que les chrétiens portent
systématiquement des prénoms chrétiens, les musulmans des
prénoms musulmans, et les juifs des prénoms juifs ? Pourquoi
fallait-il que chacun porte dans son prénom méme l'étendard
de sa religion ? Au lieu que les uns se prénomment Michel ou
Georges, les autres Mahmoud ou Abderrahman, et nous
Salomon ou Moise, on aurait tous des prénoms ‘neutres’ —
Sélim, Fouad, Amin, Sami, Ramzi, ou Naim.

‘C’est de la que vient ton prénom’, m’'a expliqué mon pere.



‘Plusieurs de mes amis ont eu, a ce sujet, des disputes graves
avec leurs familles. Certains ont di céder ; moi, jai tenu bon.
Ton grand-péere aurait voulu que je t'appelle Ezra, comme lui.
Pour me justifier a ses yeux, je lui ai expliqué que pendant des
siécles, les juifs ont été contraints de porter des habits
distinctifs pour que les goyim les reconnaissent du premier
coup d'ceil, et qu'ils puissent les éviter, ou demeurer sur leurs
gardes ; et que les prénoms distinctifs jouaient un roéle
similaire. Je ne suis pas sir de l'avoir convaincu, mais il m’a
laissé faire.

‘Si je te raconte cela, c’est pour te dire que jai eu, dans ma
jeunesse, les mémes idéaux que toi, les mémes réves de
coexistence entre toutes les communautés, et que ce n'est
certainement pas de gaieté de coeur que jemmene aujourd’hui
ma famille hors d'un pays ou mes ancétres ont vécu pendant
cing cents ans. Mais pour nous, vivre ici est devenu
impossible, et tout me porte a croire que ce sera pire demain.

‘Ne te fais pas diillusions, bient6t il n'y aura plus aucune
communauté juive dans tout le monde arabe. Aucune !
Certaines sont déja en voie dextinction, celles du Caire,
d’Alexandrie, de Bagdad, d'Alger, de Tripoli... Et maintenant la
nétre. Bientdt il N’y aura plus dans cette ville dix hommes pour
dire ensemble la priere ! C’est une dérive profondément triste,
profondément déprimante. Mais nous n'y pouvons rien, Naim,
ni toi, ni Moi.

‘A qui la faute ? A la création de I'Etat d’Israél ? Je sais que
vous le pensez, tes amis et toi. Et c’est en partie vrai. Mais
seulement en partie. Parce que la discrimination, les vexations
de toutes sortes, existent depuis des siécles, bien avant I'Etat
d’Israél, bien avant qu’il n'y ait ce contentieux territorial entre
Juifs et Arabes. Est-ce quil y a eu un seul moment dans
I'histoire du monde arabe ou nous ayons été traités comme
des citoyens a part entiére ?

‘Ailleurs non plus, tu me diras. Oui, c’est vrai. En Europe, il y
a eu pire, mille fois pire. Je n'en doute pas. Il a fallu toute



abomination nazie pour que les mentalités commencent a
changer de facon radicale, pour que [antisémitisme
commence a étre considéré comme une pratique degradante
et une maladie honteuse.

‘Je suis persuadé que cette évolution aurait pu s’étendre au
monde arabe. Si, au lendemain de I'horreur nazie, il n’y avait
pas eu ce conflit autour de la Palestine, le sort des Juifs dans
les sociétés arabes ne se serait-il pas amélioré, au lieu de se
détériorer ? Je crois que si, jen suis méme certain. Mais ce
n'est pas ce qui s’est passé. Ce qui s’est passé, c'est
inverse. Partout ailleurs, la situation des Juifs s’ameéliore, et
pour nous seuls elle se détériore. Ailleurs, les pogroms sont
reléegués a la poubelle de ['Histoire, et chez nous ils
recommencent. Ailleurs, les Protocoles des Sages de Sion
disparaissent des bibliothéques respectables, et ici, on les
imprime a tour de bras.

‘L'autre jour, quand nous avons parlé de la guerre des Six
Jours, tu as comparé l'attaque de l'aviation israélienne contre
les aérodromes militaires arabes a lattaque surprise des
Japonais contre Pearl Harbor. Ce paralléle me parait
outrancier, mais il contient une part de vérité — sinon dans les
faits historiques, du moins dans la perception de ces faits. I
est vrai que beaucoup de nos compatriotes voient maintenant
en nous les ressortissants d'une puissance ennemie, un peu
comme ces Américains dorigine japonaise qu'on avait
enfermés dans des camps apres Pearl Harbor pour ne les
relacher qu'au lendemain de la victoire. Que se serait-il passé
si le Japon avait gagné la guerre, s’il avait pu conserver toutes
ses conquétes en Asie et dans le Pacifique — la Chine, la
Corée, les Philippines, Singapour et le reste —, s'il avait
imposé aux Etats-Unis un armistice humiliant, avec 'abandon
de Hawaii, par exemple, et le paiement de lourdes
réparations ?

‘De ce point de vue, on pourrait effectivement dire que la
guerre des Six Jours, c’est comme un Pearl Harbor qui aurait



brilamment réussi. Pendant que les Israéliens exultent, les
Arabes sont fous de rage, et nous, nous devenons leurs
souffre-douleur. C’est minable de s’attaquer a des populations
civiles sans défense, mais il ne faut pas attendre des foules
humiliées quelles se montrent magnanimes et
chevaleresques. Nous sommes désignés comme ennemis, et
nous serons traités comme tels ; méme toi, Naim, et quelles
que soient tes opinions. On en est la ! Que cela nous
convienne ou pas, il 'y a pas d’échappatoire.’

C’est la premiere fois que je consigne par écrit les propos
de mon pére. Grace a toi, Adam. Grace aux questions que tu
m’'as posées, aux réminiscences que tu as suscitées en moi.
Et aussi grace aux explications détaillées que tu m’as fournies
hier sur les agissements de Mourad. Je me suis dit, en les
lisant, que l'histoire des nbétres, de nos familles et de notre
bande d’amis, celle de nos illusions et de nos égarements,
n'‘est pas inintéressante a raconter, parce qu’elle est un peu
aussi I'histoire de notre époque, de ses illusions, justement,
comme de ses égarements.

Mais je referme la parenthése pour en revenir a cette
conversation crépusculaire avec mon pere, a la veille de notre
départ, de notre petit exode — ma mere préfére dire notre
‘'sortie’. Ce n'était pas vraiment une conversation, d’'ailleurs,
c’etait une plaidoirie, comme je te l'ai dit au début de cette
lettre, une plaidoirie qu’il avait longtemps préparée, non
seulement pour me convaincre, mais dabord pour se
convaincre lui-méme, et pouvoir prendre sa décision.

Je lavais laissé parler. Il avait l'air si ému, si sincere, si
prévenant envers les idées que je nourrissais moi-méme, que
je n‘avais pas envie de polémiquer avec lui. Il est vrai qu'en
dépit des débats houleux que nous avions en ce temps-la, je
admirais, je I'aimais profondément, je ne doutais pas un seul
instant de son intégrité morale ni de son acuité intellectuelle.



Et je n'étais pas le seul a 'admirer. Toute la communauté
écoutait ses opinions avec respect, et guettait ses gestes.
C’est dailleurs pour cela que notre famille a été 'une des
derniéres a quitter le pays. Mon pére savait que son départ
serait un signal, et il ne voulait pas le donner a la légere. Tant
qu’il y avait encore un espoir, il voulait 'explorer.

A un moment, au cours de cette conversation, je lui ai
demandé si nous aurions été contraints a I'exil méme si Israél
avait perdu la guerre. Il a posé sur mon bras une main
consolatrice. ‘Ne cherche pas, Naim, c'est inutile, il n'y a
aucune solution, jai déja retourné la chose mille fois dans ma
téte. Notre sort est scellé depuis longtemps, bien avant ta
naissance et méme avant la mienne. Si Israél avait perdu la
derniére guerre, ¢a aurait été encore pire, nous aurions été a
la fois persécutés et méprisés.

‘De toute maniére, jamais ma bouche ne souhaitera la
défaite d’lsraél, qui signifie sa destruction. Pour notre petite
communauté, la création de I'Etat s’est révélée désastreuse ;
pour lensemble du peuple juif, c’est une entreprise
hasardeuse ; chacun a le droit dy étre favorable ou
défavorable, mais on ne peut plus en parler comme si c’était
un vague projet de Monsieur Herzl. C'est a présent une
réalité, et nous sommes tous embarqués dans cette aventure,
que nous l'approuvions ou pas. C’est comme si toi, Naim, tu
avais pris mon argent, oui, tout argent de notre famille jusqu’a
la derniére piastre, et que tu étais allé le jouer sur un cheval
aux courses ; je t'aurais traité de tous les noms, je t'aurais
accusé de nous avoir ruineés, je serais peut-étre méme allé
jusqu’a maudire 'heure ou tu es né. Mais est-ce que jaurais
prié pour que ton cheval perde la course ? Non, strement
pas. J'aurais quand méme prié pour que ton cheval sorte
gagnant. Si Israél sortait perdant de la prochaine guerre, ce
serait pour tous les Juifs une tragédie dampleur
cataclysmique. Nous avons eu suffisamment de tragédies
comme cela, tu ne trouves pas ?’



A ce point de I'entretien, je lui avais demandé si, pour lui, la
destination ultime de notre famille allait étre Israél. Il a pris
quelques secondes avant de répondre : ‘Non, ce sera le
Brésil.” Il avait un tremblement dans la voix, ce qui m'avait
donné a croire que son opinion n'était pas arrétée. Pourtant,
elle I'était, et il allait s’y tenir jusqu’a la fin de sa vie. Plusieurs
fois il s’est rendu en Israél, sans jamais songer a s’y étabilir.
Ma mére était d'un autre avis. Elle avait deux de ses sceurs a
Tel-Aviv, et elle aurait aimé vivre pres d’elles. Mais elle est de
la vieille école, celle ou les femmes ne remettent pas en cause
les décisions de leurs maris. Quand elle avait des doutes, elle
les gardait pour elle. De toute maniére, ce n’étaient que des
interrogations, fondées sur des attaches sentimentales, et qui
ne pouvaient entrer en compeétition avec les raisonnements
charpentés de mon pere. Quand elle Fentendait critiquer
Isra€el, elle n'était pas contente, mais elle réagissait par des
soupirs, ou s’efforcait de détourner la conversation plutét que
de répondre du tac au tac.

Un jour, bien des années apres notre départ, l'une de mes
tantes maternelles, Colette, est venue nous rendre visite a
Sao Paulo. Elle était boulotte, futée, rigolote, et mon pére
Faimait beaucoup. De ce fait, elle s’est sentie autorisée a lui
lancer, au cours d’'un déjeuner familial : ‘Alors, Moise, quand
est-ce que tu vas finir par emmener ta petite famille en Israél
pour que nous puissions vivre les uns a c6té des autres 7’
Mon pére s’est contenté de sourire. Alors ma tante a
renchéri : ‘Le Brésil, c’est trés bien, mais la-bas, c’est tout de
méme chez nous, tu ne crois pas ?° Mon pére n'a pas
répondu, et il n'a plus rien dit jusqu’a la fin du repas. Ma mére
s’était dépéchée de parler d'autre chose. Tout en continuant a
surveiller son mari du coin de l'ceil, parce qu’elle connaissait
son mode de fonctionnement. On avait beau le titiller, le
provoquer méme, il ne réagissait jamais de maniere impulsive.
En toutes circonstances, il prenait son temps, il réfléchissait, il
évaluait.

On s’était donc levés de table pour aller s’asseoir sur la



véranda. Et c’est au moment ou l'on servait le café que mon
pére s’est enfin décidé a répondre a ma tante. Sans la
regarder, en fixant le fond de sa tasse, comme si elle
contenait un prompteur. ‘La Palestine, nous avons le droit de
lappeler ‘eretz yisrael', et nous avons le droit d’y vivre, autant
que les autres, et méme un peu plus. Mais rien ne nous
autorise a dire aux Arabes : Allez, ouste, dégagez d'ici, cette
terre est a nous, depuis toujours, et vous n'avez rien a y faire !
Ca, pour moi, c’est inadmissible, quelle que soit notre
interprétation des textes, et quelles qu’aient pu étre nos
souffrances.’

Il s’est tu, il a pris une gorgée de son café, puis il a ajoute,
sur un ton sobre : ‘Mais il est vrai aussi que si on était arrivés
timidement, en s’excusant de lintrusion, et en demandant aux
Arabes s’ils voulaient bien avoir 'obligeance de nous faire un
peu de place, on n’aurait rien obtenu, et on se serait fait
chasser.’

Il s’est tu quelques instants encore, puis, pour la premiére
fois, il a regardé droit dans les yeux sa belle-sceur préférée. ‘A
des questions comme celles-la, Colette, il n'y a aucune
réponse satisfaisante. Comment cesser d'étre un agneau
sans devenir un loup ? La voie suivie par les Israéliens ne me
convainc pas, mais je n‘ai pas d'alternative a leur proposer.
Alors je m’éloigne, je me tais et je prie.’

Il s’est tu, comme s'il priait réellement. Puis il a ajouté, sur un
ton plus allegre : ‘Les gens d’ici ont 'habitude de dire : Deus €&
Brasileiro ! Au début, jen souriais, mais maintenant je pense
gu’ils ont raison, bien plus gu’ils ne le croient eux-mémes.
Quand lEternel contemple le monde, quelle est la contrée qui
Le rend le plus fier de Sa création et de Ses créatures ? Par
quelle contrée se sent-ll glorifié, et par laquelle se sent-ll
insulté ? Je suis persuadé que c’est cette terre-ci, la terre du
Brésil, qu’'ll contemple avec joie, avec fierté, et c’est la nétre,
la-bas, au Levant, qu'll contemple avec tristesse et avec
colére. Oui, mes nouveaux compatriotes ont raison, Deus é



Brasileiro. C’est ici la terre sainte, c’est ici la terre promise, et
I'humble Moise que je suis ne regrette pas d’y avoir conduit les
siens.’

Pardon, cher Adam, davoir répondu si longuement a ta
petite phrase. Mais il le fallait. Pour honorer la mémoire de
mon pére, et aussi pour texposer mes propres idées. Car ses
paroles, telles que je viens de te les rapporter de mémoire,
représentent, pour lessentiel, ce que je pense moi-méme
aujourd’hui. Il m'a transmis sa vision comme il m'a transmis
ses vieux livres, et jai le sentiment d'étre le légataire d'une
sagesse désuete dont nos contemporains ne veulent plus.
Nous sommes a lage de la mauvaise foi et des camps
retranchés. Qu'on soit juif ou arabe, on n'a plus le choix
gu’'entre la haine de l'autre et la haine de soi. Et si tu as le
malheur d’étre né, comme moi, a la fois arabe et juif, alors tu
n‘existes tout simplement pas, tu nlas méme pas le droit
d’avoir existé ; tu n'es qu’'un malentendu, une confusion, une
méprise, une fausse rumeur que I'Histoire s’est déja chargée
de démentir. Et ne t'avise surtout pas de rappeler aux uns et
aux autres que c’est en arabe que Maimonide a rédige le
‘Guide des égarés’!

Crois-tu que, dans notre cercle d’'amis, ou dans ce qu’il en
reste, on peut encore parler de ces sujets avec sérénité ?
Est-ce que le Juif que je suis pourra exprimer les nuances de
sa pensée sans avoir a se proclamer, demblée, anti-israélien
et antisioniste ?

Je te pose — et me pose — ces questions, mais ce n'est pas
une condition que je fixe pour ma venue. J’'ai envie de revoir le
pays, de retrouver les amis, et s'’il est impossible de discuter
sereinement, je ne discuterai pas. Jamais je ne m'abaisserai a
dire ce que je ne pense pas, mais je peux parfaitement
m’abstenir de dire tout ce que je pense. Je visiterai le pays, je
me gaverai de bonnes choses, et je raconterai mes souvenirs
d’enfance en évitant les sujets qui fachent.



Fidélement a toi,
Naim”



3

Dés qu'il eut fini de lire le long message de son ami, et avant de
songer a ce quil pourrait lui répondre, Adam ouvrit son carnet
pour y consigner quelques réminiscences.

Je n’ai pas bien connu le pere de Naim. Il m'est arrivé de le
saluer, d’échanger avec Iui deux ou trois formules de
politesse, mais je n’ai jamais discuté avec Ilui. Dans mon
souvenir, il était grand, avec des lunettes en écalille et des
cheveux chatains coupés court. Je me souviens qu’il portait
des chaussures bicolores, blanc et marron, qui devaient étre a
la mode en ce temps-la. L'impression qui m'est restée de lui
est celle d'un personnage strict, sans doute parce que son fils
parlait a voix plus basse quand il le savait a la maison.

Je me souviens tres bien aussi du petit bureau ou ils ont eu
leur longue conversation. A la réflexion, je me dis que 'lhomme
ne devait pas étre si sévere, aprés tout, puisque Naim
n'hésitait jamais a m'emmener dans cette piéce. Nous y
jouions méme quelquefois aux échecs, assis sur les deux
grands fauteuils. Nous étions effectivement entourés de livres,
en diverses langues, dont certains paraissaient tres anciens.
Mais je n'en voyais que le dos, je n'en ai jamais ouvert un seul.

Il referma son carnet, relut la lettre de bout en bout, puis il
entreprit d'y répondre.

“Bien cher Naim,

Merci d’avoir pris le temps de me raconter cet épisode de ta
vie. J'ai lu ton récit avec émotion, et avec, tout au long, un
melange de tristesse et de fierte.

La fierté, c’est par rapport a mes amis. Du moins a la



plupart d’entre eux. Depuis que je suis revenu au pays dans
les circonstances que tu sais, je m’'efforce de les retrouver, de
les redécouvrir, souvent apres de longues annees
d’éloignement, et je me rends compte que nous étions
porteurs des réves les plus nobles. Si javais pu avoir le
moindre doute a ce sujet, la lettre que tu viens de m’écrire
aurait suffi a le dissiper.

La tristesse, c’est par rapport a ce que nous sommes
devenus. Comment expliques-tu que nous ayons eu si peu
d’influence sur la marche de notre pays, de notre région, sans
méme parler de la marche du monde ? Comment expliques-tu
gque nous nous retrouvions a présent dans le camp des
perdants, des vaincus ? Que nous nous soyons ainsi
eparpillés a travers le monde ? Et que la voix sage qui est la
nbtre soit devenue aussi inaudible ?

Mais jen viens sans tarder a ta si belle lettre, et au theme
grave quelle traite avec tant de sincérité.

Ce conflit qui a bouleversé nos vies n'est pas une querelle
régionale comme les autres, et ce n'est pas seulement un
affrontement entre deux ‘tribus cousines’ malmenées par
I'Histoire. C’est infiniment plus que cela. C’est ce conflit, plus
que tout autre, qui empéche le monde arabe de s’améliorer,
c’est lui qui empéche 'Occident et I'lslam de se réconcilier,
c’est lui qui tire 'humanité contemporaine vers l'arriére, vers
les crispations identitaires, vers le fanatisme religieux, vers ce
gu'on appelle de nos jours ‘Taffrontement des civilisations’.
Oui, Naim, jen suis persuadé, ce conflit qui a gacheé ta vie et
la mienne est aujourd’hui le nceud douloureux d’'une tragédie
qui va bien au-dela de nous ou de notre génération, bien au-
dela de notre pays natal ou de sa region. Je le dis en pesant
mes mots : c’est d'abord a cause de ce conflit que 'humanité
est entrée dans une phase de régression morale, plutdt que
de progres.



Serais-je en train de tomber dans ce travers, si répandu
chez les nbtres, et qui consiste a donner une importance trées
excessive a tout ce qui nous touche de prés ? Rappelle-toi
comme nous nous moquions autrefois de ceux qui, a chaque
dispute entre deux villages de la Montagne, se mettaient a
spéculer sur ce quallaient faire les Américains, sur ce
qu’allaient dire les Francais, et sur la maniére dont allaient
riposter les Russes, comme si le reste du monde n’avait pas
d’autres chats a fouetter. Ayant, en tant qu’historien, un sens
aigu de la relativité des choses, je me suis toujours retenu de
dire, et méme de penser, que ce conflit au Proche-Orient avait
pu détourner la caravane humaine tout entiere vers une autre
destination.

Mais, a force de vouloir éviter ce travers risible, on risque
de tomber dans le travers inverse, celui de la banalisation, que
résume ce proverbe bien de chez nous : ‘Ma sar chi, ma sar
metlo.” Je le cite parfois a mes étudiants, en le traduisant a ma
maniére : ‘Tout ce qui se passe ressemble forcément a
quelque chose qui s’est déja passé.” Et je le réfute
vigoureusement, vu que les réalités daujourdhui ne
reproduisent jamais celles d’hier, et que les similitudes sont
plus trompeuses qu’instructives.

En l'occurrence, on pourrait affirmer, sans risque d'erreur,
que dans l'histoire trois ou quatre fois millénaire du peuple juif,
les années quarante du vingtieme siecle, qui ont vu une
tentative d’extermination, puis la défaite du nazisme, puis la
création de IEtat d'Israél, constituent la décennie la plus
dramatique et la plus significative de toutes.

Ton pére te la dit a sa maniére, et jen suis tout aussi
persuadé que lui : quand nous sommes nés, toi et moi, un
cataclysme venait de se produire, qui allait avoir des
conséquences a la fois régionales et planétaires, qui allait
inévitablement désintégrer nos existences, et nous n'y
pouvions strictement rien.

Dans un monde idéal, les choses auraient pu se passer



autrement. Les Juifs seraient venus en Palestine en
expliquant que leurs ancétres avaient vécu la il y a deux mille
ans, gu’ils en avaient été chassés par lempereur Titus, et qu’a
présent ils avaient décidé dy revenir ; et les Arabes qui
peuplaient ce pays leur auraient dit : ‘Mais bien sir, entrez
donc, vous étes les bienvenus ! Nous vous laisserons la
moitié du pays et nous irons vivre dans la moitié qui reste.’

Dans le monde réel, les choses ne pouvaient se passer
ainsi. Quand les Arabes ont compris que limmigration juive
n'était pas le fait de quelques groupes de réfugiés, mais quiil
s’agissait d'une entreprise organisée visant a s’approprier le
pays, ils ont réagi comme [aurait fait n’importe quelle
population : en prenant les armes pour 'empécher. Mais ils se
sont fait battre. Chaque fois qu’il y a eu un affrontement, ils se
sont fait battre. Je n’arrive plus a compter le nombre des
défaites qu’ils ont déja subies. Ce qui est certain, c’est que
cette succession de débacles a progressivement désequilibré
le monde arabe, puis lensemble du monde musulman.
Déseéquilibré au sens politique, et aussi au sens clinique. On
ne sort pas indemne d’'une série d’humiliations publiques. Tous
les Arabes portent les traces d'un traumatisme profond, et je
ne m'exclus pas du lot. Mais ce traumatisme arabe, lorsqu'on
le contemple a partir de l'autre rive, la rive européenne, ma
rive adoptive, ne suscite que [lincompréhension et Ila
suspicion.

Dans la ‘plaidoirie’ que tu m’as rapportée, ton pere a mis le
doigt sur une veérité capitale : au lendemain de la Seconde
Guerre mondiale, 'Occident a découvert 'horreur des camps,
I'horreur de Nantisémitisme ; alors qu'aux yeux des Arabes, les
Juifs n‘apparaissaient nullement comme des civils désarmeés,
humiliés, décharnés, mais comme une armée d’invasion, bien
eéquipée, bien organisée, redoutablement efficace.

Et au cours des décennies suivantes, la différence de
perception n’a fait que s’accentuer. En Occident, reconnaitre
le caractére monstrueux du massacre perpétré par le nazisme



est devenu un élément déterminant de la conscience morale
contemporaine, et il s’est traduit par un soutien matériel et
moral a I'Etat ou ont trouvé refuge les communautés juives
martyrisées. Tandis que dans le monde arabe, ou Israél
remportait une victoire aprés l'autre, contre les Egyptiens, les
Syriens, les Jordaniens, les Libanais, les Palestiniens, les
Irakiens, et méme contre tous les Arabes réunis, on ne
pouvait évidemment pas voir les choses de la méme maniére.

Le résultat, et c’est a cela que je voulais en venir, c’est que
le conflit avec Israél a déconnecté les Arabes de la
conscience du monde, ou tout au moins de la conscience de
'Occident, ce qui revient a peu prés au méme.

J'ai lu derniérement ce témoignage d'un ambassadeur
israélien sur sa carriere dans les années cinquante et
soixante : ‘Notre mission était délicate, parce qu’il nous fallait
a la fois persuader les Arabes qu’lsrael était invincible, et
persuader I'Occident qu’lsraél était en danger de mort.” Avec
le recul, on peut dire que ce diplomate et ses collegues ont
remarquablement réussi dans cette mission contradictoire. |l
ne faut pas s’étonner, dés lors, si les Occidentaux et les
Arabes ne posent pas le méme regard sur 'Etat d'Israél ni sur
litinéraire du peuple juif.

Mais ce n'est évidemment pas I'habileté des diplomates qui
explique cette différence de perception. Il y a, objectivement,
deux tragédies paralléles. Méme si la plupart des gens, chez
les Juifs comme chez les Arabes, préférent n’en reconnaitre
gu'une. Les Juifs, qui ont subi tant de persécutions et
d’humiliations a travers l'histoire, et qui viennent de connaitre,
au ceceur du vingtiéme siécle, une tentative d'extermination
totale, comment leur expliquer qu’ils doivent demeurer attentifs
aux souffrances des autres ? Et les Arabes, qui traversent
aujourd’hui la période la plus sombre et la plus humiliante de
leur histoire, qui subissent défaite sur défaite des mains
d’Isra€l et de ses alliés, qui se sentent bafoués et rabaissés
dans le monde entier, comment leur expliquer gu’ils doivent



garder a l'esprit la tragédie du peuple juif ?

Ceux qui, comme toi et moi, sont profondément sensibles a
ces deux ‘tragédies rivales’ ne sont pas trés nombreux. Et ils
sont — nous sommes — de tous les Juifs et de tous les Arabes,
les plus tristes et les plus désemparés. C’est vrai, il m’arrive
d’envier ceux qui, dans un camp comme dans lautre, se
sentent capables de dire, sans états d'ame : Que mon peuple
triomphe, et que les autres crevent !

Mais je m'arréte la. Nous aurons bient6t d’autres occasions
de nous raconter nos malheurs. Notamment lors de ces
retrouvailles que je m'efforce d’organiser.

A ce propos, les choses se précisent. Je viens de passer
vingt-quatre heures avec notre ami Ramez. Nous avons
déjeuné ensemble, puis il mMa emmené dans son avion privé —
oui monsieur ! —a Amman, ou il réside dans la masure que tu
imagines... Je te raconterai cette visite plus en détail, soit par
écrit, soit de vive voix. Je veux seulement te dire qu’il a été
enthousiaste lorsque jai évoqué lidée d'une rencontre de
notre vieux cercle d’amis. Nous pourrons compter sur sa
présence comme sur celle de sa femme, qui se prénomme
Dunia, et qui me semble capable de s’intégrer au groupe
comme si elle en avait toujours fait partie.

En revanche, lautre ‘Ramz’ manquera a l'appel. Je ne sais
pas si on te I'a appris, mais Ramzi s’est retiré du monde pour
se faire moine. La chose s’est produite il y a un peu plus d'un
an. Il avait bati avec son associé un véritable empire, il avait
amassé une fortune, et un jour il a décidé de tout abandonner
pour aller mener une vie d’ascéte dans un monastére de la
montagne. |l se fait appeler ‘ frére Basile’. Je ne sais s'il faut
admirer ou le plaindre. Les cyniques parlent de dépression, et
ils ont peut-étre raison. Mais il y a trop de cyniques a travers
le monde — et en ce pays un peu plus gu'ailleurs ; pour ma
part, je préfére croire que notre ami s’est posé d'authentiques
interrogations spirituelles et éthiques.

Son ‘alter ego’ ne s’en remet pas, il a les larmes aux yeux



dés qu’il en parle. |l est allé le voir une seule fois, et il s’est fait
éconduire.

Je vais quand méme faire une tentative moi-méme, pour lui
parler de notre projet de rencontre. Je doute qu'il veuille se
joindre a nous, mais s’il accepte de me recevoir et de
m’'expliquer sa décision, je pourrai rapporter ses propos aux
amis. De la sorte, il ne sera pas completement absent de nos
retrouvailles...”

Adam en était la de son message quand Sémiramis l'appela
pour lui apprendre que le restaurant de I'hétel était fermé ce soir-
la pour une féte privée, et qu’elle avait demandé qu’on lui apporte
quelques plats chez elle. Elle se trouvait a présent sur la petite
terrasse, la table était mise et elle lui proposait de la rejoindre.

“J’étais en train d’écrire une lettre a Naim.”

“Tu la termineras plus tard. Je t'attends. Le champagne est
ouvert. Si tu ne viens pas vite, il va perdre ses bulles...”

“‘Retiens les bulles, Sémi, je termine le message, je I'envoie,
puis je te rejoins. J’en ai pour cing minutes...”

Il revint vers I'écran.

“La belle Sémi me presse. Et ma lettre est déja trop longue,
mais il y a encore deux choses que je tiens a te dire.

La premiére, c'est que je suis ravi que tu veuilles revoir le
pays apres tant d'années, et impatient de me tenir a tes cotés
quand tu retrouveras tes maisons, celle de la capitale comme
celle de la montagne — haut lieu de stupre, si je t'ai bien
compris. Vu quil y a prescription, jattends de toi des
confessions complétes !

La seconde, c’est qu’il serait maintenant utile, et méme
assez urgent, d’envisager des dates précises pour nos
retrouvailles. Que dirais-tu, par exemple, de la derniére
semaine de mai, ou de la premiere semaine de juin ?
Aujourd’hui nous sommes le 27 avril, Mourad est décédé dans
la nuit du 20 au 21 ; le ‘quarantiéme’ tombe le 31 mai, et je
suggere que l'on se réunisse aux environs de cette date, un



long week-end de préférence... Si cela te convient, dis-le-moi,
jen parlerai aux autres dés demain. Je ne sais pas encore
avec certitude combien nous serons. Albert n'a pas encore
répondu a mon dernier message, mais j'ai bon espoir. Il y aura
éevidemment Tania et Sémi, Ramez et sa femme, sans doute
aussi Nidal, le frére du pauvre Bilal ; ainsi que toi et moi... Au
fait, est-ce que tu viendras accompagné - ‘option
recommandée’, comme disent les concepteurs de logiciels —
ou en célibataire ? Pour ma part, je vais insister auprées de
Dolorés, ma compagne ; jespére quelle acceptera de
s’éloigner de son journal, ne serait-ce que pour quarante-huit
heures...

Mais je te laisse, en embrassant fort,
Adam”

Il appuya sur “envoi”, et courut retrouver Sémiramis dans la
petite maison.

Elle avait laissé sa porte ouverte.



Le neuvieme jour



Adam réintégra sa chambre dans la matinée, [lesprit
agréablement engourdi, et dans les yeux un reste de sommeil. |l
aurait bien voulu paresser, peut-étre méme s’assoupir, sous le
léger vent tiede. Cependant, par rituel plutét que par nécessité, |l
s’assit devant son écran, et appuya sur une touche pour le
réveiller.

Dans son courrier, il trouva un message qu'il attendait avec
impatience, et un autre qu’il n'attendait pas mais qu’il s’empressa
d’ouvrir. Signé “Dolores”, il avait été expédié un peu aprés trois
heures du matin.

“Mon amour,

Cette nuit, jai du mal a m’endormir et la solitude me pése.
Tu es parti il y a une semaine a peine, mais dans I'angoisse de
notre appartement vide, jai soudain limpression que tu es
absent depuis des mois, et pour toujours.

Ce n'est pas la premiere fois que 'un de nous deux voyage
sans l'autre. Mais cette séparation me parait différente. Je te
sens loin. Pas seulement loin de Paris, de notre maison ou de
notre chambre. Je te sens loin de tout notre univers commun.
Je te sens revenu vers un univers antérieur, que je n’'ai pas
connu, et dans lequel je n'ai pas ma place. Les draps de notre
it me semblent soudain froids, et la couverture ne me
réchauffe plus. J'ai besoin de poser ma téte sur ton épaule,
mais ton épaule n’est pas la.

Tu redoutais manifestement ce voyage. On ne s’abstient
pas de visiter son pays natal pendant un quart de siécle pour
des questions d’emploi du temps. A I'évidence, tu te méfiais de



ce que le contact renouvelé avec les lieux et les personnes de
ta vie antérieure allait remuer en toi. Je sentais ton angoisse,
vendredi dernier, aprés le coup de fil matinal de tes amis, mais
je t'ai quand méme poussé a y aller.

Pour deux raisons. La premiére est celle que je t'ai dite sur
le moment, a savoir que lorsqu’'un ami, ou méme un ‘ancien
ami’, te réclame sur son lit de mort, tu n‘as pas le droit
d’hésiter. La seconde raison, je ne te lai pas dite, mais elle
était présente dans mon esprit depuis longtemps, peut-étre
méme depuis que nNous nous sommes rencontrés pour la
premiere fois, a anniversaire de Pancho, il y a huit ans, et
que nous avions eu cette longue conversation. Lorsque tu
m’'avais dit que tu n'avais jamais remis les pieds dans ton pays
natal, javais trouvé la chose anormale, et malsaine. Surtout
que tu m’avais bien précisé que tu n'y étais aucunement
menace, que tu ne risquais pas de t'y faire tuer, ni arréter, et
que c’était juste une ‘posture’ de ta part, parce que ton pays
t'avait décu. De mon point de vue, ton attitude était malsaine,
peut-étre méme légérement pathologique, et je m'étais promis
de te ‘soigner’. Plus d’'une fois, jai exprimé le désir d'aller
passer les vacances la-bas, pour que tu me montres les lieux
ou tu as vécu, mais chaque fois tu t'es dérobé, tu as préfére
que nous allions ailleurs, et je n'ai pas voulu insister — méme si
jétais plus que jamais certaine qu’il y avait la une anomalie.

Puis il y a eu donc ce coup de fil, a 'aube. Tu avais soudain
une raison valable pour effectuer ce voyage ; c’était méme,
dans ces circonstances, une obligation morale. De plus, tu
étais en année sabbatique, et ton travail sur Attila piétinait.
C’était le moment ou jamais de franchir le pas, et jai cru bon
de te pousser.

A présent, je le regrette. J'ai le sentiment de t'avoir perdu.
J’ai limpression d’avoir joué a lapprentie sorciere, et je m'en
veux. Je voulais que tu te libéres d'une phobie et que tu
retrouves, envers ton pays d’origine comme envers ton propre
passe, une attitude saine. Mais il me semble que tu dérives a



présent vers un autre monde, et que bientbt je ne serai pour
toi qu'une voix lointaine, et qu'un visage évanescent. Peut-étre
méme une figure du passé, dune autre de tes vies
antérieures.

De surcroit, il y a eu cet épisode avec Sémi... Je lui ai
promis que jamais je ne te le reprocherai, et je tiendrai parole.
Parce que je suis aussi responsable que vous deux de ce qui
s’est passé. Lorsque jai recu d'elle cet étrange appel, cette
étrange requéte, jaurais pu dire non. Une femme qui me
demande de lui ‘préter’ mon compagnon pour la nuit, je ne
pensais pas que cela m'arriverait un jour. C’était outrancier et
contre nature. En tout cas contre tout ce qui, jusque-la,
m’'apparaissait comme du bon sens. Mais jai choisi de dire
oui. J'ai librement choisi, et c’est pourquoi, je te le répéte
encore, jamais je ne te reprocherai cet écart, ni directement,
ni méme par des allusions insidieuses.

Pourquoi jai dit oui ? La premiére raison, c’est que Séemi
aurait pu ne rien me demander, elle aurait pu te séduire a mon
insu, et le fait qu'elle m’ait associée a sa décision me donnait
le sentiment de n'étre pas completement mise a l'écart ; me
trouvant, de toute maniere, a des milliers de kilométres de Ia,
alors qu'elle et toi vous trouviez sous le méme toit, jai
considéré que ce serait un moindre mal de jouer le jeu ; pour
que la transgression se fasse sous mon égide, en quelque
sorte, plutdét que contre moi.

La deuxiéme raison, c’est que je voulais me montrer digne
de 'époque de ta jeunesse, a laquelle tu demeures tellement
attaché. Moi, je n‘ai pas connu les années soixante et
soixante-dix, quand tant de tabous ont été levés en matiére de
sexualité. Je n'idéalise pas cette époque, mais je sais qu'elle a
un sens pour toi, et je voulais démontrer que, moi aussi, qui
suis arrivée si tardivement dans ta vie, jétais capable de me
préter a ce jeu hasardeux. Plutdt que d'apparaitre comme la
femme prude, je voulais étre ton alliée, ta complice.

La troisieme raison est liée a ce que je te disais au tout



début. Il me semblait que tu avais besoin d'exorciser, en
quelque sorte, ta relation avec ton pays natal, de régler enfin
tes comptes avec les phobies excessives comme avec les
nostalgies excessives, et cet épisode avec Sémi, revecu
aprés un quart de siécle, mapparaissait comme une thérapie.

Toutes ces raisons que je viens de texposer
m’apparaissent, a cet instant, risibles et pathétiques. Cette
nuit, jai un peu honte, et un peu froid, et peur. Je suis
heureuse avec toi comme je ne l'ai jamais été a aucun autre
moment de ma vie. Et méme si je consacre du temps a ma
carriéere — un peu trop, je 'avoue, ces derniers mois — c’est
notre relation, c’est notre amour, qui me donne [l'énergie
nécessaire. Si tu cessais de m’'aimer, je n'aurais plus la force
de quitter mon lit chaque matin. J'ai besoin de ton regard, qui
m'admire et me caresse ; jai besoin de tes conseils, qui me
soutiennent et me rassurent ; et jai besoin de ton épaule, pour
y reposer ma téte la nuit.

Je n’écris pas cette lettre pour te gacher la suite de ton
voyage. Je ne te demande pas de revenir d'urgence, je ne
suis pas au bord du gouffre. J’ai juste un gros chagrin et une
petite angoisse nocturne. Rassure-moi ! Dis-moi que tout ce
qui s’est passé depuis ton départ n’a en rien affaibli ton amour
pour moi, ni ton désir de retrouver notre petit nid parisien. Au
besoin, je tautorise a me mentir un peu...”

Adam était tenté de l'appeler tout de suite, pour la rassurer.
Mais a Paris, il n’était pas encore sept heures du matin. |l préféra
lui écrire.

“Dolores mon amour,

Je n‘ai pas besoin de mentir pour te dire les mots qui
rassurent. Tu n’es pas une personne qui appelle le mensonge,
et c’est pour cela que je tai aimée des notre premiére
rencontre. Je t'ai aimée, je t'aime, et je ne cesserai jamais de
t'aimer. Tu n'es pas la derniére en date de mes compagnes, tu
es la femme que jai constamment cherchée, désespérément
cherchée, et que jai eu la chance et le privilege de rencontrer



un jour.

Il est rare de trouver chez une personne tant de droiture
sans aucune trace de pruderie. Et ce ‘pacte’ étrange que tu as
passé avec Séeémi est une puissante illustration de ce que je
viens de dire. |l fallait de l'audace pour prendre une telle
décision. Tu es allée a I'encontre de la sagesse ‘piétonniere’
qui prévaut de nos jours, et je veux que tu saches que jamais
je ne te laisserai regretter cette audace.

Ce que tu as expliqué de tes motivations correspond a ce
que jai ressenti moi-méme, et si mon propre comportement
avait quelque chose d’infantile, le tien était noble et généreux,
tu n'as pas a en rougir. Je dis ‘infantile’, parce que les théories
qui nous séduisaient dans les années soixante-dix a propos
des couples, qui devaient étre ‘ouverts’ a toutes les
expériences, étaient des recettes pour le désastre. Moi je
n'étais qu'un gamin qui absorbait comme un buvard les
toquades importées de France ou des universités nord-
américaines, surtout celles qui flattaient mes fantasmes
d’adolescent.

Depuis, jen suis revenu, comme tant d'autres. Mais il en
reste quelque chose, que je ne renie pas. Si je juge infantile
l'idée d’'un couple ouvert a tous les courants d’air, je n'ai pas
beaucoup d’estime non plus pour les couples qui sentent le
renfermé ; et je n'ai que mépris pour le couple a l'ancienne,
fondé sur la soumission de la femme a 'homme, ou sur la
castration de 'homme par la femme, ou les deux a la fois. Si je
devais énoncer mes croyances en la matiére, je dirais : la
complicité, la tendresse, et le droit a l'erreur.

Sur chacun de ces trois critéres, notre couple me parait
exemplaire, et ce qui vient de se passer ne fait que conforter
ma foi en sa valeur, en sa beauté, en sa pérennité.

Je t'aime, ma belle Argentine, et je te prends tendrement dans
mes bras pour que ton cceur s’apaise. [...]



Il signa du nom affectueux par lequel Dolorés lappelait : “Mito”,
un raccourci d Adamito, “petit Adam”.
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C’est seulement aprés avoir rassuré sa compagne inquiéte qu'il
prit la peine d'ouvrir Fautre message qu'il avait recu dans la nuit, et
qui portait la signature d’Albert.

Il était en anglais, contrairement a tous leurs échanges
précédents, ce qui ne manqua pas de lintriguer. Bien entendu, il
était normal que son ami, aprés plus de vingt ans passés aux
Etats-Unis, se sente désormais plus a laise dans la langue du
pays. N'empéche ! |l y avait la quelque chose d’inaccoutumé, de
déroutant, méme.

“Cher Adam,

Je t'écris pour t'annoncer une mauvaise et une bonne
nouvelle. La mauvaise, c’est que ma mere adoptive est trés
malade, il semble qu'elle n’ait plus longtemps a vivre, et jen
suis extrémement affecté, comme tu peux limaginer. Je vais
donc devoir me rendre chez elle, au pays, afin de 'embrasser
une derniere fois.

La bonne nouvelle, c’est qu’a cette occasion, je pourrai
également te revoir, ainsi que d’autres amis d’enfance.

Ne voulant pas mettre dans I'embarras linstitut pour lequel
je travalille, jai décidé de faire les choses dans les régles, en
sollicitant une autorisation exceptionnelle, afin que cette
obligation familiale ne représente aucunement un défi aux
directives auxquelles je dois obéir en tant que chercheur et en
tant que citoyen.

Bien entendu, je te tiendrai au courant de mes projets des
gue je connaitrai les dates exactes de ma visite.



Sincérement a toi,
Albert N. Kithar”

Pourquoi avoir signé de son nom entier, et pas seulement de
son prénom, ou de son initiale, comme a l'accoutumée ? Et qui
était donc cette “meére adoptive” dont Adam n’avait jamais entendu
parler, lui qui connaissait pourtant Albert depuis 'enfance ? Il est
vrai que celui-ci n'avait jamais été loquace concernant sa famille,
mais tout de méme !

Il relut le texte une deuxiéme, puis une troisiéme fois. Et il finit
par comprendre. Si Fami d Amérique avait employé cette langue et
ce ton, c’est manifestement parce que sa prose allait étre lue par
des tiers. C’était, en quelque sorte, un courrier a deux faces,
porteur d'une version officielle et dun message codé. Ce
gu’Albert cherchait a lui faire comprendre, c’est qu'il avait décidé
de venir, et qu’il avait trouvé un bon prétexte pour contourner
Iinterdiction gouvernementale.

Pourquoi recourir a un tel subterfuge dans un pays de liberté
comme les Etats-Unis ? Adam n'en savait rien. Mais il allait
pouvoir le demander de vive voix a son ami, puisque celui-ci avait
manifestement décidé de venir. Et a une date forcément tres
proche, vu que la fantomatique “mére adoptive” n’était sGrement
pas en mesure de lattendre longtemps. Voila la réjouissante
nouvelle que contenait le courrier ! Le reste n'était que
maquillage...

Adam se devait, en tout cas, de répondre dans la méme langue,
et avec les mémes équivoques.
“Cher Albert,

J'ai été désolé de ce que tu m’as appris sur ta mere
adoptive. J'espére qu'elle pourra se rétablir.

J'espere aussi que la visite que tu comptes lui rendre me
donnera occasion de te revoir. Nous avons tant de souvenirs
de jeunesse a évoquer !

J'attends avec impatience que tu m’indiques les dates de
ton séjour, des que tu les sauras.



Je te souhaite le meilleur,
Adam’

Il appuya sur la touche d’envoi en souriant de satisfaction. II
n'imaginait pas une réunion de leur cercle d'amis sans Albert,
esprit le plus subtil de tous, le plus caustique, le plus étincelant.
Le plus chagrin aussi, méme si cela avait rarement transparu
dans ses lettres depuis qu’il s’était établi aux Etats-Unis.

A présent, les conditions étaient réunies pour des retrouvailles
mémorables. Adam s’étira comme un chat repu, avant d'aller
s’étendre sur son lit, prét a s’assoupir.

Sa troisieme nuit avec Sémiramis avait été tout aussi
délectable que les deux premiéres, mais il n‘avait dormi que par
bribes. Entre deux conversations, une étreinte ; entre deux
étreintes, un brin de conversation. Jusqu’'au petit matin.

Il fit cependant l'effort de se redresser, et de tendre la main
vers la commode pour saisir son carnet, auquel il éprouvait le
besoin de confier ses interrogations.

Samedi 28 avril

Allons-nous connaitre, Sémi et moi, une quatrieme nuit
d’'amour ? Probablement pas. L'autorisation” accordée par
Dolorés nous avait permis de vivre jusqu’ici un moment de
grace, sans lirritante présence de la culpabilité. Désormais,
apres la lettre que je viens de recevoir, les choses ne pourront
plus continuer comme avant.

Il est vrai que ma compagne ne me demande pas clairement
de mettre fin a cette relation ; mais ce souhait est implicite, et
je ne puis lignorer sans avoir le sentiment de la trahir. Dolorés
a fait preuve d’une telle noblesse dame ! Je serais indigne de
son amour si je me montrais moins noble quelle.

Ainsi donc, la messe est dite ? Dois-je a présent “refermer
la parenthése” d’'un geste sec, et bouter Sémi hors de mon
périmetre damour ? Si elle ouvrait soudain la porte de ma
chambre et qu'elle venait s’étendre prés de moi, est-ce que je
devrais la repousser, au lieu de la prendre affectueusement



dans mes bras ?

Ayant pris acte de ses dilemmes sans trop savoir comment les
résoudre, Adam referma son carnet, posa son stylo, et s’assoupit
pour de bon.

A son réveil, un autre message l'attendait sur son ordinateur.
Cette fois en provenance du Brésil.

“Bien cher Adam,

J’aurais bien des choses a te dire sur ce conflit levantin
dont nous avons tous subi les contrecoups, et qui n'est
manifestement pas sur le point de s’éteindre. Si nos analyses
se rejoignent sur lessentiel, nous avons aussi quelques
divergences. Mais ces divergences, paradoxalement, nous
rapprochent 'un de l'autre.

Toi, tu déplores que les tiens se retrouvent ‘déconnectés’ de
la conscience du monde, ou tout au moins de celle de
Occident. Moi je déplore surtout que les miens soient
aujourd’hui déconnectés de ce qui a été, au cours des siécles,
leur réle historique le plus significatif, le plus emblématique, le
plus irremplacable : celui de ferment humaniste global. C’est
cela notre mission universelle, la mission qui nous a valu
d’étre détestés par les fanatiques, les chauvins, et tous les
étres obtus. Je comprends que I'on veuille devenir ‘une nation
comme les autres’, avec sa propre logique nationaliste. Mais,
dans cette mutation, quelque chose d'essentiel est en train de
se perdre. On ne peut pas étre a la fois farouchement
nationaliste et résolument universaliste.

Nous aurons, je suppose, loccasion de reparler plus
longuement de tout cela, et de maniére plus approfondie. Pour
'heure, cependant — chez moi, il est trés exactement cing
heures vingt, et je n'ai pas encore pris mon premier café de la
journée — je ne me sens pas capable d’'argumenter de maniéere
cohérente. Si je t'écris dés laube, c’est pour réagir a ta



suggestion concernant la date des retrouvailles que nous
envisageons. A ce propos, jai un probléeme... mais peut-étre
aussi une solution.

Je dois me rendre a Milan le 8 mai pour une semaine, et
Iidéal aurait été que jeffectue mon ‘pélerinage’ dans la foulée,
vers le milieu du mois. Ce qui aurait pu coincider avec la
période que tu proposes. Malheureusement, la chose est
exclue, car juste aprées Milan, je dois aller a Mexico pour une
importante conférence.

La seule possibilité que je vois, ce serait que je fasse un
crochet par notre vieux pays avant d’aller en ltalie. C’'est-a-
dire, en fait, dans les jours qui viennent. Seras-tu encore la ?
Et crois-tu que d’autres amis pourraient s’y trouver aussi, pour
gue nous fassions une petite rencontre ?

Je sais que tout cela est trés précipité, et je comprendrais
parfaitement si toi et les autres aviez d’'autres projets dans
l'immédiat. Mais, en ce qui me concerne, si je ne venais pas
tout de suite, je devrais retarder ma visite de plusieurs mois.
J'ai méme le sentiment que si je ne saisis pas cette
opportunité, aucune autre ne se presentera avant tres
longtemps...

Voila donc ce qui mamene de si bon matin... Réfléchis,
interroge les amis, et réponds-moi dés que tu le pourras.

Je embrasse,

Naim’
Adam se dépécha de répondre, sans beaucoup réfléchir,
consulter qui que ce soit :

“Je ne trouve qu'un seul mot a te dire, Naim : Viens !
N’hésite surtout pas ! Puisqu'une opportunité se présente, ne
la laisse pas passer ! Viens ! Dieu sait quand nous pourrons
Nnous réunir a nouveau !

Pour ma part, je n‘envisage pas de rentrer a Paris dans
limmédiat. J’irai donc t'accueillir a 'aéroport, sans doute avec
Sémi, qui te proposera de résider chez elle, a Fauberge qui

ni



porte son nom, et qui est ‘hors de ce monde’. Je te conseille
d’accepter. Nous aurons deux chambres contigués, et nous
bavarderons jusqu’a 'aube.

J’attends de tes nouvelles avec impatience. Non, je rectifie :
Jattends seulement le numéro de vol et 'heure d'atterrissage.”

Par acquit de conscience, il appela aussitdt Sémiramis sur son
teléphone de poche.

“Naim vient de me confirmer qu’il viendra trés bientbt, dés la
semaine prochaine. Et je lui ai suggeré de réserver une chambre

th

iCi.
“Tu as bien fait, c’est une excellente adresse.”

“Je lui ai méme promis gu’il aurait une chambre contigué a la
mienne.”

“Aucun probléme, nous sommes encore en basse saison. Ce
n'‘est qu'en juin que les habitués arrivent. D’ici la, ce sera
quasiment vide, comme tu vois. Et ne me dis pas que tu en es
ravi!”

“Non, jai appris la legcon, ton comptable s’arrache les cheveux,
et caetera.”

“Et il me prévient qu'il faudra bientdt déposer le bilan. Mais pas
cette année, pas encore.”

“Par ailleurs, Albert m’annonce, a mots couverts, qu’il a trouvé
un moyen de contourner les directives de son gouvernement.
Mais chut, il vaut mieux n'en rien dire avant qu'il soit parmi nous.”

“Rien que des bonnes nouvelles !”

Puis, baissant le ton, elle ajouta :

“La nuit derniére nous a porté bonheur, apparemment.”

“Nous avons fait ce qu'il fallait pour que la fortune nous sourie.”

Rapportant cette conversation un peu plus tard dans les pages
de son carnet, Adam commentera :



J’ai prononcé cette phrase sur un ton enjoué, et aussitét jen
ai eu honte. Parce que la matinée m'avait également apporté
une tout autre nouvelle, que je me suis bien gardé d’annoncer
a celle dont je viens de partager la nuit. Bien entendu, il va
falloir que je lui dise, avant longtemps, que notre “parenthése”
intime doit étre a présent refermée. Mais je ne suis pas
pressé de le faire ! S’il faut bien s’acquitter des corvées
lorsqu’elles se présentent, il ne faut tout de méme pas courir a
leur rencontre.

Je ferai donc ce que faisaient jadis les plus sages parmi les
Romains : je temporiserai.
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C’est ce samedi-la, en début d’aprés-midi, qu'Adam se rendit
au monastére ou s’était retiré son ami Ramzi, devenu le frére
Basile.

“Puisque ton projet de retrouvailles commence a prendre
forme, c’est peut-étre le moment d'y aller”, lui avait suggeéeré
Sémiramis.

“Tu as raison. Méme si Ramez et sa femme ne m'ont pas
laissé trop d’'espoir...”

“Si on y va avec des illusions excessives, on sera forcément
décu. Dis-toi que tu lui rends visite pour I'écouter, pour essayer de
comprendre ses motivations, et pour renouer un peu les fils de
amitié. Rien que pour ¢a, ca vaut la peine d'y aller, tu ne crois
pas ?”

Il leur fallut plus d’'une heure et demie pour atteindre le village
d’El-Maghawer, Les Grottes, ou se trouvait le monastere du
méme nom. Pour accéder a ce dernier, on devait emprunter un
sentier étroit, pentu, doté de marches irréguliéres taillées dans la
falaise. On ne pouvait y aller qu'a pied, ou bien a dos d’ane ou de
mule.

C'est au moment ou elle arrétait sa voiture a 'ombre d'un
chéne que Sémiramis annonga a son passager :

“J’ai réflechi en chemin, je ne vais pas monter jusqu’au
monastére. Seul, tu seras plus a l'aise !”

Adam ne protesta que tres mollement. Lui aussi avait réfléchi
en chemin, et il était arrivé a la méme conclusion qu'elle. Il ne



savait pas encore comment aborder le frére Basile, chaque
parole devait étre subtilement calibrée, et la présence d’une tierce
personne pouvait rendre la situation plus délicate a gerer.

“Que vas-tu faire pendant ce temps ?”

“J’ai de trés bons amis au village, ils seront heureux de me
voir.”

Il n’était pas sar gu’elle lui disait la vérité, mais cela 'arrangeait
de la croire sur parole.

Se couvrant la téte d’'un vieux chapeau de paille emprunté a
I'hétel, il s’engagea sur le sentier de pierre.

Adam laissera de sa visite une relation détaillée.

Le monastére ou Ramzi a choisi de vivre est manifestement
trés ancien, et certaines parties sont encore en ruine. Mais
une aile a été remarquablement restaurée, avec des pierres
patinées et légerement irréegulieres qui ne heurtent pas le
regard et ne jurent pas avec le paysage.

Je frappe a la porte, un moine africain vient m’'ouvrir, un
géant a la barbe poivrée, parlant 'arabe avec un fort accent.
Probablement un Ethiopien des hauts plateaux d’Abyssinie. Je
demande le frere Basile. Le moine portier hoche la téte, puis il
s’écarte pour me laisser entrer dans une petite salle meublée
seulement d’'une table nue, d'un fauteuil en cuir fatigue, et de
quatre chaises cannées. Sur le mur, un crucifix en bois de
dimensions modestes. Il s’agit manifestement du parloir qu’a
visitt Ramez. A mes yeux, lendroit évoque plutdét l'univers
scolaire que l'univers carcéral.

Je m'appréte a m'asseoir, quand mon ami arrive. Je suis
surpris de son allure, mais pas comme je le prévoyais. La
derniére fois que je lavais vu, c’était a Paris, dans un
restaurant gastronomique ; il était venu négocier un gros
contrat, et il portait le costume sombre indiqué en de telles



occasions. Je pensais le voir cette fois en habit de bure, avec
une corde en guise de ceinture, et des sandales aux pieds.
Mais tel n'était pas le cas. S’il a quitté I'accoutrement de
'homme d’affaires, il n'a pas endossé celui du moine tel que je
'imagine. Juste une soutane de couleur creme, ainsi qu'une
calvitie prononcée qui ressemble a une tonsure, et qulil
n'‘essaie plus de dissimuler, comme autrefois, sous une
meche.

Il semble heureux de me voir. Je lui demande malgré tout de
ne pas men vouloir d’étre venu a limproviste. Je lui explique
gue je suis seulement de passage dans le pays, pour tres peu
de temps, et aprés de longues années d’absence.

Il m’invite @ m’asseoir, se met de lautre c6té de la table,
puis, aprés m’'avoir fixé un moment d’un ceil amusé, il me dit :

“Tu as peu changé.”

Ne pouvant honnétement pas lui dire la méme chose, je
préfére répondre :

“Toi, tu sembles ragaillardi.”

C'est effectivement mon impression, et elle Ilui fait
manifestement plaisir. Pas tellement, je suppose, pour des
raisons de coquetterie ordinaire, mais parce que le
compliment porte un sens implicite. Ce qui donne cette
impression de rajeunissement, c’est la sérénité, et une
certaine insouciance. Peut-étre a-t-il le sentiment de porter
tous les malheurs du monde, mais il est débarrassé de ses
propres soucis familiaux et professionnels, et il ne perd pas au
change, sijose m’'exprimer en termes mercantiles.

“Ici, c’est une oasis”, lui dis-je, faute d’'une image moins
convenue.

“Non, c’est linverse”, rectifie mon ami avec assurance,
comme s’il avait déja réfléchi a cette comparaison. “Le monde
est une oasis, et ici, nous sommes dans limmensité qui
lentoure. Dans les oasis, on passe son temps a charger les
caravanes et a les déecharger. Vues d’ici, les caravanes ne



sont que des silhouettes a l'horizon. Rien n’est plus beau
gu’une caravane quand tu la contemples de loin. Mais quand tu
t'en approches, c’est bruyant, c’est sale, les chameliers se
disputent, et les bétes sont maltraitées.”

Je ne sais s'il s’agit d’'une allégorie ou d’'une réminiscence,
vu que Ramzi, du temps ou il travaillait dans la péninsule
Arabique, a sans doute eu loccasion d'accompagner des
caravanes. Alors je me contente de ponctuer ses propos par
des sourires légers et des hochements de téte, sans dire un
mot.

Il se tait un moment, puis il reprend, dans un style moins
image.

“Au commencement de ma vie, je révais de construire le
monde, et au bout du compte, je n'ai pas construit grand-
chose. Je m'étais promis de Dbatir des universités, des
hépitaux, des laboratoires de recherche, des usines
modernes, des logements décents pour les gens simples, et
jai passé ma vie a batir des palais, des prisons, des bases
militaires, des ‘malls’ pour consommateurs frénétiques, des
gratte-ciel inhabitables, et des files artificielles pour
milliardaires fous.”

“Tu n'y pouvais rien. C’est 'argent du pétrole. Tu n"avais pas
ton mot a dire sur la maniére de le dépenser.”

“Non, c’est vrai, les gens gaspillent leur argent a leur guise.
Mais on n’est pas obligé de flatter leurs lubies, on doit avoir le
courage de leur dire non. Non, Altesse, je ne vous construirai
pas un huitieme palais, vous en avez déja sept autres, que
vous utilisez a peine. Non, messieurs, je ne vous construirai
pas cette tour avec les soixante étages qui tournent
séparement ; dans un an, les mécanismes seront remplis de
sable fin, ils seront irrémédiablement grippés, et vous n’aurez
plus qu'une carcasse tordue qui va rouiller et pourrir pendant
les quatre prochains siecles.”

Si la sainte indignation du moine-ingénieur s’accompagne
d’un sourire, celui-ci cede bien vite la place a une grimace de



souffrance.

“J’ai pass€é ma vie a construire, et quand je fais le bilan, je
ne suis fier de rien.”

Je m'appréte a lui rétorquer qu’il est trop dur avec lui-méme,
et a lui rappeler qu'il a bati dans les pays du Golfe un hopital
hautement équipé, un remarquable musée archéologique —

que jai visité, il y a trois ans, avec mes étudiants —, ainsi

gu'une cité universitaire qui est souvent decrite comme un
modele du genre. Mais on ne répond pas a des angoisses
existentielles par un catalogue de réalisations. Je décide de
ne rien dire, de ne rien demander, méme lorsqu’il se tait lui-
méme. Respectant ses silences autant que ses paroles, je le
laisse suivre son propre cheminement mental, persuadé qu'il
finira par répondre de lui-méme a mes questions informulées.
Et notamment a la plus évidente d’entre elles : pourquoi s’est-il
fait moine ?

“Ce qui a changé en moi”, finit-il par me dire, “ce ne sont
pas mes convictions religieuses, ce sont les conclusions que
jen tire. On m’'a appris, depuis 'enfance, ‘Tu ne voleras point’,
et il est vrai que je n’ai jamais chapardé, jamais mis la main
dans la caisse, jamais triché sur mes factures, ni ne me suis
approprié une chose qui ne m’'appartenait pas. Je pourrais, en
théorie, avoir la conscience tranquille. Mais il m’apparait
aujourd’hui absurde et lache de se contenter de cette
observance minimale du commandement divin.

“Si des dirigeants se sont indiment approprié la fortune de
leur nation, et qu’ils ten donnent une partie pour que tu leur
construises leurs palais, est-ce que tu n'es pas en train de
t'associer a une entreprise de pillage ? Si tu construis une
prison ou des innocents seront internés, et ou certains d’'entre
eux mourront sous la torture, est-ce que tu n'es pas en train
d’enfreindre linterdiction de tuer ?

“Je pourrais prendre ainsi un a un les dix commandements
et, si je suis de mauvaise foi, je pourrais étre en paix avec
moi-méme en constatant que je les ai toujours respectés.



Mais si je suis de bonne foi, je dois admettre que je ne les
respecte qu'en apparence, superficiellement, juste de quoi me
‘dédouaner’ auprés du Créateur ? Le monde est plein de
personnages pitoyables qui s'imaginent que Dieu peut étre
dupé, et qu'il leur suffit de ne pas tuer et de ne pas voler pour
avoir les mains propres.”

J’ai eu, un bref instant, le sentiment que Ramzi m’adressait
un reproche. Moi qui me vante parfois de m'étre €loigné a
temps de mon pays en guerre et d’avoir, justement, gardé les
mains propres, ses paroles m'incitaient a plus d’humilité et a
moins de bonne conscience. Mais il me semble que ce n’était
pas son intention, et qu'il faisait seulement allusion a ses
propres comportements passés. D’ailleurs, il a aussitot
ajoute :

“‘Je suppose que ceux qui m'observent de lextérieur ont
impression que je traverse une crise existentielle, due a 'age,
a I'épuisement, et a quelques tragédies intimes. Ma propre
vision des choses est différente. Je pense que c'est ma
raison qui m’'a persuadé de venir vivre ici. |l est vrai cependant
que mon choix a été facilité par les circonstances de ma vie.
Ma femme venait de mourir, mes enfants étaient déja adultes,
et ils habitaient loin de moi. Les hommes sont souvent
attachés a leur quotidien par des fils invisibles. Dans ma vie,
certains fils venaient de se rompre. Je n’avais plus beaucoup
d’attaches, je pouvais m'affranchir, je l'ai fait...”

Sans trop me demander si le moment est bien choisi, je
décide alors d’introduire dans la conversation le nom de celui
qui fut son associé.

“Je viens de rencontrer Ramez et sa femme. lls m'ont parlé
de toi.”

Je ne dis rien de plus. Un silence s’installe. Le regard fixé
sur une lucarne au-dessus de nos tétes, Ramzi semble au
bord des larmes. Je suis tenté de détourner la conversation,
mais je me retiens de le faire, préférant attendre qu’il se soit
apaise.



Il finit par me dire, d’'une voix lourde :
“J’ai été injuste envers...”

Puis il se tait, abruptement. Sa gorge s’est manifestement
nouée. |l attend un moment encore, comme pour reprendre
son élan. Mais lorsqu’il recommence a parler, au bout de
quelques longues secondes, c’est pour dire :

“Il'y a un nuage qui adoucit le soleil. Si nous allions faire
quelques pas dehors ?”

Nous nous levons d'un méme mouvement, nous sortons du
batiment, et je m'engage derriere lui sur un sentier caillouteux.
De fait, le soleil s’était adouci, et jai pu garder mon chapeau a
la main.

Aprés une poignée de minutes, nous arrivons sous un grand
arbre, un noyer. Mon ami s’assied sur une pierre plate et men
indique une autre, plus plate encore, ou je m’'assieds a mon
tour.

Pour reprendre la conversation, je dis, sans prononcer a
nouveau le prénom de Ramez :

“Il avait l'air perdu sans toi.”

Le frere Basile soupire longuement avant de me répondre,
d’'un ton rasséréné :

“Pour le travail que nous faisions, je ne m’inquiete pas, et je
n'éprouve aucun remords. |l était habitué a m'avoir pres de lui
au bureau, il s’habituera a se passer de moi. Mais jaurais di
lui expliquer ma décision. Le probleme, c’est qu'au moment le
plus crucial, je n‘avais aucune envie d’'argumenter avec qui
que ce soit. Je ne me sentais pas capable d’expliquer mes
tumultes internes a une personne extérieure, pas méme a
mon meilleur ami. Un jour, il est venu ici...”

“Ilme l'a dit.”

“Je ne lai pas regcu comme jaurais da recevoir le frere qu'il
a toujours été. C’était beaucoup trop t6t, je venais de
m'installer au monastére, et il avait manifestement lintention
de me ramener avec lui. J'ai d0 me défendre, et je me suis



montré froid. Il y a des moments ou lon a besoin d'étre
complétement seul avec ses propres délibérations intimes, et
ou la moindre intervention est ressentie comme une
agression. Je n‘avais pas d'autre choix que de le repousser.
J’ai essayé de le faire aussi doucement que possible, mais jai
dd le blesser. Il en a sirement souffert, et moi aussi. Est-ce
que tu vas le revoir bientot ?”

“Oui. Nous avons prévu de nous retrouver dans les
semaines qui viennent.”

“Alors dis-lui... Rapporte-lui tout ce que je viens de te dire.
Dis-lui aussi que jaimerais le revoir, et qu'il serait le bienvenu
ici. Seul, ou avec sa femme.”

“lls seront heureux de lentendre, ils ne se sont jamais
consolés de ton départ, et ils seront réconfortés de savoir que
tu leur gardes ton amitié.”

Nous demeurons silencieux un long moment, 'un comme
lautre. Puis il se leve et me fait signe de le suivre. Nous nous
engageons sur un sentier de pierre qui semble étre dans le
prolongement de celui que jai emprunté pour monter jusqu’au
monastére. Mais celui-ci est désormais au-dessous de nous,
et nous montons plus haut encore. Moi, je commence a
m’essouffler, alors que mon ami, en dépit de sa corpulence,
continue a sauter allegrement d’'un rocher a l'autre comme un
jeune bouc.

Nos pas nous conduisent vers une sorte de cavité creusée
dans la falaise.

“Viens voir par ici ! Suis-moi !”
La porte est basse, et il y entre le dos courbé. Je lui
emboite le pas. A lintérieur, il fait sombre, mais peu a peu nos

yeux s’adaptent a I'obscurité. Puis Ramzi écarte un petit volet
en bois, qui obstruait une lucarne. La grotte s’éclaire.

Et je reste la, les yeux arrondis, la bouche ouverte, la gorge
serrée. Sur les parois sont peintes des fresques représentant
de nombreux personnages, leurs tétes entourées de halos



circulaires ou ovales. On distingue bien leurs mains,
soigneusement dessinées, et tendues en avant, comme pour
une offrande, avec des yeux bien soulignés, comme fardés, et
des visages barbus et tristes. On y voit également des
animaux aux tétes entourées de [lauréole des saints,
notamment un lion et un aigle qui représentent les
évangélistes.

“Il'y a sept salles comme celle-ci, mais elles ne sont pas en
tres bon état. L’humidité, le vandalisme, l'ignorance, 'abandon.
Et puis les siecles, tout simplement. Celle-ci date
probablement du treizieme. Un trésor, n'est-ce pas ? Et dire
que la plupart des gens ne savent méme pas que ce lieu
existe.”

“A ma grande honte, je suis au nombre de ces ignorants. Du
moins, je I'étais, jusqu’a cet apres-midi.”

“Et moi de méme, jusqu’il y a trois ou quatre ans. Un jour
lévéque de la Montagne m’a demandé de venir voir ce vieux
monastére délabré et de Iui dire ce qu’il faudrait faire pour
eviter qu’il ne tombe completement en ruine. Je suis venu, je
me suis promeneé tout autour, et lorsque jai vu ces grottes, jai
décidé de rester. Je ne dirais pas que c’était la seule raison
de mon choix, mais ce fut le déclic. Ce mélange de beauté, de
piéte, et de fragilité m'a secoué. J'ai dit a évéque que je
m'occuperais personnellement de la restauration, que je
effectuerais a mes frais, et que je serais heureux d’avoir ici
une petite cellule ou je puisse dormir de temps a autre pendant
le chantier. C’est comme c¢a que les choses ont commencé.
J’ai consolidé les vieux murs, jai fait quelques aménagements,
jai fermé les grottes pour les protéger des intempéries et de la
malveillance. Peux-tu croire que certains visiteurs ont gravé
leurs noms au canif sur les peintures murales ? Regarde ici !
Etici! Etla!”

Il y avait effectivement des prénoms, des cceurs, et aussi
de simples lacérations, vulgaires, gratuites, haineuses.

En sortant de la grotte, Ramzi referme la porte a double



tour, glisse le trousseau de clefs dans la poche profonde de
sa soutane, puis il mMemmeéne, par un sentier, vers un terrain
plat, une sorte d'esplanade nue ; sur le sol, je vois un étrange
dallage fait de pierres noires et blanches, agencées en
formes géométriques. Le fréere Basile me dit que c’est un
labyrinthe de méditation, et qu'il la réalisé de ses mains, I'été
dernier. Il me demande si je connais, moi qui vis en France,
celui de la cathédrale d’Amiens, ou de Chartres. Je lui avoue
mon ignorance. Alors il m'explique que lobjet d’un tel parcours,
c’est d'occuper notre inteligence a la tache pratique qui
consiste a “rester dans les clous”, pour que notre esprit,
libéré, puisse voguer dans d'autres spheres.

“La prochaine fois que tu viendras me voir, tu dormiras au
monastere, et au petit matin, tu monteras avec moi jusqu’a
cette esplanade, tu suivras ce labyrinthe en marchant
lentement sur les pierres noires, et tu en éprouveras l'effet.”

Je lui réponds, avec une certaine solennité :

“J’accepte ton invitation. Je reviendrai.”

Je consulte ma montre.

“Déja cing heures et demie. Il serait temps que je m’'en aille.”
Nous redescendons alors jusqu’a la porte du monastere.

“J’attendrai ta prochaine visite. Tu partageras notre repas,
et tu resteras jusqu’au lendemain.”

“Oui, je le ferai, c’est promis !”

Je tends la main pour le saluer, mais il m'attire dans ses
bras, en me serrant fort, et longuement.



4

En redescendant du monastere, son chapeau a la main, Adam
trouva Sémiramis dans sa voiture, toujours au méme endroit, a
attendre, garée sous le méme arbre, et il eut honte de l'avoir
ainsi abandonnée pendant plus de deux heures. Elle commenca
par prétendre quelle était allée chez ses amis, et qu'elle venait
juste d’arriver. C’était un mensonge, et elle finit par 'admettre. Son
passager ne pouvait que se confondre en excuses.

“Pour te faire pardonner,” le coupa-t-elle, “tu me racontes tout.
De la premiére a la derniére minute.”

Ce quil entreprit de faire sur-le-champ, en s’efforcant de ne
rien oublier ni rien taire.

Le compte-rendu qu'il fit était si animé, si enthousiaste, si ému,
notamment lorsqu’il décrivit la beauté des chapelles anciennes,
gue son amie se montra inquiete.

“Rassure-moi, tu ne vas pas te faire moine, toi aussi !”

“Je ne dirais pas que, pour moi, la chose est impensable, mais
je ne le ferai pas. J'ai un métier que jaime, des étudiants qui
m’attendent, une femme...”

“‘Une maitresse”, ajouta Sémiramis sur le ton neutre de
énumeération.

“Ca, ca m’était sorti de l'espirit.”

“Voyou !” lui dit-elle, comme si elle caressait un chat.

“De toute maniere, sois tranquille, Ramzi n'a pas essayé de me
convertir.”

“I ta quand méme proposé de passer du temps au
monastére !”



“Juste une nuit, pour que je me reéveille dans cet
environnement...”

‘A ta place, je me méfierais ! Les hommes sont plus
vulnérables qu'ils ne le croient. Surtout a ton age...”

“Vulnérable ? Oui, peut-étre. Il m'arrive de succomber a
certaines tentations. Mais pas a toutes.”

Elle lui donna une tape coquine sur la cuisse. Il répondit en
caressant furtivement la main qui l'avait frappé.

“Je connais Ramzi, il nest pas du genre a faire du
prosélytisme. |l a la foi décente et — comment dire ? — courtoise. I
a toujours été un homme civilisé, et sa foi lui ressemble. Ma
crainte, en venant ici, c’était qu'ill ne soit, au contraire, trop
réserve, trop absorbé dans sa méditation, trop distant, comme |l
lavait été avec Ramez. Et jai eu plutdt une agréable surprise.
Pour quelqu'un qui a voulu s’éloigner du monde, je l'ai trouve, au
contraire, plus proche qu’avant, attentionné, réfléchi, allant a
lessentiel.

“La religion n'a jamais été ma tasse de thé, mais javoue que jai
de la considération et de I'affection pour lhomme qu’il est devenu.
Je suis méme réconforté de savoir que jai un ami dans un
monastére. Et je reviendrai le voir, comme je le lui ai promis. Je
passerai la nuit dans une cellule comme la sienne, et au matin je
monterai avec lui jusqu’a son ‘labyrinthe’ pour méditer en
déambulant.”

Sur le chemin du retour, le paysage, assombri, avait perdu tout
attrait. La route semblait interminable. A plusieurs reprises, Adam
fut sur le point de s’assoupir, mais il lutta contre le sommeil de
peur que la conductrice ne s’endormit a son tour, et que la voiture
ne finit sa course dans un ravin.

A un moment, ils se mirent a chanter. Sémiramis avait toujours
eu une voix puissante et mélodieuse, qui envodltait déja ses amis
lors de leurs soirées d'étudiants, et son répertoire était vaste. Elle
passait avec aisance de larabe d’Egypte a larabe d’lrak, de



langlais au grec, du francais au créole, puis a [litalien. Elle
connaissait aussi des chants russes, turcs, syriaques, basques
et méme des chants hébreux ou revenait sans cesse le mot
“Yeroshalaim”. Adam s’efforgait de 'accompagner du mieux qu’il
pouvait, fredonnant les airs en sourdine et haussant parfois la
voix quand il se souvenait d’'un refrain. Il ne chantait pas faux, ni
de maniere dissonante, mais le timbre de sa voix n'était pas
mélodieux. Il le savait ; aussi se contenta-t-il, ce soir-la, pour la
plupart des chansons, de taper le rythme avec les doigts. S'il
n‘avait pas eu le souci d’éviter une sortie de route, il serait
probablement demeuré tout au long silencieux, immobile, les yeux
clos, pour se laisser bercer par la belle voix de 'amie.

A un moment, il lui demanda :

“Tu n‘as jamais songé a te lancer dans une carriére de
chanteuse ?”

“Si, j'y ai songé”, répondit-elle, sans fausse modestie.
“Et alors ?”
Elle soupira.

“Alors mon pére a dit : ‘Je ne veux pas que ma fille aille se
trémousser dans un cabaret du Caire.’”

“‘Et ca s’estarrété la ?”

“Ca s’est arrété la. Mon pére avait passé sa jeunesse dans les
cabarets du Caire, justement. |l parait qu’il se sodlait tous les
soirs, qu’il chantait a tue-téte, qu'il offrait du champagne a tout le
monde et montait sur les tables. Il était méme tombé amoureux
d’'une danseuse du ventre, au désespoir de mes grands-parents.
Lui-méme ne me la jamais dit, évidemment. Tous nos parents
sont censés avoir eu des jeunesses exemplaires, n'‘est-ce pas ?
Mais d’'autres membres de la famille me lont raconté. C’est
seulement lorsque son propre pere est mort qu'il s’est assagi, quiil
a repris l'entreprise familiale et qu’il s’est marié. Il a eu trois
enfants, et il s’est promis de ne laisser aucun d’eux, et surtout pas
moi, sa fille, mener une vie dissolue.”

“Je viens seulement de me rappeler que tu es née au Caire. Je



ai su, mais ¢ca m’était sorti de I'esprit. Sans doute parce que tu
n‘en as pas laccent. Ou plutét si. En prétant loreille, je percois
effectivement Faccent égyptien quand tu t'exprimes en francais.
Mais en arabe, pas tellement.”

“En arabe, non, je n'ai pas laccent. Dans ma famille, on ne
parlait presque jamais l'arabe. Mon pere était pourtant originaire
de Byblos, et ma mére était damascene, mais ils ne parlaient que
le francais. Entre eux, avec leurs fréeres et sceurs, avec leurs
amis, toujours le frangais, comme les aristocrates russes dans
les romans du dix-neuvieme siecle. lls ne parlaient 'arabe qu'avec
leur chauffeur, leur cuisinier et leur portier. Dans leur milieu, c’était
I'habitude. Pire encore : quand ils parlaient de la population locale,
iIs disaient ‘les Arabes’, comme S’ils étaient eux-mémes des
Britanniques ou des Grecs.”

“Mais lorsque ton pére allait au cabaret, dans sa jeunesse, qu'il
se soulait a mort et montait sur les tables, il ne chantait pas en
francais, je suppose, ni en anglais, ni en grec.”

“Non, tu as raison, il chantait sGrement en arabe. Et lorsqu’il
prenait dans ses bras sa danseuse, qui se faisait appeler
Noureleyn, c’est sGrement en arabe qu’il lui murmurait des mots
doux. Toi aussi, d'ailleurs.”

Adam se tourna vers elle, intrigué.

“Oui, toi aussi”, reprit-elle, “tu ne sais murmurer qu'en arabe.
Nous avions discuté toute la soirée en frangais, mais au lit...”

“Sans doute. Je ne m'en rends pas vraiment compte. Mais
maintenant que tu le dis, c’est vrai que tous les mots affectueux
me viennent en arabe.”

“Méme lorsque tu es avec une personne qui ne connait pas
cette langue ?”

“‘Le probleme s’est effectivement posé. Quand jai connu
Dolores, elle me reprochait parfois d’étre trop muet pendant
lamour. Je lui ai expliqué que les mots tendres me venaient
spontanément en arabe, et que je me retenais de les prononcer
vu gqu’elle ne connaissait pas cette langue. Elle a réfléchi, puis elle



m'a dit : ‘Je veux que tu les prononces a mon oreille comme si je
les comprenais.’ Ce que jai commencé a faire. Elle a voulu alors
les murmurer, elle aussi. Au début, elle les reprenait tels quels, me
parlant comme si jétais une femme. Et son accent était risible.
Mais peu a peu jai réussi a lui apprendre les mots justes, et la
bonne prononciation. A présent, nous faisons 'amour en arabe, et
cela instaure entre nous une tendresse singuliere !”

Sémiramis eut un petit rire, et Adam fut soudain pris d’'une sorte
de remords panique.

“Jamais je n'aurais di te parler de ¢a. Pour tout le reste, elle ne
m'en voudra pas. Mais que jaie pu te parler de ce que nous
murmurons l'un a l'autre quand nous sommes au lit, c’est une
vraie trahison.”

“Rassure-toi, je n’en parlerai pas.”

“Ce n'est pas assez, il faut que tu me le promettes,
solennellement.”

“‘Je te jure, sur la tombe de mon pére, que jamais je ne
dévoilerai un seul mot de ce que tu viens de me dire. Ni a
Dolorés, ni a personne d’autre. Ca te va ?”

“Ca me va. Excuse mon insistance, mais je m’en veux d’avoir
parlé de choses aussi intimes. Ce n'est pas dans mes habitudes.”

“Détends-toi, Adam. Je suis Sémi, je suis ton amie, une amie
fiable, tu peux baisser la garde quelques instants. Je te dévoile
mes secrets, tu me dévoiles les tiens, aucun de nous n’en
souffrira, nous nous sentirons seulement un peu plus proches 'un
de lautre.”

Elle posa la main sur le genou de son passager, lequel demeura
un moment songeur, avant de demander :

“Quel &ge tu avais quand tu as quitté 'Egypte ?”

“Un an a peine. C’était juste apres la révolution de Nasser. Mon
pére avait commis une grosse imprudence, et il n'a plus osé
rester au Caire.”

“Une imprudence ?”



“Une trés grosse imprudence, oui.”
Elle sourit et se tut. Adam la laissa rassembler ses souvenirs.

“Bien entendu, je ne me rappelle rien moi-méme, mais on m’a si
souvent raconté [lhistoire que jai limpression de [avoir
pleinement vécue.

“‘Du temps ou mon pere était étudiant, c’est-a-dire dans les
années quarante, il y avait un grand bouillonnement politique. Lui-
méme n’a jamais appartenu a aucun parti, mais il y avait, parmi
ses amis a l'université, des communistes, des islamistes, des
monarchistes, des nationalistes. I| me racontait aussi que,
certains jours, on voyait arriver des dizaines d'étudiants tous
habillés en jaune, ou en vert, et qui s’efforcaient de marcher en
rang en criant leurs slogans. On savait alors qu’'un nouveau parti
venait d’étre fondé. Généralement, ces groupes étaient plus
ridicules qu'effrayants, et ils disparaissaient au bout de quelques
mois.

“‘Beaucoup plus sérieux était le mouvement des Fréres
musulmans, les Ikhwan. Les jeunes y adhéraient par milliers, et
lorsqu’il y a eu le coup d’Etat des Officiers libres, en cinquante-
deux, tout le monde pensait que Nasser, Sadate et compagnie
étaient des lkhwan en uniforme. D’aprés mon pére, certains
'étaient ; mais, une fois au pouvoir, ils ont pris leurs distances par
rapport au mouvement ; ils se sont méme employés a réduire son
influence dans le pays. Au point qu’en cinquante-quatre, Fannée
de ma naissance, des militants islamistes désabusés ont tiré
plusieurs balles en direction de Nasser pendant qu’il prononcait
un discours. lls F'ont raté de peu, et une répression féroce s’est
abattue sur eux. Des miliers de militants ont été arrétés, et
plusieurs de leurs dirigeants ont été exécutés aprés des
jugements sommaires.

“L’un des conjurés se prenommait Abdessalam, il avait dix-neuf
ans, et c’était le fréere cadet d'un trés bon ami de mon pére. Le
jeune homme avait réussi a s’enfuir apres l'attentat, la police et
larmée étaient a ses trousses, et il ne faisait pas de doute que s’il
était appréhendé, il serait pendu sur-le-champ. Alors mon pére a



décidé de le cacher a la maison.”

“Ne me dis pas qu’il a caché chez lui 'homme qui a tenté
d’assassiner Nasser !”

“Une grosse imprudence, n'‘est-ce pas ?”

“C’est un peu plus qu'une grosse imprudence ! C’est de la folie
furieuse ! Qu’est-ce qui a pu se passer dans la téte d’'un bon
bourgeois catholique pour qu'il risque sa vie et celle de sa famille
en cachant chez lui un meurtrier, de surcroit islamiste ?”

“Justement, son raisonnement, c’était que les autorités ne
songeraient jamais a chercher Abdessalam chez un bon
bourgeois chrétien. De fait, elles ont passé au peigne fin les
quartiers populaires, les mosquées, mais ¢a ne leur est jamais
venu a l'idée de venir fouiller chez nous.”

“Mais pourquoi il I'a fait ? Il avait de la sympathie pour les
‘Freres’?”

“Absolument aucune. Il les détestait avant cette histoire, et il a
continué a les détester jusqu’a la fin de sa vie. S’il a donné refuge
au dénommé Abdessalam, c’est parce que celui-ci avait dix-neuf
ans, qu’il tremblait de peur, et parce que son meilleur ami l'avait
supplié de le faire.”

“Et ta mere était daccord ?”

“Mon pére ne I'a pas consultée. Son ami est venu un soir avec
son frangin. Pour se déguiser, ce dernier s’était rasé la barbe, il
donnait limpression d’étre un adolescent impubére, avec des
yeux de lievre traqué. Nous habitions au rez-de-chaussée, mon
pére avait, dans le jardin, un atelier ou il peignait a ses moments
perdus. Il faisait de belles choses, d'ailleurs, je suis sire que s'il
avait été en Europe, il se serait consacré a la peinture. Bref, il
avait cet atelier, le jeune homme s’est caché la, sans jamais
sortir. Mon pére lui apportait en secret de quoi manger. Ca a duré
quelques semaines, et personne dans la famille n'a remarqué
quoi que ce soit. Pas méme ma meére, qui ne mettait jamais les
pieds dans l'atelier de son mari.

“Quand les choses se sont calmées et que les autorités ont



désespéré de le retrouver, le fugitif est parti. Mon péere a su plus
tard qu’il avait réussi a quitter le pays pour I'Allemagne de 'Ouest,
qui était devenue en ces années-la le principal lieu de
rassemblement des Freres musulmans en exil.

“Mes parents n’ont jamais été inquiétés. Mais mon pére n’était
pas tranquille. Il se disait qu'un jour ou l'autre, la chose finirait par
s’ébruiter, et que les autorités lui feraient payer sa sollicitude
envers leurs ennemis. Alors il a vendu sa maison, son entreprise,
tout ce qu’il possédait ; il a pris sa femme, ses enfants, son
argent, et il est parti.”

“Et est-ce qu'il a regretté son imprudence ?”

“Eh bien non, figure-toi, il ne a jamais regrettée ! Bien au
contraire, il s’en est toujours félicité. A cause de cet incident, il
s’était donc dépéché de tout vendre. Quelques mois plus tard, il y
a eu les premieres nationalisations, puis la guerre de Suez. Les
cousins de mon pére, les fréeres de ma mére, et plus
géneralement tous les étrangers ou ceux qui étaient considéerés
comme tels ont di quitter 'Egypte en catastrophe, abandonnant
leurs biens. Les Grecs, les ltaliens, les juifs, les chrétiens
levantins... On a saisi leurs usines, leurs terres, leurs magasins,
leurs comptes en banque. lls ont tout perdu. Mon pére, du fait de
sa grosse imprudence, avait tout vendu avant ‘le déluge’, et donc
préserveé sa fortune. Ce qui lui a permis d’acheter des terrains en
arrivant ici, et de construire plusieurs maisons, notamment celle
ou nous nous trouvons, et que jai transformée en hotel.

“Mille fois jai entendu les émigrés d’Egypte féliciter mon pére
pour sa clairvoyance ou pour son flair. Ainsi, a cause de ce que tu
as appelé sa ‘folie furieuse’, il a acquis, jusqu'a la fin de sa vie,
une réputation de grand sage.”

“Je suppose gqu’il n'a jamais raconté a ces gens pourquoi il
avait quitté 'Egypte si précipitamment.”

“Slrement pas ! Quand nous sommes arrivés dans ce pays,
Nasser y était considéré comme un demi-dieu, ses photos étaient
partout, on I'adorait encore plus qu'en Egypte. Tu penses bien que
mon pere n'allait pas se vanter d’'avoir donné asile a 'homme qui



avait voulu assassiner le héros de la nation arabe. |l se serait fait
écharper ! Il nla commencé a en parler que dans les années
quatre-vingt, quand Nasser était déja mort et oublié.”

“Est-ce que ton pére a revu 'Egypte ?”

“Pas une seule fois il nN'y a remis les pieds. C’était étrange,
d’ailleurs. Lorsqu’il en parlait, son visage s’illuminait, et il ne se
lassait pas de répéter que c’était le plus beau pays du monde.
Mais il n'y est plus jamais allé, et il n'a jamais voulu que ses
enfants y aillent.”

“Ettu n'y es donc jamais allée ?”

“Si, mais seulement aprés sa mort. Je voulais revoir la maison
ou je suis née, et dont on m’avait tant parlé. Je l'ai revue, mais je
n'ai rien ressenti. Je croyais quapres tout ce quon mavait
raconté pendant mon enfance, jallais étre émue. Rien du tout. Ni
larmes, ni gorge serrée. La ou jai été émue, c'est en Haute-
Egypte, a Louxor, dans la Vallée des rois, devant les fresques
murales. La, oui, jétais sans voix. J'ai soudain compris pourquoi
tant dhommes ont révé de ce pays — les conquérants, les
voyageurs, les poétes... Mais les nostalgies de mes parents me
laissent froide. lls ont vécu en Egypte comme des étrangers, et on
les a traités comme des étrangers.”

“Les choses ne sont jamais aussi simples.”

“Si, c’est aussi simple. Quand on dédaigne la population locale
et qu'on refuse de parler sa langue, on finit par se faire expulser.
Si mes parents avaient voulu continuer a vivre en Egypte, ils
auraient di se faire égyptiens, au lieu de fraterniser avec les
Britanniques et les Francais.”

Elle avait dans la voix I'écho d’'une vieille colere qui ne s’était
jamais éteinte. Aprés quelques secondes d'un silence charge, elle
reprit :

“Pour étre honnéte, je ne devrais pas mettre mon pére et ma
meére dans le méme sac. Lui, il me disait exactement ce que je
viens de te dire, a savoir qu’il aurait fallu s’intégrer a la population
locale ; il avait d’'ailleurs des amis — et probablement aussi des



amantes — dans tous les milieux. Mais il était 'un des seuls a avoir
une telle attitude. Dans sa famille, et plus encore dans la famille
de ma mere, la plupart des gens se sentaient étrangers, et ils se
comportaient en colons. Quand le temps des colons a été révolu,
ils ont dU plier bagage. On peut dire quils ont récolté ce gu’ils
avaient seme...”

“Ce n'est pas a moi de prendre la défense des tiens, mais dans
ces questions, les torts sont toujours partagés. La formule que tu
as employée, on peut parfaitement linverser : s’ils se sont
comportés comme des étrangers, c’est parce quon les a
constamment regardés comme des étrangers. Quand les gens
refusent de s’intégrer, c’est aussi parce la société ou ils vivent est
incapable de les intégrer. A cause de leur nom, de leur religion, de
leur allure, de leur accent...”

lls demeurérent un long moment pensifs, un et lautre. Puis
Adam reprit, sur un ton plus gai :

“Pour en revenir a toi, tu aurais quand méme pu faire carriére
dans la chanson sans avoir a te déhancher dans les cabarets
du Caire.”

“Mon pére était intraitable, ce n’était méme pas la peine
d’argumenter. Mais je ne lui en veux pas, il appartenait a son
époque, et il croyait agir pour mon bien. De toute maniére, je
nN'avais pas réellement ambition de faire carriere dans la
chanson. J'aime chanter pour mes amis, je suis flattée lorsqu’'on
me dit que jai une belle voix, mais je n'aurais pas quitté pére et
mere pour confier mon destin a un imprésario. Dans ma
jeunesse, javais une tout autre ambition. Je voulais étre
chirurgienne.”

A présent, Adam s’en souvenait. Quand il 'avait connue, elle
était effectivement en premiére année de médecine.

“J’avais lu quelque part qu’il n'y avait presque pas de femmes
chirurgiennes, et je voulais étre une pionniére. A la faculté, les
professeurs comme les étudiants cherchaient tous a me
décourager, en disant que les patients qui confiaient leur vie a un
chirurgien avaient besoin dune figure rassurante, donc



masculine. En d'autres termes, il y avait les carrieres qui n'étaient
pas dignes de moi — chanteuse ; et les carrieres dont je n’étais
pas digne — chirurgienne. Mais ¢a n’a pas suffi a me dissuader,
jétudiais avec acharnement, avec rage, je voulais étre la
meilleure de ma promotion, et jusqu’au deuxiéme trimestre, je l'ai
ete.”

“Ensuite, tu t'es lassée...”

“Non. Ensuite, jai rencontré Bilal. Ensuite, nous nous sommes
aimés comme des forcenés. Ensuite, il est mort. Et je suis restée
prostrée pendant trois ans. Quand je suis sortie de mon trou nair,
c’etait déja la guerre, et il était trop tard pour que je reprenne la
médecine. J'avais limpression d'avoir oublié tout ce que javais
appris, et d’étre incapable de mémoriser quoi que ce soit. Je ne
suis plus retournée a mes études, et je me retrouve aujourd’hui
tenanciére d’'hétel”

“Chatelaine”, rectifia Adam.

Elle souirit.

“Excuse-moi, javais oublié le titre que tu m'as conféré.”
“Chatelaine, oui. Ma chatelaine bien-aimée.”

“Ca m’a fait du bien que tu sois revenu au pays, méme pour
une période bréve. Je devrais peut-étre remercier Mourad de
t'avoir appelé aupres de lui. Je me souviendrai longtemps de nos
diners au champagne.”

Sa voix était triste. Son ami se tourna vers elle. Elle avait des
larmes dans les yeux.

“Tu ne trouves pas que c’est un peu tét encore pour nous faire
nos adieux ?” lui dit-il. “Je ne suis pas sur le point de partir. Je
garde encore ma chambre pour quelque temps...”

Elle sourit. Attendit un moment. Eut lair d’hésiter, avant de lui
dire :

“Ce matin, jai eu une longue conversation avec Dolorés.”

“Tu lui as encore téléphoné ?”

“Non, cette fois, c’est elle. Tu venais tout juste de me quitter.



C’est comme si elle avait senti que nous avions passé la nuit
ensemble. Et...”

Elle s’interrompit. Fit une longue pause. Adam dut la relancer :

“Et ?”

“‘Et il a été décidé que, dorénavant, tu dormirais dans ta
chambre et moi dans mienne.”

“Il a été décidé”, reprit son ami en écho, avec un sourire aussi
ambigu que les sentiments qui l'agitaient.

“‘Je n'étais pas censée te le dire”, s’excusa Sémiramis, “et tu
feras comme si nous n'avions pas eu cette conversation. Mais jai
besoin que tu m'aides a respecter mon engagement.”

Comme Adam demeurait silencieux, elle insista, d'une voix a la
fois irritée et contrite :

“Oublie un moment ta fierté de male, et dis-moi simplement : je
t'aiderai.”

I maugréa avant de se résigner a dire, en soupirant
bruyamment :

“D’accord, je t'aiderai.”

D’un instant a 'autre, la conductrice reprit, sur un tout autre ton,
enjoué, guilleret :

“Ce qui n'exclut aucunement les envies, les désirs, les
compliments, la tendresse, et méme un brin de cour. Oui, tout,
sauf...”

Son passager attendait avec appréhension les mots crus qui
allaient suivre, mais elle ne dit plus rien. Sa phrase était finie.

“Tout sauf tout sauf tout sauf”, répéta-t-il alors, en essayant de
donner a ces paroles la tonalité la plus risible qui soit.

Lorsqu’il rendra compte de cet échange dans son carnet, Adam
observera :

Au cours de notre conversation, je me suis bien gardé
d’avouer a Sémi que jétais déja arrivé moi-méme a une



conclusion similaire, a la suite de mon échange épistolaire
avec Dolores. Ma bonne éducation me commandait de feindre
la déception, et de ne surtout pas montrer que jétais, en un
sens, lachement soulagé de ne pas avoir a signifier moi-
méme a mon amante ma décision d’interrompre notre idylle.
Une fois de plus, la connivence des deux femmes m’aura évité
les affres du remords, comme ceux de la muflerie.

Je me promets de respecter cet engagement d'abstinence ;
mais, pour étre honnéte, je ne suis pas absolument certain de
pouvoir m'y tenir en toute heure, en tout lieu, en toute
circonstance.

Je me laisserai guider par la vie.



Le dixieme jour



Au matin, Adam était encore tout habillé. La veille, il s’était
écroulé sur son lit sans avoir diné, sans s’étre brossé les dents,
et sans avoir fermé les stores comme il le faisait tous les soirs
pour ne pas étre réveillé trop tét par le soleil cru.

Il n’avait pas eu non plus la force de consigner par écrit le récit
détaillé de sa rencontre avec le frere Basile. Il ne le fit qu'en se
levant, vers cinq heures. Dés qu’il en eut terming, il commanda
par téléphone son petit-déjeuner, puis il consulta son courrier.

Un message lui était parvenu dans la nuit, de la part de Naim. |I
lui annongait en style télégraphique quiil allait quitter Sdo Paulo
mercredi matin, et qu’il arriverait jeudi soir aprés une bréve escale
a Milan. Adam était ravi. La réunion des amis commencait a
prendre forme, et beaucoup plus té6t qu'il ne l'avait espéré. Il se
dépécha de répondre a Naim qu'il serait a 'aéroport a 'heure dite
pour 'accueillir.

Puis il appela Sémiramis.
“‘Je te réveille, jespéere !”

“‘Raté !” dit-elle en riant. “Je suis déja au milieu du petit-
déjeuner. La prochaine fois, il faudra essayer plus t6t !”

“J’ai encore une bonne nouvelle.”

“Laisse-moi deviner ! C’est Albert ou Naim qui t‘annonce sa
décision de venir. Je me trompe ?”

| était pris de court.
“Non, tu ne te trompes pas. Mais tu m'as gaché mon effet.”
Elle rit.



“Tu m’'as l'air un peu trop réveillée ce matin.”

“Je suis sur ma terrasse, il y a une petite brise, les oiseaux du
printemps pépient, et le café est bien dosé. Si jétais slre de
pouvoir te faire confiance, je tlinviterais a venir me rejoindre.”

Dix minutes plus tard, il était aupres d'elle. Tout était conforme
au tableau qu'elle avait brossé — la brise, les pépiements, la
couleur du café ainsi que son odeur. De plus, la table était garnie,
et la chemise de nuit Iégérement entrouverte. Il eut un pincement
au cceur en se rappelant que la “parenthése” de leurs amours
était désormais fermeée.

“Naim arrive donc jeudi soir, vers sept heures. Et Albert ne va
plus tarder, il me semble ; s’il a dit a ses employeurs que sa mére
adoptive est a larticle de la mort, c’est qu'il viendra tres vite.
Notre réunion de retrouvailles va pouvoir se tenir dés la semaine
prochaine. Je n’en reviens pas. Il y a deux jours, je parlais encore
en termes de mois, et maintenant nous en sommes a préciser les
heures d’'arrivée de chacun. J’ai Iimpression de vivre dans un
réve. Ca m'enchante, mais ¢a me fait un peu peur.” Un silence. “lI
faudrait peut-étre que nous réfléchissions sérieusement a
laspect pratique.”

“Moi, j'y ai déja réfléchi”’, dit Sémiramis. “Tout le monde sera
logé ici, a 'hétel.”

C’était la solution gu’Adam préférait, et c’est seulement pour la
forme qu'il lui demanda :

“Tu ne crois pas que Tania insistera pour que nous allions chez
elle, dans la vieille maison ? C’était ¢a, le projet initial.”

“Si peu de temps aprées le déces de Mourad ? Non, c’est
impensable ! La famille est endeuillée, nous serions tenus de
parler a voix basse, et de tirer des mines d’enterrement. Pas de
rires ! Aucun éclat de voix ! Nos retrouvailles seraient sinistres !
Non, jai bien réfléchi a la chose, tout le monde viendra ici. Y
compris Tania. Ca lui fera du bien de s’absenter quelques jours de
chez elle, sinon les visiteurs continueront a défiler sans arrét. A



I'hétel, nous pourrons discuter, crier, rire, nous pourrons méme
chanter a tue-téte, si nous en avons envie. Chacun aura sa
chambre, et nous aurons a notre disposition le grand salon du
premier étage, ou nous pourrons nous réunir et prendre nos
repas. Pour la logistique, laisse-moi faire, c’est mon métier !”

Il leva les bras, dans un geste qui voulait dire “je capitule” ou “je
lache le gouvernail’.

“En revanche, c’est a toi de lancer les invitations”, ajouta-t-elle.

“C’est pratiquement fait. Dés ce matin jappellerai Ramez et sa
femme.”

“Et Doloreés...”
“Et Dolorés, bien sur, je 'appellerai cet apres-midi.”
“Et le frére Basile...”

“Je doute qu’il accepte de venir. Mais Jirai tout de méme linviter
en bonne et due forme...”

“Et pour Nidal, tu as déja pris une décision ?”

“Oui, je vais lui téléphoner.”

“Tu vois ? Tu as encore de quoi t'occuper. Tu as son numéro ?”

“Non, mais tu vas me le donner dans une minute, je présume.”

Sémiramis soupira bruyamment :

“Qu’est-ce que tu aurais fait si je n’étais pas la ?”

“J’aurais consulté 'annuaire !”

“Mufle !”

[l lui prit la main, et la porta a ses levres.

“Si tu n'étais pas la, je serais déja rentré a Paris, jaurais
renoncé a réunir les amis, je me serais replongé dans ma
biographie d’Attila.”

Elle retira la main.

“llf'intéresse a ce point, cet énerguméne ?”

“Attila, c’est moi, comme aurait dit Flaubert.”

“Ah bon ? Il faudra que tu m’expliques un peu mieux, la



similitude ne saute pas aux yeux.”

“C'est larchétype de limmigré. On Iui aurait dit : “Tu es
désormais un citoyen romain !, il se serait enveloppé dans une
toge, il se serait mis a parler le latin et serait devenu le bras armé
de 'Empire. Mais on lui a dit : “Tu n'‘est qu'un barbare et un
infidele !, et il n’a plus révé que de dévaster le pays.”

“Etc’esttoncas ?”

“Ca aurait pu étre mon cas, et c’est certainement celui d’'un tres
grand nombre d'immigrés. L'Europe est pleine d’'Attilas qui révent
d'étre citoyens romains et qui finiront par se muer en
envahisseurs barbares. Tu m'ouvres les bras, je suis prét a
mourir pour toi. Tu me refermes ta porte au nez, et ca me donne
envie de démolir ta porte et ta maison.”

“En d'autres termes, jai bien fait de t'ouvrir mes bras.”
Il rit.

“L’expression était mal choisie, mais tu m'as compris.”
Il se ménagea un temps, avant d’ajouter.

“S’agissant de toi, je considére que tu m'as ouvert les bras
lorsque je t'ai téléphoné du taxi, et que tu as crié mon nom. Ce qui
est arrivé entre nous par la suite, je lappellerai le ‘divin
inattendu’...”

Leurs mains se rejoignirent a nouveau, et il y eut entre eux un
silence intime.

Ce fut Sémiramis qui parvint a le rompre.

“Tu voulais donc le portable de Nidal’, dit-elle en retirant sa
main pour se mettre a fouiller dans la mémoire de son téléphone.

Ayant repéré le numéro, elle tendit 'appareil a son ami en lui
proposant de l'utiliser. Mais il se contenta de recopier les chiffres
dans un coin de son carnet. Il préférait manifestement remettre
cet appel a plus tard, quand il se retrouverait seul dans sa
chambre.
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Je n'étais pas sUr que le frére de Bilal allait se souvenir de
moi, consignera Adam dans son carnet le dimanche 29 avril.
Je ne lavais pas vu plus de trois fois dans ma vie, la derniére
il y a plus d’'un quart de siecle, a 'enterrement de 'ami disparu.
Ce jour-la, Nidal paraissait encore plus affligé que sa mére ou
ses sceurs. |l sanglotait sans retenue. |l n‘avait pas encore
dix-sept ans, et Bilal était son modéle, son guide, son idole. De
plus, ils se ressemblaient tellement — le méme nez cambré, les
mémes cheveux trés noirs et trés courts, le méme regard de
cerf traqué —, gu’en observant le fréere éploré, on avait lillusion
troublante que c’était Fautre qui était ressuscité, et qui se
lamentait sur lui-méme.

“Nidal, je suis Adam, je ne sais pas si tu te souviens de

moil...

“Je ne connais aucune autre personne qui porte ce prénom,
a 'exception de notre ancétre a tous, paix soit sur lui ! Tu es
revenu parmi nous ?”

“‘Je suis effectivement de passage...”
“Pourquoi seulement ‘de passage’?”
“Je vis actuellement en France.”

“Moi aussi jai vécu plusieurs années en France, mais je
suis retourné vivre parmi les miens.”

Il y avait la, manifestement, un reproche. Je me devais de
riposter.

“Tu es allé vivre en France, et tu n'as jamais songé a
appeler le meilleur ami de ton frere ? Honte a toi !”



I a émis un petit rire, pour signifier que le jeu des
taquineries coutumiéres pouvait a présent s’arréter.

“Je suis heureux dentendre ta voix. Dis-moi en quoi je
pourrais t'étre utile !”

“J'essaie d'organiser une petite rencontre. J'aurais voulu
t'en parler...”

“Une réunion politique ?”

Il y avait dans sa voix autant d’'ironie que d’'incrédulité. Je me
suis dépéche de le rassurer.

“Non, une rencontre de vieux amis. Des amis de Bilal...”

Pas de réponse. Un long silence. Je sentais que Nidal avait
la gorge serrée. De fait, lorsqu'il a fini par parler, sa voix avait
changé, et il avait perdu de son aplomb.

“Une rencontre de vieux amis...”

Je ne savais pas si, en reprenant les mémes mots que moi,
lentement, et dans un murmure, mon interlocuteur exprimait de
la nostalgie ou de la méfiance. Pour prévenir toute réaction
négative, je devais prendre les devants.

“Cela me ferait plaisir si nous pouvions nous voir, toi et moi.
Pour parler de ce petit projet, mais aussi de tout ce qui s’est
passé depuis tant d'années.”

“Oui, bien sar, pourquoi pas ? Ou es-tu maintenant ?”

Je m'étais dit, avant de l'appeler, qu'il valait mieux ne pas
mentionner Sémi ; pas tout de suite, en tout cas.

“Je suis a la montagne, mais je pourrais te retrouver en ville,
quand tu voudras.”

“Dans ce cas, déjeunons ensemble ! Tu veux que je t'envoie
une voiture pour te chercher ?”

J’ai préféré mentir.
“Non merci, jen ai une. Donne-moi juste l'adresse, et je
viendrai.”



Le restaurant populaire ou il m'a donné rendez-vous, je n'y
aurais jamais mis les pieds de moi-méme. Non qu'il soit
sinistre ou rebutant, mais il fait partie de ces lieux qui semblent
réservés aux habitués, et ou un étranger se sent épié a
chaque bouchée ; [“étranger” en question n’étant pas
forcément un Européen ou un Asiatique, mais toute personne
extérieure au quartier.

Nidal avait l'air de connaitre toute la clientéle, mais il a
traversé la salle avec moi en se contentant de saluer a
distance.

Le patron nous avait réservé une piece intérieure, a I'écart
du tumulte, et dotée d’une fenétre donnant sur une petite cour.
Manifestement, un traitement de faveur. Notre table était déja
garnie d'olives, de concombres, de navets au vinaigre et de
pains ronds découpés en quarts.

“Ici, je prends généralement le plat du jour, et je ne suis
jamais décu. Mais il y a aussi des grillades.”

“Va pour le plat du jour !”

“Attends, tu ne sais pas encore ce que c’'est!”
“Peu importe ! Quel que soit le plat, je le prends.”
“Dimanche, c’est le jour des courgettes farcies.”
“Cameval”

“Tu n'es pas un homme difficile ! Tes femmes doivent étre
ravies !”

“Mes femmes ?”

“‘Je voulais dire : tes femmes successives, pas
simultanées.”

“Toi, tu en as, des ‘simultanées’ ?”

“Non, une seule. Elle m’'a prévenu, depuis le début : si jen
épouse une autre, elle m'arrache les yeux.”

“Et tu t'es résigne !”
“C’est utile, les yeux !”



Il sourit, et c’était le méme sourire que Bilal.

“Tu n’as pas tort”, lui dis-je. “Si on aime la lecture, deux yeux
sont plus utiles que deux épouses.”

“Je constate que nous sommes déja d’accord sur un point.
Je ne sais pas s’ily en aura d’'autres.”

Le patron s’approche avec crayon et calepin. Il note les
deux plats du jour et s’informe de ce que nous désirons boire.
Nidal commande une Ilimonade gazeuse, et je hoche
machinalement la téte pour indiquer que je prendrai la méme
chose. Non sans ajouter, cependant, dés que 'homme s’est
éclipseé :

“A midi, je ne bois pas de vin, ca me donne mal a la téte.”

Comme javais pris soin de ne pas sourire, mon héte jugea
nécessaire de préciser :

“Ici, on ne sert pas d’alcool.”
“J’avais deviné, figure-toi. Je plaisantais...”

Je souris. Nidal ébaucha Ilui aussi un sourire, pour ne pas
étre en reste. Puis il dit, en regardant ailleurs, comme s’il
commentait pour des tiers :

“Des plaisanteries d’émigre !”

J’évitai de lui demander ce qu’il entendait par la, préférant
reprendre :

“Je plaisantais...”

Avant d'ajouter, sans Iui avoir laissé le temps de me
répondre :

“Mais il est vrai que je ne bois jamais a midi. Uniquement le
soir.”

“Si je t'avais invité a diner plutét qu’a déjeuner, qu'est-ce
que tu aurais fait ?”

“Je me serais tout simplement abstenu de boire. J'aime bien

prendre un peu de vin le soir, mais je peux parfaitement m'en
passer. En revanche, si quelgu’un essayait de me linterdire...”



‘Il est interdit d’interdire !" prononce Nidal sur un ton
sarcastique, et en francais.

Jusque-la, nous n‘avions parlé quen arabe. Et c'est en
arabe que je lui rétorque :

“Qu’une personne s’abstienne de consommer telle ou telle
boisson, tel ou tel aliment, parce que ses convictions le lui
imposent, c’est une attitude que je respecte. Ce que je
n'admets pas, c’est quon tente de limposer aux autres, et
surtout que des gouvernements s’en mélent.”

“Parce que, daprés toi, il faut laisser chaque citoyen
décider par lui-méme, les gouvernements n'ont pas pour
fonction d’interdire, c’est ¢a ? Est-ce gu’ils n’interdisent pas la
consommation de la cocaine, ou du haschisch ? Mais je
suppose que, de ton point de vue, il ne faudrait pas non plus
interdire ces drogues ?”

La conversation prenait, un peu trop vite, l'allure d'un duel
convenu entre le dévot et le libertin. Mais peut-étre fallait-il en
passer par la avant de pouvoir se parler dhomme a homme.
De toute maniére, je nallais pas rendre les armes du seul fait
que je me trouvais sur le terrain de l'autre. Tout au contraire.
Au Levant, on est censé se plier aux désirs de l'invité, non le
soumettre a ses propres lois. C'est du moins ainsi que 'on se
comportait en des temps meilleurs.

“Personne ne prétend qu'il ne faut jamais rien interdire. Mais
certains de tes coreligionnaires ont linterdiction facile. On a
limpression qu'ils fouillent les textes a la recherche d'un
interdit de plus, qu’ils se dépéchent de proclamer. Quelqu’un a
dit un jour des puritains anglais : ‘lls ne sont pas vraiment
fanatiques, ils veulent seulement étre slrs que personne ne
s’amuse nulle part.””

Nidal grimace un sourire, sans dire un mot. Je poursuis :

“Mais pour répondre plus directement a ta question, ma
réponse est : oui, bien sdr, certaines substances sont des
poisons, et je comprends qu’elles soient prohibées. Mais le



vin ? Le vin qui a été chanté par tant de poéetes arabes,
persans et turcs ? Le vin, qui est la boisson des mystiques ?
C’est un plaisir noble et innocent de retrouver ses amis, le
soir ; de rire, de discuter, et de refaire le monde autour d’'une
bouteille de bon vin. Est-ce que je dois accepter gqu'une
autorité quelconque m'en prive parce que certaines
personnes boivent trop ? Ou parce que certaines traditions
religieuses linterdisent ?”

“Tu ne vois qu'un aspect des choses !” me lance Nidal.

Il prend quelques bouchées, pour se donner le temps de
rassembler ses idées, avant d’ajouter :

“Ce que tu ne veux pas voir, c’est qu’en Occident, tout ce
qui émane de nous est regardé avec hostilité. Tout le monde
s’accorde a dire que lalcoolisme est une calamité sociale,
mais il suffit que lislam dénonce lalcool pour que celui-ci soit
érigé en symbole de la liberté individuelle. Méme pour des
gens comme toi.”

Un serveur arriva avec les plats fumants et les bouteilles
décapsulées. Il nous demanda si nous voulions qu'il verse le
yaourt au-dessus des courgettes farcies, ou bien a cété. Puis
il saupoudra le tout avec de la menthe séchée, et commenca a
servir la boisson gazeuse dans un verre. Mais Nidal lui signifia
d’'un geste qu’il s’en occuperait lui-méme, et dés que 'lhomme
se retira, il reprit son argumentation la ou il lavait laissée.

“Beaucoup d’Européens ont une femme et une maitresse,
avec des enfants de l'une et de l'autre ; mais si lislam dit gu’on
peut épouser les deux, c’est lidée d’'un double mariage qui
devient scandaleuse, outranciere, immorale, et c’est la liaison
illégitime qui devient respectable.”

“C’est peut-étre parce que, en ce qui concerne les femmes,
le bilan de nos pays laisse a désirer, tu ne crois pas ? Si les
femmes d'ici pouvaient travailler librement, voyager librement,
s’habiller librement...”

“Tu crois vraiment que c’est ca, la raison ? Tu crois



vraiment que ce qui intéresse I'Occident, c’est 'émancipation
de nos femmes ? Tu ne penses pas quil y a, depuis des
siecles, une hostilité systématique envers tout ce qui vient de
chez nous ? Autrefois, on reprochait a nos pays d’Orient leurs
épheébes et leurs femmes lascives, et aujourd’hui on nous
reproche notre extréme pudeur. A leurs yeux, quoi que nous
fassions, nous sommes toujours en faute.”

Je pris le temps d’'avaler quelques bouchées, avant de dire,
sur un ton hésitant :

“Tu n'as pas entierement tort, cette hostilité existe, et elle
semble parfois systématique. Mais elle n‘est pas a sens
unique. Pour dire les choses criment, ils nous détestent
autant que nous les détestons.”

Nidal lacha aussitét sa fourchette et son couteau, pour se
mettre a me dévisager avec méfiance, peut-étre méme un brin
d’hostilite.

“Quand tu dis ‘nous’, tu parles de qui ?”

La question n’était pas anodine, ni innocente. Pour moi, son
invité, elle était méme profondément discourtoise. Ce que
Nidal me disait, en substance, c’est que moi, I'émigre, jétais
“passé a I'ennemi”’. Je me suis senti d’'autant plus insulté que
cette attaque n’était pas totalement injustifiee. De quel cété
est-ce que je suis, moi, IArabe chrétien qui vis depuis si
longtemps en France ? Du cété de llslam, ou bien du cété de
'Occident ? Et quand je dis “nous”, a qui est-ce que je fais
référence ? Dans la formulation que je venais d'employer —

“lls nous détestent autant que nous les détestons” —
transparaissait, a mon insu, toute 'ambiguité de ma position. A
vrai dire, je ne savais plus moi-méme ce que jentendais dans
ma phrase par “ils” et “nous”. Pour moi, ces deux univers
rivaux sont a la fois “ils” et “nous”.

Mon interlocuteur avait visé juste, il avait mis le doigt sur ma
fragilite. Mais il n'était pas question pour moi de lui donner
raison, ni de tolérer ses insinuations blessantes. Me drapant
dignement dans le silence, je détournai ostensiblement les



yeux, pour regarder tantét la fenétre, tantét mon assiette, et
une fois méme ma montre.

A mon attitude, Nidal comprit qu’il était allé loin. Il biffa
mentalement sa question désobligeante, et entreprit de
commenter ma phrase sur un tout autre ton. Ce faisant, il
évitait de se déjuger, mais ses propos, bien que polémiques,
contenaient des excuses implicites.

“Peut-étre bien qu’ils nous détestent autant que nous les
détestons, comme tu dis. Mais, en tant qu’historien, tu devrais
admettre que la relation entre eux et nous est aujourd’hui
profondément inégalitaire. Depuis quatre cents ans, nous
n'avons pas envahi un seul pays d’'Occident, ce sont toujours
eux qui nous envahissent, eux qui nous imposent leur loi, eux
qui nous soumettent et qui nous colonisent, eux qui nous
humilient. Nous n'avons fait que subir, subir, subir... Mais toi,
I'historien, soucieux de vérité et d'objectivité, tu nous renvoies
dos a dos. ‘lls nous détestent autant que nous les détestons...’
Les torts sont partagés, c’estca ?

“Les Francais débarquent en Algérie, ils annexent le pays,
ils massacrent tous ceux qui leur résistent, ils font venir une
population européenne qui se comporte comme si la terre |ui
appartenait et comme si la population locale n’était faite que
pour obeéir et servir. Les torts sont partagés, c’est ca ? lIs
emploient tous les moyens pour forcer les habitants a
délaisser la langue arabe et a se détourner de lislam. Puis, au
bout de cent trente ans, ils s’en vont en laissant derriére eux
un pays meurtri, dévaste, qui n'a jamais pu s’en remettre. Mais
d’aprés toi, les torts sont partagés, n'est-ce pas ?

“Les Juifs émigrent en masse vers la Palestine, ils
colonisent la terre et chassent les habitants, qui deviennent du
jour au lendemain des apatrides, et qui vivent depuis plus d’'un
demi-siécle dans des camps de réfugiés. Mais d’aprés toi, les
torts sont partages.”

Je me faisais a nouveau attaquer, mais cette fois je ne
pouvais réagir de la méme maniére. Ce que Nidal prenait ici



pour cible, ce n’était pas ma personne, c’étaient mes opinions
d’historien. Sur ce terrain, toute contradiction est légitime.
Alors, plutét que de m'enfermer dans ma posture d'invité
blessé, je décide de croiser le fer avec mon hote.

“Est-ce que tu vas me laisser répondre ?”
Nidal s’interrompt abruptement.
“Vas-y, je técoute.”

“Pour commencer, ce n'est pas moi qui ai dit ‘les torts sont
partagés’. J'ai juste dit : ‘lls nous détestent autant que nous les
détestons.” Je n'ai pas parlé de ‘torts’. Tu m’as attribué cette
phrase et tu t'en es servi pour m'attaquer. C’est un procédé
douteux.”

“Tu n'as peut-étre pas prononceé cette phrase aujourd’hui,
mais tu la prononces sans arrét !”

“Parce que tu enregistres mes conversations ?” lui dis-je
sur le ton de la plaisanterie, histoire d’alléger 'atmosphére.

Mon interlocuteur ne sourit pas.

“Non, Adam, je n’enregistre pas tes conversations, mais |l
m'est arrivé de técouter. Je suis allé plusieurs fois a
Funiversité. Je m’installais dans 'amphithéatre, tout a l'arriere,
pour técouter. Cette phrase, je ne l'ai pas inventée, elle est de
toi, tu l'as répétée cent fois. ‘Les torts sont partagés.” Qu’ils
envahissent nos pays, qu’ils nous chassent de nos maisons,
gu’ils nous bombardent, qu’ils s’approprient nos richesses —

pour toi, les torts sont toujours partages. L’historien doit
rester neutre, n‘'est-ce pas ? Entre I'agresseur et 'agressé,
entre le prédateur et sa proie, entre les massacreurs et leurs
victimes, tu restes neutre. Il ne faut surtout pas que tu
apparaisses comme le défenseur des tiens. C’est ca,
I'objectivité ? C’est ca, pour toi, 'honnéteté intellectuelle ?”

Je suis resté muet un long moment, comme si j'étais a court
d’'arguments. Je venais soudain de comprendre que cette
réunion avec le frére de mon ami n’allait pas étre une simple
reprise de contact, mais bel et bien un reglement de comptes.
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Cela faisait plus d'un quart de siécle que je n’avais pas vu
Nidal, alors que lui ne m'avait, pour ainsi dire, jamais quitté des
yeux. Amon insu, il m'observait, il me surveillait, il me jaugeait.

J'en étais encore a me demander si je devais le lui
reprocher, lorsqu’il prit lui-méme les devants.

“Quand je suis allé a 'amphithéatre pour la premiéere fois,
mon intention était de te parler a la fin du cours. Je savais a
quel point tu avais été proche de mon frére, et jétais persuadé
que tu m'accueillerais a bras ouverts.”

“C’est probablement ce que jaurais fait ce jour-la”, lui dis-je
avec froideur, ne voulant pas répondre a ses piques par des
manifestations d’amitié.

Il continua :

“Mais en t'écoutant, je me suis dit : cet Arabe ne veut
surtout pas quon le prenne pour un Arabe. Pourquoi
lembarrasser ?”

C’en était trop ! Mon hote avait dépassé toutes les bornes.
Je devais sur-le-champ lui répondre, ou bien me lever et partir.
Ce qui me retenait de faire un esclandre, c’est que Nidal avait
Iair profondément ému. Il semblait méme au bord des larmes.
Du coup, ses propos ne relevaient plus du sarcasme froid,
c’étaient des reproches sincéres. Malhabiles, désobligeants,
injustes — et cependant sincéres.

Je décide alors de traiter le jeune frére de mon ami disparu
comme s’il était mon propre frére cadet. Avec sévérité, mais
une sévérité quasiment paternelle.



“Si Ton croit a lAu-dela, il est possible que Bilal soit
aujourd’hui avec nous, assis a cette table, en train de nous
observer, et de nous écouter. Certaines choses que tu as
dites ont dU lui plaire, et d'autres pas. Et quand je vais te
répondre, quelquefois il m'approuvera, et quelquefois Il
froncera les sourcils. Ce témoin invisible et bienveillant, sans
lequel nous ne serions pas ensemble a cet instant, je ne sais
pas quelles seraient ses opinions s'’il était encore en vie. Mais
d’'une chose au moins je suis absolument sar : il n"aurait pas
aimé que je doute de ta sinceérité, ni que tu doutes de la
mienne.”

Je me ménage un temps d’arrét, pour séparer le préambule
affectif de l'argumentation. Et pour vérifier d'un regard que
mon interlocuteur, adouci, est désormais prét a mentendre.
Puis je continue :

“Quand je dis que les torts sont partagés, ¢ca ne veut pas
forcément dire cinquante-cinquante. Ca veut surtout dire
essayons de comprendre pourquoi les autres ont gagne, et
pourquoi nous, nous avons perdu. Tu me dis : ils ont envahi
nos pays, ils les ont occupés, ils nous ont humiliés. La
premiére question qui me vient a lesprit, c’est : pourquoi
n‘avons-nous pas réussi a les en empécher ? Est-ce que
nous serions, par hasard, des adeptes de la non-violence ?
Non, nous ne le sommes pas. Alors pourquoi ont-ils pu nous
envahir, nous soumettre, nous humilier ? Parce que nous
sommes faibles, tu me diras, et divisés, et mal organisés, et
mal équipés. Et pourquoi sommes-nous faibles ? Pourquoi
sommes-nous incapables de produire des armes aussi
puissantes que celles de 'Occident ? Pourquoi nos industries
sont-elles déficientes ? Pourquoi la révolution industrielle
s’est-elle produite en Europe, et pas chez nous ? Pourquoi
sommes-nous restés sous-développés, et vulnérables, et
dépendants ? On pourrait continuer a répéter sans arrét :
c’est la faute des autres, c’est la faute des autres. Mais Il
faudra bien que nous finissions par regarder en face nos
propres manquements, nos propres travers, nos propres



infirmités. Il faudra bien que nous finissions par regarder en
face notre propre défaite, la gigantesque, la retentissante
débacle historique de la civilisation qui est la nbtre.”

Sans m’en rendre compte, javais haussé la voix. Deux
jeunes gens entrent aussitét dans la piece, ils s’adossent au
mur, quelques pas derriére Nidal. Lequel ne s’apercoit de leur
présence que lorsque mes yeux se portent vers eux ; mon
hoéte se retourne alors, pour leur adresser un signe de la téte
voulant dire : “Ce n’est rien, nous discutons, vous pouvez nous
laisser !” lls se retirent.

Je reprends alors, a voix plus basse, et en francais :

“Les vaincus sont toujours tentés de se présenter comme
des victimes innocentes. Mais ¢a ne correspond pas a la
réalite, ils ne sont pas du tout innocents. lls sont coupables
d’avoir été vaincus. Coupables envers leurs peuples,
coupables envers leur civilisation. Et je ne parle pas seulement
des dirigeants, je parle de moi, de toi, de nous tous. Si nous
sommes aujourd’hui les vaincus de I'Histoire, si nous sommes
humiliés aux yeux du monde entier comme a nos propres
yeux, ce n'est pas seulement la faute des autres, c’est d'abord
notre faute.”

“Dans trente secondes tu vas me dire que c’est la faute de
lislam.”

“Non, Nidal, ce n'est pas ce que jallais te dire. La religion
n‘est qu'un élément du dossier. Pour moi, elle n'est pas le
probleme, et elle n'est pas la solution non plus. Mais ne
compte pas sur moi pour te rassurer a bon compte. Je ne suis
pas a laise avec tout ce qui se passe autour de nous. Tu
crois que c’est agréable a contempler, toutes ces femmes
couvertes de la téte aux pieds, ces gigantesques photos de
personnages enturbannés, et cette forét de barbes.”

“En quoi elles te regardent, nos barbes ?”

“Ce que tu portes dans ton cceur ne me regarde pas. Ce
que tu portes a l'extérieur est une affirmation publique a



Iintention des tiers, et par conséquent, ca me regarde. J'ai le
droit d’approuver comme de désapprouver. J’ai le droit d’étre
reconforté, comme jai le droit d'étre mal a laise. Mais je n’ai
pas l'intention d’épiloguer sur ta barbe. Je voulais juste te dire
que je me réservais le droit de parler de tout, sans exception,
et que je tincitais a faire de méme.”

Pendant qu’il m'écoute, Nidal porte instinctivement sa main
a sa barbe, qu’il se met a lisser comme pour lui renouveler son
allégeance. Ce n'est pas vraiment une barbe, d'ailleurs, c’est
comme s’il avait omis de se raser pendant une dizaine de
jours.

“A seize ans, quand je t'ai connu, tu avais déja un collier de
barbe, ou plutét de duvet...”

Il sourit a cette évocation. Je poursuis :

“Mais tu portais aussi un béret de Che, orné d'une étoile
rouge.”

“Je n'étais pas le seul !”

“Aujourd’hui non plus tu n'es pas le seul a porter cette barbe
drue.”

“Tu veux dire que jai toujours suivi aveuglément la mode du
moment.”

“Je ne te le reproche pas, nous sommes tous comme ca. I
y a ce que les Allemands appellent ‘Zeitgeist’, ‘Tesprit du
temps’, nous le suivons tous, d’'une maniére ou d’'une autre. |
n'y a ni honte ni fierté a avoir, c’est ainsi que fonctionnent les
sociétés humaines.”

“C'est le professeur qui parle...”, commente Nidal,
imperceptiblement sarcastique.

“Oui, tu as raison, c’est l'historien qui parle. A chaque
époque, les hommes expriment des opinions et adoptent des
postures qu’ils croient issues de leur propre réflexion, alors
gu’elles leur viennent en réalité de cet ‘esprit du temps’. Ce
n‘est pas tout a fait une fatalité, disons que c’est un vent
extrémement puissant auquel il est difficile de ne pas céder.”



“Et moi, jai tourné avec ce vent, comme une girouette, c’est
ga ?”
Je souris.

“Tu tiens a me faire apparaitre comme désobligeant a ton
égard, alors que jessaie seulement de décrire un phénomeéne
commun. Il était normal que tu sois guévariste au début des
années soixante-dix, comme il est normal que tu sois
aujourd’hui islamiste. Entre les deux attitudes, il y a une
certaine continuite.”

“Laquelle ?”
“Tu te considéres toujours comme révolutionnaire.”
“Alors que je ne le suis plus, a tes yeux...”

“Disons plutdt que c’est la révolution qui a changé de sens.
Longtemps [idée de révolution était lapanage des
progressistes, et un jour ele a été captée par les
conservateurs. J’ai un collegue qui travaille sur cette question.
Nous dejeunons ensemble de temps a autre pour en parler. I
appelle ce phénomeéne [“inversion’. |l prépare un livre sur ce
theme, qu’il pense intituler ‘L’Année de linversion’...”

“Parce que c’est lié a une année précise ?”

“C’est sa thése. Il pense que les choses ont basculé dans le
monde trés rapidement, entre ['été soixante-dix-huit et le
printemps soixante-dix-neuf. L'lran connait cette année-la une
‘révolution islamique’, socialement conservatrice. En Occident
commence une autre ‘révolution conservatrice’, conduite en
Angleterre par Margaret Thatcher et que prolongera Ronald
Reagan aux Etats-Unis. En Chine, Deng Xiaoping entame
cette année-la une nouvelle révolution chinoise, qui s’écarte
du socialisme et aboutit a un spectaculaire décollage
économique. A Rome, un nouveau pape est élu, Jean-Paul Il,
qui se révélera, lui aussi, a sa maniere, aussi révolutionnaire
que conservateur... Mon collegue a rassemblé ainsi des
dizaines d'événements de la méme période, qui tendent tous a
démontrer qu'un bouleversement s’est produit, qui a



durablement affecté les mentalités. La droite est devenue
conquérante, et la gauche ne s’est plus préoccupée que de
préserver les acquis. C'est en ayant cela a lesprit que je t'ai
dit...”

“... Que javais changé de barbe, tout en continuant a me
considérer comme révolutionnaire. C’est bien ¢ca ?”

“Oui, c’est un peu ca.”

“Alors qu'a tes yeux je suis plutét devenu un fieffé
rétrograde, c’est¢ca ?”

“Je N‘aurais pas exprimé les choses dans ces termes, mais
c’est un peu ce que je pense, oui.”

“Au moins, tu es franc”, me dit-il avec un trés léger sourire
d’'impatience ; avant d’ajouter : “Notre discussion va durer cent

”

ans.
“Ce n'est pas grave, nous la poursuivrons au paradis.”
“Si nous nous retrouvons dans le méme.”

“Parce que tu crois qu’il y en a plusieurs ? Ou qu'on y sera
répartis par nations et par religions ?”

“Je n'en ai pas la moindre idée. Il faudra que tu soumettes le
probleme a tes amis les Byzantins. C’est bien comme ¢a que
VOuS vVous appeliez, n‘est-ce pas ?”

“Oui, c’était bien ca. Le ‘cercle des Byzantins’. Mais
pourquoi dis-tu ‘vous’? Toi aussi tu as participé a nos
réunions.”

“Trés peu. Une ou deux fois, avec mon frére.”
“Avec ton frere, oui. Je pense souvent a lui.”

A peine avais-je prononcé cette phrase que jai eu le
sentiment d’avoir usurpé un réle qui ne m'appartenait pas, moi
qui n'ai été un ami proche de Bilal qu'a la fin de sa vie. Alors
jai ajouté, en guise d'excuse :

“Toi, tu as dU penser a lui mille fois plus que moi.”

Comme a chaque fois que jai mentionné son frere, Nidal
est devenu silencieux, et pensif. Il a bu la derniére gorgée de



limonade, puis son regard a glissé vers la fenétre, et au-dela.

“Il avait promis de m'emmener avec lui sur la barricade.
Notre mére s’était mise a crier. Elle disait que jétais trop
jeune, et que je devais apprendre mes legons. Bilal a essayé
de la raisonner, lui disant qu'il resterait constamment prés de
moi, qu’il me mettrait a un poste ou je ne serais pas expose, et
qu'a notre retour il m'aiderait pour mes lecons. Mais elle ne
voulait rien entendre. Elle disait : ‘Pas tous les deux ! Pas les
deux a la fois I’ Comme si elle pressentait ce qui allait se
passer. Alors Bilal m'a chuchoté quil m'emménerait la
prochaine fois. Il est parti. Une heure plus tard, on est venu
frapper a notre porte pour nous dire qu'il était blessé.

“‘Des milliers de fois jai repensé a cette scéne, en
imaginant d’autres déroulements. Soit que mon frére renoncait
lui aussi a partir, soit que lui et moi nous partions ensemble, et
que je le forcais a s’abriter dans I'entrée d’'un immeuble. Ou
encore que nous étions fauchés tous les deux par la méme
bombe. Plusieurs fois jai révé que c’était moi le martyr, qu'on
m’'enveloppait dans un linceul, avec ma mére et mes soceurs
qui pleuraient, et avec Bilal a c6té de moi, qui me tenait la main
jusqu’au dernier moment, et qui sanglotait comme jai sangloté
a son enterrement.

“Et en me réveillant, je suis chaque fois décu que ce ne soit
gu’un réve mensonger, que mon frere soit toujours dans sa
tombe, et moi dehors, malheureux au milieu des vivants...”

Pendant qu’il parlait, les deux hommes qui étaient entrés
brievement dans la piece quelgques minutes plus tét s’y sont
introduits de nouveau, pour se poster des deux coétés de la
tenture qui nous séparait de la grande salle du restaurant.
Pourtant, cette fois, c’était Nidal qui parlait, et a voix basse —
rien qui puisse susciter linquiétude des militants.

Mon regard se tourne vers eux, et a nouveau le regard de
mon hoéte suit le mien. Aussitot, je le vois se lever, et au méme
moment un personnage au turban noir fait son entrée. Nidal lui
adresse un salut déférent, il nous présente sommairement l'un



a lautre, puis il l'invite a s’asseoir. lls avaient manifestement a
parler entre eux, et je me suis haté de les quitter en
prétendant, pour la forme, que je m'apprétais de toute maniere
a partir.

Ce qui était évidemment faux. Je serais bien resté une
heure de plus, nous avions encore des choses a nous dire, lui
et moi.

En quittant le frére de Bilal, son restaurant, son quartier, ses
amis, jéprouvais un certain malaise ; mais je n’étais pas
mécontent de lavoir revu. Tant de choses nous séparent, et
seule nous unit 'un a lautre la mémoire du disparu. Un fil
ténu ? Sans doute. Il ne suffira pas a réduire nos divergences,
mais je ne prendrai pas l'initiative de le casser.

Sémi a raison, bien sar, Nidal a changé. Et méme si cette
métamorphose n'est pas de mon golt, je la comprends, en
tant que personne et surtout en tant qu'historien. Je me suis
bien gardé de lui rappeler, par exemple, que son frére ne
croyait en son temps ni a Dieu ni a Diable, et qu’il représentait,
de ce fait, un bien singulier “martyr”. J’ai senti que le souvenir
de Bilal était un sanctuaire ou il ne fallait pas que je pénétre
sans dinfinies précautions verbales. Tout ce qui pouvait
ressembler a du sarcasme ou a de la raillerie aurait été
discourtois, injurieux et quasiment sacrilege. J'ai donc jugé
préférable de m'abstenir.

Depuis que je suis revenu au pays, je m'efforce de renouer
les fils, pas de régler des comptes. De quels comptes
s’agirait-il, d'ailleurs ? Pourrais-je vraiment reprocher a Nidal
de n‘avoir plus, a quarante ans, les mémes idées qu'a seize
ans ? Il a changé, jai changé, le pays a changé, notre monde
n'est plus le méme. L'avant-garde dhier est au rebut, et
arriere-garde s’est avancée jusqu’aux premieres lignes. Je
peux continuer a le déplorer, mais je ne peux plus m'en



étonner. Ni le reprocher au frére de Bilal. C’est Iui qui est au
diapason de son temps, et c’est moi qui suis d'une autre
epoque, prématurément révolue. Mais — on a beau railler mon
opiniatreté — je demeure persuadeé que c’est moi qui ai raison
et que c’est 'humanité qui s’égare.
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“Et tu 'as quand méme invité a venir ?” demanda Sémiramis,
méfiante, aprés qu’Adam lui eut fait un compte-rendu détaillé de
leur déjeuner, et de leurs discussions si vives.

“Je ne lui ai pas adressé une invitation en bonne et due forme,
mais la chose allait de soi. Si jai souhaité le rencontrer, ce n’était
pas pour le soumettre a un examen de passage, a lissue duquel
je l'aurais inclus ou exclu. L’invitation était déja implicite dans le
coup de fil que je lui ai donné ce matin. Il n’était pas question qu’'en
le quittant je Iui serre la main en lui disant : ‘Merci pour le repas,
mais désolé, tu ne seras pas des nbtres, tu ne réponds pas aux
criteres’...”

“Et tu vas le réunir avec Albert, qui travaille pour le Pentagone ?
Et avec Naim, qui est juif, et qui s’est déja rendu dix fois en
Israél ?”

Adam haussa les épaules :

“lls sont tous adultes, ils ne cessent de parcourir le monde, et
s’ils n'ont jamais rencontré jusqu’ici de gens qui pensent comme
Nidal, ce sera pour eux loccasion de le faire. L’homme est
intelligent, il est rationnel, il parait sincére, et il sait exprimer ce
qu’il pense.”

“Et on ne boira pas de champagne ?”

“Si, on boira du champagne. Les bouteilles seront dans leurs
seaux, ceux qui en ont envie se serviront, ceux qui n’en veulent
pas s’abstiendront.”

“Et s’il exige qu'on enleve les bouteilles ?”
“Je lui dirai que ce n'est pas a lui de décider pour les autres. Je



le lui ai déja dit au moment du déjeuner, et je n’hésiterai pas a le lui
redire. S'il reste avec nous, tant mieux. S’il se retire, tant pis.
D’autres questions, chatelaine ?”

“Non, professeur, aucune !” lui assura Sémiramis sur un ton
faussement apeuré. “Tu sembles avoir réponse a tout, mais je
reste sceptique. Tu timagines que tu pourras réunir tes amis
d’autrefois comme si rien ne s’était passé depuis un quart de
siecle ? J'espére que tu ne te trompes pas.”

“Mieux vaut se tromper dans l'espoir, qu'avoir raison dans le
désespoir.”
“C’est ta maxime ?”

“Ce nest pas une régle de vie, seulement une exigence
d’honnéteté. Il est un peu trop facile d’affirmer que jamais il n'y
aura la paix, jamais les gens ne pourront vivre ensemble, et
d’attendre le cataclysme, les bras croisés, avec un sourire
moqueur au coin de lévres, pour pouvoir dire, au moment du
déluge : ‘Je le savais, je lavais prédit.” Dans cette partie du
monde, celui qui se fait prophéte de malheur est quasiment sir
que l'avenir lui donnera raison. Tu prédis une guerre dans les dix
prochaines années, et tu ne seras pas démentie. Tu prédis que
tel et tel vont s’entretuer, et il est plus que probable gu’ils le feront.
Si tu veux prendre des risques, tu dois prédire linverse. Moi,
aujourd’hui, a ma petite échelle, jai juste 'ambition de réunir nos
amis d’autrefois, et que nous puissions avoir tous ensemble un
échange courtois et instructif. Est-ce trop demander ?”

Son amie le contempla longuement, avec amusement, avec
tendresse. Puis elle passa la main sur son front, comme s’il était
un enfant de six ans. Avant de lui dire, d’'un ton maternel :

“Oui mon chéri, c’est trop demander. Mais ne te décourage
pas, tu me plais quand tu prends cet air indigné.”

Adam était complétement déstabilisé. Il ne savait pas s'il devait
s’insurger contre ce “maternalisme”, ou tenter de relancer une
discussion sérieuse.

Il saisit la main qui le caressait, voulant I'éloigner de son visage.



Mais, au lieu de la lacher, il la garda fermement dans sa propre
main. lls demeurerent figés dans cette position, f'un comme
lautre, et ils ne dirent plus rien.

De leurs mains soudées commencait a naitre le désir d'une
étreinte. Mais leurs yeux se fuyaient encore, chacun deux
guettant linstant ou l'autre allait prononcer les mots raisonnables
qui mettraient un terme a la tentation.

La certitude de devoir bientbt s’écarter I'un de lautre leur
permettait de vivre cette minute de tendresse avec un sentiment
d'innocence. Ne savaient-ils pas, lui comme elle, que la ligne
invisible ne serait pas franchie ? Le tout était de ne pas l'atteindre
trop vite ; le tout était d'installer entre leurs corps une infinie
lenteur.

Sémiramis était montée dans la chambre d’Adam en fin
d’aprés-midi pour qu’il lui livre ses impressions de la rencontre
avec le frére de Bilal. Elle Favait trouvé a sa table, en train de
prendre des notes, fébrilement. Il avait cessé d'écrire, et 'avait
invitée a s’asseoir, mais elle avait préféré rester debout, adossée
a la porte fermée.

Plus tard, dans le feu de Iéchange, il s’était levé pour faire
quelques pas, et s’était retrouvé tout prés delle. C'est ainsi
gu’avait débuté leur étreinte.

Combien de temps sont-ils restés l'un contre de lautre, en
silence, les yeux fermés, les mains imbriquées ? A un moment,
leurs levres se sont frolées, puis elles se sont écartées. Lequel
des deux allait prendre linitiative de dire a l'autre qu'il était temps
d’arréter, et gqu’ils devaient tenir leur promesse ?

Il y eut un deuxieme baiser furtif, puis un troisieme, moins bref,
puis un quatrieme qui se prolongea. Leurs deux corps se collérent
'un a l'autre. La main libre de Sémiramis chercha linterrupteur
pour éteindre la lumiére.

C’est seulement au moment ou ils tombaient ensemble sur le lit
que la visiteuse murmura a l'oreille de son ami :



“Tu avais promis de m'aider.”
Et lui, dans son égarement, ne trouva rien a répondre.

Quand jai ouvert les yeux, notera-t-il un peu plus tard, Sémi
n'était plus pres de moi. J'ai allumé ma lampe de chevet, et
consulté ma montre. Il n'était pas encore dix-neuf heures. Je
ne m'étais assoupi qu'une poignée de minutes. Je me suis
assis dans le lit, torse nu, I'esprit perturbé.

Il fallait que cela nous arrive !

Qu’aprés avoir croqué le fruit offert, nous désirions le fruit
défendu.

Qu’aprés nous étre aimés dans le consentement, nous
nous aimions dans la désobéissance.

Cela veut-il dire que ma relation avec Sémi n’est plus cette
parenthése dont la fermeture était programmée a linstant
méme ou nous l'avons ouverte ? Si, elle 'est encore, elle ne
peut pas étre autre chose qu'une parenthése, ni dans mon
esprit ni dans le sien. Mais une liaison, pour demeurer noble,
doit vivre son cycle tout entier. Non seulement son age adulte,
mais également son enfance et son adolescence, fat-ce dans
le désordre. Et elle doit aussi trouver son alchimie propre, son
propre melange de raison et de déraison, de ferveur et de
détachement, d'émotion et d’humour, d'intimité et de distance,
de parole et de chair.

Le tout, pour les amants, est de savoir garder le souvenir de
leur liaison comme s'il s’agissait d'un voyage qu’ils auraient
effectué ensemble.

Les voyages ne sont-ils pas souvent loccasion de batir des
amitiés durables avec les étrangers que lon a eus pour
compagnons ? On devrait pouvoir revenir de ses aventures
amoureuses dans une disposition d’esprit similaire. Je n’irai
pas jusqu’a suggerer que les amants se retrouvent a
Fanniversaire de leur rencontre pour célébrer I'événement et
se rappeler les moments partagés. Mais ils devraient



s’efforcer de surmonter Famertume de la séparation afin de
garder, leur vie entiere, un souvenir attendri de leur “voyage”.

Ce mot convient d’ailleurs parfaitement a la situation ou je
me trouve depuis mon retour a ma terre natale. Je suis en
voyage amoureux, avec Sémi pour compagne. Voyage dans le
temps, a dire vrai, bien plus que dans espace. En apparence,
je suis venu renouer avec le pays de ma jeunesse, mais je ne
regarde méme pas le pays, |’y cherche seulement les traces
de ma jeunesse. Je demeure insensible aux choses et aux
personnes que je n'ai pas connues dans ma vie antérieure. Je
ne veux rien apprendre, rien réapprendre, rien découvrir. Je
cherche seulement a retrouver ce qui m'était déja familier. Oui,
je cherche les vestiges, les traces, les survivances. Tout ce
qui est nouveau m'apparait comme une intrusion malvenue
dans mon réve, comme une insulte a ma mémoire et comme
une agression.

De tout cela, je ne me vante pas, je serais méme prét a
reconnaitre qu’il s’agit d'une infirmité. Mais c’est ainsi que je
vis ce voyage, des le premier jour. Tout ce que je reconnais, je
le vois en couleur ; le reste, tout le reste, je le vois en gris pale.

De ce fait, tant que durera ce voyage, aucune femme ne
pourra étre plus désirable a mes yeux que Sémi. Mais je suis
persuadé que, dés mon retour a Paris, elle me semblera
soudain extrémement lointaine. Et que Dolorés redeviendra
omniprésente dans ma vie, alors qu'ici je dois faire un effort
pour penser a elle.
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Une heure aprés leur aventure impromptue, Sémiramis appela
Adam pour lui suggérer gu’ils aillent de nouveau chez la veuve de
Mourad. Il accepta avec d'autant plus dempressement qu'il devait
a présent informer Tania de 'avancement rapide de leurs plans.

Il n'y eut, de la part des amants, pas la moindre allusion a ce qui
venait de se passer entre eux. Ni au téléphone, ni sur la route.

Cette fois, la veuve était seule. Il n’y avait avec elle qu'une autre
femme en noir, sans doute une voisine, ou une parente, qui se
retira a I'instant ou les deux amis entraient.

Tania leur expliqua que la maison n'avait pas désempli, ce jour-
la non plus, et qu’elle avait di recourir a des ruses pour que les
derniers visiteurs s’en aillent.

“J’ai mis du temps a le comprendre, mais les condoléances,
chez nous, c’est une technique d'épuisement. Les personnes
endeuillées sont tellement vannées qu'elles ne sont méme plus
capables de penser a leur malheur.”

“Si ca marche, tant mieux”, observa Adam.

“Oui, ¢ca marche. Mes émotions sont anesthésiées. Je vois
tout, entends tout, mais je ne sens plus rien.”

Peut-étre était-elle épuisée, et “anesthésiée”, mais elle donnait
plutét I'impression d’étre exaltée, et sous leffet d'un puissant
remontant. Ses gestes étaient un peu brusques, ses sourires se
dessinaient puis s’effacaient un peu plus vite que d’ordinaire.

Elle était assise dans le petit salon d’hiver ou avait eu lieu, jadis,



la “veillée d’adieu” en compagnie de Naim, avant qu'il n"’émigre
avec les siens. Elle fit le geste de se lever a larrivée de ses amis,
mais ils 'en empéchérent, comme lors de leur précédente visite,
et ils s’inclinerent 'un aprés l'autre pour Fembrasser.

Puis Adam s’assit a c6té delle. En un geste fraternel, il lui
entoura les épaules de son bras. Elle laissa tomber la téte vers
arriére, ferma les yeux et ne bougea plus. Sémiramis s’était
assise sur un fauteuil a l'autre bout de la piece, comme pour les
laisser vivre pleinement ce moment de proximité et de
réconciliation.

“Quand tu voudras te coucher, tu nous dis”, murmura Adam.

“Oui, tu nous dis, nous sommes de la famille”, renchérit
Sémiramis.

“Je n’ai aucune envie de dormir”, répondit la veuve en ouvrant

les yeux. “Je me sens bien en votre compagnie, je suis heureuse
gue vous soyez venus.”

Elle redressa la téte et les regarda 'un, puis l'autre.
“Vous avez l'air en forme, tous les deux.”

Sémiramis hocha la téte et son visage s’éclaira d’'un sourire de
béatitude.

Son ami sourit de la méme maniére pour dire :
“Oui, tout va bien. Je redécouvre le pays, les gens...”

“Tu n'as pas pu converser avec ton ami’, lui dit Tania, “mais tu
ne regrettes pas d’'étre venu, n'est-ce pas ?”

“Jaurais di venir depuis des années, mais je retardais
constamment le moment. Grace a ton coup de fil, jai franchi le

»

pas.
“Et tu ne le regrettes pas’, insista-t-elle.

Adam échangea un regard furtif avec Sémiramis avant de
répondre :

“Non, je ne le regrette pas. Absolument pas.”
“Tant mieux !” fit la veuve.



Elle reposa de nouveau la téte vers larriere sur le bras du
visiteur, puis, aussitot, elle la redressa ; pour les dévisager, lui,
puis elle, puis lui, puis de nouveau elle ; avant de décréter :

“Vous deux, mes enfants, vous dormez ensemble.”

“Qu’est-ce que tu racontes 7?” protesta Sémiramis en
s’efforcant de rire.

Mais Tania la regardait droit dans les yeux.
“Dis-moi que je me trompe, et je te croirai.”

Ce n’était pas une promesse, c’était un défi. La “chatelaine” ne
savait pas trop comment réagir. Mais ses quelques moments
d’hésitation n’étaient rien de moins qu'un aveu. Elle finit par
répondre par une question :

“Et si tu ne trompais pas ?”

“Dans ce cas, je vous dirais : profitez bien ! Les instants que
vous laisserez filer, vous ne les reverrez plus. Nous, nous avons
passé notre vie a nous dire : un jour, nous irons a Venise, un jour
nous irons a Pékin visiter la Cité interdite. En fin de compte, nous
ne sommes allés nulle part. Nous avons passé notre vie entiére a
nous dire : Plus tard ! Plus tard ! Quand telle affaire sera réglée !
Quand tel paiement sera arrivé ! Quand telle date sera passée !
Quand notre maison aura été évacuée... Puis il a chopé cette
saleté de maladie, et nous n'avons plus connu un seul moment de
joie.

“Alors je vous dis : Ne faites pas comme moi ! Profitez de
chaque instant ! Ne vous laissez pas détourner du bonheur sous
tel ou tel prétexte ! Profitez | Tenez-vous par la main, et ne vous
lachez plus !”

“Sans vouloir te décevoir”, dit Sémiramis, “il n’est pas question
gu’'on se marie, Adam et moi.”

“Qui te parle de mariage ?” dit Tania.

Avant de se contredire, en ajoutant :

“Et pourquoi pas ? Qu'est-ce qui vous en empéche ?”

“Ce qui nous en empéche, c’est que je n'ai aucune envie de me



marier, et lui non plus. Nous avons juste envie d’étre ensemble et
de nous tenir quelquefois par la main en nous rappelant le temps
de l'université.”

“Que tu es forte, Sémi ! Je tadmire.”

“Ne m'admire pas, Tania ! Si javais été forte, jaurais quitté ma
famille, faurais suivi la carriere dont je révais. C’est a vingt ans
que jaurais di bousculer les traditions, pas aujourd’hui !”

“Ne sois pas si sévére avec toi-méme ! A vingt ans déja, tu
étais la plus courageuse de nous toutes. Ce que nous faisions en
cachette, tu le faisais au grand jour.”

“Ca ne m'a pas réussi. Il est mort...”

“Ca, nous n’y pouvons rien, ni toi ni moi. Nous les aimons, ils
meurent. Nous avons beau essayer de les retenir, ils nous
glissent entre les doigts, ils s’en vont, ils meurent.”

Quelques minutes plus tard les trois amis passaient dans la
salle a manger.

“I 'y a que les restes du déjeuner”, s’excusa la maitresse de
maison.

Mais ses invités savaient qu’il y aurait encore bien trop de
choses a table, et ils répondirent aux excuses d’'usage par les
protestations d’'usage.

Dés qu’ils furent attablés, Adam annonga a Tania, non sans
fierté, que la réunion qu'elle avait appelée de ses veeux allait
effectivement se tenir, et bien plus t6t que prévu.

“Naim et Albert sont déja en route, et Ramez a promis de nous
rejoindre avec sa femme dés que nous serons rassemblés.
C’est-a-dire a la fin de la semaine prochaine, pas plus tard !”

Elle s’en montra ravie, et elle le remercia chaleureusement.
Pour la premiére fois depuis des années, il eut le sentiment de
retrouver dans sa voix comme dans son regard la Tania
d’autrefois, I'amie, la “sceur aimante”. Mais ce moment de joie
intense et de gratitude allait étre passager. Trés vite, le regard de



la veuve s’assomobrit.
“Tu crois qUu'ils parleront en bien de leur ami ?” s’enquit-elle.

“Oui, Tania, rassure-toi ! lls savent que c’est toi qui as souhaité
cette rencontre, ils savent que c’est a 'occasion de sa disparition.
S’ils ont décidé de venir, c’est parce qu'ils gardent la nostalgie de
nos rencontres d’autrefois. Tu ne devrais pas étre anxieuse.”

Mais elle 'était, manifestement. Elle ne pouvait s’empécher de
I'étre.

“Je voudrais tellement que l'on soit juste envers lui ! S’il nous
observe, s’il nous écoute, je voudrais qu’il sente que ses amis lui
gardent leur affection. Il a tellement souffert ces dernieres
annees !”

Parlait-elle de sa souffrance morale, causée par la réprobation
des amis — a commencer par celle dAdam ? Ou bien de sa
souffrance physique, due au mal qui le rongeait ? Ce n'était pas
clair dans ses propos, et ce n'était probablement pas clair dans
son esprit non plus. Les deux souffrances se rejoignaient, et
s’attisaient 'une l'autre.

“Tu n’as rien a craindre, ils viennent tous en amis”, insista le
visiteur. “Chacun de nous a ses propres remords, et personne ne
jettera la pierre a 'autre.”

“Ou alors les pierres voleront dans toutes les directions a la
fois”, prédit Sémiramis.
Elle paraissait plus amusée que troublée par cette perspective.

Sur le chemin du retour, les deux amis roulérent quelques
minutes en silence, avant qu’Adam ne dise, avec un soupir trop
longtemps retenu :

“Tania était un peu insistante, ce soir encore, tu ne trouves
pas ?”
Sémiramis approuva de la téte, sans rien dire. Adam reprit :



“Toi qui connais mieux que moi les regles de la bienséance,
combien de temps encore sommes-nous censés tolérer ses
humeurs pour cause de deuil ?”

Son amie se contenta de sourire avec un geste d'impuissance.
Et ce fut lui qui finit par répondre a sa propre question.

“A mon avis, elle vient d’épuiser tout son crédit. La prochaine
fois gquelle nous parlera comme elle I'a fait ce soir, je ne la
menagerai pas, je lui dirai exactement tout ce que je pense, et
d’elle et de son mari.”

“Dieu ait son ame !”

“Dieu ait son ame, d’accord ! Mais c’est sa voix a lui que jai eu
limpression d'entendre ce soir. Tania était autrefois subtile,
discréte, mesurée. C’est son mari qui avait 'habitude de sortir de
telles goujateries.”

“Au bout de trente ans, il a eu tout le temps de déteindre sur
elle.”

“Cela dit, Mourad avait une certaine maniére de dire les
choses, méme les pires... Tu ne pouvais pas trop lui en vouloir.
Avec elle, c’est différent. Ce qu’elle a dit a notre propos était si
déplacé, si lourd ! J'avais envie de la gifler.”

“Bof ! Laisse courir ! Qu'elle nous accuse de coucher
ensemble ; tant qu'elle ne le fait pas sur la place publique, je m'en
moque ! A mon age, et aprés tout ce que jai vécu, je te jure que
ca ne m'affecte plus. Je ris, comme si jentendais des ragots sur
une inconnue. Une fois, une amie m'a appelée pour me dire
qu’Unetelle avait dit de moi, dans un salon, que javais quantité
damants. Je Ilui ai répondu : mieux vaut une réputation
d’abondance qu'une réputation de pénurie.”

“Tu as probablement raison de prendre les choses comme
cela. N'empéche, la transformation de Tania est 'une de mes
grandes déceptions depuis que je suis revenu au pays. Je
pensais que jallais retrouver lamie d'autrefois, que nous allions
oublier les rancceurs héritées de la guerre, pour redevenir comme
frére et sceur. Surtout que je suis revenu a sa demande !”



lls roulérent quelques dizaines de secondes dans un silence
complice, jusqua ce que Sémiramis dise, en maniére
d’explication.

“Pendant toutes ces années, Mourad devait étre absorbé par
ses combats politiqgues, par ses affaires, et il ne devait pas
souvent penser aux amis d’autrefois. Alors que sa femme, elle, ne
faisait que ressasser vos disputes...”

“Et puis”, enchaina Adam, comme s’il s’associait a la méme
réflexion, “Mourad savait pertinemment qu’il avait commis une
transgression, et que javais raison de lui en vouloir. Alors que
Tania devait étre persuadée que jétais injuste envers lui. Elle
devait m'en vouloir encore plus que lui.”

Il se tut un moment, avant de reprendre.

“J’avais un sentiment étrange, le matin ou ils m’'ont appelé pour
me demander de venir. C’était confus et, sur le moment, je ne
m’'en rendais pas vraiment compte. J’avais limpression que
Mourad s’estimait en faute, et qu’il éprouvait le besoin de se
justifier a mes yeux avant de s’en aller — sinon, pourquoi aurait-il
employé son dernier souffle pour me parler ; alors que sa femme
cherchait surtout a me culpabiliser.”

“Si jen juge par ce que je sais de l'un et de lautre, je suis
persuadée que ton impression est juste. Dans notre pays,
souvent les femmes prennent a cceur les querelles du clan, bien
plus que leurs maris.”

“Ou que leurs fils. Mourad m’a dit un jour que lorsqu’il se fachait
avec quelgu’un, il évitait de le dire a sa mére, parce quelle se
déchainait tellement contre cette personne que toute
réconciliation devenait impossible. J'imagine que Tania a du se
comporter envers moi a la facon de sa belle-mére.”

“Tante Aida...”

“Tante Aida, oui... Elle m’était plutdét sympathique. Je suppose
gu’elle n'est plus de ce monde...”

Pour toute réponse, Sémiramis pouffa de rire. Son ami la
contempla avec méfiance, avec reproche. Elle mit une bonne



minute avant de retrouver son sérieux.

“Excuse-moi ! Je nai pas pu men empécher. Pourtant,
I'histoire n'est pas du tout amusante, elle est horrible.”

“Raconte toujours !” lui dit Adam, en frongant les sourcils.
Alévidence, il bralait de curiosité.

“La tante Aida est morte il y a sept ou huit ans. Elle n'était pas
agee, mais elle souffrait de sénilité précoce. Les derniers mois,
elle ne reconnaissait plus personne, et pour la famille, c’était
extrémement éprouvant. On m'a dit qu'elle passait ses journées
dans un fauteuil a bascule, a se balancer. Physiquement, elle allait
plutdét bien, mais sa téte ne fonctionnait plus du tout. A un moment,
elle a été prise d'une lubie. Elle disait : ‘Je veux aller a la
montagne.” Mourad et Tania lemmenaient la-bas, et le lendemain,
elle leur disait : ‘Je veux aller en ville.” Et ils la transportaient a
nouveau dans lautre sens... Au début, ils acceptaient la chose
comme on se plie aux derniéres volontés d’'un mourant. Mais la
chose s’est répétée une dizaine de fois, et ils étaient tous sur les
genoux, alors le médecin leur a dit : ‘Dans son état, elle ne sait
absolument plus ou elle se trouve, et elle est totalement incapable
de faire la différence entre un lieu et un autre. La prochaine fois
guelle demandera a déménager, vous tournez le fauteuil deux
trois fois sur lui-méme, puis vous lui dites : Nous sommes arrivés.’
Et c’est exactement ce qui s’est passé. Dés qu'elle demandait a
étre déplacée, on la faisait pivoter, puis on lui disait : ‘Nous
sommes en ville’ ou ‘Nous sommes a la montagne’. Et elle s’en
satisfaisait.

“Au bout de quelques mois, la malheureuse est morte. Je suis
allée présenter mes condoléances. Je me suis assise au salon,
prés de Tania, et pour entamer une conversation de circonstance,
je lui ai demandé a l'oreille : ‘Est-ce que ta belle-mére est morte
en ville ou a la montagne ?’ Tania a explosé de rire, et c’était une
honte. Mourad Iui en a voulu, et tous les deux m'en ont voulu.
Pourtant, je te jure que je ne connaissais pas l'histoire du fauteuil,
et que je ne savais méme pas de quoi Aida souffrait. Je ne les
voyais presque jamais, je n'‘avais plus de rapports avec eux,



javais seulement Iu le faire-part dans un journal, et jétais allée
présenter mes condoléances. Mais Mourad est resté persuadé
jusqu’a la fin de sa vie que javais fait une plaisanterie de trés
mauvais gout aux funérailles de sa mere. Je crois qu’il ne m'a
jamais pardonné.”

Elle se tourna vers son passager. |l arborait une moue
dubitative.

“Tu ne me crois pas, hein ? Tu crois que je l'ai fait exprés. Tu
me crois capable d’'une telle goujaterie ? Tu voudrais que je te
jure, une fois encore, sur la tombe de mon pére ?”

“Non, ce ne sera pas nécessaire”, rétorqua énigmatiquement
Adam. “Je t'accorde le bénéfice du doute.”



Le onzieme jour



J’ai décidé de me rendre aujourd’hui auprés du frére Basile,
consigna Adam dans son carnet le lundi 30 avril, a l'instant ou
il ouvrit les yeux. A partir de demain, mes autres amis vont
commencer a arriver, I'un aprés lautre, et je n’aurai plus
loccasion daller passer une journée et une nuit en sa
compagnie.

Sémi a proposé hier de m'y conduire elle-méme, comme la
derniéere fois. J'ai refusé net. Je m’en veux encore de lui avoir
fait faire quatre heures de route ce jour-la, et surtout de 'avoir
fait attendre prés de deux heures et demie, sous le solell,
dans un terrain vague. Elle n’a pas insisté, mais elle a exige
que je fasse le trajet dans sa propre voiture climatisée,
conduite par le chauffeur attitré de Ihotel, celui qui m'a
emmené chez Tania le soir des funérailles, et qui est le frére
de Francis, notre préposé au champagne.

Plus tard dans la journée, Adam livra un compte-rendu détaillé
de sa seconde visite au monastere des Grottes.

Le prénommé Kiwan s’est montré aussi courtois, aussi
aimable que la derniére fois, et sa maniére de conduire n’est
pas, en elle-méme, désagreable. Il négocie les virages avec
douceur, ce qui est d'autant plus appréciable que ceux-ci se
comptent par dizaines. Son unique défaut, c’est que, chaque
fois qu’il me parle, il juge nécessaire, par politesse, de se
tourner vers moi, et donc de se détourner de la route —
brievement, certes, mais la chose n’est pas rassurante.

Je n‘ai apporté avec moi, pour tout bagage, qu'un sac de
voyage léger — de ceux que, dans le Paris des Années folles,



on appelait “baise-en-ville”, un terme pour le moins impropre
s’agissant d’'une nuit dans un lieu de priére et de recueillement.
J’ai pu y fourrer mon ordinateur portable, ma trousse de
toilette, deux chemises, des sous-vétements, un chandail ; et
méme, en guise de cadeau a mes hoétes les moines, une
bouteille de bénédictine, achetée la veille chez un caviste de la
capitale.

Je suis arrivé en début d’aprés-midi. Le méme géant m'a
ouvert. Renseignement pris, je ne m'étais pas trompé, il s’agit
bien d'un Abyssinien. Lors de ma visite précédente, il avait été
tout juste poli, avec un tantinet de méfiance sous sa barbe
poivrée. Cette fois, il s’est montré affable. Manifestement, le
frére Basile lui a dit entre-temps que j'étais un ami proche, et
que je reviendrais les voir. De plus, le fait que je me sois
présenté avec un bagage m'a donné a ses yeux un tout autre
statut — peut-étre celui d’'une prochaine recrue.

Mon ami est venu lui-méme m’accueillir quelques secondes
plus tard. Il a insisté pour porter mon bagage, en me
demandant de le suivre. Il m'a conduit directement vers la
cellule ou je suis en train d’écrire ces lignes. Bien entendu, elle
est minuscule et spartiate — juste un lit étroit, une table, une
chaise, une lampe, une douche, un placard ; le sol est nu, et
Funiqgue fenétre est placée trop haut pour qu'on puisse
contempler le paysage.

“Ce n'est pas luxueux’, mavait dit Ramzi en maniére
d’excuse.

“Sans doute, mais on y respire la sérénité, et je suis slr que
je vais m'y sentir parfaitement bien.”

Je n’avais pas répondu ainsi que pour lui étre agréable. Ce
dépouillement me convient. Je n’irai pas jusqu’a prétendre que
je pourrais passer en ce lieu le restant de mes jours ; je
finirais forcément par éprouver d’'autres besoins, d'autres
envies, certaines impatiences. Mais pour une nuit, et méme



pour une ou deux semaines, je ne redoute ni les privations, ni
la solitude.

A dire vrai, jaurais pu étre moine. Si je ne lai jamais
sérieusement envisagé, ce n'est pas tant a cause du mode de
vie, qui est différent du mien mais auquel jaurais pu
m'adapter ; c’est a cause de la religion elle-méme. Mon
attitude envers elle a toujours été confuse et ambivalente,
aussi loin que remontent mes souvenirs.

Je n'‘éprouve, de maniére spontanée, aucune hostilité
envers les signes de la foi. Dans ma cellule, il y a au mur, en
face de moi, un petit crucifix en bois poli, noir et sobre. Sa
présence est douce, elle ne me pése aucunement, elle me
réconforte plutbét. Mais elle ne m’empéchera pas d’écrire sur
ce carnet, en lettres arrondies : je ne suis adepte d’aucune
religion, et je n'éprouve pas le besoin de le devenir.

Ma position sur la question est d’autant plus inconfortable
gue je ne me sens pas athée non plus. Je ne parviens pas a
croire que le Ciel est vide, et qu'au-dela de la mort il y a
seulement le néant. Qu'y a-t-il au-dela ? Je lignore. Y a-t-il
quelque chose ? Je lignore. Je lespére, mais je n'en sais
rien ; et je me méfie de ceux qui prétendent savoir, qu'ils aient
des certitudes religieuses ou des certitudes athées.

Je suis entre la croyance et lincroyance comme je suis
entre mes deux patries, caressant 'une, caressant lautre,
sans appartenir a aucune. Je ne me sens jamais aussi
incroyant que lorsque jécoute le sermon d'un homme de
religion ; a chaque exhortation, a chaque citation d'un livre
saint, mon esprit se rebelle, mon attention s’échappe au loin,
mes léevres marmonnent des imprécations. Mais lorsquiil
m’'arrive d'assister a des funérailles laiques, jai froid a 'ame,
et 'envie me prend de fredonner des chants syriaques, ou
byzantins, ou méme le vieux “Tantum ergo” que lon dit
composeé par Thomas d’Aquin.

Tel est le sentier erratique ou je chemine en matiere de
religion. Bien entendu, jy déambule seul, sans suivre



personne, et sans inviter personne a me suivre.

Le frére Basile est venu ouvrir timidement la porte de ma
cellule, qui n'a ni loquet, ni serrure.

“Excuse-moi, je n’ai pas frappé, je ne voulais pas te réveiller
si tu t'étais assoupi.”

Je ne dormais pas. J'étais étendu sur mon lit étroit, en train
de prendre mes notes.

“Nous allons a la chapelle pour un office. Si tu veux, je
reviendrai te prendre quand nous aurons fini.”

“Non, je ne suis pas venu au monastére pour écrire ni pour
dormir, mais pour passer du temps avec toi. Je taccompagne,
'y tiens.”

Tout en marchant derriere mon ami, je regardais autour de
moi pour deviner l'architecture des lieux. Ma cellule donne sur
un couloir ou s’alignent de chaque co6té huit portes identiques.
Une aile trés récente, vraisemblablement construite par
Ramzi. J'imagine que les moines d'autrefois avaient des
cellules plus exigués encore, et bien moins confortables. Sans
douche, trés certainement. Et sans prise électrique.

Au bout du couloir, un autre couloir, plus sombre,
aboutissant a une porte aux dimensions inhabituelles ; basse
mais large, arrondie sur le haut comme sur les coétes, elle
parait trapue comme un tonneau. C’est seulement lorsque
nous lavons franchie, mon ami et moi, que jai compris que
nous étions a présent au cceur de la falaise. Les murs sont
taillés dans le roc, grossiérement d'ailleurs, comme si on
avait voulu creuser une cavité sans chercher a faconner des
murs. Seul le sol est égalisé, et méme dallé ; mais il s’agit, a
évidence, d'un aménagement récent.

Les moines étaient la, sur des bancs sans dossiers. J'en ai
compté huit, mon ami inclus. Je me suis mis au dernier rang.
Le frere Basile s’est avancé jusqu’a un pupitre posé a l'avant.
Il a pris de sa poche un missel, qu’il a ouvert pour commencer



a lire. Les autres se sont levés aussitbt pour réciter les
prieres avec lui.

lls sont de tous les ages et de toutes les tailles. A part mon
ami, ils sont tous barbus, et tous, sans exception, vus de
derriére, ont une calvitie, parfois juste au sommet du crane, et
parfois intégrale. Certaines de leurs voix s’entendent peu. Moi,
je suis resté silencieux. De toute maniére, je ne connaissais
pas leurs prieres ; et quand, plus tard, ils ont chanté, je ne
connaissais pas leurs chants. Mais je me suis levé chaque
fois qu’ils se sont levés.

J’ai toujours eu un faible pour les lieux de culte, tout en étant
indifférent au culte. Et dans cette vieille chapelle troglodyte, jai
eprouvé une affection fraternelle pour ces inconnus qui
priaient. Je ne pense pas qu'un homme, de nos jours, s’en irait
vivre dans un monastére s’il n‘est animé de sentiments
honorables.

C’est certainement le cas du frére Basile. Je observe avec
tendresse en train de feuilleter son bréviaire a la recherche de
la page adéquate. Ses gestes sont mal assurés, mon ami
lingénieur devenu moine. Tant d’hommes passent, en
grandissant, de linnocence au cynisme ; il est rare quon
fasse le chemin inverse. Je n'ai que de lestime pour son
itinéraire, comme pour son choix de vie. Méme si javais de
Iinfluence sur lui, je ne tenterais strement pas de le ramener
vers sa vie antérieure pour qu’il recommence a construire des
palais, des tours, des prisons, ou des bases militaires.

A la fin de loffice, je demeurai a ma place, debout. Les
moines, en sortant, me saluérent I'un aprés lautre d'un
hochement de téte, accompagné d’un sourire. Mon ami fut le
dernier a sortir. [l me fit signe de le suivre.

“Je suis content que tu sois resté, mais ne te sens pas
obligé d’'assister a tous les offices. Je voulais seulement que
tu aies une idée de la maniére dont se déroulent nos journées.



La priere est en quelque sorte notre horloge, elle sonne toutes
les trois heures.”

“Méme la nuit ?”

“En théorie, oui, méme en pleine nuit. Autrefois, c’'était la
régle, il y avait huit offices par vingt-quatre heures. Mais nous
n’en avons plus que sept.”

“On se relache !” se permit de dire le mécréant que je suis.
Mon ami sourit.

“Notre attitude, qui est aussi celle de I'Eglise, c’est qu'il ne
faut pas s’infliger des tortures inutiles. ‘Oui au monachisme,
non au masochisme’ 7, énonca-t-il en francais. Avant de
revenir a 'arabe, notre langue commune, pour dire, en posant
la main affectueusement sur mon épaule : “Tu ne t'es jamais
intéressé a cet univers-la, je suppose.”

Je dus admettre que jétais effectivement, en la matiere, un
ignorant. Enfin non, pas tout a fait. Ayant étudié le monde
romain et byzantin, jai forcément appris a quel moment et
dans quelles circonstances ont été fondés les premiers ordres
monastiques. Mais il est vrai que je ne me suis jamais
intéressé de pres a lévolution de leur regle, ni a leur vie
quotidienne.

“Depuis longtemps on a renoncé a se torturer”, m'expliqua
mon ami. “On peut mener une vie d’ascete sans geler en
hiver, et sans se priver du sommeil réparateur. En revanche,
les offices qui ponctuent nos journées sont irremplacables. Il
ne s’agit pas danonner des prieres apprises, comme
s’imaginent les profanes. Il s’agit de se rappeler constamment
pourquoi on est ici — ici, au monastére, et ici sur terre. Et |l
s’agit de découper nos vingt-quatre heures en différentes
tranches, ayant chacune sa couleur propre.

“Autrefois, mes journées se passaient d'une réunion a
Fautre, les semaines filaient, puis les mois, les années...
Aujourd’hui, il y a dans ma journée sept plages horaires.
Toutes les trois heures, je m'arréte, je me recueille, puis je me



plonge dans une activité complétement différente — spirituelle,
intellectuelle, mais également agricole, artistique, sociale, et
méme culinaire ou sportive.”

Je faillis rétorquer que c’était parce qu'il avait travaillé toute
sa vie, parce quil avait construit des palais et gagné
beaucoup d'argent, qu’il pouvait a présent se consacrer a
cette autre maniere d’étre ; qu'un tel usage du temps n'est
envisageable que si 'on a renoncé a s’occuper d'une famille,
et si'on n'a pas besoin de travailler pour vivre. Mais je ne suis
pas venu jusqu’ici pour argumenter avec lui, je suis venu pour
lécouter, pour observer sa vie quotidienne, pour comprendre
sa métamorphose, et pour renouer les liens qui s’étaient
distendus.

Quand son associé, Ramez, lui avait rendu visite 'année
derniere, Ramzi s’était senti obligé de lui rappeler qu’il n'était
pas interné, et qu'il était venu vivre au monastére de son plein
gré. Il est vrai que l'on est parfois tenté, lorsqu'un homme
s’écarte des sentiers battus, de le traiter comme s’il était en
détresse, victime d'un gedlier, d'un manipulateur ou de ses
propres égarements. Notre ami meérite détre traité
différemment. Son cheminement doit étre respecté. Ce n'est
pas un illuminé, ni un pitoyable naif. C’est un homme réfléchi,
instruit, intégre et travailleur. Si, a cinquante ans — aprés avoir
sillonné le monde, négocié avec des requins, brassé des
fortunes et bati dans son domaine dactivité un véritable
empire —, il a décidé de tout quitter pour se retirer dans un
monastere, la moindre des choses est quon se demande
avec humilité pourquoi il a agi de la sorte. Ses motivations ne
sont certainement pas sordides. |l mérite qu'on I'écoute, sans
dénigrement, sans cynisme.



Le 30 avril, suite

A sept heures précises nous nous rendons au réfectoire.
La salle aurait pu contenir une quarantaine de personnes,
mais nous n'y sommes que neuf, les huit moines et moi, tous
assis a la méme table en bois nu. Deux tables similaires sont
restées vides, et sur une autre, poussée contre le mur, se
trouvent les couverts, un trés grand plat ovale, une soupiére,
du vin en carafe, du pain rond découpé et une cruche d’eau.

“C’est une femme du village qui nous prépare a manger”’,
m’'explique Ramzi. “Lorsqu’on vient s’établir dans un village, il
vaut mieux ne pas donner Iimpression de vivre en autarcie, et
de n'avoir besoin de personne. Sinon, on se fait tout de suite
des ennemis, et une mauvaise reputation.

“Les gens manifestent de la curiosité, forcément, et une
certaine méfiance, quand ils apprennent que des étrangers
sont venus s’installer prés de chez eux. Dans un village, le
moulin a rumeurs se met trés vite en branle. Le fait que cette
brave femme, Olga, posséde les clefs du monastére, qu’elle
vienne ici de temps a autre avec son mari, ou sa fille, ou sa
sceur, ou une voisine, ¢a change tout. C’est également elle qui
nous fait les courses. Il faut que les gens des alentours — les
fermiers, I'épicier, le boulanger, le boucher — soient persuadés
que notre présence est une bénédiction, et pas seulement
parce que nous pPrions pour eux.

“Ce principe, je l'appliquais déja du temps ou jexécutais des
travaux publics. Quand nous arrivions dans une petite ville, les
gestionnaires du projet essayaient parfois de m'expliquer qu’il



serait plus pratigue et moins colteux de tout apporter avec
nous. Je leur disais a chaque fois : Non ! Vous allez au
marché, vous y achetez tout ce dont vous avez besoin, et
vous ne discutez pas les prix ! |l faut que les gens vous
considéerent comme une aubaine, et qu’ils vous regrettent
sincerement le jour ou vous repartirez.”

“Est-ce que les villageois viennent parfois assister a la
messe ?”

“Nous ne célébrons pas la messe, ici, aucun de nous n’est
prétre. C’est nous qui allons le dimanche a l'église du village.
Mais si quelgu’'un souhaite prier avec nous, il peut venir,
comme toi, notre porte n'est pas fermée a clef.”

Dans les premiéres minutes du repas, le frére Basile et moi
étions les seuls a parler. Je Ilui posais mes questions, il
répondait ; les sept autres personnes a notre table se
contentaient de manger, d’écouter, et de hocher la téte de
temps a autre pour approuver, ou pour confirmer. La
cuisiniere avait préparé du riz blanc avec un ragolt aux
cornes grecques. Tous les moines avaient copieusement
rempli leurs assiettes. Plusieurs d’entre eux étaient méme
allés se resservir.

De longues minutes silencieuses s’écoulent avant que je ne
me décide a leur demander, sans m'adresser plus
particulierement a 'un ou a l'autre :

“Vous étes tous arrivés au monastére en méme temps ?”

Ma question n’était qu'un prétexte pour les faire parler. Du
premier regard javais pu constater que ces hommes n’étaient
pas tous originaires du méme pays, ni du méme milieu, et
gu’ils n'avaient pas atterri en ce lieu pour des raisons
identiques. Je ne connaissais que lhistoire d'un seul — et
encore, de maniéere trés incompléte. Des autres, je ne savais
rien.

Sur un signe de mon ami, ils entreprirent de se présenter,



'un aprés lautre, dans l'ordre ou ils étaient assis. Quatre de
leurs prénoms étaient manifestement empruntés, comme les
masques des acteurs dans les tragédies antiques -

“Chrysostome”, “Hormisdas”, “Ignatius”, “Nicéphore”. Les
autres étaient plus courants — Emile, Thomas, Habib et
Basile ; mais a en juger par ce que je savais du dernier,
c’étaient probablement aussi des pseudonymes. Rompre avec
leur vie antérieure a di représenter pour ces hommes un
second baptéme, il est normal gu’ils aient voulu, en sortant de
leau, endosser un vétement neuf.

Mais s’ils ont effectivement voulu changer de nom, il n'est
pas certain gu’ils aient voulu changer d’identité. Bien au
contraire. Je dirais méme quen brouillant leur identité
individuelle, ils ont plutét cherché a souligner leur identité
collective — celle d’étre des chrétiens d'Orient. Il ne m'avait
pas échappé que mon ami avait délaissé un prénom
religieusement neutre pour adopter celui, fortement connoté,
d’un docteur de 'Eglise.

Etrangement, lors de ma précédente visite, quand le frére
Basile m’'avait expliqué les raisons pour lesquelles il avait
renoncé a la vie civile, il s’était abstenu — consciemment ou
pas — d’évoquer les problémes spécifiques auxquels il avait di
se confronter du fait de son appartenance a une communauté
minoritaire.

Ce silence ne m'étonne pas, je le pratique moi-méme. Un
minoritaire a envie de taire sa différence plutét que de la
mettre en lumiére ou de la porter en étendard. Il ne se dévoile
que lorsqu’il est poussé dans ses retranchements — ce qui,
d’ailleurs, finit toujours par se produire. Il suffit quelquefois
d’'une parole ou d'un regard pour quil se sente soudain
étranger sur une terre ou les siens vivaient pourtant depuis
des siécles, depuis des millénaires, bien avant que ne soient
apparues les communautés aujourd’hui dominantes. Face a
cette réalité, chacun réagit en fonction de son tempérament —
avec timidité, avec rancoeur, avec servilité ou avec panache.



“Nos ancétres étaient chrétiens quand I'Europe était encore
paienne, et ils parlaient 'arabe bien avant l'islam”, disais-je un
jour a un coreligionnaire avec un brin de vantardise. Il m'a
rétorqué cruellement : “Ta formule est juste, retiens-la ! Elle
ferait sur nos tombes une belle épitaphe.”

Bien entendu, les moines, méme s'ils n'’en parlaient pas
spontanément, avaient en permanence a l'esprit leur condition
de minoritaires. La chose allait se manifester peu a peu dans
la suite de leurs propos.

A linvitation du frére Basile, ils avaient donc entrepris de se
présenter, I'un aprés l'autre, citant leurs noms en religion, leurs
lieux de naissance — de Tyr a Mossoul, de Haifa a Alep, et
jusqu’a Gondar ; leurs ages — de vingt-huit a soixante-quatre
ans ; ainsi que leurs métiers d’'origine — outre mon ami, il y a
parmi eux un second ingénieur civil, un géometre-topographe,
un meédecin, un agronome, un magon, un jardinier-paysagiste,
et méme un ancien militaire. Aucun d’eux ne m’a raconté
spontanément sa trajectoire, ni tenté de m'expliquer pour
quelle raison il avait atterri la. Mais quelque chose dans le récit
de chacun trahissait implicitement le drame qui 'avait conduit a
se retirer du monde pour prier.

C’est surtout lorsqu’ils pronongaient le nom de leur lieu
d’origine que leur drame transparaissait. Ce qui m'a incité a
leur demander, dés que le tour de table se fut acheveé :

“Et vous pensez qu’il y a un avenir pour les communautés
au sein desquelles vous étes nés ?”

Ma question n'avait aucun rapport direct avec ce que les
uns ou les autres venaient de m'apprendre, mais aucun d’eux
ne m'a donné limpression d’en étre surpris.

“Je prie, mais je n'ai pas d’espoir.”
C'est Chrysostome qui avait parlé, et ses propos

contenaient une révolte. Contre les hommes, mais également
contre le Ciel. Les autres se sont tournés vers lui, plus tristes



que scandalisés. lls avaient tous les mémes reproches a
lendroit de leur Créateur, un reproche déja formulé par celui
dont ils se réclament, le Fils, le Crucifié, lui qui, a 'heure de
son supplice, avait demandé a son Dieu : “Pourquoi m'as-tu
abandonné ?”

Pour une raison que je ne m'explique pas, jai soudain
eprouve lenvie de pousser les compagnons de Ramzi dans
leurs retranchements, et je me suis entendu prononcer a voix
haute les paroles du Christ désempare :

“Eli, Eli, lama shabagtani ?”

Je les ai dites avec une forte intonation interrogative,
comme sSi je posais veritablement la question, sinon au
Créateur, du moins a ses moines. Eux aussi semblaient
désemparés ; le fait dentendre ces mots de la bouche d'un
étranger les avait replongés, en quelque sorte, dans
atmosphere du Vendredi saint. lls se sont tous arrétés de
manger. lIs étaient silencieux, accablés et muets.

A les contempler, javais un peu honte. Ce n’était pas mon
réle, moi le visiteur profane, le moine d’'un soir, de susciter de
telles réactions. Mais je ne jouais pas. Ces paroles de Jésus
m'ont toujours semblé étonnantes. Les Evangiles contiennent
tant d’éléments qui, aux yeux de l'historien sceptique que je
suis, sont trop convenus pour étre vrais. Selon lesprit du
temps, il fallait que les apbtres soient douze — comme les
douze mois de l'année, comme les douze tribus d’Israél,
comme les douze dieux de 'Olympe ; et que Jésus meure a
trente-trois ans — lage emblématique auquel était mort
Alexandre. Il fallait qu’il n'ait ni frére ni sceur, ni femme ni
enfant, et qu’il soit né d'une vierge. Bien des épisodes sont
manifestement embellis, et peut-étre empruntés a des
légendes antérieures afin que le mythe soit conforme aux
attentes des fidéles... Et soudain, ce cri de douleur — “Eli, Eli,
lama shabaqgtani ?” L'étre divinisé redevient homme, un
homme fragile, apeuré, tremblant. Un homme qui doute. Cette
phrase sonne vrai. On n'a pas besoin d'avoir la foi, il suffit



d’étre de bonne foi pour constater qu'elle n'a été ni inventée, ni
empruntée, ni réajustée, ni méme embellie.

Pour moi, les miracles ne sont rien, et les paraboles sont
surfaites. La grandeur du christianisme, c’est qu’il vénere un
homme faible, bafoué, persécuté, supplicié, qui a refusé de
lapider la femme adultere, qui a fait I'éloge du Samaritain
hérétique, et qui n’était pas tout a fait str de la miséricorde du
Ciel.

C’est finalement le frére Basile qui rompra le silence pour
répondre a ma question.

“Si tous les hommes sont mortels, nous, les chrétiens
d'Orient, nous le sommes deux fois. Une fois en tant
gu’individus — et c’est le Ciel qui I'a décrété ; et une fois en tant
que communautés, en tant que civilisation, et la, le Ciel n'y est
pour rien, c’est la faute des hommes.”

Il s’apprétait, je crois, a en dire bien plus. Il ne I'a pas fait. Il
s’est tu, de maniére abrupte. J'ai méme eu le sentiment qu'il
regrettait déja le peu qui venait de lui échapper. Il s’est leve,
pour aller se servir en fruits ; les autres moines l'ont imité, et
moi de méme.

Fallait-il que je relance le sujet des ce soir ? Non. Ces
hommes ont 'habitude de prendre leurs repas en silence, et
mon intrusion dans leur univers les a déja suffisamment
perturbés. Demain matin, si loccasion s’en présente,
jévoquerai de nouveau le sujet avec Ramazi, seul a seul, quand
nous irons déambuler dans son labyrinthe.

Je n’ai plus dit un mot. J'ai lentement épluché puis découpé
et croqué une grosse pomme froide. Quand ils se sont leves
de table pour une courte priere de remerciement, je me suis
levé avec eux. Puis jai réintégré ma cellule pour écrire ces
quelques lignes avant de m’endormir.



Le douzieme jour



Mardi 1" mai

Au matin, lorsque le frére Basile passa me prendre pour que
nous montions ensemble jusqu’au labyrinthe, le soleil était
encore derriére les montagnes, mais sa clarté était partout.

“C’est a cette heure-ci que lon distingue le mieux les
pierres noires des pierres blanches”, m’'expliqua mon ami
quand nous nous approchames du lieu, me parlant a voix
basse comme si nous étions dans une chapelle.

Il se placa a un endroit précis, en lisiere du labyrinthe, puis il
fit un pas en avant, comme pour franchir un seuil, et comme
s’il y avait la, de toute évidence, une porte d’'entree.

Je le suivais des yeux. Il marchait d’'un pas trés lent. Sa téte,
au début baissée, se releva peu a peu pour se tenir droite, lui
permettant de regarder au loin.

Il ne m'avait rien dit de ce que je devais faire moi-méme, et il
ne ma adressé aucun signe. Je finis cependant par
comprendre que je devais lui emboiter le pas, et par l'invisible
“porte” plutdt qu'en enjambant les invisibles “murs”.

Le parcours dessiné sur le sol n’était pas trop sinueux, ni la
voie tracée par les pierres blanches trop étroite, mais il fallait
quand méme que jattache a mes pas une part de mon
attention de maniére a rester “dans les clous”. Ce que jai pu
faire, d’ailleurs, sans grand effort. Il me semble que l'esprit
humain — en tout cas le mien — se plie a ce jeu aussi
docilement qu'au théatre, lorsqu'un jeune comédien s’assied
sur une chaise cannée et qu’'on nous demande de croire que



c’est un vieux roi sur son trone.

Bientst je n'ai plus pensé au labyrinthe ou je déambulais, jai
cessé de chercher de mes yeux le frere Basile, et je n'ai plus
senti la fraicheur de l'air. J'ai décollé du paysage comme sous
leffet d’'une décoction préparée par sainte Marie-Jeanne.
Mes pensées se sont extraites du lieu et de 'heure, pour se
fixer sur une question qui ma paru soudain la seule
importante : “Quelle est donc la vraie raison de mon retour
vers ce pays bien-aimé dont je redoute d'écrire le nom comme
Tania redoute de prononcer le nom de 'homme dont elle est
maintenant la veuve ?”

Et une étrange réponse s’imposa a moi, aussi limpide dans
sa formulation qu'opaque dans sa signification : “Je ne suis
revenu que pour cueillir des fleurs.” Et il mapparut que ce
geste qui consiste a cueillir une fleur et a 'ajouter au bouquet
que l'on tient déja dans sa main, et que I'on serre méme contre
son cceeur, est le geste le plus beau et le plus cruel a la fois,
parce qu’'il rend hommage a la fleur en lui donnant la mort.

Pourquoi cette image ? Sur le moment, je n‘aurais pas été
capable de le dire, et a linstant ou jécris ces lignes, sept ou
huit heures plus tard, je ne suis encore sir de rien. Y avait-il la
de [lappréhension, un sentiment de culpabilité, lié au
devoilement de tant de choses intimes sur mes amis, sur mon
pays et sur moi ? Le mémorialiste est pour les siens un traitre,
ou tout au moins un fossoyeur. Tous les mots affectueux qui
viennent sous ma plume sont des baisers de mort.

Mais jéprouvais aussi, en déambulant dans le labyrinthe, de
la sérénité ; un sentiment d’invincibilité qui, curieusement,
s’accompagnait d’humilité plutét que d’arrogance ; et surtout
un désir de silence.

J’étais monté jusqu’a ce lieu avec lintention de poursuivre
mon interrogatoire du frere Basile sur les chrétiens d’Orient,
sur ses croyances, sur sa vision du monde, sur sa vie



passeée, sur son “basculement”, sur Ramez ; mais au sortir du
labyrinthe jétais dans un tout autre état d'esprit. Si ce
parcours favorise la contemplation, c’est au détriment de tout
échange avec ses semblables. Je n'avais plus envie de parler,
et encore moins d’entendre. Mon ami le savait, forcément, et |l
s’est bien gardé de s’'immiscer dans mon recueillement.

C’est bien plus tard, en voyant approcher 'heure a laquelle
javais donné rendez-vous au chauffeur de I'hétel pour quiil
revienne me prendre, que jéprouvai la nécessité de parler a
Ramazi des retrouvailles que je suis en train d'organiser, et de
lui demander s’il serait prét a se joindre a nous. Je pris le soin
de lui dire que ce serait un moment de meditation sur ce qu'ont
été nos vies, sur ce gqu’est devenu le monde, et que je lui
demanderais d'inaugurer la réunion par une courte priére
cecumeénique pour le repos de 'ame de Mourad. Il hocha
énigmatiquement la téte, sans me poser aucune question. Je
repris la parole, pour énumérer les noms de ceux que nous
attendions, et pour dire que la rencontre pourrait avoir lieu
samedi prochain, vers midi. Jusque-la, je n'avais pas envisage
un rendez-vous aussi precis ; mais, pendant que je parlais au
frére Basile, il m'est apparu clairement que je ne devais pas le
quitter sans lui avoir indiqué le jour et 'heure. Pour toute
réponse, il me dit que javais pris une bonne initiative, et quiil
n'excluait pas de se joindre a nous. J'étais heureux de sa
réaction, aussi vague fat-elle, et jai senti qu'il valait mieux en
rester la, sans essayer d’'obtenir de lui un engagement plus
ferme.

Sur le chemin du retour, je suis resté silencieux, n'ayant
avec Kiwan que les échanges minimaux qu’'exigeait la
bienséance. Et a mon arrivée a I'hétel, je n'ai pas appelé
Sémi. Je me suis enfermé dans ma chambre pour prendre
ces quelques notes.



Son amie espérait effectivement qu'il lui raconterait les détails
de sa visite au monastére, comme il I'avait fait la fois précédente.
Manifestement, il n'en éprouvait pas lenvie. Et elle-méme ne
voulait pas I'y obliger. Pour éviter de le “bousculer”, elle se garda
méme de lappeler, comme elle le faisait d'ordinaire, pour lui
demander s’il avait lintention de prendre son repas, de peur que
cela n'apparaisse comme une sollicitation indirecte.

De ce fait, il omit de déjeuner, ce jour-la. Aprés avoir écrit
quelques paragraphes, et grignoté les fruits qui se trouvaient dans
sa chambre, il glissa dans le sommeil. Pour ne se réveiller que
lorsque Sémiramis vint frapper a sa porte vers seize heures pour
lui dire qu'il était temps de partir pour 'aéroport.



2

A sa honte, Adam fut incapable de reconnaitre Naim !

Il avait pourtant les yeux braqués sur les voyageurs qui
sortaient de la douane, il scrutait les hommes un a un, ceux qui
étaient seuls comme ceux qui étaient accompagnés. Et il ne fut
pas capable de reconnaitre son ami !

Il fallut que Naim vienne se planter devant lui, et qu'il lui dise :
“Adam !” pour qu'il le prenne dans ses bras.

Sa voix était la méme. Mais ses longs cheveux frisés étaient
plus blancs que gris, et les traits de son visage d’il y a trente ans
étaient dissimulés a présent sous des joues potelées, une peau
halée, et une moustache sud-américaine.

“Toi, tu n'as pas changé !” dit le nouvel arrivant.
“Si, je suis devenu myope”, répondit Adam.
C’était sa maniére de s’excuser.

“Il faut dire que celui qui arrive ne ressemble pas beaucoup a
celui que tu attendais”, dit Naim.

C’était sa maniéere de lui retourner ses excuses.

Le voyageur avait a la main un sac de toile vert pomme, strié de
bandes jaunes et bleues. Adam s’en saisit, laissant son ami tirer
derriére lui, par une laniére, une grosse valise portant les mémes
couleurs brésiliennes.

“Je suis venu avec Sémi, dans sa voiture, mais elle n'a pas pu
se garer. Elle est sGrement devant la porte.”

Elle y était. Joviale et volubile. En train de s’expliquer avec un
agent en uniforme, qui voulait se montrer strict mais qui était



manifestement sous son charme. Elle en avait pour une minute, lui
disait-elle, une petite minute, pas une seconde de plus.

“D’ailleurs, les voila !” 'entendirent crier ses deux amis.

Dés qgu'ils furent en voiture, Naim ouvrit le feu :

“Adam était tellement persuadé que jallais me faire arréter qu'il
ne m’'a pas vu sortir.”

Sémiramis renchérit, sur le méme ton :
“Toi, tu as pris des kilos ; lui, il a pris des angoisses.”

Assis a larriere, Adam gloussait. Ces échanges Iui rappelaient
ceux qu’ils avaient du temps de l'université, du temps du cercle
des Byzantins. Toujours cette agressivité tendre qui maintenait
leurs esprits en alerte, et qui leur évitait les affres du confornisme.

Pour respecter leurs coutumes d’irrévérence, il fallait gu’Adam
réponde dans la méme veine.

“On revient avec quarante kilos de plus, et on veut étre reconnu
au premier coup d'ceil !”

A T'hétel, Naim eut la chambre sept, contigué a celle de son ami.
On lui laissa a peine le temps de défaire ses valises. Il était dix
heures du soir, et Sémiramis avait prévu, pour féter sa venue, un
diner aux chandelles.

“Ce n'est pas chez toi que je perdrai mes kilos de trop”, dit le
nouvel arrivant a la maitresse des lieux en désignant la table déja
garnie.

“Ici, Cc'est tous les soirs mezzés-champagne”, prévint Adam,
'habitué, en montrant de la main la bouteille déja ouverte dans les
mains de lirremplacgable Francis.

“Champagne ? Mezzés-champagne ? Quelle aberration ! Moi,
avec votre permission, ce sera de l'arak.”

Naim paraissait sincérement outré. Et quand le maitre d’hétel
revint avec la boisson locale dans sa bouteille aplatie et un seau



de glacons, il le prit a témoin.

“Mezzés-champagne ! Dites-leur, monsieur, que c’est une
hérésie ! Dites-leur !”

Francis était manifestement d’'accord, mais pour rien au monde
il ne se serait hasardé a critiquer sa patronne, flt-ce pour

plaisanter. Laissant le puriste doser son arak, il versa
céremonieusement les bulles aux hérétiques.

Apres avoir diment entrechoqué son verre avec les coupes de
ses amis pour boire a leurs retrouvailles, Naim leur lanca :

“Qu’est-ce que vous avez fait, 'un et l'autre, depuis que je suis
parti ?”

Il Favait dit du ton anodin sur lequel il aurait pu s’enquérir, par
exemple, de ce gu’ils avaient fait cet aprés-midi-la avant de se
rendre a laéroport. Mais l'étiquette du cercle exigeait qu'on ne
s’étonnat de rien ; ou, a tout le moins, qu’'on évitat de le montrer.
La premiére réponse d’Adam fut donc ce gqu’elle devait étre :

“Deux ans aprés toi, c’est moi qui suis parti. Sémi est restée,
pour nous garder nos places...”

“Et parce qu’elle était trop indolente pour émigrer ou que ce
soit”, continua l'intéressée.

Mais ce n’'étaient que les préambules. La question de Naim
méritait une vraie réponse. Les trois amis s’étaient perdus de vue
depuis un quart de siécle, aucun deux ne connaissait la
trajectoire des autres, sauf pour quelques rares épisodes. S'ils
voulaient que leurs retrouvailles aient un sens, il fallait quils
récapitulent le passé.

Ce fut Sémiramis qui commenca, sur un ton a la fois enjoué et
las, sans que 'on sache vraiment lequel des deux sentiments était
feint.

“S’agissant de moi, il n'y a pas grand-chose a dire. Mes vingt
derniéres années peuvent se raconter en moins de vingt
secondes. Mes amis sont partis, la guerre a éclaté, je me suis



terrée en attendant que ca finisse. Quand mes parents sont
morts, j'ai ouvert cet hétel. En hiver il est vide, en été il est plein, et
en ce mois d'avril deux vieux amis sont venus me rendre visite,
chambres huit et sept.

“Voila, c’est fini, a vous deux maintenant !”

Elle se tut. Et, pour bien montrer qu’elle en avait fini, elle croisa
les bras.

“Il est un peu rapide, ton récit”, dit Adam. “Trop bref pour étre
honnéte.”

“J’aurais pu broder, évidemment, mais je vous ai dit 'essentiel.”

Elle leva son verre, ses amis firent de méme. Chacun prit une
longue gorgée méditative. Puis Naim dit, sur un ton ftrés
légerement soupgonneux :

“Tu ne t'es donc pas mariée.”

“Non.”

“Pourquoi ?”

“J’ai mes raisons.”

“Tes raisons, c’est Bilal ?”

“Je préférerais ne pas parler de ¢a.”

“Naim, ne l'embéte pas !” intervint Adam a mi-voix.

“Je ne cherche pas a 'embéter, mais je ne la lacherai pas non
plus. Si elle nous avait dit : “Tous les matins jécoute le chant des
oiseaux, je respire l'air pur, cet hbtel est mon royaume, c’est un
ilot de sérénité qui me fait oublier les tumultes de la planéte !’, je
lui aurais dit : ‘'Sémi, je tenvie, tu Nimagines pas la vie que nous
menons dans nos monstrueuses mégalopoles, réserve-moi une
toute petite place dans ton paradis, et si je ne peux pas venir m'y
réfugier, du moins je pourrai en réver.” Mais ce n'est pas ce
gu’elle a dit. Elle a dit : ‘Mes amis sont partis, mes parents sont
morts, et moi je me suis enterrée vivante en attendant d'étre
vieille.””

“Ce n'est pas ce que jai dit.”
“En tout cas, c’est ce que jai entendu. ‘Mes vingt derniéres



annees, je ne pourrais méme pas en parler pendant vingt
secondes.’ Si jai mal compris, Sémi, corrige-moi !”

“Je me suis peut-étre mal exprimée. Je ne voulais absolument
pas me plaindre. Je voulais juste dire que je n’ai rien fait de
remarquable, rien dont on puisse se souvenir apres moi. Mais je
vis @ ma guise, personne ne me donne d'ordres, tous les matins
on m’apporte mon petit-déjeuner sur ma terrasse, ou jentends
effectivement le chant des oiseaux ; et tous les soirs je bois du
champagne. Je n’ai pas fait veeu de pauvreté, ni — rassure-toi | —
de chasteté.”

“Effectivement, ca me rassure.”

“Mais je n’ai pas non plus envie d’avoir un homme sur le dos.”
“On peut imaginer d’autres positions, tu sais.”

“Trés drble !”

“Excuse-moi, ce n’était pas tres subtil, je Favoue. Je voulais
juste dire qu'un homme n'est pas nécessairement un fardeau, ou
une nuisance. Il peut étre aussi un allié, un soutien, un
complice...”

“Non, tu te trompes. Pas dans mon cas. Je n‘ai pas besoin d’'un
homme dans ma vie.”

“Que ce soit clair : je n’étais pas en train de proposer mes
services.”

“Tais-toli, idiot !”
Elle prit la main de Naim dans la sienne ; puis, par souci
d’équité, elle prit dans l'autre la main d’Adam.

“Que je suis heureuse que vous soyez la, tous les deux. Méme
Si vous me bousculez un peu, je sais dans quel esprit vous le
faites, et ca me ramene a la plus belle époque de ma vie.”

Tant que les trois amis se tenaient ainsi, Francis, en sommelier
avise, demeura a distance. Il avait l'art et la sagesse de tout voir
sans rien regarder. C’est lorsque les mains se lacherent qu’l
s’approcha pour remplir les coupes d'/Adam et de Sémiramis, et
pour proposer a Naim un deuxiéme arak dans un verre propre.



“Et pendant la guerre, tu as fait quoi ?” s’enquit le Brésilien.

“J’ai passé mes hivers a Rio, et mes étés dans les Alpes’,
rétorqua 'hétesse comme si elle avait déja ruminé sa réponse.

Avant que ses amis n‘aient eu le temps de réagir a cette
attaque sur deux fronts, elle posa de nouveau ses mains sur les
leurs, apaisante et affectueuse. Puis elle leur expliqua, comme a
des écoliers :

“Ceux qui ont vécu ici pendant toutes ces années ne disent
jamais ‘la guerre’. lls disent ‘les événements’. Et pas seulement
pour éviter le mot qui fait peur. Essayez donc de poser a
quelgu'un une question a propos de la guerre ! Il va vous
demander, candidement : quelle guerre ? Parce que les guerres, |l
y en a eu plusieurs. Ce n’étaient jamais les mémes belligérants, ni
les mémes alliances, ni les mémes chefs, ni les mémes champs
de bataille. Parfois des armées étrangeres étaient impliquées, et
parfois uniqguement les forces locales ; parfois les conflits se
passaient entre deux communautés, et parfois au sein de la
méme ; parfois les guerres se succédaient, et parfois elles se
déroulaient simultanément.

“Moi, il y a eu des périodes ou je devais me terrer ; les obus
tombaient autour de moi, et je ne savais pas si jallais survivre
jusqu’au lendemain ; tandis qu'a dix kilométres de la, tout était
calme, et mes amis se doraient sur la plage. Deux mois apreés, les
choses s’inversaient ; mes amis se terraient, et moi jétais sur la
plage. Les gens ne se souciaient que de ce qui se passait tout
prés d'eux, dans leur village, dans leur quartier, dans leur rue. Les
seuls a confondre tous ces événements distincts, les seuls a les
regrouper sous une méme appellation, les seuls a nous tenir des
discours sur ‘la guerre’, ce sont ceux qui ont vécu loin d’ici.”

“‘L’niver a Rio, et I'été dans les Alpes”, dnonna Adam. “Ton
message est recu. Cela dit, je ne suis pas persuadé que l'on voit
mieux les choses de prés que de loin. Sur place, on souffre plus,
c’est certain, mais on ne gagne pas en lucidité ni en sérénité. Un
jour, Mourad m’a dit, au téléphone : “Tu n'es pas ici, tu ne subis
pas ce que nous subissons, tu ne peux pas comprendre !’ Je lui ai



répondu : “Tu as raison, je suis loin, je ne peux pas comprendre.
Alors, explique-moi ! Je t'écoute.” Bien entendu, il était incapable
de m’expliquer quoi que ce soit. |l voulait seulement que jadmette
que c’était lui la victime, et qu’en sa qualité de victime, il avait le
droit d’'agir comme bon lui semblait. Méme de tuer, s'il le jugeait
nécessaire. Je n‘avais pas le droit de le sermonner, puisque
jétais loin et que je ne souffrais pas.”

“Moi, je n'ai tué personne”, dit Sémiramis comme si quelgu’un
pouvait songer a 'accuser.

Adam porta la main de 'amie a ses levres.

“Non, bien sir, tu n'as tué personne. Ce n’est pas a toi que je
répondais, c’est a lui, a 'absent. Il m'arrive parfois de dialoguer
avec lui dans ma téte.”

“‘Moi je nai tué personne”, répéta-t-elle en retirant tres
lentement la main. “Mais ce n'est pas lI'envie qui m'en a manqué.
Si javais pu, jaurais tué tous les chefs, et désarmé tous les
gamins. Des fantasmes de veuve !”

Il y eut un silence, que ses amis n‘'osaient pas rompre. Puis elle
ajouta, en ne regardant que son assiette :

“J’aurai été la premiére veuve de guerre. Ce qui n'est méme
pas glorieux. Avez-vous jamais vu un monument aux veuves de
guerre ?”

Encore un silence. Dont le maitre d’hétel profita pour venir
rafraichir les verres. Sémiramis redressa la téte.

“Puisque vous voulez vraiment savoir ce que jai fait pendant ‘la
guerre’, je vais vous le raconter, ce ne sera pas long.

“‘Les premiers temps, jétais encore au fin fond de ma
dépression. La mort de Bilal avait été ensevelie sous des milliers
d’autres morts, mais moi, je ne m'en étais pas encore remise.
J’étais bourrée de médicaments, et constamment prostrée. Je ne
faisais rien, je ne sortais pas de la maison, ni méme de ma
chambre. J’avais quelquefois un livre sur les genoux, mais il
m’arrivait de passer une demi-journée sans tourner la page.

“Quand il y a eu les premiers bombardements prés de chez



nous, il a fallu me porter jusqu’a l'abri. Mes parents me traitaient
comme si jétais a nouveau une gamine de quatre ans. lls ont été
admirables, pas un mot de reproche, rien que de la tendresse. lls
donnaient presque limpression d’étre contents que leur fille soit
retombée en enfance, et quelle soit constamment prés d'eux.
J’étais suivie par un ami de la famille, un vieux psychiatre de
quatre-vingt-cinq ans, lui aussi un émigré d’'Egypte, qui venait me
voir un jour sur deux, et qui réconfortait mes parents. ‘Elle va s’en
tirer, donnez-lui juste un peu de temps et beaucoup d’affection. Le
reste, je m'en charge.’

“Son traitement m'a aidée, je suppose, et la tendresse aussi.
Mais la vraie thérapie, c’étaient les bombardements sur notre
quartier. Il y a méme eu un obus bien déterminé qui a opéré un
changement en moi. La veille encore, il avait fallu me trainer
jusqu’a l'abri ; et juste aprés cette explosion-la, c’est moi qui ai
emmené mes parents par la main. C’est comme si mon esprit et
mes sens étaient enténébrés jusque-la par un verre opaque, et
que cette explosion l'avait fait voler en éclats en une fraction de
seconde. De nouveau je mintéressais a ce qui se passait autour
de moi. J'avais retrouvé ma voix, mon appeétit ; et dans mes yeux,
parait-il, une lueur qui jusque-la paraissait éteinte. A présent,
jécoutais la radio pour savoir ou se déeroulaient les combats du
jour. J'ai recommencé a lire. J'ai recommencé a vivre. Tout cela
par la vertu d’'un obus qui était destiné a tuer.

“Puis mes parents sont morts, a six mois d’intervalle. Ma mére
d’abord, d'un cancer, puis mon pére, de chagrin. Mes fréres
étaient au Canada, tous deux a Vancouver, ils voulaient que jaille
les rejoindre. Mais je n'avais ni lenvie ni le courage de
recommencer a zéro, jai préféré reprendre cette propriété, qui
était a 'abandon, je 'ai aménagée en hotel.

“Cette fois, vous savez tout. J'ai raconté ma guerre. C’est
maintenant a vous. Je vous écoute. L'un ou lautre...”

Comme s'il navait pas entendu, Naim Ilui demanda, en
regardant autour de lui avec un brin de scepticisme :

“Et ca te permet de vivre, ton hétel ?”



“Disons que, depuis cing ou six ans, je ne perds plus beaucoup
d’argent. Mais je ne vis pas de c¢a.”

“Tu vis de quoi ?”
Sémiramis se tourna vers Adam.
“Il a toujours été aussi insistant, ton ami ?”

“Oui”, soupira Adam. “J’avais un peu oublié, mais je crois qu’il a
toujours été comme ca, méme quand il avait quarante kilos de
moins. Tu peux refuser de répondre si tu as quelque chose a
cacher.”

“VYous étes aussi insupportables un que lautre, mais je n’ai
rien a cacher. Je vis de largent que m'a laissé mon pére. Il a
quitté 'Egypte avec une petite fortune.”

“Ah bon ?” s’étonna Naim. “ll est bien le seul ! Tous les juifs qui
sont venus d'Egypte dans les années cinquante et soixante
n’avaient pu emporter que leurs habits.”

“Les non-juifs aussi”, confirma Sémiramis. “Mais mon pere a
eu de la chance. Adam connait l'histoire, je ne vais pas I'ennuyer
en la racontant une deuxieme fois.”

“Si, tu peux y aller, ca ne m'ennuiera pas.”

Elle raconta la “grosse imprudence” commise par son pére, et
qui 'avait contraint a vendre tous ses biens et a fuir 'Egypte avant
les nationalisations et les confiscations. Naim paraissait fasciné.
Quand elle en eut fini, il lui demanda :

“Est-ce que tu me permets de relater cette histoire dans mon
journal ?”

“Si tu ne publies pas les vrais noms, je n'y vois pas
d’'inconvénient.”

“Je te rappelle que l'épisode s’est produit il y a presque un
demi-siécle, et que Nasser est mort il y a plus de trente ans. Cela
dit, je peux changer les noms, si ¢a te rassure...”

“La seule fois ou mon pére a raconté cette histoire devant des
étrangers, il a prétendu que c’était arrivé a I'un de ses beaux-
fréres, pas a lui. J'en déduis qu'il N’aurait pas souhaité que son



nom apparaisse. Peut-étre bien que s’il était encore en vie, il
aurait changé d'attitude, mais il est trop tard pour le lui demander.”

“Pas de probleme, je changerai les noms...”

“‘Je déduis de tes propos que tu es journaliste”, rebondit
Sémiramis, trop heureuse de détourner [linterrogatoire vers
quelgu’un d’autre.

“Tu ne le savais pas ?”

“Si, pour étre honnéte, je le savais. Mais je ne sais pas grand-
chose de plus. Alors, tu commences des le début. Tu as pris
lavion avec tes parents, vous étes arrivés a Sao Paulo.
Ensuite ?”

Le Brésilien leva son verre, trinqua avec ses amis, puis
s’humecta longuement la gorge avec sa froide boisson a
apparence laiteuse.

“Je ne me sens pas capable de raconter ma vie aprés deux
jours de voyage et deux grands verres d’arak. Mais je vous donne
les grandes lignes. En arrivant la-bas, jai repris mes études, jai
fait une école de journalisme, un hebdomadaire économique m'a
engagé. La méme année, je me suis marié. J'avais vingt-trois
ans. Je suis toujours journaliste et toujours marié.”

“Ala méme personne ?” demanda Sémiramis.

“Ala méme personne.”

“Brésilienne ?”

“Brésilienne.”

“Et juive ?”

“C’est ce que ma mére croyait. Elle m'a demandé : ‘Elle est
juive ?° J'ai simplement répondu : ‘Maman, elle s’appelle Rachel.’
De fait, elle s’appelle Rachel, ou plutét ‘Raquel’, a la brésilienne,

mais elle est tout ce qu’il y a de plus catholique. Ma mére n’a rien
vu venir. J’ai maintenu 'équivoque jusqu’a la veille du mariage.”

“Tu aurais di 'emmener avec toi pour nous la présenter”, dit
Adam.

“Raquel ne peut jamais s’absenter comme moi sur un coup de



téte. Elle a un restaurant a Sdo Paulo, Chez Raquel, 'un des
meilleurs de la ville. Elle y passe toutes ses journées et toutes ses
soirées, et elle est persuadée que si elle s’en éloignait pendant
une semaine, tous les clients le déserteraient. Elle se croit
indispensable, ce qui, a mon avis, est tres exagereé...”

“Et il tarrive de Ilui donner un coup de main ?” s’enquit
Sémiramis.

“Au restaurant, tu veux dire ? Oui, bien sdr. A ma maniére.
Quand elle invente un nouveau plat, c’est moi qui le golte en
premier. Si je lui dis ‘C’est sublime !’, elle I'ajoute au menu ; si je lui
dis ‘Ce n’est pas si mal’, elle l'oublie.”

“Ton réle est effectivement irremplacable”, persifla Adam.
“J’espere qu’elle te paie pour ton labeur !” renchérit I'hbtesse.

“Evidemment qu'elle le paie”, dit Adam. “Elle le paie en kilos.
Regarde-le !”

“C’est vrai que jai pris du poids, mais ce n'est pas a cause de
Raquel. Tant que nous sommes ensemble, je me retiens. C’est en
voyage que je mange trop. Quand je vais en reportage quelque
part, mon plus grand plaisir, c’est de prendre une table dans un
bon restaurant, de commander un repas copieux, une énorme
chope de biere, et d’écrire mon article en mangeant. Trois lignes,
une bouchée, trois autres lignes, une gorgée. Les idées me
viennent facilement, et je travaille dans un sentiment d’extase.”

“Regarde comme il en parle " murmura Adam.

“Je suis un incorrigible gourmand, et je n'’en ai pas honte”,
reconnut Naim. “Quelle bénédiction du Ciel quand on aime
manger ! Le matin tu te laisses réveiller par Iodeur du café
torréfieé. C’est lodeur du Brésil, et c’est la plus délicieuse de la
terre. Tu es déja de bonne humeur, et tu te dis que tu vas avoir
trois festins avant que la journée ne soit finie. Trois grandes fétes
quotidiennes ! Mille cent fétes par an ! Qui a dit que la
gourmandise était un vice ? C’est un cadeau du Ciel ! C’est une
bénédiction ! Et c’est un art! Vous ne croyez pas ?”

“Si, bien sar”, maugréa Adam. “C’est le plus beau mariage



entre le raffinement et 'animalité.”

“Je vais vous faire un aveu”, enchaina Naim, impénitent. “Je
sais que vous allez lachement retourner ma candeur contre moi,
mais je vous le dis quand méme : je n'ai jamais su m'arréter de
manger. Je ne me sens jamais rassasie. J'arréte quand tous les
plats sont vides, ou quand je suis obligé de me lever de table.”

“Attends, Naim, tu m’inquiétes”, observa Adam en froncant les
sourcils. “Ce que tu nous décris la, c’est une pathologie. Si tu
n'éprouves jamais la sensation d’étre rassasié...”

“Rassure-toi”, reprit Naim. “Je sais exactement de quoi je
souffre. D’un syndrome relativement bénin, qui s’appelle ‘une
mere juive’. Lorsque jétais tout petit, elle me gavait, littéralement.
Je ne mangeais pas quand javais faim, je mangeais quand elle
me disait d'ouvrir la bouche. Et je ne m’arrétais pas quand jétais
rassasié, je marrétais quand elle cessait de remplir ma cuiller.
Pour elle, il y avait deux catégories d’enfants, les maigrichons et
les bien-portants. Les premiers étaient la honte de leurs meres, et
les seconds étaient leur fierté.

“Ca aurait pu me dégodter de la nourriture. Ce n'est pas ce qui
s’est produit. J'’adorais chaque bouchée, et je n'avais jamais
envie que ca se termine. Quand jai grandi, ca a continué. Ma
meére me disait constamment que javais mauvaise mine, et que je
ne mangeais pas assez. Je ne voulais pas la contredire, alors je
me servais et me resservais jusqu'a ce que tous les plats soient
vides. Résultat, je n'ai jamais su m’arréter. Je pourrais manger
indéfiniment. A condition que ce soit bon, évidemment.”

“Evidemment”’, se moqua Adam. Avant d’ajouter, sa coupe a la
main : “Je retiens de tes propos que tes quarante kilos en trop ne
sont pas dus a ton intempérance, mais a la sollicitude de ta
mere.”

“Moque-toi ! Mais c’est I'exacte verité. J'ai eu de tres sérieux
probléemes a cause d’elle. Je I'ai toujours adorée et je continuerai,
mais je suis lucide. Ce que je viens de vous raconter a propos de
la nourriture s’applique aussi a d’'autres domaines.”



“Le sexe !” suggéra Sémiramis, dans un murmure.
“Non, pas le sexe ! C’est bien plus grave !” fit Naim.

“Qu’est-ce qui est plus grave que le sexe ?” demanda Adam
d’'une voix soudain tonitruante, qui fit se retourner les tétes aux
tables voisines.

Sémiramis se sentit contrainte d’adresser aux clients des
sourires embarrasseés.

Notre ami ne nous a pas expliqué quelles autres
déconvenues lui a causées sa mere juive, consigna Adam
dans son carnet a la fin de la journée. Alors que nous étions
suspendus a ses lévres, Naim a rabattu les paupiéres et |l
s’est endormi, le buste droit, comme une marmotte.

Quand le Brésilien commenga a s’affaisser sur sa chaise,
Sémiramis lui toucha doucement le revers de la main, deux fois,
trois fois. Il rouvrit les yeux.

“Tu te sens bien ?”

“‘En pleine forme ! Je nai pas raté un mot de votre
conversation.”

“Notre conversation ? Nous n’avons pas ouvert la bouche”, lui
dit Adam. “Le dernier a parler, c’était toi.”

“Et qu'est-ce que je disais ?”

“Tu nous disais que tu aimerais retourner dans ta chambre”,
suggéra charitablement leur hotesse.

Naim acquiesca de la téte.

“J’ai trés peu dormi la nuit derniére”, s’excusa-t-il.

“Moi aussi”, lui dit Adam. Puis il ajouta, lair de rien : “Au
monastére, on nous réveille a 'aube.”

Naim m’'adressa alors un regard de totale incompréhension.
Et Sémi fronga les sourcils, estimant a juste titre que je
profitais de la somnolence de notre ami pour semer la
confusion dans son esprit. Je ne dis plus rien. Il referma les
yeux. Notre “chatelaine” lui toucha de nouveau la main.

“Mon royaume a celui qui me portera jusqu’a mon lit”, nous



supplia Naim avec son dernier souffle shakespearien de la
journée.

Pourtant, des qu’il se mit debout, il parvint a descendre les
marches vers sa chambre sans notre aide.



Le treizieme jour



Quand Adam ouvrit les yeux, un mot avait été glissé sous sa
porte. Sémiramis lui demandait d’aller prendre le petit-déjeuner
sur sa véranda dés qu'il serait réveillé. Elle avait adressé la méme
invitation a Naim, qui était déja la, croquant un pain aux figues.

“Lorsque jai fermé les yeux, hier, il mangeait. J'ouvre les yeux,
et il mange encore !” commenta son ami.

Le mangeur s’apprétait a répondre, mais leur hbtesse prit les
devants.

“Plus tard, vos combats de cogs ! Nous étions en train de faire
le programme de la matinée. Naim voudrait visiter la maison que
ses parents louaient pour 'été. Il ne nous faut qu'une demi-heure
pour y aller. Je vous accompagne.”

“Je ne vais pas m'éterniser la-bas”, promit le Brésilien. “J’ai
juste envie de vérifier si mes souvenirs correspondent a la réalité
ou si je les ai embellis.”

“Si c’est ¢a, ton but, prépare-toi déja a perdre tes illusions”, le
prévint Sémiramis. “Méme si tes souvenirs pouvaient
correspondre a la réalité d'hier, ils ne correspondent certainement
plus a celle d’'aujourd’hui.”

“‘Ne t'en fais pas, Sémi, je sais a quoi m'en tenir. Visiter les
lieux de son enfance, c’est une pratique masochiste. On cherche
a étre décu et, pas de surprise, on l'est.”

La fameuse maison était effectivement décevante. Ses murs
extérieurs donnaient I'impression de n’avoir jamais été peints, et
ses volets non plus. Son toit était bas et plat. Sa porte d’entrée



était a deux métres d’'une large route, fréquentée par des camions
vrombissants. |l flottait dans l'air une odeur de mazout et d’huile
brilée.

Dés que Naim eut reconnu la batisse, Sémiramis vint se garer
juste devant. Ce furent alors quelgques minutes de flottement. Le
“‘pelerin” regardait par la vitre, sans se décider a descendre de
voiture. Ses compagnons l'attendaient, en le surveillant du coin de
lceil, dans un silence compatissant. Ce fut lui qui finit par
constater, en s’efforcant de paraitre plus amusé que ftriste :

“Elle ne ressemble plus a rien.”
Il était difficile de le contredire.

“La guerre est passée par la”, soupira Adam, en guise de
consolation.

“Le probléme, ce n'est pas la guerre, c’est la route”, dit Naim.
“De mon temps, ce n’était qu'un petit chemin de terre. Et devant la
maison, il y avait une petite courette cléturée, avec un portillon en
fer forgé et une allée de plusieurs métres qui menait a la porte
que vous voyez. Maintenant la route a dévoré l'allée, la courette,
la cl6ture et le portillon.

“Chaque année, a notre arrivée, début juillet, il y avait un rituel
immuable. Le propriétaire nous attendait. On l'appelait poliment
ustaz Halim. C’était un fonctionnaire des douanes, et il venait
toujours en costume-cravate. On lui confiait les clefs, pour quiil
ouvre lui-méme la porte ; il nous souhaitait formellement la
bienvenue et nous rendait le trousseau. Puis mon pére lui tendait
une enveloppe qui contenait le loyer annuel. L'autre commencait
par dire ‘Rien ne presse !’ ; puis ‘Un autre jour ! ; et c’est quand
mon peére insistait pour la troisieme fois qu’il prenait 'argent pour
le glisser sans le compter dans la poche de sa veste.

“Lorsque le propriétaire s’en allait, ma mere sortait dans le
jardin et disait invariablement : ‘C’est une forét vierge !" Et mon
pére répondait, tout aussi invariablement : “Tant mieux ! Naim va
tout débroussailler. Ca lui fera des muscles !" Mais ce n'était
gu’une boutade. Je n’ai jamais fait grand-chose dans le jardin.”



“Il est ou, ton jardin ?”
“De lautre coté. Venez !”

Le jardin de la maison d’été ne se distinguait plus de la pinede
qui I'entourait. Les murs se prolongeaient par un muret en béton
qui faisait office de banquette plutdét que de barriere. Les trois
amis s’assirent dessus, protégés du soleil par un arbre au
feuillage dense. A l'instant, ils oublierent leur premiere impression.
Hanche contre hanche, les pieds ballants, grisés par la senteur
des pins, ils éprouvaient a présent la douceur sauvage de ce lieu
d’enfance.

“Deux ou trois fois au cours de I'été, ustaz Halim revenait voir
mon pére. lls prenaient le café ensemble, et ils ouvraient de vieux
livres. Notre propriétaire disait : ‘Dans ce village, on ne sait pas
qui est musulman, qui est juif et qui est chrétien. N'est-ce pas 7’
Mon pére approuvait de la téte. Bien entendu, c’était faux, et
aucun des deux ne lignorait. Lorsqu’on rencontrait quelgu’un dans
la rue, on savait toujours, comme par instinct, a quelle
communauté il appartenait. Mais ¢a faisait du bien d’entendre ces
propos. Parce que l'intention était généreuse.”

“C'était un mensonge civilis€”, approuva Sémiramis.
“Aujourd’hui, vous entendez les gens dire : ‘Moi, en tant que
chrétien, je pense ceci, et moi en tant que musulman je pense
cela.” J'ai tout le temps envie de leur dire : ‘Vous devriez avoir
honte | Méme si vous pensez en fonction de votre communauté,
faites au moins semblant de réfléchir par vous-mémes !’ Qu'ils
aient au moins la décence de mentir !”

“Ces vieux mensonges étaient effectivement plus décents que
le ‘parler vrai’ daujourd’hui”, renchérit Adam. “Les gens
réfléchissaient déja en fonction de leurs appartenances, ils ne
pouvaient s’en empécher. Mais ils savaient que c’était un travers,
et qu'ils devaient en avoir honte. Alors ils mentaient. Et par leurs
mensonges transparents, ils montraient qu’ils pouvaient faire la
distinction entre leur comportement réel et le comportement



souhaitable. Aujourd’hui, les gens débitent a voix haute ce quily a
dans leurs cceurs, et ce n'est pas trés beau a entendre. Ni dans
ce pays, ni dans le reste du monde.”

“lls devraient au moins s’excuser, mais ¢ca ne leur viendrait
méme pas a l'esprit”, confirma Sémiramis. “Tout le monde autour
d’eux fait la méme chose, alors ils s'imaginent que c’est l'attitude
normale. Etils s’en vantent, au lieu d'en avoir honte.”

“Mes si chers amis”, intervint Naim, “je ne voudrais pas étre
celui qui vous apporte les mauvaises nouvelles. Mais a votre age,
il faut que vous le sachiez : le temps de la décence est révolu. Ou,
pour dire les choses plus brutalement : la décence est morte.”

Adam accueillit la phrase tonitruante de son ami par le sourire
qu’il fallait, avant de demander :

“A ton avis, quand est-ce qu'elle est morte ?”

“Mil neuf cent quatorze”, dit Naim avec assurance, comme s’il
s’agissait d’un fait avéré. “C’est en quatorze que la décence est
morte. Il va sans dire qu'il N’y a jamais eu, dans I'Histoire, aucune
époque ni aucun peuple irréprochable, et il est vrai aussi que la
décence n'est pas la caractéristique majeure de notre espece.
Cela dit, de mon point de vue, tout ce qui s’est passé avant mil
neuf cent quatorze entre dans la catégorie des péchés de
jeunesse.

“Avant cette date, 'humanité était impuissante. Son pire
ennemi, c’étaient les calamités naturelles ; sa médecine tuait plus
gu’elle ne soignait, et sa technologie était balbutiante. C’est en
quatorze qu’ont débuté les grandes calamités de fabrication
humaine : la guerre mondiale, le gaz moutarde, la révolution
d’Octobre...”

“Tu n’as pas toujours dit ca sur le communisme !” observa
Sémiramis.

“Non, c’est vrai, dans ma jeunesse je disais autre chose. Mais
aujourd’hui, avec le recul, je suis persuadé que c’était une
calamité de premiére ampleur. Le grand réve d'égalité entre les
hommes, détourné au profit dune entreprise cynique et



totalitaire ! Nous n’avons pas fini d'en payer le prix ! Avec la
boucherie des tranchées et le traité de Versailles — linsidieux
géniteur de toutes les guerres qui ont suivi —, en cing ans a peine,
le décor était planté. Nous n'’en sommes plus jamais sortis. Toutes
les horreurs qui nous sont tombées dessus ont leur origine la. Au
Levant, en Europe centrale, en Extréme-Orient et partout ailleurs.
Notre éminent historien n’est pas de cet avis ?”

“Oui et non”, répondit Adam, suscitant chez ses deux amis des
clins d'ceil complices et des ricanements. Mais ils le laissérent
rassembler ses idées. “Je pense qu’il y a eu, au cours du siécle
qui s’acheve, deux idéologies destructrices : le communisme et
lanticommunisme. La premiére a perverti, c’est vrai, lidée
d’'égalitée, l'idée de progres, lidée de révolution, et mille autres
notions qui auraient di demeurer respectables. Mais le bilan de la
seconde est encore pire. On a tellement dit : ‘Plutét Mussolini que
Lénine’, ‘Plutdét Hitler que Staline’, ‘Plutét le national-socialisme
que le Front populaire’, qu'on a laissé le monde entier sombrer
dans l'indignité et dans la barbarie.”

“Tu n'as pas tort”, reconnut Naim. “Sauf que 'anticommunisme
n'a jamais €té ma doctrine, alors que les idéaux du communisme,
jy ai cru, nous y avons tous cru. Nous avons épousé cette
doctrine pour des raisons honorables, et nous nous retrouvons
cocus.”

Adam avait a 'esprit une comparaison similaire.

“C’est notre destin détre trahis”, observa-t-il. “Par nos
croyances, par nos amis, par nhotre corps, par la vie, par
'Histoire...”

Ses deux compagnons observérent quelques secondes de
silence, puis Naim sauta lourdement a terre en proclamant, avec
une gaieté quelque peu forcée :

“Maintenant, on s’en va ! Je lai eu, mon quart d’heure de
tristesse. Je suis venu, jai vu, jai été décu. Maintenant, on
reprend la route. A tout prendre, je préféere encore ma cabane au
Brésil.”



“Non, attends, pas si vite !” intervint Adam. “Je crois savoir que
cette maison servait jadis a des rencontres tres licencieuses,
c’est de ¢ca que jaimerais que tu nous parles. Moi, c’est pour ¢a
que je suis venu avec toi. Tu n’es pas de mon avis, Sémi ?”

Le visage de Naim s’éclaira d'un sourire d’'enfant, comme si les
images du passé lui revenaient, et ses amis pensérent qu'avec sa
loquacité proverbiale, il allait entamer un trés long récit. Mais telle
n’était pas son intention.

“‘Je veux bien te dévoiler mes secrets, Adam. Mais il y a
quelque chose qui me chiffonne depuis hier soir.”

Se tournant vers Sémiramis, il la prit lui aussi a témoin :

“Tu ne trouves pas étrange que notre ami ici présent nous
fasse raconter notre vie, a toi et a moi, y compris les choses les
plus personnelles, les plus intimes, et que lui-méme ne nous
raconte rien ?”

“Nous venons a peine de nous retrouver, nous aurons tout le
temps”, se défendit Adam.

“Sémi et moi, nous avons déja eu le temps, mais pas toi ! Moi je
vous ai parlé de mon intempérance, des travers de ma femme et
de ceux de ma mere. Sémi nous a parlé de sa dépression, et de
la maniere dont elle s’en est sortie. Et toi, tu ne nous as rien dit.
Pas une seule confidence ! Tout ce que je sais de toi, c’est que tu
enseignes lhistoire et que tu es censé écrire une biographie
d’Attila. Mais de ta vie personnelle, rien ! Je ne vais pas te faire
un procés, mais c'est un défaut que jai remarqué depuis
longtemps. Il faudrait peut-étre que tu songes a le corriger avant
gue nous soyons devenus séniles tous les trois.”

Et Sémiramis renchérit, comme s’ils s’étaient donné le mot.

“C’est vrai, Adam. Les confidences doivent étre réciproques.
Naim nous a montré son ancienne maison de campagne, tu
devrais nous montrer la tienne. Nous savons qu’elle existe, il
faudra bien que nous la voyions un jour. C'est le moment ou
jamais, tu ne penses pas ?”



Mercredi 2 mai

Je ne sais si mes deux amis avaient concocté la chose a
Favance, ou s’ils y ont seulement pensé sur le moment, mais
leur demande était impérieuse, et jai senti que je ne pouvais
pas m’'y soustraire.

Leurs reproches n’étaient pas injustifiés. Il est vrai que jai,
depuis l'enfance, 'habitude de faire raconter aux gens leurs
histoires sans leur dire grand-chose en retour. C’est la un
défaut que je reconnais d'autant plus volontiers qu’il procéde
d’'une qualité. J’ai plaisir a écouter les autres, a m’embarquer
par la pensée dans leurs récits, a épouser leurs dilemmes.
Mais I'écoute, qui est une attitude de générosité, peut devenir
une attitude prédatrice si I'on se nourrit de I'expérience des
autres et qu'on les prive de la sienne.

Face a la rébellion de mes vieux amis, je ne pouvais que
céder. De toute maniére, mon comportement n’a jamais eu
d’autre cause que la timidité et la pudeur. J’ai toujours du mal a
croire que mes propres histoires puissent intéresser
quiconque. Quand on m’assure du contraire et quon me
conjure de raconter, je m'exécute volontiers. Je n'ai rien a
cacher. Ou plutét si, jai a cacher, mais pas plus aux autres
gu’'a moi-méme.

En Foccurrence, si jai toujours évité de parler de la maison
de mon enfance, c'est tout simplement parce que je
m’'efforcais de ne pas y penser.

Mais il a fallu, aujourd’hui, que je me fasse violence. J'ai
indiqué a Sémi la route du village, puis, aprés quelques



inévitables tatonnements, jai fini par repérer la silhouette de
“ma” maison.

Quand mes amis l'ont vue, leurs yeux se sont arrondis. Elle
était somptueuse, comme pour me narguer. Sémi n’‘arrétait
pas de dire : “Mais c’est un palais !” Et Naim : “C’est de ca
que tu avais honte ? C’est ca la maison que tu nous caches
depuis trente ans ?” Tout cela est vrai. Elle ressemble a un
palais, jaurais di en étre fier, mais jen ai honte parce que je
I'ai perdue.

Tout a basculé lorsque javais douze ans et demi. Jusque-la,
cette maison était pour moi le centre du monde. Tous mes
amis d’enfance la connaissaient bien, javais plaisir a les y
inviter. J'avais le sentiment de leur montrer ainsi le meilleur de
moi-méme. Il y avait la de la vanité, de la vantardise, et sans
doute aussi ce qu’il faut bien appeler de l'orgueil de classe.
Mais ce ne sont la, jusqu'a ladolescence, que des travers
véniels, on en a besoin pour sentir que 'on a sa place dans ce
monde, qu'on n'est pas un intrus.

Qu'il est réconfortant de grandir en sentant qu’un pays est a
soi, et qu'on a le droit d'y parler a voix haute ! Dans cette
maison, javais ce sentiment, et aprés, je ne lai plus eu. Si
cette maison avait encore été a moi au début de la guerre, je
ne sais pas ce que jaurais été capable de faire pour ne pas la
perdre. La question ne s’est pas posée, le dilemme m'a été
epargné. Apres tout ce qui s'est passé, je devrais men
féliciter, mais jai longtemps vécu la chose comme une
malédiction. J’enviais Mourad, qui avait gardé la maison de
ses peres ; a present, je devrais le plaindre. Finalement, c’est
moi que le destin a choyé. Mais jaurai mis tres longtemps a
m’en rendre compte.

Mes parents idolatraient leur maison. On pourrait méme dire
gu’ils avaient deux enfants, la maison et moi.



Mon pére ne lavait pas simplement regcue de son pére. Elle
était longtemps restée en indivision entre une vingtaine de
cousins dont aucun ne voulait la lacher, mais dont aucun non
plus ne voulait s’en occuper. Mon pere l'avait donc rachetée,
un peu comme les ames pieuses rachetaient autrefois leurs
coreligionnaires réduits en esclavage par les infideles. Il s’était
endetté pour racheter les parts des cousins, puis il s’était
endetté encore pour faire les travaux. Lesquels ne s’arrétaient
jamais. |l était architecte, et il voulait faire de sa maison a la
fois le chef-d’ceuvre de sa carriere et aussi, en quelque sorte,
sa carte de visite. Nul doute que les gens qui la voyaient
allaient avoir envie de posséder la méme.

Il 'avait concue en deux batiments similaires, a une dizaine
de meétres 'un de lautre, 'un ancien et restaure, l'autre refait
sur le méme modeéle, tous deux enveloppés par de la vigne
vierge. Ces deux ailes étaient reliées entre elles de trois
maniéres différentes : au premier étage par un salon
suspendu, avec de grandes baies vitrées qui donnaient d’'un
cote sur la montagne, et de l'autre sur la vallée ; au sol par une
allée fleurie ; et sous terre par un tunnel. Pour mes parents
comme pour moi, c’était plus qu'une maison, c’était un
royaume, et certainement un sujet de fierté.

J’ai parlé d'orgueil de classe ? C’était la, de ma part, une
autoflagellation injustifice, et quasiment une insulte a la
mémoire des miens. La caracteéristique de la maison, ce
n'était pas son gigantisme ni ses ors, c’était son éléegance. |l
ne s’agissait nullement d'un étalage obscene, mais d'un
manifeste esthétique. Ma mere et mon pére avaient tous les
deux un goUt sdr et subtil. Leur maison était le produit de leur
amour de la beauté, et de leur amour tout court.

Leur vie était joyeuse, jen étais le premier témoin, le
premier admirateur et le premier bénéficiaire. La chute n’en a
été que plus dure.



Tout allait se jouer en quelques minutes, au-dessus de la
mer dOman. L’avion qui transportait mes parents s’est abimé
en mer, et ma vie s’est abimée dans son sillage.

C’était en aolt soixante-six. Une compagnie aérienne avait
décidé d'inaugurer un vol sans escale jusqu’a Karachi ; et pour
promouvoir 'événement, elle avait invité un certain nombre de
personnalités en vue. Mes parents n'étaient pas peu fiers
d’avoir été choisis, c’était la une reconnaissance de la place
gu’ils occupaient a présent dans le pays. Je les revois encore
en train de faire leurs bagages, joyeux, enchantés, émerveillés
a lavance par ce quils allaient voir, et sans la moindre
appréhension ni le moindre pressentiment.

C’était un vol de nuit. Parti dans la soirée, il devait arriver a
destination aux premiéres lueurs du jour. Mon grand-pére
maternel avait conduit mes parents jusqu’a I'aéroport, et jétais
allé avec lui. Nous étions restés la jusqu’a ce que l'avion eut
décollé, puis disparu a I'horizon. Je n'avais, moi non plus, pas
le moindre pressentiment. Je regrettais seulement de n’avoir
pas éte invité avec eux.

De retour a la maison, javais passé une bonne partie de la
nuit a lire, comme je le faisais pendant les mois d'été, et peut-
étre un peu plus tard que d’habitude, puisque mes parents
n'étaient pas la pour me surveiller.

En me levant, en fin de matinée, javais entendu des bruits
inaccoutumés. La maison semblait envahie par une foule qui
bourdonnait. J'étais sorti de ma chambre pour voir qui était Ia,
et c’est a la maniére dont les gens me regardaient, a la
maniere, surtout, dont les femmes du village me prenaient
dans leurs bras, que javais compris qu'un drame venait de se
produire.

Comme si ce malheur ne suffisait pas, il y en a eu aussitot
un autre : jétais ruiné. On devait me l'apprendre un mois plus
tard. En tant qu’héritier unique, jétais certes propriétaire d’'une



maison qui valait “une fortune”, mais javais €galement une
dette a la banque pour le double de ladite “fortune”. Mon pére
n'avait pas été prudent. Pourquoi l'aurait-il été, d’'ailleurs ? Son
carnet de commandes était plein, il gagnait beaucoup d’argent,
il était dans la force de age. Au rythme ou il travaillait, il aurait
pu rembourser ses dettes en deux ou trois ans. Mais a
linstant ou il a disparu, tout s’est écroulé, bien sir. Plus
aucune rentrée, presque pas dargent sur ses comptes, pas
d’assurance-vie...

J'ai beaucoup pesté dans ma jeunesse contre les
banquiers, et a cette époque-la jétais fou de rage ; c'est
méme trés certainement pour cette raison qu'a lage de
quatorze ans, jai commencé a me dire marxiste. Plus tard,
jallais trouver des justifications intellectuelles, mais sur le
moment, c’était simplement la rage. L'avocat de la famille
m’'avait expliqué qu’il n'y avait pas d’autre choix que de donner
la maison a la banque pour éteindre la dette. J'ai également
nourri une rage contre lui et contre tous les avocats de la
terre, mais aujourd’hui je sais qu’il m'a obtenu le meilleur
arrangement possible. A part la maison, je ne possédais
strictement rien. Sans mon pére, “notre” bureau d’architecte
ne valait plus un sou ; les locaux n’étaient pas a lui, et bient6t
je n'allais plus pouvoir payer le loyer. Mon avocat a obtenu de
la banque qu'elle éponge une dette d'un million deux cent mille
livres avec une maison qui n'en valait que la moitié. Et en me
laissant méme une petite somme pour que je ne sois pas dans
le besoin.

Mais a I'époque, je ne voyais pas les choses ainsi. J'étais
en colere contre les avocats et les banques, contre les
architectes, contre les compagnies aériennes, contre le Ciel...
Par dépit, en quittant la maison, je n'avais rien voulu emporter,
pas méme mes livres. Je suis allé vivre chez mes grands-
parents maternels. Je ne sais plus pendant combien de temps
jai pleuré mes parents, ma maison, mes réves davenir. Je
devais étre insupportable, et il a fallu toute la patience, tout le
stoicisme et tout 'amour des deux “vieux” pour que je



recommence a vivre.

De tout cela, je n’ai jamais voulu parler. Et pas une fois je
n'ai cherché a visiter “notre” maison, ni méme a passer
devant elle. Que de fois jai fait des détours juste pour éviter
de l'apercevoir. Avant que jaccepte d'y revenir, il a fallu que
Sémi et Naim me bousculent, il a fallu la guerre et l'exil, il a
fallu aussi que s’écoule un tiers de siécle, et que 'adolescent
rageur qui bouillonnait en moi soit lentement dompté par la vie.

Je suis donc revenu aujourd’hui vers la maison perdue, en
pelerinage forcé. Quand je l'ai vue de l'extérieur, ma gorge
s’est nouée. Sans rien dire, je 'ai désignée de la main. “Celle-
ci ?” J'ai hoché la téte. “C’est de ca que tu avais honte ?” m'a
dit Naim. “C’est ¢a la maison que tu nous cachais...” Je me
suis mis a sangloter comme un enfant. Du coup, c’étaient mes
amis qui avaient honte. lls se sont excusés de m'avoir
bousculé. Alors je leur ai tout raconté, ou presque : ma vie
antérieure, accident d’avion, la banque, et mon départ de la
maison, qui aura été mon premier exil...

“On ne savait pas”, m'a dit Sémi.

Elle a passé la main dans mes cheveux. Puis elle s’est
penchée vers moi, pour membrasser sur le front. Nous
n'étions pas encore descendus de la voiture. J'étais assis a
coté d’elle, sur le siege du passager. Naim était a larriere. Il
m'a dit :

“Et tu as pu garder ¢ca dans ton ventre pendant toutes ces
années ?”

J’ai répondu, laconique :

“J!ai pu.”

Et, sans raison, je me suis mis a rire. Mes amis de méme.
Nous en avions tous les trois besoin. Nous nous trouvions a la
lisiere du sentimentalisme et nous n'avions aucune envie dy
sombrer. Le rire avait 'avantage de nous mouiller les yeux

sans que nous ayons besoin de faire le tri entre larmes de
tristesse, de joie, de nostalgie, d'empathie ; ou tout simplement



d’amitié.
Se sont écoulées alors plusieurs minutes tumultueuses,
avant que je ne dise, en maniére de conclusion :

“Jusqu’ici, les seuls qui connaissaient mon histoire étaient
mes grands-parents, ma vieille gouvernante, mon avocat, le
banquier, et ils sont tous morts. Jamais je ne lavais racontée
avant ce jour. C'était la toute premiére fois, et ce sera la
derniere.”

“La derniére, je nen suis pas si sdre”, a dit Sémi, avec une
douceur implacable. “Maintenant que le barrage s’est
effondré, tu ne pourras plus empécher I'eau de s’écouler.”

En entendant ces mots, cette image, je me suis remis
bétement a pleurer. Mon amie ne savait plus comment
s’excuser, comment me consoler. Elle a pris ma téte contre sa
poitrine, en recommengant a passer les doigts dans mes
cheveux, et sur ma nuque.

“Si je savais que c’était ¢ca la recompense, jaurais trouvé un
prétexte pour pleurer, moi aussi”, a bougonné Naim, comme a
lui-méme.

Et @ nouveau nous sommes passeés des larmes aux rires.
Puis jai repris :

“Je ne vais pas vous raconter des histoires de paradis
perdu, mais c’est exactement ce sentiment que je garde. Un
paradis dont jaurais été chassé, comme lancétre, mon
homonyme. Mais pas a cause dune faute, a cause dun
accident.

“Mes parents faisaient plaisir a voir. lls étaient heureux de
vivre, et ils m'aimaient inteligemment, si jose dire. Mon pére
me parlait de peinture et d’architecture, ma mére de tissus, de
fleurs et de musique ; elle achetait souvent des trente-trois
tours, et elle m'appelait pour que je vienne les écouter avec
elle.”

“Et tu étais leur fils unique”, a observé Sémi, qui avait sans
doute souffert d’avoir grandi entre deux fréres adulés.



“Le fait de n’avoir ni frére ni sceur, je ne lai pas vécu
comme un privilege. Je n'avais pas de partenaire de jeu, et ca
me manquait. Je jouais seul. Jusqu'a douze ans, jalignais
encore mes soldats de plomb. Je ne les ai abandonnés que
lorsque j'ai quitté la maison.”

“Ca, Adam, a ta place, je ne le répéterais pas a voix haute”,
dit Naim.

“Pourquoi ?” intervient Sémi. “ll y a des mecs qui jouent leur
vie entiere aux soldats de plomb.”

Je ne suis pas sir qu’elle cherchait a me défendre. J’aurais
probablement mieux fait de me taire.

“Et a la puberté, tu t'es acheté un régiment en kilt...”

Cette attaque sauvage de Naim m’a valu, de la part de
Sémi, des caresses renouvelées.

Tout au long de cet échange, nous étions restés en voiture
devant la grille fermée de mon ancienne maison. Laquelle
semblait inhabitée, peut-étre méme abandonnée et délabrée.
Les rares volets que l'on pouvait apercevoir de l'extérieur,
ceux du premier étage du batiment le plus neuf, étaient
barricadés, et en piteuse peinture.

“Vous voulez qu'on essaie d'entrer ?”
C’est Sémi qui I'a suggeré.
“Non !”

J’ai hurlé si fort gu'elle s’est sentie obligée de s’excuser.
C’est alors moi qui me suis excusé aupres d’elle d’avoir hurlé.
Je lui ai pris la main pour la porter a mes lévres. Elle a souri,
puis elle a ajouté, a voix trés basse.

“Tu ne sais pas a qui elle appartient, je suppose ?”
“Non. Pas la moindre idée. Je n’ai jamais voulu savoir.”

J'avais répondu machinalement. Une tout autre idée venait
de traverser mon esprit.

“Est-ce que tu pourrais avancer la voiture ? Par la, au-dela
de la maison. Encore une vingtaine de metres. Gare-toi sous



cet arbre ! Si ma mémoire ne me trahit pas, il y avait un
chemin par ici.”

Il y était encore, comme dans mon souvenir. Un chemin
tapissé de pierres plates irréegulieres, comme une version
artisanale des anciennes voies romaines.

Dés que je l'ai vu, je suis sorti de la voiture, en faisant signe
a mes deux amis de me suivre.
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Le chemin descendait en pente raide. Par temps de pluie, il
serait devenu glissant, mais ce jour-la il faisait chaud et sec.

Les trois amis se retrouverent entre deux collines, comme au
fond d’'une petite vallée. La végétation était dense. On ne voyait
plus aucune route carrossable, ni aucune maison, ni méme des
champs cultivés. Rien que des arbres touffus et de la broussaille ;
et cette voie dallée sur laquelle les ronces empiétaient des deux
cOtés, sans pour autant la boucher.

lls marchérent en file indienne, Adam en téte, qui écartait
parfois une branche ou enjambait une langue d’épines. De temps
a autre, il se retournait pour vérifier que ses amis étaient encore
la. lls avancaient toujours, Sémiramis sur ses talons et Naim
derriére elle ; mais il leur langait quand méme : “Suivez-moi !”

A un moment, il s’arréta, promena son regard autour de lui,
avant de décréter avec assurance :

“On approche !”
“Encore heureux !” haleta Naim, en s’épongeant le front et la
nuque, alors qu’il marchait depuis cing minutes a peine.

Mais il est vrai que le chemin, qui était au début en pente
descendante, remontait a présent trés abruptement. Au bout de
quelques dizaines de métres, Adam, a son tour essoufflé, s’arréta
et se retourna vers ses compagnons pour leur dire :

“C'estici! Voyez !”

Sa voix était feutrée, presque un chuchotement, sans doute par
respect pour la tranquillité des lieux autant que pour ses propres
souvenirs.



Sémiramis et Naim regardérent autour d’eux. |l n'y avait pas
grand-chose a voir. Juste un mur percé d'une vieille porte en bois.

Mais Adam ne les aurait pas amenés jusque-la s’il n'avait eu
une histoire a leur raconter en cet endroit méme.

[l Tentama par un préambule.

“Ce qui m’'a frappé, la premiere fois que je suis venu ici, c’est
justement le fait que le chemin s’interrompe. On s’imagine qu’'on
va descendre jusqu’au fond de la vallée, et soudain on remonte,
pour se retrouver au pied d'un mur. Un mur dont les pierres sont
identiques a celles du chemin, et agencées de la méme maniére.
Sauf que les unes sont horizontales, les autres verticales.”

“Et qu’'est-ce qu’il y a derriere ?” lui demanda Sémiramis.

“C’est la question que je m'étais posee, enfant. Mais le mur
était si haut, et moi si bas sur pattes, gqu’il m’était impossible de
voir ce qu'il y avait au-dela.

“J'imaginais toutes sortes de choses, de la Belle au bois

dormant jusqu’a Barbe-Bleue, en passant par le docteur Moreau.
Et un jour, jai eu envie de jeter un coup d’ceil.

“Il me fallait une échelle ; ou, mieux, un escabeau pliant. Nous
en avions plusieurs a la maison. J'en ai sorti un, en catimini.
C’était toute une expédition pour le porter jusqu’ici.”

“Yous ne voulez pas vous asseoir ?” suggéra Naim en
s’adossant a un arbre. “J’ai impression que ca va étre long.” |l
s’épongeait encore.

Il y avait, a quelques pas d'eux, un tronc abattu, sur lequel ils
s’installerent tous les trois, leurs visages a 'ombre. Adam reprit
aussitot son histoire, en indiquant a ses amis un endroit précis au
pied du mur.

“J’avais posé mon escabeau exactement la, javais verifié qu'il
était stable, jétais monté dessus. Ca suffisait a peine. Le mur
m’arrivait encore jusqu'au menton. J’ai di me hisser sur la pointe
des pieds pour voir ce qu’il y avait derriére.

“Ce que jai apercu en premier, c’est une téte enveloppée dans
une serviette rose. Puis jai vu le profil dune femme dans sa robe



de bain, également rose. Elle était assise sur le rebord de sa
fenétre, le dos a moitié tourné vers l'extérieur, et donc vers moi.
Elle regardait a la lumiére du jour un papier qu’elle tenait dans les
mains, apparemment une lettre. Un temps s’est écoulé. Elle était
immobile, jétais immobile, retenant mon souffle. Puis elle a posé
sa lettre, elle a défait sa serviette, elle a secoué la téte pour
ébrouer sa chevelure au vent. Elle était blonde comme au cinéma.

“A un moment, elle a fait le geste d’'6ter sa robe de bain, mais
alors, comme par réflexe, elle a regardé a lextérieur, et vers le
haut. Et elle m’a vu. Nos regards se sont croisés, et ils se sont
vissés l'un a l'autre. Vous connaissez strement l'histoire de ces
oiseaux qui sont sur une branche, et qui sont fixés par un serpent
qui se trouve au pied de l'arbre ? Il leur suffirait de s’envoler pour
lui échapper, mais leurs membres ne leur obéissent plus, et ils
tombent droit dans la gueule du prédateur.”

Ce matin-la, jétais exactement comme ces oiseaux,
relatera Adam dans son carnet, en des termes qui ne
s’écartaient pas beaucoup de ceux que ses amis avaient
entendus de sa bouche. Figé sur place, hypnotisé, incapable
de bouger le regard ou les muscles. Et la “prédatrice” est
venue me cueillir. En un éclair, elle avait ouvert cette porte, elle
était sortie. Dans sa robe de bain rose, ses cheveux mouillés,
sa serviette a présent sur les épaules.

Elle m'a ordonné de descendre de la, tout de suite. Je lui ai
obéi. Je n‘avais pas peur comme si je pouvais étre jeté dans
oubliette d’'un donjon, javais juste honte, mais c’est aussi une
forme de peur.

Elle m’a fait entrer par la porte en m’indiquant du doigt
lescabeau, pour que je I'apporte avec moi. Je l'ai rabattu, je
I'ai pris sous le bras. Elle m’'a suivi, et elle a refermé derriére
elle la porte du jardin avec un loquet.

Et je suis resté bétement debout devant elle, on aurait dit un
soldat au garde-a-vous, avec mon escabeau sous le bras
comme une carabine grossiere, pendant que la dame
m’inspectait. Elle prenait son temps, sans doute parce qu'elle



ne savait que faire de moi. Moi je regardais par terre. Elle
avait les pieds nus glissés dans des pantoufles également
roses, du méme tissu que sa robe de bain, ouvertes a l'avant.

Quand elle finit de me toiser, elle me demande : “Tu es fier
de ce que tu viens de faire ?” Je fais “non” de la téte. “Tu
voudrais que jen parle a tes parents ?” Je fais “non”. “Tu as
intention de revenir chez moi tous les matins ?” Je fais
encore “non”, sans desserrer les levres, et mon regard court
toujours au ras du sol, entre le gazon et les pantoufles roses,
dont I'ouverture révéle des ongles vernis de la méme couleur.
“Tu as la langue coupée ?” Je refais “non” de la téte. “Et
pourquoi tu n'‘ouvres pas la bouche ?” Et la, je prends mon
courage a deux mains et je lui sors : “Par politesse !” Elle
éclate de rire, et elle répéte mes mots a voix haute sur un ton
de moquerie, comme pour prendre a témoin un public
fantomatique. Puis elle me demande : “C’est par politesse
aussi que tu regardes constamment par terre, je suppose ?”
Je fais “oui” de la téte, avec empressement, comme si nous
nous étions enfin compris. “Tu as raison de baisser la téte en
présence d'une dame. C’est un signe de bonne éducation.” Je
commence a étre rassuré quand elle ajoute : “Et c'est
eégalement un signe de trés bonne éducation qu'un jeune
homme monte sur un escabeau pour espionner les dames
par-dessus le mur, n'est-ce pas ?”

La, je ne me hasarde méme plus a répondre. Je leve
seulement les yeux vers elle, comme pour recevoir la
sentence d’'un juge. La dame sourit, je souris. Elle fronce les
sourcils, sans arréter de sourire, et elle me demande : “Si ce
n'est pas par politesse que tu m'espionnes, c’est pour quelle
raison ?” Ayant retrouvé, grace a son sourire, un peu
d’assurance, je lui réponds : “Par curiosité.” Ce qui était, bien
entendu, la simple vérité.

Elle se tait, sans me quitter du regard, et en me toisant de la

téte aux pieds, comme pour décider quelle peine m’infliger. “Je
pourrais, si je le voulais, retenir l'escabeau ici, et demander a



tes parents de venir le récupérer eux-mémes.” Elle attend
quelques secondes avant de me rassurer. “Je ne le ferai pas.
Je suis sdre que tu vas t'excuser, et que tu vas promettre de
ne plus jamais m'espionner.”

Je me suis empressé de le lui promettre. Mais elle ne
m’'écoutait que d’'une oreille, elle cherchait encore la sanction
adéquate. “Pour te faire pardonner”, me dit-elle enfin, “tu vas
poser momentanément ton escabeau ici, contre le mur, et tu
vas aller la-bas, a la cuisine. Tu trouveras une dame agée qui
porte un tablier bleu. On l'appelle Oum Maher. Tu lui dis que je
voudrais mon café du matin. En haussant la voix, parce qu’elle
entend trés mal. Elle fait le meilleur café turc du pays, mais elle
a du mal a marcher. Toi qui as de si bonnes jambes, tu
pourrais laider...”

La maison était tout en longueur. De la cuisine jusqu’a
Fendroit ou nous nous trouvions, il y avait facilement trente
meétres. La dame me demande d’attendre a la cuisine que le
café soit préparé, puis de le lui apporter sur un plateau sans le
renverser. “Tu en prendrais, toi aussi ? Quel age as-tu ?” “Dix
ans et demi !” “Et demi ?”, elle me fait, en froncant les sourcils,
comme si cette moitié d'année faisait une différence capitale.
“Dans ce cas, tu es grand, tu peux en prendre. Tu laimes
avec du sucre ?” Je hoche la téte. “Alors, pour ta punition, tu le
prendras comme moi, amer.” Je hoche encore la téte. “Je
constate que tu as de nouveau avalé ta langue. Tu n’arrives
méme plus a dire oui ou non.”

Avec elle, favais simultanément I'impression d'avoir quatre
ans et d’'étre un adulte. Je réussis finalement a émettre un
timide “Oui !” Aussitét, elle rectifie : “Oui, Hanum ! Tu
m'appelleras Hanum !” Jusque-la, je n'avais jamais eu
foccasion d’entendre cette appellation désuéte ; a 'époque
ottomane, c’était, parait-il, la maniére polie de s’adresser a
une dame, mais de mon temps, et déja du temps de mes
parents, plus personne ne employait, a ma connaissance, a
exception de quelques hommes trés agés et tres compasseés.



Notre voisine me demande ensuite comment je m'appelle.
“Adam.” Je prononce mon prénom comme je le faisais en ce
temps-la, avant mon départ pour la France, en insistant sur le
“A” du début, et en m’attardant sur le “m” final. Elle le répéte
aprés moi, comme si elle voulait s’entrainer a le dire
‘“Adamm. C’est comme c¢a que je t'appellerai, Adamm, juste
Adamm, parce que tu es jeune. Mais toi, tu m'appelleras
poliment Hanum, comme si je n‘avais pas de prénom, parce
que jai l'age de ta mere.”

Je réponds : “Oui, Hanum’, le plus poliment et le plus
docilement du monde, puis je me rends aux cuisines, ou la
dénommée Oum Maher m'examine de la téte aux pieds, d'un
ceil torve, comme si jétais un voleur de figues. Quand je lui
annonce a tue-téte que la Hanum voudrait deux cafés turcs
sans sucre, elle me hurle en plein visage quelle n'est pas
sourde. Puis, comme pour me punir a son tour, elle me fait
porter un énorme plateau, avec deux verres d'eau fraiche
remplis a ras bord, les tasses de café déja servies, une
assiette de thym a l'huile, une autre de fromage de chevre, et
une corbeille de pain villageois. Si le plateau n’était pas trop
lourd, il était tellement large qu’en le portant des deux mains
devant moi je ne pouvais plus voir ou je mettais les pieds. Il a
fallu que javance avec une infinie lenteur pour ne pas
trébucher.

Mais ensuite, comme toute transgression meérite a la fois
son chatiment et sa récompense, ma gedliere me demande
d’entrer. Elle était dans son salon, déja habillée, maquillée, les
cheveux retenus par un serre-téte argenté comme par un
diademe. Elle m'indique du doigt la table ou poser le plateau,
puis le siége ou m'asseoir. Je ne me suis pas senti tout de
suite a mon aise, mais il était clair que javais changé de
statut. Je n'étais plus le gamin braconnier en instance d'étre
puni, jétais presque un invité.

Aprés avoir pris sa tasse, elle me désigne la mienne. Je
trempe les levres dans le café amer, en m'efforcant de ne pas



grimacer. Elle observe mes gestes, mes mimiques, les
sourcils de nouveau froncés, ce qui me rend maladroit. Je
dois faire un effort pour ne pas renverser ma tasse.

Puis elle me demande : “Et que fait Adam lorsqu’il nest pas
en train d'escalader les murs ?”

Je lui réponds : “Je lis.”

On parle souvent de I'enchantement des livres. On ne dit
pas assez qu’il est double. Il y a lenchantement de les lire, et il
y a celui d’en parler. Tout le charme d'un Borges, c’est qu'on lit
les histoires contées tout en révant d'autres livres encore,
inventés, réveés, fantasmagoriques. Et I'on a, lespace de
quelques pages, les deux enchantements a la fois.

Souvent, dans ma vie, jai pu éprouver cette vertu des livres.
Mais c’est ce jour-la que je l'ai découverte. Tu es avec une
étrangére, elle te demande ce que tu es en train de lire, ou
bien c’est toi qui le lui demandes, et si vous appartenez 'un et
Fautre a l'univers de ceux qui lisent, vous étes déja sur le point
d’entrer, la main dans la main, dans un paradis partagé. Un
livre appelant 'autre, vous connaitrez ensemble des exploits,
des émotions, des mythes, des idées, des styles, des
espérances.

En réponse a mon “Je lis !”, la dame qui me retenait chez
elle ne ma pas vaguement demandé ce que je lisais
d’ordinaire, question sans consequence, mais dans quel livre
jétais plongé ce jour-la. Il s’agissait, jg m'en souviens, d'un
roman d’aventures intitulé “Le Prisonnier de Zenda”. Pour sa
part, elle lisait le livre d'un archéologue allemand nommé
Schliemann, celui qui a découvert le site de la ville de Troie.
Nous n’‘avions pas tout a fait les mémes lectures, mais elle a
pris le temps de minterroger sur mon livre, elle ma
longuement parlé du sien, et nous avons découvert entre ces
ceuvres certaines similitudes. Puis elle m'a suggéré que nous



fassions un échange quand nous aurions fini.

Dorénavant, chaque fois que je choisissais un livre, je
pensais dabord a elle. Sa passion, c’était lhistoire,
larchéologie et les biographies. Moi, je lisais surtout des
bandes dessinées et des romans despionnage, je les
consommais sans retenue comme je buvais mes boissons
gazeuses. Grace a la Hanum, qui n'aurait pas apprécié que
jarrive chez elle avec le trentiéme épisode des aventures de
tel ou tel agent secret, javais di0 commencer a élargir mes
centres d'intérét. Je voulais I'épater, ou tout au moins meériter
son estime. Pour cela, il fallait que je lui fasse découvrir des
livres qu'elle ne connaissait pas. Je ne sais pas si je lui ai
appris grand-chose ; en revanche, jai énormément appris
grace a elle. Sur IEgypte ancienne, sur la Grece, sur
Byzance, et surtout sur la Mésopotamie.

Cet été-la, et le suivant, et encore celui d’aprés, je me suis
trés souvent rendu chez elle, quelquefois trois ou quatre jours
d’'affilée. Nous parlions beaucoup, de choses et d'autres, mais
il nous arrivait aussi de nous asseoir chacun dans son coin
pour lire nos livres en silence.

Je n'ai pas été surpris lorsqu’elle m’'a dit un jour qu'elle avait
eté I'épouse d'un archéologue. Elle était irakienne, ce que
javais deviné a son accent, et son mari avait travaillé au
musée de Bagdad. Quand la monarchie a été renversée le
quatorze juillet cinquante-huit, ils étaient en vacances a
étranger, ce qui leur a peut-étre sauvé la vie. Elle était la
niece d'un Premier ministre de lI'ancien régime, et ils étaient
souvent recus au Palais royal. Plusieurs de leurs proches
avaient été massacrés dans les jours qui ont suivi le coup
d’Etat. Il aurait été imprudent pour eux, et méme suicidaire, de
retourner en Irak. Alors ils avaient construit cette maison ;
mais son mari est mort peu de temps aprés. J'ai cru
comprendre qu'il était beaucoup plus ageé qu'elle.

Un jour, elle m'a montré sa collection de monnaies
anciennes, en m'expliquant l'origine des pieces. Sur certaines



on voyait des tétes d’'empereurs romains, sur d’'autres des
devises ottomanes, “Sultan des deux terres et Souverain des
deux mers”. J'étais impressionné, et je m’étais promis que
plus tard, jaurais moi aussi une collection de monnaies
anciennes. Bien entendu, je ne lai pas fait. Je n’ai pas un
tempérament de collectionneur, il faut bien plus de
persévérance que je n‘'en possede. En revanche, je suis sur
que c’est grace a la Hanum que jai commencé a m'intéresser
a l'histoire.

Jusque-la, sous linfluence de mes parents, je voulais étre
architecte. Nous n’en parlions pas, jétais trop jeune, mais
pour moi la chose allait de soi. L'accident d’avion, la fermeture
du bureau et la perte de notre maison m'ont détourné de cette
voie tracée d'avance. J’ai voulu partir dans une tout autre
direction, et ce fut I'histoire. En un sens, ma rencontre fortuite
avec notre voisine blonde a été a lorigine de la carriere que
jai choisie.

Mais jen reviens a la collection de monnaies, parce qu’elle
a été la cause d'un incident que je n’'oublierai pas. J'étais si
fasciné par ce que la Hanum m’avait montré que je ne pouvais
plus m'empécher de regarder par terre en marchant, comme
s’il suffisait d'étre vigilant pour trouver sur le sol des piéces
anciennes. La chose n'était pas aussi absurde qu’il y parait,
vu que le village posséde des vestiges romains et byzantins,
gquon y a trouvé des statues enfouies, des chapiteaux
sculptés, et sans doute aussi des monnaies.

Et un jour, jai effectivement remarqué, entre deux pierres,
ce qui m'a semblé étre une piéce antique. L’ayant ramassée,
je la frotte un peu, faisant apparaitre les contours d’'une téte,
ainsi que des lettres partiellement effacées. Je cours chez la
dame, dévalant le chemin a toute vitesse comme s’il y avait
urgence. |l devait étre trois ou quatre heures de l'apres-midi.
Je savais bien que la plupart des gens faisaient la sieste,
surtout en plein été ; mais dans mon enthousiasme, je n'y
avais pas songeé un seul instant.



Je me glisse par la porte extérieure, qui n’était pas fermée ;
je traverse le jardin, puis le salon. Personne. Je débouche sur
une grande véranda ou nous nous mettions quelquefois, elle
et moi, nos livres dans les mains, et qui donnait sur la vallée.
Personne.

Au bout de la véranda, il y avait une porte-fenétre. Je m'y
précipite, et je tombe nez a nez avec la Hanum. Dévétue,
toute blanche, quasiment nue. C’était sa chambre, mais je ne
le savais pas, je n'y étais jamais allé. Manifestement, elle
venait de terminer sa sieste, elle avait pris sa douche, elle
commencait a se rhabiller.

Quand elle me voit débouler, elle pousse un cri de surprise,
se couvre la poitrine avec les bras, et fait un pas en arriére.
Moi, plus surpris qu'elle, et méme terrorisé, je balbutie quelque
chose, je tourne violemment sur moi-méme pour me remettre
a courir, je trébuche, et je m'étale par terre.

Je suis tellement embarrasse, tellement désemparé, que je
ne bouge plus. Je fais le mort. Elle se penche au-dessus de
mMoi, je ne réagis pas. Elle prononce mon nom, je ne réponds
pas. Elle me tapote les joues en répétant, inquiete : “Adam !
Adam!” Je desserre lentement les paupieres comme si je me
réveillais d’'un long sommeil et que je ne savais plus ou jétais.
Alors elle me dit : “Referme les yeux, je ne suis pas encore
habillée !” Je m'exécute, mais elle m'avait déja elle-méme
couvert les yeux avec sa main. “Tu me donnes ta parole
d’homme que tu les gardes fermés pendant trois minutes ?” Je
dis : “Oui”. Elle s’éclipse, puis elle revient, vétue d’'une robe de
chambre. “Ca y est, tu peux les ouvrir.” Ce que je fais. Puis je
me redresse. “Tu as mal quelque part ?” Je fais “non” de la
téte. “Tant mieux ! Je suis rassurée. Va m’'attendre au salon !
Je m'habille et je te rejoins.”

Pendant que je lattends, et que je prépare mes paroles
d’excuses, je me rends compte que je n'ai plus dans la main la
piece qui m'avait fait courir. J'avais di la faire tomber sur la
véranda. Quand la dame me rejoint au salon, habillée,



maquillée, parfumée, je lui demande la permission d’aller
chercher la piece perdue. Je ne la retrouve pas. Est-ce qu’elle
était passée par-dessus la balustrade ? Est-ce gu’elle avait
roulé jusqu’a la gouttiere ? Je ne pouvais pas le savoir. Je la
tenais a la main, et en trébuchant je l'avais lachée. Sur le
moment, jen étais dévasté. Parce que jétais fier de ma
découverte, mais aussi et surtout parce que c’était la “piéce a
conviction” qui excusait mon comportement grossier.

Cela dit, la Hanum ne m’en a pas voulu, et elle n'a plus
jamais mentionné lincident. Il me semble méme que ma gaffe,
en introduisant dans notre relation un épisode secret que
personne d’autre au monde ne devait connaitre, a tissé entre
elle et moi des liens intimes.

Il arrive que les adolescents aient des expériences
initiatiques torrides. La mienne ne 'a pas été. Mais elle m'a
marqué par sa douceur méme, par sa subtilite. Quand jy
repense quelquefois, le mot qui me vient a l'esprit, c’est la
cléemence. Je commettais mes bétises de gamin, et il y avait
tout a coté une belle étrangere qui répondait a ma turbulence
par de la bienveillance, et qui m'apprenait patiemment,
subtilement, tendrement, a devenir un homme.



4

“Tu sais ce qu’est devenue cette dame ?” demanda Sémiramis
quand Adam eut fini de raconter l'histoire de la piece perdue.

Il lui répondit qu’il n'en avait pas la moindre idée. Il I'avait vue
pour la derniére fois en aolt soixante-six, le lendemain du jour ou
ses parents étaient morts.

“Quand la nouvelle de laccident s’est répandue, tout le
voisinage s’est retrouvé chez nous. La Hanum était la, parmi les
femmes en noir, et elle m’'a serré dans ses bras, comme tant
d’autres, pour me consoler. Juste apres, jai quitté le village, je n'y
ai plus remis les pieds.”

“Tu crois qu’elle pourrait étre encore la ?” s’enquit Naim.

“Non, sirement pas !” répondit Adam sans expliqguer comment il
pouvait en étre si sr aprés ce qu’il venait de dire.

“Si tu me fais la courte échelle, je monte regarder par-dessus le
mur” proposa Sémiramis.

“Non. Et je ne vais pas non plus apporter un escabeau comme
I'autre fois. Venez, ca suffit, je vous ai tout dit, on s’en va !”

S’il avait été seul, Adam aurait sGrement frappé a la porte. Et
s’il n'avait pas raconté la derniére histoire, il aurait encore pu le
faire, méme en compagnie de ses amis. Mais aprés leur avoir
révélé quil était tombé nez a nez avec la dame dévétue, il ne
s’estimait plus le droit de loffrir a leurs regards, il aurait eu le
sentiment de trahir sa bonté, et de n’étre plus digne de sa
confiance.

Il murmura donc, comme a lui-méme : “Dieu bénisse tes jours,
Hanum, dans ta jeunesse comme dans ta vieillesse, dans ta vie et



au-dela !”
Avant de redire a voix haute a ses amis :
“Venez, ca suffit, ons’enva !”

Mais le hasard des portes et des routes en avait décidé
autrement.

Pendant que les trois amis s’éloignaient, un bruit se fit entendre
dans leur dos. Se retournant la premiere, Sémiramis vit la porte
s’ouvrir et une dame sortir, sur la téte un large chapeau de paille
orné d’un ruban rose.

Elle ! Ce ne pouvait étre qu'elle, et il ne servait plus a rien de
peser le pour et le contre. Adam revint sur ses pas, comme s’il
avait été sommé de le faire par une volonté supérieure.

“Hanum ?” prononca-t-il avec un tremblement d’émotion autant
que de politesse.

“Je vous connais ?”
“Je mappelle Adam. J’habitais...”
“Mon enfant !”

Honteuse, elle se couvrit la bouche. Adam lui saisit la main et la
porta a ses léevres, avant de la relacher en disant :

“J’étais effectivement un enfant quand vous m'avez vu pour la
derniére fois, Hanum. Mes parents venaient de mourir.”

“Oui, je me souviens, mon pauvre enfant !” dit-elle, cette fois
sans retenue.

“Puis la maison a été prise par les debiteurs, et je ne suis plus
jamais revenu ici.”

“Oui, je sais”, dit-elle, comme si elle avait guetté tout ce temps
son retour. “Comme tu as grandi !”

“J’ai maintenant quarante-sept ans !”

“Je ne tai pas demande ton age de peur que tu ne me
demandes le mien.”

Elle rit, et son rire était jeune. Sémiramis et Naim qui, jusque-la,



assistaient trés discrétement aux retrouvailles, s’associérent
bruyamment aux rires. Adam en profita pour les présenter.

“Sémiramis”, répéta meélodieusement la Hanum. “Pour moi,
c’est le plus beau prénom, et vous le portez bien.”

L'intéressée rougit.
“Vos prénoms aussi sont trés beaux, messieurs. ‘Naim’, c’est
lautre nom du Paradis, et ‘Adam’ a été choisi par le Créateur lui-

méme. Mais permettez-moi d’avoir un faible pour Sémiramis.
Vous aurez deviné a mon accent que je viens de Mésopotamie.”

Un sourire triste se dessina sur ses levres a I'énoncé du
toponyme antique.

“Mon mari disait que c’était pour lui la plus belle mélodie de la
terre lorsqu’il entendait Mésopotamie, Euphrate, Sumer, Akkad,
Assur, Babel, Gilgamesh, Sémiramis. Il était archéologue.”

“Oui”, dit Naim, “Adam nous I'a appris.”

“Et qu'est-ce qu’il vous a appris d’autre a mon sujet ?”

lls n'étaient pas peu embarrassés, les trois amis. Mais il y avait

des voies de sortie élégantes. Ce fut Sémiramis qui les trouva la
premiéere.

“ll nous a parlé des livres que vous lui avez fait lire.”

“Il m'impressionnait, dans son enfance. Tous les deux jours, il
revenait me voir avec un gros livre déja Iu.”

“La vérité, Hanum, c’est que je lisais vite pour revenir vous
voir”’, grommela 'ancien enfant.

“Mais venez ! Entrez ! Je devrais avoir honte de bavarder ainsi
devant ma porte sans vous avoir déja invités a lintérieur.”

“Il mMa semblé que vous sortiez, Hanum”, objecta faiblement
Adam.

“Je m'apprétais a faire ma promenade quotidienne, je la ferai
plus tard. Ce n'est pas souvent que je recois des visiteurs de
marque.”

Tout en parlant, elle était revenue vers la porte, quelle tenait a
présent ouverte pour que les trois amis puissent entrer.



Adam la contemplait, encore incrédule, comme s’il avait été
réadmis, par un miracle, au paradis d’avant la chute.

Qu’elle avait su demeurer gracieuse ! Le rose, sa couleur
fétiche, était encore 1a, en un rappel subtil, dans le ruban de son
chapeau et aussi sur le liseré de sa robe.

Quel age pouvait-elle avoir ? Adam avait un point de référence,
puisque la dame était de la génération de ses parents. S’ils
étaient encore en vie, son pére aurait eu soixante-seize ans, et
sa mere soixante-douze. La Hanum devait étre proche de ces
ages-la.

La propriété était, étrangement, plus belle a présent que dans
ses souvenirs denfance. Si la batisse n'avait pas changé,
toujours ce long mur de pierre brune qui allait de la porte de la
cuisine a celle du séjour, le jardin était mieux tenu, I'herbe était
tondue, et les parterres de fleurs semblaient dessinés a I'équerre.
Il n"allait pas tarder a comprendre la raison de cette amélioration.
L'irascible Oum Maher avait été avantageusement remplacée par
une compatriote de la propriétaire, une joviale réfugiée venue des
environs de Mossoul.

C’est elle qui apportera le café au salon, accompagné de
gateries diverses. Puis qui reviendra, quelques minutes plus tard,
avec, pour les visiteurs, trois grands verres de sirop de mure, et
pour sa maitresse un simple verre d'eau accompagne, dans une
petite assiette, de trois pilules colorées.

“Plus tard !” murmura la Hanum, génée de devoir se livrer,
devant ses invités, a ce rituel de femme ageée.

“Non, pas plus tard, c’est 'heure !” dit fermement 'autre, sans
bouger d’'un pouce, et en conservant le méme sourire large.

La dame n’eut d'autre choix que d'avaler ses médicaments,
avec quelques gorgées d'eau. Avant d'expliquer :

“Sabah s’occupe de mon jardin comme s'il était le sien, et de
moi comme si jétais un vieux rosier malade. Ce que je suis...”



Quand son employée se fut éloignée, elle ajouta :

“Dans nos pays, on fait des révolutions au nom du peuple, et le
peuple se retrouve chassé de chez lui, jeté sur les routes. Je
parle de Sabah comme jaurais pu parler de moi-méme. Depuis
notre vaillante révolution, je n'ai plus remis les pieds dans mon
pays natal.”

Adam regarda autour de lui, avant de constater :

“Dans ce salon, Hanum, nous sommes tous des exilés. Moi je
me suis retrouvé en France, Naim au Brésil, et Sémiramis a d
quitter FEgypte avec ses parents quand elle avait un an a peine.”

“A cause de la révolution ?” s’enquit la Hanum.

L'intéressée confirma, sans expliquer les circonstances de
cette fuite précoce.

“Que les révolutions sont calamiteuses !” soupira la maitresse
de maison, accompagnant ces paroles du geste de la main dont
elle aurait chassé des mouches.

“Dans notre région, en tout cas, elles l'ont été”, suggéra Adam,
qui n'avait pas envie de la contredire, mais qui, en sa qualité
d’historien, ne pouvait souscrire a de telles généralisations.

Mais la dame ne voulait pas de ce compromis.

“Pas seulement dans notre région, Adam ! Regarde la Russie !
Avant les bolcheviks, elle était en pleine floraison ! En quelques
décennies, il y avait eu Tchekhov, Dostoievski, Tolstoi,
Tourgueniev... Puis la révolution est tombée sur le pays comme
une interminable nuit d’hiver, et les bourgeons sont morts.”

“Mais si les gens se sont révoltés, Hanum, c’est qu’il y avait
des raisons. Vous oubliez que Dostoievski a fait partie d'un
mouvement révolutionnaire, qu’il a fail étre exécuté, et quiil a
passé des années dans un bagne de Sibérie.”

“Tu as lu le récit qu'il a écrit a son retour ?”

A sa honte, Adam ne l'avait pas lu. Il s’en tira par une boutade.
“Si vous me l'aviez donne a lire, Hanum, je l'aurais Iu.”

“A I'époque, moi non plus je ne 'avais pas lu. De ce fait, javais



une haute idée de la révolution russe, que je comparais
avantageusement a celles de nos pays. Je me disais que les
dirigeants sovietiques avaient su batir une grande puissance
respectée par toute la planéte, et qu’ils étaient sortis victorieux de
la guerre mondiale, alors que nos dirigeants arabes n'avaient fait
gu'accumuler les défaites et les échecs. Sur nos révolutionnaires,
nos soi-disant ‘progressistes’, je n'ai pas changé d'avis, mais sur
les autres, si. Un jour, jai lu le livre qu’'a écrit Soljenitsyne apres
son internement en Sibérie, Une journée d’'lvan Denissovitch, et je
me suis rappelé que javais dans ma bibliotheque le livre de
Dostoievski sur sa propre expérience du bagne, Souvenirs de la
maison des morts. Alors, tardivement, je l'ai lu. Et je vous conseille
sincerement, a toi et a tes amis, de faire la méme expérience.
Lisez-les, comme moi, dans l'ordre inverse. D’abord le récit du
vingtieme siecle, puis celui du dix-neuvieme. Entre les deux, il y a
exactement cent ans. Vous découvrirez que le bagne du temps
des tsars, comparé a celui de I'époque stalinienne, c’était
quasiment une colonie de vacances. Et vous ne pourrez pas ne
pas vous demander : c’'était ¢a, le régime exécrable des tsars,
qu’il fallait abattre colte que colte ?”

Elle fronca les sourcils tout en souriant avec bienveillance,
comme elle avait da le faire le jour ou elle avait attrapé Adam en
train de 'espionner.

“Vous étes slrement en train de vous dire que je suis une vieille
émigrée acariatre !”
Les trois amis protestérent a 'unisson.

“Peut-étre bien que je le suis devenue, avec I'age. Toute ma vie,
jai voulu que cette région évolue, progresse, et se modernise.
Mais je n'ai eu que des désillusions. Au nom du progres, de la
justice, de la liberté, de la nation, ou de la religion, on ne cesse de
nous embarquer dans des aventures qui se terminent en
naufrages. Ceux qui appellent a la révolution devraient démontrer
a I'avance que la sociéeté qu’ils vont établir sera plus libre, plus
juste, et moins corrompue que celle qui existe déja. Vous ne
croyez pas ?”



Les visiteurs hochérent leurs tétes poliment, puis ils se
consulterent du regard pour savoir s’il était convenable de se
retirer déja. Adam leur fit discrétement signe d’attendre encore un
peu. Il ne voulait pas qu'en prenant congé, ils donnent a leur
hétesse limpression de porter un jugement sur les propos qu’elle
venait de tenir.

Elle semblait a présent plongée dans une meditation soucieuse.
Ce fut Naim qui détendit 'atmosphére.

“I'y a une question que je voulais vous poser depuis tout a
'heure, Hanum.”

Elle sourit. Parce qu'il arborait une mine rigolarde. Et aussi
parce qu’il venait de rejoindre la cohorte de ceux qui appelaient
de la sorte.

“Je voulais savoir si Adam, dans sa jeunesse, était plutét sage,
ou plutét chenapan.”

La dame sourit de plus belle. Et sembla faire appel a ses
réminiscences avant de répondre :

“Quand il se montrait chenapan, c’était par étourderie. Et quand
il se montrait sage, c’était par timidité.”

Les trois amis saluerent ses propos par des rires polis, avant
de se lever. Pour la forme, la maitresse de maison leur proposa
de rester déjeuner avec elle ; ils s’excusérent en prétendant qu'ils
étaient attendus ailleurs, et en promettant qu’ils reviendraient la
VOir.

Au moment d'ouvrir la porte du jardin pour les laisser sortir, la
Hanum eut l'air de se rappeler quelque chose, et elle les pria
d’attendre. lls la virent s’éloigner, puis revenir, deux minutes plus
tard, un mouchoir dans la main. Elle le déplia sous le regard
d’Adam, que ses amis virent soudain rougir.

“Un jour tu as fait tomber cette piece, elle a roulé sous un lit et
s’est logée dans une fente”, expliquait la dame, un tremblement



dans la voix. “Quand je lai retrouvée, tu n’étais plus la pour que je
te la rende. Garde-la précieusement, c’est une authentique piéce
byzantine. Elle date de 'époque de Justinien.”

Adam tendit les deux mains ouvertes comme pour recevoir une
offrande. Il ne parvenait plus a retenir ses larmes. Ses deux amis
détournérent leurs regards, puis ils presserent le pas pour
franchir la porte et s’engager devant lui sur le chemin dallé.

Le 2 mai, suite

La piece que la Hanum m'a “rendue” n’'est pas celle que
javais trouvée entre les pierres, puis égarée. L'autre n'était ni
byzantine ni romaine ni ottomane, tout au plus une monnaie
locale corrodée par le temps. Bien entendu, je n’ai rien dit, jai
joué le jeu, pour ne pas trahir ma complice, ma bienfaitrice, qui
a voulu me faire cet émouvant cadeau.

Soudain il mapparait que le souvenir qu’'ont laissé chez elle
nos rencontres n’était pas moins intense que chez moi ; et que
si elle a été pour moi un soleil radieux, jai peut-étre été moi-
méme pour elle un rayon. Etrangement, je n'y avais jamais
pensé. Absorbé par mes propres nostalgies, je préte rarement
attention aux nostalgies des étres que jai connus. QU'ils aient
pu laisser des traces dans ma mémoire, la chose me semble
naturelle ; que jaie pu laisser moi aussi des traces dans leur
mémoire me surprend. Reste a savoir si je fais preuve la de
modestie ou d’'insensibilite.



Le quatorzieme jour



Jeudi 3 mai

C'est aujourd’hui qu'est arrivé Albert. Notre petite
convention d'amis commence a prendre forme.

Je l'avais appelé hier soir sur son téléphone de poche. Il
était déja a Atlanta, en Géorgie, sur le point de prendre un
avion pour Londres, ou il comptait passer la nuit. Il a tellement
insisté pour que je n'aille pas l'accueillir a Faéroport que jai fini
par le lui promettre.

Cependant, au dernier moment, jai eu un remords, et jy
suis allé quand méme. Aprés tout, c’est a ma demande qu’il
revient au pays. Et puis, je garde un arriere-goit amer de ma
propre arrivée, il y a deux semaines, quand personne n’était
venu m'attendre. C’était mon souhait, a moi aussi, de ne
déranger personne, mais je n‘aurais pas été malheureux si
javais eu la surprise de trouver, en sortant de la douane,
quelques visages familiers.

Sémi n‘a pas fait le déplacement avec moi. Elle s’est
contentée de me préter sa voiture, conduite par Kiwan, le
chauffeur attitré de 'nétel.

Sur place, dans la vaste salle des arrivées, je me suis mis
en retrait, de maniere a voir les voyageurs qui sortaient sans
que mon visage soit le premier sur lequel tomberait le regard
d’Albert. Il avait pris ses dispositions, m'avait-il assuré ; des
gens [attendraient, qui allaient lFaccompagner a son
appartement d’autrefois ou il avait lintention de dormir cette



nuit. Je pensais qu'il Naurait vendu depuis des lustres, lui qui
jurait de ne jamais plus remettre les pieds dans ce pays.
Manifestement, il 'a gardé. |l faut méme supposer quiil l'a
soigneusement entretenu ; sinon, comment aurait-il pu songer
ay passer la nuit ?

Quand il est apparu, je lai instantanément reconnu. A
linverse de Naim, il a peu changé. Ses cheveux sont encore
moins gris que les miens. De plus, son nez pointu au milieu de
son visage triangulaire trahit de trés loin son profil.

Un couple lattendait. L'homme était trapu, sur son crane
ridé un buisson de cheveux blancs ; la femme portait une robe
grise et sur la téte une echarpe de la méme couleur. Dés que
le voyageur s’est montré, ils se sont jetés sur lui, chacun le
prenant par un bras, et jai soudain compris, en un éclair, qui
pouvaient étre ces gens-la. Quelque chose dans leurs gestes
venait de me rappeler la description que m’'avait faite Mourad
de sa visite chez le garagiste qui avait séquestré Albert.

Je n‘aurais pas fait le lien si je ne m'étais pas remémoré
cette histoire pour la consigner par écrit la semaine derniére.
Mais la, c’est une certitude intime. L'allure de ces personnes,
les mouvements de leurs bras, viennent d’'un autre univers que
celui ou nous avons grandi, lui et moi. Je me suis souvenu des
adieux de ce couple a leur ancien otage, tels qu’ils m'avaient
été rapportés par Mourad, et je me suis dit que la “mére
adoptive” mentionnée par Albert dans son message codé ne
pouvait étre qu’elle.

J’ai souri, et jai reculé d'un pas. Voila donc pourquoi le
voyageur ne voulait pas que dautres personnes viennent
également l'accueillir ! Si je ne lui avais pas téléphoné moi-
méme, il aurait attendu d’étre déja au pays pour m'appeler.

J’ai fait encore deux pas en arriere, et me suis dissimulé au
milieu d’'un groupe dinconnus. M’a-t-il apercu ? Peut-étre.
Peut-étre pas. Il avait l'air accaparé par ces improbables



parents, qui lui parlaient, qui 'écoutaient, qui lui caressaient les
cheveux, les bras, les épaules.

L’homme Iui avait déja arraché des mains sa malle et son
sac. |l courait en téte, manifestement vers sa voiture. Albert
bataillait pour reprendre au moins 'un des bagages, tandis que
la femme trottinait derriére eux.

Devais-je essayer de les rattraper ? Non, je me suis
éclipsé. Je suis revenu vers la voiture qui m'attendait. A Kiwan,
qui me demandait si mon ami était bien arrivé, jai répondu que
tout allait bien, et que nous pouvions remonter a I'hétel.

En chemin, apres avoir laissé passer une vingtaine de
minutes, jai composé le numéro américain d’Albert. Une voix
féminine enregistrée m’a informé que mon correspondant ne
pouvait étre joint. Je n'ai pas laissé de message, préférant
attendre que lui-méme m’appelle.

Ce qu'il a fait une heure plus tard, au moment ou je rentrais
dans ma chambre. Manifestement, il n'a pas su que jétais allé
a l'aéroport. Tant mieux !

Son voyage s’est bien passé, m'a-t-il dit, il est déja chez lui,
il pense qu’il va dormir tout de suite, vu qu'il est en sévére
décalage horaire, et qu'a Londres il n’a pas fermé les yeux. Il
m’a proposé de passer chez lui demain dans la matinée. Il m'a
demandé si je saurais encore retrouver son appartement
d’autrefois. Me rappelant que, dans notre jeunesse, javais
I'habitude de railler la déficience de son sens de l'orientation,
je lui ai répondu que s’il avait su y arriver lui-méme, jy
arriverais certainement moi aussi. Il s’est contenté d'un petit
rire, sans commentaire, et nous nous sommes dit “a demain”.



2

Quand ses autres amis lappelérent, vers sept heures du soir,
pour lui demander des nouvelles du voyageur, Adam évita de leur
raconter la scéne de 'aéroport.

[l leur apprit seulement qu’Albert venait de lui parler, qu’il était
bien arrivé, de bonne humeur mais épuisé, et qu’il était allé se
coucher tout de suite.

lls avaient le projet d’'aller ce soir-la chez Tania, a laquelle Naim
nN‘avait pas encore présenté ses condoléances, et ils lui
proposeérent de les accompagner. Mais il déclina linvitation. Il leur
dit qu’il était dans un état de fatigue extréme, et qu'il souffrait
d’'une migraine, sans doute liée au fait qu'il avait da circuler sur les
routes aux heures de grands encombrements, dans un nuage
d’essence.

Ce n'était probablement qu'un prétexte. Parce quil avait
suffisamment vu la veuve, et qu’il éprouvait, vis-a-vis d’elle, une
certaine lassitude ? Peut-étre bien. Une autre explication
plausible, c’est qu'il n"avait envie de voir personne avant d’avoir
eu une longue conversation avec Albert, en téte-a-téte.

Il décida donc de ne pas quitter sa chambre ce soir-la. Il
commanda un diner léger, juste une assiette de fromages et
quelques fruits, et s’occupa de mettre de 'ordre dans ses notes et
de consigner par écrit quelques réflexions générales.

Sur le chemin du retour, alors que nous étions a l'arrét dans
les embouteillages, le chauffeur de 'hétel m'a avoue, aprés
s’étre abondamment excusé comme s’il était sur le point de
commettre la pire des incorrections, quil n'avait jamais,
auparavant, rencontré un homme se prenommant Adam. Je



I'ai tranquillisé en lui assurant gu’il ne m'offensait nullement par
cette observation, que mon prénom était effectivement inusité
dans le pays, mais que la chose me flattait plus qu'elle ne
m’embarrassait. Porter le nom du premier des humains, n'est-
ce pas un privilege ?

Il a hoché poliment la téte, sans paraitre convaincu pour
autant par mon argumentation. Si jai su décrypter le langage
de ses yeux, il avait l'air de penser que je faisais contre
mauvaise fortune bon cceur. I m'était néanmoins
reconnaissant de ne pas avoir pris ombrage de ses propos.

Lorsque Kiwan s’est tu, jai poursuivi la conversation en moi-
méme. En répondant a mes propres assurances comme |l
nN'‘aurait pas pu le faire. Il est vrai que je porte dans mon
prénom [lhumanité naissante, mais jappartiens a une
humanité qui s’éteint.

J’ai toujours été frappé par le fait gua Rome, le dernier
empereur s’appelait Romulus, comme le fondateur de la ville ;
et qua Constantinople, le dernier empereur s’appelait
Constantin — la encore, comme le fondateur. De ce fait, mon
prénom d’Adam m’a constamment inspiré plus dinquiétude
que de fierté.

Jamais je n'ai su pourquoi mes parents m’'ont appelé ainsi.
[...] JJavais posé un jour la question a mon pére, il mavait
simplement répondu : “C’est notre ancétre a tous !”, comme si
je pouvais lignorer. J'avais dix ans, et je m'étais contenté de
cette explication. J'aurais peut-étre dd lui demander, tant qu'il
était en vie, s’il y avait derriere ce choix une intention, un réve.

I me semble que oui. Dans son esprit, jétais censé
appartenir a la cohorte des fondateurs. Aujourd’hui, a
quarante-sept ans, je suis contraint d'admettre que ma
mission ne sera pas remplie. Je ne serai pas le premier d’'une
lignée, je serai le dernier, le tout dernier des miens, le
dépositaire de leurs ftristesses accumulées, de leurs
désillusions, ainsi que de leurs hontes. A moi incombe la
détestable tdche de reconnaitre les traits de ceux que jai



aimés, puis de hocher la téte pour qu'on rabatte les
couvertures. [...]



Le quinzieme jour



Vendredi 4 mai

J’'ai passé la matinée entiere en compagnie d'Albert, dans
lappartement ou, jadis, il avait prévu de se donner la mort. I
m'a parlé comme si jamais auparavant nous ne nous étions
fait de confidences, et comme si nous ne devions plus jamais
Nous revoir.

J'avais pris la précaution d’arriver dans son quartier de
bonne heure, javais rassemblé mes souvenirs pour retrouver
son immeuble, qui est demeuré reconnaissable. Le vestibule
d’entrée, orné de carreaux de falence a dominante bleue,
semble avoir traversé la guerre sans une égratignure. On a
simplement installé, juste avant la cage d’ascenseur, une grille
en métal épais, d'une laideur proprement carcérale, ainsi
gu'un digicode ; précautions futiles, vu que le clavier
numérique est a présent éviscére, et que la grille a perdu sa
serrure.

En arrivant au sixieme étage, jai collé mon oreille a la porte
pour m'assurer que mon ami était déja réveillé. Il n’était pas
encore huit heures, mais il y avait déja du bruit a l'intérieur. La
sonnerie marchait, il m'a ouvert, il était déja habillé, et nous
sommes tombés dans les bras l'un de l'autre.

Je voulais lui proposer que nous sortions prendre le petit-
déjeuner, comme nous lavions fait un jour, a Paris, lorsqu’il
venait d'étre libéré et qu'il partait pour TAmérique. Mais il avait
déja une table dressée.

“On croirait que tu vis ici depuis toujours.”

“‘L'appartement a été parfaitement entretenu en mon



absence.”
“Par tes parents adoptifs ?”
J’ai souri. Il m'a répondu par le méme sourire complice.

“Oui, appelons-les ‘mes parents adoptifs’, puisque ca
tamuse.”

“Je n'ai fait que reprendre les termes que tu as employés
dans ta lettre...”

“Pour obtenir lautorisation de venir, il fallait que jinvoque
des circonstances familiales. Et je ne pouvais pas dire qui
étaient ces personnes.”

“ ‘Mes ravisseurs me manquent, Monsieur le directeur, il
faut que jaille les revoir.””

Il ari.

“‘Non seulement je n'aurais pas été autorisé a venir, mais
jaurais probablement été soumis a un interrogatoire musclé.
Et a une évaluation de mon état mental...”

“Tu as toujours garde le contact avec eux ?”

“Oui, depuis le commencement. Lorsqu’ils m'ont relaché, ils
m’'ont fait promettre de repasser les voir. Et jai tenu a le faire.
J'ai exigé de Mourad et Tania gqu’ils m'emmenent chez eux
avant de me conduire a 'aéroport.”

“lis me l'ont raconté, au téléphone, pendant que tu étais
dans lavion. Je ne répéterai pas en quels termes Mourad,
Dieu ait son ame !, a parlé de toi.”

“Dieu ait son ame ! Quoi qu'il ait pu dire, ce jour-1a, il aurait
eu raison. J'étais entété, insensible au danger. Suicidaire.”

Il @ prononcé ce dernier mot comme s’il lui remettait en
bouche une amertume familiére. Et cela m'a fait prendre
conscience du fait que nous nous trouvions, Albert et moi, sur
les lieux ou le drame avait failli se produire, il y a plus de vingt
ans.

Plongés sans doute dans des réminiscences paralléles,
nous sommes demeurés silencieux, lui et moi, pendant



quelques moments, nos yeux dans nos tasses de café au lait.
Puis il a repris :

“Quand jai commencé a travailler, jai décidé de leur
envoyer chaque mois une part de mon salaire. Pourquoi ?
Parce que je découvrais soudain a quel point la vie pouvait
étre fascinante et délectable, a quel point elle méritait d’étre
vécue, et que jétais horrifié, tardivement, a l'idée que javais
faili la perdre. J'étais, et je reste encore, infiniment
reconnaissant a ces braves gens, qui ont été, par deux fois,
les instruments de la Providence. D’abord ses instruments
aveugles, lorsqu’ils m'ont enlevé, et qu’ils m'ont empéché ainsi
de commettre [lirréparable. Ensuite ses instruments
conscients, géenéreux, courageux, lorsqu’ils ont appris la mort
de leur fils et qu’ils ont quand méme refusé de s’acharner sur
moi, leur prisonnier, en dépit de leur souffrance et de leur
rage, et alors que tant de gens autour d’eux les incitaient a se
venger et leur reprochaient leur magnanimité, assimilée a une
faiblesse de caractere.

“J’ai donc décidé de leur transférer chaque mois une
somme correspondant au dixieme de mon salaire. Oui, la
dime, comme on disait autrefois... Ca ne les a pas enrichis,
mais ¢a leur a permis de vivre a labri du besoin, et méme
d’arranger leur maison. Hier, dés mon arrivée, ils m'ont amené
chez eux pour me montrer les améliorations qu’ils avaient pu
faire grace a cet argent. lls se sont également occupés de cet
appartement. Regarde ! Il est mieux tenu que lorsque jy
habitais. Ce sont des gens foncierement bons, fonciérement
intégres, et le fait qu’ils aient pu un jour pratiquer un
enlévement en dit long sur la perversité de la guerre.”

“En somme, tu as joué auprés d'eux le réle du fils gu’ils ont
perdu, et ils ont joué le role...”

“Des parents que jai perdus. Oui, c’est un peu ¢a, ce n'est
pas a toi que je vais l'apprendre. De tous les amis avec qui jai
gardé le contact, tu es le seul a connaitre mon passe.”

J’ai souri.



“‘Dans ce cas, les autres sont completement dans le noir,
parce que moi, je ne sais pas grand-chose non plus.”

“Tu sais déja que mon pere a été assassiné au Liberia.”

“‘Je savais que c’était en Afrique de I'Ouest, mais je ne
savais pas dans quel pays. Nous n’en avions jamais parlé, je
me souviens seulement de ce qui se chuchotait a 'école.”

“Je sais que l'on disait les plus horribles choses. QU'il était
un trafiquant, ou un espion, ou Dieu sait quoi d'autre. En
réalité, il était négociant a Monrovia, et un jour des malfrats
sont venus le tuer dans ses bureaux, prés du port. Soit des
brigands qui voulaient le dévaliser, soit des tueurs a la solde
d’'un rival. S’il y a jamais eu une enquéte, ses conclusions ne
m'ont pas été communiquées. Voila, tu en sais autant que

MoOi.
“Et il venait parfois te voir ?”

“Il est venu deux fois, parait-il. Mais si je n‘avais pas vu
quelques photos, je ne me souviendrais méme pas de ses
traits. Et il ne m’écrivait pas non plus. Ma seule relation avec
lui consistait en un virement bancaire mensuel.”

“Comme toi avec tes parents adoptifs...”
Il a souri.

“Je n'y avais pas pensé... C’est peut-étre de la que m'est
venue lidée. Mais la comparaison s’arréte la.”

“Et ta mére, elle était bien dans un sanatorium en Suisse, ou
bien c’était une rumeur ?”

“C’était une rumeur, et cette fois c’est moi qui lavais
propagée. Mes parents se sont séparés lorsque javais quatre
ans. Mon pere est parti aussitét pour le Liberia, ou deux de
ses fréres étaient déja installés. Et ma mére s’est remariée
avec un homme qui ne voulait pas entendre parler de ce fils
issu d’un autre lit.”

Il s’est tu. J’ai failli poser des questions, quand jai remarqué
qu’il était au bord des larmes. Alors jai plongé mon regard
dans ma tasse, en attendant qu’il se reprenne.



Il a fini par dire, d’'une voix altérée.

“Elle a accepté I'arrangement. Elle m'a oublié comme si je
n'étais qu'un mauvais souvenir, et comme si le seul fait de se
soucier de moi pouvait menacer sa nouvelle vie. D’elle, je ne
recevais rien, ni lettres, ni virements. Quand elle m'a
abandonné au pensionnat, jai dit a mes camarades d’école
gu’elle était trés malade et qu’elle était allée se soigner dans
un sanatorium. Je n'avais rien trouvé d'autre pour expliquer
cet abandon, et la chose paraissait plausible. En réalité, elle
vivait a Nice, avec son nouveau mari et ses nouveaux
enfants.”

“Tes demi-freres et soeurs ?”

“Je ne sais méme pas comment ils s’appellent ni combien ils
sont.”

“Et ta mére, tu 'as revue ?”

“Pas une seule fois ! Un jour, lorsque javais dix-neuf ans,
elle m'a écrit une lettre pour m'annoncer quelle était tres
malade et qu’elle voulait que jaille la voir. Je n’y suis pas allé.
Je lai abandonnée dans les bras de la mort comme elle
m’'avait abandonné.

“Je n'en suis pas fier, et fen ai eu du remords ma vie
entiere. Mais sur le moment, c’est ce que jai eu envie de lui
faire. Elle ne m’avait jamais écrit auparavant, ni a mon
anniversaire, ni méme a la mort de mon pére. Et méme dans
cette lettre unique ou elle m'apprenait sa maladie, elle n'avait
pas su trouver les mots qu'il fallait. “Tous les dimanches je prie
pour que tu sois heureux.” J'ai failli lui écrire que je n'avais pas
besoin de ses prieres vu que, de ce coté-la, jétais déja bien
servi au pensionnat ; et que, pendant mon enfance, jaurais
plutdét eu besoin d'une mere qui me prenne contre sa poitrine
chaude, pas d’'une mére qui prie pour moi dans une église de
la Cbte d’Azur. Elle me disait aussi que son mari tenait
absolument a commencer avec elle une vie neuve, qui ne soit
pas ‘entachée’ par les souvenirs du passé. J’ai failli répondre



que si elle navait pas voulu que jentache sa vie, il valait mieux
que jévite d’entacher sa mort.

“Finalement, je n'ai rien écrit, je n'ai tout simplement pas
réepondu. Deux semaines plus tard, je recevais a mon adresse
un faire-part a la bordure grise, m'informant de son déceés,
sans aucun mot d'accompagnement. Elle a probablement
meérité que je la traite comme je l'ai fait. Mais cette histoire m'a
miné. Quand je repense a ma tentative de suicide, et au faire-
part macabre que javais fait imprimer, je me dis que c’est mon
remords qui était en train de prendre le dessus pour me faire
payer ma basse vengeance.”

Un silence. Je suis demeuré en attente. Il a repris.

“‘Je ne me suis jamais beaucoup intéressé a la religion. A
aucune religion. J’'ai di atteindre mon point de saturation avec
toutes les messes matinales auxquelles je devais assister
chez les péres. Mais il y a un mot attribué au Prophéte, et qui
me hante depuis que je l'ai entendu. Il dit que tout ce qu'on fait
en ce monde aura sa rétribution dans lau-dela, sauf la
maniére dont on a traité ses parents, pour laquelle on sera
puni ou réecompensé déja en ce monde-ci.”

“Tu penses que ce précepte vaut également pour des
‘parents adoptifs’?”

“Les intéressés y croient, quant a eux. lls me disent que
plus tard, quand je serai vieux, mes enfants s’occuperont de
moi comme je me suis occupe d'eux. Je leur dis ‘oui, mon
oncle’, ‘oui, ma tante’. lls seraient trop malheureux si je leur
disais que jamais je n'aurai des enfants.”

Albert s’est tu. Je ne lui ai rien demandé. Nous nous
sommes regardes. Des paroles muettes ont di s’échanger
entre nous. Puis il a dit :

“Tu l'as toujours su, n'est-ce pas ?”

La réponse juste, c’était “non”, puisque je ne l'ai su qu'ily a
quelques jours seulement, par une confidence de Ramez.
Mais a la question, telle qu’il lavait formulée, répondre “non”



n'aurait été qu'une maniere maladroite de répondre “oui’. J’ai
préfére dire :

“Nous n’en avions jamais parle.”

“Ici, au pays, c’était difficile d’en parler. Aussi proches que
lon soit 'un de l'autre. Nous avons grandi ensemble, notre
amitié s’est développée a un age ou chaque confidence
pouvait étre comprise comme une invitation. Il était plus
prudent de naviguer dans le non-dit...”

“En Amérique, c’est différent, je suppose...”

“Les préjugés existent, mais si tu en connais le ‘mode
d’emploi’, ils ne transforment pas ta vie en enfer. Tu apprends
vite a fréquenter telle personne plutét que telle autre, a dire les
choses dune certaine maniére, et les nuisances sont
neutralisées. De toute maniére, je ne suis pas partisan des
‘outings’ forcés. Chacun doit pouvoir décider s’il a envie de se
dévoiler ou pas, et devant qui, et par quels mots. Ceux qui
veulent te pousser aux déclarations intempestives ne sont pas
des amis. Les gens décents ne te bousculent pas. QuU’ils
soient gays ou pas, ils se contentent d'étre tes amis, tes
collegues, tes étudiants, tes voisins. Et moi non plus je ne les
bouscule pas. Ni a cause de leur maniére de vivre, ni a cause
de la mienne.

“Moi je dis a chacun ce qu’il est en mesure d’entendre. Non
pas ce quil a envie dentendre, mais ce quil est capable
d’entendre. Mes ‘parents adoptifs’, jamais je ne leur dirai la
vérité. Pourquoi les rendre malheureux ? Chaque fois qu’ils
m’'écrivent, ils me souhaitent de trouver une bonne fille a
epouser. Je ne leur promets rien, mais je les laisse souhaiter
ce quils estiment devoir souhaiter. Ca servirait a quoi que je
leur annonce que ma fiancée s’appelle James ?”

Un silence. Un cliquetis de tasses.

“Et toi, au fait ? Je suppose que tu n’es plus avec 'adorable
personne que jai connue a Paris il y a vingt ans. Comme tu ne
as plus jamais mentionnée dans tes messages, jen ai déduit



gu’elle était sortie de ta vie. Elle était psy, n'est-ce pas ?”
“Oui. Patricia.”
“Tu ne la vois plus ?”
“C’est de l'histoire ancienne.”
“Vous étes restés longtemps ensemble ?”
“Sept ans.”
“Et I'histoire récente, elle s’appelle comment ?”
“Dolorés. Elle dirige un journal.”
“Et vous étes ensemble depuis...”
“Six ans, maintenant. Ou un peu plus.”
“Dois-je comprendre que tu es a la veille d'une nouvelle
élection ?”

“Absolument pas. Ce n'est pas comme ¢a que ca se passe.
Quand je suis avec une femme, jai envie que cela dure toute
la vie, et je suis persuadé que c’est possible.”

“Mais elles te décoivent, 'une apres lautre...”

“Le probleme n'est pas en elles, il est en moi. Dés que mon
bonheur semble parfait, je me dis qu’il ne va pas durer. Alors je
fais tout ce qu'il faut pour qu’il ne dure pas. C’est pathologique,
et jen ai conscience. Je sais que je suis en train de demolir la
relation, mais je suis incapable de m’arréter avant que la
démolition soit complete.”

Ce que je n'ai pas dit a Albert, parce que je n'y ai pas pensé
sur le moment, c’est que I'image qui me hante depuis toujours,
c’est celle de mes parents riant aux éclats quelques heures
avant leur accident d’avion. Que de fois dans ma vie, a des
moments de grand bonheur, cette image a ressurgi devant moi
comme pour me prévenir que toute joie serait passagere, et
que tous les rires que jentendrais seraient les annonciateurs
d’'un malheur a venir !

Quand la joie devient 'ennemie de la joie...



Notre conversation a pris fin quand son “pére adoptif” est
passé le prendre. Apparemment, une féte allait étre donnée en
son honneur. J'y ai été diment invité par le garagiste, mais
seulement parce que je me trouvais la, et jai poliment décliné
linvitation en prétendant que jétais attendu.

J'étais désolé de cette interruption. Nous avions encore
mille choses a nous dire, Albert et moi — sur son activité
professionnelle, sur ses recherches comme sur les miennes,
sur sa collection de boites a musique que jai apergues sur les
etageres.

J'ai également regretté d'avoir parlé si cavalierement de
mes amours. Autant il est noble de parler damour, autant il est
vulgaire de raconter ses amours. Je me souviens encore de
cette conversation que javais eue avec Bilal peu avant sa
mort, et ou il cherchait a me persuader du contraire. Ses
propos m'avaient impressionné par leur audace, par leur
impertinence, mais en y repensant, un quart de siécle plus
tard, je campe plus que jamais sur mes positions. Et ce n'est
pas la conversation d’aujourd’hui qui pourrait me faire changer
d’avis.

Comme Albert m’avait fait des confidences, je devais lui en
faire a mon tour. Telle est, parait-il, la politesse des
conversations... Mais la maniere dont jai parlé des femmes
de ma vie est une insulte a 'amour que je leur ai porté. Le seul
fait de les nommer l'une aprés l'autre, dans une méme phrase,
a quelque chose dinélégant, sinon d’ignoble. Tant que nous
etions ensemble, Patricia était ma vie entiere, et je répugne a
en faire aujourd’hui un chapitre ou un épisode. Et Dolorés
n'est pas ma derniere compagne en date, elle est pour moi
'étre le plus cher, et je verserais des larmes de sang si je
venais a la perdre.

Et Sémi ? Est-elle seulement pour moi une parenthése,
comme jai pu I'écrire ? Ay repenser, jai eu tort d'en parler en



ces termes. Une parenthése qui m'ouvre la porte du paradis
n'est pas une vulgaire parenthése, et je n'ai pas envie de la
refermer. Dans quelques jours nous repartirons chacun de
son c6té, mais ce que je lui voue comme amour ne sera
jamais effacé, ni trahi.

En quittant Albert au bas de son immeuble, Adam avait
Iintention de s’installer une petite heure dans un café du quartier
pour consigner dans son carnet, avant quil ne les oublie,
quelques bribes de leur conversation ; puis de flaner en ville, au
hasard des enseignes et des étals, comme il aimait a le faire
jadis, et comme il ne 'avait pas encore fait depuis son retour.

Mais lorsquiil finit de prendre ses notes, il était plus de treize
heures, les rues étaient chaudes, humides, encombrées de
travaux. Il navait plus la force de marcher. Il referma son carnet
et sauta dans le premier taxi qui passait.

Arrivé a 'Auberge Sémiramis, il ne chercha pas a joindre la
“chatelaine” ni Naim. En sueur, exténué, il monta directement
dans sa chambre, quitta tous ses habits dés la porte, prit une
longue douche, puis s’endormit dans son peignoir.

Il fut réveillé deux heures plus tard par une main qui lui caressait
le front. Il sourit, mais sans ouvrir les yeux, sans bouger, et sans
dire un mot. Fort heureusement pour lui, car s’il avait prononceé un
nom, c’elt été forcément celui de Sémiramis.

Or, ce n’était pas elle.
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Dolorés ne lui avait pas laissé espérer qu'elle viendrait le
rejoindre.

Quand Adam avait insisté pour quelle soit présente aux
retrouvailles, sa compagne n'avait pas paru enthousiaste. Ces
amis qu’il voulait réunir, elle ne les connaissait pas, elle n'avait
pas les mémes souvenirs, elle n'avait pas sa place parmi eux, lui
avait-elle dit ; et comme elle ne comprenait pas un mot d'arabe, sa
présence allait les empécher de parler librement leur langue
maternelle. “Tu passeras ton temps a m'expliquer les choses, et
tu finiras par regretter que je sois la.”

Mais tout cela n'était qu’une feinte, pour que son compagnon
demeure dans [lincertitude jusqu'au dernier moment, et pour
gu’elle-méme, a linverse, soit absolument stre qu’il désirait sa
venue. A vrai dire, elle bralait d'envie de le retrouver dans le pays
ou il était né, de connaitre les personnes qu'il avait connues, et
d’étre enfin associée — par une “séance de rattrapage” — a 'une
des périodes les plus heureuses de son passé. De surcroit, elle
ne voulait certainement pas qu’il vive ces moments si importants
pour lui en compagnie de la seule Sémiramis.

Dolorés s’efforcait de ne pas tomber dans la jalousie vulgaire,
et elle éprouvait une certaine fierté a ne pas en vouloir a celle qui
lui avait “emprunté” son homme. Elle ne l'avait vue que deux fois
dans sa vie, mais, d’instinct, elle avait de la sympathie pour elle, et
elle lui faisait méme confiance, en dépit de ce qui s’était passé, et
peut-€tre méme en raison de ce qui s’était passé. C’est d’ailleurs
grace a la complicité souriante de sa “rivale” qu'elle avait pu
préparer son voyage dans la discrétion. Aucune rancceur, donc, a



'endroit de la belle aubergiste... Mais Dolores savait aussi qu'il
était grand temps de revenir prendre possession de 'homme qui
lui appartenait. Et de refermer une certaine “parenthése”.

Ce fut Sémiramis qui 'accueillit a 'aéroport. Puis qui lemmena
a I'hétel. Ou le réceptionniste leur apprit quAdam était dans sa
chambre. Dolorés pensait le surprendre devant son ordinateur.
Elle ouvrit doucement la porte. La piéce était sombre. Laissant
son bagage dehors, elle entra sur la pointe des pieds. Son
compagnon dormait.

Elle le réveilla donc en lui caressant le front. Avant méme
d’ouvrir les yeux, il la reconnut a son parfum d’encens. Il referma
les bras sur elle en murmurant “Querida !”, comme s’il attendait.
Elle se glissa dans les draps prées de lui.

La tendre sieste des amants fut interrompue par un appel
d’Albert, qui voulait s’excuser d'avoir di quitter son ami si
precipitamment, dans la matinée, et qui suggérait quils se
retrouvent le soir en ville.

“Tu es slr que tes ravisseurs vont te relacher ?” se moqua
Adam.

“Non”, fit son ami, “mais ils me donnent quartier libre pour la
soirée. Tu te souviens du restaurant Le Code civil ?”

“Prés de l'université ? Comment pourrais-je oublier ? C’était
notre cantine...”

“Je suis passé devant, et jai eu la surprise de découvrir gu'l
existait toujours. Ou, pour étre précis, qu’il existait a nouveau. Il
avait disparu au début de la guerre, puis quelqu'un a eu l'idée de
le faire renaitre. Je vais inviter également Sémi et Naim. Je
pense que ce serait un bon prélude a nos retrouvailles.”

Adam était enchanté.

“Je vais me mettre a ma place habituelle, et commander
exactement ce que je prenais autrefois.”

Dolorés ne savait pas de quoi il parlait, mais la joie de son



compagnon était communicative ; elle arbora le méme sourire que
lui, et posa la téte sur son épaule nue.

“Sous tes apparences de révolté, tu as 'ame désespérément
conservatrice”, décréta son ami a 'autre bout du fil.

Adam ne chercha pas a le nier.

“Si javais plusieurs vies, jen passerais une a aller tous les
jours dans le méme bistrot, pour m'asseoir a la méme table, sur la
méme chaise, et commander le méme plat.”

“Avec la méme compagne”, murmura Dolores tout prés de son
oreille.

“Oui, avec toi”, lui dit-il, en éloignant Fappareil de ses levres
pour pouvoir 'embrasser.

“J’ai pensé dire également a Tania”, poursuivait Albert, “mais ce
n'est peut-étre pas une bonne idée, vu que je ne suis pas encore
allé lui présenter mes condoléances.”

“Non, ce serait effectivement une trés mauvaise idée. Elle ne
voudra slrement pas sortir en public si peu de temps apres la
mort de son mairi, et elle te reprochera d’étre devenu un lourdaud
d’Américain, ignorant des subtilités de ton pays natal. Elle a
changeé, tu sais. Chaque fois que je lui ai parlé, ces derniers jours,
jen ai gardé un godt aigre.”

“Dans quarante-huit heures je te dirai si je partage ton
diagnostic. Pour ce soir, je renonce a l'inviter.”

“Mais nous serons quand méme cing’, lui annonga Adam.

Puis, sans crier gare, il posa le téléephone sur la joue de son
amie ; qui, interloquée, ne sut rien dire d’autre que :

“Mon nom est Dolores.”

Elle paraissait intimidée, ce qui ne lui ressemblait guére. Dans
le couple gu’elle formait avec Adam, c’était elle qui se montrait,
d’ordinaire, la plus loquace, la plus effrontée, la plus a méme de
commander et de se faire obéir. Mais il faut croire quelle se
sentait encore mal assurée, comme une conquérante au seuil
d’une terre inconnue.



Elle allait conserver quelque temps cette attitude, ce soir-la ;
parlant peu, souriant poliment aux plaisanteries, observant les
gestes des uns et les manies des autres.

L'arrivée a la cantine du temps jadis donna lieu a un
foisonnement de réminiscences ftriviales ou revenaient des
serveurs fournisseurs d’herbe, des rombieres lascives en quéte
d’étudiants vigoureux, et des bagarres mémorables au couteau
de cuisine.

Dolores attendait. Elle laissa docilement les vieux habitués
choisir ses plats pour elle ; leva son verre pour trinquer avec eux
a leurs retrouvailles ; apres quoi, profitant d'une seconde de
silence ou les quatre amis goutaient ensemble au vin choisi, elle
leur dit, du ton a la fois feutré et ferme dont elle dirigeait
d’ordinaire ses conseils de rédaction:

“Et maintenant, expliquez-moi tout ! Comment vous vous étes
connus, ce qui vous a réunis, et ce qui vous a sépares Si
longtemps. Je ne sais presque rien, et jaimerais tout savoir ! J'ai
besoin d'un cours accéléré pour pouvoir suivre ce qui va se dire
dans les jours qui viennent. Je vous écoute, tous les quatre.”

Pour atténuer l'effet de lordre qu'elle leur intimait, elle laissa
son visage s’éclairer du sourire le plus désarmant. Puis elle porta
son verre a ses levres.

Les vieux amis se consulterent du regard, chacun invitant les
autres a parler avant lui. Finalement, ce fut Albert qui se jeta a
'eau.

“Adam et moi, nous nous sommes connus a l'école. Il était,
dans la horde des éléves, 'un des moins barbares.”

“Venant d’Albert, c’est un grand compliment”, murmura Adam a
ladresse de sa compagne. Mais elle posa doucement son index
sur ses lévres, pour qu'il laisse son ami poursuivre.

“Nous sommes entrés ensemble a l'université, et c’est la que



nous avons connu les autres. Tous en méme temps, ou presque.
C’est en tout cas le souvenir que je garde.”

“Qu’est-ce qui vous a réunis ?” demanda l'étrangeére.
Albert réfléchit.

“Il'y a plusieurs réponses possible. La premiére qui me vienne a
esprit, c’est qu'aucun d’entre nous ne ressemblait vraiment a sa
communaute.”

“‘Et le fait d'étre tous également atypiques, cela vous a
rapprochés les uns des autres...”

“Ce n'est pas tout a fait ce que je voulais dire. Je vais essayer
d’expliquer les choses autrement.”

I prit le temps de mettre de ordre dans ses pensées.

“Mon meilleur ami parmi les musulmans, c’était Ramez ; mon
meilleur ami parmi les juifs, c’était Naim ; et mon meilleur ami
parmi les chrétiens, c’était Adam. Bien entendu, tous les chrétiens
n'étaient pas comme Adam, ni tous les musulmans comme
Ramez, ni tous les juifs comme Naim. Mais moi, je voyais d’abord
mes amis. lls étaient mes ceilleres, ou, si tu préferes, ils étaient
les arbres qui me cachaient la forét.”

“Et pour toi, c’était une bonne chose ?”

“Oui, c’était une excellente chose. Il faut cacher la forét. Et il
faut porter des ceilleres.”

“C’est a ca que servent les amis ?”

“Oui, je le crois. Tes amis servent a te préserver tes illusions le
plus longtemps possible.”

“Mais tu finis quand méme par les perdre, tes illusions.”

“Bien sir, avec le temps, tu finis par les perdre. Mais il vaut
mieux que c¢a n‘arrive pas trop tot. Sinon, tu perds aussi le
courage de vivre.”

Sa gorge se noua, comme si, du seul fait d'avoir retrouvé son
pays natal, sa ville et ses amis, ses angoisses passées étaient
remontées a la surface. Il y eut alors, autour de la table, un
moment de géne, au cours duquel tous les convives se plongérent



dans leurs assiettes, ou dans leurs verres de rouge. Jusqu'a ce
que Naim dise, entre deux bouchées, et sans regarder personne.

“Et tu te fais enlever...”
Un moment interloqué, Albert se reprit trés vite.

“Oui, tu te fais enlever. Et c’est encore ce qui peut t'arriver de
mieux.”

Il y eut soudain, comme pour évacuer la tension, une explosion
de rire chez les quatre vieux amis, un rire prolongé auquel
Dolorés, a qui Adam avait raconté depuis longtemps I'épisode du
rapt, finit par s’associer avec un temps de retard. Et dont elle
sortit avec un temps davance, pour reprendre son
“interrogatoire” :

“Puisque Albert a tout de suite parlé de la religion des uns et
des autres, il faut que je vous pose une question qui me taraude
depuis longtemps, et a laquelle Adam n’a jamais pris le temps de
me répondre : Pourquoi la foi occupe-t-elle une telle place dans
cette région du monde ?”

Les amis se consultérent du regard, et ce fut Naim qui
s’exprima en premier.

“C’est ce qui se dit en Occident, mais n'en crois pas un mot !
Ce n'est qu'un mythe. La vérité, c’est exactement linverse...”

“Ah bon ?”

“C’est I'Occident qui est croyant, jusque dans sa laicité, et c’est
'Occident qui est religieux, jusque dans lathéisme. Ici, au Levant,
on ne se préoccupe pas des croyances, mais des
appartenances. Nos confessions sont des tribus, notre zéle
religieux est une forme de nationalisme...”

“Et aussi une forme d’internationalisme”, ajouta Adam. “C’est
les deux a la fois. La communauté des croyants remplace la
nation ; et dans la mesure ou elle enjambe allegrement les
frontieres des Etats et des races, elle se substitue aussi aux
prolétaires de tous les pays qui, parait-il, devaient s’unir.”

“Une rumeur aujourd’hui formellement démentie”, reprit Naim,
tournant le couteau dans sa plaie comme dans celles de ses



amis.

“Le vingtieme siecle aura été celui des monstruosités laiques,
le vingt et uniéme sera celui du retour de baton”, décréta
I'historien.

“Moi je laimais bien, le vingtieme siécle”, tenta Doloreés, au
risque de paraitre naive.

“Parce que tu I'as connu sur la fin”, lui dit son compagnon, qui
avait dix ans de plus quelle. “C’est surtout la premiére moitié qui a
été monstrueuse. Aprés, ca s’est un peu arrangé, mais c’était
déja trop tard, le mal était fait.”

“Pourquoi dis-tu ‘trop tard’?” demanda Sémiramis avec une
angoisse non feinte.

Adam s’apprétait a répondre quand Albert posa la main sur son
bras pour mieux lui ravir la parole :

“Il faut savoir que pour notre ami, qui est plus francais que les
Francais, la valeur supréme est la laicité. Si le monde s’en écarte,
s’il revient vers la religion, c’est qu'il est en régression.”

“Pas pour toi ?” riposta l'intéressé.

“Pour moi, les choses ne sont pas aussi tranchées. Dans un
monde dominé par le veau d’or, je ne suis pas sur que la priorité
des priorités soit d’expulser Dieu. C’est le veau d'or qu’il faut
combattre, c’est Iui qui constitue la pire menace pour Ila
démocratie comme pour toutes les valeurs humaines. Le
communisme avait asservi les hommes au nom de légalité, le
capitalisme est en train de les asservir au nom de la liberté
économique. Hier comme aujourd’hui, Dieu est un refuge pour les
vaincus, leur ultime recours. Au nom de quoi voudrais-tu les en
priver ? Et pour le remplacer par quoi ?”

Ses propos, aussi interrogatifs quils fussent, avaient une
tonalité de sentence finale. lls furent suivis d’'un long silence que
Sémiramis finit par rompre pour tenter, sans grand succeés, de
relancer le débat sur une autre piste.

“Adam nous disait l'autre jour qu’il y avait eu, au vingtiéme
siecle, deux calamités majeures : le communisme et



anticommunisme.”

“Et au vingt et unieéme, il y aura aussi deux calamités majeures :
lislamisme radical, et l'anti-islamisme radical’, prédit l'historien.
“Ce qui, n'en déplaise a notre éminent futurologue, nous promet
un siecle de régression.”

“Ne les écoute pas, Dolorés !” chuchota Sémiramis a l'oreille
de I'étrangére, mais assez haut pour que chacun lentende. “lis
sont déprimants, nos trois compagnons. lls ont quitté le pays au
premier coup de feu, et maintenant ils nous prédisent 'apocalypse
pour justifier le fait d’étre partis.”

“Moi, ce n'est pas pour ce pays que je prédis l'apocalypse,
c’est pour la planéte entiére !” se défendit Adam.

Ce qui lui valut, de la part de sa compagne, un regard ahuri.

“Ah, tu me rassures”, dit-elle, “je commencais a m'inquiéter.”

Les cing convives se remirent a rire, un long moment. Plus
personne n‘avait envie de parler. Puis il y eut un silence. Aprés
quoi Naim, qui ne plaisantait pas sur les arts de la bouche,
demanda a ses compagnons, du ton le plus grave :

“Vous croyez que le barman d’ici saura faire une caipirinha ?”



Le seizieme jour



Cette journée de mai devait étre celle des retrouvailles. Elle
aura été celle de l'ultime séparation, et de l'ultime dispersion.

Adam avait prévu un déroulement précis, qu’il avait couché sur
papier, sans doute pour se clarifier les idées.

Nous nous retrouverons dans la petite maison de Sémi vers
midi, et pas plus tard que midi trente. Si Ramzi se joint a nous,
je le laisserai prononcer quelques paroles cecuméniques, puis
je ferai un discours de bienvenue. Cela peut paraitre déplacé
pour une réunion d’amis, mais il vaut mieux procéder ainsi afin
de donner le ton, afin que les personnes présentes se mettent
en téte qu'il ne s’agit pas d’'une occasion ordinaire.

Ramez m’'a promis dapporter avec Iui une sorte de
plaquette qu’il a fait préparer au bureau par sa fille,
rassemblant une quarantaine de photos, la plupart anciennes,
ou I'on voit, m'a-t-il dit, toutes les personnes qui seront la, ainsi
que les deux disparus, Mourad et Bilal. Il en offrira un
exemplaire a chacun, marqué : “Convention des 5 et 6 mai
2001, Auberge Sémiramis.” Cette appellation pompeuse
conférera a notre réunion encore plus de solennité. Mais
pourquoi pas ? La chose ne me déplait pas.

Délicate attention, Ramez a tenu a ce que Dolorés ne soit
pas absente de lalbum. Je n'avais sur moi aucune photo
d’elle, mais Sémi en a trouvé une, prise a Paris le jour ou elle
était venue diner chez nous. Elle nous représente tous les
trois, bras dessus bras dessous, joues collées ; une proximité
qui acquiert pour nous, au regard de nos récentes “péeripéties”
intimes, une bien curieuse résonance.



Dunia et Ramez vont partir de chez eux par avion aux
aurores. Je leur fais confiance, ils arriveront ici les premiers,
bien qu’ils viennent de plus loin que tous les autres.

Albert a promis de se faire déposer ici par son “peére
adoptif” a midi pile ; je lui fais confiance, a lui aussi.

Nidal m’a encore confirmé qu’il viendrait, et qu’il ne serait
pas en retard. Je n’ai aucune raison d’en douter, les militants
arrivent toujours a 'heure. Sémi continue a penser que jai eu
tort de l'inviter... Elle a tout de méme acheté, a son intention,
un pack de biére sans alcool.

Tania, en revanche, n'est jamais a I'heure, m’'a-t-on dit. Au
regard de son comportement de ces derniers jours, je devrais
presque m’'en réjouir ; mais je he me vois pas prononcer mon
allocution de bienvenue avant qu'elle ne soit la. C'est elle,
apres tout, qui est a l'origine de cette réunion. On verra bien...

La personne dont 'absence m’affecterait le plus, ce serait le
fréere Basile. Lui, plus que tout autre, pourrait hisser cette
rencontre vers dautres altitudes. Pas seulement par les
propos qu’il tiendra, et qui ne risquent pas de s’égarer dans
les futilités quotidiennes ; mais déja par le fait de venir, et par
effet de sa venue sur les autres, notamment sur Ramez et sa
femme. Il y aura forcément entre eux quelques reproches,
quelques repentirs, et aussi quelques larmes, sans doute ;
mais je suis persuadé quils se quitteront réconciliés.

La présence du moine nous apporterait donc a la fois une
stimulation intellectuelle et une intensité affective. Encore faut-
il qu’il vienne... Contrairement aux autres, il ne me l'a pas
formellement promis. Il a dit “Peut-étre” et “Tu as bien fait de
les réunir”, mais je n'ai pas le sentiment qu’on va le voir arriver
de lui-méme. Et je ne crois pas non plus que ce serait une
bonne idée de l'appeler. Je suis presque slr qu'au téléphone il
trouverait un prétexte pour se défiler.

La seule maniére de procéder, ce serait que jaille moi-
méme le chercher avec lirremplacable Kiwan ; sans len
avertir, et en mappuyant seulement sur notre derniére



conversation, au bord du labyrinthe. S'il voit que jai fait tout le
trajet pour aller le prendre, il aura honte de me laisser repartir
bredouille, il fera taire ses appréhensions, il viendra.

Pour cela, il faudrait prendre la route trés t6t. Que nous
soyons au monastére a neuf heures et demie, et que nous en
repartions avant dix heures pour revenir a 'hétel un peu avant

midi. Ce qui nous oblige a partir d’ici vers sept heures et
demie.

Dolorés m’a dit qu’elle maccompagnerait.

Mais sa compagne allait y renoncer. lls étaient rentrés trés tard
du restaurant, vers deux heures du matin. Lorsque le réveil avait
sonneé, a six heures trente, elle n'avait pas bougé. Lui seul s’était
levé. Il lui avait touché I'épaule, deux ou trois fois, trés doucement.
Sans ouvrir les yeux, elle avait demandé quelle heure il était. Il le
lui avait dit. Elle avait grogne, puis elle s’était rendormie.

Adam s’était alors rasé, il avait pris sa douche, il s’était habillé,
puis il était revenu se pencher au-dessus d’elle pour déposer sur
ses levres un baiser. Comme par réflexe, elle avait levé les bras
pour I'enlacer. Puis elle l'avait laché. |l était parti.
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Quand Adam arriva au monastére, le frere Basile avait ses
affaires prétes. La veille, il avait dit aux moines qu’il allait
probablement s’absenter, et qu’il rentrerait dimanche soir.

Son ami voulait lui prendre son bagage, mais il insista pour le
porter lui-méme. De toute maniere, ce n’était qu'une sacoche en
cuir, manifestement trés légere.

De ce qui s’est passé dans I'heure qui a suivi, on ne sait pas
grand-chose, aucun témoin n'en a parlé, on en est réduit a
comparer les hypothéses.

Les faits bruts, c’est que 'automobile appartenant a Sémiramis
a eu un accident, que le chauffeur et l'un des passagers ont
trouvé la mort, et que le troisieme occupant a été grievement
blessé — a 'neure ou sont écrites ces lignes, il n'a pas encore
repris connaissance.

On pense que le véhicule a quitté la route tres brusquement,
qu’il a fait un tonneau ou deux avant de bondir, en quelque sorte,
dans le vide. Il est allé s’écraser sur un rocher, en contrebas.
Ensuite, il a explosé, et le feu s’est propagé aux broussailles.

Deux corps ont été retrouveés, calcinés, a lintérieur de I'épave.
“Kiwan Y., chauffeur, 41 ans” et “Ramzi H., ingénieur, 50 ans”,
dira le rapport de la gendarmerie. Aucune mention du frére Basile.
“Adam W., enseignant, 47 ans” gisait inanimé a une quinzaine de
metres de la, éjecté du véhicule ; sans doute avait-il ouvert la
portiére pour essayer de se sauver.



Personne n’a vu l'accident se produire, personne n'a entendu
explosion, et Iincendie s’est éteint de lui-méme sans qu'il ait été
signalé. Il faut dire que ce coin de la montagne, a dix kilometres du
monastére des Grottes, est aride, pierreux, vallonné et peu
fréquenté.

On ne peut exclure gu’'un témoin ait vu laccident, et qu’il ait
gardeé le silence. Si la voiture a fait une embardée, c’'était peut-
étre pour éviter une autre voiture. Dans ce cas, le chauffeur de
celle-ci aurait sa part de responsabilité dans le drame, et il a pu
choisir de ne pas se manifester. Mais ce n'est pas la seule
hypothése possible. Kiwan a pu vouloir éviter un animal — un
renard, par exemple, ou un chacal, ou un chien.

Adam ne reprochait-il pas au chauffeur de I'hétel cette politesse
tres déplacée qui 'amenait a se retourner vers son interlocuteur
lorsqu’il lui parlait, et de quitter des yeux la route ? On ne peut
exclure que le drame se soit déclenché ainsi. Mais ce n’est la que
pure spéculation, et il est fort possible que 'on ne sache jamais le
fin mot de [lhistoire. “... a quitté la route pour une raison
indéterminée, au lieu dit al-Sanassel’. L'enquéte des gendarmes
n'ira pas plus loin.

Les amis d’Adam ne s’étaient pas inquiétés tout de suite.

lls étaient tous arrivés a lI'heure, et méme un peu avant.
Sémiramis les avait recus dans sa maison particuliére, décorée
dans des tons chaleureux a dominante rouge, ocre, et terre de
Sienne ; et relativement spacieuse, méme si sa propriétaire la
qualifiait de petite par opposition a la grande batisse transformée
en hotel.

Dans la vaste piece carrée qui servait de séjour, les murs
étaient habillés de livres, et le sol de tapis persans en deux ou
trois épaisseurs. Les fauteuils et les canapes étaient vieux et
dépareillés, mais leurs couleurs étaient harmonieuses, et leurs
coussins moelleux et accueillants.

Les amis étaient censés se rassembler la juste pour un verre



de bienvenue, avant de se rendre au dernier étage de l'auberge,
ou Sémiramis avait fait préparer a leur intention un somptueux
repas.

Un peu avant midi trente, Dolorés avait appelé Adam pour
savoir s’il était encore loin. Son téléphone ne répondait pas. Elle
avait essayé plusieurs fois ; puis, au bout d'un quart d’heure, elle
avait demandé a Sémiramis si elle avait le numéro du chauffeur.
Celui-ci ne répondait pas non plus. Ramez les rassura en disant
que la voiture se trouvait peut-étre dans une zone ou le “cellulaire”
fonctionnait mal. C’était plausible, et cela en rassura
effectivement certains. Mais pas Dolorés. Il était déja une heure
trente-cing, et elle connaissait suffisamment son compagnon pour
savoir qu’il avait horreur d'arriver en retard. Surtout pour une
occasion comme celle-la, pour ces retrouvailles qu'il avait lui-
méme organisees !

Il est vrai qu'au début, Adam ne croyait pas trop aux chances
de ce projet. Les premieres lettres d’invitation, il les avait surtout
écrites pour consoler la veuve de Mourad, et pour apaiser ses
propres remords. |l avait été surpris de I'enthousiasme des amis,
et de la rapidité avec laquelle ils avaient pris leurs dispositions
pour venir.

Que ces personnes éparpillées par la guerre comme par les
aléas de la vie, qui se trouvaient a présent sur quatre continents
différents, qui évoluaient dans diverses sphéeres professionnelles,
politiques ou spirituelles, et qui ne s’étaient plus réunies depuis un
quart de siecle, se soient toutes montrées prétes a converger
ainsi, sur un signe de lui, vers cet hotel de montagne — a
posteriori, on peut trouver la chose compréhensible ; mais au
moment de rédiger ses lettres, il ne s’y attendait pas.

Il faut croire qu’il y avait, chez eux tous, un puissant désir de
renouer les fils avec leurs amis d’autrefois ; et aussi, bien sir, a
travers ces amis, avec leur vie d'avant. Avant la guerre, avant la
dispersion, avant la décomposition de leur société levantine,



avant la disparition des étres qu'ils avaient aimés. Peut-étre Albert
avait-il raison de dire, comme il 'a fait dans une lettre, que si les
amis ne s’étaient plus jamais réunis depuis lépoque de
université, c’était a cause de Mourad. “Se réunir avec lui était
devenu impensable, se réunir sans lui n'aurait eu aucun sens. [...]
sa disparition est la circonstance idéale qui nous permettra enfin
de nous retrouver”, avait-il écrit.

Quelle gu’en soit lexplication, le réve était en train de se
réaliser... mais il était également en train de se fracasser. Au
figuré comme au propre. Sur les dix personnes prévues, huit
étaient la avant I'heure, impatientes de voir arriver I' “ordonnateur”
pour que la séance puisse commencer. Outre Sémiramis,
Dolorés et Naim, qui résidaient sur place, le premier arrivé fut
Albert, suivi de Ramez et Dunia ; Nidal arriva a midi trente tapant,
silencieux, réserve, et se demandant manifestement encore ce
qu’il venait faire dans cette galere de mécréants ; Tania arriva
vers treize heures, joviale et volubile dans sa robe de deuil. Ne
manquaient plus gu’Adam et le frére Basile.

C'est vers quatorze heures trente que [linquiétude devint
panique. Ramez se leva. “ll faut que nous allions voir ou ils sont !”
Une minute plus tard, deux voitures s’ébranlaient. La sienne, ou il
emmena Dunia et Dolorés ; et celle de Nidal, qui prit avec lui
Albert, ainsi que le maitre d’hétel, Francis, qui était inquiet pour
son frére et qui était le seul parmi eux a bien connaitre la route, vu
que Seémiramis devait rester sur place. Tania et Naim choisirent
de demeurer en sa compagnie.

Les deux voitures n'arriverent au lieu maudit qu’au bout d'une
heure. Un attroupement s’était formé — des veéhicules arrétés au
bord de la route, des gens qui gesticulaient en montrant du doigt le
fond de la vallée, d'ou s’élevait une fumée peu épaisse. D’autres
personnes se trouvaient déja en bas, certaines en uniforme kaki.



“Je suis venu a la rencontre d’'un fantdme d’ami, et je suis déja
un fantdme moi-méme”, avait écrit Adam le jour de son arrivée. I
ne croyait pas si bien dire, hélas. Ceux qui Font vu étendu sur son
lit d’hopital, sans visage, sans regard, raide et tout blanc dans ses
bandages, avaient effectivement le sentiment de contempler un
fantdme.

Dans son ultime carnet, que I'on retrouvera sur lui, il avait rempli
de nombreuses pages en date du vendredi 4 mai, et quelques-
unes méme en date du samedi 5 — celles-ci écrites sans doute a
son retour de la soirée au Code civil.

J'attendrai que la derniére personne soit arrivée, et que
Nnous soyons passés au restaurant, avant de demander le
silence pour prendre formellement la parole, debout, mon texte
sous les yeux. Comme nous ne serons qu’'une petite dizaine
d’'amis autour d'une table garnie, je me sens obligé de
prétendre, en guise de préambule, que je ne ferai pas tout un
discours. C’est pourtant tres exactement ce que jai l'intention
de faire. Ayant écrit aux uns et rencontré les autres pour les
persuader de venir, il serait approprié que je leur redise, avec
un brin de solennité, pourquoi il était important que nous nous
retrouvions apres tant d’années d’éloignement, et de quoi
nous devrions nous entretenir.

Je parlerai en francais, pour que Dolorés ne se sente pas
exclue. Et aussi parce que c’est dans cette langue que je
m'exprime avec le plus daisance apres tant d'années
d’enseignement a Paris.

Mes premiéres paroles seront forcément les plus
conciliatrices. Plus tard — a 'heure du diner, ou dans la journée
de dimanche — jaborderai, puisqu’il le faut, les sujets qui
fachent.

“Ce qui nous réunit’, je dirai, “c’est d’'abord le souvenir de
ceux qui nous ont quittés. La disparition prématurée de



Mourad est venue nous rappeler combien nous aurions di
rester proches les uns des autres, et combien nous nous
sommes eparpillés. Aucune personne n'a autant contribué a
nous rassembler, du temps ou nous avions vingt ans, et c’est
encore a lui que nous devons d'étre rassemblés aujourd’hui. A
lui, et & Tania, qui m'a fortement incité a vous convier a ces
retrouvailles. Lesquelles me paraissaient, je [avoue,
quasiment impossibles a organiser, surtout a si breve
échéance. Je voudrais surtout la remercier d’avoir surmonté
son deuil pour venir partager avec nous non seulement nos
larmes de nostalgie, mais également nos inévitables rires.
D’avance je dédie toutes ces larmes et tous ces rires a ceux
qui sont partis.

“Le premier étant Bilal. Ceux d’entre nous qui 'ont connu ne
pourront jamais loublier. Souvent je repense a lui, a nos
promenades, a nos discussions, a son regard, a sa Voix.
Jusqgu’a ce jour, et malgré le passage des ans, il y a encore
des histoires que jai envie de lui raconter, des textes que jai
envie de lui faire lire, des sujets que jai envie de discuter avec
lui, que je ne pourrais discuter qu'avec lui, et je maudis les
circonstances qui 'ont fait disparaitre si t6t. Ce n'est pas Nidal
qui me contredira. S’il a accepté de se joindre a nous, c’est
parce que jai mentionné le prénom de son frere. Bien des
choses nous séparent, mais nous serons toujours liés 'un a
lautre par le souvenir d'un futur écrivain fauché par un obus
au commencement de la guerre.

‘Je me demande parfois ce quaurait été son ceuvre
littéraire s’il avait eu le temps de s’y atteler. Avait-il le talent de
ces poetes et de ces romanciers que nous admirions
ensemble ? J’ai envie de le croire. Ce dont je suis absolument
certain, c’est gu’il avait le tempérament d’'un écrivain, et qu'il
en avait aussi les lubies.

“L’'une de ces lubies se rapportait a moi. Quand il avait

entendu mon prénom pour la premiére fois, il ne m’'avait pas
demandé des nouvelles dEve, comme tant de personnes ne



peuvent s’empécher de le faire. Mais il s’était apparemment
promis de me parler désormais comme si j'étais l'autre Adam,
lancétre, et que javais en mémoire toute [lhistoire des
humains.

“J’aurais pu m'agacer de cette plaisanterie, d’'autant qu’il y
revenait inlassablement a chacune de nos rencontres. Mais
ce n'est pas ainsi que je réagissais. Cette attention
particuliere me flattait. De plus, son insistance m'amenait a
mediter sur le sens des noms, et sur le destin qui s’y attache.
On s’habitue si vite a son prénom qu'on ne songe plus guére a
sa signification ni a la raison pour laquelle on le porte.”

Adam évoquait ensuite, sur plusieurs paragraphes, les prénoms
des personnes qui devaient étre réunies autour de la table, avec
un mélange d’érudition et de fantaisie, et nhon sans quelques
saillies bouffonnes. Il reprenait ainsi la formule de la Hanum, selon
laquelle “Naim est lautre nom du Paradis”. Il expliquait que Bilal
était un affranchi d’Abyssinie, dont le Prophéte appréciait la voix,
et dont il avait fait son premier muezzin ; ajoutant qu'a Java,
“méme de nos jours, tout muezzin est encore appelé Bilal’. i
faisait un détour par Sémiramis, “reine mythique de Mésopotamie,
et qui était — déja — vénérée comme une deéesse”, et 'on imagine
qu’il aurait adressé, au mot “déja”, un clin d'ceil a sa chatelaine ;
puis par Mourad, “le Désiré, le Convoité, un nom inventé dans les
cercles mystiques pour évoquer le Tres-Haut, et que les
Européens du Moyen Age pronongaient Amourath”;, avant de
s’étendre sur lorigine mariale de Dolorés, et sur I'étymologie
germanique d’Albert — noble et illustre. Sans oublier Basile, qui
veut dire “roi” ou “empereur” — “pas le prénom le plus humble a
porter pour un moine”.

En arrivant a son propre prénom, Adam avait commence par
renvoyer lorateur qu'il allait étre a un texte qu’il avait écrit deux
jours plus tot.

Voir, en date du 3 mai, le passage commencant par “Je
porte dans mon prénom [humanité naissante, mais
jappartiens a une humanité qui s’éteint...” ; il me semble



convenir a 'occasion.
Mais, aussitét, il s’était ravisé.

Ayant parcouru a nouveau ce texte, je suis moins sir de
vouloir le lire a mes amis. Certainement pas le premier jour, en
tout cas. Il ne s’agit pas d'un texte d'ouverture et d’accuell,
mais de clbture et d'adieu. A quoi cela servirait-il que je leur
dise : “A moi incombe la détestable tache de reconnaitre les
traits de ceux que jai aimés, puis de hocher la téte pour qu’'on
rabatte les couvertures. Je suis le préposé aux
extinctions...” ?

La fin est un peu moins sinistre. “Ma grande joie est d’avoir
retrouvé, au milieu des eaux, quelques ilots de délicatesse
levantine et de sereine tendresse. Ce qui me redonne, pour
linstant du moins, un nouvel appétit de vivre, de nouvelles
raisons de me battre, peut-étre méme un frémissement
d’espoir. Et a plus long terme ? A long terme, tous les fils
d’Adam et d’Eve sont des enfants perdus.”

Je pourrais m'arréter a “espoir”, et garder pour moi les
propos qui suivent.

Non ! A la réflexion, il me faudrait un épilogue plus matinal,
plus vigoureux, susceptible d’enclencher les débats. Il faut que
je prenne le temps d'y réfléchir, je le trouverai...

Cet épilogue différent, Adam ne l'a écrit nulle part. Peut-étre
était-il en train de le composer dans sa téte lorsque la voiture a
quitté la route. On ne le saura que le jour ou il reprendra
connaissance.

Cela arrivera-t-il ? Les meédecins ne se prononcent pas. lls
disent qu'il restera longtemps entre la vie et la mort, avant de
basculer d’'un c6té ou de l'autre.

Dolores, qui I'a fait transporter par avion médicalisé dans une
clinique parisienne, et qui est constamment a son chevet, préfére
dire qu’il est en sursis. “Comme son pays, comme cette planete”,
ajoute-t-elle. “En sursis, comme nous tous.”
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