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Tout ce qui est soumis au contact de la force
est avili, quel que soit le contact.

Frapper ou être frappé, c’est une seule et même souillure.

SIMONE WEIL (1909-1943)



Je porte dans mon prénom l’humanité naissante, mais
j’appartiens à une humanité qui s’éteint, notera Adam dans
son carnet deux jours avant le drame.

Jamais je n’ai su pourquoi mes parents m’ont appelé ainsi.
Dans mon pays natal, ce prénom était rare, et personne dans
ma famille ne l’avait porté avant moi. Je me souviens d’avoir
posé un jour la question à mon père, il m’avait simplement
répondu : “C’est notre ancêtre à tous !”, comme si je pouvais
l’ignorer. J’avais dix ans, et je m’étais contenté de cette
explication. J’aurais peut-être dû lui demander, tant qu’il était
en vie, s’il y avait derrière ce choix une intention, un rêve.

 
Il me semble que oui. Dans son esprit, j’étais censé

appartenir à la cohorte des fondateurs. Aujourd’hui, à
quarante-sept ans, je suis contraint d’admettre que ma
mission ne sera pas remplie. Je ne serai pas le premier d’une
lignée, je serai le dernier, le tout dernier des miens, le
dépositaire de leurs tristesses accumulées, de leurs
désillusions ainsi que de leurs hontes. A moi incombe la
détestable tâche de reconnaître les traits de ceux que j’ai
aimés, puis de hocher la tête pour qu’on rabatte les
couvertures.

Je suis le préposé aux extinctions. Et quand viendra mon
tour, je tomberai comme un tronc, sans avoir plié, et en
répétant à qui voudra l’entendre : “C’est moi qui ai raison, et
c’est l’Histoire qui a tort !”

Ce cri orgueilleux et absurde résonne constamment dans



ma tête. Il pourrait d’ailleurs servir d’exergue à l’inutile
pèlerinage que j’effectue depuis dix jours.

En retournant vers ma terre inondée, je pensais sauver
quelques vestiges de mon passé et de celui des miens. Sur ce
chapitre, je n’attends plus grand-chose. Quand on cherche à
retarder l’engloutissement, on court le risque de le hâter…
Cela dit, je ne regrette pas d’avoir entrepris ce voyage. Il est
vrai que chaque soir je redécouvre pour quelle raison je me
suis éloigné de ma patrie natale ; mais je redécouvre aussi,
chaque matin, pour quelle raison je ne m’en suis jamais
détaché. Ma grande joie est d’avoir retrouvé, au milieu des
eaux, quelques îlots de délicatesse levantine et de sereine
tendresse. Ce qui me redonne, pour l’instant du moins, un
nouvel appétit de vivre, de nouvelles raisons de me battre,
peut-être même un frémissement d’espoir.

Et à plus long terme ?
A long terme, tous les fils d’Adam et d’Eve sont des enfants

perdus.



Le premier jour
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Jeudi, en s’endormant, Adam ne pensait pas que le lendemain
même il s’envolerait vers le pays de ses origines, après des
lustres d’éloignement volontaire, et pour se rendre auprès d’un
homme à qui il s’était promis de ne plus adresser la parole.

Mais l’épouse de Mourad avait su trouver les mots imparables :
“Ton ami va mourir. Il demande à te voir.”

 
La sonnerie avait retenti à cinq heures. Adam avait saisi son

téléphone à l’aveuglette, appuyé sur l’une des touches éclairées,
répondu “Non, je t’assure, je ne dormais pas”, ou quelque autre
mensonge de cet ordre.

Son interlocutrice lui avait dit ensuite : “Je te le passe.”
Il avait dû retenir son souffle pour écouter celui du mourant. Et,

même ainsi, il avait deviné ses paroles plus qu’il ne les avait
entendues. La voix lointaine était comme un bruissement
d’étoffes. Adam avait dû répéter deux ou trois fois “Bien sûr” et
“Je comprends”, sans rien comprendre ni être sûr de rien. Quand
l’autre s’était tu, il lui avait adressé un prudent “Au revoir !” ; il
avait prêté l’oreille quelques secondes de plus pour vérifier que
l’épouse n’avait pas repris l’appareil ; puis il avait raccroché.

Il s’était tourné alors vers Dolorès, sa compagne, qui avait
allumé la lumière et s’était assise dans le lit, adossée au mur. Elle
donnait l’impression de peser le pour et le contre, mais son
opinion était faite.

“Ton ami va mourir, il t’appelle, tu ne peux pas hésiter, tu y vas.”



“Mon ami ? Quel ami ? Cela fait vingt ans qu’on ne se parle
plus !”

De fait, depuis tant d’années, chaque fois qu’on mentionnait
devant lui le nom de Mourad et qu’on lui demandait s’il le
connaissait, il répondait invariablement : “C’est un ancien ami.”
Souvent ses interlocuteurs supposaient qu’il avait voulu dire un
“vieil ami”. Mais Adam ne choisissait pas ses mots à la légère.
Mourad et lui avaient été amis, puis avaient cessé de l’être.
“Ancien ami” était donc, de son point de vue, la seule formulation
adéquate.

D’ordinaire, lorsqu’il employait cette tournure devant elle,
Dolorès se contentait d’un sourire compatissant. Mais ce matin-
là, elle n’avait pas souri.

“Si je me brouillais demain avec ma sœur, est-ce qu’elle
deviendrait mon ‘ancienne’ sœur ? Et mon frère, mon ‘ancien’
frère ?”

“Avec la famille, c’est différent, on n’a pas le choix…”
“Là non plus tu n’as pas le choix. Un ami de jeunesse, c’est un

frère adoptif. Tu peux regretter de l’avoir adopté, mais tu ne peux
plus le désadopter.”

Adam aurait pu lui expliquer longuement en quoi les liens du
sang étaient d’une autre nature. Mais il se serait aventuré ainsi
sur un terrain boueux. Entre sa compagne et lui, il n’y avait, après
tout, pas de sang commun. Cela voulait-il dire que, si proches
qu’ils soient devenus, ils pourraient un jour se retrouver étrangers
l’un à l’autre ? Et que si l’un d’eux réclamait l’autre sur son lit de
mort, il pourrait essuyer un refus ? Le seul fait d’évoquer une telle
éventualité eût été dégradant. Il préféra se taire.

De toute manière, il ne servait à rien d’argumenter. Tôt ou tard,
il allait devoir céder. Sans doute avait-il mille raisons d’en vouloir à
Mourad, de lui retirer son amitié, et même, quoi qu’en dise sa
compagne, de le “désadopter” ; mais ces mille raisons ne valaient
plus rien à l’approche de la mort. S’il refusait de se rendre au
chevet de son ancien ami, il en aurait du remords jusqu’à son



dernier jour.
Il avait donc appelé l’agence de voyages pour réserver une

place sur le premier vol direct – le jour même, dans l’après-midi, à
dix-sept heures trente ; arrivée sur place à vingt-trois heures. Il
aurait difficilement pu faire plus vite.
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Certaines personnes ne réfléchissent qu’en écrivant. C’était le
cas d’Adam. Ce qui représentait pour lui à la fois un privilège et
une infirmité.

Tant que ses mains étaient au repos, son esprit voguait,
incapable de dompter les idées ou de construire un raisonnement.
Il fallait qu’il se mette à écrire pour que ses pensées s’ordonnent.
Réfléchir était pour lui une activité manuelle.

Il avait, en quelque sorte, les neurones au bout des doigts. Fort
heureusement pour lui, ces derniers étaient versatiles. Ils
passaient sans états d’âme de la plume au clavier, de la feuille à
l’écran. De ce fait, il avait toujours dans sa poche un épais carnet
à couverture souple, et dans son cartable d’enseignant un
ordinateur portable. Selon l’environnement où il se trouvait et la
nature de ce qu’il envisageait d’écrire, il ouvrait l’un ou l’autre.

Ce jour-là, au commencement du voyage, ce fut le carnet. Il le
sortit ; il y chercha la première page blanche ; puis il attendit que le
signal lumineux fût éteint avant de rabattre sa tablette.

Vendredi 20 avril
Depuis que l’avion a décollé, j’essaie de me préparer à

l’épreuve qui m’attend, imaginant ce que Mourad pourrait me
dire pour se justifier, et comment je devrais lui répondre ; ce
que je lui aurais dit en temps normal, et ce que je pourrais
encore lui dire dans son état ; comment lui permettre de s’en
aller en paix sans lui mentir exagérément ; comment le
réconforter sans me déjuger.

Je ne suis pas certain qu’il faille pardonner à ceux qui
meurent. Ce serait trop simple si, au soir de chaque vie



humaine, on remettait les compteurs à zéro ; si la cruauté et
l’avidité des uns, la compassion et l’abnégation des autres,
étaient benoîtement passées par profits et pertes. Ainsi, les
meurtriers et leurs victimes, les persécuteurs et les
persécutés, se retrouveraient également innocents à l’heure
de la mort ? Pas pour moi, en tout cas. L’impunité est, de mon
point de vue, aussi perverse que l’injustice ; à vrai dire, ce
sont les deux faces d’une même monnaie.

On raconte qu’aux premiers siècles de l’ère chrétienne,
quand la nouvelle religion se répandait dans l’Empire romain,
certains patriciens s’arrangeaient pour retarder autant que
possible leur conversion. Ne leur avait-on pas expliqué qu’au
moment du baptême, tous leurs péchés seraient effacés ?
Alors ils poursuivaient leur vie de débauche, pour ne se faire
baptiser que sur leur lit de mort.

Je ne sais si ces repentirs tardifs ont quelque valeur aux
yeux de la religion. A mes yeux, ils n’en ont aucune. Ni ceux
des Romains antiques, ni ceux de mes contemporains.

Cependant il y a, à l’heure de la mort, une obligation de
décence. Cet instant de basculement doit conserver une
dignité si l’on veut demeurer humain. Quel que soit, par
ailleurs, le jugement qu’on porte sur le mourant et ses actes.
Oui, même s’il s’agit du pire des criminels.

Ce qui, je m’empresse de le dire, n’est pas le cas de
Mourad. J’aurais bien des choses à lui reprocher, dont
certaines s’apparentent pour moi à des crimes. Mais il faut se
garder des excès de langage. Il arrive qu’un homme commette
un crime sans mériter pour cela d’être appelé criminel. Autant
je m’insurge contre l’impunité, autant je me refuse à mettre
tous les méfaits sur le même plan, en faisant abstraction des
intentions, de l’ampleur ou des circonstances. Sans être
absolvantes, celles-ci peuvent être, comme disent les lois,
“atténuantes”.

Que le comportement de mon ancien ami pendant les
années de guerre constitue une trahison des valeurs qui nous



étaient communes, je n’en doute pas un instant, et j’espère
qu’il ne va pas chercher à le nier. Mais n’est-ce pas sa fidélité
qui l’a amené à trahir ? Par attachement au pays, il a refusé
de partir au commencement du conflit ; étant resté, il a dû
trouver des arrangements, accepter au fil des événements
certaines compromissions qui allaient le conduire jusqu’à
l’inacceptable. Si j’étais resté au pays, je me serais peut-être
comporté comme lui. De loin, on peut impunément dire non ;
sur place, on n’a pas toujours cette liberté.

Ses vertus, en somme, l’ont perdu ; mes manquements
m’ont sauvé. Pour protéger les siens, pour préserver ce que
ses pères lui ont légué, il s’est battu comme un fauve. Pas
moi. Dans la famille d’artistes où j’ai grandi, on ne m’a pas
inculqué les mêmes vertus. Ni ce courage physique, ni ce
sens du devoir, ni cette fidélité. Dès les premières tueries, je
suis parti, je me suis sauvé ; j’ai gardé les mains propres. Mon
lâche privilège de déserteur honnête.

 
A l’approche de l’atterrissage, mon esprit est encore plus

confus qu’au décollage. Mourad m’apparaît à présent comme
un personnage mineur et déconfit, pitoyable, égaré dans une
tragédie qui le dépasse. Si je ne suis toujours pas d’humeur à
lui pardonner ses fautes, j’en veux tout autant au reste de
l’univers, et aussi à moi-même.

Je me rendrai donc à son chevet sans ressentiment
manifeste, je remplirai auprès de lui mon rôle de confesseur
laïque, je l’écouterai, je lui tiendrai la main, je lui murmurerai
des paroles d’absolution pour qu’il meure la conscience calme.
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A l’aéroport, personne ne l’attendait. Et cette incommodité
banale, qu’Adam aurait certainement dû prévoir puisqu’il n’avait
averti personne de sa venue, suscita en lui un débordement de
tristesse et une confusion mentale passagère. Il dut faire un effort
pour se rappeler que c’était dans sa ville natale qu’il venait
d’atterrir, dans son propre pays.

Le 20 avril, suite
Je franchis la douane, je tends mon passeport, je le

récupère et je sors en promenant sur la foule un regard
d’enfant abandonné. Personne. Personne ne me parle,
personne ne m’attend. Personne ne me reconnaît. Je suis
venu à la rencontre d’un fantôme d’ami, et je suis déjà un
fantôme moi-même.

Un chauffeur me propose ses services. Je consens du
regard et le laisse emporter mon bagage vers sa voiture, une
vieille Dodge garée très à l’écart de la file réglementaire. C’est
manifestement un taxi sauvage, sans plaque rouge ni
compteur. Je ne proteste pas. D’ordinaire, de telles pratiques
m’irritent, mais ce soir, j’en souris. Elles ramènent à ma
mémoire un environnement familier, des réflexes de
précaution. Je m’entends demander à l’homme, en arabe et
avec l’accent du pays, combien me coûtera la course. Juste
pour éviter l’indignité d’être confondu avec un touriste.

En chemin, j’étais tenté d’appeler des cousins, des amis. Il
était déjà minuit, à cinq minutes près, mais j’en connais plus
d’un qui ne s’en serait pas formalisé, et qui m’aurait invité avec
insistance à venir habiter chez lui. Finalement, je n’ai appelé



personne. J’éprouvais soudain l’envie de me retrouver seul,
anonyme, et comme clandestin.

Cette sensation nouvelle commence à me plaire. Incognito
chez moi, parmi les miens, dans la ville où j’ai grandi.

 
Ma chambre d’hôtel est spacieuse, les draps sont propres,

mais la rue se révèle bruyante, même à cette heure-ci. Il y a
aussi le ronronnement entêtant d’un air conditionné que je n’ai
pas osé éteindre par crainte de me réveiller complètement
moite. Je ne pense pas que le bruit m’empêchera de dormir.
La journée a été longue, mon corps ne va pas tarder à
s’engourdir, et mon esprit de même.

Assis dans mon lit, sans autre lumière que celle de ma
lampe de chevet, je songe sans arrêt à Mourad. Je m’efforce
de l’imaginer tel qu’il devrait être à présent. La dernière fois
que nous étions ensemble, il avait vingt-quatre ans, et moi
vingt-deux. Dans mon souvenir il était prospère, carnassier,
tonitruant. Depuis, la maladie l’aura certainement flétri. Je
l’imagine à présent dans sa vieille maison familiale, au village,
dans un fauteuil d’infirme, le visage livide, une laine sur les
genoux. Mais peut-être est-il plutôt à l’hôpital, dans un lit
métallique, entouré de tuyaux de perfusion, d’appareils qui
clignotent, de bandages ; avec, tout à côté, la chaise où il me
demandera de m’asseoir.

Demain, je le saurai.



Le deuxième jour
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L’épouse de Mourad appela Adam au petit matin sur son
téléphone portable. Le croyant encore à Paris, elle lui dit
sèchement, sans aucun préambule, sans même l’allô initial :

“Il n’a pas pu t’attendre.”
Dans la chambre, il faisait encore sombre. Adam laissa

échapper le sifflement d’un juron. Puis il informa son interlocutrice
qu’il était déjà sur place, depuis la veille, accouru à sa demande
pour le voir.

Cependant elle répéta, sur sa lancée :
“Il n’a pas pu t’attendre.”
La même phrase, mot pour mot. Mais sur un ton différent. Pas

de reproche, cette fois. De la tristesse, de la rage, et peut-être, à
l’endroit d’Adam, un soupçon de gratitude. Il marmonna une
formule convenue.

Suivirent, aux deux bouts de la ligne, quelques secondes de
silence. Après quoi la veuve lui dit simplement “Merci !”, comme si
elle répondait poliment à ses condoléances. Puis elle s’enquit de
l’endroit où il était descendu.

“Je t’envoie une voiture. Tu ne sauras pas arriver tout seul.”
Adam ne protesta pas. Il avait conscience de ne plus savoir

s’orienter dans cette ville aux rues sans plaques, sans numéros,
sans trottoirs, où les quartiers portaient des noms d’immeubles, et
les immeubles les noms de leurs propriétaires…

Samedi 21 avril
Tania est déjà en noir. Mourad repose sagement sous des

draps sans plis, de l’ouate dans les narines. Il a pour lui seul



toute une aile – deux chambres contiguës, un salon, un
balcon. La clinique est de marbre et de camphre. L’endroit
pour mourir comme un chien de race.

Je me tiens debout au pied du lit et je ne pleure pas. J’incline
la tête devant la dépouille, je ferme les yeux, je m’immobilise, je
patiente. Je suis censé méditer, mais j’ai l’esprit vide. Plus
tard, je méditerai, je convoquerai mes souvenirs de notre
amitié défunte, plus tard je m’efforcerai d’imaginer le Mourad
d’avant. Mais là, devant la dépouille, rien.

Dès que je sens des pas derrière moi, j’en profite pour
céder la place. Je me dirige vers Tania, je la serre brièvement
contre moi. Puis je vais m’asseoir au salon. Qui n’est pas
vraiment un salon. Trois fauteuils en cuir brun, trois chaises
pliantes, une machine à café, des bouteilles d’eau minérale, un
téléviseur au son coupé. Mais, dans une clinique, un luxe. Sont
déjà là quatre femmes en noir et un vieil homme mal rasé. Je
ne les connais pas. Les saluant d’un hochement de tête, je me
laisse tomber dans l’unique siège vide. Je ne médite toujours
pas, et je ne pense à rien. J’essaie seulement de me
composer une mine de circonstance.

Quand je vois d’autres personnes arriver, comme en
délégation, je me lève, je repasse devant la dépouille,
j’embrasse de nouveau Tania en lui murmurant : “A plus tard !”
Je sors de la clinique en pressant le pas, comme si j’avais une
meute à mes trousses.

 
C’est lorsque je me retrouve dans la rue, solitaire au milieu

des passants, paisible dans le tumulte, que mes pensées
refluent enfin vers celui que j’ai abandonné sur son lit de mort.

Des bribes de conversations me reviennent, des rires, des
images. Marchant droit devant moi, je songe à mille choses
éparses sans m’arrêter à aucune. Le klaxon d’un taxi me
ramène à la réalité. Je fais oui de la tête, j’ouvre la portière, je
lui donne le nom de mon hôtel. L’homme s’adresse à moi en



anglais, ce qui me fait sourire et m’irrite à la fois. Je lui
réponds dans sa langue, qui est ma langue natale, mais avec,
sans doute, un brin d’accent. Pour s’excuser d’avoir blessé
mon amour-propre d’émigré, il se met à pester contre le pays
et ses dirigeants, et se lance dans un vibrant éloge de ceux
qui ont eu l’intelligence de s’en aller.
Adam se contente de hocher poliment la tête. En d’autres

circonstances, il aurait pris part à la conversation, le thème ne lui
étant pas indifférent. Mais là, il a hâte de se retrouver seul, seul
dans sa chambre, seul avec ses réminiscences de celui qui ne
parlera plus.

A peine rentré, il s’étend sur le lit et demeure un long moment
sur le dos. Ensuite il se redresse, prend son carnet, y griffonne
quelques lignes, puis le retourne, comme pour inaugurer, par
l’autre bout, un second carnet tout neuf.

Sur la nouvelle page blanche, tout en haut, à l’endroit où,
d’ordinaire, il note la date, il inscrit “In memoriam”, en guise
d’exergue, ou peut-être en guise de prière. Rien d’autre. Il passe
à la page suivante.

Mourad, l’ami désadopté.
Nous avons été séparés par la mort avant d’avoir pu nous

réconcilier. C’est un peu ma faute, un peu la sienne, et c’est
aussi la faute de la mort. Nous avions tout juste commencé à
renouer nos liens lorsqu’elle l’a brusquement fait taire.

Mais, en un sens, la réconciliation a eu lieu. Il a souhaité me
revoir, j’ai pris le premier avion, la mort est arrivée avant moi.
A la réflexion, c’est peut-être mieux ainsi. La mort a sa propre
sagesse, il faut parfois s’en remettre à elle plus qu’à soi-
même. Qu’aurait pu me dire l’ancien ami ? Des mensonges,
des vérités travesties. Et moi, pour ne pas me montrer
impitoyable envers un moribond, j’aurais fait mine de le croire
et de lui pardonner.

Quelle valeur auraient eue, dans ces conditions, nos
retrouvailles tardives et nos absolutions réciproques ? A vrai



dire, aucune. Ce qui s’est passé me paraît plus décent, plus
digne. Mourad a éprouvé, en ses dernières heures, le besoin
de me voir ; je me suis dépêché de venir ; il s’est dépêché de
mourir. Il y a là un brin d’élégance morale qui fait honneur à
notre amitié révolue. Je me satisfais de cet épilogue.

Plus tard, s’il existe une vie au-delà de la tombe, nous
aurons le temps de nous expliquer d’homme à homme. Et s’il
n’y a que le néant, nos disputes de mortels n’auront, de toute
manière, plus beaucoup d’importance.

En cette journée qui l’a vu mourir, que puis-je faire pour lui ?
Seulement ce que la décence me commande : que j’évoque
sereinement son souvenir, sans le condamner ni l’absoudre.

 
Lui et moi, nous n’étions pas des amis d’enfance. Nous

avions grandi dans le même pays, dans le même district, mais
pas dans le même milieu. Nous nous étions seulement connus
à l’université – très vite, cependant, dès les premiers jours de
la première année.

Au commencement de notre amitié, il y avait eu cette
soirée. Nous étions, je crois, une quinzaine, un peu plus de
garçons que de filles. Si je devais en dresser la liste de
mémoire, j’en oublierais sûrement quelques-uns. Il y avait lui et
moi ; et Tania, bien sûr, déjà Tania, qui n’était pas encore sa
femme mais qui n’allait pas tarder à le devenir ; il y avait Albert,
Naïm, Bilal, et la belle Sémi ; il y avait Ramzi et Ramez, qu’on
appelait “les associés”, “les inséparables”, ou tout simplement
“les deux Ramz”… Nous entrions dans la vie étudiante, un
verre à la main, la rébellion au cœur, et nous croyions entrer
dans la vie adulte. Le plus vieux d’entre nous allait sur ses
vingt-trois ans ; à dix-sept ans et demi, j’étais le plus jeune ;
Mourad avait deux ans de plus.

C’était en octobre soixante et onze, sur la terrasse de sa
maison, une immense terrasse d’où l’on voyait la mer dans la
journée, et la nuit les scintillements de la ville. Je me souviens



encore du regard qu’il avait ce soir-là – ébloui, comblé. Cette
maison lui appartenait, avant lui elle avait appartenu à son
père, à son grand-père, à son arrière-grand-père, et même à
des ancêtres antérieurs puisque la construction remontait au
début du dix-huitième siècle.

Ma famille aussi possédait autrefois dans la montagne une
belle maison. Mais pour les miens, c’était un foyer, et un
manifeste architectural ; pour les siens, c’était une patrie.
Mourad y avait toujours éprouvé une sorte de plénitude, celle
des hommes qui savent qu’un pays est à eux.

Moi, depuis l’âge de treize ans, je me suis toujours senti,
partout, un invité. Souvent accueilli à bras ouverts, parfois tout
juste toléré, mais nulle part habitant de plein droit.
Constamment dissemblable, mal ajusté – mon nom, mon
regard, mon allure, mon accent, mes appartenances réelles
ou supposées. Incurablement étranger. Sur la terre natale
comme plus tard sur les terres d’exil.

 
A un moment, ce soir-là, Mourad avait haussé la voix, tout

en continuant à regarder au loin.
“Vous êtes mes meilleurs amis. Cette maison est désormais

la vôtre. Pour la vie !”
Des plaisanteries avaient fusé, des rires, mais seulement

pour cacher l’émotion. Il avait ensuite levé son verre, et fait
tinter ses glaçons. Nous avions répété, en écho : “Pour la
vie !” Les uns à pleine voix, les autres dans un murmure. Puis
nous avions siroté nos boissons ensemble.

J’avais les yeux embués. Et en y repensant aujourd’hui, je
ne peux les empêcher de s’embuer encore. D’émotion, de
nostalgie, de tristesse, de rage. Cet instant de fraternité aura
été le plus beau de ma vie. Depuis, la guerre est passée par
là. Aucune maison ni aucune réminiscence n’est restée
indemne. Tout s’est corrompu – l’amitié, l’amour, le
dévouement, la parenté, la foi, comme la fidélité. Et aussi la



mort. Oui, aujourd’hui, la mort elle-même me semble souillée,
dénaturée.

 
Je ne cesse de dire “ce soir-là”. C’est juste un raccourci

commode. Il y a eu, à l’époque où nous nous sommes connus,
d’innombrables soirées, qui se confondent à présent dans ma
mémoire en une seule. Il me semble parfois que nous étions
constamment ensemble, comme une horde chevelue, ne
faisant que de brèves stations chez nos familles respectives.
Ce n’était pas réellement le cas, mais c’est l’impression qui
me reste. Sans doute parce que nous vivions ensemble les
moments intenses, les événements majeurs. Pour nous en
réjouir, pour nous en indigner, et surtout pour nous disputer à
leur propos. Dieu que nous aimions débattre, argumenter !
Que de hurlements ! Que d’empoignades ! Mais c’étaient des
empoignades nobles. Nous croyions sincèrement que nos
idées pouvaient peser sur le cours des choses.

A l’université, pour railler nos incessantes pinailleries, on
nous avait accolé l’épithète de “Byzantins”, qui se voulait
désobligeante ; et nous, par crânerie, nous l’avions adoptée. Il
fut même question de fonder une “fraternité” portant ce nom.
Nous en avions discuté interminablement, au point qu’elle n’a
jamais vu le jour, victime, justement, de notre “byzantinisme”.
Certains, parmi nous, rêvaient de transformer notre bande en
un cénacle littéraire ; d’autres songeaient à un mouvement
politique, qui aurait commencé parmi les étudiants avant de
s’étendre à la société tout entière ; d’autres encore
nourrissaient cette idée séduisante que Balzac avait illustrée à
sa manière dans son “Histoire des Treize”, et selon laquelle
des amis peu nombreux mais dévoués à des causes
communes, mais porteurs d’une ambition commune, une
poignée d’amis courageux, compétents, et surtout
indissociablement soudés, pouvaient changer la face du
monde. Moi-même, je n’étais pas loin de le penser. A vrai dire,
même aujourd’hui, il m’arrive parfois de caresser cette illusion



d’enfant. Mais où diable trouver une telle escouade ? On a
beau chercher, cette planète est vide.

 
Finalement, notre bande d’amis ne s’est muée ni en

fraternité, ni en cénacle, ni en parti, ni en société secrète. Nos
rencontres sont demeurées informelles, ouvertes, arrosées,
enfumées, tapageuses. Et sans hiérarchie aucune, même si
nous nous retrouvions presque toujours à l’initiative de
Mourad. D’ordinaire chez lui, au village, sur la terrasse de sa
vieille maison.

De ce lieu suspendu entre le littoral et la haute montagne,
nous allions assister à la fin du monde. “Du monde” ? De notre
monde, en tout cas, de notre pays tel que nous l’avions connu.
Et j’ose dire : de notre civilisation. La civilisation levantine. Une
expression qui fait sourire les ignorants et grincer les dents
aux tenants des barbaries triomphantes, aux adeptes des
tribus arrogantes qui s’affrontent au nom du Dieu unique, et
qui ne connaissent pas de pire adversaire que nos identités
subtiles.

Mes amis appartenaient à toutes les confessions, et
chacun se faisait un devoir, une coquetterie, de railler la
sienne – puis, gentiment, celle des autres. Nous étions
l’ébauche de l’avenir, mais l’avenir sera resté à l’état
d’ébauche. Chacun de nous allait se laisser reconduire, sous
bonne garde, dans l’enclos de sa foi obligée. Nous nous
proclamions voltairiens, camusiens, sartriens, nietzschéens
ou surréalistes, nous sommes redevenus chrétiens,
musulmans ou juifs, suivant des dénominations précises, un
martyrologe abondant, et les pieuses détestations qui vont
avec.

 
Nous étions jeunes, c’était l’aube de notre vie, et c’était déjà

le crépuscule. La guerre s’approchait. Elle rampait vers nous,
comme un nuage radioactif ; on ne pouvait plus l’arrêter, on



pouvait tout juste s’enfuir. Certains d’entre nous n’ont jamais
voulu l’appeler par son nom, mais c’était bien une guerre,
“notre” guerre, celle qui, dans les livres d’histoire, porterait
notre nom. Pour le reste du monde, un énième conflit local ;
pour nous, le déluge. Notre pays au mécanisme fragile prenait
l’eau, il commençait à se détraquer ; nous allions découvrir, au
fil des inondations, qu’il était difficilement réparable.

Désormais, les années seraient liées dans notre mémoire à
des tragédies. Et, pour notre cercle d’amis, aux défections
successives.

 
Le premier à s’en aller fut Naïm, avec toute sa famille – son

père, sa mère, ses deux sœurs, sa grand-mère. Ce n’étaient
pas les derniers juifs du pays, mais ils faisaient partie de
l’infime minorité qui, jusque-là, avait voulu rester. Les années
cinquante et soixante avaient connu une hémorragie sourde.
Goutte à goutte, sans tapage, la communauté avait fondu.
Certains étaient partis pour Israël, via Paris, Istanbul, Athènes
ou Nicosie ; d’autres avaient choisi de s’établir au Canada,
aux Etats-Unis, en Angleterre ou en France. Naïm et sa
famille avaient opté pour le Brésil. Mais relativement tard, en
soixante-treize.

Ses parents lui avaient fait promettre de ne rien dévoiler de
leurs plans, même aux amis les plus proches, et il avait tenu
parole. Pas une confidence, pas la moindre allusion.

La veille encore, notre bande s’était réunie, comme chaque
soir ou presque, chez Mourad et Tania, au village, pour boire
du vin chaud. C’était fin janvier, ou début février. La vieille
maison était glaciale. Nous nous étions serrés les uns contre
les autres dans le petit salon, autour d’un brasero.

Nous avions discuté de mille choses, j’imagine, comme à
chacune de nos rencontres ; des gens que nous aimions ou
que nous n’aimions pas, des événements politiques, de
quelques faits divers, d’un cinéaste ou d’un romancier



récemment disparu… Je ne me souviens évidemment plus de
ce qui avait alimenté notre conversation. Ce dont je suis
certain, en revanche, parce que la chose m’avait frappé à
l’époque et que j’y ai souvent repensé depuis, c’est qu’à aucun
moment il ne fut question d’émigration, d’exode, ni de
séparation. C’est seulement le lendemain soir, quand nous
avons appris le départ de Naïm, que la soirée nous est
apparue, a posteriori, comme une veillée d’adieu.

Il y avait eu cependant un incident étrange. Nous étions en
train de parler de choses et d’autres, quand Tania s’était mise
à pleurer. Rien de ce que nous venions de dire ne semblait
expliquer ces larmes ; si bien que tout le monde, y compris son
fiancé, Mourad, était désemparé. Je lui avais demandé ce
qu’elle avait, et elle n’avait pas pu me répondre, tant elle
sanglotait. Quand elle eut retrouvé son calme, elle dit : “Plus
jamais nous ne serons réunis tous ensemble.” Pourquoi ? Elle
ne le savait pas. “Ce sentiment s’est subitement imposé à moi
comme une certitude, et je me suis mise à pleurer.”

Pour la rassurer, et briser en quelque sorte le sortilège,
Mourad proposa alors que nous nous retrouvions tous le
lendemain même, à la même heure, au même endroit.
Personne ne souleva la moindre objection. Je ne jurerais pas
que tous, sans exception, se dirent “à demain”, mais la chose
était entendue.

Nous nous sommes quittés à l’aube. Je venais d’acheter
ma première voiture, une Coccinelle de couleur havane, et
c’est moi qui ai raccompagné Naïm chez lui. Il ne m’a rien dit
de ses projets. Même quand nous nous sommes retrouvés
seuls, à rouler sur des routes peu éclairées et vides, il ne m’a
rien dit.

Plus tard, des années plus tard, il me raconterait dans une
lettre que ses parents l’avaient attendu cette nuit-là avec
angoisse. Ils craignaient qu’il n’ait renoncé à les accompagner
pour rester auprès de sa bande d’amis, et ils se demandaient
s’ils devaient partir sans lui ou bien remettre leur départ à une



autre date. Lorsqu’il était rentré chez lui, personne dans sa
famille ne lui avait adressé la parole.

Mais il s’en était finalement allé avec les siens, pour
toujours. La première défection dans nos rangs.

 
Après lui, ce fut Bilal. Une tout autre manière de partir : la

mort.
Lorsque l’envie me prend de maudire ceux qui ont pris les

armes, le souvenir de Bilal me revient, et je suis tenté de faire
une ou deux exceptions.

C’était un être pur.
Nul ne peut savoir avec certitude ce qui se niche au fond

d’une âme, mais j’ai connu Bilal de près, et je ne pense pas
me tromper. C’était un être perturbé, mais pur, oui, et sans
mesquinerie.

Il y avait entre nous de l’amitié, de l’affection, et une certaine
complicité ; il fut même, pendant quelque mois, mon
compagnon le plus proche – une période brève, mais intense,
au cours de laquelle nous nous retrouvions chaque jour ; soit il
passait me prendre, soit il me donnait rendez-vous dans un
café du centre-ville ; puis nous allions marcher dans les rues,
pendant des heures, à refaire le monde.

Nous parlions du Vietnam, du maquis bolivien, de la guerre
d’Espagne, de la Longue Marche ; nous parlions, non sans
envie, des poètes maudits, des poètes assassinés, de García
Lorca, d’al-Moutanabbi, de Pouchkine, ainsi que de Nerval et
de Maïakovski bien qu’ils se soient assassinés eux-mêmes ;
et nous parlions aussi de nos amours.

Un jour, pendant que nous marchions, une averse nous
avait surpris. Au début, par jeu, par bravade enfantine, nous
avions voulu feindre l’indifférence, et continuer à marcher à la
même allure, le buste droit. Mais en quelques secondes, nous
étions trempés. Alors nous avions couru, toute honte bue,
nous réfugier sous un auvent. Nous nous étions assis sur une



frise en pierre. Le nom d’une jeune fille avait surgi dans notre
conversation – une amie commune. Nous en avions parlé
avec une complicité et une nudité d’âme qui, aujourd’hui
encore, me troublent et font trembler mes doigts. Ensuite,
nous étions demeurés silencieux quelques longues minutes,
comme pour laisser s’apaiser notre agitation intérieure. Puis
Bilal m’avait demandé :

“Tu ne crois pas que nous sommes nés à la mauvaise
époque ?”

“Quand est-ce que tu aurais voulu naître ?”
“Dans cent ans, deux cents ans. L’humanité se

métamorphose, j’ai envie de savoir ce qu’elle va devenir.”
Son impatience de gamin m’avait donné le sentiment d’être,

quant à moi, un vieux sage.
“Parce que tu crois qu’il y a une ligne d’arrivée où tu

pourrais aller nous attendre ? Détrompe-toi ! Dans la marche
du temps, il y aura toujours, où que tu te places, un avant et un
après, des choses qui seront derrière toi, et d’autres qui
seront à l’horizon, et qui ne viendront à toi que lentement, jour
après jour. Tu ne peux jamais tout embrasser d’un même
regard. A moins que tu ne sois Dieu…”

En entendant ces mots, Bilal avait sauté de sa place, puis il
était allé se mettre droit sous la pluie battante en criant comme
un dément :

“Dieu ! Dieu ! Voilà un beau métier !”

 
Huit jours après cette conversation, il s’était éclipsé. Il ne

m’appelait plus, et aucun de nos amis n’avait de ses nouvelles.
Nous étions tous persuadés qu’il était auprès de sa bien-
aimée.

Une seule fois je l’ai croisé à la bibliothèque de l’université. Il
était venu faire des photocopies.

“On ne te voit plus”, lui avais-je reproché à mi-voix.



Il avait posé un doigt devant ses lèvres.
“Chut ! Je m’entraîne ! Si l’on veut être Dieu, il faut devenir

invisible.”
Nous avions ri ensemble une dernière fois.
Il était venu photocopier un tract ou une affiche. Quand je

m’étais approché, il avait tout dissimulé. Je n’avais pas insisté.
Je lui avais proposé de sortir prendre un café. Il s’était
esquivé, sous quelque prétexte. Je n’allais plus le revoir vivant.

 
Un jour – c’était fin novembre, le 30 ou le 29 –, je reçois un

appel de Mourad, tôt le matin.
“J’ai une mauvaise nouvelle. Une très mauvaise nouvelle.”
La veille, il y avait eu, dans un faubourg de la capitale, un

échange de tirs entre deux groupes armés. Ces incidents
devenaient de plus en plus fréquents, nous commencions à ne
plus leur accorder une grande importance, sauf lorsqu’il y avait
de nombreuses victimes. Dans cet incident-là, un seul
combattant avait été blessé. J’avais entendu cela à la radio,
sans m’y arrêter. Une nouvelle parmi d’autres.

Le combattant est mort de ses blessures, et c’était Bilal.
“Tu savais qu’il avait pris les armes ?” avais-je demandé.
“Non”, m’avait répondu Mourad, “il ne l’avait dit à personne.

Mais la chose ne m’a pas surpris. Toi non plus, je suppose…”
J’ai dû lui avouer que, pour ma part, je n’avais rien su, rien

soupçonné, rien pressenti. Que l’un de mes amis proches, un
poète, un idéaliste, un séducteur, ait pu vouloir rejoindre les
miliciens de la nuit, une mitraillette à la main, pour tirer des
salves contre le quartier d’en face – non, sincèrement, la
chose ne m’avait pas effleuré.

 
Six mois après la mort de Bilal, il allait y avoir dans nos

rangs une nouvelle défection : la mienne.
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Adam était absorbé dans ses réminiscences, quand le
téléphone de sa chambre se mit à sonner. C’était un neveu de
Tania, qui l’appelait de sa part pour lui demander s’il voulait bien
prononcer une allocution aux funérailles de Mourad, “au nom de
ses amis d’enfance”.

Comme il se montrait hésitant, l’autre jugea utile d’énumérer les
personnalités qui se succéderaient à la tribune. A chaque nom ou
presque, Adam grimaçait. Mais, étant donné les circonstances, il
ne trouvait pas en lui l’effronterie de refuser net. Il cherchait
encore ses mots lorsque le jeune homme ajouta : “Ce sera
mercredi à onze heures !” Adam s’empara aussitôt de cette
précision banale comme d’une bouée salvatrice pour rétorquer
qu’il lui était malheureusement impossible de rester au pays
jusqu’à cette date vu qu’il devait faire passer des examens à ses
étudiants justement ce jour-là.

Un pur mensonge ! avouera-t-il le soir même dans son
carnet. Depuis février je suis en semestre sabbatique, je n’ai
ni cours ni séminaires ni examens avant le mois d’octobre.
Mais pour rien au monde je n’aurais voulu prendre la parole
aux obsèques de Mourad.

Pour quelle raison ? Sur le moment, je n’aurais pas su dire.
La demande m’ayant pris de court, j’avais donné la première
réponse qui me soit venue aux lèvres.

D’ordinaire, je fais confiance à mon impulsion ; non qu’elle
soit infaillible, mais j’ai constaté, au fil des années, que je me
trompais bien plus souvent quand je réfléchissais longtemps,
quand je cherchais à prendre en compte tous les tenants et



les aboutissants, ou, pire, quand j’alignais mentalement, en
deux colonnes rivales, les arguments pour et les arguments
contre.

De ce fait, je distingue à présent deux manières de cogiter.
Dans l’une, ma tête fonctionne comme un chaudron ; elle
embrasse tous les facteurs à la fois, les “compute” à mon
insu, pour me livrer en une bouchée le résultat final. Dans
l’autre, ma tête agit comme un vulgaire couteau de cuisine ;
elle s’emploie à découper le réel à l’aide de notions aussi
grossières que les “avantages” et les “inconvénients”,
l’“affectif” et le “rationnel”, sans autre résultat que de
m’embrouiller davantage.

Que de fois ai-je pris des décisions désastreuses pour
d’excellentes raisons ! Ou, à l’inverse, les meilleures
décisions au mépris du bon sens !

J’en suis donc arrivé à me dire qu’il valait mieux que je
décide d’abord, en un clin d’œil ; puis que je me plonge
patiemment en moi-même pour comprendre ce choix.

S’agissant des funérailles, il ne m’a pas fallu beaucoup de
temps pour justifier, du moins à mes propres yeux, mon refus
spontané ; et, de ce fait, atténuer mes remords.

Vu la manière dont Mourad s’est comporté au cours des
dernières années, je n’ai aucune raison de m’associer aux
hommages qui lui seront rendus, fût-ce à titre posthume. Une
chose est de présenter poliment ses condoléances au décès
d’une personne qu’on a connue ; autre chose de donner
l’impression d’être venu exprès de Paris pour parler à ses
funérailles, entouré de ses alliés politiques, de ses partenaires
d’affaires, de ses parrains comme de ses obligés. Tous ces
personnages que mon ancien ami a dû fréquenter dans le
cloaque de la guerre, je sais trop bien par quels moyens ils
sont devenus puissants et riches. Je ne voudrais ni les suivre
ni les précéder à la tribune, et je n’ai même pas envie de leur
serrer la main.

Si j’ai quitté le pays, c’est justement pour ne pas avoir à



serrer ces mains-là !
Quelques minutes plus tard, ce fut la veuve elle-même qui

l’appela. Pour insister. Ne pourrait-il pas retarder son départ
jusqu’à la fin de la semaine ? Il réitéra son refus, en répétant le
même mensonge, de façon nette, quelque peu abrupte, histoire
d’éviter tout marchandage sentimentaliste.

“Désolé ! Il faut que je m’en aille. Mes étudiants m’attendent.”
Un silence pesant s’installa, Tania ne trouvant pas les mots

pour le convaincre, et lui ne trouvant pas les mots pour s’excuser.
A la fin elle dit, apparemment résignée :

“Je comprends… En tout cas, jamais je n’oublierai que tu as
pris l’avion pour venir le voir.”

Cette attitude gracieuse ranima aussitôt chez Adam la brûlure
du remords. Pas au point de le faire changer d’avis, mais
suffisamment pour qu’il éprouvât le besoin de compenser son
absence des funérailles par quelque geste d’affection.

“J’ai l’intention d’écrire à nos amis communs pour leur
apprendre ce qui est arrivé. Je suis sûr qu’ils voudront t’envoyer
des messages d’amitié. Albert, Naïm, et quelques autres…”

“Oui, écris-leur !” approuva la veuve de Mourad. “Cela fait des
années que je n’ai pas de leurs nouvelles. Je pense qu’ils seront
tristes.”

“Certainement !”
“Ce serait bien si l’on pouvait réunir, à sa mémoire, tous les

amis d’autrefois. Par exemple en avril prochain, pour la
cérémonie de l’anniversaire. Tu crois qu’ils viendraient ?”

“Pourquoi pas ?”
“Ça pourrait même se passer plus tôt. Pour le ‘quarantième’,

par exemple.”
Conformément à une vieille tradition conservée par diverses

communautés levantines, une commémoration a lieu quarante
jours après le décès. Aux yeux d’Adam, cela semblait trop proche
pour battre le rappel des amis. Mais il ne voulait pas contrarier la



veuve.
“Si c’est ce que tu souhaites, je peux le leur suggérer.”
“Et toi, est-ce que tu reviendrais ?”
“Nous aurons encore l’occasion d’en parler.”
“Tu te défiles !”
“Non, Tania, je ne me défile pas. Mais nous n’allons pas tout

décider à l’instant. Je vais d’abord écrire aux amis pour les
sonder. Après, nous aviserons.”

“Tu te défiles !” répéta-t-elle. “Demain, tu t’en iras, et le projet
sera oublié. Ton ami aurait tellement aimé que…”

Sa voix s’étrangla.
“Si tu veux, je passerai te voir ce soir, et nous parlerons

tranquillement de ces retrouvailles, pour que je puisse faire aux
amis des suggestions précises. Ça te convient ?”

Pour Adam, ce n’était pas seulement une manière d’écourter un
échange qui le mettait mal à l’aise. Il tenait réellement à la revoir
avant de repartir. Il avait le sentiment d’être resté trop peu de
temps avec elle. Après tout, c’est à la demande de Tania qu’il
avait fait ce voyage, et il ne lui avait presque pas parlé. Juste
cette visite furtive à la clinique, cette accolade quasiment muette.
Il se dit qu’il faudrait au moins qu’il passe quelque temps en sa
compagnie, surtout s’il comptait s’éclipser avant les funérailles.

“Dis-moi vers quelle heure tu seras seule, dans la soirée ! Je
viendrai te voir.”

Un très long silence. S’il n’y avait eu les bruits de fond, on aurait
pensé que la ligne avait été coupée.

Lorsque la veuve de Mourad finit par lui répondre, son
interlocuteur perçut dans sa voix comme un enrouement
sardonique.

“Mon pauvre Adam, tu es vraiment devenu un émigré. Tu me
demandes à quel moment je serai seule ? Seule, dans ce pays,
un jour comme celui-ci ? Sache que je suis au village, dans la
vieille maison, et qu’il doit y avoir autour de moi une centaine de



personnes, peut-être même deux cents. Des voisins, des
cousins, de vagues connaissances, et aussi des gens que je
n’avais jamais vus. Ils sont partout, dans les salons, à la cuisine,
dans les couloirs, dans les chambres, et sur la grande terrasse,
et ils seront là toute la nuit et dans les prochains jours. Seule ? Tu
croyais que j’allais me retrouver seule ? Va, va-t’en, sans
remords, reprends l’avion, rentre chez toi, à Paris, nous nous
reverrons plus tard, dans d’autres circonstances.”

Adam ne pouvait répondre sur le même ton, le jour même où
Tania venait de perdre son mari. Bien qu’exaspéré par tant
d’agressivité, il dut se contenter de dire :

“C’est ça ! Nous nous reverrons plus tard. Porte-toi bien !”
Avant de raccrocher.
Je n’ai vraiment pas mérité un tel assaut ! J’essayais de me

montrer amical, attentif. Je m’efforçais d’aller dans le sens de
ce qu’elle souhaitait. Rien ne justifiait qu’elle m’agresse de la
sorte.

J’ai peut-être eu tort de lui demander si elle allait se
retrouver seule. Elle a pu y voir un signe de dénigrement, ou
de pitié. Tout ce que j’avais voulu dire, c’est que j’attendrais,
avant de me rendre chez elle, que ses visiteurs soient partis,
et qu’elle se retrouve seule avec ses familiers. Mais ce que je
lui ai dit ne lui a servi que de prétexte. La vraie raison de sa
rage, c’est mon refus de prendre la parole aux funérailles de
Mourad. Et peut-être, plus en amont, ma longue brouille avec
lui, à laquelle j’aurais pu mettre définitivement un terme si,
justement, j’avais accepté de faire son éloge funèbre. Mais
cela, personne ne m’obligera à le faire. Ni par des flatteries, ni
par des exhortations, et encore moins par un tel
déchaînement d’agressivité.

 
J’ai beau me raisonner, je ne parviens pas à me calmer ! Je

suis outré !
Ce qui m’a blessé plus que tout dans la charge de Tania,



c’est qu’elle m’ait demandé de “rentrer chez moi”. Peut-être
bien que je considère désormais Paris comme un “chez-moi”.
Mais est-ce que cela m’interdit de me dire également chez moi
dans ma ville natale ? Rien, en tout cas, n’autorise une tierce
personne, amie ou pas, endeuillée ou pas, à me renvoyer de
cette manière à ma condition d’étranger.

Puisqu’on veut me chasser, je ne m’en irai pas ! C’est moi
seul qui choisirai, à ma convenance, le moment de partir.
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A dire vrai, Adam n’avait nulle envie de quitter le pays aussi vite.
Quand il avait dû prétexter ses engagements universitaires

pour éviter de participer au concert d’éloges funèbres, il s’était
senti piégé. Rien ne l’obligeait à reprendre l’avion dès le
lendemain, ni les jours suivants. Il commençait tout juste à
retrouver ses repères, et il n’éprouvait encore aucune lassitude.

En un sens, l’agressivité de Tania venait de le libérer. Si elle
s’en était tenue à une attitude amicale, il aurait probablement eu
des scrupules à rester au pays sans assister aux funérailles, et il
serait parti. Malgré lui, certes, mais il n’aurait pu faire autrement.

A présent, il était déterminé à rester.

 
Un plan s’était formé dans son esprit, et il avait aussitôt

téléphoné à Dolorès, sa compagne, pour la mettre dans la
confidence. Il allait prolonger son séjour au pays, mais en
brouillant ses traces.

Dès que sa décision fut arrêtée, il commença à s’activer. Il
appela la réception pour demander qu’on lui prépare sa note, et
s’enquit par la même occasion du temps qu’il faudrait pour arriver
à l’aéroport. Il voulait être sûr que si quelqu’un cherchait à le
joindre, on lui réponde qu’il avait déjà repris l’avion.

Pour la même raison, en sortant de l’hôtel, il évita de prendre
l’un des nombreux taxis qui attendaient. Quand le premier de la file
lui ouvrit sa portière, il prétendit qu’il avait besoin de faire
quelques achats dans les magasins du quartier, et s’éloigna à
pied, tirant sa valise derrière lui.



Il marcha quelques minutes, prit un tournant, puis un autre,
avant d’arrêter un taxi qui rôdait. Il lui donna le nom d’un village,
Bertayel, et celui d’un hôtel, l’Auberge Sémiramis.

C’est seulement quand la voiture finit par quitter les
embouteillages urbains pour s’engager sur une route de
montagne qu’Adam appela la propriétaire. Prénommée justement
Sémiramis, elle avait fait partie de leur cercle d’amis du temps de
l’université. Il l’avait perdue de vue dans la période qui avait suivi
son départ pour la France. Mais ils avaient renoué le contact
depuis ; dans les dernières années, elle s’était rendue par deux
fois à Paris, elle avait dîné chez lui ; il lui avait présenté Dolorès,
et “la belle Sémi” lui avait fait promettre de passer la voir le jour où
il reviendrait au pays.

Il composa donc son numéro et lui dit, sans même se
présenter :

“Je suis dans un taxi. Dans une demi-heure, je serai chez toi.”
“Adam !”
C’était presque un hurlement.
“Je ne savais même pas que tu étais au pays.”
“Je suis arrivé hier. Tu aurais une chambre pour moi ?”
“Sache que tu peux arriver chez moi à n’importe quel moment,

même en plein été, il y aura toujours une chambre pour toi. Cela
dit, pour être sincère, je ne te fais aucune faveur en t’accueillant
aujourd’hui, l’hôtel est presque vide.”

“Tant mieux !”
“Tu trouves ? Mon comptable n’est pas du même avis.”
Elle rit, et Adam éprouva le besoin de s’excuser, en riant lui

aussi.
“Je voulais juste dire que la tranquillité est exactement ce que je

cherche. Je n’ai dit à personne que je venais, et je n’ai vu
personne. Sauf Tania, mais elle me croit sur le point de reprendre
l’avion. Je suppose que tu sais…”

“Pour Mourad ? Oui, je sais, bien sûr.”



“Tu l’avais vu, ces derniers temps ?”
“Quelquefois. Et toi ? Je sais que tu étais brouillé avec lui. Est-

ce que vous vous êtes réconciliés ?”
“Oui et non… Je te raconterai. Tu penses aller aux

funérailles ?”
“Oui, forcément. Pas toi ?”
“Je ne crois pas.”
“Tu as tort. On ne boude pas un enterrement.”
“J’ai mes raisons. Je t’expliquerai. Je préfère qu’on ne sache

pas que je suis au pays. J’aimerais me cacher pendant quelques
jours. J’en ai vraiment besoin. A part toi, je ne veux voir
personne.”

“Tu ne verras personne, sois tranquille ! Et personne ne
devinera que tu es à l’hôtel. Je t’enfermerai dans ta chambre et je
garderai la clef.”

“N’allons pas jusque-là !”
Deux rires brefs. Un silence. Puis elle lui demanda, par simple

courtoisie :
“Dolorès n’est pas avec toi ?”
“Elle n’a pas pu venir. La chose s’est décidée au dernier

moment. Elle travaille. Tu me reçois quand même ?”
“J’ai hâte de te voir…”

 
Quand le taxi s’engagea dans le petit chemin arboré qui menait

jusqu’à l’hôtel, Sémiramis attendait déjà près de la grille ouverte,
flanquée de trois de ses employés, un vieux gardien, un
réceptionniste en livrée et un tout jeune porteur qui, à l’instant
même où la voiture s’immobilisait, souleva le couvercle du coffre
pour s’emparer vigoureusement de la valise.

“La chambre huit”, lui ordonna sa patronne.
Adam avait sorti son portefeuille pour régler la course, mais le

chauffeur refusa son argent pour prendre plutôt le billet que



l’hôtelière lui tendait par la vitre ouverte.
“Tu es à l’étranger depuis trop longtemps, tu ne connais plus les

habitudes d’ici”, lança-t-elle avec assurance, pour étouffer chez le
visiteur toute velléité de protestation.

Est-ce vraiment ainsi que les choses devaient se passer dans
son pays natal ? Adam n’en était pas sûr. Mais l’argument était
paralysant. Tout émigrant redoute de commettre un impair, et il est
facile pour ceux qui sont restés de susciter chez lui la peur du
ridicule et la honte d’être devenu un vulgaire touriste. Il remit son
argent dans sa poche.

Pour la même raison, lorsqu’il posa pied à terre, il hésita à
prendre son amie dans ses bras, comme il l’aurait naturellement
fait en France. Sous le regard du chauffeur et des employés de
l’hôtel, ne devait-il pas plutôt lui serrer la main ? Et ce fut elle qui
l’entoura de ses bras et qui le serra contre elle, brièvement, avant
de l’emmener vers la porte d’entrée, qu’abritait un auvent en
verreries colorées dans le style Belle Epoque.

Une heure plus tard, ils étaient attablés, Sémiramis et lui, au
dernier étage de l’hôtel, sur une véranda encadrée de trois baies
vitrées qui, dans la nuit, faisaient miroir, leur renvoyant leurs
reflets et ceux des chandelles.

On leur apporta une dizaine de petits plats, puis dix autres, et
encore dix ou quinze, mezzés chauds ou froids qui auraient
aisément rassasié une horde de vacanciers.

“Tu es sûre que ça va nous suffire ?”
“C’est seulement pour toi ; moi j’ai déjà dîné”, dit-elle sans

sourire.
“Je disais ça au second degré”, se dépêcha de préciser Adam,

de peur que son observation n’ait été mal comprise.
“Et moi, je répondais au troisième degré”, dit son hôtesse avec

un sourire de pirate. Avant d’ajouter : “Autrefois tu disais que
j’avais de l’humour, souviens-toi. On se comprenait à demi-mot,
toi et moi, et on échangeait des clins d’œil. Ne te sens pas obligé
de m’indiquer à quel moment de l’anecdote je suis censée rire.”



“Il ne faut pas m’en vouloir, Sémi ! Ce n’est pas facile de
revenir au pays après tant d’années. Je me dois d’être prudent,
retenu, circonspect. Sans doute parce que je n’ai plus mes
repères. J’ai constamment peur de heurter les susceptibilités de
mes interlocuteurs. Même quand il s’agit d’amis de longue date.
Je ne sais plus si je peux leur parler sur le même ton qu’autrefois.
Les gens changent, tu sais.”

“Moi, je n’ai pas changé, Adam. Je suis moins jeune, un peu
moins svelte, mais de l’intérieur, je n’ai pas changé. Je ne suis
pas une quelconque dame, et pour moi tu ne seras jamais un
quelconque monsieur. Dieu que je déteste le temps qui passe et
qui nous change tous en pathétiques pingouins ! Moi qui dois
jouer à la patronne d’hôtel, et toi qui dois jouer à l’éminent
professeur !

“Mais pas ce soir”, dit-elle en levant sa coupe de champagne.
“Pas ce soir”, répéta Adam comme s’il s’agissait d’un serment.
Ils firent tinter leurs verres, qu’ils portèrent lentement à leurs

lèvres. “La belle Sémi” avait effectivement peu changé – encore
moins qu’elle ne le disait. Sa peau hâlée n’était trahie par aucune
ride apparente et ses yeux émeraude avaient toujours la même
profondeur marine ; peut-être n’était-elle pas svelte, comme elle le
reconnaissait, mais dans le souvenir de son ami elle ne l’avait
jamais vraiment été. Elle était plus grande que la plupart des
femmes du pays, et plutôt “bien portante”, et même “bien en
chair”, ce qui n’avait jamais rien ôté à son charme, ni par le
passé, ni ce jour-là.

Le maître d’hôtel s’approcha de leur table sans bruit, une
bouteille à la main, entourée d’une serviette. Il remplit les coupes,
puis demanda à sa patronne :

“Un peu plus de lumière ?”
“Non, Francis, les chandelles suffisent.”
L’homme hocha la tête et regagna sa place.
“Cette époque-là me manque”, reprit Sémiramis. “Plus qu’à toi,

sans doute. Tu me diras que c’est d’une grande banalité, une



femme de quarante-huit ans qui regrette le temps où elle en avait
dix-huit… Mais dans ce pays, dans cette région du monde, il y a
autre chose. J’ai l’impression d’être sur une route, et chaque fois
que j’avance d’un pas, l’endroit où se trouvait mon pied s’effrite.
Quelquefois même, la route commence à s’effondrer sous mon
pied, et je dois me dépêcher de bouger pour ne pas tomber avec
l’éboulement.”



Le troisième jour
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Au réveil, Adam nota dans son carnet, en date du 22 avril :
Ce dimanche matin j’ai compris, en une bouffée d’air,

combien j’ai été sevré de ma montagne, toutes ces années, et
combien j’ai envie de m’y laisser materner.

Sémi, bénie soit-elle, m’a installé dans une chambre qui
donne sur la vallée. J’ai une petite table tout près de la
fenêtre ; où que je regarde, je ne vois que les pins d’Alep, je
respire la brise qui les a caressés, et j’aimerais ne plus
bouger d’ici jusqu’à la fin des temps. A lire, à écrire, à
rêvasser, suspendu entre les sommets arrondis et l’étendue
marine.

Une voix dans ma tête ne cesse de murmurer que bientôt je
me lasserai. Que demain ma crânerie me commandera de
partir comme aujourd’hui elle me commande de rester. Et que
j’éprouverai alors l’urgence de m’échapper comme aujourd’hui
j’éprouve celle de m’immerger. Mais je me dois de faire taire
ma Cassandre intime.
Sortant lentement de son doux engourdissement, il se mit à

feuilleter son carnet à la recherche du récit commencé la veille,
avant que les appels téléphoniques de Tania et de son neveu ne
soient venus l’interrompre et le contraindre à fuir la capitale pour
chercher refuge chez Sémiramis. La dernière phrase disait : “Six
mois après la mort de Bilal, il allait y avoir dans nos rangs une
nouvelle défection : la mienne.”

 
Il recopia ces mots sur une nouvelle page, comme pour mieux



reprendre dans ses doigts le fil de ses réminiscences.
Mes amis ont toujours cru que j’étais parti sur un coup de

tête. Rien n’est plus faux. Moi-même, j’ai longtemps accrédité
cette thèse, pour ne pas avoir à m’expliquer. Lorsqu’on me
pressait de questions, je racontais qu’un soir, j’avais
tranquillement annoncé à ma grand-mère, chez qui je vivais en
ce temps-là, que j’allais prendre le bateau pour l’île de Paphos
dès le lendemain, et que de là je m’envolerais pour Paris.
Disant cela, je ne mentais pas, je ne disais rien de faux, mais
j’omettais de dire l’essentiel. A savoir que la décision
annoncée ce jour-là avait été longtemps mûrie. Souvent je
m’enfermais dans ma chambre pendant des heures avec un
livre, puis je le lâchais, je m’allongeais sur mon lit, les yeux
grands ouverts, et j’essayais d’imaginer ce qui allait advenir de
notre pays et de sa région après les années de guerre, me
projetant mentalement vers cette ligne d’arrivée où Bilal aurait
voulu se placer pour connaître “le fin mot de l’Histoire”.

Ce “fin mot” ne m’enchantait pas. J’avais beau tourner et
retourner la chose dans ma tête, je ne voyais autour de moi
que violence et régression. Dans cet univers levantin qui ne
cessait de s’obscurcir, je n’avais plus ma place, et je ne tenais
plus à m’en tailler une.

C’est au bout de plusieurs mois de méditation muette, de
prospective froide et de rêve éveillé, que ma décision s’est
faite. Un jour, elle a jailli, mais elle s’était formée lentement. Et
ma grand-mère n’en a été d’ailleurs ni surprise, ni attristée.
Elle n’avait que moi au monde, mais elle m’aimait pour moi,
pas pour elle, et elle voulait me savoir à l’abri, pas seulement
terré. Elle m’a donné sa bénédiction pour que je m’en aille
l’esprit quiet, sans remords.

 
Une fois débarqué sur l’île, je m’étais présenté au consulat

de France, qui avait requis, pour m’accorder un visa, un mot
de recommandation de mon propre consulat. Eh oui, c’était



encore une époque civilisée ! Je n’avais pas eu à tremper le
pouce dans l’encre pour laisser sur le registre une signature
de pachyderme, la lettre de mon consul avait suffi. Il l’avait
rédigée de sa plus belle plume pendant que je sirotais un café
au coin de son bureau ; je l’avais apportée aussitôt chez le
consul de France, où l’on m’avait proposé un autre café.

Peut-être bien que j’embellis les choses, je ne me souviens
plus des détails ; mais je me souviens des sentiments que
j’avais, et de l’arrière-goût que cet épisode m’a laissé. Aucune
amertume. Quitter son pays est dans l’ordre des choses ;
quelquefois, les événements l’imposent ; sinon, il faut
s’inventer un prétexte. Je suis né sur une planète, pas dans un
pays. Si, bien sûr, je suis né aussi dans un pays, dans une
ville, dans une communauté, dans une famille, dans une
maternité, dans un lit… Mais la seule chose importante, pour
moi comme pour tous les humains, c’est d’être venu au
monde. Au monde ! Naître, c’est venir au monde, pas dans tel
ou tel pays, pas dans telle ou telle maison.

Cela, Mourad n’a jamais pu le comprendre. Il voulait bien
admettre que l’on doive s’éloigner quelque temps de sa terre
natale pour se mettre à l’abri quand les combats font rage.
Mais que l’on veuille vivre année après année en pays
étranger, dans l’anonymat d’une vaste métropole, ce n’était
pas seulement pour lui un abandon de la mère patrie, c’était
une insulte aux ancêtres, et en quelque sorte une mutilation de
l’âme.

 
Si j’ai continué à suivre de près tout ce qui se passait au

pays, je n’ai plus songé à y retourner. Je ne disais jamais : “Je
n’y reviendrai pas” ; je disais : “Plus tard”, “Pas cet été”, “Peut-
être l’année prochaine”. En moi-même je me promettais, avec
un brin d’orgueil, de ne revenir m’installer au pays que lorsqu’il
serait redevenu celui que j’avais connu. Je savais la chose
impossible, mais cette exigence n’était pas négociable. Elle ne
l’est toujours pas.



C’est ma manière d’être fidèle et je n’ai jamais voulu en
adopter une autre.

Mes amis ont compris peu à peu que je ne reviendrais pas.
Et certains d’entre eux m’ont écrit. Les uns pour me donner
raison, les autres pour me sermonner.
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Adam quitta sa table pour aller prendre dans sa valise un épais
dossier bleu ciel qu’il avait apporté avec lui de Paris. Il était
marqué, dans une écriture noire au feutre large, “Courrier amis”. Il
le posa sur le lit, s’étendit à côté, défit l’élastique, en sortit une pile
d’enveloppes et se mit à lire.

C’est seulement au bout d’une heure qu’il se releva, des feuilles
à la main, pour aller recopier certains passages sur son carnet.

“La rumeur, au pays, c’est que tu es parti pour ne plus
revenir…”

 
Extrait d’une lettre de Mourad, datée du 30 juillet 78, et qui

m’est parvenue à Paris grâce à la diligence d’un voyageur.

 
“Chaque fois qu’on le répète devant moi, je fais mine de me

mettre en colère. Ce qui me dispense d’argumenter. Vu que,
de moi à toi, je ne sais plus quoi dire. L’année dernière, on t’a
attendu tout l’été, tu n’es pas venu. Tu travaillais, paraît-il. Je
croyais qu’en France, l’été, on prenait des vacances. Soit en
août, soit en juillet. Ou alors en septembre. Non, pas toi ! Tu
travaillais ! J’ai engueulé nos amis : ‘Vous croyiez qu’il allait
devenir comme les gens de là-bas, qui toute l’année font mine
de s’activer alors qu’ils lorgnent sans arrêt le calendrier des
vacances ? Rassurez-vous, Adam n’a pas changé, et il ne
changera pas ! Il trime comme un émigré, jour et nuit, comme
un vrai émigré de chez nous, au soleil, sous la pluie, en toute
saison…’



Mais la laisse du mensonge est courte, comme dit le
proverbe. Ce matin, ta grand-mère a annoncé à tout le monde
que tu prenais un mois de congé et que tu avais loué une
maison dans les Alpes. Elle paraissait fière, Dieu lui pardonne,
et elle m’a montré la lettre que tu lui avais envoyée. Ce qui m’a
déterminé à t’écrire sur-le-champ.

Je ne cherche pas à faire pression sur toi, mais s’il est vrai
que tu ne veux plus mettre les pieds ici, au moins dis-le-moi,
chacal, pour que j’arrête de me ridiculiser en essayant de te
défendre ! Si tu préfères les Alpes à la montagne d’ici, aie au
moins le courage de me l’écrire !

Notre montagne était déjà chantée dans la Bible quand vos
Alpes n’étaient encore qu’un accident géologique, un vulgaire
‘plissement’. Les Alpes ne sont entrées dans l’Histoire que
lorsque notre ancêtre Hannibal les a franchies avec ses
éléphants pour attaquer Rome. C’est d’ailleurs ce qu’il aurait
dû faire, foncer directement sur la ville, et l’occuper avant
qu’elle-même ne vienne nous occuper. Mais tout cela ne
t’intéresse plus, je suppose, tu ne dois même plus savoir qui
était Hannibal.

Une maison dans les Alpes, traître ? Alors que tant de
maisons ici t’attendent, à commencer par la mienne ? Tu
devrais avoir honte ! […]

Tania me dit qu’elle t’embrasse. Elle, peut-être, mais pas
moi ! Je ne te connais plus !”

 
Il y avait, dans la même enveloppe, une seconde lettre.
Au début, quand j’avais aperçu cette feuille rosâtre,

quasiment transparente, pliée en quatre, et reconnu l’écriture
fine de Tania, j’avais supposé qu’elle l’y avait glissée à l’insu
de Mourad. Mais je n’avais pas tardé à comprendre que ce
dernier avait manifestement consenti à ce que sa femme
joigne sa parole à la sienne. Parce que, à la vérité, tout en
ayant l’air de rectifier le tir, c’est elle qui m’adressait les



reproches les plus acerbes.

 
“Mon si cher Adam,
Je suis sûre que tu sauras voir dans la lettre que t’adresse

Mourad un geste d’affection dissimulé, par pudeur masculine,
sous une gronderie rêche.

Ai-je besoin de te dire que tu as laissé, dans l’existence de
tes amis, un vide que rien ni personne n’est venu combler ? Et
que ton absence est ressentie plus durement encore en ces
années d’égarement ? Si tu étais en face de moi, tu aurais
feint l’étonnement, mais je ne t’aurais pas cru. J’ai toujours vu
dans ta modestie apparente un signe de bonne éducation
plutôt qu’une humilité authentique. Sous des dehors affables,
courtois, timides, tu es l’être le plus orgueilleux que je
connaisse.

Ne proteste pas ! Tu sais que c’est vrai, et tu sais que je le
dis comme une sœur aimante. Tu es l’être le plus orgueilleux,
oui, et aussi – tu vas protester encore plus fort – le plus
intolérant. Un ami te déçoit ? Il cesse d’être ton ami. Le pays
te déçoit ? Il cesse d’être ton pays. Et comme tu as la
déception facile, tu finiras par te retrouver sans amis, sans
patrie.

J’aimerais tant que mes paroles aient un quelconque effet
sur toi. Qu’elles puissent te persuader de te montrer tolérant
avec ce pays, de l’accepter comme il est. Ce sera toujours un
pays de factions, de désordre, de passe-droits, de népotisme,
de corruption. Mais c’est aussi le pays de la douceur de vivre,
de la chaleur humaine, de la générosité. Et de tes amis les
plus vrais.

Une autre qualité de notre pays, c’est qu’on peut s’y
ménager une oasis d’insouciance. Même quand tous les
quartiers de la ville s’embrasent, notre village, notre vieille
maison et sa grande terrasse demeurent tels que tu les as
connus. Quelques amis nous y rejoignent de temps en temps,



comme autrefois. D’autres ne viennent plus ; ils continueront à
nous manquer, et j’ai la faiblesse de croire que nous leur
manquons un peu, nous aussi.

Mourad ne cesse de me répéter que tu n’es plus rien pour
lui, ce qui veut dire exactement le contraire. Il me dit aussi que
tu es devenu un étranger et qu’à l’avenir tu le seras encore
davantage, ce en quoi il n’a probablement pas tort. Mais je
t’embrasse quand même, avec toute mon affection…”

 

J’ai précieusement conservé ces lettres, mais je n’ai pas le
souvenir d’y avoir répondu.

S’il était compliqué, à l’époque, de recevoir le courrier du
pays, il était bien plus hasardeux encore de l’y faire parvenir.
La poste ayant cessé de fonctionner, il fallait recourir aux
services d’un voyageur, afin qu’il le transmette de la main à la
main. Une mission qui pouvait se révéler périlleuse. Le porteur
devait parfois se rendre dans une zone de combats ; et s’il ne
voulait pas courir de risques, et qu’il demandait au destinataire
de venir chercher son enveloppe lui-même, c’est ce dernier
qui se trouvait en danger de mort.

Pour cette raison, on n’écrivait plus à ceux qui étaient
restés. On leur téléphonait. Ou, tout au moins, on essayait.
Neuf fois sur dix, sans résultat, mais quelquefois, l’appel
passait. On se dépêchait alors de dire l’essentiel, dès les
premières secondes, parce que la ligne pouvait soudain
redevenir muette. On se rassurait donc sur la santé des
proches ; on notait quelques demandes urgentes – en priorité,
les médicaments qu’on ne trouvait plus sur place ; on se disait
un mot des lettres qu’on avait reçues, ou qu’on avait
envoyées ; on mentionnait les proches qui étaient partis, ou
qui s’apprêtaient à partir. Ensuite, si les Parques du téléphone
se montraient clémentes et que la ligne n’était pas coupée, on
se payait le luxe de parler d’autre chose.



Mourad prétendait que, dans l’une de nos conversations, je
lui aurais dit, pour répondre à ses reproches : “Moi je ne suis
allé nulle part, c’est le pays qui est parti.” Peut-être bien que je
l’ai dit. A l’époque, je le disais parfois, la formule me plaisait.
Mais ce n’était qu’une boutade. Bien sûr que c’est moi qui suis
parti. J’ai pris la décision de partir comme j’aurais pu prendre
la décision de rester.

Ce qui ne veut pas dire que ce soit ma faute, si faute il y a.
Tout homme a le droit de partir, c’est son pays qui doit le
persuader de rester – quoi qu’en disent les politiques
grandiloquents. “Ne te demande pas ce que ton pays peut
faire pour toi, demande-toi ce que tu peux faire pour ton pays.”
Facile à dire quand tu es milliardaire, et que tu viens d’être élu,
à quarante-trois ans, président des Etats-Unis d’Amérique !
Mais lorsque, dans ton pays, tu ne peux ni travailler, ni te
soigner, ni te loger, ni t’instruire, ni voter librement, ni exprimer
ton opinion, ni même circuler dans les rues à ta guise, que
vaut l’adage de John F. Kennedy ? Pas grand-chose !

C’est d’abord à ton pays de tenir, envers toi, un certain
nombre d’engagements. Que tu y sois considéré comme un
citoyen à part entière, que tu n’y subisses ni oppression, ni
discrimination, ni privations indues. Ton pays et ses dirigeants
ont l’obligation de t’assurer cela ; sinon, tu ne leur dois rien. Ni
attachement au sol, ni salut au drapeau. Le pays où tu peux
vivre la tête haute, tu lui donnes tout, tu lui sacrifies tout, même
ta propre vie ; celui où tu dois vivre la tête basse, tu ne lui
donnes rien. Qu’il s’agisse de ton pays d’accueil ou de ton
pays d’origine. La magnanimité appelle la magnanimité,
l’indifférence appelle l’indifférence, et le mépris appelle le
mépris. Telle est la charte des êtres libres et, pour ma part, je
n’en reconnais aucune autre.

 
C’est donc moi qui suis parti, de mon plein gré ou presque.

Mais je n’avais pas tort en disant à Mourad que le pays était
parti, lui aussi, beaucoup plus loin que moi. A Paris, je ne suis,



après tout, qu’à cinq heures d’avion de ma ville natale. Ce que
j’ai fait avant-hier, j’aurais pu le faire n’importe quel jour au
cours des dernières années : prendre, au matin, la décision
de revenir au pays, et me retrouver ici le soir même. L’ancien
appartement de ma grand-mère a longtemps été à ma
disposition, je m’y serais réinstallé, je n’en serais plus reparti.
Ni le lendemain, ni le mois suivant, ni même l’année suivante.

Pourquoi n’ai-je jamais sauté le pas ? Parce que le paysage
de mon enfance s’est transformé ? Non, ce n’est pas cela,
pas du tout. Que le monde d’hier s’estompe est dans l’ordre
des choses. Que l’on éprouve à son endroit une certaine
nostalgie est également dans l’ordre des choses. De la
disparition du passé, on se console facilement ; c’est de la
disparition de l’avenir qu’on ne se remet pas. Le pays dont
l’absence m’attriste et m’obsède, ce n’est pas celui que j’ai
connu dans ma jeunesse, c’est celui dont j’ai rêvé, et qui n’a
jamais pu voir le jour.

On ne cesse de me répéter que notre Levant est ainsi, qu’il
ne changera pas, qu’il y aura toujours des factions, des
passe-droits, des dessous-de-table, du népotisme obscène,
et que nous n’avons pas d’autre choix que de faire avec.
Comme je refuse tout cela, on me taxe d’orgueil, et même
d’intolérance. Est-ce de l’orgueil que de vouloir que son pays
devienne moins archaïque, moins corrompu et moins violent ?
Est-ce de l’orgueil ou de l’intolérance que de ne pas vouloir se
contenter d’une démocratie approximative et d’une paix civile
intermittente ? Si c’est le cas, je revendique mon péché
d’orgueil, et je maudis leur vertueuse résignation.

 
Mais ce matin, chez Sémi, je redécouvre la joie charnelle de

me sentir sur ma terre natale.
J’écris ces derniers mots comme si j’avais besoin de les

réapprendre. Ma terre natale. Mon pays. Ma patrie. Je
n’ignore rien de ses travers, mais en ces journées de



retrouvailles, je n’ai pas envie de me rappeler sans arrêt que
j’y suis seulement de passage, et que j’ai dans la poche mon
billet d’avion pour le retour. J’ai besoin de croire que j’y réside
pour une période indéterminée, que mon horizon n’est pas
encombré de dates ni de contraintes, et que je demeurerai
dans cette chambre, dans cette pension de montagne, tout le
temps qu’il faudra.

Je sais qu’un moment viendra – dans deux jours, dans deux
semaines, dans deux mois – où je me sentirai de nouveau
poussé vers la sortie ; soit par le comportement des autres,
soit par mes propres impatiences. Pour l’heure, cependant, je
m’interdis d’y penser. Je vis, je respire, je me souviens.
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Adam vida sur le lit le contenu de son dossier bleu ciel en
s’étonnant de tout ce qu’il avait pu y rassembler au cours des
années. Pas seulement des lettres, comme l’annonçait son
inscription sur la couverture, mais également des coupures de
presse, des photos d’identité, des photos de groupe, et aussi sa
première carte de séjour.

Par quel cheminement de pensée avait-il pu ranger un tel
document dans une chemise intitulée “Courrier amis” ? Il n’en
avait plus la moindre idée ; c’était comme s’il découvrait là un
autre lui-même dont la rationalité lui était désormais difficile à
appréhender.

Il faut croire que, pour le migrant que j’étais en ces années-
là, devenir résident d’un autre pays que le mien n’était pas une
simple démarche administrative, c’était un choix existentiel ; et
que les paroles de mes amis n’étaient pas pour moi de
simples opinions, mais des voix intérieures. Aujourd’hui,
malgré mes efforts, je ne parviens plus à retrouver mes
sentiments de l’époque, ni à me remettre dans la peau du
jeune émigré que j’étais.

Un historien est censé savoir que la rationalité est affaire
de dates. Je me contente donc de signaler la chose, sans
insister. Avant d’en revenir à mes réminiscences.

 
Que de fois Tania m’a écrit qu’elle était pour moi “une

sœur”, “une sœur aînée”, ou “une sœur aimante” ! C’était sa
manière de me témoigner sa tendresse tout en évitant les



ambiguïtés. Je parle évidemment du passé lointain. Depuis la
brouille entre son mari et moi, nous nous sommes parlé très
rarement, et sans grande chaleur. Surtout ces derniers
jours…

C’était inévitable, mais je le regrette un peu. Elle et moi, dès
notre toute première rencontre – à la cantine de l’université –
nous avions éprouvé de l’amitié l’un pour l’autre. Plus que de
l’amitié ? Peut-être, je ne sais pas… Il m’est difficile de le dire
tant d’années plus tard. Je pourrais toujours me creuser la
mémoire pour me rappeler si, à dix-sept ans, dans le regard
que je lui portais, il y avait aussi autre chose. Je ne vois pas
l’utilité d’une telle introspection. L’amour n’est pas un fil rouge
qu’il faudrait séparer des fils blancs, ou noirs, ou dorés, ou
rosâtres, qui auraient pour noms “amitié”, “désir”, “passion”,
ou Dieu sait quoi d’autre. Il y avait forcément mille sentiments
indémêlables dans le cœur de l’adolescent que j’étais. Mais
j’ai toujours connu Tania avec Mourad, je ne me suis jamais vu
“avec elle”, et je n’en ai jamais conçu le moindre ressentiment.

Cela dit, j’éprouvais à l’époque pour elle une affection
profonde que je n’ai pas voulu remettre en question, malgré
tout ce qui s’est passé avec son mari. Parce que je l’estime
innocente ? Pas vraiment. On n’est jamais complètement
innocent des agissements de ceux qu’on aime. Mais doit-on
les renier pour autant ? Est-ce que Tania aurait dû s’éloigner
de Mourad lorsqu’il a commencé à se comporter d’une
manière indigne ? Je ne le crois pas. Elle se devait de rester
auprès de lui. Pourtant, cette fidélité à son homme l’a
forcément rendue complice. Eh oui, les fils de la conscience
sont aussi difficiles à démêler que ceux des sentiments.

Ce serait simple si, sur les chemins de la vie, on avait juste
à choisir entre la trahison et la fidélité. Bien souvent on se
trouve contraint de choisir plutôt entre deux fidélités
inconciliables ; ou, ce qui revient au même, entre deux
trahisons. Moi, un jour, sous le feu des événements, j’ai dû
faire mon choix, Mourad a dû faire le sien, et Tania de même.



Bilan de nos trahisons : un exilé, un coupable, une complice.
Mais c’est aussi, bien entendu, le bilan de nos fidélités.

En demeurant aux côtés de Mourad, Tania est devenue sa
complice, mais elle aurait été méprisable si elle l’avait lâché.
C’est ainsi. Parfois les engagements que l’on prend à vingt
ans ne peuvent plus être reniés, le plus honorable est encore
de les assumer. Je ne la condamne pas, et je ne l’acquitte pas
non plus. De toute manière, je ne suis pas un tribunal.

Je ne juge pas ? Si, je juge, je passe mon temps à juger. Ils
m’irritent profondément ceux qui vous demandent, les yeux
faussement horrifiés : “Ne seriez-vous pas en train de me
juger ?” Si, bien sûr, je vous juge, je n’arrête pas de vous juger.
Tout être doté d’une conscience a l’obligation de juger. Mais
les sentences que je prononce n’affectent pas l’existence des
“prévenus”. J’accorde mon estime ou je la retire, je dose mon
affabilité, je suspends mon amitié en attendant un complément
de preuves, je m’éloigne, je me rapproche, je me détourne,
j’accorde un sursis, je passe l’éponge – ou je fais semblant.
La plupart des intéressés ne s’en rendent même pas compte.
Je ne communique pas mes jugements, je ne suis pas un
donneur de leçons, l’observation du monde ne suscite chez
moi qu’un dialogue intérieur, un interminable dialogue avec
moi-même.

 
S’agissant de Tania, je l’aurais jugée bien plus sévèrement

si son choix initial avait été effectué pour de mauvaises
raisons. Je veux dire si, à vingt ans, elle était tombée
amoureuse d’un homme détestable – conquise par sa fortune,
son patronyme, ou, pire, par sa poigne, son caractère “mâle”.
Pour ce genre d’égarement, je n’ai pas beaucoup de
complaisance, je l’avoue. Mais ce ne fut pas le cas. Le
Mourad que j’ai connu dans ma jeunesse, je comprends
aisément qu’elle ait pu l’aimer. C’était un homme chaleureux,
sa maison était constamment ouverte, il avait plaisir à y
accueillir ses amis et à leur faire sentir qu’ils y étaient chez



eux.
Il avait donc de la générosité, ainsi que de l’humour, et une

intelligence subtile, même si cela ne se remarquait pas du
premier coup d’œil. Il aimait à se donner des allures de
montagnard mal dégrossi, mais ce n’était qu’un jeu. Cela lui
permettait d’exprimer sans retenue tout ce qu’il pensait. Que
de fois sont sorties de sa bouche des vérités crues qui,
venant de quelqu’un d’autre – de moi, par exemple –, seraient
apparues brutales ou pernicieuses, au point de démolir des
années d’amitié. De lui, on les acceptait, on ne lui en tenait
pas rigueur, on se disait “C’est Mourad !”, et la faute était aux
deux tiers pardonnée.

Le personnage qu’il s’était construit lui donnait ainsi une
grande liberté. En disant “construit”, je semble insinuer que
son comportement résultait d’un calcul habile. Oui et non.
C’était son naturel, mais il en jouait avec talent. Comme ces
grands acteurs qui se servent de leur tempérament réel pour
donner de la consistance au personnage qu’ils doivent
incarner sur scène.

Je comprends que Tania soit tombée sous son charme,
nous l’étions tous, et moi peut-être un peu plus encore que les
autres.

 
Ce qui me fascinait chez Mourad lorsque je l’ai connu à

l’université, c’est qu’il donnait le sentiment d’avoir déjà
beaucoup vécu. Dans notre petit groupe, certains étaient plus
jeunes que lui, d’autres plus âgés, mais pour nous tous il était
le frère aîné, c’était lui qui prenait en notre nom les décisions
quotidiennes. Un chef ? Non, nous ne voulions pas de chef,
nous refusions les autorités et les hiérarchies. Mais il avait
une certaine primauté.

Il avait dû assumer très tôt des responsabilités d’homme, ce
qui l’avait mûri. Son père était mort à quarante-quatre ans
d’une crise cardiaque. Mourad avait alors sept ans, il était fils



unique, sa mère avait vingt-huit ans, et elle ne s’est jamais
remariée. Elle vivait jusque-là dans l’ombre de son mari, et elle
avait voulu vivre désormais dans l’ombre de son fils.

Elle le consultait sur tout, et s’en remettait à lui pour chaque
décision. Qu’il s’agisse du choix de son école, de l’achat d’une
voiture, du salaire du jardinier, de la vente d’un terrain, de la
réfection d’un toit ou d’un muret, elle exposait à son enfant les
avantages et les inconvénients, elle lui faisait rencontrer les
personnes concernées, puis elle lui demandait de prendre les
décisions lui-même.

Il était comme ces fils de rois qui accédaient au trône dans
leur enfance, et qu’on obligeait à se comporter en adultes. Sa
mère était en quelque sorte la régente.

Lorsque j’ai connu Mourad, il avait dix-neuf ans, et la
considération que sa mère lui témoignait pouvait passer pour
une manifestation de modernité. On sortait tout juste des
années soixante, et certains parents jouaient à être les
copains de leurs enfants. Très vite j’ai compris qu’avec la
mère de Mourad, ce n’était pas du tout le cas. C’était même
l’inverse – un archaïsme persistant plutôt qu’une modernité
précoce. Si son enfant unique avait été une fille, je pense
qu’elle l’aurait tyrannisée. Devant son fils, son bout d’homme,
elle était en adoration. Ce n’est pas en “copain” qu’elle le
traitait, mais en seigneur, et elle était persuadée de remplir
ainsi le rôle qui, de toute éternité, lui avait été assigné.

En se comportant de la sorte, elle lui a donné très tôt de
l’aplomb, de la fierté pour ce qu’il était et pour ce qu’il
possédait, et un indéniable sens du devoir – du moins envers
les siens. Elle a aussi, sans le savoir, contribué à son malheur.

Elle se prénommait Aïda. Elle était constamment vêtue de
noir comme si son mari venait tout juste de mourir. Mais elle
était affable, souvent même joviale, et non dénuée d’humour.
Je crois qu’elle m’aimait bien – du moins tant que j’étais
encore le meilleur ami de son fils.

Mourad m’a dit un jour que lorsqu’il avait un différend avec



quelqu’un, il évitait de le dire à sa mère, parce qu’elle se
déchaînait aussitôt contre l’autre, au point que toute
réconciliation devenait impossible. Je suppose qu’elle m’a
détesté ces dernières années.

Est-elle encore en vie ? Je l’ignore. Probablement pas.
Sinon, je l’aurais vue hier à la clinique.
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Sémiramis vint frapper à la porte d’Adam pour lui apporter une
assiette de fruits – des cerises sanguines, des abricots, des
prunes blanches et une mangue d’Egypte. Il la remercia et déposa
un baiser sur son front, sans chercher à la retenir.

Pour bien montrer qu’elle respectait son désir de n’être pas
dérangé, elle se contenta de chuchoter :

“Quand tu voudras dîner, fais-moi signe !”
Il acquiesça de la tête et des yeux ; puis, sans attendre qu’elle

ait refermé la porte derrière elle, il se replongea dans ses vieux
papiers.

En août soixante-dix-huit, quelques jours seulement après la
double lettre de Mourad et de son épouse, j’ai reçu celle d’un
autre ami, Albert, également apportée à Paris par un voyageur
de passage, et qui prenait le contre-pied de la première. Je les
avais rangées ensemble depuis ce temps-là, réunies par un
gros trombone. Mais celui-ci a rouillé ; son empreinte sépia se
dessine à présent sur la face de l’une et sur le dos de l’autre.

 
“Mon très cher Adam,
Ce demi-fou de Mourad claironne qu’il t’a écrit hier ‘des

choses que tu devrais entendre avant que tu sois devenu
complètement sourd’. Je ne sais pas ce qu’il a pu te raconter,
mais je le devine un peu, et j’estime de mon devoir de te faire
écouter un autre son de cloche.

Je commencerai par te demander de ne pas en vouloir à
notre ami commun, quoi qu’il ait pu t’écrire. Toi et moi, nous ne



l’avons jamais fréquenté pour sa subtilité, n’est-ce pas ?, ni
pour sa culture – les rares choses qu’il sait, il les a apprises
de travers, si tu vois ce que je veux dire. Nous l’aimons bien
parce que c’est un bon bougre de montagnard mal léché, qui
parle plus haut qu’il ne pense, et parce que ses gros mots sont
farcis de bonhomie. Et nous l’aimons aussi à cause de
Tania… Cela dit, si tu décides de lui répondre, ne le ménage
pas !

Voici maintenant la vérité sur notre vie quotidienne, vérité
que notre ami commun aura pris soin de te dissimuler.

Ces quelques lignes, je suis en train de te les écrire à la
lumière d’une bougie. L’électricité nous est accordée deux
heures sur vingt-quatre, et pour cette nuit il ne faudra plus
l’espérer. De toute manière, je ne sais pas encore comment
t’envoyer la lettre lorsque je l’aurai terminée. L’un de mes
voisins, Khalil, compte partir pour la France dans quelques
jours, c’est à lui que je confierai ces pages ; à moins qu’il ne
change d’avis, auquel cas je devrai guetter quelque autre
voyageur…

Dans un pays normal, tu écris, tu colles un timbre, tu glisses
l’enveloppe dans une boîte aux lettres. Ici, ce scénario banal,
qui se répète des millions de fois par jour dans tous les coins
de la planète, est devenu impensable.

Nous en sommes là ! Pour la poste, pour l’électricité,
comme pour tout le reste. Le trafic aérien fonctionne par à-
coups, quand aucun enlèvement n’a eu lieu sur la route de
l’aéroport. Les immeubles sont des barricades, les rues sont
des couloirs de tir, les gratte-ciel des miradors en béton armé.
Le parlement n’est plus un parlement, le gouvernement n’est
plus un gouvernement, l’armée n’est plus une armée, les
religions ne sont plus des religions, mais des factions, des
partis, des milices…

Il y a des gens qui s’ébahissent devant ce pays si atypique.
Pour ma part, je ne vois rien d’admirable à cela, rien
d’amusant, et rien qui me rende fier. Je rêve bêtement d’un



pays comme les autres. Tu appuies sur un interrupteur et,
clic !, la lumière s’allume. Tu ouvres le robinet bleu, l’eau froide
s’écoule ; tu ouvres le robinet rouge, c’est l’eau chaude. Tu
soulèves le combiné et, prodige !, tu entends une tonalité. Mes
voisins me disent que si j’étais plus patient, si je collais le
téléphone à mon oreille et que je retenais mon souffle, je
finirais par entendre un faible déclic, signe que la ligne est en
route.

Je ne serai jamais assez patient… Il est vrai que mes
ancêtres ont vécu pendant des siècles sans poste, sans
téléphone, sans eau courante, sans électricité, et que rien ne
m’empêche, en théorie, de faire pareil. Sauf qu’ils n’avaient
pas d’ascenseurs, eux, et qu’ils n’habitaient pas, comme moi,
au sixième étage – vue imprenable sur les feux d’artifice !

En un mot, tu as bien fait de partir, et tu as mille fois raison
de passer tes vacances dans les Alpes. Bien sûr, tes amis
aimeraient te revoir, mais la seule personne qui se soucie
vraiment de ton sort, c’est ta grand-mère. Et elle me dit,
chaque fois que je lui rends visite, qu’elle est heureuse de te
savoir loin, à l’abri, même si elle ne te voit plus.

Je te dirai, pour ma part, exactement la même chose :
Reste là où tu es ! Porte-toi bien ! Profite de la vie ! Et bois
quelquefois à la santé de ton fidèle ami,

Albert”

 

Adam remit la lettre dans son enveloppe, qu’il posa sur la
table. Elle portait son nom, soigneusement calligraphié, et son
adresse de l’époque.

Puis il s’en fut prendre sur le lit une autre enveloppe qu’il
avait déjà sortie du dossier, et il la plaça à côté de la première.
La même écriture, le même destinataire, la même adresse.
Identiques, à une différence près : la première n’avait pas de
timbre, la seconde en portait un, à l’effigie de Marianne,



oblitéré à l’aéroport parisien d’Orly, où elle avait été postée en
décembre soixante-dix-neuf.

Entre les deux missives, seize mois à peine. Mais un
univers de différence. Autant la première était enjouée,
révoltée, batailleuse, autant la seconde était muette et
résignée ; elle ne contenait qu’une carte bristol d’un blanc
glacé, avec, au centre, sur cinq petites lignes :

 
“Albert N. Kithar

nous a quittés hier
de son plein gré.

Que ses amis lui pardonnent,
et qu’ils se souviennent de lui vivant.”

En recopiant sur son carnet ces mots écrits et imprimés vingt
ans plus tôt, Adam prit soin de les disposer de la même manière. Il
les relut, et les relut encore. Puis il s’étira, mais pour s’interrompre
à mi-parcours, et pour demeurer ainsi, le geste suspendu, comme
un oiseau figé qui ne parvient plus à prendre son envol.

C’est seulement au bout d’une longue minute qu’il reposa les
coudes sur sa table pour recommencer à écrire.

Tenir dans ses doigts une lettre annonçant qu’un être cher
vient de mettre fin à ses jours est l’une des pires épreuves
qu’un homme puisse vivre. J’avais lu la chose dans les livres,
et je l’avais vue au cinéma, mais c’est tout autre chose de
connaître cette épreuve soi-même. Je me rappelle que mes
mains n’arrêtaient pas de trembler. J’essayais de les apaiser,
je n’y arrivais pas. J’essayais d’appeler ma compagne, qui
était alors Patricia. Elle se trouvait tout près, dans la salle de
bains, mais ma voix ne parvenait pas jusqu’à elle. A la fin
j’avais simplement réussi à pousser un hululement étranglé.
Elle avait accouru, affolée, croyant que je venais d’avoir un
malaise. Je lui avais simplement tendu le faire-part. Et c’est
seulement lorsqu’elle me l’a retiré des mains que celles-ci ont



cessé de trembler.
L’autre souvenir qui me reste de ce détestable épisode,

c’est celui d’une extrême impuissance. Pas seulement
l’impuissance qui s’attache toujours à l’acte irréparable et à
l’éloignement. Il y avait aussi ce jour-là une impuissance
supplémentaire, liée aux événements que vivait le pays.

J’avais essayé d’appeler Tania et Mourad, puis d’autres
amis, puis ma grand-mère, sans résultat. Les appels ne
passaient pas. Nous nous étions relayés, Patricia et moi,
pendant des heures, la journée entière et jusqu’au soir. La
liaison téléphonique n’existait tout simplement plus. Au mieux,
nous avions un lointain déclic, suivi d’un silence bruissant,
auquel succédait le “tut tut tut” des lignes occupées ; sinon
c’était la voix féminine enregistrée qui ne pouvait donner suite
à notre appel, et qui nous demandait de bien vouloir rappeler
ultérieurement, rappeler ultérieurement, ultérieurement…

Quand la ligne s’est rétablie enfin, pour quelque mystérieuse
raison, et que la voix de Tania s’est fait entendre, il était déjà
minuit passé.

“J’espère que je ne te réveille pas. J’ai essayé d’appeler
plus tôt…”

“Ne t’excuse pas, nous ne dormons jamais avant deux
heures du matin. Je suis heureuse de te parler. Je te passe
Mourad.”

Les premiers mots de son mari se voulaient sarcastiques :
“Laisse-moi deviner, Adam. Tu m’appelles pour m’annoncer

que tu reviens vivre parmi nous, c’est ça ?”
D’ordinaire, je lui répondais sur le même mode. Mais ce

jour-là, j’étais resté sérieux, et un peu froid.
“Pas tout de suite, Mourad… Je voulais seulement savoir si

tout allait bien.”
“Ici, au village, ça va. En ville, le soir, il y a encore quelques

tirs, quelques explosions. Des accrochages mineurs entre tel
quartier et tel autre. La routine, quoi. Rien de grave…”



“Tu as des nouvelles d’Albert ?”
“Non, et je ne tiens pas à en avoir.”
Je m’apprêtais à lui parler du faire-part, mais en entendant

sa réaction je me suis retenu. Manifestement, il n’avait pas
reçu le même courrier que moi. Alors j’ai préféré le laisser
parler avant de lui annoncer la nouvelle.

“Si je te comprends bien, vous vous êtes disputés…”
“Il devenait insupportable ! Il n’arrêtait pas de se plaindre,

‘Mon électricité est coupée’, ‘Mon téléphone ne marche pas’,
‘Je n’ai plus d’eau chaude’, ‘Je ne dors plus à cause des
explosions’, comme s’il était le seul dans ce cas, comme si la
guerre était dirigée contre lui personnellement… Chaque fois
qu’il venait chez nous, il se mettait à gémir, ‘Pourquoi on reste
ici ?’, ‘Comment peut-on vivre dans un tel pays ?’, – il devenait
pénible. Tant qu’il était avec nous, Tania n’arrêtait pas de
pleurer. La situation est suffisamment déprimante comme ça,
les amis sont censés te réconforter, te distraire, pas te
déprimer encore plus. L’autre jour, j’en ai eu assez, je lui ai dit
que je ne voulais plus le voir ici !”

“Tu as eu tort, Mourad ! Tu n’aurais jamais dû faire ça !”
“Il l’a mérité !”
Je lui lus alors le texte du faire-part. Il murmura trois, quatre

fois de suite : “Mon Dieu ! Mon Dieu !” Sa voix n’était plus la
même. Je sentais qu’il avait blêmi. J’entendais Tania à côté de
lui, qui lui demandait ce qui était arrivé. Mourad me la passa.
Je lui lus les cinq lignes fatidiques. A son tour, elle murmura :
“Mon Dieu !”, puis : “Dieu nous pardonne !”

Eprouvant le besoin d’atténuer un peu l’effet de ce que je
venais de leur assener au milieu de la nuit, je leur dis, en n’y
croyant qu’à moitié :

“Tout n’est peut-être pas perdu. Quand Albert m’a envoyé ce
message, il était encore en vie, et ce n’est pas certain qu’il
soit passé à l’acte. Il n’est pas facile de se tuer, c’est un geste
brutal, un homme peut hésiter au dernier moment. Moi je vous



appelais pour présenter mes condoléances, je pensais que
vous seriez au courant de sa disparition, et que vous en
seriez dévastés l’un et l’autre. Le fait que vous n’ayez rien
entendu jusqu’ici me rassure un peu. Peut-être qu’il ne s’est
rien passé encore, peut-être qu’il a changé d’avis.”

“Oui, peut-être”, me dit Tania, qui ne semblait pas y croire
plus que moi.

 
Mourad m’appela le lendemain matin pour m’annoncer qu’il

avait forcé la porte de l’appartement d’Albert, et que ce dernier
n’y était pas. Ni vivant, ni à l’état de dépouille. Depuis des
jours, ses voisins ne l’avaient pas vu, et personne ne savait
où il se trouvait.

Ma grand-mère non plus n’avait aucune nouvelle de lui. Je
l’avais sondée avec d’infinies précautions, évitant toute
allusion à sa disparition, prétendant que j’avais un message
pour lui, que je n’arrivais pas à le joindre pour le lui
communiquer. J’espérais qu’elle me répondrait que, justement,
il était passé la voir. Je savais que, depuis mon départ, Albert
lui rendait visite très régulièrement. Il était, de tous mes amis,
le plus prévenant avec elle, et celui qu’elle préférait. Depuis
toujours, lorsqu’elle le voyait arriver avec moi, son visage
s’éclairait ; et si deux semaines s’écoulaient sans qu’il vienne,
elle me demandait pourquoi on ne le voyait plus. “Ce garçon
est seul au monde”, me disait-elle parfois comme pour
s’excuser de cette tendresse maternelle envers un étranger.

De fait, Albert n’avait pas de famille. Aussi loin que
remontent mes souvenirs – et nous nous connaissons depuis
l’enfance ! – il a toujours été seul. Son père travaillait en
Afrique, et sa mère était internée dans un sanatorium en
Suisse ; puis ils étaient morts, l’un et l’autre, elle de sa
tuberculose, disait-on, et lui, assassiné. Si je voulais être
rigoureux, je devrais insérer “dit-on” ou “disait-on” à chaque
bout de phrase, vu qu’Albert ne parlait jamais des siens, sauf



par de vagues allusions. Même quand nous étions devenus
des amis proches, jamais je n’ai senti que je pouvais aborder
ce sujet librement avec lui.

Tout ce que je savais, ou croyais savoir, avait pour origine
les chuchotements de l’école. Nous avions fait toutes nos
études ensemble, chez les pères jésuites. J’ai dû le croiser
pour la première fois lorsque j’avais six ans, et lui sept. Ce qui
ne veut pas dire que nous étions amis depuis l’enfance. Il était
pensionnaire, j’étais externe, et ces deux “tribus” se
fréquentaient peu. Nous, à la fin des cours, montions dans les
autocars qui ramenaient chacun vers sa propre famille. Eux,
les pensionnaires, restaient sur place, ensemble.

En un sens, le cas d’Albert ne sortait pas de l’ordinaire.
Lorsqu’un élève vivait à l’école, c’est parce que ses parents
étaient absents. Mais, bien entendu, il y avait absence et
absence, et les chuchotements n’étaient pas identiques. Les
mères absentes n’étaient pas toutes réputées poitrinaires, et
tous les pères absents ne finissaient pas assassinés. Un
trafiquant ? A l’école, c’est le bruit qui courait. Peut-être était-il
un brave négociant, un commissionnaire imprudent, un
constructeur de routes, ou même un fonctionnaire de
l’administration coloniale. Mais dans les chuchotements des
élèves revenait sans cesse ce mot levantin, mi-arabe mi-turc,
de “meharrebji”, qui signifie contrebandier. Pour ma part, je
n’ai jamais voulu embarrasser le fils par des questions. En y
réfléchissant, je crois bien que c’est ma discrétion qui nous a
rapprochés, et qui a conforté ensuite notre amitié. Avec moi, il
n’avait pas besoin d’être sur ses gardes.

Ce qui est sûr, c’est qu’Albert n’a jamais vécu avec ses
parents, et que son père est mort de mort violente du temps
où nous étions en classe de septième.

D’ordinaire, lorsqu’un élève perdait un proche, il partait dans
sa famille pour quelques jours. Albert n’était allé nulle part. Au
pays, il n’avait apparemment personne. Il était resté à l’école.
On l’avait seulement dispensé d’assister aux cours pendant



une journée ou deux.
Une messe avait été dédiée à la mémoire du parent

disparu. “Ayez une pensée pour votre camarade Albert qui
vient de perdre son papa !” avait dit le célébrant, qui avait
également adjuré l’élève de ne pas laisser la haine envahir
son âme, mais de confier à la justice de Dieu et à celle des
hommes le soin de punir les coupables. C’est ainsi que nous
avions appris qu’il y avait eu meurtre.

Tous les regards s’étaient naturellement tournés vers
l’intéressé, qui n’était pas en sanglots comme je m’attendais à
le voir. Il est vrai que ce père, il ne venait pas tout juste de le
perdre, il l’avait perdu depuis longtemps – on pourrait même
dire depuis toujours.

 
Notre amitié avait grandi avec nous, lentement. Au début,

Albert n’était pour moi qu’un camarade parmi des centaines
d’autres, et même quand nous nous retrouvions, certaines
années, dans la même classe, nous n’étions jamais assis côte
à côte.

Je me souviens de la toute première fois où mon attention
s’était fixée sur lui. Un jeune professeur sans expérience
venait d’annoncer qu’il organisait une excursion, et il avait
imprudemment demandé aux élèves de venir s’inscrire sur une
feuille posée sur son pupitre, en précisant qu’il ne pourrait
retenir que les dix premiers. Tous nos camarades avaient
couru en même temps, ce qui avait provoqué sur-le-champ
une cohue, des bousculades, des disputes, des hurlements.
Moi j’étais resté à ma place, et j’avais distinctement entendu
murmurer, derrière moi : “Les barbares !” Je m’étais retourné,
nos regards s’étaient croisés, nous avions souri. C’est à cet
instant-là qu’est née notre amitié.

Je suppose qu’Albert avait eu le même mot à la bouche le
jour où on lui avait appris la mort violente de son père ; et
aussi, bien plus tard, lorsqu’il avait dû contempler, par la



fenêtre de son appartement du sixième étage, les “feux
d’artifice” de la guerre.

“Les barbares !”
Il faisait nuit, ce dimanche-là, lorsque Sémiramis revint frapper

à la porte d’Adam, moins discrète que dans la journée.
“Je pourrais t’apporter un plateau si tu me le demandes, mais je

crois sincèrement que tu devrais t’arrêter un peu. Tu travailles
depuis l’aube. Tu ne voudrais pas me rejoindre dans la salle à
manger ?”

“Comme hier ?”
“Comme hier. Les mêmes mezzés, le même champagne, à la

même température. Et la même hôtesse, bien entendu…”
Elle accompagna ses mots d’un sourire tentateur, auquel il eût

été inutile de résister.

 
Dix minutes plus tard, ils étaient attablés au même endroit que

la veille. L’hôtelière aurait pu ajouter : même serveur, mêmes
chandelles.

Elle laissa son ami prendre quelques bouchées, quelques
gorgées, avant de lui lancer, l’air de rien :

“Je suppose qu’il serait déplacé pour la tenancière de l’auberge
de demander au client quel travail l’absorbe à ce point. Tu ne sors
jamais, tu parles à peine, et si je ne t’y avais pas obligé, tu ne
serais même pas venu manger. De plus, tu es tout décoiffé, et tu
parais épuisé, comme si tu sortais d’une bagarre…”

Adam se contenta de lui adresser un sourire, accompagné
d’une tape bienveillante sur le bras. Puis il passa ses doigts dans
ses propres cheveux, comme un peigne grossier. Elle attendit. Le
silence se prolongea. Au bout de deux interminables minutes,
alors que la “tenancière”, désespérant d’obtenir une réponse,
s’apprêtait à lancer une tout autre conversation, son “client” lui dit,
sur un ton faussement contrit :

“J’ai un défaut très répandu parmi les historiens : je m’intéresse



aux siècles révolus plus qu’à ma propre époque, et à la vie de
mes personnages bien plus qu’à la mienne. Interroge-moi sur les
guerres puniques, sur la guerre des Gaules ou sur les invasions
barbares, tu ne pourras plus me faire taire. Parle-moi des guerres
que j’ai moi-même vécues, dans mon pays, dans ma région, des
combats dont j’ai été parfois un témoin oculaire, où j’ai perdu des
amis, où j’ai failli être moi-même au nombre des victimes, tu ne
tireras de moi que deux ou trois bouts de phrases. Interroge-moi
sur Cicéron, ou sur Attila, je deviens volubile. Parle-moi de ma
propre vie, de celle de mes amis, je redeviens muet.”

“Pourquoi ?”
“La première raison est liée à mon métier, comme je te l’ai dit.

Quand un historien dit ‘mon époque’, celle à laquelle il songe
spontanément n’est pas celle où il est né et qu’il n’a pas choisie,
mais celle à laquelle il a décidé de consacrer sa vie – dans mon
cas l’époque romaine. Cela dit, je ne suis pas dupe, et je ne
voudrais pas ‘me cacher derrière mon petit doigt’ comme l’on dit.
Aucun ‘serment d’Hérodote’ n’impose à l’historien de s’enfermer
dans les limites de sa spécialité. La vérité, c’est que je me suis
senti mal à l’aise, maladivement mal à l’aise, chaque fois que j’ai
voulu parler de moi, de mon pays, de mes amis, de mes guerres.
Mais depuis deux jours, depuis que je suis ici, je m’efforce de
surmonter cette difficulté, pour ne pas dire cette infirmité.”

“Et tu y arrives ?”
“Pas complètement. Quelquefois, je parviens à rassembler mes

souvenirs pour raconter un épisode. Mais le plus souvent, je
m’égare dans des rêveries, des réminiscences, des remords…”

Comme pour illustrer ce qu’il venait de dire, il se tut, et son
regard partit au loin. Son amie le laissa dériver quelques longues
secondes avant de le ramener sur terre en lui posant une autre
question :

“Et ça fait longtemps que tu y penses ?”
“A cette infirmité mentale ? Oui, depuis des années. Mais je

vivais avec, je ne cherchais pas à la surmonter. J’avais des



projets précis pour ma petite année sabbatique. Puis les
fantômes de ma jeunesse ont refait irruption dans ma vie. A
l’improviste ! Il y a soixante-douze heures, je ne songeais pas
encore à faire ce voyage. Et même hier, en arrivant ici…”

A nouveau, il se tut, et à nouveau son regard se perdit dans le
lointain. Manifestement, il s’expliquait encore, mais seulement en
lui-même, et son interlocutrice avait le sentiment qu’il ne se
rendait même pas compte qu’il ne lui parlait plus.

Il ne revint vers elle que pour dire, d’un air accablé :
“Je suis censé avancer sur ma grosse biographie d’Attila que

mon éditeur attend depuis quinze ans.”
Ce fut au tour de Sémiramis de poser sur le bras de son ami

une main protectrice.
“Tu as l’air de nouveau épuisé. Ne dis plus rien ! Nous

reparlerons de ça plus tard, plus tard !”



Le quatrième jour



1

A l’instant où il ouvrit les yeux, Adam recommença à écrire.
Le serveur qui lui apporta son petit-déjeuner le trouva déjà à sa

table, penché au-dessus de son carnet. Son lit était défait ; mais,
à en juger par sa mine, il n’avait pas beaucoup dormi.

Lundi 23 avril
Tout au long de la nuit, des noms, des voix, des ombres, des

visages voletaient dans ma tête comme des lucioles irritantes.
Dans l’état de semi-veille où j’étais, les authentiques

réminiscences se sont mêlées aux fantasmes et aux songes.
Si bien qu’au lever, j’avais l’esprit tout embrouillé et le jugement
fragile.

Je ne devrais pas me mettre à écrire tout de suite, mais je
n’arrive pas à m’en empêcher. Je compte sur le café fort pour
me redonner la mesure des choses.
En toile de fond de son agitation nocturne, il y avait ce drame

survenu vingt ans plus tôt, et qu’il avait entrepris de relater la
veille.

Le reconstituer de manière fidèle et cohérente exigeait de lui un
grand effort de mémoire, ainsi qu’une mise en perspective. Car si
la disparition de son ami d’enfance était, à l’évidence, l’un des
épisodes de la guerre où était plongé le pays, le sort d’Albert ne
pouvait être complètement assimilé à celui de tous ces
malheureux égorgés par des miliciens sanguinaires, déchiquetés
par des bombardements aveugles, ou abattus à distance par les
tireurs d’élite embusqués sur les toits des immeubles. Puisqu’il
avait clairement exprimé son intention de mettre fin à ses jours,



son geste revêtait un tout autre sens – celui d’une rébellion contre
la folie meurtrière.

Nous, cependant, ses amis, nous nous préoccupions
surtout de savoir ce qu’il était devenu, et s’il s’était réellement
suicidé comme le suggérait l’étrange faire-part. Ceux d’entre
nous qui étaient encore au pays, notamment Mourad et Tania,
jouaient un rôle actif dans les recherches. Il faut dire qu’on ne
pouvait plus du tout compter sur les pouvoirs publics, qui
avaient perdu toute autorité sur le territoire ; ni, bien sûr, sur la
famille du “disparu”, puisqu’il n’en avait aucune.

En dépit des efforts, on était chaque jour un peu plus dans le
noir. Ne l’ayant pas retrouvé dans son appartement, ayant
interrogé tous ses voisins sans obtenir le moindre
renseignement utile, on était incapables de dire en quel lieu il
avait pu commettre son acte désespéré, de quelle manière il
avait procédé, et pour quelle raison on n’avait toujours pas la
moindre trace de sa dépouille.

C’était la période des fêtes de fin d’année, et il y avait eu
entre tous ceux qui connaissaient Albert, notamment ses
camarades d’école et d’université, d’interminables
consultations. Chacun avait sa propre interprétation de
l’événement, qui reflétait en général ses propres
préoccupations et ses propres angoisses plutôt que la réalité
des choses. J’ai moi-même reçu de nombreux appels
téléphoniques, ainsi qu’un courrier abondant, que j’ai dûment
conservé. Dont cette lettre d’un de nos anciens professeurs
d’histoire, le père François-Xavier, qui dirigeait alors un
établissement scolaire à Mulhouse, en Alsace.

 
“Très cher Adam,
J’espère que ces quelques lignes vous trouveront en bonne

santé, ainsi que tous les vôtres.
Les nouvelles en provenance de votre pays sont toujours

aussi pénibles à entendre pour ceux qui, comme moi, l’ont



connu et aimé. Et ce matin me parviennent les bruits d’un
drame d’un autre ordre, la disparition de mon ancien élève
Albert Kithar, dont on m’assure qu’elle n’a rien à voir,
directement du moins, avec les violences politiques. […]

Albert était, du temps où j’enseignais au Collège, un garçon
difficile mais attachant. Je ne crois pas qu’il ait beaucoup
écouté ce que je m’efforçais d’expliquer à ses camarades. Je
le revois encore, au fond de la classe, les yeux baissés,
plongé dans un livre – généralement un roman d’anticipation,
si mes souvenirs ne me trahissent pas. Pourtant, il était moins
indifférent, moins absent qu’il n’en avait l’air. Lorsqu’il
m’arrivait d’aborder un thème qui l’intéressait, je rentrais
instantanément dans son champ de vision.

J’ai le souvenir d’une leçon où je parlais de Benjamin
Franklin. J’avais longuement évoqué ses idées, son rôle dans
le combat pour l’indépendance des Etats-Unis, son séjour en
France à la veille de la Révolution. Tout au long, Albert était
manifestement ailleurs. Je le surveillais constamment du coin
de l’œil, comme un berger est censé garder un œil sur les
brebis fugueuses. A un moment, je commence à parler de la
découverte de l’électricité. L’élève se redresse ; son regard,
d’habitude fuyant, devient direct et intense. J’avais prévu de
passer très rapidement sur cet aspect de l’activité de
Benjamin Franklin. Mais, trop heureux d’avoir su, pour une
fois, capter l’attention d’Albert, j’avais fini par consacrer
plusieurs minutes à raconter dans le détail l’expérience de la
foudre et l’invention du paratonnerre. Je crois même me
souvenir d’avoir, dans mon enthousiasme, élaboré une théorie
instantanée sur le lien entre les découvertes de Franklin dans
le domaine de l’électricité et son adhésion à la philosophie des
Lumières.

Je conserve, comme vous le voyez, un souvenir ému de
cette époque déjà lointaine. Jamais plus je ne pourrai être
indifférent au sort de votre pays, ni surtout au destin des
jeunes gens prometteurs que j’y ai connus.



Je vous serais reconnaissant si vous pouviez me tenir
informé des suites de cette affaire préoccupante qui, j’ose
encore le croire, pourrait ne pas se terminer dans la douleur.
[…]

Fidèlement à vous,
François-Xavier W., s. j.”

 

Une semaine plus tard, la vérité était enfin connue.
Les événements se seraient déroulés à peu près comme

suit. Le mardi 11 décembre, dans l’après-midi, Albert se rend à
pied chez un ancien camarade de classe qui partait pour la
France le lendemain. Il lui confie trois enveloppes, contenant
vraisemblablement les fameux “faire-part” – dont celui qui
m’était adressé –, le priant de les poster dès son arrivée à
Orly. Bien qu’invité à entrer, il reste à la porte et s’éclipse au
bout d’une minute, affirmant qu’il doit rentrer chez lui avant qu’il
ne commence à faire sombre. L’autre n’insiste pas. La
situation dans la capitale était très tendue. Il y avait eu
quelques accrochages la veille, et l’on entendait encore, de
temps à autre, des coups de feu épars. Les rares personnes
qui s’aventuraient dans les rues évitaient de s’y attarder.

Albert avait prévu de s’enfermer dans son appartement, d’y
mettre un peu d’ordre, d’ajouter peut-être un post-scriptum à la
lettre d’adieu qu’il avait écrite à l’intention des amis qui le
retrouveraient, d’avaler une dose massive de barbituriques,
puis de s’étendre sur son lit, en costume sombre, les bras le
long du corps. Il se souciait peu de la sécurité des rues, il avait
surtout hâte de mettre à exécution ce qu’il avait prévu et ne
cessait de répéter mentalement les gestes qu’il comptait
accomplir.

Quand, à l’angle de deux rues désertes, des jeunes gens en
armes sautent brusquement d’une voiture qui vient de freiner, il
ne les gratifie d’aucun regard, se contentant de s’écarter vers



sa gauche pour marcher un peu plus près du mur. Absorbé
dans ses pensées, il n’avait pas compris que c’était lui que
ces miliciens voulaient. Non pas lui, Albert Kithar, en
personne, mais le passant anonyme qu’il était. Ces hommes
armés cherchaient à mettre la main sur un habitant du quartier,
n’importe lequel, et il n’y avait, dans les rues, aucun autre
piéton à capturer.

Ses ravisseurs l’empoignent donc par les bras pour
l’entraîner vers leur voiture, qui redémarre en trombe. Croyant
l’effrayer, ils l’avertissent que s’il crie, s’il se débat ou tente de
s’échapper, ils lui logeront une balle dans la tempe.

Lorsqu’il répond à leurs menaces par un râlement rigolard,
comme s’il venait d’entendre une bonne plaisanterie, ils se
disent qu’ils sont tombés soit sur un simplet, soit sur l’homme
le plus courageux du pays.

Parvenus à leur repaire, ils enferment leur proie dans un
garage, les mains attachées derrière le dos et les yeux
bandés. Albert continue à sourire comme un benêt. Un homme
trapu vient s’asseoir face à lui, pour lui dire, sur un ton en
apparence hargneux, mais qui sonne comme une excuse :

“Ils ont enlevé mon fils.”
Le captif arrête de sourire. Il dit simplement, d’une voix

neutre :
“J’espère qu’il reviendra sain et sauf !”
“Tu as intérêt à l’espérer”, dit l’autre. “Si mon fils ne revient

pas, je prendrai ta propre vie !”
Albert répond que, de sa propre vie, il n’a que faire. Pour le

dire, il emploie une expression familière signifiant “Je m’en
tape !”

“Comment ça, tu t’en tapes ? De ta propre vie ? Arrête donc
de crâner ! Arrête de sourire aux oiseaux comme un
demeuré ! Tu ferais mieux de prier pour que mon fils revienne,
si tu tiens à sauver ta peau !”

“Je ne tiens pas à sauver ma peau !” insiste l’otage.



Il demande alors à son geôlier de glisser la main dans la
poche intérieure de sa veste, où se trouvent sa carte
d’identité, un faire-part identique à celui qu’il m’avait envoyé,
ainsi que le dernier brouillon de sa lettre d’adieu, qui contient
des phrases explicites : “Quand vous découvrirez ce
message, j’aurai déjà fait ce que j’ai décidé de faire… Que
personne d’entre vous ne se sente responsable de ma mort,
que personne ne s’imagine qu’en intervenant un peu plus tôt il
aurait pu l’empêcher. Ma décision ne date pas d’hier. Il est trop
tard depuis longtemps…”

L’homme prend le temps de lire, de relire, en remuant
parfois les lèvres. Avant de constater, incrédule :

“Tu rentrais chez toi pour… pour te tuer, c’est ça ?”
Albert confirme de la tête.
“Et nous sommes venus t’en empêcher ?”
Albert confirme encore.
Un bref silence. Puis l’homme est pris d’un fou rire

interminable, et l’otage, après quelques secondes, en dépit
des cordes qui l’attachent et du bandeau sur ses yeux, se met
à rire à son tour, la tête renversée en arrière.

C’est le geôlier qui reprendra son sérieux en premier, pour
demander, sur un ton inquisiteur, mais dénué d’hostilité :

“Pourquoi ?”
Lui qui, une minute plus tôt, menaçait l’otage de l’abattre

sans sourciller, semblait à présent secoué par l’idée que cet
homme jeune, convenablement habillé, apparemment sain
d’esprit, s’apprêtait à se donner la mort.

“Pourquoi ?”
Albert n’était pas porté sur les confidences. Surtout à

l’oreille d’un parfait inconnu. Mais ce jour-là, peut-être parce
que, à l’heure où on l’a enlevé, il était en train de repasser
dans sa tête les phrases de sa lettre d’adieu ; peut-être parce
que, après avoir tout préparé, tout mis en scène, tout réglé en
un mécanisme infaillible, il avait soudain perdu le contrôle de



son destin, et qu’il s’en trouvait déstabilisé ; peut-être parce
qu’il avait pour interlocuteur ultime un geôlier malheureux, et
que c’était là un épilogue conforme à l’absurdité des choses
d’ici-bas – il s’était mis à parler.

Oh, ce ne fut pas un flot verbal, ni une confession. Albert
était d’ailleurs incapable d’éclairer par les mots les ondes
opaques qui l’avaient conduit au seuil du suicide ; il ne dit à
l’improbable confesseur que les choses trop prévisibles que
l’on dit en ces circonstances-là, à savoir que la vie avait perdu
sa saveur, qu’il se sentait exilé en ce monde, que la guerre
ambiante l’étouffait… Mais l’homme ne le lâchait pas. Adoptant
un ton ferme, posant les deux mains sur les épaules de son
prisonnier – sans toutefois songer à défaire ses liens ni à lui
libérer les yeux –, il entreprit de le sermonner avec les
phrases toutes faites des pères éplorés.

“Pense à tes parents, qui t’ont nourri, qui t’ont regardé
grandir, qui ont rêvé de te voir diplômé, qui ont rêvé de te voir
marié ! Maintenant que tu es devenu un beau jeune homme,
au lieu de te trouver une jolie fiancée, tu ne penses qu’à te
démolir ? Quelle honte ! Quel gâchis ! Quelle abomination !
Alors que tu as encore toute la vie devant toi !”

“Toute la vie devant moi, hein ?”
Le ton d’Albert était à peine ironique, mais il l’accompagna

d’un gigotement burlesque de tous ses membres sanglés et de
sa tête bandée, ce qui suffit à les faire retomber, d’abord son
ravisseur puis lui-même, dans leur fou rire d’avant.
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Plus d’une fois il est arrivé, en ces années-là, que des familles
dont un membre venait d’être enlevé réagissent en capturant
elles-mêmes une ou plusieurs personnes censées appartenir à
l’autre camp, pour s’en servir comme monnaie d’échange.

Mais la procédure la plus habituelle en cas de rapt n’était pas
celle-là. D’ordinaire, lorsqu’un homme ne rentrait pas chez lui et
que l’on soupçonnait un enlèvement, ses proches se tournaient
vers une notabilité locale qui, à son tour, prenait langue avec un
médiateur. Ce dernier cherchait alors à savoir qui étaient les
ravisseurs, quels étaient leurs mobiles et leurs exigences, et qui
était en mesure de leur faire entendre raison ; il s’assurait que
l’otage était en vie, correctement traité ; puis il s’employait à
négocier sa libération. Ces médiateurs, toujours bénévoles,
étaient généralement désintéressés, et fort efficaces lorsqu’ils
n’étaient pas sollicités trop tard.

Vus de loin, tous les enlèvements pouvaient paraître similaires ;
de près, pour un œil averti, aucun n’était identique aux autres.
Parfois, mais c’était rare, le mobile était l’argent. On enlevait une
personne, généralement fortunée, et l’on exigeait de la famille le
paiement d’une rançon. Crime qu’on avait pris l’habitude d’appeler
“crapuleux”, un qualificatif passablement pervers, puisqu’il donne
à entendre que les autres crimes possèdent une certaine
noblesse. Ainsi, le massacre d’innocents pour des raisons
politiques ou religieuses ne serait pas crapuleux, sous prétexte
qu’il ne vise pas à extorquer de l’argent ? Ainsi, le crime qui
consiste à enlever un homme, à le torturer, à l’abattre, puis à jeter
son cadavre dans la rue, ne mériterait pas d’être appelé



“crapuleux” s’il relève d’une stratégie d’escalade ou
d’intimidation ? Une telle complaisance n’est-elle pas intolérable,
et dégradante ? Tout homme qui en séquestre un autre, qui le
torture et l’humilie, mérite d’être qualifié de crapule, qu’il soit un
brigand, un militant, un représentant de la loi ou le dirigeant d’un
Etat.

Cependant, l’enlèvement de l’ami d’Adam n’était motivé ni par le
cynisme politique, semble-t-il, ni par le fanatisme, ni par l’appât du
gain.

L’individu qui retenait Albert dans son atelier n’avait, a priori,
rien d’un preneur d’otages. En temps de paix, il n’aurait
commis aucun crime ; il aurait même pu demeurer un citoyen
modèle. C’était un garagiste qui avait passé sa vie à trimer,
les mains dans le cambouis, son unique rêve étant de voir un
jour son fils avec un diplôme d’ingénieur. Un rêve qui s’était
réalisé, trois ans plus tôt. Afin de célébrer l’événement, il avait
offert au jeune lauréat une grosse cylindrée toute neuve pour
qu’il puisse la garer fièrement devant l’entreprise où il avait été
embauché, de l’autre côté de la ville ; le père lui-même n’avait
jamais possédé que des voitures rafistolées de ses propres
mains.

La belle automobile avait été retrouvée vide, un matin de
décembre, dans une rue proche de celle où vivait Albert. Avant
qu’on ait pu déterminer l’identité des ravisseurs, des miliciens
appartenant à la parentèle du garagiste avaient procédé à un
enlèvement dans le quartier incriminé, s’emparant du premier
passant qu’ils avaient croisé. Les proches de notre ami
auraient dû, selon les règles de ce jeu abject, prendre langue
avec des intermédiaires, pour que tout finisse par un troc et
que chaque otage retrouve les siens.

Mais cette fois l’otage n’avait aucune famille, et peu d’amis.
Ceux-ci n’avaient d’ailleurs aucune raison de suivre une telle
procédure. Pourquoi auraient-ils songé à un rapt, alors qu’ils
avaient la preuve écrite qu’Albert avait décidé de mettre fin à
ses jours ?



 
C’est seulement trois semaines après la disparition de leur

ami que Tania et Mourad, intrigués tout de même que l’on n’ait
pas encore retrouvé sa dépouille, avaient pris contact avec un
médiateur potentiel – un ancien député. Ils lui avaient donné le
nom de l’infortuné, son signalement, et la date après laquelle
on ne l’avait plus revu.

Deux jours plus tard, le téléphone sonnait à mon domicile
parisien pour m’annoncer simplement :

“Il est en vie.”
Mourad m’avait dit cela sans le moindre enthousiasme, pas

du tout comme aurait dû être annoncée une nouvelle aussi
inespérée. Je n’avais même pas senti que je pouvais
manifester un quelconque soulagement. J’avais donc répliqué,
d’un ton méfiant, et juste pour enclencher la deuxième phrase :

“Mais… ?”
“Mais il est retenu en otage par un garagiste dont le fils a

été enlevé.”
“Pour faire un échange ?”
“Oui, c’est ça. Sauf que le fils est mort.”
“Dieu du Ciel !”
“Pour le moment, le père croit encore que son fils pourrait

être en vie. Il espère toujours un échange.”
Aux deux bouts du fil, un long silence, et de longs soupirs

bruyants, pendant que nous imaginions, Mourad et moi,
comment l’homme pourrait réagir s’il apprenait la vérité.

Après quoi je dis, énonçant une évidence :
“Il faudrait que notre ami soit libéré avant.”
“Des tractations sont en cours. Il faut espérer qu’elles

aboutiront à temps.”
De nouveau, une longue plage de silence.
“Et comment se fait-il que toi et moi nous sachions que le



fils est mort, et que le père l’ignore ?”
“Je suppose”, me dit Mourad, “que l’homme a dû entendre,

ces derniers jours, des rumeurs contradictoires, alors il
s’accroche encore à l’idée que son fils est vivant et qu’il va
revenir. J’espère que les médiateurs sauront s’y prendre.
Sinon, le jour où il découvrira la vérité, il deviendra fou, et il
s’acharnera sur son prisonnier.”

“Ce pauvre Albert ! Tu imagines le cocasse de la situation ?
Il décide de se supprimer discrètement, proprement, sans
faire de vagues, et sans douleur excessive. Au lieu de quoi, il
se fait enlever, il risque d’être torturé, mutilé, son cadavre jeté
dans une fosse à ordures. On lui aura volé sa propre mort !”

Une pause. Puis je repris :
“Quand je pense que, de tous nos anciens camarades,

Albert est le seul à ne s’être jamais intéressé à cette guerre !”
Mourad confirma :
“Lorsque je suis entré dans son appartement, je n’ai pas

trouvé un seul quotidien, ni récent ni vieux. Rien que des livres
de science-fiction, des murs entiers, soigneusement rangés
par ordre alphabétique d’auteurs. Et puis des vitrines de boîtes
à musique. Tu savais qu’il les collectionnait ?”

“Oui, il me les a montrées un jour. Il les achetait chez les
brocanteurs, il les repeignait et réparait les mécanismes. Il lui
suffisait d’en voir une pour savoir qui l’avait fabriquée, et à
quelle époque.”

“Il en a des dizaines. Certaines doivent valoir cher, je
suppose, s’il voulait les revendre.”

“Ce n’était pas son but. Et d’ailleurs, à qui les aurait-il
vendues ? Qui d’autre que lui pourrait songer, en pleine
guerre, à acheter des boîtes à musique ?”

Nous avions ri. Puis nous avions cessé de rire. Mourad se
sentait coupable.

“Dire que je l’ai chassé de chez moi ! J’y pense sans arrêt !
J’ai l’impression de l’avoir poussé dans le vide. Je m’en



veux !”
“Moi aussi je m’en veux d’être parti sans me soucier de

ceux qui sont restés”, je renchéris, voulant atténuer ses
remords.

“S’il s’en sort vivant, je vais l’encourager à partir, lui aussi. Il
n’a pas sa place dans ce pays…”

“Et toi, Mourad ? Tu crois vraiment que tu y as encore ta
place ?”

“Moi je n’ai pas ma place ailleurs”, répliqua-t-il sur un ton qui
mit un terme à la discussion.

Un autre silence. Puis il me demanda :
“Ce n’est pas toi qui m’as dit un jour : ‘Même si tu ne

t’occupes pas de politique, la politique s’occupe de toi’?”
“La phrase n’est pas de moi. J’ai dû la lire quelque part. Je

ne me souviens plus de l’auteur…”
En matière de citations, j’ai toujours pris très au sérieux les

recherches en paternité. Mes amis de jeunesse le savaient,
qui s’amusaient parfois à me lancer, comme à un lévrier, la
balle derrière laquelle je ne pouvais m’empêcher de courir :
“Tu ne saurais pas qui a dit…” Autrefois il n’y avait pas ces
“moteurs” prodigieux qui vous apportent le résultat en un
battement de cils. Je n’avais pas d’autre choix que de fouiller,
fouiller encore, notamment dans les innombrables recueils de
citations qui occupaient – et occupent toujours – plusieurs
rayons de ma bibliothèque. Je finissais par trouver une
réponse, mais elle était rarement concluante. En règle
générale, aucun mot célèbre n’a été dit tel quel par la
personne à laquelle on l’attribue. Jules César n’a jamais dit à
Brutus : “Toi aussi, mon fils ?” ; Henri IV n’a jamais dit : “Paris
vaut bien une messe !” – même s’il l’a indéniablement pensé ;
son petit-fils Louis XIV n’a jamais dit : “L’Etat, c’est moi !”

S’agissant de la citation évoquée par Mourad, je n’avais pas
tardé à découvrir qu’elle était formulée comme suit : “Prenez
garde : si vous ne vous occupez pas de politique, la politique



s’occupe de vous.” Bien entendu, elle était attribuée, au gré
des sources, à deux auteurs différents, contemporains de la
Révolution française : l’un étant Royer-Collard, l’autre l’abbé
Sieyès.

La formulation d’origine est d’ailleurs bien plus pertinente
que celle qu’avait retenue Mourad. Elle dit : “Si vous ne vous
occupez pas de politique”, et non pas “Même si…”. En
d’autres termes, il ne s’agit pas de constater banalement que
la politique affecte tout un chacun, même ceux qui ne s’y
intéressent pas ; ce que dit l’auteur, c’est que les remous
politiques affectent en priorité ceux qui ne s’en préoccupent
pas.

Rien de plus juste ! Albert n’avait pas été enlevé en dépit du
fait qu’il ne s’intéressait pas à cette maudite guerre, mais en
raison de ce fait. Un paradoxe ? En apparence seulement.

Lorsqu’un règlement de comptes se produisait entre deux
milices, entre deux quartiers, entre deux communautés, les
militants de tous bords se terraient. Ceux qui avaient participé
à des combats ou à des massacres ne se hasardaient plus
hors de “leur” zone ; et si celle-ci courait le risque d’être
envahie, ils allaient se poster plus loin.

Qui, à l’inverse, n’éprouvait pas du tout le besoin de se
cacher, ni de s’enfuir ? Qui continuait à traverser candidement
les lignes de démarcation ? Qui refusait de quitter son quartier
ou son village malgré l’incursion des “autres” ? Uniquement
ceux qui n’avaient rien à se reprocher, ceux qui n’avaient
participé à aucun combat, à aucun enlèvement, à aucune
tuerie. Et c’est justement sur ces innocents qu’on finissait par
s’acharner !

Oui, c’est dans le vaste troupeau des apolitiques que les
Minotaures de la guerre civile choisissaient chaque jour leurs
proies ! L’enlèvement d’Albert ne résultait pas d’un malheureux
concours de circonstances, c’était l’illustration tragi-burlesque
d’un paradoxe établi.



 
Ce furent ensuite de pénibles semaines de tractations.

Grâce aux comptes rendus quotidiens de Mourad, j’en suivais
les péripéties de très près.

“Nous arrivons à une impasse”, me dit-il un jour. “Je n’ose
plus avancer d’un pas, de peur de provoquer un désastre.”

Puis il m’expose ses dilemmes :
“A présent, le ravisseur sait avec certitude que son fils ne

reviendra plus. Il continue à dire qu’il a l’intention d’exécuter
notre ami, mais il n’est pas passé à l’acte, et il me semble que,
plus le temps passe, plus il lui sera difficile de le tuer à froid. Il
le garde constamment ligoté, mais il ne le torture pas, et il ne
l’affame pas. Certaines personnes m’ont conseillé de
proposer le paiement d’une rançon. Je ne l’ai pas fait. Il est
possible qu’à un moment je le fasse, mais pour l’instant je ne
pense pas que ce soit la bonne solution. J’ai peur que le
garagiste ne réagisse mal. Le médiateur m’a donné le numéro
de téléphone de ce pauvre homme. Tous les deux ou trois
jours je l’appelle, je le fais parler, je l’écoute patiemment, je lui
témoigne sympathie et considération. J’ai établi avec lui une
relation de confiance et je ne voudrais pas la détruire par un
faux pas. Mais on ne peut pas non plus prendre le risque de
laisser Albert indéfiniment à la merci de cet individu et de ses
proches. J’ai l’impression de me trouver entre deux
précipices, ne pouvant plus avancer ni reculer. Combien de
temps ça va encore durer ? Je n’en ai pas la moindre idée.”

Tandis que je me creuse la tête pour trouver une solution,
Mourad me soumet un deuxième problème, plus épineux
encore.

“Et, pour ne rien te cacher, il y a autre chose qui me
taraude. Je t’en parle parce que tu dois avoir le même
sentiment que moi. L’épisode de l’enlèvement ne m’a pas fait
oublier l’épisode du suicide. Notre ami étant comme il est,
quelque chose me dit que sa vie serait plus menacée encore



s’il était libre que s’il restait en captivité.
“Pour n’importe qui d’autre, mon unique souci aurait été de

le faire libérer, et de le ramener tranquillement chez lui.
S’agissant d’Albert, je suis moins sûr. Je n’arrive pas à ôter de
mon esprit la suite logique : on l’emmène chez lui, et le
lendemain, on le trouve mort dans son lit avec, sur sa table,
une nouvelle lettre d’adieu.”
Epuisé par cet effort de mémoire, Adam éprouva le besoin

d’une pause. Pour reposer sa tête et ses yeux, et aussi pour
organiser ses idées.

Il travaillait depuis le matin, sans la moindre interruption, et il
n’était plus en état d’écrire. Mais il était également incapable de
s’arrêter, tant il était noyé dans ses souvenirs. Il finit par aller
s’étendre sur le lit, en se promettant de se relever cinq minutes
plus tard.

Le soleil était bas, mais comme sa chambre était tournée vers
la mer, c’est-à-dire vers le ponant, elle baignait encore dans une
lumière rosâtre, douce et cependant intense. L’envie de
s’assoupir commença à le gagner, et il n’avait plus la force d’y
résister.

 

Il fut réveillé quelques heures plus tard par une main amie qui
se posait doucement sur son épaule, sur son visage, sur son
front. En ouvrant les yeux, il constata qu’il faisait déjà nuit.

“Pur esprit, je suis ta conscience charnelle”, disait la voix rieuse
de Sémiramis.

Il sourit et referma les yeux.
“Le dîner est prêt”, reprit-elle.
“Non merci, j’ai trop sommeil, je crois que je vais continuer à

dormir.”
Mais sa visiteuse ne se laissa pas attendrir.



“Non, Adam. Tu n’as rien mangé à midi, tu as passé la journée
à écrire, je n’ai pas envie que tu tombes malade sous mon toit. Tu
vas te lever, tu es déjà habillé, tu te débarbouilles et tu descends.”

Ce n’était manifestement pas la peine d’argumenter.
“Bon, vas-y, châtelaine, je te suis. Donne-moi seulement dix

minutes !”
Si le titre que son ami venait de lui conférer dans sa demi-veille

la fit rire, il n’entama en rien sa détermination. Elle sortit et
referma la porte, mais non sans avoir allumé, au préalable, toutes
les lumières du plafond.
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La table était déjà mise, et les plats étaient couverts d’assiettes
retournées pour éviter qu’ils ne refroidissent.

N’étant pas encore bien réveillé, Adam mangeait peu, et parlait
encore moins. Après quelques longues minutes, il se sentit obligé
de dire :

“Je n’ai jamais été loquace, mais ce soir, je frôle la goujaterie…
Pardonne-moi ! Ma seule excuse, c’est que l’environnement où je
me trouve depuis deux jours est propice à la concentration.
Quand j’arrête d’écrire sur une feuille, je continue dans ma tête.”

“Le silence, la montagne, la lumière, la mer à l’horizon, l’air
purifié par les pins parasols…”

“… et le sentiment d’être le prisonnier d’une divinité
bienveillante.”

Elle posa sa main sur la sienne.
“Tu n’imagines pas le bonheur que tu me fais en disant ça !”
“Que je me sens prisonnier ?”
“Oui, même ça ! J’ai tout fait pour que cet endroit soit un îlot de

sérénité et d’eau fraîche, et tu m’annonces que j’y ai réussi.”
“En guise d’eau fraîche, c’est plutôt du champagne.”
“C’est ma conception de l’eau fraîche.”
Leurs coupes se levèrent, se touchèrent tout près du bord, puis

se vidèrent à l’unisson. Dès qu’elles furent reposées sur la table,
le serveur vint les remplir. Sémiramis consulta sa montre.

“Francis, tu peux rentrer, il est déjà minuit, c’est moi qui
éteindrai les lumières. Mais laisse-nous le champagne à côté !”



L’homme rapprocha la bouteille avec son seau à pied, puis
salua sa patronne et son invité d’une courbette avant de
s’éclipser.

 
“Mon premier souvenir de toi”, dit l’hôtesse dès qu’ils se

retrouvèrent seuls, “c’est quand tu as proposé de me
raccompagner chez moi, à la fin d’une fameuse soirée. Tu t’en
souviens encore ?”

“Comme si c’était hier.”
Ce soir-là, leur groupe d’amis avait dîné dans un petit

restaurant d’étudiants, tout près de la faculté de droit,
adéquatement baptisé Le Code civil. A la fin du repas, Sémiramis
avait demandé si quelqu’un pouvait la raccompagner chez elle. A
l’instant, Adam s’était proposé. Ils étaient sortis ensemble dans la
rue. Puis ils avaient marché, marché.

“Les cinq premières minutes, j’étais persuadée que nous allions
vers ta voiture. Je me demandais seulement pourquoi tu t’étais
garé si loin. J’ai mis du temps à comprendre que tu voulais me
raccompagner à pied.”

“Pendant tout le repas, je t’avais contemplée, j’étais sous le
charme. Et lorsque tu as demandé si quelqu’un voulait te
raccompagner, je n’ai pas réfléchi une seconde, je n’ai pensé ni à
la voiture ni à rien d’autre, je me suis instantanément proposé,
comme ces enfants qui, dès qu’ils entendent : ‘Qui veut…’ se
dépêchent de hurler avant les autres : ‘Moi !’ sans même savoir
de quoi il s’agit. En l’occurrence, je savais de quoi il s’agissait, et
j’avais peur que quelqu’un d’autre ne se propose avant moi.”

“Au début, j’étais furieuse. Mourad avait certainement sa
voiture, Tania avait la sienne, et je ne sais plus qui d’autre. Ils
m’auraient raccompagnée en cinq minutes. Il était tard, mes
parents m’attendaient, et par ta faute j’allais me faire gronder.
Mais, peu à peu, j’avais pris plaisir à la promenade. La soirée
était agréablement fraîche, je découvrais la ville sous un éclairage
inconnu, et ce que tu racontais m’amusait. Plus tard j’ai découvert



que tu parlais peu, mais cette nuit-là, tu étais volubile. Tu devais
être nerveux…”

“J’avais honte ! Je me souviens encore de ce sentiment
comme si c’était hier. Quand nous sommes sortis du restaurant,
j’ai compris qu’il y avait eu un malentendu. Manifestement, tu
croyais que je t’emmenais vers ma voiture, et moi je n’en avais
pas, pas encore. Mais que faire ? M’excuser auprès de toi, puis
courir pour essayer de rattraper quelqu’un d’autre qui soit
‘motorisé’? Je me serais senti humilié. Alors j’ai fait comme si
j’avais toujours voulu te raccompagner à pied.”

“A Paris, la chose aurait semblé naturelle, je suppose. Mais ici,
c’était tellement incongru. Personne n’allait à pied d’un quartier à
l’autre…”

“Surtout la nuit ! Presque pas de trottoirs, et même lorsqu’il n’y
avait pas encore les miliciens en armes, les barrages de contrôle
et les voitures piégées, il y avait déjà tout bêtement les crevasses
dans la chaussée, où l’on pouvait se casser une jambe.”

“J’étais persuadée qu’en arrivant au bas de l’immeuble de mes
parents, quand nous serions dans le recoin sombre qui précède
les escaliers, tu me dirais au revoir et tu m’embrasserais.”

“C’était exactement ce que j’avais envie de faire ! Mais je n’ai
pas osé. Il y avait dans ma tête une voix misérable qui me
susurrait : ‘Ne gâche pas ce beau moment par un geste déplacé !
Cette jeune fille t’a fait confiance, n’en profite pas ! Comporte-toi
en gentleman !’ Tous les arguments de ma prétendue bonne
éducation s’étaient rassemblés pour me paralyser. Pourtant, à un
moment, j’avais décidé de passer outre. Il y avait un trou béant
dans la chaussée, je t’avais prise par la main pour t’aider à le
contourner. Puis j’avais ‘oublié’ de te lâcher. Nous avions fait
quelques pas, la main dans la main, et c’est toi qui t’étais
dégagée.”

“Ça, je ne m’en souviens plus du tout !”
“Moi, je m’en souviens encore, parce que je l’ai longtemps

ressassé. Quand tu m’as lâché la main, j’en avais conclu que tu



voulais me dire de ne pas aller trop loin trop vite. Tu l’avais fait
discrètement, sans brusquerie, sans me heurter, mais c’était pour
moi un message.”

“Si tu as pensé une chose pareille, tu t’es trompé. Je ne me
souviens pas de tous ces détails, mais je suis sûre d’une chose,
c’est que je ne cherchais pas du tout à te décourager. Je voulais,
au contraire, que tu m’embrasses à l’entrée de l’immeuble, j’étais
persuadée que tu allais le faire, et j’ai été déçue quand tu ne l’as
pas fait. Ça, je ne l’ai pas oublié.”

“Je sens dans ma poitrine le pincement du regret. Tu te rends
compte ? Combien d’années plus tard ?”

“Evitons de compter ! Il n’y a pas eu que des années, il y a eu
des vies, des vies successives…”

Ce que les deux amis ne se disaient pas, et qui était cependant
présent dans l’esprit de l’un comme de l’autre, c’est que cette
chance de s’embrasser ne s’était plus jamais offerte. Ils étaient
pourtant au tout début de leur première année d’université, ils
suivaient les mêmes cours et appartenaient au même cercle
d’étudiants, Adam aurait dû avoir encore des dizaines de fois
l’occasion de raccompagner Sémiramis chez elle, et de lui dire au
revoir à l’endroit même où il avait omis de l’embrasser la première
fois. Mais cette première fois avait été la dernière.

Quand, quelques jours plus tard, leur bande s’était réunie à
nouveau, Sémiramis était arrivée avec l’un de leurs amis. Tous
leurs gestes proclamaient qu’ils étaient “ensemble”. Adam
n’arrivait pas à détacher les yeux de leurs mains imbriquées. Pour
éviter de souffrir, il chercha sur le moment à se persuader qu’elle
était avec “l’autre” depuis un certain temps, et que lui-même avait
donc eu raison de ne pas tenter de l’embrasser puisqu’il aurait
forcément été repoussé. Mais ce n’était pas le cas. La vérité,
c’est que “l’autre” avait eu le courage de la prendre dans ses
bras, alors que lui-même n’avait pas osé.

Même après tant d’années, tant de “vies successives”, Adam
en éprouvait encore du remords, et de la honte. Ce qui l’amena à
dire, un peu pour s’excuser auprès de sa “châtelaine”, un peu



pour se consoler lui-même :
“J’ai toujours été d’une timidité paralysante. Et si, avec l’âge,

avec les années d’enseignement, j’ai réussi à masquer la chose,
je n’ai jamais su l’extirper. Dans les congrès d’historiens, par
exemple, je prends rarement la parole, je la demande sans
insistance, et je suis bêtement soulagé quand on oublie de me la
donner. Pour peu que je sois en compagnie d’un bavard, je peux
rester des heures entières sans desserrer les lèvres. Dans ma
jeunesse, c’était pire encore. J’étais constamment paralysé par la
terreur d’être humilié, et de perdre la face. Et j’essayais de me
convaincre que ce manque de confiance en moi était une posture
d’extrême fierté : si je ne demandais rien, c’est parce que je ne
supportais pas qu’on me dise non ; plutôt que de prendre un tel
risque, je préférais m’abstenir.”

“Et tu t’es donc abstenu de m’embrasser”, explicita Sémiramis
avec un sourire triste.

“Eh oui”, dit Adam, avec le même sourire. “Et j’en aurai du
remords jusqu’à mon dernier jour.”

Ils rirent de bon cœur, mais sans bruit. Puis elle partagea entre
leurs coupes le fond de la bouteille de champagne, qu’elle remit
dans le seau, le goulot vers le bas.

“On fait quelques pas à l’air libre ?” proposa-t-elle.
“Ça me paraît raisonnable. Ensuite, je te raccompagne.”
“A pied, comme l’autre fois ?”
“Oui, c’est ça, comme l’autre fois”, répéta Adam, ravi de cette

abolition des années et des décennies.
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Sémiramis ne résidait pas à l’auberge qui portait son nom ; du
moins pas dans le bâtiment principal, mais à quelques pas de là,
dans une maison annexe entourée d’arbres denses.

“Ces quelques mètres me protègent. Sinon, on aurait frappé à
ma porte chaque fois qu’il y avait une réservation, une annulation
ou une fuite d’eau. Dans ma petite maison, je peux lire, comme tu
vois”, dit-elle en introduisant son invité chez elle, et en allumant les
lumières, révélant des murs de livres.

“Elle n’est pas si petite, ta petite maison.”
“Il n’y a rien d’autre que ce que tu vois. Ici, ma bibliothèque ; à

l’étage ma chambre, ma salle de bains, et une véranda.”
“Où tu prends tes bains de soleil, en été, couverte d’une feuille

de vigne…”
“Je fais mieux que ça, en guise de fantasme. J’ai fait installer

un monte-plat électrique. Tous les matins, on vient m’apporter mon
petit-déjeuner, on le dépose dans une niche, j’appuie sur un
bouton, et le plateau se retrouve sur la véranda. C’est un bonheur
dont je ne me lasserai jamais.”

Il y eut un silence. Ils étaient encore debout dans l’entrée, son
hôtesse ne lui avait pas proposé de s’asseoir. Il regarda sa
montre et fit un pas vers la porte, qui n’avait pas été refermée.

“Si tu m’embrasses avant de partir, je n’appellerai pas au
secours.”

Il se retourna. Sémiramis avait les yeux clos, les bras le long du
corps, et sur les lèvres entrouvertes un sourire espiègle. Il revint
vers elle et déposa un baiser sur sa joue droite, un autre sur sa



joue gauche, puis, après quelques instants d’hésitation, un
troisième, plus furtif, sur ses lèvres. Rien d’elle ne bougea, ni les
bras, ni les paupières, ni aucun muscle du visage. Adam fit un pas
en arrière, prêt à s’en aller ; mais, la voyant encore immobile, il
refit un pas vers elle, l’entoura de ses bras, et la serra doucement
contre lui en une accolade fraternelle. Elle ne bougeait toujours
pas. Il serra un peu plus fort, et elle se blottit contre lui, ou se
laissa blottir.

Ils demeurèrent ainsi unis, corps à corps, sans un mot, sans
fougue apparente, chacun se contentant de respirer la chaleur de
l’autre et sa senteur. Puis Sémiramis s’écarta de lui pour dire,
d’un ton neutre :

“Il faudra vérifier que la porte est bien refermée.”
Ayant dit cela, elle se baissa, ôta ses chaussures, les prit dans

les mains, et commença à monter l’escalier vers sa chambre
sans plus regarder en arrière.

Arrivé à la porte, Adam fut saisi par le doute, “comme l’autre
fois”. Devait-il refermer la porte de l’intérieur, ou bien de
l’extérieur ? Il demeura perplexe, et quelque peu honteux. Mais
également amusé de constater qu’il avait, à son âge, les mêmes
scrupules qu’à l’adolescence, et les mêmes interrogations. Son
amie serait-elle étonnée de le voir monter dans sa chambre ? Ou
serait-elle, au contraire, déçue et vexée de ne pas le voir arriver ?

Finalement, il referma la porte, tourna le loquet, appuya sur
l’interrupteur, et se dirigea vers l’escalier en se laissant guider par
la lumière du premier étage.

Parvenu au seuil de la chambre de “la belle Sémi”, il ne put
s’empêcher d’annoncer, d’une voix mal assurée : “Je ne suis pas
parti…” Il n’entendit, pour toute réponse, que le martèlement d’une
douche.

Trois minutes plus tard, son amie réapparaissait, enveloppée
dans une très ample serviette blanche.

“Ne compte pas sur moi pour te chasser”, lui dit-elle.
Leurs regards se croisèrent, et chacun d’eux perçut chez



l’autre l’étincelle de l’attente.
“Tu as une autre serviette comme celle-ci ?”
“Toute une pile ! Et je t’ai même laissé un peu d’eau chaude.”

 
Quand Adam revint de la salle de bains, les lumières étaient

éteintes, mais il y avait dans la chambre une clarté venue du
dehors. Il déroula sa serviette et la projeta vers la silhouette noire
d’un fauteuil. Puis il rentra vite sous la couverture. Sémiramis
frissonna au premier contact avec la peau froide de l’“intrus” ;
mais plutôt que de s’écarter de lui, elle le serra fort contre sa
poitrine pour lui faire partager sa chaleur.

Ils restèrent longtemps collés l’un à l’autre, immobiles, comme
s’ils attendaient que leurs corps deviennent chauds et secs, et
qu’ils se familiarisent l’un avec l’autre. Puis, écartant les
couvertures, l’homme se souleva sur son bras gauche, pour
passer lentement la paume de sa main droite sur la peau de la
femme. D’abord sur les épaules, puis sur le front, puis de
nouveau sur les épaules, sur les hanches, sur les seins,
doucement, patiemment, minutieusement, comme s’il effectuait un
relevé topographique.

Tout en s’appliquant à sa tâche, il murmurait, à voix très basse :
“Prendre le temps de visiter les paysages de ton corps. Les

collines, les plaines, les bosquets, les ravins…”
Sémiramis ne bougeait pas. Les yeux fermés, elle semblait

suivre de toute son attention et de tous ses sens la main amie qui
découvrait sa peau, qui la redessinait et lui rendait hommage.

Puis Adam se pencha au-dessus d’elle pour poser ses lèvres
sur les surfaces que sa paume venait de lisser. Sur le front, les
épaules, les seins, et aussi sur les joues, les lèvres, les
paupières, mais sans insister, sans appuyer, sans trop donner
l’impression qu’il s’agissait d’un prélude érotique. Comme s’il
effectuait, là encore, un relevé. Avec soin, avec sérieux, avec
recueillement, son souffle s’accompagnant de paroles
chuchotées que son amie n’entendait pas distinctement, mais



qu’elle comprenait.

 
Puis ce fut elle qui se redressa, et lui qui s’étendit, immobile.

Elle reproduisit les mêmes gestes que lui comme si sa peau les
avait mémorisés. D’abord avec la paume, ensuite avec les lèvres.

Après quoi elle s’enroula de tous ses membres autour de lui, le
faisant basculer d’un côté, de l’autre, se retrouvant au-dessus de
lui, au-dessous, jusqu’à lui faire perdre toute notion d’espace. Le
lit, dépouillé de sa couverture comme des oreillers, n’était plus
alors qu’une aire blanche et nue où leurs corps tournaient dans
tous les sens comme les aiguilles d’une horloge désaccordée.

Ils n’avaient envie, ni l’un ni l’autre, d’une nuit brève, vite
emballée, vite conclue. Ils voulaient, au contraire, que leur nuit
d’amour s’étire et dure, comme pour prendre une revanche sur
tout le temps passé, comme si l’avenir n’était qu’un leurre, et
comme s’ils n’avaient pour eux deux qu’une nuit, dans leur vie
entière une nuit, rien qu’une, cette nuit-là. A eux de faire en sorte
que le soleil se lève le plus tard possible. A eux de trouver la juste
mesure entre la fougue et la persistance.

 
Au milieu de la nuit, il ne put s’empêcher de demander à

l’amante, tout en lui caressant encore le front et les épaules :
“Quand je t’ai embrassée, au rez-de-chaussée, tu ne m’as

même pas entouré de tes bras. Tu étais si raide, si immobile, que
je me suis demandé s’il ne valait pas mieux que je m’en aille.”

“C’est exactement ce que je voulais.”
“Que je m’en aille ?”
“No, stupid !” lui dit Sémiramis. “Mais je voulais que tu te poses

la question, et que tu prennes toi-même ta décision.”
“Au risque que je m’en aille ?”
“Oui, au risque que tu t’en ailles. Je t’aurais détesté si tu étais

parti, et je m’en serais voulu. Mais j’étais déjà allée trop loin…”



“Trop loin ?”
“Je t’avais entraîné vers ma maison, en pleine nuit. Je t’avais

dit que je n’appellerais pas au secours. Je n’allais pas, en plus, te
prendre par la main pour te tirer jusqu’à mon lit. La balle était dans
ton camp ; c’était à toi de décider si tu voulais me tenir dans tes
bras, m’embrasser, puis monter ces quelques marches jusqu’à
ma chambre. Ou si tu préférais t’enfuir comme l’autre fois.”

“Comme l’autre fois”, répéta-t-il en souriant, et en essayant
d’imiter la voix de son amante.

Et ils se retrouvèrent enlacés, plus tendrement encore, et
animés d’une ardeur nouvelle.

 

Quand ils finirent par s’assoupir, apaisés, épuisés, le ciel
commençait à blanchir.

La nuit avait été à eux deux, rien qu’à eux, jusqu’à l’aube.



Le cinquième jour
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Au réveil des amants, c’était déjà, dans les arbres du voisinage,
une gaie symphonie d’oiseaux. Mais on entendait aussi, de plus
loin, les klaxons des automobiles, et de l’auberge les cliquetis
d’assiettes.

“Le plateau doit être déjà dans la niche. On prend du café, ou
bien on se rendort ?”

“Café”, marmonna l’homme, qui ne semblait pas encore en état
de construire une phrase.

Une poignée de minutes plus tard, il était assis sur la véranda,
habillé d’une serviette de bain. Bien réveillé, et déjà affamé.
Sémiramis avait enfilé une robe légère. La lumière était violente,
et Adam se fit prêter des lunettes teintées.

“Paris est une ville merveilleuse”, dit soudain son amie, sans
raison apparente.

Il se tourna vers elle, intrigué. Elle continua sa phrase :
“… mais on ne peut jamais y prendre son petit-déjeuner sur une

véranda.”
Adam approuva de la tête. Elle renchérit :
“Et on n’a jamais ce soleil franc.”
Il approuva encore. Mais la simple mention de sa ville adoptive

avait fait naître dans son esprit le pincement du remords.
“Cette nuit, j’ai lâchement éteint mon téléphone. Dolorès a

sûrement cherché à me joindre.”
Un silence. Puis il ajouta, comme à lui-même :
“Ne me trouvant pas, elle a dû appeler la réception.”



“Non, je ne pense pas”, dit Sémiramis en avalant une gorgée de
café au lait.

“Ah bon ? Le réceptionniste te fait un rapport sur les
communications des clients, c’est ça ?”

“Pas du tout, les clients font ce qu’ils veulent. Mais pour
Dolorès, je sais qu’elle n’avait pas l’intention de t’appeler cette
nuit.”

“Et comment le savez-vous, chère Miss Marple ?”
“Ce n’est pas une déduction, elle me l’a dit hier, quand je l’ai

appelée.”
“Quand tu l’as appelée”, répéta Adam sans donner à ses mots

la moindre intonation interrogative.
“Hier je l’ai appelée pour lui demander si nous pouvions dormir

ensemble.”
“Oui, c’est ça.”
L’homme s’efforça de rire, mais il ne parvint à émettre qu’un

ricanement.
“Tu es toujours aussi badine au saut du lit ? Je t’admire ! Moi,

mon sens de l’humour ne se réveille que deux heures après moi.”
“Quand il sera réveillé, fais-moi signe, que je puisse te

raconter…”
“Me raconter quoi ?”
“Ma conversation avec ta compagne.”
Il posa sa tasse de café pour scruter le visage de Sémiramis.

Son sourire était difficile à lire. Il n’eut d’autre choix que de lui
demander explicitement s’il était vrai qu’elle avait appelé Dolorès.
Elle hocha la tête.

“Nous nous sommes liées d’amitié, comme tu le sais, lorsque je
suis allée dîner chez vous. Depuis, nous nous parlons quelquefois
au téléphone. Je l’apprécie beaucoup. Je ne voulais pas qu’il y ait
une ombre entre nous.”

Il l’observa d’un regard soupçonneux, s’attendant à la voir
éclater d’un rire de pirate. Mais après une pause, elle reprit, d’un



ton soudain très sérieux :
“Je me suis dit que si j’avais une aventure avec toi, tu finirais

par le lui avouer, elle m’en voudrait à mort, et toi, tu n’oserais plus
jamais me parler. Je n’avais pas envie de perdre deux amis
précieux pour une nuit d’amour. Alors, je l’ai appelée.”

A présent, l’amant était blême. Il respirait pesamment, et il ne
parvenait plus à avaler sa salive. Cependant que Sémiramis
continuait, sur le même ton, et sans se tourner vers lui.

“Dolorès connaissait l’histoire de cette promenade nocturne, du
temps où nous étions gamins. Je lui ai dit : ‘Ce soir-là, j’espérais
qu’Adam m’embrasserait, et il ne l’a pas fait. Quand je l’ai revu, j’ai
soudain eu envie qu’il me raccompagne chez moi, à pied, et que
cette fois il ose m’embrasser.’ Elle a ri, puis elle m’a dit : ‘Vous
êtes, toi et lui, sous le même toit, alors que moi je suis à cinq mille
kilomètres de distance, vous pourriez faire tout ce que vous
voulez, je ne pourrais pas vous en empêcher.’ Je lui ai répondu :
‘Ça, ce n’est que l’apparence des choses. La réalité, telle que je
la sens, c’est que je suis dans ta maison, devant ton armoire, et il
y a un ensemble qui me plaît. Soit je le pique, comme une voleuse,
soit je t’appelle pour te demander si tu veux bien me le prêter.’
Dolorès est restée un moment silencieuse. Puis elle a demandé :
‘Il se porte bien, mon ensemble ?’ J’ai répondu : ‘Comme un
charme ! Bien entendu, il ne sait pas que je t’appelle, et il ne se
doute pas de ce que je complote. Si tu me dis de laisser tomber, il
ne saura jamais rien de tout ça.’ Il y a eu de nouveau à l’autre bout
de la ligne un petit rire tendu, suivi d’un long silence. Alors j’ai dit :
‘Dolorès, oublions tout ça ! C’était juste une envie passagère.
Depuis qu’il est ici, je l’ai materné, il semblait perdu sans toi,
comme un oisillon tombé du nid, et qui se serait laissé mourir de
faim si personne n’était venu le nourrir. Ça a réveillé en moi une
tendresse maternelle, et quelques vieilles envies… Finalement,
c’est trop compliqué, laissons tomber, d’accord ?’ Il y a eu encore
un silence, puis Dolorès m’a dit : ‘Si je te le prête, tu me le rends ?’
J’ai répondu : ‘Promis, sur la tombe de mon père ! Je te le rends
dans l’état où je l’ai trouvé.’ Voilà, Adam, tu sais tout maintenant !”



Quand elle eut fini de raconter, Sémiramis regarda son ami du
coin de l’œil. Allait-il se montrer scandalisé, amusé, incrédule ?
Avant même qu’il ne dise le premier mot, elle comprit qu’il était
surtout vexé.

“Et tout ça s’est passé derrière mon dos, comme si la chose ne
me concernait pas ! Tu ne crois pas que tu aurais dû me
demander mon avis avant d’appeler ma compagne ?”

“Certainement pas ! Si Dolorès avait dit non, je ne t’aurais
même pas montré ma maison. Après dîner, je t’aurais juste
embrassé sur les deux joues, comme la veille, puis je t’aurais
laissé rentrer dans ta chambre.”

“Bravo ! Vous disposez de moi, elle et toi, et je n’ai même pas
mon mot à dire !”

“Ah si, bien sûr que tu as ton mot à dire. Je n’ai pas le
sentiment de t’avoir forcé la main. Je me suis discrètement
offerte, je t’ai laissé littéralement une porte de sortie honorable,
pour que tu sois libre de t’en aller, même au tout dernier moment.
Mais tu as choisi de rester auprès de moi…”

Ce n’était pas faux. Adam posa sur le genou de son amie une
main conciliante.

“Pour ça, oui ! J’ai librement choisi de monter dans ta chambre,
je l’assume, et je m’en serais voulu jusqu’à mon dernier jour si je
ne l’avais pas fait. Mais vos manigances de femmes me mettent
mal à l’aise. ‘Tu me le passes, je te le rends…’ J’ai l’impression
d’être un jouet, ou, pour reprendre ta comparaison, un ensemble
suspendu sur un cintre.”

“J’ai simplement voulu être honnête. Avec Dolorès comme avec
toi. Tu crois que ça aurait été honnête que je profite de la
présence de son homme sous mon toit pour satisfaire une vieille
envie d’adolescente ? Tu crois que j’aurais pu encore lui parler,
ou l’embrasser comme une sœur, si j’avais installé entre nous le
mensonge et la duplicité ? Et toi, est-ce que ça aurait été honnête
que je t’ouvre mon lit, et que je te laisse ensuite te débattre avec
ta mauvaise conscience ? Que je te laisse porter le poids de



notre nuit d’amour comme si c’était le péché originel ? Que
j’introduise la méfiance et la tromperie pour des années entre ta
compagne et toi ? Non, je ne suis pas comme ça. Je suis
l’amante au cœur d’amie, je tiens à ce que cet instant de plaisir
intense soit constamment une petite lumière dans nos vies, plutôt
qu’une ombre. Et j’attends de toi que tu l’apprécies.”

Adam demeura silencieux, sa main toujours posée sur le genou
de Sémiramis comme s’il l’y avait oubliée. Et sur ses lèvres un
sourire perplexe. Son amante reprit :

“Cela dit, si mes arguments ne te convainquent pas, tu peux
encore dire à Dolorès que je t’ai fait des avances et que tu m’as
vaillamment repoussée. Je ne te démentirai pas.”

Il se tourna vers elle, en ayant l’air de peser le pour et le contre.
Avant de conclure :

“Je ne pense pas qu’elle me croirait.”
“Non, elle ne te croirait pas. D’ailleurs, si elle te croyait, j’en

serais très vexée.”
Un moment de silence passa entre eux. Mais ce n’était pas le

même silence. Celui de Sémiramis était serein et espiègle, alors
que celui d’Adam paraissait alourdi et confus.

“Surtout”, lui dit son amie, “ne te sens pas obligé d’appeler
Dolorès tout de suite pour lui parler de ta nuit d’amour. Ce serait
du plus mauvais goût, aucune personne saine n’a envie
d’entendre ça. Ce que j’ai fait, ce n’est pas pour te forcer à en
parler, mais au contraire pour te l’éviter. Elle sait, tu sais qu’elle
sait, et elle sait que tu sais qu’elle sait… Aucun besoin de
raconter, d’expliquer, de justifier, ou quoi que ce soit d’autre.
Surtout au téléphone. Plus tard, dans quelques semaines, dans
quelques mois, vous éprouverez le besoin d’en parler, au milieu
de la nuit, toutes lumières éteintes. Et chacun de vous deux dira à
l’autre pourquoi il a choisi de me dire oui… Je peux déjà te dire
que, cette nuit-là, c’est l’explication de Dolorès qui sera la plus
longue et la plus laborieuse. Toi, tu auras une excuse parfaite :
moi.”



En prononçant ces derniers mots, elle ferma les yeux et
entrouvrit sa robe. Puis elle tendit ses lèvres vers Adam, pour qu’il
y dépose le baiser de leur réconciliation et de leur tardive
connivence.
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Ayant réintégré sa chambre, Adam eut quand même la tentation
d’appeler sa compagne. Non pour lui parler de la nuit passée, ce
qui aurait effectivement été d’un absolu mauvais goût, mais parce
qu’il avait l’habitude de l’appeler chaque matin, et qu’il n’avait
aucune raison de ne pas le faire ce matin-là.

Il composa donc le numéro, non sans appréhension.
“Tu es déjà au bureau ?”
“J’arrive à l’instant, je ne me suis même pas assise.”
“Tu n’es donc pas en réunion…”
“Pas encore, nous pouvons parler. Mais attends vingt

secondes, que je pose mes affaires !”
Elle lâcha un moment son téléphone, puis le reprit.
“Voilà, je suis à toi. Sémi m’a dit que tu travaillais bien. Un peu

trop peut-être.”
“C’est vrai, je travaille bien.”
“Sur la biographie ?”
“Non, j’ai laissé Attila de côté, je suis sur autre chose.”
“Si tu travailles constamment sur autre chose, tu ne la finiras

jamais, cette biographie.”
“Replongé dans l’atmosphère du pays, j’ai eu d’autres envies, tu

comprends ?”
“De cela aussi, j’ai eu quelques échos…”
Elle rit, et Adam s’en voulut d’avoir utilisé, sans réfléchir, un

terme si ambigu. Il se dépêcha d’expliciter :
“Avec la mort de Mourad, j’ai eu envie de raconter l’histoire de



mes amis, de ma jeunesse, de ce que les temps présents ont fait
de nous.”

“Je comprends, il est normal que les nostalgies remontent à la
surface à un moment pareil. Mais il me semble que tu t’égares…
Je te connais, Adam. Tu vas noircir des centaines de pages sur
tes amis, mais tout ça restera indéfiniment dans les tiroirs…
Comprends-moi bien, je ne te dis pas de ne pas le faire. C’est une
catharsis, utile pour ta santé mentale. Parce que la mort de ton
‘ancien ami’ t’affecte plus que tu ne voudrais l’admettre. Mais ne
te leurre pas, jamais tu ne publieras ça. Ne serait-ce qu’à cause
de tes collègues…”

“Mes collègues ?”
L’étonnement d’Adam n’était pas sincère. Ce que lui disait

Dolorès était l’exacte vérité. Il possédait, dans la communauté
des historiens, une réputation à préserver, construite sur
plusieurs décennies. On appréciait sa rigueur dans
l’argumentation, sa minutieuse critique des sources, son
objectivité de ton, son souci permanent d’être inattaquable, même
par les plus teigneux de ses pairs… Comment pourrait-il concilier
ces qualités, qui faisaient de lui un historien respecté, avec son
désir de raconter les tribulations existentielles d’une bande
d’étudiants ? Comment réagiraient ses vénérables collègues ? Il
les entendait déjà se gausser…

“Tu me conseilles d’arrêter net, et de revenir plancher sur mon
bon vieil Attila ?”

“Non, honnêtement, je ne te le conseille pas. Là où tu es, dans
les circonstances où tu te trouves, tu ne pourrais pas continuer à
travailler sur la biographie d’un conquérant du cinquième siècle
comme si de rien n’était. Ecris ce que tu sens que tu dois écrire,
avec sincérité, comme si c’était un aide-mémoire intime. Mais dis-
toi bien que c’est une parenthèse, et dès ton retour à Paris
replonge-toi dans ton ‘Attila’, termine-le, et publie-le, pour pouvoir
passer à autre chose. En d’autres termes, égare-toi un peu, mais
pas trop, et ne perds pas de vue l’essentiel…”

Adam s’apprêtait à dire qu’il était entièrement de son avis, mais



sa compagne ne lui en laissa pas le temps.
“On frappe à ma porte”, dit-elle à mi-voix. “Ils arrivent.”
Elle raccrocha instantanément. Il consulta sa montre, il était pile

onze heures trente, neuf heures trente à Paris. L’heure à laquelle
sa compagne réunissait, chaque jour, ses collaborateurs.

Engagée par un groupe de presse européen pour diriger un
mensuel de vulgarisation scientifique, Dolorès avait fait le pari
risqué de le transformer en hebdomadaire. Elle avait si bien plaidé
sa cause que ses patrons l’avaient suivie, en mettant à sa
disposition des moyens substantiels. Mais il était clair, pour elle
comme pour eux, que si le projet ne tenait pas ses promesses,
c’est elle qui en porterait la responsabilité. Depuis, elle passait
l’essentiel de son temps au journal ; et quand elle n’y était pas, elle
ne cessait d’y penser, et d’en parler avec son compagnon. Lequel
ne s’en agaçait pas, bien au contraire ; il appréciait même de
jouer auprès d’elle le rôle de Candide, à savoir celui d’un
conseiller amical, sans arrière-pensées, extérieur au journal
comme à l’univers scientifique.

Après leur conversation téléphonique, Adam ouvrit son calepin
pour réfléchir, un crayon entre les doigts, à l’étrange situation où il
s’était mis.

Mardi 24 avril
Mon inquiétude persiste, même si Dolorès s’est montrée

étonnante, exemplaire, dans son élégance morale comme
dans sa subtilité.

Pas un mot de ce qui s’est passé la nuit dernière, mais pas
un mot non plus qui s’en écarte complètement. Je ne sais si
chaque sous-entendu avait été mûri au préalable ; et j’ai peut-
être vu des allusions là où il n’y en avait pas. Le message n’en
est pas moins limpide : la parenthèse est acceptable tant
qu’elle demeure une parenthèse.

Cette règle de conduite me convient, et le fait que Dolorès
l’énonce devrait me rassurer. Mais mon appréhension vient
d’ailleurs – de cette sagesse vulgaire, tyrannique, qui



m’impose de croire que j’ai commis une transgression, que
celle-ci se paiera, inévitablement, pour des raisons liées à la
nature humaine comme aux lois célestes.

Ma génération, celle des femmes et des hommes qui ont eu
vingt ans dans les années soixante-dix, plaçait au centre de
ses préoccupations la libération des corps. Aux Etats-Unis, en
France, comme dans bien d’autres pays, dont le mien. Avec le
recul, je suis persuadé que nous avions mille fois raison. C’est
d’abord en nous ligotant le corps que les tyrannies morales
nous ligotent l’esprit. Ce n’est pas leur unique instrument de
contrôle et de domination, mais il s’est révélé, tout au long de
l’histoire, l’un des plus efficaces. Pour cela, l’affranchissement
des corps demeure, dans l’ensemble, un acte libérateur. A
condition, toutefois, que l’on ne s’en serve pas pour justifier
toutes les vulgarités de comportement.

Ce que je viens de vivre avec Sémi a un sens parce qu’il
représente une rébellion tardive contre mes timidités
d’adolescent. De ce fait, notre étreinte était légitime. Mais elle
deviendrait très vite pathétique si, au lieu de la considérer
comme un clin d’œil en direction de notre adolescence, nous
nous mettions à la vivre, ma complice et moi, comme une
liaison banale, au ras des édredons.

Parenthèse, donc, ma nuit avec Sémi ? Sans doute. Elle-
même n’envisage pas les choses différemment. Le mot de
Dolorès n’est, de ce fait, ni désobligeant, ni indigne.

Et parenthèse, aussi, tout ce que j’éprouve le besoin de
raconter sur ma jeunesse, sur mes amis ? Oui, sans doute,
c’est le mot qui convient. Néanmoins, cette parenthèse, je n’ai
pas l’intention de la refermer tout de suite. Même si elles
devaient finir dans un tiroir, dans une oubliette, ces pages que
je consacre à la mémoire de mes amis dispersés ont encore
pour moi une raison d’être. Ma vie, ainsi que celle des
personnes que j’ai connues, ne représente peut-être pas
grand-chose, comparée à celle d’un conquérant célèbre. Mais
c’est ma vie, et si je considère qu’elle ne mérite que l’oubli,



c’est que je n’ai pas mérité de vivre.
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Lorsque Sémi est venue “m’enlever” hier soir, j’étais
justement en train de raconter l’enlèvement d’Albert et les
multiples angoisses de ceux qui s’employaient à le délivrer.

Le rapt et la séquestration avaient-ils pu constituer pour
notre ami un choc salutaire ? Avaient-ils pu lui redonner l’envie
de vivre ? Rien ne permettait de l’affirmer.

“Est-ce qu’il ne serait pas plus sage de le laisser quelque
temps encore dans son trou ?” s’interrogeait Mourad au
téléphone. “A dire vrai, tant qu’il n’est pas maltraité, je ne suis
pas pressé de le voir sortir.”

Je comprenais parfaitement ses craintes. J’y avais moi-
même songé, d’ailleurs, à l’instant où j’avais appris qu’Albert
était retenu en otage. Se pourrait-il qu’en le libérant, on le livre
à la mort, de même qu’en l’enlevant, on l’avait sauvé ? Le
cocasse de la situation prêtait à sourire, mais pour nous,
l’angoisse était réelle.

Pendant que nous parlions, une solution s’était dessinée
dans mon esprit, que j’avais aussitôt suggérée à Mourad.

“Si tu arrives à le faire libérer, il ne faudra surtout pas le
ramener chez lui. Tu l’installes deux ou trois jours chez toi, à la
montagne. Puis tu me l’envoies ici, à Paris. Après, je m’en
occupe. Tu crois qu’il acceptera ?”

“Il faut qu’il accepte ! C’est la seule solution raisonnable. S’il
refuse, c’est moi qui le kidnappe. Je le ficelle et je te
l’expédie.”

“Entendu, je le réceptionne.”



Je crois me souvenir que notre conversation s’est achevée
dans un fou rire peu respectueux du tragique de la situation.
S’il faut en croire les notes d’Adam ainsi que les réminiscences

de Tania, ce scénario allait être appliqué dans ses grandes lignes.
Mais non sans quelques accrocs de dernière minute.

Une fois libéré par son infortuné ravisseur, Albert fut déposé à
la lisière de son quartier ; Mourad et son épouse, qui l’attendaient
dans leur voiture à quelques mètres de là, le recueillirent aussitôt,
pour l’emmener directement chez eux, au village. Le rescapé
paraissait serein, comme s’il n’avait jamais songé au suicide,
jamais été retenu en otage. Il était laconique, mais souriant.

Les jours suivants, Mourad lui fit faire des photos d’identité, lui
obtint un passeport à la Sûreté générale, et un visa au consulat
de France. Puis il lui acheta un billet d’avion pour Paris, un aller
simple.

Il y eut, cependant, deux moments délicats. Le premier quand,
au lendemain de sa libération, l’ancien otage demanda à se
rendre dans son appartement. Ses amis craignaient qu’il n’ait
conservé le désir de mettre fin à ses jours, mais ils ne pouvaient
lui dire non. Mourad lui donna les nouvelles clefs, parce qu’on
avait dû changer la serrure après l’avoir forcée. Tania le conduisit
en ville et exprima le souhait de monter avec lui ; il répondit
fermement qu’il préférait y aller seul, et elle n’insista pas ; l’idée de
grimper à pied les six étages ne l’enchantait pas ; et de toute
manière, se dit-elle, si Albert était décidé à mettre fin à ses jours,
on ne pourrait l’en empêcher indéfiniment. Elle l’attendit donc au
bas de l’immeuble pendant trois quarts d’heure, en égrenant un
chapelet, et en imaginant le pire. Mais il finit par revenir, la mine
assombrie, et à la main une petite valise.

L’autre moment de frayeur eut lieu le jour même où l’ancien
otage devait prendre l’avion, rapporte Adam dans son carnet.

Albert annonça calmement qu’avant d’aller à l’aéroport, il
voulait absolument passer voir son ravisseur pour lui dire
adieu. Il le lui avait promis, et il n’était pas question de ne pas
tenir sa promesse. Ne parvenant pas à l’en dissuader, Mourad



et Tania décidèrent de l’accompagner.
La maison du garagiste se trouvait au fond d’une impasse ;

on y accédait par un chemin de terre que les pluies de la veille
avaient rendu boueux. Les murs avaient encore la couleur du
béton, comme si l’on n’avait jamais songé à les peindre. La
petite cour était encombrée de vieux pneus.

“L’homme et son épouse nous attendaient là. Ce sont de
braves gens dont la vie tourne manifestement autour de
l’atelier. Et aussi, bien entendu, autour du fils unique, dont les
images sont partout, certaines encadrées, d’autres sur des
affiches récentes qui avaient servi d’avis de recherche
lorsqu’on avait encore de l’espoir. Leur salon est comme un
sanctuaire à la mémoire de l’enfant perdu.

“Nous leur avons présenté nos condoléances, Tania et moi.
Ils nous ont répondu poliment, dignement, comme il sied à des
endeuillés. Puis le père a murmuré, d’une lèvre tremblante :
‘Vous, vous n’y êtes pour rien !’ Et quand Albert s’est
approché… Il fallait voir ! L’homme l’a pris par un bras, sa
femme par l’autre, et ensemble ils l’ont serré contre eux. ‘Fais
attention à toi !’, ‘Promets-nous que tu ne feras plus de
bêtises !’, ‘La vie est précieuse !’ Ils se sont mis à pleurer.
Albert a éclaté en sanglots. Puis Tania et moi.

“Quand nous nous sommes levés pour partir, ils ont
recommencé. ‘Ne tarde pas à revenir nous voir !’ Et, de
nouveau, ‘Fais attention à toi !’ Albert promettait et jurait. Il
était le plus ému de nous tous, et dans la voiture, sur la route
de l’aéroport, il a continué à essuyer ses larmes.”

“Et il est parti ?”
“Oui, il est bien parti, Dieu merci ! Nous sommes restés à

l’aéroport jusqu’à ce que l’avion ait décollé. Puis nous sommes
venus t’appeler. Il devrait arriver à Paris vers trois heures et
demie.”

“Parfait. Je déjeune en vitesse et je vais l’accueillir.”
Je me souviens d’avoir entendu, du bout levantin de la ligne,



un long, un très long soupir de soulagement.
“Nous ne sommes pas mécontents de te le refiler. Bonne

chance !”

 
En me remémorant les propos de Mourad, sa voix, son rire,

son dévouement pour sauver Albert, l’étendue de notre
connivence, je ne puis m’empêcher de songer qu’il gît en ce
moment même dans son cercueil, en attendant d’être mis en
terre. Consigner par écrit notre conversation m’apparaît
soudain comme un hommage à l’ami perdu.

Cet hommage discret, évoqué dans l’intimité de ces pages,
devrait-il atténuer mon sentiment de culpabilité ou, au
contraire, le raviver, au point de m’inciter à changer d’attitude
par rapport aux obsèques ?

Non, je ne me sens nullement l’envie d’y aller. S’il doit y avoir
entre lui et moi une réconciliation posthume, elle ne se fera
pas en public, un micro sous le nez, mais dans le
recueillement et dans le chuchotement des âmes.
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Ayant renouvelé sa décision de ne pas se rendre le lendemain
aux funérailles de son ancien ami, Adam reprit aussitôt le fil de
son récit.

Le “colis” m’arriva en parfait état. En vain je cherchais dans
ses yeux comme dans ses paroles les stigmates de
l’enlèvement et de la tentative de suicide. Rien. Albert était
revenu à lui-même, pleinement. C’est en tout cas l’impression
que je garde de son séjour à Paris en février quatre-vingts.

Au début, au tout début, dans les premières heures, j’étais
mal à l’aise. Je l’avais installé chez moi, dans la chambre
d’amis, je le surveillais constamment du coin de l’œil, et je
m’abstenais de dire certaines choses. Puis je me suis lâché,
de plus en plus, au point de plaisanter sur tout, à commencer
par la coïncidence cocasse qui l’avait fait enlever au moment
où il s’apprêtait à prendre sa propre vie. De temps à autre, ma
compagne d’alors, Patricia, qui était psychanalyste,
m’adressait un reproche : “Prends garde, il est fragile, ne te
laisse pas abuser par sa bonne humeur apparente !” Je
n’étais pas d’accord avec elle ; je sentais, d’instinct, que la
meilleure attitude était de ne pas le ménager, de ne pas le
traiter comme un rescapé, ni même comme un convalescent,
mais comme l’ami subtil qu’il avait toujours été, capable de rire
de tout, y compris de ses propres travers. Je ne m’étais pas
trompé. Dès le surlendemain de son arrivée, j’ai su que la
bataille était gagnée.

C’était un samedi. Nous nous étions levés l’un comme
l’autre très tôt, vers cinq heures du matin, et pour ne pas



réveiller ma compagne, nous nous étions réfugiés dans la
cuisine, à l’autre bout de l’appartement. J’avais commencé à
préparer du café, mais mon invité avait d’autres envies.

“Viens, habille-toi et sortons”, me dit-il. “Depuis longtemps je
rêve de prendre le petit-déjeuner dans un bistrot parisien.
C’est l’occasion, allons-y, c’est moi qui invite. Et puis, j’ai des
choses à te dire.”

Dehors, il pleuvait, il faisait froid, et presque nuit encore.
Mais nous étions si heureux de déambuler à Paris ensemble.

Une brasserie nous avait attirés, nous y avions pris table au
milieu des commerçants du marché, pour commander un
festin matinal – du chocolat chaud, des viennoiseries, des
confitures, des fromages, des œufs, des jus, des fruits, des
céréales, et même des pancakes au sirop d’érable…

“J’ai une annonce à te faire”, me dit Albert. “Une annonce
en quatre points…”

Le ton était solennel, quasiment officiel, bien qu’atténué par
un sourire ironique et, entre les doigts, un croissant entamé.

“Primo, ce que je m’apprêtais à faire il y a quelques
semaines, je ne le ferai plus, la page est définitivement
tournée. Je n’irai pas jusqu’à dire que je regrette quoi que ce
soit. Disons plutôt que je ne regrette pas que les choses se
soient passées comme elles se sont passées. Ni d’en être
sorti indemne.”

Je hoche plusieurs fois la tête, sans l’interrompre. Une
ombre passe dans ses yeux.

“Secundo, je ne reviendrai plus au pays. A la réflexion – et
tu vas trouver la chose stupide mais ne te sens pas obligé de
me le dire ! –, à la réflexion, ce n’est pas la vie qui me pesait, il
me semble que je cherchais tout simplement une porte de
sortie. Je ne pouvais plus vivre dans ce pays, et je ne
parvenais pas non plus à le quitter. Je ne trouvais pas en moi
la force de m’extraire de mon appartement, et j’en étais arrivé
à me dire que le mieux serait que je m’endorme une dernière



fois dans mes meubles, entouré de mes livres et de mes
boîtes à musique, pour ne plus me réveiller, ou pour me
réveiller… ailleurs. Le destin en a décidé autrement, j’en
prends acte, et je m’incline.”

Il avait un tremblement dans la voix, qu’il s’est empressé de
dissimuler sous un toussotement, avant de poursuivre :

“Tant que j’étais là-bas, je me sentais incapable de partir.
Maintenant que je suis loin, je me sens totalement incapable
de revenir. Je suis comme le rescapé d’un naufrage. J’avais
du mal à sauter du navire qui prenait l’eau, mais maintenant
que je n’y suis plus, il ne me viendrait pas à l’esprit de
remonter à son bord. Pour moi, cette page aussi est
définitivement tournée. Pas seulement pour moi, d’ailleurs…
Ce n’est pas à toi que j’apprendrai que notre Levant est perdu,
irrémédiablement.”

Je n’étais effectivement pas le mieux placé pour
argumenter, moi qui avais quitté avant lui la terre natale. Mais
la sentence d’Albert était trop brutale, trop définitive ; je me
suis senti obligé de manifester une vague objection, en
prenant soin, cependant, de ne pas détourner la conversation,
afin que mon ami puisse continuer.

“Tertio, je ne reste pas en France non plus. Je pars pour les
Etats-Unis. J’aime Paris, pourtant, et je m’y sens bien. Grâce
aux années passées chez les bons pères, rien de ce qu’il y a
en France ne m’est complètement étranger. A toi non plus,
j’imagine… Mais pour ce que j’ai l’intention de faire, c’est là-
bas, en Amérique, que je dois être. J’hésite seulement entre
New York et la Californie. Je déciderai sur place…”

Il y a eu chez lui un silence, comme une délibération
intérieure, que j’ai moi-même fini par interrompre.

“Et quarto ?”
“Quarto, je crois que, justement, pour la première fois

depuis ma naissance, je sais ce que je veux faire de ma vie. Il
aura fallu… tout ça.”



J’attends. Il n’ajoute rien. Je lui demande alors, comme
lorsque nous étions adolescents :

“Et c’est quoi ? Qu’est-ce que tu veux faire de ta vie ?”
“Ça, je ne te le dirai pas aujourd’hui. Tu le sauras quand je

l’aurai fait.”
J’ai failli insister, mais j’y ai renoncé. Je ne voulais pas

qu’Albert s’engage devant moi à accomplir des choses
extraordinaires, et qu’après il ait le sentiment de n’avoir pas
été à la hauteur. Il valait mieux le laisser remonter la pente
sereinement, sans pression, à son rythme.
Adam referma son carnet et consulta sa montre. Dix-neuf

heures déjà, à deux minutes près. Il décida d’appeler Sémiramis.
Elle lui avait dit qu’elle serait en ville toute la journée et qu’elle
l’appellerait à son retour, mais il tenait à l’appeler lui-même en
premier.

La joignant sur son téléphone portable, il lui demanda si elle
était déjà de retour chez elle.

“Pas encore. Je suis en route. Mais nous pouvons parler, ce
n’est pas moi qui conduis. Tu as bien travaillé ?”

“Moins bien que les jours précédents, j’étais moins
concentré…”

“C’est ma faute, je t’ai dissipé.”
C’était probablement vrai, mais il eût été inconvenant qu’il

l’admette.
“Non, pas du tout”, protesta-t-il.
Mais elle ajouta, comme si elle ne l’avait pas entendu :
“Tu travaillais si bien, et il a fallu que je te perturbe. Tu dois m’en

vouloir.”
“A mort !”
Il rit, et il laissa à son amante le temps de rire à son tour avant

d’ajouter :
“Nous avons vécu un moment superbe, que nous n’oublierons

pas. C’est la seule chose qui compte.”



“Malgré les remords ?”
“Oui, malgré les remords…”
“Alors, on dîne ensemble, ce soir encore ?”
“Ce soir encore.”
“Juste après, on se quitte ?”
“Non. Après, on ne se quitte pas.”
“On tient une seconde réunion ?”
Elle avait manifestement utilisé ce terme parce qu’elle n’était

pas seule en voiture et qu’elle ne pouvait dire “une seconde nuit”.
Pour sa part, Adam n’avait pas à prendre des précautions
similaires puisqu’il était seul, dans sa chambre, à l’abri des
oreilles indiscrètes ; mais il choisit de s’en tenir au même langage
codé.

“Non, pas une seconde réunion, on reconvoque la première. La
séance n’a pas été levée, que je sache…”



Le sixième jour



1

Au matin, les deux amants se retrouvèrent, comme la veille, sur
la véranda.

Adam s’était levé le premier, mais il avait attendu que
Sémiramis le rejoigne et qu’elle-même appuie sur le bouton qui
faisait monter à l’étage le plateau du petit-déjeuner.

“C’est aujourd’hui l’enterrement de Mourad”, observa-t-elle,
s’apprêtant à insister encore auprès de lui pour qu’il renonçât à
bouder la cérémonie. Mais elle comprit, à son regard, que la
démarche ne servirait à rien. Elle préféra lui demander s’il avait
déjà écrit à leurs amis d’autrefois pour leur annoncer la triste
nouvelle.

“C’est ce que j’ai prévu de faire aujourd’hui. Pendant que tu
seras aux obsèques, je rédigerai une sorte de faire-part à
l’intention de nos connaissances communes, ainsi que des lettres
plus personnelles à deux ou trois amis proches, où je parlerai de
la réunion souhaitée par Tania.”

La main de l’amante appuya tendrement sur la sienne.
“C’est bien. De cette manière, tu te seras associé aux

funérailles, à distance.”
Un silence.
“Et tu sais par qui tu vas commencer ?”
Adam ferma les yeux en hochant légèrement la tête, renouant

ainsi, après tant d’années d’éloignement, avec la gestuelle
levantine.

“Oui, je sais.”
Sémiramis attendait manifestement un prénom, elle n’obtint de



lui qu’un sourire énigmatique. Bonne fille, elle leva sa tasse de
café pour trinquer avec lui comme si c’était déjà le soir et qu’ils
buvaient à nouveau du champagne.

“A la santé des amis dispersés !” lui dit-elle.
“A la santé des survivants !” répondit Adam.
Sa formule n’était pas heureuse. Les yeux de son amie se

couvrirent d’un voile. Mais aussitôt elle se ressaisit, et leva à
nouveau sa tasse pour dire, avec un mélange de crânerie et de
tendresse :

“A ceux qui sont partis !”

 

Rentré dans sa chambre, Adam ouvrit grande la fenêtre
donnant sur la vallée. Il prit le temps de respirer longuement l’air
poivré de la pinède, avant de s’asseoir à sa table et de relever le
capot de son ordinateur pour commencer sa première lettre.

“Mon si cher Albert,
C’est une mauvaise nouvelle que je viens t’apporter par ce

mail. Il s’agit de Mourad. Il est décédé samedi, ‘des suites
d’une longue maladie’ comme l’on a coutume de dire. Il n’avait
que quarante-neuf ans. Aujourd’hui auront lieu ses obsèques.

Les dernières fois que nous avions parlé de lui, ce n’était
pas pour en dire du bien. Sa mort ne nous fera pas changer
d’opinion, je suppose ; mais elle nous contraint à changer
d’attitude. […]

Tania serait heureuse de recevoir un mot de toi. Elle
aimerait aussi que les amis d’autrefois se réunissent dans
quelque temps pour évoquer son souvenir. Il me semble
qu’une cérémonie avec des discours en l’honneur du défunt
serait déplacée et embarrassante ; en revanche, l’idée de
réunir après tant d’années notre vieux cercle d’amis ne me
déplaît pas du tout. Penses-y ! Nous en reparlerons…

Bien à toi,



Adam”
Ayant expédié ce message, il entreprit de parcourir son carnet

d’adresses électroniques, où il repéra un certain nombre de
personnes avec lesquelles il avait été en contact au cours des
dernières années, ces “connaissances communes” dont il venait
de parler à Sémiramis. Elles étaient toutes “dans l’émigration”,
comme disaient laconiquement ceux qui étaient restés au pays.

Il mit du temps à rédiger le faire-part qu’il leur destinait. Il
cherchait le ton adéquat, à mi-chemin entre le murmure intime et
le communiqué. Finalement, par épuisement, par paresse, il se
contenta de reprendre tel quel le premier paragraphe du message
à Albert, puis la première phrase du troisième paragraphe, “Tania
serait heureuse de recevoir un mot de toi.” Avant de conclure :
“J’espère que notre prochain échange se fera dans des
circonstances moins tristes.” Rien de plus. Envoi !

Il regarda sa montre, il était onze heures pile, l’heure fixée pour
les funérailles. Il observa quelques secondes de recueillement ;
puis, pour éviter de donner libre cours à sa mauvaise conscience,
il revint à son courrier. Pour découvrir, à sa grande surprise,
qu’Albert lui avait déjà répondu. Dans l’Indiana, il devait pourtant
être trois heures du matin, ou quelque chose de cet ordre.

“Bien cher Adam,
Levé du lit à cause d’une insomnie, je viens de trouver ton

message.
La nouvelle que tu m’apprends m’attriste, et je vais envoyer

dans la journée une lettre à Tania. Pour elle, je n’ai jamais eu
que de l’affection et de l’amitié ; quant à Mourad, si je porte le
même jugement que toi sur son comportement public, je
n’oublierai jamais ce qu’il a fait pour moi lors de l’épreuve que
tu sais. S’il n’avait pas su agir avec tact, je ne m’en serais pas
sorti vivant. Ne serait-ce que pour cette raison, il serait
approprié que je m’incline – en pensée, s’entend – devant sa
dépouille. De toute manière, dans mon cœur, je ne lui en veux
pas ; je regrette seulement sa dérive morale, dont il a
finalement souffert bien plus que toi ou moi.



S’agissant de l’idée de réunir les amis d’autrefois, j’en suis
tout simplement enchanté. Les circonstances et les prétextes
importent peu. Je me demande d’ailleurs pourquoi nous n’y
avions jamais songé avant ce jour… Pendant que je t’écris
ces mots, la réponse me saute aux yeux. C’était à cause de
Mourad. Se réunir avec lui était devenu impensable, se réunir
sans lui n’aurait eu aucun sens. En poursuivant mon
raisonnement, je me dis que sa disparition est la circonstance
idéale qui nous permettra enfin de nous retrouver. Sois
tranquille, je ne dirai rien de tel à Tania. Si elle a besoin de
croire que c’est le souvenir de Mourad qui nous rassemblera,
laissons-lui ses illusions et ses consolations !

D’accord, donc, pour ces retrouvailles, et avec
enthousiasme. Mais elles ne pourraient avoir lieu dans notre
‘vieux pays’. En tant que citoyen américain, je ne suis pas
censé m’y rendre, comme tu le sais. De plus, vu que mon
institut a des liens avec le Pentagone, une visite à titre privé
ne m’est pas seulement déconseillée, elle m’est strictement
prohibée. Désolé ! Si tu veux que je sois des vôtres, il faudra
que la réunion se passe ailleurs. Le meilleur choix me semble
être Paris, mais je suis ouvert à d’autres suggestions.

Pour ce qui est des dates, je suis, en revanche, très souple.
Je me conformerai à celles que tu choisiras, à condition que
j’en sois prévenu quelques semaines à l’avance.

Fais-le sans tarder, j’ai hâte de retrouver nos amis
d’autrefois. Avec la plupart d’entre eux, je n’ai plus eu de
contacts depuis d’innombrables années…

Fidèlement à toi,
A.”

 
Adam lui répondit sur-le-champ, en un paragraphe lapidaire :
“Merci, Albert, d’avoir réagi si vite ! Je comprends tes

contraintes. Et puisqu’il n’est pas question que l’on se réunisse
sans toi, ce sera donc Paris ! Une solution qui m’arrange



parfaitement, comme tu l’imagines. Je vais en parler aux
autres, et suggérer quelques dates… Amitiés, A.”
Il expédia le message, rabattit le capot de son ordinateur et

ouvrit son carnet à la page où il s’était arrêté la veille.

 
Que l’institut où travaille Albert ait été, depuis des

décennies, un important “think tank” pour les militaires
américains, je l’ai toujours su, bien que lui-même ne m’en ait
jamais parlé aussi candidement avant ce jour. Pour la
personne apolitique qu’avait été mon ami, c’est là,
indéniablement, un paradoxe, pour ne pas dire une bizarrerie.
Il n’y est arrivé que par un détour, mais c’était un détour
logique.

Lorsqu’il m’avait dit, à Paris, il y a plus de vingt ans, au
cours de notre petit-déjeuner pantagruélique, qu’il savait
désormais ce qu’il allait faire de sa vie, il venait d’apprendre
l’existence d’une nouvelle discipline dont il avait toujours rêvé :
la futurologie. Non pas la voyance, l’astrologie ou la
chiromancie, auxquelles il ne s’est jamais intéressé ; ni
seulement la science-fiction, qu’il appréciait en tant que
lecteur, et à laquelle il n’excluait d’ailleurs pas de s’essayer un
jour en tant qu’auteur ; mais une véritable discipline, confiée à
“des chercheurs ayant à la fois la tête dans les étoiles et les
pieds sur terre”, comme il devait me l’écrire lui-même.

Pendant les premiers temps de son séjour aux Etats-Unis,
j’avais eu peu de nouvelles de lui. Il m’avait envoyé un mot à
son arrivée ; je l’avais appelé à un numéro new-yorkais qu’il
m’avait indiqué ; ensuite, le silence. J’avais repris le cours de
ma vie, et il s’était occupé de construire la sienne.

Ce n’est qu’en quatre-vingt-sept que j’ai su ce qu’il était
devenu. J’étais en train de lire un article sur “l’avenir du
pétrole” dans une prestigieuse revue de politique
internationale lorsque j’ai découvert, dans une note de bas de
page, une référence élogieuse aux “travaux novateurs d’Albert



N. Kithar sur la notion de ‘blind spot’ ”. Fort heureusement, la
note mentionnait l’institut qui avait publié lesdits travaux, et qui
avait son siège dans l’Indiana. Je me suis dépêché d’envoyer,
à l’adresse indiquée, une lettre pour mon ami, sans être sûr
qu’elle lui parviendrait. Mais il l’a reçue assez vite, il faut
croire, puisque sa réponse m’est parvenue deux semaines
plus tard.

“Mon très cher Adam,
Tu ne peux imaginer avec quelle hâte j’ai décacheté ta

lettre, et avec quelle émotion j’ai appris que tu avais eu
quelques échos de mes recherches.

Détrompe-toi, je ne suis l’inventeur d’aucune théorie
majeure, et je ne suis pas devenu une célébrité. La notion de
‘point aveugle’, ou ‘blind spot’, est simplement un instrument de
réflexion, je l’appelle dans notre jargon ‘a digging tool’, un outil
pour creuser. Ce n’est rien de plus, et ce n’est pas sorcier,
comme tu vas t’en rendre compte.

L’idée m’est venue quand nous étions encore au collège.
On parlait en classe de la ‘Déclaration des droits de l’homme
et du citoyen’ édictée du temps de la Révolution française. Un
élève avait demandé si les femmes y étaient incluses ; et,
dans ce cas, comment expliquer qu’elles n’aient obtenu le droit
de vote en France qu’au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale ? Le professeur avait répondu qu’à vrai dire elles
n’étaient pas incluses dans cette affirmation d’égalité devant la
loi, mais qu’on ne pouvait pas en conclure qu’on avait décidé
sciemment de les écarter. Cet aspect de la réalité, nous avait-
il dit, était tout simplement inconcevable, ‘invisible’, pour les
hommes de ce temps-là.

Cette question m’avait intrigué, et lorsque j’ai commencé à
m’intéresser de plus près à la prospective et à la futurologie,
j’ai compris combien il était fondamental de se rappeler
constamment qu’à chaque époque, les hommes se révèlent
incapables de voir certaines choses. Y compris, bien entendu,
à notre propre époque. Nous voyons des choses que nos



ancêtres ne voyaient pas ; mais il y a des choses qu’ils
voyaient et que nous ne voyons plus ; et il y a surtout
d’innombrables choses que nos descendants verront et que
nous ne voyons pas encore, étant donné que nous avons,
nous aussi, nos ‘points aveugles’.

Un exemple parmi cent autres, pour illustrer mon idée : la
pollution. Depuis le début de la révolution industrielle, on a été
totalement incapables de voir que la présence d’usines au
voisinage des agglomérations urbaines pouvait constituer un
risque grave pour la santé ; on avait d’autres préoccupations,
d’autres priorités. C’est seulement depuis une quarantaine
d’années que cette question est entrée dans notre champ de
vision. Un autre exemple, dans le même domaine, c’est l’idée
selon laquelle les ressources de la mer ne sont pas infinies,
qu’elles pourraient s’épuiser, et qu’il est nécessaire de les
préserver. Il y a quelques années encore, une telle idée était
‘invisible’, sauf pour une très petite minorité de ‘visionnaires’,
justement ; ces derniers étant, de ce fait, inaudibles pour leurs
contemporains.

Je me dépêche d’ajouter que ce n’est pas moi qui ai inventé
cette notion de ‘blind spot’. Des historiens, des psychologues
et des sociologues en parlent depuis longtemps. La
contribution de ton ami Albert est extrêmement ponctuelle, et
modeste. Il y a quatre ans – notre institut n’avait pas encore
déménagé à Indianapolis –, une université de l’Etat de New
York m’avait demandé d’animer un séminaire d’introduction à
la futurologie. A la fin du semestre, j’avais posé aux étudiants
une seule question, qui devait être le thème de leur mémoire.
Je l’avais formulée à peu près comme ceci : Toutes les
époques ont leurs points aveugles, la nôtre ne fait pas
exception. Il y a des aspects de la réalité que nous sommes
incapables de voir, et il est inévitable que chacun d’entre nous,
dans quelques années, se dise : ‘Comment ai-je pu ne pas
voir ça ?’ Justement, je vais vous demander de vous projeter
dans l’avenir, et de me parler d’un ‘blind spot’ qu’il nous est
extrêmement difficile de voir aujourd’hui, et qui, dans trente



ans, nous paraîtra évident.
Les réponses des étudiants n’étaient pas inintéressantes ;

l’une de celles dont je me souviens disait que les prochaines
générations seront sûrement outrées d’apprendre qu’à notre
époque des millions d’animaux étaient massacrés dans les
abattoirs et que la plupart de nos congénères trouvaient la
chose parfaitement normale – une vision trop optimiste, je
crois, de l’avenir de notre espèce…

Toujours est-il que la méthode a séduit certains dirigeants
de notre institut. C’est même devenu un passage obligé lors
des entretiens de recrutement des nouveaux chercheurs.
‘Dites-moi, Kim ! Je suis sûr qu’il y a là, sous mon nez,
quelque chose d’essentiel concernant l’avenir de l’Asie – ou
de l’Europe, ou du pétrole, ou du nucléaire, etc. – et que je
n’arrive pas à voir. Pourriez-vous me dire ce que c’est ?’
Impossible de répondre sur-le-champ, il faut nécessairement
se creuser la tête pour se projeter au-delà de ce que nous
sommes capables de voir au premier coup d’œil. D’où
l’expression de ‘digging tool’, outil à creuser…

Voilà donc à quoi je m’amuse depuis quelques années, alors
que tout le monde s’imagine que je travaille !

Et toi, que deviens-tu ? Tu ne me dis pas grand-chose sur ta
vie, ton travail, tes projets, etc. Ce qui va t’obliger à m’écrire
une deuxième lettre.

Fidèlement à toi,
Albert”
Depuis cet échange, nous n’avons plus perdu le contact. Au

temps des enveloppes timbrées, nous nous écrivions au
moins une fois par an ; puis, avec l’avènement du courrier
électronique, le rythme s’est considérablement accéléré. Il est
rare à présent que plusieurs semaines s’écoulent sans que
des messages circulent entre nos ordinateurs. Quelquefois,
c’est très lapidaire, juste un article que l’un de nous vient de
lire, et qu’il veut signaler à l’autre. Accompagné d’un mot – oui,



un seul, “fascinant”, ou “inquiétant”, ou tout simplement
“amitiés” ; et signé d’une lettre unique, “A”, notre initiale
commune.

J’ai gardé la trace de notre correspondance sur papier ; de
manière systématique s’agissant des lettres que j’ai reçues,
moins rigoureusement pour mes propres lettres, que je n’ai
pas toutes photocopiées avant de les mettre à la poste.
S’agissant du courrier électronique, sa conservation est plus
aléatoire. En principe, les échanges sont sauvegardés
systématiquement ; en réalité, chaque fois qu’un de mes
ordinateurs a rendu l’âme, et chaque fois que j’ai dû changer
de “messagerie”, de nombreux documents se sont volatilisés.

Mais de cela je ne m’angoisse pas. Ne suis-je pas
constamment forcé, en tant qu’historien de l’Antiquité, de
travailler sur des fragments, des vestiges ? En comparaison,
ce dont je dispose pour reconstituer mon propre passé est
d’une abondance inouïe, aussi bien mes souvenirs personnels
que les documents conservés. Mon drame est ailleurs – dans
cette infirmité mentale qui écarte mon univers intime de mon
écriture publique comme s’il ne pouvait que la discréditer.
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Ayant dûment recopié dans son carnet de larges extraits de la
vieille lettre de son ami, Adam revint s’étendre sur son lit pour se
replonger dans sa correspondance d’autrefois, passant d’une
enveloppe à l’autre. Il se délectait de cette lecture, il était tenté de
s’y noyer en oubliant le temps. Mais, chez lui, la mauvaise
conscience finissait toujours par prendre le dessus. Dès qu’il
s’écartait un peu du travail qu’il était censé accomplir, il
commençait à se sermonner.

Ce jour-là, il s’arracha bien vite, bien trop vite, à son délicieux
engourdissement, pour revenir s’asseoir devant son écran et
pour entamer l’autre lettre importante qu’il s’était promis d’écrire
en cette journée de condoléances.

“Mon si cher Naïm,
Je t’écris pour t’annoncer une nouvelle bien triste : Mourad

vient de mourir d’un cancer. Aujourd’hui ont lieu ses obsèques.
[…]

Je ne sais pas si tu avais gardé le contact avec lui. Pour ma
part, je ne lui parlais plus depuis des années, comme j’ai déjà
eu l’occasion de te le dire ; mais vendredi dernier, sa femme
et lui m’ont appelé pour m’apprendre qu’il était mourant et qu’il
souhaitait me voir. Je suis venu le soir même, mais il est
décédé dans la nuit sans que nous ayons pu avoir une
conversation.

Je pense que Tania serait heureuse de recevoir un mot de
toi. Elle souhaiterait aussi que les amis d’autrefois se
réunissent à cette occasion. Ce qui est, en soi, une excellente
idée, indépendamment des circonstances. Qu’en penses-tu ?



Et est-ce que tu aurais des propositions concernant le lieu et
la date ? Ma préférence va à Paris, mais je reste ouvert à
toutes les suggestions.

Bien à toi,
Adam”

 

Comme avec Albert, mes contacts avec Naïm s’étaient
renoués un jour de manière fortuite ; pendant quelques
années, nos échanges étaient demeurés épisodiques ; puis,
grâce au courrier électronique, le flux est devenu continu.

Mais, dans son cas, c’est arrivé plus tardivement, il y a dix
ans à peine ; à peu près de la même manière, sauf que ce
n’est pas moi qui ai retrouvé sa trace, c’est lui qui a retrouvé la
mienne.

Je venais de publier un article sur Attila dans un petit
mensuel d’histoire qui avait consacré un numéro spécial aux
“Invasions barbares”, et je ne m’attendais pas à être lu hors
des limites de la France. J’avais donc été agréablement
surpris lorsque l’éditeur de la revue m’avait fait suivre une
lettre de lecteur portant un timbre brésilien. Le revers de
l’enveloppe ne portait que les initiales de l’expéditeur, et
l’entame de la lettre ne trahissait rien non plus.

 
“Monsieur le Professeur,
J’écris d’abord pour vous remercier de ce que votre article

m’a appris sur le personnage d’Attila. On croit connaître une
figure historique, on a deux ou trois idées reçues à son sujet,
et on s’autorise même quelquefois à se servir de son exemple
pour illustrer ses propres opinions. Et soudain, à la faveur
d’une lecture, on découvre qu’on ne savait pas grand-chose
du Hun ni de son époque. Pis encore, on apprend que le peu
qu’on savait était tellement approximatif, tellement nébuleux,



qu’il fallait bien le considérer comme tout simplement erroné.
N’avez-vous jamais envisagé, Monsieur le Professeur,

d’écrire une biographie de ce personnage ? En tant que
lecteur, je vous y incite fortement. Si mon humble suggestion
avait l’heur de vous plaire et que vous consentiez à écrire ce
livre, je vous serais reconnaissant de m’envoyer une copie
dédicacée à l’adresse suivante :

Naïm E., […] Avenida Ipiranga, São Paulo, Brasil.
N.B. – Non, ce n’est pas simplement un homonyme.”

 
J’étais évidemment tenté de lui sauter au cou, pour lui dire

ma joie de l’avoir retrouvé, et pour lui demander ce qu’il était
devenu. Mais je m’étais retenu. Afin de respecter l’esprit de
notre vieux cercle d’amis, je me devais de lui répondre sur le
ton qu’il avait lui-même adopté. Quand l’un de nous
s’engageait dans une mise en scène élaborée, il lui fallait
garder son sérieux le plus longtemps possible, cultiver
patiemment l’équivoque, laisser fleurir l’ambiguïté, et ne surtout
pas éclater de rire au premier échange. Dans ce jeu, le
gagnant était celui d’entre nous qui pouffait en dernier.

Ma réponse fut donc rédigée ainsi :
“Ami lecteur,
Votre message m’a fait grand plaisir. Attila est probablement

l’une des figures historiques les plus méconnues. Et lorsqu’il
m’arrive de dire, dans un séminaire – un peu par provocation,
je l’avoue –, qu’il est le grand-père de l’Europe moderne,
certains de mes auditeurs s’imaginent que le Levantin que je
suis cherche à les offenser.

Etrange que vous ayez suggéré que j’écrive sa biographie !
Je venais d’en parler à un éditeur parisien, une semaine avant
de recevoir votre lettre, et il m’avait donné son accord. J’ai
déjà toute la documentation, mon plan est prêt, et je devrais
pouvoir rédiger le livre en quelques mois. Je me ferai un
devoir de vous adresser un exemplaire dès qu’il sera paru.



Une autre solution serait que vous veniez vous-même le
retirer chez moi, à l’adresse suivante :

Adam W., […] rue du Cherche-Midi, Paris VI .
N.B. – A l’occasion de votre visite, et même si le livre n’est

pas encore publié, un repas vous sera offert, suivi d’un café
turc.”

 
En choisissant de renouer le contact sur ce mode après

seize ans d’éloignement, nous avions d’emblée rétabli notre
complicité au niveau où elle se trouvait du temps de
l’université, avant les quatre ou cinq dernières guerres locales,
avant notre maudite dispersion.

Par la suite, nous nous sommes très peu écrit sur papier.
En échangeant nos adresses, nous avions également laissé
nos numéros de téléphone, et nous nous sommes parlé
quelquefois. Le téléphone est insidieux, et trompeur. Il installe
entre les interlocuteurs une fausse proximité ; il favorise
l’immédiateté et la superficialité ; et, ce qui est plus grave pour
l’historien que je suis, il ne laisse aucune trace.

Fort heureusement, au cours des trois dernières années,
nous nous sommes mis, Naïm et moi, au courrier
électronique. Depuis, comme avec Albert, nous nous écrivons
assez régulièrement.

Une ou deux fois, il m’a demandé où en était ma biographie
d’Attila. J’ai dû répondre qu’elle en était toujours au même
point – en chantier, ce qui veut dire en panne.

Etait-ce, dès l’origine, une mauvaise idée ? Je ne le crois
pas. Lorsque j’avais écrit l’article auquel Naïm avait fait
référence, j’avais réellement le sentiment d’avoir le livre au
bout des doigts. Je me sentais capable de raconter la vie
d’Attila de sa naissance à sa mort sans même consulter mes
notes. Je connaissais le prénom de ses épouses et la
trajectoire de ses différents conseillers. Je ne devrais

e



d’ailleurs pas en parler au passé, je n’ai rien oublié de tout
cela. Mais le passage du texte court au texte long s’est révélé
compliqué.

Pour un article, il suffit d’avoir quelques idées fortes ; pour
une biographie, il faut se montrer exhaustif, et ne pas prêter le
flanc aux critiques des spécialistes. Lorsque je dis, par
exemple, que le principal adversaire d’Attila, le commandant
des troupes romaines, Flavius Aetius, n’était pas un inconnu
pour lui, mais un ami d’enfance, et cela pour la bonne raison
que le “fléau de Dieu” avait passé son adolescence en Italie
même, à la cour impériale, et non dans les steppes d’Asie
centrale ; ou lorsque je prétends que son hésitation à attaquer
Rome était due au fait que son rêve n’était pas de détruire la
Ville ni de la mettre à sac, c’était d’y être couronné empereur,
comme allait l’être, quatre cents ans plus tard, un autre chef
issu des invasions barbares : Charlemagne – tout cela peut
avoir un effet bœuf dans un article, ou dans une conférence.
Mais pour écrire une biographie digne de ce nom, il faudrait
étayer chacune de ces affirmations par des documents, par
une argumentation convaincante, par des témoignages
contemporains, ce qui n’est pas facile un millénaire et demi
après les faits.

Cela dit, je ne renonce pas à cette biographie, j’ai toujours
l’intention de l’écrire !
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Comme Albert, Naïm répondit très vite au faire-part qui lui
annonçait la disparition de Mourad. Vivant tous les deux dans les
Amériques, l’un aux Etats-Unis, l’autre au Brésil, ils avaient reçu le
message tôt le matin, avant de se rendre au travail ; mais il est
vrai qu’il n’y a plus dans la journée beaucoup d’heures où l’on n’a
pas son courrier sous les yeux, ou dans les poches.

“Bien cher Adam,
Ton message m’a plongé dans une tristesse inattendue. Je

ne pensais pas que je pourrais être aussi affecté par la
disparition d’un homme auquel je n’avais plus pensé depuis de
nombreuses années. Mais je suppose qu’il s’agit moins de lui
que de l’époque à laquelle la mention de son nom me ramène,
l’une des plus heureuses de ma vie.

Je garde encore en mémoire ma dernière soirée au pays –
 tous ces amis rassemblés dans la vieille maison de Mourad,
autour du brasero, et qui se promettaient de ne jamais se
quitter, alors que leurs chemins avaient déjà divergé, et que
les événements avaient déjà commencé à les disperser aux
quatre coins de la terre… En écrivant ces mots, je crois revoir
leurs visages, un à un. […] Et je revis aussi mon propre
dilemme de cette nuit-là : est-ce que je devais vous dire que je
m’en allais le lendemain, pour ne plus revenir, alors que j’avais
promis à mes parents de ne rien révéler de leurs plans ? Mais
je t’ai déjà raconté tout cela…

Je vais écrire à Tania aujourd’hui même. Tu as bien fait de
m’envoyer son adresse. Depuis mon départ du pays, je n’ai
plus eu aucun contact avec elle, ni avec Mourad. Sans qu’il y



ait jamais eu de conflit, ni de brouille. Le contact s’est tout
simplement interrompu, du jour au lendemain. On a coutume
de dire que la vie a séparé nos routes. Faute d’une meilleure
formulation, je dirai donc cela…

Pour toi, c’était différent, je le sais. Tu m’as dit un jour que tu
n’avais plus de leurs nouvelles, que tu n’envisageais pas de
les revoir, et j’en ai naturellement conclu que vous étiez
fâchés. Mais tu ne m’as rien dit de plus… Si, maintenant que
j’y pense, tu as évoqué une ou deux fois les ‘agissements’ de
Mourad, sans plus de précisions. J’aimerais bien que tu
m’expliques un jour ce qui s’est passé entre vous, et ce que tu
lui reproches ? Rien ne presse, mais je serais curieux de
savoir ; dans mon souvenir, vous étiez inséparables ! Il est
vrai que c’était il y a… je fais mes comptes… vingt-sept ans.
Dieu que c’est déprimant ! Mais bon, nous sommes encore en
vie, encore capables de nous souvenir, et de nous émouvoir.
[…]

Je t’embrasse fraternellement,
Naïm”

Ayant lu, puis relu, le message, Adam entreprit d’y répondre
sur-le-champ, non sans une certaine fébrilité.

“Mille fois merci, Naïm, pour ta réponse immédiate ! Ce que
tu dis de la vieille maison ranime tant de choses en moi aussi.
Le brasero, le vin chaud, et aussi la terrasse, rappelle-toi !,
oui, surtout la terrasse, d’où nous avions le sentiment de
surplomber la terre entière, et de maîtriser l’avenir. Je vais
donc répondre sans délai à ton interrogation fort légitime
concernant Mourad, mon attitude envers lui, et les raisons de
notre brouille.

Depuis si longtemps j’ai pris l’habitude de parler de ses
‘agissements’, de ses ‘comportements’, de ses ‘fautes
impardonnables’, sans jamais prendre le temps de faire ce
que j’aurais fait, en tant qu’historien, s’il s’était agi d’un
personnage de ‘mon’ époque romaine, à savoir : formuler mes
éventuelles accusations avec équité, avec sérénité, même



quand, dans mon cœur, mon opinion est faite.
Je commence donc par le commencement, et pardon

d’avance si je m’attarde sur des choses que tu sais déjà.
Ainsi, tu n’ignores pas, je suppose, que cette grande et

vieille demeure familiale dont nous continuons à parler, toi et
moi, avec des larmes dans les yeux, a toujours fait l’objet de
nombreux litiges, dont certains remontaient à l’époque
ottomane. L’arrière-grand-père de Mourad, puis son grand-
père, puis son père, avaient passé leur vie de procès en
procès. Je ne vais pas entrer dans les détails, ce serait
fastidieux et j’en serais, de toute manière, incapable. Je me
contenterai donc de te dire ceci : ils avaient acquis, au fil des
années et des générations, d’immenses terrains, dans leur
village et tout autour ; et plus d’une fois ils avaient découvert,
après coup, que la personne avec laquelle ils avaient fait
affaire n’était pas habilitée à vendre, que la parcelle
appartenait en fait à un voisin, ou que le vendeur n’était pas le
seul propriétaire, qu’il avait des frères, des sœurs, des
cousins, parfois nombreux, qui auraient dû avoir leurs parts du
produit de la transaction, et dont certains n’avaient
aucunement l’intention de vendre. S’ensuivaient
d’interminables procès…

De tous les litiges dont notre ami avait hérité, il y en avait un
qui l’affectait plus que tous les autres : c’était celui qui
concernait la vieille maison, justement. Je t’épargne les détails
pour aller à l’essentiel, à ce qui empoisonnait sa vie depuis
que je l’ai connu : une famille du village affirmait qu’une aile de
la demeure – celle-là même où se trouvait ‘notre’ terrasse –
avait été construite illégalement sur ses terres, et elle avait
même obtenu une décision de justice en ce sens.

Te souviens-tu, Naïm, de cette horrible bâtisse bariolée à
l’entrée du village, fer forgé vert pistache et guirlandes de
lampes de toutes les couleurs, avec des gamins aux yeux
soupçonneux qui jouaient au ballon au milieu de la route, et ne
s’écartaient qu’avec une extrême lenteur pour laisser passer



nos voitures ? C’étaient eux, les ennemis jurés qui
convoitaient la vieille maison !

Sur le papier, ils avaient le même patronyme que Mourad,
mais leur clan avait un surnom, les ‘Znoud’, ‘les bras’ – une
allusion, je suppose, à leur force physique ; notre ami se
plaisait à les appeler, en français, ‘les fiers-à-bras’.

Il avait, d’ailleurs, à leur endroit, une attitude dédaigneuse,
qu’il faut bien considérer comme un sentiment de caste. Au
village, tout le monde était plus ou moins cousin, mais le
rameau auquel appartenait Mourad s’estimait supérieur. La
chose m’avait toujours choqué. Même du temps où notre ami
se disait de gauche et où il parlait d’égalité, il ne se gênait pas
pour manifester son mépris envers ces parents pauvres.

Non, ‘pauvres’ n’est probablement pas le qualificatif qui
convient. Certains parmi les Znoud avaient fait de l’argent,
mais leur statut n’en avait pas été radicalement transformé –
 parce qu’ils ne s’étaient pas établis en ville ; parce que, chez
eux, les pères n’étaient pas avocats, ni médecins, ni
ingénieurs, ni banquiers ; parce que les fils n’allaient pas à
l’université ; etc. Mais Mourad n’aurait jamais voulu
reconnaître que c’était là la principale différence. Il justifiait
son aversion pour eux par le fait qu’ils mariaient leurs filles à
seize ans ; qu’aux élections ils vendaient leurs votes au plus
offrant ; et qu’ils vivaient de chapardages et de larcins.

 
En relisant ce que je viens de t’écrire, je souris. Je me suis

permis de ricaner contre la mauvaise foi de notre ami et son
esprit de caste, alors que dans ma propre description de ces
gens, je donne libre cours à des préjugés similaires. Ayant eu
un père architecte et une mère décoratrice, j’exprime mon
dédain pour ces gens en termes esthétiques, raillant leur
bâtisse bariolée et leur fer forgé vert pistache, pour dissimuler
une réalité qui m’a toujours mis mal à l’aise. A savoir que j’ai,
moi aussi, quoi que j’en dise, mon propre esprit de caste. J’ai



toujours eu de l’aversion à la fois pour les riches et pour les
pauvres. Ma patrie sociale, c’est l’entre-deux. Ni les
possédants, ni les revendicateurs. J’appartiens à cette frange
médiane qui, n’ayant ni la myopie des nantis ni l’aveuglement
des affamés, peut se permettre de poser sur le monde un
regard lucide.”
Perturbé sans doute par sa propre digression, Adam arrêta

d’écrire et ferma les yeux, pour se transporter par la pensée au
village de Mourad en cette journée des funérailles, et pour
imaginer le cercueil, les couronnes de fleurs, la foule, le cimetière,
le sol creusé, la bousculade, les femmes en noir. Puis il balaya
ces images pour se rappeler des scènes plus anciennes, sur la
grande terrasse, ou dans le petit salon, autour du brasero, jadis,
en une vie antérieure, révolue.

Ce qui le ramena vers son écran, vers le message qu’il était en
train d’écrire.

 
“Mais j’arrête là mes confessions honteuses pour en

revenir à notre malheureux ami, et à ce litige qui ne quittait
jamais complètement son esprit.

Pour ma part, je me gardais bien de lui demander où il en
était. Je savais que, si je posais la moindre question, il
passerait le reste de la journée à ressasser. Et je savais aussi
que toute conversation à ce sujet était superflue, et quasiment
cruelle. Où il en était ? Nulle part, forcément. Chez nous,
comme tu le sais, dans de telles affaires, jamais rien ne se
règle pour de bon ; les choses ne cessent de s’embrouiller, les
documents se multiplient et se contredisent, les dossiers
s’épaississent, s’épaississent encore. Puis l’on meurt, laissant
le litige aux héritiers…

Mourad était persuadé que si le cœur de son père avait
lâché à quarante-quatre ans, c’était à cause de ce poids
constant sur sa poitrine. Un poids qu’il avait été lui-même
contraint de porter à son tour, dès l’enfance. Et même s’il avait



voulu s’en dégager, il n’aurait pas su comment s’y prendre. La
vieille maison était pour lui bien plus qu’une propriété, elle
représentait son statut, son prestige, son honneur, et sa
fidélité aux siens – en un mot, sa raison d’être. Il ne pouvait se
résigner à la perdre. Mais il ne pouvait la garder qu’au prix
d’un combat épuisant.

Ce litige était, à l’évidence, et depuis toujours, le défaut de
sa cuirasse. Et c’est effectivement par cette faille qu’allaient
s’insinuer le malheur et la honte.

Il est vrai que, dans l’intervalle, il y a eu la guerre. Sans elle,
le temps aurait continué à s’écouler avec la même lenteur
ottomane, et la querelle villageoise serait restée querelle
villageoise.

Au lieu de quoi, dès le commencement du conflit, le litige
local s’est imbriqué, si j’ose dire, dans des litiges plus vastes.
Les adversaires de Mourad se sont armés, ils se sont affiliés
à un mouvement politique ayant le vent en poupe, et un jour,
profitant du chaos qui régnait dans le pays, ils sont venus
occuper la vieille maison.

Le meneur du clan était un jeune homme de vingt-cinq ans,
tête brûlée, querelleur, et cependant licencié en droit.
Prénommé Chamel, si mes souvenirs sont bons, il se faisait
appeler ‘Jaguar’, par référence, non pas au fauve, mais à
l’automobile qu’il avait achetée – ou peut-être ‘réquisitionnée’.

Comme tu l’imagines aisément, Mourad est devenu fou. Il
s’est mis à dire à qui voulait l’entendre qu’il allait tuer cet
énergumène de sa main. Pour lui, c’était tout simplement la fin
du monde. Pas question de prendre du recul, de relativiser, ni
même de temporiser. Je l’ai eu quelquefois au téléphone en
cette période-là, pour essayer de le calmer, pour le dissuader
de commettre une folie. Peine perdue. Quand il a vu que
j’insistais, il m’a tout simplement dit, avec la muflerie dont il
était parfois capable, que tout cela ne me regardait pas, qu’il
s’agissait de sa maison à lui, de son héritage à lui, de sa
propriété familiale, et que moi je n’étais qu’un émigré,



déconnecté des réalités du terrain. J’ai cessé de discuter. Je
lui ai dit que je ne l’ennuierais plus.

Ce que Mourad projetait de faire pour récupérer sa maison,
je l’ai appris – ”
Adam fut interrompu par la sonnerie de son téléphone portable.

C’était Sémiramis, qui l’appelait justement de la vieille maison.
“Les obsèques sont terminées, mais il y a beaucoup de monde

encore. Tania n’arrête pas de serrer les mains, et moi de même.
Les gens me voient à côté d’elle, et ils s’imaginent que je suis de
la famille. C’est maintenant seulement que j’ai pu m’éloigner un
peu, pour t’appeler. A cet instant, je suis appuyée sur la
balustrade, au coin de la terrasse où nous avions l’habitude de
nous asseoir.”

“Peut-être que j’aurais dû t’accompagner, après tout…”
“N’aie aucun remords, Adam ! Tu n’aurais pas supporté tout ça.

Le cortège, la cérémonie, les discours, les mensonges,
l’interminable queue de ceux qui veulent présenter leurs
condoléances, l’enterrement au cimetière sous le soleil de midi…
C’est un calvaire ! Je suis arrivée il y a plus de cinq heures, et je
ne suis pas encore au bout de mes peines. En venant, je me
disais : j’embrasserai Tania, puis je m’éclipserai à la première
occasion. Mais dès qu’elle m’a vue, elle m’a prise par le bras, elle
ne m’a plus lâchée. Je suppose que je lui rappelle l’époque la plus
heureuse de sa vie. Quand elle venait de connaître Mourad,
quand toute notre bande était enthousiaste, naïve et solidaire.
Quand nous allions dîner et discuter au Code civil. Quand tous les
rêves étaient autorisés… Bien entendu, elle ne s’est accrochée à
moi que parce que toi et tous les autres, vous n’étiez pas là. C’est
d’ailleurs pour cela que je t’appelle. Tu as eu raison d’esquiver les
funérailles, mais ce serait bien que tu fasses une brève
apparition.”

“Maintenant ?”
“Non, pas tout de suite, la maison est encore pleine. Viens

plutôt vers huit heures et demie, il n’y aura presque plus personne.



Tania sera heureuse de te voir.”
“Elle ne sera pas épuisée, tu crois, après une telle journée ?”
“Si, elle sera épuisée, vannée. Elle l’est déjà. Mais elle serait

quand même réconfortée si elle te voyait.”
“Je vais réfléchir.”
“Non, ne réfléchis pas. Le frère de Francis, mon maître d’hôtel,

a une voiture. Il fait taxi à ses heures perdues, quand l’un de nos
clients veut aller quelque part. Je vais l’appeler, il se prénomme
Kiwan, il passera te prendre. Disons vers huit heures, ça te va ?”

Ce n’était plus vraiment une question. Adam réagit par un long
soupir, mais c’était un soupir de capitulation.

Il revint aussitôt s’asseoir en face de son écran.
“Alors que j’étais en train de t’écrire, mon cher Naïm, cette

si longue lettre, Sémi, qui assiste aux funérailles de Mourad,
m’a appelé – de la terrasse, oui, de ‘notre’ terrasse ! – pour
me demander d’aller rester quelques minutes ce soir avec
Tania. Une voiture va passer me prendre.

Je me sens drôle de te raconter l’histoire de ce litige autour
de la vieille maison au moment même où je m’apprête à y
remettre les pieds pour la première fois depuis un quart de
siècle, et alors que notre pauvre ami vient juste d’être
inhumé… Mais je fais abstraction des tristes circonstances
pour en revenir au récit, et te l’expédier avant de partir.

 
Ce que Mourad projetait de faire pour récupérer sa maison,

je ne l’ai appris que lorsqu’il était déjà trop tard.
A l’époque, le pays n’avait pratiquement plus d’autorité

centrale. On avait vu émerger, dans les quartiers de la capitale
comme dans les districts de montagne, des caïds locaux,
souvent affublés des pseudonymes les plus cocasses ; outre
le dénommé Jaguar, je me souviens d’avoir entendu parler
d’un ‘Rambo’, d’un ‘Zorro’, d’un ‘Killer’, d’un ‘Terminator’, et
aussi d’un ‘Klashenn’, – un diminutif affectueux pour



‘Kalachnikov’… Ces petits chefs, il y en avait des dizaines à
cette époque-là, mais très peu d’entre eux avaient la moindre
influence hors de leur quartier, de leur clan ou de leur
bourgade natale. D’un autre calibre était ce personnage
trouble qu’on surnommait ‘le Haut-Commissaire’ – tu en as
peut-être entendu parler, vu qu’il a eu son quart d’heure de
célébrité […]

Cette appellation, héritée de l’époque coloniale, sous-
entendait un lien organique avec une puissance étrangère, et
cet homme avait effectivement réussi à se rendre utile, et
même ponctuellement indispensable, aux puissances
régionales qui, à un moment ou à un autre, avaient envoyé
leurs troupes dans notre malheureux pays.

Ce n’est pas à toi que je l’apprendrai, chaque fois que notre
territoire a été envahi, il s’est trouvé des gens, parmi nos
compatriotes, pour courir au-devant de l’envahisseur, pour lui
baliser la route, pour se mettre à son service, et pour tenter de
l’utiliser contre leurs propres adversaires locaux. Tu me diras
qu’il y a forcément, dans tous les pays brisés, des traîtres et
des collabos. Sans doute. Mais il me semble que chez nous,
on pactise trop volontiers avec le vainqueur du moment
comme si la chose n’avait absolument rien de répréhensible.

L’excuse, depuis toujours, c’est que ‘l’œil ne peut pas
résister à une perceuse’ comme dit le proverbe imagé. Les
diverses communautés du pays ont toujours eu pour première
préoccupation la survie, la survie à tout prix, ce qui a servi
d’excuse à toutes les compromissions. Ayant choisi de
m’éloigner, de me mettre à l’abri, je suis mal placé pour donner
des leçons à ceux qui sont restés. Ce qui ne m’empêche pas
d’être indigné, et quelquefois révulsé. Toi aussi, j’imagine…

Toujours est-il que dans cet art de la collaboration, ledit
‘Haut-Commissaire’ était indéniablement un virtuose. Il a pu se
mettre au service de trois occupants successifs, en
persuadant chacun d’eux qu’il était un allié fiable et en
obtenant de tous autorité et influence.



Ta formation intellectuelle étant similaire à la mienne, tu
devineras aisément quels mots me viennent à l’esprit lorsqu’on
évoque de tels personnages… Et tu comprendras ma colère,
ma rage, le jour où j’ai appris que Mourad s’était rendu chez
notre ‘Quisling’ local pour lui demander d’intervenir contre ceux
qui avaient occupé sa maison.

L’autre était évidemment ravi. Lui qui passait son temps à
susciter des conflits entre les factions afin de jouer les
arbitres, voilà qu’un notable respecté, héritier d’une grande
famille de la montagne, venait à lui de son propre chef pour le
prier de lui restituer son bien. Il s’est dit heureux et flatté de
recevoir Mourad, et il a promis de lui donner satisfaction dans
les plus brefs délais. ‘Dites-moi si je peux faire quelque chose
de mon côté !’ lui a proposé maladroitement notre ami, qui ne
savait pas si l’autre voulait de l’argent pour prix de son
intervention. L’honorable gredin s’en est montré offusqué.
Quoi ? Se faire payer pour rendre justice ? Pour aider un
citoyen respectable à récupérer sa propriété ? Il n’en était pas
question.

La vieille sagesse levantine dit que si un homme qui te rend
service n’accepte pas ton argent, c’est qu’il espère rentrer
dans ses frais d’une autre manière. Mourad ne l’ignorait pas,
mais le sort de sa maison l’aveuglait au point de lui faire
perdre toute sa capacité de discernement.

Le lendemain même de l’entrevue, un détachement de
l’armée occupante donnait l’assaut à la vieille maison, en tirant
dans toutes les directions. Pris de court, les miliciens
villageois ont capitulé sans vrai combat. Mais les attaquants
ne se sont pas contentés de les désarmer et de les déloger.
Ils ont aligné le dénommé Jaguar contre un mur, et l’ont fusillé
‘pour l’exemple’. Puis, le ‘collabo en chef’ a appelé Mourad
pour lui annoncer triomphalement que sa maison avait été
libérée, qu’il pouvait s’y réinstaller avec sa famille, et qu’il
n’aurait désormais plus rien à craindre, vu qu’on avait inculqué
à ses adversaires une leçon qu’ils n’oublieraient pas.



Notre ami m’a juré qu’il ne pensait pas un instant qu’il y
aurait mort d’homme, et je veux bien lui donner le bénéfice du
doute, même si, en sollicitant l’intervention d’un tel
personnage, il aurait dû supposer que le sang pourrait couler.
Il m’a également assuré qu’il n’a su que plus tard dans quelles
circonstances avait péri Jaguar. Au début il pensait qu’il était
tombé les armes à la main pendant l’assaut ; ce qui aurait déjà
été assez grave, et aurait suffi à susciter chez les ‘Znoud’ un
puissant désir de vengeance. Mais qu’il ait été exécuté de
sang-froid devant ses frères et ses cousins, c’était là une
tragédie d’un autre ordre. Le combat d’homme à homme
implique un certain degré d’estime mutuelle, même à l’heure de
donner la mort ; à l’inverse, dans une exécution, on tue et on
humilie à la fois.

Lors des obsèques de Jaguar, les femmes de son clan
s’étaient habillées en rouge, voulant dire par là qu’elles ne
porteraient le deuil que lorsque leur héros serait vengé.

Mourad s’était donc réinstallé dans sa grande et vieille
demeure, mais quelque chose s’était définitivement corrompu
dans l’atmosphère du village comme dans son propre esprit. Il
avait beau se dire qu’il n’avait pas été le premier à utiliser la
violence, et qu’il n’avait fait que reprendre par les armes ce qui
lui avait été pris par les armes, il se sentait coupable, et il
l’était. Coupable d’avoir eu recours à une force armée
étrangère au village – et aussi, incidemment, étrangère au
pays, mais cela était presque moins grave ; et responsable de
l’abominable mise à mort, bien qu’il ne l’ait ni ordonnée ni
souhaitée. Il m’a assuré qu’il avait adressé à ce propos des
reproches véhéments au ‘Haut-Commissaire’, lequel aurait
rejeté la faute sur certains de ses hommes, en promettant de
les punir. Et en s’engageant à assurer lui-même, jour et nuit, la
protection de Mourad et de sa propriété.

Ce geste de ‘réparation’ était probablement ce qui avait
motivé l’exécution de Jaguar, et l’ensemble de l’expédition. Le
but du ‘Quisling’ local était que notre ami dépende de lui pour



sa sécurité, et qu’il demeure, de ce fait, sous sa coupe. Je
suppose que Mourad s’en est rendu compte, mais c’était déjà
trop tard. La vindicte du clan adverse n’allait pas s’apaiser de
sitôt, et il ne pouvait plus prendre le risque de se brouiller avec
son protecteur.

Etant désormais tributaire dudit ‘Haut-Commissaire’ pour sa
sécurité, et même pour sa survie, Mourad est apparu de plus
en plus comme son homme de confiance, et même comme
son homme-lige. Au vu des circonstances que je viens de te
décrire, tu vas me dire que notre ami n’avait pas le choix.
Peut-être. Quoique, de mon point de vue, il aurait mieux fait de
choisir l’exil plutôt que de vivre au pays les mains sales. Mais
c’est là un tout autre débat… Du temps où l’on se parlait
encore, Mourad ne me disait pas : ‘Je n’ai pas le choix.’ Il
faisait l’éloge de son protecteur, vantait son intelligence, sa
‘sincérité’, m’assurant qu’il pensait ‘exactement comme nous’,
et insistant pour que je vienne faire sa connaissance. Mes
réponses désobligeantes – Ça veut dire quoi, ‘comme nous’?
Et de quelle sincérité s’agit-il ? – ont fini par l’exaspérer, et nos
relations se sont distendues, avant de s’interrompre
complètement.

 
Lorsqu’on décida un jour de former un gouvernement de

réconciliation regroupant des représentants des principaux
chefs de guerre, c’est notre ami que le “Haut-Commissaire”
choisit pour le représenter. Oui, c’est de cette glorieuse
manière que Mourad s’est retrouvé ministre. Il l’est resté
pendant de nombreuses années, survivant d’un gouvernement
à l’autre, et changeant plusieurs fois de portefeuille : les
Travaux publics, la Santé, les Télécommunications, la
Défense…

Les lois de la société ne sont pas celles de la gravité,
souvent l’on tombe vers le haut plutôt que vers le bas.
L’ascension politique de notre ami fut la conséquence directe
de la faute grave qu’il avait commise. Depuis, il en a commis



bien d’autres, par la force des choses… Les principes sont
des attaches, des amarres ; quand on les rompt, on se libère,
mais à la manière d’un gros ballon rempli d’hélium, et qui
monte, monte, monte, donnant l’impression de s’élever vers le
ciel, alors qu’il s’élève vers le néant. Notre ami est donc
monté, monté ; il est devenu puissant, célèbre, et surtout riche,
outrageusement riche.

Bien qu’ayant vécu depuis des décennies en France, l’un
des derniers bastions de la morale égalitaire, je n’ai
développé, crois-moi, aucune hostilité à l’égard des riches.
Plusieurs de mes amis ont fait fortune, ces dernières années,
comme tu le sais, et mon attitude envers eux n’en a pas été
affectée – ni dans un sens, ni dans l’autre. Mais le jour où j’ai
appris que Mourad avait racheté, pour plusieurs centaines de
millions de dollars, une banque en difficulté, j’ai été
profondément choqué. Parce que je sais parfaitement bien
quelle était sa situation financière avant qu’il ne devienne
ministre. Nous étions très proches, il n’était pas cachotier, et
j’avais une idée précise de ce qu’il possédait. Il n’était pas
pauvre, mais il avait du mal à entretenir sa propriété, il avait
même dû vendre des terrains pour réparer le toit, dont les
tuiles étaient en mauvais état. Par quel miracle avait-il pu,
après avoir été au gouvernement pendant quelques années,
mettre de côté de quoi acheter une banque ? Point n’est
besoin de faire une enquête poussée pour savoir que cet
argent était sale. Qu’il provenait, dans le meilleur des cas, de
pots-de-vin, de commissions illégitimes. Et c’est là l’hypothèse
la moins dégradante. Pour te livrer le fond de ma pensée, je
soupçonne notre ancien ami d’avoir été, dans les affaires
comme en politique, le prête-nom et le visage présentable du
sinistre ‘Haut-Commissaire’, et d’avoir eu sa part dans les
revenus de ses multiples trafics : extorsion, pillage, drogue,
blanchiment – que sais-je ?

Hélas, nos compatriotes sont complaisants, désespérément
complaisants, à l’endroit de ces pratiques. Parce qu’il en a
toujours été ainsi, te disent-ils. Ils sont pleins d’admiration,



même, pour l’habileté de ceux qui ‘arrivent’, quels que soient
les moyens employés. La devise locale semble être – pour
paraphraser un proverbe anglais sur Rome : ‘Quand tu es
dans la jungle, fais ce que font les fauves !’

 
Dans notre langue maternelle, pour dire ‘les nouveaux

riches’ ne dit-on pas ‘les enrichis de la guerre’? Par extension,
on devrait parler des ‘notables de guerre’, des ‘politiciens de
guerre’, et des ‘célébrités de guerre’. Les guerres ne se
contentent pas de révéler nos pires instincts, elles les
fabriquent, elles les façonnent. Tant de gens se transforment
en trafiquants, en pillards, en ravisseurs, en tueurs, en
massacreurs, qui auraient été les meilleurs êtres du monde si
leur société n’avait pas implosé…

L’idée que l’un de nos amis proches ait subi une telle dérive
m’est insupportable. On me dit parfois, pour sa défense : il n’a
rien fait de plus que tous ces gens qui ont prospéré pendant
les années de guerre. Peut-être bien qu’il a fait comme les
autres, mais lui, c’était l’un des nôtres. Nous avions rêvé
ensemble d’un pays différent, d’un monde différent. A lui, je ne
pardonne rien. Qu’il ait été mon ami ne représente nullement,
à mes yeux, une circonstance atténuante. C’est, au contraire,
une circonstance aggravante. Les forfaits d’un ami te
salissent et t’insultent ; il est de ton devoir de les juger
impitoyablement.

Je n’ai plus jamais adressé la parole à Mourad – jusqu’à la
veille de sa mort.

Est-ce que j’ai pu abolir d’un trait de plume nos années
d’amitié ? Oui, c’est très exactement ce que j’ai fait. J’ai aboli
d’un trait de plume des années d’amitié. Quand on mentionnait
son nom devant moi, je disais, d’un ton détaché : ‘C’est un
ancien ami.’ Je ne lui ai plus jamais parlé, et je n’ai plus guère
pensé à lui. Jusqu’à ce qu’il m’appelle, vendredi dernier, pour
m’annoncer qu’il allait mourir.



Mais j’en ai trop dit, ça suffit, je m’arrête. En ce jour où se
déroulent ses funérailles, je ne l’accablerai plus. Je me
contenterai de dire : Qu’il repose en paix ! Et que Dieu
l’accueille en Sa miséricorde !

 
Voilà, mon cher Naïm… J’espère avoir répondu

convenablement à ton interrogation. Je voudrais seulement
ajouter, à ton intention, ce que je me suis souvent dit en
songeant à notre ancien ami : toi et moi, nous avons dû nous
éloigner du Levant pour essayer de garder les mains propres.
Nous n’avons pas à en rougir, mais il serait aberrant de
prôner l’exil comme solution unique à nos dilemmes moraux. Il
faudra bien qu’on trouve, un jour ou l’autre, une solution sur
place – s’il en est une, ce dont je ne suis plus tout à fait sûr…

Mais il se fait tard, je te quitte !
En t’embrassant fort,
Adam”

Il appuya sur le bouton “envoyer”. A sa montre, il était déjà vingt
heures quarante. En vitesse, il noua à son cou une cravate
sombre, puis il courut vers la voiture qui l’attendait.
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C’est aux environs de vingt et une heure trente qu’Adam arriva
au domicile du défunt. Sémiramis l’attendait près de la porte
ouverte, assise au milieu d’une foule de chaises vides. Elle se
leva, l’embrassa sur les deux joues, le remercia d’avoir suivi son
conseil, puis elle le prit par le bras pour le conduire auprès de
Tania.

La veuve de Mourad se trouvait à l’étage, dans une pièce
minuscule attenante à sa chambre à coucher. Elle était seule, en
robe noire, étendue, déchaussée, les pieds posés sur un fauteuil.
Elle n’avait manifestement pas été avertie de sa venue. Elle fit le
geste de se lever, mais il posa la main sur son épaule pour
l’empêcher de bouger, et se pencha lui-même au-dessus d’elle
pour l’embrasser sur le front. Elle le prit dans ses bras, et ses
larmes, qui venaient de sécher, recommencèrent à couler.

Lorsqu’elle retrouva sa composition, elle lui dit :
“Je pensais que tu étais déjà retourné en France.”
“Au dernier moment, j’ai changé d’avis.”
“Et tu ne pensais pas venir ici le jour des funérailles, mais au

dernier moment, tu as changé d’avis.”
Sur son visage, un léger sourire avait surgi au milieu des

larmes.
“Adam arrive toujours un peu tard”, dit-elle en se tournant vers

Sémiramis.
Mais elle ajouta aussitôt, à l’adresse du visiteur, comme pour

atténuer ses reproches :
“Je suis contente que tu sois venu. Et si ton ami te voyait ici,



dans sa maison, comme autrefois…”
Elle regarda autour d’elle, et vers le haut, comme si Mourad

pouvait se trouver là, invisible, au-dessus de leurs têtes.
“Il aurait tellement voulu te parler, t’expliquer, dissiper les

malentendus. Il était persuadé que si tu venais t’asseoir près de
lui, et que tu l’écoutais, tu ne pourrais que lui donner raison. Moi,
je n’en étais pas aussi sûre. Vous vous étiez tellement éloignés
l’un de l’autre…”

Elle se tut abruptement, et sembla se plonger dans les
réminiscences. Au bout de quelques secondes, elle ajouta :

“Maintenant je peux le dire, chaque jour de sa vie il a souffert
de votre brouille.”

Elle dévisageait Adam intensément, comme pour deviner ses
sentiments. Il se sentit obligé de dire :

“Dans tout ce qui nous est arrivé, il n’y a qu’un véritable
coupable : la guerre.”

Mais le regard de Tania se fit plus insistant, et plus inquisiteur :
“Oui, tu as raison, la vraie coupable, c’est la guerre, mais tout le

monde n’y a pas réagi de la même manière. N’est-ce pas ?”
A ce point de la conversation, Adam se demandait encore si la

veuve de son ancien ami cherchait à le provoquer, ou si elle
voulait seulement obtenir de lui les paroles réconfortantes que
son mari espérait entendre avant de s’en aller. Il choisit de
demeurer dans le vague, loin de toute polémique.

“Nous n’étions pas tous dans la même situation. Si j’étais resté
au pays…”

“…Tu te serais comporté comme lui.”
Ce n’est pas tout à fait ce qu’Adam comptait dire. Il avait à

l’esprit une formulation plus nuancée, telle que “Si j’étais resté au
pays, j’aurais été confronté à des choix aussi difficiles que les
siens”, ou quelque propos de cet ordre. Cependant, il renonça à
rectifier, espérant ainsi mettre fin à une discussion qui lui
paraissait inopportune sous le toit de Mourad, le jour même de



son enterrement. Il hocha donc la tête, esquissa un sourire triste
et ne dit plus rien.

Mais Tania ne voulait plus le lâcher.
“Donc, si tu étais resté au pays, tu te serais comporté comme

lui. Tu as l’honnêteté de l’admettre. Mais est-ce que tu t’es jamais
demandé ce qui serait arrivé si ton ami s’était comporté comme
toi ? S’il avait décidé de partir, lui aussi ? Est-ce que tu t’es
demandé ce qui serait arrivé si ton ami, et moi, et Sémi, et
l’ensemble de nos parents et amis, nous avions tous jugé que la
guerre était décidément trop sale, et qu’il valait mieux s’en aller
pour garder les mains propres ?”

Elle se tut pendant quelques instants, ce qui fit espérer à son
visiteur qu’elle en avait fini. Mais elle recommença aussitôt, sur le
même ton qu’auparavant.

“La question n’est pas de savoir ce que toi tu aurais fait si tu
étais resté. La question est de savoir ce que serait devenu ce
pays si tout le monde était parti, comme toi. Nous aurions tous
gardé les mains propres, mais à Paris, à Montréal, à Stockholm
ou à San Francisco. Ceux qui sont restés se sont sali les mains
pour vous préserver un pays, pour que vous puissiez y revenir un
jour, ou tout au moins le visiter de temps à autre.”

Elle se tut un bref instant, puis elle reprit, comme une rengaine.
“Les plus malins sont ceux qui sont partis. Tu vas dans de

belles contrées, tu vis, tu travailles, tu t’amuses, tu découvres le
monde. Puis tu reviens après la guerre. Ton vieux pays t’attend.
Tu n’as pas eu besoin de tirer un seul coup de feu, ni de verser
une goutte de sang. Et tu peux même te permettre de ne pas
serrer les mains qui se sont salies. N’est-ce pas, Adam ?
Réponds-moi ! Si j’ai tort, dis-le !”

“Aujourd’hui, tu as raison sur tout, Tania. Quoi que tu dises, je
ne discuterai pas, ce n’est ni le jour ni l’endroit. Que Dieu accorde
sa miséricorde à Mourad, comme à nous tous.”

Ayant dit ces mots, il se leva, en consultant ostensiblement sa
montre.



“Il est tard, et tu dois être épuisée. Je vais rentrer à l’hôtel.
Nous nous reverrons plus tard, dans d’autres circonstances.”

Tania se redressa d’un mouvement brusque, mais pas pour le
saluer, ni pour le raccompagner.

“Tu ne vas pas t’en aller comme ça, sans avoir partagé notre
repas !” lui dit-elle.

Elle paraissait si sincèrement outrée qu’Adam se demanda s’il
n’avait pas tout compris de travers. Aurait-il interprété comme une
agression verbale ce qui n’était qu’une méditation à voix haute
entre amis de longue date ? Il se tourna vers Sémiramis pour
vérifier auprès d’elle. Elle lui fit signe de se calmer, de se rasseoir,
puis elle ajouta, du ton le plus factuel et le plus définitif :

“J’ai renvoyé le chauffeur, tu rentreras avec moi. Nous allons
manger quelque chose avec Tania, puis nous la laisserons
dormir.”

Il ne pouvait qu’obéir. Il reprit sa place. Non, bien sûr, on ne
quitte pas la maison d’un mort en claquant la porte, même si la
veuve a prononcé des paroles inconvenantes. Un jour comme
celui-ci, il devait prendre sur lui, tolérer quelques outrances, dues
à l’épuisement, à la tristesse ; et aussi à ce besoin de se justifier
que Mourad avait manifesté à la fin de sa vie, et dont Tania
s’estimait à présent la dépositaire. De toute manière, l’échange
avait eu lieu dans l’intimité, entre trois amis de très longue date.

 
Le comportement de la veuve se modifia d’ailleurs à l’instant où

ils quittèrent la petite pièce pour se rendre dans la salle à manger.
Elle prit Adam par le bras, et le présenta à tous comme le meilleur
ami de son époux, affirmant qu’il était venu exprès de Paris pour
cette douloureuse circonstance. Ce que l’intéressé confirma d’un
hochement de tête – que faire d’autre ?

Il y avait bien encore une trentaine de personnes. Sans doute
des membres de la famille élargie, des gens du village, quelques
partisans politiques – Adam ne reconnaissait aucun visage. A son
arrivée, il avait eu l’impression que la demeure était quasiment



déserte. Partout des chaises vides alignées le long des murs,
dans les salons, dans les corridors et sur les terrasses, des
chaises par centaines, sur lesquelles des visiteurs avaient dû se
relayer la journée entière, et qui allaient à nouveau servir le
lendemain et le surlendemain. Mais il y avait encore des gens
dans les recoins, de quoi remplir la vaste salle à manger. Où un
repas copieux avait été préparé, que rien ne distinguait des repas
de fête sinon le ton feutré des convives, l’absence de rires, et
cette phrase qui revenait constamment sur les lèvres, “Allah
yerhamo ! ”, chaque fois qu’on se servait, puis lorsqu’on se levait
de table, “Allah yerhamo ! ”, pour appeler sur le défunt la
miséricorde de Dieu.

Tania avait installé Adam à sa droite, et tenu à le servir elle-
même. La conversation tournait autour des personnalités qui
avaient assisté aux obsèques, et de celles qu’on n’avait pas vues,
et qui viendraient peut-être le lendemain, ou le surlendemain. Le
visiteur “venu de Paris” écoutait, non sans intérêt, même s’il ne
disait rien.

A un moment, la veuve se pencha à son oreille :
“Pardonne-moi pour tout à l’heure ! Les mots sont sortis de ma

bouche sans que je réfléchisse. C’est la fatigue, je suppose,
comme tu l’as dit…”

“Ne t’en fais pas ! Nous étions entre amis !”
“Oui, bien sûr. Si je ne te considérais pas comme un frère, je ne

t’aurais pas parlé comme je l’ai fait.”
“Je sais… Mais ne pense plus à ça, repose-toi, et ménage-toi,

tu as encore devant toi des journées difficiles !”
“Tu reviendras me voir, n’est-ce pas ? J’aimerais te parler

encore de cette réunion des amis. Si nous pouvions nous
retrouver tous ensemble, sur la terrasse, comme autrefois. Ton
ami…”

Elle semblait avoir de la peine à appeler son mari autrement.
Pendant qu’elle parlait, Adam se rendit soudain compte que pas
une fois depuis samedi elle n’avait dit “Mourad”. Sans doute



redoutait-elle que sa gorge se noue si elle s’efforçait de
prononcer son nom.

“Ton ami m’a dit un jour, vers la fin, quand sa voix s’entendait à
peine : ‘Comme la vie aurait été belle si nous avions continué à
nous retrouver ici, sur la terrasse, avec tous nos amis, comme au
temps de l’université ! Si rien n’avait changé !’ Et ses larmes
s’étaient mises à couler.”

A l’énoncé des dernières paroles, la veuve recommença à
pleurer.

L’invité se contenta de répéter en écho :
“Si rien n’avait changé !”
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C’est seulement sur le chemin du retour, lorsqu’il se retrouva
seul avec Sémiramis, dans sa voiture, qu’Adam exprima à voix
haute ce qu’il aurait voulu répondre à l’ami disparu :

“Oui, Mourad, la vie aurait été belle si aucune guerre n’avait eu
lieu, si nous avions encore vingt ans plutôt que cinquante, si
aucun d’entre nous n’était mort, si aucun d’entre nous n’avait
trahi, si aucun d’entre nous ne s’était exilé, si notre pays était
encore la perle de l’Orient, si nous n’étions pas devenus la risée
du monde et sa hantise et son épouvantail et son souffre-douleur,
si, si, si, si…”

La conductrice manifesta son accord par un long soupir. Puis
elle laissa passer quelques kilomètres de routes obscures avant
de dire :

“Tania tient beaucoup à son idée d’une réunion de retrouvailles.
Elle m’en a parlé dix fois depuis ce matin.”

“Elle m’en a parlé aussi à table. Je lui ai redit qu’à mon avis,
c’était une bonne idée, et que je ferai mon possible pour qu’elle se
réalise. Je n’ai pas cherché à la décourager. Elle a
manifestement besoin de s’accrocher à cette idée pour échapper
un peu à son deuil. Mais je ne voudrais pas non plus susciter chez
elle des espoirs qui pourraient être déçus.”

“Tu penses que ça ne se fera pas ? Je suis sûre que la plupart
de nos amis auront envie de se retrouver tous ensemble, ne
serait-ce qu’une fois avant que nous allions tous rejoindre
Mourad… Moi, en tout cas, je serais heureuse si ça pouvait se
faire.”

“Moi aussi, j’en serais enchanté. Et je suis sûr que la même



envie existe chez la plupart d’entre eux autant que chez toi ou
moi. Mais ils sont dispersés aux quatre coins du monde, chacun
d’eux a son travail, sa famille, ses contraintes…”

“Tu as pu t’en occuper, aujourd’hui ?”
“Oui, j’ai déjà écrit à Albert et à Naïm, qui m’ont tous les deux

répondu dans les minutes qui ont suivi. Le premier est d’accord
pour les retrouvailles, mais il préfère qu’elles se passent à Paris.
En tant qu’Américain, il n’a pas le droit de venir ici…”

“C’est n’importe quoi ! En été, la moitié des clients de l’hôtel ont
des passeports américains. S’ils sont originaires d’ici, il leur suffit
d’utiliser leur autre passeport.”

“Pour Albert, c’est plus compliqué. Sa boîte travaille parfois
pour le Pentagone, ce qui l’oblige à respecter l’interdiction.”

“Ce n’est qu’un prétexte ! Depuis qu’il a quitté le pays, il n’a
jamais voulu y remettre les pieds. Bien avant que les autorités
américaines n’aient décrété quoi que ce soit. Il a subi un
traumatisme, qu’il n’arrive pas à dépasser. Alors il se cache
derrière les interdictions. S’il avait vraiment envie de venir, il
viendrait.”

“Je veux bien te croire. Mais je ne peux pas lui forcer la main.
Si son enlèvement l’a traumatisé à ce point, pourquoi lui faire vivre
un autre cauchemar ?”

Elle haussa les épaules.
“Et Naïm ?”
“Pour lui, c’est l’inverse.”
“C’est-à-dire ?”
“Lui, il a tout de suite répondu qu’il viendrait. Mais depuis, j’ai

réfléchi, et c’est moi qui hésite.”
“Parce qu’il est juif ?”
“Tu ne penses pas qu’il court un risque ?”
“Quel risque ? Ce n’est pas la jungle, ici ! Des gens de toutes

origines viennent dans ce pays, et ça fait quinze ans que
personne ne s’est fait enlever ! Tu te sens en danger, toi, depuis



que tu es arrivé ?”
“Moi, sûrement pas.”
“Ni toi, ni personne d’autre. Regarde, nous roulons la nuit, dans

la montagne, sur des routes désertes et mal éclairées. Tu as
l’impression qu’on va nous égorger ou nous dévaliser ?”

Il dut reconnaître que non, il se sentait raisonnablement en
sécurité, bien plus que dans la plupart des pays du monde.

 
Ils roulèrent quelques minutes sans un mot. Puis Sémiramis,

apaisée, apprit à son passager qu’il y avait eu, lors des
obsèques, un incident :

“Je croyais que quelqu’un allait en parler au cours du dîner,
mais Tania n’en a rien dit, et les autres ont préféré le passer sous
silence par égard pour elle. Comme tu le sais peut-être, il y a, à
l’entrée du village, une famille avec laquelle Mourad ne s’entendait
pas bien.”

Adam ne put s’empêcher de sourire.
“C’est l’euphémisme de l’année, Sémi ! Je connais bien

l’histoire. Notre ami et ces gens-là se vouaient une haine mortelle.
Ils l’accusaient d’avoir fait fusiller leur fils.”

“Le cortège funèbre devait passer devant chez eux pour aller
vers le cimetière. Au moment où on s’approchait, des femmes
sont sorties de la maison, des femmes de tous âges, j’en ai
compté onze. Je suppose qu’il y avait là la mère de celui qui avait
été tué, et sa veuve, ses sœurs, ses belles-sœurs, ses nièces…
Elles étaient toutes habillées en noir, mais toutes, sans exception,
portaient autour du cou des cache-nez rouge vif, rouge sang.
Comme si elles les avaient tricotés pendant l’hiver pour cette
occasion.

“Le cortège est passé devant elles. Nous étions tous
horriblement mal à l’aise. Tania m’a serré le bras tellement fort
qu’il doit encore y avoir des traces. Il y avait très exactement ce
qu’on appelle un silence de mort. Ces femmes étaient alignées là,



contre le mur, muettes, le visage impassible, avec peut-être chez
l’une ou l’autre un très léger sourire moqueur. Elles avaient la tête
et le visage découverts, si bien qu’on voyait seulement d’elles ces
écharpes rouges, que les robes noires faisaient ressortir
davantage.

“Dans le cortège non plus on ne disait rien. Pas un mot. On
respirait à peine. Inconsciemment, nous avons tous pressé le
pas. Mais ces quelques mètres semblaient interminables à
franchir.

“Après l’enterrement, le cortège est repassé par la même route.
Ces femmes n’étaient plus là. Mais tous les regards se sont
tournés vers l’endroit où elles s’étaient tenues, et l’on s’est senti
de nouveau mal à l’aise, du fait même de leur disparition.

“Etrangement, après la cérémonie, personne n’a parlé de
l’incident. Pas devant moi, en tout cas. Je suppose qu’il a dû y
avoir beaucoup des chuchotements à ce sujet, mais devant moi,
qui suis étrangère au village, personne n’en a parlé. Quant à notre
amie, elle a fait comme si rien ne s’était passé. Mais je suis sûre
qu’elle reverra ces femmes dans ses rêves, et pas seulement
cette nuit.

“Il fallait que je te le raconte, mais n’en parle surtout pas à
Tania ! Et, même si elle décide de t’en parler, fais comme si tu ne
le savais pas !”

Adam hocha la tête, puis il demanda à la conductrice comment
elle interprétait le geste de ces femmes.

“Leur mise en scène était sinistre, mais leur message était
clair : l’homme qui avait fait tuer leur ‘martyr’ était mort à son tour ;
elles voulaient bien s’associer au deuil de Tania en s’habillant de
noir, mais elles n’oubliaient pas leur propre deuil.”

En elle-même, Sémiramis avait le sentiment que l’attitude des
femmes protestataires représentait un avertissement à la veuve,
et qu’elle allait être le prélude à un bras de fer renouvelé entre les
deux familles pour la possession de la vieille maison. Mais elle
n’avait aucune envie de s’attarder sur cet incident.



“Un peu de musique ?” proposa-t-elle soudain, avec une gaieté
quelque peu forcée.

Sa question était de pure forme, puisque au même moment son
doigt pressait un bouton, libérant une vieille complainte irakienne :

Elle sortait de la maison de son père
Pour aller à la maison des voisins.
Elle est passée, sans me saluer,
La belle doit m’en vouloir…

Elle se mit aussitôt à chanter, à l’unisson avec Nazem el-
Ghazali, dont la voix accompagnait souvent leurs soirées
d’autrefois.

Après quelques minutes, elle baissa le volume pour demander à
son passager :

“Est-ce que tu as établi une liste définitive de tous ceux qu’il
faudrait inviter à la réunion des amis ?”

“J’ai déjà aligné une dizaine de noms, mais pour certains,
j’hésite encore. Par exemple, cet après-midi, j’ai songé à Nidal.”

“Nidal… ?” reprit Sémiramis avec étonnement comme si elle ne
savait pas de qui il s’agissait.

“Le frère de Bilal…”, lui répondit Adam, sans réfléchir.
“Le frère de Bilal”, reprit-elle encore.
Et sa voix s’étrangla à la dernière syllabe.
A l’instant même où ce prénom franchissait mes lèvres,

notera Adam un peu plus tard dans son carnet, j’ai compris
que je n’aurais pas dû le prononcer. Le visage de mon amie
s’est rembruni. Elle n’a plus dit un seul mot, se contentant de
bourdonner, l’air absent, sa musique irakienne. Bilal est sa
blessure, que les années et les décennies n’ont jamais pu
cicatriser. Je n’ai aucune excuse, puisque je le savais. S’il y a
un nom que je ne devais pas prononcer devant elle, c’était
celui-là. Mais moi-même j’y songeais sans arrêt, et il était
sans doute inévitable qu’à un moment ou à un autre, il



m’échappe.
Du temps de l’université, au lendemain de ma promenade

nocturne avec Sémi, au cours de laquelle nous avions failli
échanger un baiser, le jeune homme qui avait surgi entre nous,
et qui avait osé, lui, la prendre dans ses bras, n’était autre que
Bilal.

Chez moi, cet épisode a laissé une meurtrissure dont j’ai pu
mesurer, depuis mon retour au pays, à quel point elle est
demeurée tenace. Mais ce n’est rien, vraiment rien, en
comparaison du traumatisme durable qu’a provoqué chez
Sémi la mort brutale de son premier amant.

Quand notre bande d’amis s’était réunie, deux ou trois jours
après le risible épisode de la promenade nocturne, et que
j’avais vu le jeune homme et la jeune fille arriver ensemble,
bras dessus bras dessous, j’en avais été affecté, forcément.
Mais je ne me sentais pas le droit de réagir, ni d’en vouloir aux
amants. Après tout, Bilal ne m’avait pas “volé mon amie”, c’est
moi qui n’avais pas su la conquérir.

Dans ma tête d’adolescent, j’avais bâti autour de la belle
Sémi tout un scénario galant. Je me voyais marcher avec elle,
la main dans la main, sur une plage, les pieds nus. J’imaginais
mille situations où je la protégerais, où je la consolerais et
l’émerveillerais. Mais tout cela, je ne faisais que l’imaginer,
justement, et je m’étais persuadé, sur la foi d’un sourire,
qu’elle pourrait avoir des rêves similaires. Sémi n’y était pour
rien, et Bilal non plus. Si je devais désigner un responsable
pour mon échec, ce ne pouvait être que mon éducation, qui
avait fait de moi cet être trop poli, trop soucieux de ne jamais
déplaire, trop plongé dans ses livres comme dans ses
rêveries – cet être timoré !

Avec le temps, et avec la pratique de l’enseignement, j’allais
finir par surmonter mes inhibitions les plus graves, même si je
garde, aujourd’hui encore, un reste de timidité. Mais en ces
années-là, je ne pouvais m’empêcher de contempler avec
envie les deux couples qui s’étaient formés au sein de notre



petit groupe d’amis – et qui étaient, incidemment, les plus
dissemblables qu’on puisse concevoir. D’un côté, Tania et
Mourad – un voilier sur une mer d’huile ; de l’autre, Sémi et
Bilal – un esquif sur un torrent.

Les premiers étaient présents à toutes nos soirées, sans
aucune exception ; c’est même principalement autour d’eux
que notre bande s’agglutinait. Les seconds venaient ou ne
venaient pas ; un jour, ils se quittaient en pleurant ; le
lendemain on les revoyait enlacés. Nul besoin d’être devin
pour prédire quel équipage allait durer, et lequel allait très vite
se fracasser.

Je me suis toujours demandé si la décision de Bilal de
s’engager dans un groupe armé avait été motivée par
l’évolution politique, ou par sa relation orageuse avec Sémi. Je
n’ai jamais su non plus si, au moment où il a trouvé la mort,
elle et lui étaient encore ensemble ou s’ils étaient dans une
phase d’éloignement, de rupture. En ce temps-là, il eût été
inconvenant de spéculer là-dessus, de crainte que l’on ne
fasse apparaître la jeune fille comme responsable du drame
qui s’était produit. Et, malgré tout le temps qui s’est écoulé
depuis, il est clair qu’un tel sujet ne peut toujours pas être
abordé avec elle sans d’infinies précautions.

Aujourd’hui, j’en ai eu la preuve. Dès que j’ai vu sa réaction,
je me suis tu, je n’ai plus rien dit ni sur ce sujet ni sur aucun
autre. Je sentais que je ne pouvais ni m’excuser, ni poursuivre
la conversation, ni changer de sujet. Je ne pouvais
qu’attendre. Et, en silence, évoquer certains des souvenirs qui
expliquent l’attitude de mon amie.

Je me suis rappelé, par exemple, qu’à la mort de Bilal, Sémi
avait porté le deuil. Pendant de nombreux mois, elle ne s’était
habillée que de noir, comme si elle était sa veuve légitime.
Puis elle avait sombré dans un abîme de dépression.
Ils roulaient à nouveau en silence depuis de longues minutes,

tous deux perdus dans leurs réminiscences de Bilal comme dans
leurs remords, lorsque Sémiramis demanda soudain à son ami :



“Tu l’as revu, dernièrement ?”
Adam sursauta. Il la regarda fixement, comme si elle était

devenue démente. Elle précisa aussitôt, sans sourire, et avec un
soupir d’impatience :

“Je te parlais du frère.”
“Nidal ? Non, je ne l’ai plus revu. Depuis des années. Et toi ?”
“Moi si, je l’ai revu quelquefois. Il a énormément changé. Tu ne

le reconnaîtrais plus. Maintenant, il porte la barbe.”
“Si ce n’est que ça…”
“Je n’ai pas dit une barbe, j’ai dit la barbe.”
“J’avais compris, Sémi. Des dizaines de millions d’hommes

portent aujourd’hui la barbe, comme tu dis. On pourrait
difficilement considérer la chose comme une curiosité. C’est
Nidal qui est dans l’esprit du temps, hélas !, et c’est nous qui
sommes devenus anachroniques.”

“La barbe”, reprit-elle comme si elle ne l’avait pas entendu, “et
tout le discours qui va avec… Si tu l’invites aux retrouvailles,
certains de nos amis pourraient se sentir mal à l’aise.”

“Ça, ça ne m’effraie pas. Est-ce qu’il sait discuter sans
dégainer une arme ?”

“Pour ça, oui. Il est même relativement courtois. Mais le
contenu…”

“Rétrograde ?”
“Plus rétrograde qu’un taliban, et plus radical qu’un Khmer

rouge ! Tout à la fois !”
“A ce point ?”
“Non, j’exagère un peu, mais à peine. Il est maladivement

conservateur – il refuse, par exemple, de serrer la main d’une
femme. Et quand il parle de l’Amérique, on dirait un maoïste des
années soixante…”

“Je vois le genre. Mais ça aussi, c’est dans l’esprit du temps.
Je persiste à croire que ça ne nous ferait pas de mal de
l’entendre.”



“Même si certains de nos amis se sentaient agressés ?”
Adam ne réfléchit qu’un instant.
“Oui. Même si certains d’entre nous se sentaient agressés.

Nous sommes tous adultes, nous avons perdu toutes nos illusions
de jeunesse, pourquoi faudrait-il que nous nous retrouvions dans
une atmosphère aseptisée ? Si le frère de Bilal a un discours
cohérent, et s’il est capable de laisser parler les autres, moi j’ai
bien envie de l’écouter, et ensuite de lui répondre.”

“Tu fais ce que tu veux, c’est toi le maître de cérémonie. Moi, je
t’aurai prévenu. Si les retrouvailles sont gâchées, tu ne pourras
t’en prendre qu’à toi-même…”

“Entendu. J’assume.”
Ils venaient de s’engager dans le chemin privé qui menait vers

l’hôtel. Adam était persuadé que Sémiramis allait se garer devant
sa petite maison. Mais elle s’arrêta plutôt devant la porte
principale.

Allait-elle le soumettre à une nouvelle épreuve, pour qu’il
formule clairement son désir de passer une troisième nuit auprès
d’elle ?

Non. Elle était ailleurs, toujours dans les réminiscences que son
passager avait imprudemment ranimées. Adam était tenté de
s’excuser, mais il renonça à le faire, estimant sans doute qu’il
serait plus élégant de ne pas rendre les choses trop explicites.

Il ouvrit la portière ; puis, après s’être assuré qu’il n’y avait
personne dans les parages, il se pencha vers elle pour déposer
sur sa joue un baiser furtif. Elle ne réagit pas. Ni pour le
repousser, ni pour s’incliner vers lui. Il n’insista pas. Il descendit
de la voiture pour la laisser repartir. Puis il remonta dans sa
chambre.

Cette nuit-là, ils ne dormiraient pas ensemble.



Le septième jour
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La nuit dernière, j’ai fait un rêve à la fois prévisible et
déconcertant, consignera Adam dans son carnet à l’entrée du
jeudi 26 avril.

Je me trouvais dans la maison de Mourad, noire de monde
comme elle avait dû l’être hier. Mais je n’avais fait que
traverser la foule pour aller me réfugier dans une salle où
m’attendaient mes amis. Il y avait là Mourad, justement, et
Tania, et Sémi, ainsi que Bilal, enveloppé dans une ample robe
à dorures, trônant majestueusement, tel Jupiter sur l’Olympe,
son visage orné d’une barbe abondante et rousse. Une voix
féminine me chuchote à l’oreille : “Comme il a changé !” Je
réponds avec vantardise : “Il me l’avait annoncé !” Puis je
lance à mes compagnons en riant : “Tous ces gens dehors
nous croient morts !”

Mon rêve était, bien entendu, infiniment plus chaotique. En
le racontant, j’y ai mis de l’ordre, je l’ai rationalisé. D’une
certaine manière, je l’ai reconstitué avec les matériaux que j’y
ai reconnus – les lieux, les visages, les mots et les couleurs.
Ils proviennent tous de scènes que j’ai vécues, et qui ont
imprégné ma mémoire : ma visite tardive à la maison du mort ;
ma conversation avec Sémi sur le chemin du retour ; et puis
cette autre conversation, vieille d’un quart de siècle, avec Bilal,
au temps où nous étions très proches, peu avant qu’il prenne
les armes et qu’il meure.

J’ai déjà évoqué ces longues promenades loquaces que
nous faisions, et notamment l’une d’elles, la dernière si ma
mémoire ne me trahit pas, qui s’était achevée sous une pluie



battante, et au cours de laquelle Bilal s’était écrié, à propos de
Dieu : “Voilà un beau métier !”

Un peu plus tôt dans notre conversation avait surgi le nom
d’une jeune fille. En l’évoquant, il y a quelques jours, j’avais
seulement écrit “une amie commune”. Je n’avais pas nommé
Sémi. Si je l’avais fait, j’aurais dû expliquer qui elle était et
pourquoi nous avions parlé d’elle, raconter ma promenade
nocturne en sa compagnie et mes risibles inhibitions – ce qui
m’apparaissait alors comme une digression superflue. Au
moment où j’écrivais ces lignes-là sur notre cercle d’amis, je
ne pensais pas à Sémi plus qu’à d’autres, et je n’envisageais
pas de la revoir bientôt. J’étais persuadé que j’allais très vite
reprendre l’avion pour Paris, dès lundi, ou mercredi au plus
tard, puisque le mourant dont j’étais venu recueillir les ultimes
paroles ne m’avait pas attendu.

Il me semble à présent qu’au moment même où je racontais
par écrit ces épisodes de ma jeunesse, quelque chose a
basculé en moi. Deux heures plus tard, j’avais reporté mon
voyage et quitté la capitale pour venir m’installer ici, à
l’Auberge Sémiramis.

Lorsqu’on écrit un texte, les lignes se suivent, avec les
mêmes intervalles, et ceux qui les ont sous les yeux ne se
rendent pas compte qu’à certains moments la main qui les a
tracées a couru sur la feuille, et qu’à d’autres moments elle
s’est immobilisée. Dans la page imprimée, et même dans la
page manuscrite, les silences sont abolis, les espaces
rabotés.

Si je signale la chose, c’est parce que samedi dernier,
après avoir rapidement évoqué ladite “amie commune”, je
m’étais interrompu, justement, un très long moment. J’étais
tenté d’en dire plus, de mentionner son nom, d’expliquer
pourquoi cette conversation autour d’elle m’avait si
durablement affecté. Puis j’y avais renoncé pour ne pas dévier
de mon récit.

A présent, j’y reviens. La “jeune fille” n’est plus anonyme, ma



nouvelle rencontre avec elle éclaire d’un autre jour ce que
nous nous étions dit à l’époque, Bilal et moi, et le contexte
dans lequel nous en étions venus à parler de Dieu.

La mémoire des mots se perd, pas celle des émotions. Ce
que je me rappelle de ma conversation avec l’ami disparu sera
forcément approximatif, mais je ne doute pas un instant de sa
teneur affective, ni de sa signification.

Bilal m’avait surpris en disant, à propos de Sémi :
“Toi aussi tu l’as courtisée autrefois… Elle me l’a dit.”
“C’est vrai qu’elle me plaisait, mais il ne s’est rien passé

entre nous.”
“Donc, lorsque je l’ai connue, vous n’étiez pas ensemble…”
“Nous n’avons jamais été ensemble. Elle t’a dit le

contraire ?”
“Non, mais je suis content que tu me le confirmes. Je veux

être sûr de n’avoir pas volé la fiancée d’un ami.”
“Rassure-toi, il n’y avait rien entre nous, ce n’était pas ma

fiancée et tu ne me l’as donc pas ‘volée’. Mais c’est
maintenant que tu me le demandes ?”

La chose remontait à près de quatre ans !
“Avant, tu n’étais qu’une connaissance, maintenant tu es un

ami proche, et je voulais être sûr que je ne t’avais pas blessé
sans le savoir.”

“Non, je te rassure, tu ne m’as pas blessé.”
“Tu ne m’en as jamais voulu ? Tu ne m’as jamais maudit ?

Même quand tu nous as vus ensemble pour la première fois ?”
J’étais mal à l’aise, et il s’en est aperçu. Ce qui ne l’a rendu

que plus insistant.
“Tu n’as pas envie d’en parler… Tu as tort ! Il faut parler de

ses amours ! Il faut oser en parler librement avec ses amis
proches ! Les femmes en parlent parfois entre elles ; les
hommes n’en parlent jamais, ou seulement pour se vanter,
comme si leurs tendresses n’étaient pas dignes d’eux. Moi,



j’aimerais vivre à une époque où je pourrais raconter à mes
amis ma dernière nuit d’amour sans que cela paraisse vantard
ni indécent.”

Avec Bilal, je me retrouvais souvent en train de jouer un rôle
fort ingrat, celui du porteur de la parole convenue, des idées
apprises. J’avais beau chercher à m’en démarquer, j’y
retombais toujours.

Ce jour-là, je lui avais rétorqué :
“Et tu ne crois pas que l’émotion se perdrait si l’on pouvait

aborder ces sujets intimes sans aucun sentiment de honte ?”
Mon ami avait haussé les épaules.
“Ça, c’est l’éternel prétexte pour nous faire taire. Dans une

société comme la nôtre, la honte est un instrument de la
tyrannie. La culpabilité et la honte, c’est ce que les religions
ont inventé pour nous tenir en laisse ! Et pour nous empêcher
de vivre ! Si les hommes et les femmes pouvaient parler
ouvertement de leurs relations, de leurs sentiments, de leurs
corps, l’humanité entière serait plus épanouie, plus créatrice.
Je suis sûr que ça arrivera un jour !”

Nous étions au milieu des années soixante-dix, et ce que
Bilal disait était dans l’air du temps. Mais il y avait dans ses
propos une telle intensité, une telle urgence ! Pour ma part,
j’étais demeuré silencieux. Cette extrême pudeur que mon ami
dénonçait était si ancrée en moi qu’aucune argumentation,
aussi passionnée fût-elle, ne pouvait l’en déloger. Une
carapace est protectrice autant qu’elle est pesante, on ne peut
s’en défaire sans mettre sa chair à nu. Lui-même parlait, de
fait, comme un écorché vif. Et lorsqu’il s’était mis à me
raconter sa rencontre avec Sémi, leurs premiers mots, leur
premier baiser, le premier bouton dégrafé, la première étreinte
– c’était tout à la fois tendre, tumultueux et embarrassant.

Etrangement, je n’ai pas pensé un seul instant que Bilal
cherchait à me narguer. J’aurais pu. Après tout, ce jeune
homme avait fait ce dont j’avais rêvé et que je n’avais pas osé



faire. Mais je sentais bien dans quel esprit il en parlait. Il n’y
avait chez lui, à mon endroit, ni moquerie, ni morgue, ni
vantardise. Juste le désir d’une amitié complice, qui ébranle
les convenances et les rigidités. Si je me sentais secoué,
c’était par une main amie.

A un moment, dans notre conversation, il avait dit :
“Je suis heureux que nous ayons courtisé la même fille.”
“Oui”, avais-je dit, plus pour aller dans son sens que parce

que je le pensais. “C’est une belle coïncidence…”
“Non”, avait-il rectifié, sur un ton soudain grave, “pas une

coïncidence, une communion. C’est comme si nous venions
du même village et que nous avions bu à la même source.”

Nous nous étions assis sur une frise en pierre, à l’entrée
d’un immeuble, dans un passage voûté. Il pleuvait encore de
plus belle, mais je n’avais d’oreilles que pour les paroles de
mon ami.

“Tu ne crois pas, Adam, que nous sommes nés à la
mauvaise époque, toi et moi ?”

“Quand est-ce que tu aurais voulu naître ?”
“Dans cent ans, deux cents ans. L’humanité se

métamorphose, j’ai envie de savoir ce qu’elle va devenir.”
J’avais rétorqué :
“Parce que tu crois qu’il y a une ligne d’arrivée où tu

pourrais aller nous attendre ? Détrompe-toi ! Tu ne peux
jamais tout embrasser d’un même regard. A moins que tu ne
sois Dieu…”

C’est alors qu’il s’était écrié, debout, les bras tendus vers la
pluie :

“Dieu ! Dieu ! Voilà un beau métier !”
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Parvenu à ce point de ses réminiscences, Adam éprouva le
besoin d’appeler Sémiramis. Quand ils s’étaient quittés, la veille, il
l’avait sentie fâchée.

“Non, j’étais seulement pensive”, lui assura-t-elle.
“Pardonne-moi ! J’ai manqué de tact.”
“En parlant de Bilal, tu veux dire ? Ne t’en fais pas, c’est de

l’histoire ancienne.”
Ce n’était pas tout à fait le cas, puisque ses mots furent suivis

d’un lourd silence. Elle ne tarda pas, d’ailleurs, à admettre :
“Non, ce n’est pas vrai, je mens, Bilal ne sera jamais de

l’histoire ancienne, je ne serai jamais insensible, jamais
indifférente, quand on prononcera son nom devant moi. Mais ce
n’est pas une raison pour ne pas en parler. Je ne veux pas que tu
me ménages, je ne veux pas que tu colles sur moi l’étiquette
‘fragile’. La seule chose qui me blesserait, c’est justement de
sentir qu’un ami comme toi s’estime obligé d’éviter les sujets qui
risquent de m’affecter. Même si tu penses que je pourrais souffrir,
je te demande de ne pas me traiter comme une éternelle
convalescente. Promis ?”

Comme pour montrer qu’il en prenait acte, Adam lui dit :
“Une question me taraude depuis toujours. Est-ce que tu as

jamais compris pourquoi Bilal avait pris les armes ? La politique
n’était pas sa passion, il maudissait la guerre, et il n’avait pas
beaucoup d’estime pour les différentes factions.”

Il y eut, à l’autre bout de la ligne, un long soupir, suivi d’un
nouveau silence, au point qu’Adam se demanda s’il n’avait pas eu



tort de prendre les assurances de son amie au pied de la lettre.
Elle finit néanmoins par lui dire :

“Tu as eu raison de me poser cette question. Mais la réponse
n’est pas simple…”

“Tu voudrais qu’on en parle à un autre moment ?”
“Non. Tu es dans ta chambre ? Ne bouge pas, j’arrive !”

 
Lorsqu’elle vint frapper à sa porte, quelques minutes plus tard,

elle avait les yeux rouges, et Adam en éprouva du remords et de
la honte.

“Pardonne-moi, Sémi ! Je ne voulais pas…”
Elle le fit taire d’un geste, et alla s’asseoir sur un fauteuil en

rotin. Puis elle dit, sans le regarder :
“Nous nous aimions beaucoup, tu sais.”
“Oui, je sais, bien sûr.”
“De tous ceux qui sont tombés pendant la guerre, pas un seul

n’est mort pour les mêmes raisons que Bilal. Lui, c’est la
littérature qui l’a tué. Ses héros s’appelaient Orwell, Hemingway,
Malraux, les écrivains combattants de la guerre d’Espagne.
C’étaient eux ses références, ses modèles. Ils avaient pris les
armes quelque temps, pour que leur cœur batte au même rythme
que le cœur de leur siècle. Puis, le devoir accompli, ils étaient
rentrés chez eux pour écrire. Hommage à la Catalogne, Pour qui
sonne le glas, L’Espoir – nous les avions lus ensemble. Je suis
sûre qu’en se tenant sur les barrages, sa mitraillette à l’épaule,
Bilal ne songeait pas aux combats à venir, mais au livre qu’il allait
écrire.

“Moi, j’avais peur. Depuis le début. Mais cela aussi fait partie de
l’imagerie du héros. L’épouse, ou la mère, ou la fiancée, qui le
supplie de ne pas y aller, et lui qui n’écoute que son devoir… Moi,
l’amante moderne, je pensais être plus futée que d’autres. Je
lisais les mêmes livres que lui, je m’associais à ses rêves, ce qui
me permettait de lui dire : ‘Ici, ce n’est pas l’Espagne des années



trente. Là-bas, les hommes se battaient pour des idéaux. Chez
nous, ceux qui prennent les armes ne sont que les voyous du
quartier. Ils se pavanent, ils rançonnent, ils pillent, ils trafiquent…’
Parfois, il me donnait raison, mais parfois il disait : ‘On est
toujours méprisant envers sa propre époque, comme on idéalise
les temps passés. Il m’est facile de m’imaginer républicain à
Barcelone en 1937, ou maquisard en France en 1942, ou
compagnon du Che. Mais c’est ici et maintenant que se passe ma
propre vie, c’est ici et maintenant que je dois choisir : soit j’ose
m’engager, soit je reste à l’écart.’

“Il avait peur de passer à côté de son époque, et de perdre
ainsi le droit d’écrire. Il avait peur de ne pas vivre intensément,
passionnément, et notre amour ne lui suffisait pas.”

Elle se tut, et avec son mouchoir froissé en boule elle se
tamponna les yeux puis s’essuya les commissures des lèvres.
Adam laissa passer quelques secondes avant de lui dire :

“Tu viens de répondre à une autre question que je me suis
toujours posée : ce n’est donc pas à cause d’une dispute entre
vous qu’il avait pris les armes.”

A la grande surprise de son interlocuteur, cette observation
suscita chez Sémiramis un large sourire.

“Nos relations étaient orageuses, c’est vrai. Nous nous
quittions, nous nous retrouvions, mais aucun de nous deux
n’aurait voulu renoncer à l’autre.

“Ce n’était jamais de ma faute… Oui, je sais, c’est un peu facile
pour moi de le dire, alors qu’il n’est plus là pour se défendre. Mais
je crois qu’il l’aurait volontiers admis. C’était toujours lui qui
causait les disputes, et lui qui effectuait les réconciliations. La
faute, là encore, est à la littérature. Il y a ce mythe stupide selon
lequel un écrivain doit connaître des amours orageuses pour
pouvoir parler d’amour. Le bonheur paisible émousse les
passions et engourdit l’imagination. Bullshit ! A peuple heureux
pas d’histoire, et à couple heureux pas de littérature. N’importe
quoi ! Finalement, il n’y aura eu pour nous deux ni couple heureux
ni littérature.”



Elle reprit son souffle avant d’ajouter :
“Notre relation était comme cette danse endiablée où l’on

s’écarte violemment l’un de l’autre, puis l’on revient tout aussi
violemment s’écraser l’un contre l’autre, avant de s’écarter à
nouveau. Mais à aucun moment on ne se lâche la main.”

Une pause encore, un sourire venu des années révolues. Puis
elle poursuivit son récit :

“Il m’avait montré l’arme qu’il venait d’acheter, il en était fier
comme un gamin, et il me l’avait tendue pour que je la tienne,
pensant peut-être que j’allais être impressionnée. Le métal froid et
l’odeur graisseuse m’avaient instantanément dégoûtée, j’avais
jeté la chose sur un canapé ; elle avait rebondi et failli tomber à
terre ; il l’avait rattrapée à temps, et m’avait lancé un regard de
rage et de mépris. Je lui avais dit, sur un ton de défi : ‘Je croyais
que tu allais commencer à écrire !’ Il avait répondu : ‘D’abord, je
dois me battre, ensuite j’écrirai !’ Je ne l’ai plus revu. Nous ne
nous sommes plus parlé. Il est mort quatre jours plus tard. Sans
avoir écrit, et sans s’être vraiment battu. Le premier obus venu de
l’autre quartier a explosé à quelques pas de lui. Il paraît qu’il était
adossé à un mur, en train de rêvasser. Je suis persuadée que
son arme, il ne s’en est jamais servi.”

“Du moins, il aura gardé les mains propres. Il n’a tué personne.”
“Non, personne. A part lui et moi, il n’a tué personne.”
Sémi était manifestement bouleversée par ces

réminiscences, nota Adam dès que son amie eut quitté la
chambre. Mais, à la réflexion, je ne regrette pas de lui avoir
parlé de cet épisode de son passé, – de notre passé commun,
devrais-je dire, même si, pour moi comme pour les autres
amis, le traumatisme a été infiniment moins dévastateur que
pour elle. Il était important que je lui donne l’occasion de me
dire, avec des mots limpides et fiers, qu’elle avait tout fait pour
empêcher Bilal d’aller au-devant de la mort.

Tout cela, je le sais, n’abolira pas chez elle la tristesse, ni
l’inévitable sentiment de culpabilité qui s’attache à la disparition



de ceux qu’on a aimés. Mais il me semble qu’en faisant de lui,
en quelque sorte, un martyr de la littérature plutôt que la
victime d’une escarmouche vulgaire, elle a ennobli sa mort et
l’a rendue un peu moins absurde.

 
Ce qu’elle m’a dit de la fascination de Bilal pour la guerre

d’Espagne m’a intrigué. Il est vrai que nous en parlions
souvent, lui et moi. Mais pas plus que du Vietnam, du Chili, ou
de la Longue Marche. Je ne savais pas que cet événement
l’obsédait à ce point, ni qu’il rêvait d’être un autre Hemingway.
Ensemble, lui et moi, lors de nos promenades, nous évoquions
plutôt, s’agissant de la guerre d’Espagne, le souvenir de
García Lorca, qui en avait été, certes, l’une des premières
victimes, mais sans avoir jamais pris les armes.

Cela dit, la discussion ultime entre Sémi et son bien-aimé
n’était pas sans rapport avec certains débats que nous avions
en ce temps-là au sein de notre groupe d’amis, autour du
même thème. A savoir : les conflits qui agitaient notre pays
étaient-ils simplement des affrontements entre tribus, entre
clans, pour ne pas dire entre différentes bandes de voyous,
ou bien avaient-ils réellement une dimension plus ample, une
teneur morale ? En d’autres termes : valait-il la peine de s’y
engager, et de prendre le risque d’y laisser sa peau ?

Pour nous, à cette étape de notre vie, il était entendu que la
guerre d’Espagne, en dépit des exactions qui y avaient été
commises, était l’exemple même du conflit qui avait une vraie
cause, une vraie dimension éthique, et qui méritait donc qu’on
se sacrifie. Aujourd’hui, avec mon regard d’historien bientôt
quinquagénaire, j’ai quelques doutes à ce sujet. A l’époque, je
n’en avais pas, et mes amis non plus. Le seul autre combat
qui, à nos yeux, méritait qu’on s’y sacrifie était la résistance
au nazisme. Qu’elle soit française, italienne, soviétique ou
allemande ; à tue-tête nous chantions “Bella ciao” et “l’Affiche
rouge” d’Aragon, nous voulions tous être Stauffenberg ou,
mieux encore, Missak Manouchian, menuisier arménien de



Jounieh devenu le chef d’un réseau de résistants en France.
Notre tristesse, notre tragédie, c’est qu’il nous apparaissait

que les combats que nous pourrions mener à notre époque et
dans notre pays n’avaient pas la même pureté ni la même
noblesse.

Je ne pense pas que nous aurions tous été prêts à mourir
pour une bonne cause, même à dix-huit ans. Mais ce dilemme
n’était jamais absent de nos pensées, ni de nos discussions.
Allions-nous passer notre vie entière, et en tout cas notre
jeunesse, sans avoir eu l’occasion de nous engager à corps
perdu dans un combat qui en vaille la peine ? Y avait-il autour
de nous une cause juste, défendue par des hommes purs, ou
tout au moins dignes de confiance ? Pour ma part, j’en
doutais.

Bilal avait, j’en suis persuadé, les mêmes doutes que moi.
Même si un jour, par extrême impatience, il a décidé de les
faire taire. Il a eu tort, mais je respecte sa décision, et je ne
cesserai jamais de dire, chaque fois que je penserai à lui :
“C’était un être pur !”
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Ayant tracé ces derniers mots pour la deuxième ou la troisième
fois, Adam referma son carnet, puis il souleva le capot de son
ordinateur portable pour écrire un message sur un tout autre
sujet, concernant l’avenir immédiat, et qui lui avait également été
inspiré par ses échanges de la veille avec Sémiramis.

“Bien cher Naïm,
Voilà que je t’écris à nouveau, comme si ma dernière lettre

n’avait pas été suffisamment longue ! Mais tu vas comprendre
pourquoi je reviens aussi rapidement vers toi.

Je me suis donc rendu hier soir au village de Mourad,
comme je te l’avais annoncé, pour présenter mes
condoléances à Tania. Elle est évidemment triste, épuisée, à
bout de nerfs, et aussi particulièrement affectée, comme
devait l’être son mari à la fin de sa vie, par l’éloignement des
amis. Elle m’a reparlé des retrouvailles que nous avions
envisagées. Je crois qu’elle serait profondément meurtrie si le
projet tombait à l’eau. Elle en a parlé avec tellement
d’animation que j’ai failli lui annoncer que tu m’avais déjà
donné ton accord, et que tu souhaitais même que nous nous
réunissions chez elle, dans la vieille maison. Mais je me suis
retenu, je n’ai rien dit, je ne voulais pas susciter une attente qui
pourrait être déçue. Je voulais d’abord être sûr que ces
retrouvailles auraient bien lieu.

Jusqu’ici, je n’ai écrit qu’à une seule personne en dehors de
toi, c’est Albert. Lequel m’a rappelé que notre pays figurait
toujours sur la liste de ceux que les citoyens américains n’ont
pas le droit de visiter – une interdiction que son statut



professionnel l’oblige à respecter. Il veut bien que nous nous
rencontrions, mais ailleurs, à Paris par exemple.

Toi, tu m’as immédiatement donné ton accord, sur le
principe comme sur le lieu, sans la moindre réserve, et Tania
aurait été ravie de l’apprendre. Cependant, je voudrais être
absolument certain que tu as réfléchi aux implications –
 notamment en matière de sécurité. Et c’est pour clarifier ce
point que je t’écris à nouveau.

D’après Sémi – t’ai-je dit que c’est chez elle que j’habite,
dans sa sublime Auberge Sémiramis ? – je me fais du souci
pour rien, et Albert de même. Elle affirme que les citoyens
américains originaires de chez nous contournent
régulièrement l’interdiction, et qu’ils ne sont jamais inquiétés, ni
ici, ni à leur retour aux Etats-Unis. De même, s’agissant de toi,
elle estime qu’il n’y a strictement aucun risque.

C’est peut-être elle qui a raison. Je veux bien le croire… Il
est fort possible que ni le passeport d’Albert ni ta confession
ne posent le moindre problème. Mais je préfère te faire part de
mes appréhensions, pour que tu t’informes, que tu
réfléchisses, et que tu prennes ta décision en toute
connaissance de cause. […]”
Quarante minutes plus tard, parvenait du Brésil – où il n’était

pourtant pas tout à fait six heures du matin – cette réponse de
Naïm :

“Bien cher Adam,
Je comprends tes inquiétudes, mais elles ne me paraissent

vraiment pas justifiées. Je ne cours aucun risque, aucun. Je
voyagerai avec mon passeport brésilien, je me mêlerai à la
foule des émigrés qui reviennent respirer l’air de la patrie
natale, et personne n’a besoin de connaître ma religion.

Mon seul problème sera ma mère. Elle vient d’avoir quatre-
vingt-six ans, et elle aurait un arrêt cardiaque si je lui disais où
j’allais. Je devrai donc lui mentir. Je lui ferai croire que je me
rends en Grèce, et elle me fera promettre de porter un



chapeau pour ne pas attraper une insolation…
Non, sincèrement, je ne vois pas pourquoi je me priverais

d’un tel voyage. Depuis des années j’attends une occasion
comme celle-ci, et je ne la laisserai pas passer. Revoir les
amis, bien sûr, mais aussi la ville, notre vieille maison – si elle
est encore debout –, ainsi que celle que nous avions dans la
montagne, où nous passions tous nos étés, et où j’emmenais
mes petites amies lorsque j’avais besoin d’une chambre
tranquille. Aujourd’hui le copain de ma fille, qui est étudiant à
l’université de Rio, vient passer tous ses week-ends chez
nous, à São Paulo ; il dort à la maison, et au matin il prend son
petit-déjeuner à notre table. C’est tellement entré dans les
mœurs que même ma mère trouve cela parfaitement normal,
parfaitement dans l’ordre des choses, comme s’il en avait
toujours été ainsi – elle qui aurait enguirlandé ma sœur si elle
l’avait vue seulement chuchoter à l’oreille d’un jeune homme.
Nous, les garçons, nous étions beaucoup moins surveillés,
mais nous devions constamment ruser, rappelle-toi !,
constamment nous cacher, et cette maison dans la montagne
était mon refuge intime.

Je serais tellement heureux de retrouver ces lieux de ma
jeunesse, même s’ils sont devenus méconnaissables ; et
aussi, plus généralement, de retrouver ce pays, que j’ai quitté
à contrecœur en me promettant de le visiter régulièrement, et
où, finalement, je n’ai plus jamais remis les pieds.

Au début, il y avait la guerre, l’insécurité, les tireurs
embusqués, la crainte des enlèvements ; et lorsqu’il y a eu des
périodes plus calmes, c’est moi qui étais trop occupé. Plus le
temps passait, plus mes angoisses s’épaississaient, et je ne
me voyais plus débarquer à l’aéroport, monter dans un taxi,
m’aventurer dans les divers quartiers. J’en étais arrivé à me
dire que je ne devais plus y penser, qu’il fallait savoir tourner la
page, et que, de toute manière, les personnes qui m’étaient
les plus chères étaient presque toutes parties, soit pour
d’autres pays, soit dans l’autre monde.



Cependant, l’envie a persisté. Et lorsque tu m’as proposé
cette réunion des amis d’autrefois, j’ai tout de suite senti que
c’était l’occasion idéale pour briser cette longue virginité de
l’absence. D’où mon empressement, et l’enthousiasme que tu
as perçu.

De mon côté, donc, ma décision est prise. Et comme je suis
à peu près maître de mon emploi du temps, je te laisse fixer la
date, en souhaitant qu’elle soit proche. Je me rends bientôt en
Europe et je pourrais peut-être combiner les deux voyages…

S’agissant d’Albert, j’aimerais beaucoup le revoir, mais je te
conseille de ne pas trop le bousculer. Il est vrai qu’il pourrait,
s’il le désire, contourner l’interdiction, laquelle vise surtout à
dégager les autorités américaines de toute responsabilité en
cas de problème. Mais c’est à lui d’évaluer les risques.
Transmets-lui les différentes opinions, sans argumenter, et
laisse-le réfléchir. Il n’est pas impossible qu’il change d’avis.
[…]”
Pour éviter de “bousculer” l’ami nord-américain, ou de

l’embarrasser, Adam rédigea à son adresse le message suivant :
“Bien cher Albert,
Je viens d’écrire à Naïm pour lui dire… à peu près l’inverse

de ce que je m’apprête à te dire.
Quand je lui ai parlé, il y a quelques jours, de la réunion de

retrouvailles souhaitée par Tania et que je m’efforce
d’organiser, il a aussitôt suggéré que nous nous retrouvions
comme autrefois dans ‘la vieille maison’. Je lui ai donc écrit
pour lui demander s’il avait pris en compte les risques qu’il
pourrait courir, et il vient de me répondre qu’à son avis ces
risques étaient négligeables, et pour me confirmer son désir
de revenir visiter le pays.

A toi, donc, je demande l’inverse. Tu m’as dit que tu
préférerais que la réunion se déroule à Paris, et je voudrais te
demander d’y réfléchir à nouveau. Ta réponse est-elle
définitive ? N’y a-t-il aucun moyen de contourner



l’interdiction ?
Sache, en tout cas, que je comprendrai parfaitement ta

décision, quelle qu’elle soit.”
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Adam était encore en train de relire son message, avant de
presser sur la touche d’envoi, lorsque Sémiramis vint frapper à sa
porte. Il la fit entrer, et lui lut le texte à voix haute. Elle ne le trouva
pas suffisamment ferme ; elle aurait voulu qu’il dise plus nettement
qu’il n’y avait aucun risque. Adam hésita un moment, mais il finit
par expédier le message tel quel, après avoir effectué, pour la
forme, une rectification mineure. Puis il rabattit le capot de son
ordinateur en disant à sa visiteuse :

“Je t’écoute.”
“Tu n’as pas l’intention de déjeuner, je suppose.”
Il consulta sa montre. Il était midi quinze.
“Non, il est trop tôt, je n’ai pas du tout faim. Je vais continuer à

travailler…”
“Je vais donc te faire monter deux ou trois petites choses que

tu pourras grignoter sans arrêter d’écrire.”
Mais Sémiramis était venue pour une autre raison. Elle reprit :
“Plus tard dans l’après-midi, j’aurai des projets pour toi. Une

visite à effectuer. Je sais que tu n’as envie de voir personne,
mais il me semble que tu serais prêt à faire une exception pour le
frère Basile.”

Adam était sur le point de demander qui était donc ce
personnage quand, guidé par le sourire espiègle de son amie, il
se ravisa aussitôt.

“Ramzi !”
“Lui-même !”



“Je savais qu’en entrant dans les ordres, il avait pris un
pseudonyme… Non, ce n’est pas le mot qui convient. Comment
dit-on, au fait ? J’ai un blanc…”

“Ni pseudo, ni alias, ni nom de guerre. On dit seulement, ‘en
religion’. Ramzi, virgule, en religion Frère Basile.”

“Oui, bien sûr. J’ai la tête ailleurs… Tu as donc retrouvé sa
trace ?”

“J’ai toujours su où il était.”
“Et tu lui as déjà rendu visite ?”
“Non, je n’ai pas osé. Une belle pécheresse qui débarque au

milieu des moines… Je me suis dit que je ne serais pas très bien
accueillie.”

“Tu ne l’as donc jamais revu, après ce… basculement. Et
qu’est-ce qui te laisse croire qu’il acceptera de nous recevoir ?”

“Rien. Je n’en sais rien. Mais il me semble que si nous
frappons à sa porte, toi et moi ensemble, il nous ouvrira.”

“Il est loin d’ici ?”
“Il faut compter deux heures, ou un peu moins. Une heure et

demie en voiture, puis vingt minutes à pied.”
Adam, manifestement, hésitait. Sémiramis eut de nouveau son

rire de gamine espiègle.
“Fais-moi confiance ! Je sens que ça se passera bien.”
Mais son ami n’était pas convaincu.
“On ne débarque pas ainsi chez un ami qui a décidé de

s’éloigner du monde. Il faut se préparer un peu, pour ne pas faire
de faux pas. J’aimerais parler d’abord à quelqu’un…”

“A Ramez, je suppose…”
Elle sourit, et lui de même. C’est effectivement à cet ami-là qu’il

pensait. Du temps de l’université, Ramez et Ramzi étaient
inséparables. Et s’ils appartenaient l’un et l’autre audit “cercle des
Byzantins”, ils y formaient un segment à part. Ils faisaient des
études d’ingénieurs, alors que la plupart des autres étudiaient les
lettres, l’histoire ou la sociologie ; et ils étaient de culture anglaise



alors que tous les autres avaient fréquenté des écoles
françaises.

Après avoir obtenu leurs diplômes, “les Ramz” avaient fondé
ensemble un bureau d’ingénieurs qui portait leurs deux noms.

“Reste à savoir si le moine et l’ingénieur sont toujours en bons
termes”, observa Sémiramis, manifestement sceptique.

“Même s’ils ne le sont plus, Ramez pourra toujours nous
apporter un éclairage précieux. Pourquoi son ami s’est retiré du
monde, dans quel état d’esprit il se trouve aujourd’hui, est-ce qu’il
reçoit des visites, est-ce qu’il risque de se sentir agressé s’il nous
voit frapper à la porte du monastère… Seul Ramez pourra nous le
dire. Tu es restée en contact avec lui ?”

“Non, mais je sais qu’il vit maintenant à Amman.”
“Tu n’as donc pas son numéro de téléphone…”
“Je trouverai bien quelqu’un qui l’a. Donne-moi dix minutes, et je

te l’apporte.”
Dès que Sémiramis a quitté ma chambre, je suis allé ouvrir

la chemise intitulée “Courrier amis” pour y chercher une vieille
lettre, l’une des toutes premières que j’aie reçues après mon
arrivée à Paris ; rédigée en anglais, mais émaillée de mots
arabes, et agrémentée de petits dessins dans les marges.

 
“Cher Adam,
Nous t’écrivons cette lettre ensemble, Ramez et moi…”

 
Je n’ai pu m’empêcher de sourire en recopiant ces lignes,

comme j’avais souri en les lisant pour la première fois, il y a un
quart de siècle. Pourtant, ce que les deux compères me
racontaient était triste.

 
“Nous avions loué un bureau au dernier étage d’un superbe

immeuble moderne, avec des baies vitrées face à la mer.



Nous en avions pris possession au début du mois dernier,
nous avions reçu nos meubles la semaine suivante. Nous
avions prévu de donner une petite fête le samedi 12 au soir.
En début d’après-midi, une fusillade a éclaté dans le quartier.
Les rues ont été bouclées, aucun invité n’a pu arriver. Nous
avions apporté des plateaux entiers de salaisons et de
pâtisseries, et toutes les boissons que tu imagines. Il devait y
avoir deux serveurs, mais ils n’ont pas pu arriver, eux non
plus.

Vers sept heures, les tirs se sont intensifiés, des obus ont
explosé tout près de nous, et les vitres du bureau ont volé en
éclats. Nous avons dû nous réfugier au sous-sol en attendant
que la folie se calme. Et c’est là, dans l’abri, sans lumière, que
nous avons passé la nuit, à même le sol, au milieu des voisins
qui étaient censés assister à l’inauguration. Par correction,
nous les avions tous invités à la fête, mais aucun d’eux n’avait
jugé raisonnable de s’aventurer jusqu’au huitième étage, le
plus exposé de l’immeuble.

Au matin, nous sommes remontés au bureau – par les
escaliers, bien entendu, puisque l’électricité était coupée.
C’était tout simplement une ruine. Il y avait partout des éclats
d’obus, du verre brisé. Le faux plafond était tombé sur les
plateaux de pâtisserie, et la moquette était imbibée de bière et
de boissons gazeuses. Nous étions incapables de prononcer
un seul mot. Nous nous sommes écroulés sur des fauteuils en
cuir, dans ce qui aurait dû être notre salle de réunion, et nous
avons pleuré, pleuré. Puis nous nous sommes endormis, de
tristesse, de fatigue, et tout simplement de sommeil, vu que la
nuit, dans l’abri, nous avions seulement fait semblant de
dormir.

Nous avons été réveillés par les combats, lorsqu’ils ont
repris, au lever du jour. J’ai ouvert les yeux le premier ; Ramez
était encore dans son fauteuil. Il avait les yeux clos, mais il n’a
pas tardé à les ouvrir. Nous nous sommes regardés fixement,
sans bouger de nos sièges. Puis nous avons éclaté de rire.



Non pas un ricanement, mais un fou rire que nous ne
pouvions plus arrêter.

Quand nous nous sommes enfin ressaisis, j’ai demandé :
‘Et maintenant, qu’est-ce que nous allons faire ?’ Ramez a
répondu à l’instant, sans prendre le temps de réfléchir :
‘Maintenant, nous allons émigrer !’ ‘Et ce bureau ?’ ‘Ce
bureau, nous allons en sortir dans exactement soixante
secondes, et nous n’allons plus y remettre les pieds, jamais.
Nous nous installons à Londres.’ Pour ma part, j’aurais
préféré Paris, mais le français de mon associé est si
exécrable qu’il aurait été cruel de le faire vivre et travailler
dans cette langue. Le mien n’est pas excellent, mais il passe
la barre, et il se serait amélioré avec le temps. Celui de
Ramez est inaméliorable.

Je t’écris donc pour t’annoncer que nous serons bientôt
quasiment voisins – en principe, dès le mois prochain, et au
plus tard en janvier. Pour ma part, je sais déjà que je me
rendrai à Paris chaque fois qu’il y aura une exposition qui
m’intéresse – ce qui veut dire très souvent ; et je serai ravi de
te voir. Il faudra également que tu viennes nous rendre visite à
Londres…

Ton ami qui ne t’oublie pas,
Ramzi”

 
La lettre se concluait par ces quelques lignes d’une autre

main.

 
“Prends soin de toi, et ne crois pas tout ce que te raconte

mon associé ! Mon français est parfait ; si j’évite de
l’employer, c’est juste pour ne pas l’abîmer.

Ton autre frère qui ne t’oublie pas,
Ramez”



 

Je ne sais plus dans quelles circonstances Ramzi et Ramez
avaient rejoint notre bande d’amis. Mais, aussi loin que
remontent mes souvenirs, ils étaient là, ensemble, côte à côte.
On employait le singulier en s’adressant à eux comme s’ils
n’étaient qu’une seule personne. C’était là un sujet intarissable
de plaisanteries légères. “Ramez a trébuché sur une pierre,
Ramzi est tombé” ; “Ramzi vient d’avaler trois bières d’affilée,
Ramez a la tête qui tourne”… Il fallait qu’il y ait, à chaque
rencontre, une allusion quelconque à leur “gémellité”, c’était en
quelque sorte un rituel, et les deux compères étaient les
premiers à en sourire.

Ils faisaient tout, d’ailleurs, pour que le mythe se perpétue.
Ainsi, ils nous ont révélé un jour que, lorsqu’ils étaient encore
en première année de génie, ils avaient décidé de s’associer.
Une promesse d’adolescents, mais ils l’avaient tenue. Et
lorsque leur premier bureau commun avait été dévasté, ils en
avaient ouvert un autre. Non pas à Londres, comme ils
l’avaient décidé, mais à Djedda, en Arabie. Parce que, au
moment où ils s’apprêtaient à partir pour l’Angleterre, un projet
leur avait été proposé, un énorme projet sur lequel ils allaient
travailler trois années et demie, et qui allait assurer leur
fortune. Ils finiraient par ouvrir un bureau à Londres, mais ce
ne serait qu’une succursale, à l’instar d’autres branches à
Lagos, à Amman, à Dubaï ou à Kuala Lumpur.
Adam appela Ramez dès que Sémiramis eut retrouvé son

numéro. Une voix féminine lui répondit, qui s’empressa de le
rassurer : non, il ne s’était pas trompé, c’était bien le “cellulaire”
de Ramez, dont elle était l’assistante. Son patron lui avait confié
l’appareil parce qu’il se trouvait en visite dans un hôpital, où l’un
de ses cousins venait de subir une opération. Adam se présenta,
et la collaboratrice, prénommée Lina, se dit ravie de l’avoir au
bout du fil ; son patron lui avait souvent parlé de lui.



Au début de leur conversation, elle pensait qu’il l’appelait de
Paris. Quand elle sut où il se trouvait, ce fut presque un
hurlement. Par une heureuse coïncidence, Ramez s’y trouvait lui
aussi ce jour-là.

“Je suis sûre qu’il ne voudra pas repartir sans vous avoir
rencontré. Il avait prévu de prendre l’avion pour Amman vers trois
heures, mais je suis sûre qu’il retardera son départ. Vous n’avez
pas encore déjeuné, j’espère.”

“Non, pas encore.”
“Si vous êtes libre, je vous envoie tout de suite une voiture,

pour que vous puissiez passer un moment ensemble.”
Adam était pris de court.
“Vous êtes sûre ? Vous ne voulez pas lui poser la question ?”
“Ce n’est pas la peine ! Je suis sûre qu’il sera enchanté d’une

telle surprise. Et qu’il me remerciera de lui avoir organisé ce
déjeuner impromptu. Donnez-moi simplement l’adresse à laquelle
vous vous trouvez, et je m’occuperai du reste.”
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C’est dans une Mercedes métallisée qu’Adam fut conduit
jusqu’à une vieille maison ottomane du bord de mer, convertie en
restaurant italien, et baptisée Nessun Dorma. La portière fut
ouverte par un employé révérencieux qui l’accompagna au
second étage sans même lui demander à quelle table il était
attendu.

Ramez se leva en voyant s’approcher son ami, et il lui donna
une généreuse accolade, avant de dire, en anglais :

“Oublions la partie du dialogue où l’on est censés se dire : Tu
n’as pas changé !”

Adam lui répondit dans la même langue :
“Tu as raison, ne commençons pas à mentir tout de suite !”
Ils s’assirent en riant à une table ronde déjà garnie d’un

immense plat de crudités, et commencèrent par s’observer en
silence. S’ils avaient changé, l’un et l’autre, ce n’était pas de la
même manière. Adam était devenu grisonnant, tout en restant
svelte ; on n’aurait eu aucun mal à l’identifier sur une photo des
années de jeunesse. Ramez avait grossi, et s’était laissé pousser
une moustache de colonel britannique, épaisse, large, et
élégamment broussailleuse. Curieusement, elle était encore
noire, alors que ses cheveux étaient gris clair. Si son ami l’avait
croisé par hasard dans la rue, il aurait mis du temps à le
reconnaître.

“Ton assistante est charmante, et redoutablement efficace.”
“Lina a toutes les qualités, j’ai de la chance de l’avoir.”
“Il y a une heure, je me demandais encore comment retrouver



ta trace pour échanger quelques mots avec toi, et voilà que nous
sommes en train de déjeuner ensemble. C’est quasiment un
miracle.”

“Tu n’imagines pas la joie que j’ai à te revoir ! Mais c’est peut-
être un peu le malheureux Mourad qui nous a réunis. Moi je suis
venu ce matin même pour présenter mes condoléances. Hier,
j’avais une réunion à Athènes, je n’ai pas pu assister aux
funérailles. On m’a dit qu’il y avait des milliers de personnes.”

“Je n’ai pas assisté aux funérailles, moi non plus. Pourtant,
j’étais un peu venu pour ça…”

Il raconta en quelques mots sa longue brouille avec Mourad,
l’appel du moribond reçu vendredi à l’aube, sa décision de faire le
voyage pour ne pas peiner son ancien ami à l’heure de sa mort.
Et enfin son hésitation à assister aux obsèques… Ramez le
rassura :

“Tu as fait l’essentiel. Quand il t’a appelé, tu as laissé de côté
votre dispute pour venir auprès de lui. Puis tu es allé embrasser
Tania après les funérailles. Tu peux être en paix avec ta
conscience.”

Il se tut un moment, puis reprit, cette fois en arabe :
“J’ai un peu suivi le parcours de Mourad, et je comprends que

tu aies décidé de rompre avec lui. Moi, je n’ai pas réagi de la
même manière, vu que, dans mon métier, je suis obligé de traiter
constamment avec des gens dont la fortune a été mal acquise ;
mais j’ai porté sur lui le même jugement que toi. Même si son
attitude pendant la guerre a été celle d’un très grand nombre de
personnes, elle était difficilement acceptable de la part d’un des
nôtres. Chaque fois que j’entendais décrire Mourad comme un
politicien corrompu, ou comme le bras droit d’une crapule, j’avais
honte, je me sentais personnellement humilié.

“Cela dit, je reste persuadé que notre ami était, au fond, un
homme honnête, et c’est là sa tragédie. Les voyous qui se
comportent en voyous sont en paix avec eux-mêmes ; les
honnêtes gens que les circonstances conduisent à se comporter



en voyous sont minés de l’intérieur par la mauvaise conscience.
Cette maladie qui a tué Mourad, je suis persuadé qu’il se l’est
fabriquée lui-même avec sa culpabilité, sa honte et son remords.

“Mais je ne devrais pas parler comme je le fais, alors qu’il vient
tout juste d’être inhumé… Dieu le prenne en miséricorde ! Allah
yerhamo ! Parlons d’autre chose !”

Leur table était encadrée de plantes hautes et épaisses,
notamment des bambous, qui faisaient écran et créaient une
sensation d’intimité propice aux confidences. Il y avait aussi, çà et
là dans la vaste salle, quelques palmiers en pot. Au pied de l’un
d’eux patientait le maître d’hôtel, avec son calepin. Ramez lui fit
signe de s’approcher.

“Nous prendrons d’abord deux grandes assiettes d’antipasti, la
mienne sans jambon. Et comme plat, Adam, tu as choisi ?”

“Les ‘rougets sur lit de risotto’ me tentent.”
“Excellent choix. Je prendrai la même chose. Du vin blanc pour

les accompagner ?”
“Pas pour moi, merci. A midi, je ne bois pas.”
“Tu as raison sur le principe, il vaut mieux ne pas boire à midi.

Mais cette journée est spéciale, alors on va quand même prendre
un prosecco de la maison pour fêter nos retrouvailles.”

Le maître d’hôtel approuva le choix et s’en alla transmettre la
commande. Les deux amis revinrent aussitôt à leur conversation,
à leurs réminiscences, ponctuées de rires – ceux de Ramez
particulièrement sonores. Jusqu’au moment où, au détour d’une
phrase, Adam mentionna le nom de Ramzi.

L’effet fut immédiat. Le regard de l’ingénieur s’assombrit, sa
voix faiblit. Lui qui était, une minute plus tôt, si tonitruant, ne
trouvait soudain plus ses mots.

Adam l’observa un moment, puis il posa sa fourchette avant de
lui demander :

“Tu sais pourquoi il est parti ?”
Plusieurs secondes s’écoulèrent.



“Est-ce que je sais pourquoi il est parti ?”
Ramez avait répété la question en fermant les yeux, comme s’il

se parlait à lui-même.
“Lorsqu’un homme décide de se retirer du monde, c’est comme

un suicide, sans la violence physique. Il y a des raisons
manifestes, et d’autres qui sont cachées, même aux plus
proches, et dont lui-même n’a pas forcément conscience.”

Il se tut, espérant peut-être qu’Adam se contenterait de cette
réponse sinueuse. Mais son interlocuteur continua à le fixer. Alors
il reprit :

“Si je devais résumer en une phrase, je dirais qu’il y avait chez
lui ce sentiment que tout ce qu’il faisait, tout ce à quoi il consacrait
sa vie, était inutile, et futile.

“Quelquefois, au milieu d’une conversation, il s’arrêtait
subitement pour me dire : ‘Pourquoi faisons-nous tout ça ?’ La
première fois, nous venions d’obtenir un gros projet pour la
construction d’un palais. Pendant que nous étions penchés au-
dessus des plans, il m’a demandé : ‘Pourquoi cet homme a-t-il
besoin d’un nouveau palais de deux mille mètres carrés ? A ma
connaissance, il en a déjà trois autres.’ Il souriait, et j’ai souri
aussi avant de lui répondre : ‘Je suis de ton avis, mais c’est un
client, il a plus d’argent qu’il ne lui en faut. De toute manière il va le
gaspiller, et je préfère qu’il nous le donne à nous !’ Il m’avait dit :
‘Tu as peut-être raison !’, et les choses n’étaient pas allées plus
loin. Mais des observations de ce genre, il en faisait de plus en
plus souvent.”

Ramez se tut, comme pour rassembler ses idées, puis il reprit :
“Notre ami ne pouvait pas s’empêcher de s’interroger

constamment sur la finalité des projets qui nous étaient confiés.
Une entreprise comme la nôtre, qui travaille dans une vingtaine de
pays, construit forcément mille choses différentes. Un port, une
aérogare, un centre commercial, un complexe touristique, un
musée, une prison, une base militaire, un palais, une université,
etc. Tous les projets n’ont pas la même utilité, ni les mêmes



implications morales, mais ce n’est pas à nous de juger, n’est-ce
pas ? Je ne suis pas un cynique, et je partage les mêmes valeurs
que Ramzi, mais je considère que ce n’est pas notre rôle. La
prison que tu construis pour un despote, il va peut-être s’en servir
aujourd’hui pour enfermer ses adversaires. Mais demain, c’est
peut-être le despote et sa clique qui y seront bouclés. On ne peut
pas refuser, pour le principe, de construire une prison. Tous les
pays du monde ont des prisons, tout dépend de l’usage qui en
sera fait. Notre rôle à nous, les constructeurs, c’est d’essayer de
rendre les prisons un peu plus humaines – c’est tout ce que nous
pouvons faire. Quand on a mille huit cent trente-sept salariés,
mille huit cent trente-sept familles à sa charge, on doit trouver
chaque mois de quoi les payer, et on ne peut pas se permettre de
jouer les redresseurs de torts. Tu ne penses pas ?”

De la bonne humeur manifestée par Ramez à l’arrivée d’Adam,
il ne restait plus grand-chose. Il semblait à présent accablé par
mille pensées qui se bousculaient dans sa tête. Il avala quelques
bouchées, trop vite. Puis il reprit :

“Ce que je viens de te dire n’est qu’un aspect des choses. Il y a
eu aussi les femmes, nos femmes.

“Cela commence comme un conte de fées. Un jour, je
rencontre une jeune fille, Dunia, dont je tombe instantanément
amoureux. Aussitôt, je la présente à Ramzi. Elle le trouve
intelligent, drôle, cultivé ; et lui, à la fin de la première rencontre, il
me chuchote à l’oreille : ‘Tiens-la par la main, et ne la lâche plus !’

“Quatre mois plus tard, Ramzi vient m’annoncer qu’il a
rencontré, à son tour, l’âme sœur. Coïncidence troublante : elle
aussi s’appelle Dunia. Comme si le destin voulait nous faire un
clin d’œil appuyé. Tu imagines ? Ramzi et moi, nous avons
presque le même prénom, nous sommes inséparables depuis
notre premier jour à la faculté, nous passons nos journées et nos
soirées ensemble, et voilà que nous tombons sur deux filles qui
portent le même prénom !

“Il nous la présente, donc, à Dunia et à moi. Elle est assez
belle, elle a l’air aimable, il est visiblement amoureux d’elle, et nous



décidons de nous marier le même jour. Nous ne pouvions pas
faire la même cérémonie, puisque ma Dunia et moi nous devions
passer devant le cheikh, alors que sa Dunia et lui devaient se
marier à l’église – devant l’évêque de la Montagne, qui n’était
autre que son oncle maternel. Mais nous avions décidé
d’organiser la même soirée de noces. Toi, tu étais déjà en
France, mais plusieurs de nos amis communs y ont assisté, dont
Tania et Mourad, et Albert, et Sémiramis.

“Malheureusement, nos deux femmes ne se ressemblaient que
par leur prénom. La mienne a compris tout de suite à quel point
Ramzi était important pour moi ; la sienne s’est montrée, dès le
lendemain du mariage, jalouse de notre amitié. Quand j’avais des
soucis, ma Dunia me demandait avant toute chose : ‘Que pense
Ramzi ?’, et elle m’incitait à suivre ses conseils. Jamais elle ne
manquait l’occasion de me rappeler que c’était un vrai ami, et que
j’avais de la chance d’être associé à un être aussi intègre,
intelligent, dévoué. A l’en croire, il n’avait que des qualités. C’est
moi qui aurais dû éprouver de la jalousie en entendant ma femme
dire tant de bien d’un autre homme, n’est-ce pas ?

“A l’inverse, la femme de Ramzi n’arrêtait pas de lui dire de se
méfier de moi, et de prendre ses distances. Il suffisait que je
l’appelle, que nous restions quelques minutes au téléphone, et
qu’elle l’entende rire d’une chose que je lui avais dite, pour qu’elle
lui fasse une scène, soit directement à propos de moi, soit sous
un autre prétexte. C’était risible, et c’était même pathologique. Elle
voulait qu’il scrute les comptes de plus près. Elle était persuadée
que je ne lui donnais pas toute la part qui lui revenait.”

“Et Ramzi a fini par la croire ?”
“Pas un instant ! Au début, il ne m’en parlait pas du tout, il en

éprouvait de la tristesse, et de la honte. Puis, un jour, il y a eu un
incident trivial, qu’il serait superflu de raconter, mais qui nous a
révélé, à ma femme et à moi, combien cette personne nous
détestait. Le lendemain, Ramzi est venu dans mon bureau, il m’a
présenté des excuses, et il m’a parlé des scènes qu’elle lui faisait
à propos de moi. Pour expliquer le comportement de sa femme, il



a invoqué son histoire familiale, un père qui s’était fait escroquer
par ses propres frères, un oncle qui avait dépouillé ses propres
nièces ; bref, une série de trahisons qui avaient rendu sa femme
maladivement soupçonneuse. Ramzi s’est dit certain qu’avec le
temps, elle se sentirait en confiance et changerait d’attitude. Je lui
ai dit : ‘Oui, bien sûr.’ Mais je n’y croyais pas, et lui non plus sans
doute.”

“Je suppose qu’il en souffrait.”
“Atrocement ! Pour moi, c’était un désagrément ; pour lui, c’était

une torture quotidienne. Il m’a dit un jour, en pleurant presque, que
ce mariage était la pire décision de sa vie. Il s’en voulait de n’avoir
pas vu à temps les défauts de cette personne. La similitude des
prénoms lui était apparue à l’époque comme un signe du Ciel,
mais c’était un piège tendu par l’Enfer.

“Moi j’essayais de le consoler en lui disant qu’en matière de
mariage, la perspicacité ne compte pas pour grand-chose, que
c’est une loterie aveugle, et qu’on ne découvre qu’après si l’on a
tiré le bon ou le mauvais numéro. Je ne le disais pas seulement
pour le consoler, je le pense sincèrement. Dans les milieux
traditionnels, où on ne se fréquente pas du tout avant les noces,
où on n’a même pas le droit de se parler en tête-à-tête avant de
se lier à vie, le mariage est comme ces bonbons chinois qu’on
t’offre à la fin des repas. Tu en prends un au hasard, tu l’ouvres,
tu déroules le papier qui est à l’intérieur, et il t’annonce ton avenir.

“Dans les milieux plus évolués, on se fréquente ; on a, en
théorie, l’occasion de se jauger. Mais en pratique, on se trompe à
peu près autant. Parce que le mariage est une institution
calamiteuse.

“Je suis mal placé pour le dire, moi qui vis depuis un quart de
siècle avec une femme que j’aime, et qui m’aime. Mais je continue
à croire que le mariage est une institution calamiteuse. Avant les
noces, tous les hommes se montrent attentionnés, prévenants ; la
jeune personne qu’ils convoitent, ils la traitent comme une
princesse, jusqu’à ce qu’elle soit ‘leur’ femme ; à partir de là, très
vite, ils deviennent des tyrans, ils la traitent comme leur servante,



ils changent du tout au tout, et la société les y encourage. Avant le
mariage, c’était la saison du jeu ; après, commencent les choses
sérieuses, et sordides, et tristes.

“Pour les femmes, ce n’est pas mieux. Tant qu’elles cherchent à
se caser, elles sont tout sucre. Douces, conciliantes, agréables à
vivre – tout pour rassurer le prétendant. Jusqu’à ce que celui-ci
les épouse. Alors seulement elles libèrent leur véritable nature,
qu’elles s’étaient efforcées jusque-là de dissimuler.

“A leur décharge, je dirais que chez elles, la transformation
n’est ni aussi brutale ni aussi systématique que chez les hommes.
L’amoureux et le mari sont des créatures différentes, comme le
chien et le loup. Avant le mariage, nous sommes tous un peu
chiens, et après nous sommes tous un peu loups ; à des degrés
divers, mais c’est une métamorphose à laquelle il est très difficile
d’échapper. Dans certains milieux, elle semble aussi normale que
le passage de l’adolescence à l’âge adulte.

“Chez les femmes, c’est moins tranché. Il y en a beaucoup qui
ne changent pas radicalement, soit parce qu’elles sont
profondément affectueuses, soit parce qu’elles sont mauvaises
comédiennes, et qu’elles finissent par dévoiler leur vraie nature
avant que l’homme ne se soit engagé. La femme de Ramzi
n’appartenait certainement pas à cette dernière catégorie. Elle a
su cacher son jeu jusqu’au mariage, se montrant douce, docile,
prévenante, me traitant comme un frère et traitant ma Dunia
comme une sœur. Puis, dès le lendemain, n’y tenant plus, elle a
commencé à lâcher son venin. Quand notre ami s’en est rendu
compte, c’était trop tard.”

“Il aurait pu divorcer.”
“C’est ce qu’il aurait dû faire, et c’est certainement ce que

j’aurais fait si j’avais eu la même mésaventure. Mais, outre que le
divorce chez vous, les chrétiens, est bien plus compliqué que
chez nous, Ramzi y était opposé par principe. Nous en avons
parlé plus d’une fois… Il préférait s’accrocher à l’idée que sa
femme allait changer. Il n’arrêtait pas de me dire qu’elle avait
besoin de se sentir en sécurité, en confiance, et que son devoir à



lui était de créer autour d’elle un environnement qui l’aiderait à
s’améliorer.

“Puis les enfants sont nés, deux garçons et une fille. La
naissance d’un enfant est censée être une grande joie. Ramzi
cherchait à se convaincre qu’il était heureux. Et il s’accrochait à
l’idée que la maternité allait épanouir en sa femme toute la
tendresse qu’il avait perçue quand il l’avait connue. Moi, j’évitais
de le contredire – à quoi bon ? Mais je n’attendais plus de cette
personne que des emmerdements et des coups bas.

“Je ne me suis pas trompé. Le travail de sape s’est poursuivi
de plus belle. Les mensonges que son mari ne voulait pas
entendre, elle les faisait avaler aux enfants. ‘Votre père est un
naïf, qui se laisse manipuler par son associé.’ Le venin instillé jour
après jour, année après année, a fini par produire l’effet désiré.
Je m’en rendais compte chaque fois que nos deux familles se
rencontraient. Ramzi était toujours aussi affectueux, sa femme
jouait la comédie, mais les enfants ne savaient pas dissimuler. Je
comprenais, à leur comportement, ce qu’elle avait dû leur dire à
mon propos. Quand j’essayais de les prendre dans mes bras, ils
avaient un mouvement de recul. A dix ans comme à quatre ans.
C’était à la fois triste et ridicule.

“Mais le plus grave, ce sont les mensonges que cette femme a
installés dans leurs esprits à propos de l’entreprise créée par leur
père et par moi. Nous avons bâti un empire, et nos enfants
devaient en être les héritiers. Mais elle leur a tellement seriné que
leur père se faisait manipuler, exploiter, voler, qu’ils ont grandi
avec une haine tenace pour tout ce que nous faisions. Résultat :
aucun d’eux n’a voulu étudier le génie ou l’architecture, et aucun
n’a voulu travailler avec nous.

“Ce qui n’a pas arrangé les choses, c’est qu’un jour leur mère
est tombée gravement malade. Un cancer particulièrement
virulent, qui devait l’emporter en un an et demi. Le mal l’avait
rendue encore plus fielleuse, encore plus hargneuse. Ramzi avait
beau s’occuper d’elle avec abnégation, elle n’arrêtait pas de
vitupérer contre lui. D’après elle, il ne l’avait jamais aimée, il avait



toujours donné la priorité à son entreprise et à moi, son associé,
aux dépens de sa femme et de ses enfants.

“Comme elle était très malade, et qu’elle souffrait atrocement,
son mari, bien entendu, ne la contredisait pas. Pour la calmer, il lui
promettait de s’occuper un peu moins de ses affaires, et de
consacrer plus de temps à sa famille. Les enfants – qui avaient à
l’époque treize, seize et dix-sept ans – entendaient tout cela, ils
voyaient en leur mère une martyre, et en leur père un monstre
froid.

“Puis la malheureuse est morte. Elle n’avait que quarante ou
quarante et un ans. Les enfants ont transformé toute leur douleur
en détestation de leur père, comme si c’était l’expression la plus
naturelle de leur fidélité à la mémoire de leur mère. Ils ont fini par
quitter la maison, tous les trois. Ils sont maintenant aux Etats-
Unis, la fille dans le New Jersey, l’un des garçons en Caroline du
Nord, et l’autre je ne sais plus où. Depuis des années, ils n’ont
plus aucun contact avec leur père. Je doute même qu’ils lui aient
donné leurs adresses,

“Tu voulais savoir pourquoi Ramzi s’est extrait du monde ?
Voilà mon explication. Il est possible qu’il ait aussi traversé une
crise mystique, mais il y avait déjà dans sa tragédie familiale tout
ce qu’il fallait pour qu’un homme honnête décide de tout quitter et
d’aller s’enfermer dans un monastère.”

“Cela fait longtemps qu’il est parti ?”
“Il est venu pour la dernière fois au bureau en février de l’année

passée.”
“Quatorze mois, donc.”
“Pour moi, c’est comme si c’était quatorze ans.”
“Et tu l’as revu, depuis ?”
“Une seule fois. C’était…”
Ramez se tut abruptement, et regarda sa montre.
“Déjà trois heures et demie ! Je n’ai pas vu le temps passer.

Ce que je peux être bavard quand je parle de lui !”



“A quelle heure est ton avion ?”
“A l’heure que nous voulons. L’avion est à moi, et l’équipage est

en stand-by, il attend mon appel.”
Soudain, son visage s’épanouit en un large sourire.
“Je viens d’avoir une excellente idée. Tu m’accompagnes à

Amman !”
“Merci de ta proposition, mais ce n’est pas possible.”
“Adam, ne jouons pas les businessmen débordés ! Pour la

première fois en vingt ans, nous sommes ensemble, toi et moi, et
nous nous parlons comme au temps de notre jeunesse. C’est un
moment béni, ne le laissons pas s’échapper. Tu as encore mille
choses à me dire, et moi aussi. Faisons comme autrefois ! Nous
n’avions pas besoin de prendre rendez-vous, d’ouvrir nos
agendas. Tu passais sous mon balcon, tu klaxonnais, je
descendais, et nous allions au café, ou au cinéma, ou chez
Mourad… Pour une fois, oublions les convenances, oublions nos
âges. Faisons comme en ce temps-là ! Nous sommes en train de
déjeuner. A la fin du repas, je te dis : ‘Viens chez moi, nous
passerons la soirée ensemble, je te présenterai ma femme, et
demain je te ramènerai ici.’ Je me lève, tu te lèves, et nous voilà
partis ! Tu as ton passeport ?”

“C’est une habitude, je le garde en poche.”
“Et il y a des médicaments que tu dois prendre ce soir ?”
Adam vérifia. Il les avait.
“Parfait, le reste n’a pas d’importance”, conclut Ramez. “Nous

pouvons partir.”
“Mais je n’ai même pas une chemise de rechange, ni ma

trousse de toilette.”
“Pour ça, ne t’en fais pas, je m’en occupe. On y va.”
Sur ce, il s’appuya des deux mains sur la table pour se mettre

debout, et Adam fit de même trois secondes plus tard.
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De loin, l’appareil de Ramez pouvait passer pour un avion de
ligne. La Mercedes métallisée traversa tous les contrôles de
l’aéroport, pour arriver au pied même de la passerelle. Sur la
carlingue, le logo de la compagnie, deux croissants de lune
parallèles, en fait une représentation stylisée de la lettre arabe
par laquelle commençaient les prénoms des deux fondateurs de
la Ramzi Ramez Works, l’une des plus grandes sociétés de
travaux publics dans cette partie du monde.

A l’intérieur, n’étaient les hublots, on aurait oublié très vite que
l’on se trouvait dans un avion. Il y avait un bureau, une chambre à
coucher, et un salon qui pouvait se transformer aisément en salle
à manger. La partie réservée aux éventuels passagers
comprenait des fauteuils pour une vingtaine de personnes là où,
dans un avion de ligne, on en aurait placé une soixantaine.

Dès que les deux amis se furent installés, un officier de la
Sûreté monta à bord. Il vérifia leurs passeports d’un rapide coup
d’œil, hocha la tête, et leur souhaita bon voyage. Puis il
redescendit, la porte se referma. Un steward vint vérifier que les
passagers avaient bien attaché leurs ceintures. Ensuite, sur un
signe de son patron, il leur apporta deux cafés turcs,
accompagnés d’un assortiment de douceurs orientales.

“Du sucre, dans ton café ?”
Adam fixa avec insistance le plateau de pâtisseries, avant de

répondre :
“Non merci, pas de sucre.”
Ils échangèrent un sourire de fausse culpabilité. Chacun d’eux

choisit une gâterie qu’il posa délicatement sur sa langue ; avant



de s’enfoncer dans son siège pour la déguster lentement.
“Pas de sucre…” reprit Ramez, en riant de bon cœur.

 
Lorsqu’il eut achevé d’avaler la dernière bouchée, Adam

demanda à son ami :
“Quel sentiment on éprouve, quand on devient riche ?”
“Tu n’es pas pauvre, que je sache !”
“Non, je ne suis pas pauvre. Mais mon salaire mensuel de

professeur pourrait tout juste m’acheter un billet d’avion Paris-
Amman en classe touriste. Je ne m’en plains pas, note bien, je
suis à l’abri du besoin et je ne désire rien de plus. Mais, vu la
profession que j’ai choisie, je ne serai jamais riche.”

Jusque-là, Ramez s’était contenté de sourire, peut-être avec
une pointe d’embarras. Soudain, son visage se rembrunit. Il
commença par répéter la question de son ami, sans l’intonation
interrogative.

“Quel sentiment on éprouve quand on devient riche… Le jour
où j’ai compris que notre entreprise avait réussi son pari, qu’elle
gagnait de plus en plus d’argent, et que j’étais effectivement
devenu un homme riche, j’ai eu le sentiment…”

Il semblait hésiter sur le choix de ses mots.
“J’ai eu le sentiment d’avoir recouvré la moitié de ma dignité.”
La phrase était obscure, et inattendue. Adam s’apprêtait à lui

demander de préciser sa pensée, mais il remarqua que son ami
était soudain très ému, et il décida de lui laisser le temps de se
ressaisir.

Ramez aspira quelques gorgées de café, avant de dire :
“Depuis des années, je me réveille chaque matin avec deux

sentiments opposés, l’un de joie et l’autre de tristesse. La joie
d’avoir réussi dans ma profession, d’avoir gagné beaucoup
d’argent, d’avoir une belle maison et une vie familiale heureuse.
Mais aussi la tristesse de constater que mon peuple est au fond
de l’abîme. Ceux qui parlent ma langue, ceux qui professent ma



religion, sont partout déconsidérés, et souvent détestés.
J’appartiens, de naissance, à une civilisation vaincue, et si je ne
veux pas me renier, je suis condamné à vivre avec cette tache
sur le front.”

Un silence. Adam ne disant toujours rien, son ami renchérit.
“Il ne s’agit pas seulement de solidarité avec les miens, ou

d’empathie. Je me sens moi-même humilié, personnellement
humilié.

“Quand je voyage en Europe, on me traite avec des égards,
comme tous ceux qui sont riches. Les gens me sourient, ils
m’ouvrent les portes avec des courbettes, ils me vendent tout ce
que je désire acheter. Mais en eux-mêmes, ils me détestent et ils
me méprisent. Pour eux je ne suis qu’un barbare enrichi. Même
lorsque je porte le plus beau costume italien, je reste pour eux,
moralement, un va-nu-pieds. Pourquoi ? Parce que j’appartiens à
un peuple vaincu, à une civilisation vaincue. Je le sens beaucoup
moins en Asie, en Afrique ou en Amérique latine, qui ont été elles
aussi maltraitées par l’Histoire. Mais en Europe, je le sens. Pas
toi ?”

Adam était pris de court.
“Peut-être, quelquefois”, dit-il sans trop se compromettre.
“A Paris, quand tu parles l’arabe dans un lieu public, tu n’as pas

spontanément tendance à baisser la voix ?”
“Sans doute.”
“Observe les autres étrangers ! Les Italiens, les Espagnols, les

Russes, sans même parler des Anglais ou des Américains. Eux,
ils ne craignent pas d’essuyer un regard hostile, ou
désapprobateur. Il est possible que je me fasse des idées. Mais
c’est ce que je ressens. Et même si je devenais l’homme le plus
riche du monde, ça n’y changerait rien.”

Un long silence encore. Ramez contemplait les nuages par le
hublot. Adam se mit à les contempler à son tour. Le steward
s’approcha. Sur un signe de son patron, il emporta le plat de
pâtisseries, et revint quelques secondes plus tard avec un plateau



de fruits.
“Tu connais ces abricots blancs ?” demanda Ramez, avec une

pointe de fierté.
Il en choisit un, particulièrement charnu, et d’un jaune si clair

qu’il paraissait effectivement blanc. Il le tendit à Adam, qui y mordit
lentement, en fermant les yeux.

“Un délice ! Je n’en avais jamais mangé.”
“La production est si réduite qu’ils ne sont jamais

commercialisés. On me les apporte spécialement d’un petit village
près de Damas.”

“Je ne savais même pas qu’un tel goût existait.”
“Je suis heureux que tu les apprécies. C’est mon fruit préféré.

Ramzi aussi en raffolait. J’avais l’habitude de lui en envoyer deux
caisses chaque année. Désormais, c’est à toi que je les
enverrai.”

Ils dégustèrent religieusement un autre fruit juteux. Puis encore
un autre. Mais leur plaisir était à présent altéré par le souvenir de
l’ami perdu.

Au bout d’un moment, Adam dit simplement :
“Tu es donc allé le voir…”
Ramez réagit par un long soupir, suivi de plusieurs hochements

de tête.
“Oui, je suis allé le voir. J’étais persuadé qu’en lui présentant

des arguments solides, je pourrais le convaincre de revenir. Notre
amitié n’a jamais été basée, comme tant d’autres, sur le silence,
le mensonge ou l’aveuglement. Nous avons toujours beaucoup
discuté, beaucoup argumenté, dans le respect de l’opinion de
l’autre. Je pensais qu’il en serait de même ce jour-là. Qu’il me
dirait ses inquiétudes, que je m’efforcerais de le rassurer, de lui
donner satisfaction, et qu’à la fin j’obtiendrais une date pour son
retour, ou tout au moins une promesse.

“Mais très vite j’ai compris que je m’étais trompé. A l’instant où
je l’ai vu dans son habit de moine, j’ai perdu mes moyens. Quels



arguments allais-je pouvoir trouver, moi l’ingénieur musulman,
pour convaincre un moine chrétien de revenir à la vie civile ? Je
ne connais rien à la théologie, et je trouvais ridicule de lui parler
des difficultés de notre entreprise. Ou de quoi que ce soit d’autre.
J’avais un blanc, comme un acteur qui aurait subitement oublié
son texte. Alors j’ai commencé par des banalités maladroites. ‘Tu
vas bien, Ramzi ?’ ‘Oui, merci, je vais bien.’ ‘Tu ne manques de
rien ?’ ‘Non, j’ai tout ce que je veux.’ ‘On te traite bien ?’ ‘Ramez,
je ne suis pas en prison, je suis dans un monastère, et de mon
plein gré.’ Je me suis excusé. C’est vrai que j’avais le sentiment
d’être dans le parloir d’une prison. J’ai essayé de rectifier le tir.
‘Je voulais dire : est-ce que la vie que tu mènes ici, parmi les
moines, correspond à ce que tu espérais ?’ Il a répondu : ‘Oui ! Je
voulais une vie simple, où je puisse prendre le temps de méditer,
de prier, et de réfléchir. Et c’est exactement ce que j’ai trouvé.’ Je
lui ai demandé s’il voulait que je le mette au courant de ce qui se
passait dans notre compagnie, il m’a dit non. Je lui ai demandé s’il
avait des nouvelles de ses enfants, il m’a dit non. Je lui ai
demandé si cela l’avait dérangé que je sois venu lui rendre visite,
il m’a dit non – mais après deux secondes d’hésitation. Alors j’ai
compris que je n’étais pas vraiment le bienvenu. Je me suis levé.
Il s’est levé. Je lui ai serré la main, comme à un étranger. Il a dit
qu’il prierait pour moi.

“Je suis sorti, je suis descendu jusqu’à ma voiture, je me suis
assis à l’arrière, et je me suis mis à pleurer comme je n’avais pas
pleuré depuis la mort de mon père. Mon chauffeur me regardait
dans le rétroviseur, mais je me moquais de ce qu’il pouvait
penser, je ne me suis pas retenu, j’ai laissé couler mes larmes.
Ramzi était pour moi plus qu’un frère, et soudain, sans aucune
raison, il était devenu un étranger. Voilà la triste histoire de ceux
qu’on appelait ‘les inséparables’ !”

“Et tu me déconseillerais d’aller le voir ?”
“Non, sûrement pas. Il faut maintenir le contact. Avec moi, il

était sur ses gardes, il avait peur que je ne fasse pression sur lui
pour le ramener à sa vie antérieure. Et puis c’était juste après



sa… sa transformation, c’était trop tôt, j’aurais mieux fait
d’attendre. A présent, une année est passée, il aura peut-être
envie de revoir un ami.”

“Je vais essayer d’y aller dans les jours qui viennent. En fait, j’ai
un projet en tête. Je voulais t’en parler, justement, quand notre
conversation est partie sur d’autres pistes. J’essaie d’organiser
une réunion de retrouvailles entre nos amis d’autrefois.”

Ramez bondit quasiment de son siège.
“Quelle merveilleuse idée ! J’en rêve depuis si longtemps. Je

me sentais si bien dans nos soirées ! Je me rappelle encore nos
discussions, nos rires ! Je ne me suis jamais consolé de voir le
groupe s’éparpiller. Rien ne remplace la chaleur d’une bande
d’amis. Rien, ni le travail, ni l’argent, ni la vie familiale. Rien ne
remplace ces moments où des amis se retrouvent, partagent
leurs idées, leurs rêves, leurs repas ! Moi, en tout cas, j’en ai
besoin. Je suis peut-être un nostalgique incurable, un adolescent
dans l’âme qui n’a jamais accepté le monde des adultes, mais je
suis ainsi. Avec Ramzi, c’est ce que nous cherchions : une amitié
de jeunesse qui se perpétue à tous les âges de la vie, et qui soit
présente dans l’activité professionnelle autant que dans la sphère
privée. Nous l’avions eue, pendant des années, et cela nous avait
parfaitement réussi. Puis nous l’avons perdue…”

Son visage recommença à se rembrunir, mais il se ressaisit
très vite.

“Inutile de te dire que tu peux compter sur moi, tu n’auras qu’à
me dire la date et le lieu de la réunion, je viendrai. Même si je me
trouve à l’autre bout du monde, je viendrai. En revanche, si tu
espères convaincre Ramzi de quitter son monastère pour se
joindre à nous, tu vas au devant d’une déception. A moins qu’il
n’ait radicalement changé au cours des derniers mois.”

“Si je me fonde sur ce que tu viens de me dire, la cause est
perdue. Mais j’irai quand même lui rendre visite. Et je l’inviterai, on
verra bien quelle sera sa réaction.”

“Qui d’autre penses-tu inviter ?”



“J’ai déjà écrit à Albert, qui est aux Etats-Unis, et à Naïm, qui
est au Brésil. Il y aura, bien sûr, toi et moi et Tania et Sémi. A part
Ramzi, je pensais aussi à Nidal, le frère de Bilal.”

Adam guettait une réaction de la part de son interlocuteur, mais
celui-ci se contenta d’un hochement de tête ambigu. Alors il
l’interrogea plus directement :

“Tu crois que c’est une bonne idée d’inviter Nidal ?”
Ramez eut l’air d’hésiter avant de répondre, avec une moue de

résignation.
“Oui, pourquoi pas, invite-le !”
“Tu n’as pas l’air enthousiaste.”
“Enthousiaste, non. Mais pas hostile non plus.”
Il réfléchit quelques instants.
“Je vais te dire le fond de ma pensée. Les militants radicaux

comme lui, ils deviendront forcément un jour des oppresseurs.
Mais aujourd’hui ils sont persécutés dans la plupart de nos pays,
et en Occident ils sont diabolisés. Est-ce que tu as envie de
défendre un opprimé alors que tu sais pertinemment qu’un jour
prochain, il se comportera lui-même comme un tyran ? C’est un
dilemme que je ne sais pas résoudre… Alors, si tu comptes
l’inviter, fais-le, pourquoi pas ?”

Il haussa les épaules et se ménagea une pause avant
d’ajouter :

“A qui d’autre as-tu pensé ?”
“J’aimerais bien que nos amis viennent avec leurs épouses.

Elles vont peut-être s’ennuyer en écoutant nos récits d’anciens
combattants, mais cela aidera à tisser des liens. J’espère en tout
cas que ta femme pourra venir.”

“Je te laisse le soin de l’inviter quand nous serons à Amman. Je
suis sûr qu’elle en sera ravie.”

“Je suis moins sûr que ma compagne, Dolorès, pourra se
joindre à nous. Elle travaille du matin au soir.”

“Elle est française ?”



“Non, argentine. Mais elle vit en France depuis vingt ans.”
“Naïm a épousé une Brésilienne, je suppose.”
“Aucune idée. Je sais qu’il est marié, et qu’il a des enfants en

âge d’aller à l’université. Mais je ne sais pas du tout qui est sa
femme. S’il a jamais mentionné son prénom, je ne l’ai pas retenu.”

“Tu te rends compte de ce que tu viens de me dire ? Toi et
Naïm, vous étiez comme des frères, et aujourd’hui tu ne sais
même pas comment s’appelle sa femme. Pas plus que tu ne
connaissais, ce matin, le prénom de la mienne, ou moi celui de la
tienne. Ce genre de choses m’attriste et m’écœure. J’ai le
sentiment que nous nous sommes tous trahis les uns les autres.”

“Tu as raison. Mais nous avons l’excuse de la guerre et de la
dispersion.”

“On peut toujours trouver des excuses. Mais si nous avions la
moindre considération pour l’amitié, nous aurions quand même
cherché, en un quart de siècle, quelques occasions pour nous
réunir. Ce ne sont pas les autres que je blâme, c’est d’abord moi-
même. Je sillonne le monde sans arrêt, j’aurais parfaitement pu
placer sur un planisphère des épingles portant les noms de mes
amis, et je les aurais revus lors de mes différents passages.
Tiens, je vais faire ça, il n’est jamais trop tard. Toi à Paris, Naïm
au Brésil. São Paulo ou Rio ?”

“São Paulo.”
“Et Albert ?”
“A Indianapolis, il travaille pour un think tank.”
“Maintenant que tu mentionnes la chose, je me souviens qu’on

me l’a dit. Il est influent, paraît-il.”
“C’est possible. En tout cas, il est très respecté dans les milieux

académiques.”
“Je n’en suis pas surpris. Du temps de l’université, c’était déjà

un homme réfléchi, subtil et imaginatif. La plupart des gens ne
s’en rendaient pas compte, parce qu’il était silencieux, et
renfermé. Il a fallu qu’il aille jusqu’aux Etats-Unis pour pouvoir
s’épanouir. Tu es en contact avec lui ?”



“Oui, nous nous écrivons de temps à autre. C’est vrai qu’il dit
souvent des choses intelligentes, et surprenantes. En revanche,
je ne sais strictement rien de sa vie privée. Je ne sais même pas
s’il a une femme et des enfants.”

“Ça, j’en doute.”
“Pourquoi dis-tu ça ?”
Ramez eut l’air d’hésiter. Mais, sous le regard insistant et

perplexe d’Adam, il finit par parler.
“Un jour, nous étions seuls tous les trois, Albert, Ramzi et moi.

Comme d’habitude, il était silencieux, avec son nez pointu et son
petit rictus ironique. Nous parlions d’une fille. Moi je la trouvais
séduisante, et Ramzi la trouvait prétentieuse, ou l’inverse. Des
bavardages de gamins… Soudain, Albert nous a dit : ‘Vous deux,
il y a des gens qui pensent que vous formez un couple, et moi,
personne ne me soupçonne. Drôle, n’est-ce pas ?’ Nous avons
mis quelques secondes avant de comprendre que notre ami
venait de nous confier son secret le plus intime. Nous nous
sommes regardés, avec des sourires complices. Puis Albert a dit,
en français : ‘Ne le répétez pas aux barbares !’ Nous l’avons
rassuré d’un signe de tête.

“Quand nous nous sommes retrouvés seuls, Ramzi et moi,
nous nous sommes promis de ne répéter la chose à personne,
‘barbare’ ou pas. Tu es la première personne à qui j’en parle. Je
sais que tu n’as pas de préjugés sur ce plan, et même si tu avais
pu en avoir, tu as sûrement dû les perdre depuis que tu vis en
Europe. Et lui, je suppose qu’après tant d’années en Amérique, il
ne doit plus se cacher comme avant. Malgré tout, je te conseillerai
de ne pas aborder le sujet toi-même, laisse-lui la liberté d’en
parler ou pas.”

“Etrange qu’il ne se soit jamais confié à moi”, dit Adam, peut-
être étonné, et certainement vexé. “Tu crois qu’il me classait dans
la catégorie ‘barbares’?”

“Non, sûrement pas, il t’aimait beaucoup, tu étais probablement
son ami le plus proche. Je crois simplement qu’il ne révélait son



secret à personne, et qu’avec nous deux, à cet instant-là, cette
phrase lui avait échappé. Une fois qu’il l’avait prononcée, il ne
pouvait plus la reprendre, alors il avait simulé la désinvolture. Il
souriait, mais c’était un sourire forcé. Il devait s’en vouloir de
s’être laissé aller. Mais il n’a pas eu à s’en mordre les doigts.
Nous ne l’avons jamais trahi, et notre amitié avec lui s’est plutôt
resserrée.”

Adam regarda par le hublot. On ne voyait plus que la nuit. Tout
juste un reste de clarté diffuse. Il consulta sa montre.

“Bientôt huit heures.”
“Nous atterrissons à Amman dans une petite demi-heure. Un

whisky ?”
“Non merci. Plutôt un dernier café.”
Le steward s’approcha. Prit la commande. Puis revint avec une

tasse fumante, un verre plein de glaçons, et une bouteille de
whisky à forte odeur de tourbe.

“Donc, pour les retrouvailles, nous serions une dizaine”,
constata Ramez, que le projet ne laissait manifestement pas
indifférent. “Et ce serait quoi ? Un banquet ? Une cérémonie ? Un
séminaire ?”

“Je n’ai pas encore réfléchi à la formule. Jusqu’ici, je n’ai fait
que suggérer l’idée d’une rencontre, pour voir si les amis en
avaient vraiment envie, et si ça signifiait quelque chose pour eux,
après toutes ces années. Jusqu’ici, les réactions sont positives,
mais tout reste à faire.”

“Tu ne peux pas faire venir les gens des quatre coins du monde
pour un dîner de retrouvailles et un café sans sucre. Il faut qu’il y
ait autre chose.”

“Tu as raison. Mais quoi ? Pour ma part, je n’ai aucun talent
d’organisateur.”

“Ton rôle n’est pas d’organiser, Adam. Tu es un professeur
d’université, un intellectuel, ton rôle est de réfléchir, et de nous
aider à réfléchir nous aussi. Oublie la logistique ! Oublie le décès
de Mourad ! Et oublie même les retrouvailles !”



“C’est tout de même le point de départ du projet, nos
retrouvailles.”

“Oublie le point de départ ! Il faut toujours un prétexte pour
commencer, mais il ne faut pas s’attacher trop longtemps au
prétexte, sinon on oublie l’essentiel.”

“C’est quoi, pour toi, l’essentiel ?”
“L’essentiel, c’est qu’un siècle calamiteux vient de s’achever,

qu’un nouveau siècle commence, qui s’annonce plus calamiteux
encore, et que j’aimerais bien savoir à quelle sauce nous allons
être mangés.”

“Et tu crois que nos amis d’autrefois vont pouvoir te le dire ?”
“Peut-être, peut-être pas, mais j’ai besoin d’en parler avec

quelqu’un. De préférence, des personnes avec lesquelles
j’éprouve une affinité, qui ont de l’empathie, et une certaine
capacité à réfléchir. C’est ce qui m’avait séduit, dans notre cercle
d’étudiants. Pas tellement les idées politiques. Nous nous disions
tous marxistes à l’époque, parce que c’était dans l’air du temps.
Mais je n’ai jamais rien compris au matérialisme dialectique, à la
lutte des classes, ni au centralisme démocratique. Je répétais
comme un perroquet les choses que je lisais, ou que j’entendais
de la bouche de ceux qui avaient lu. Si je me disais de gauche,
c’est parce que je n’étais pas insensible au sort des pauvres et
des opprimés. Rien d’autre. Et si je fréquentais notre groupe,
c’est parce que les personnes qui étaient là s’intéressaient au
vaste monde, pas uniquement à leur petite vie. Ils parlaient du
Vietnam, du Chili, de la Grèce et de l’Indonésie. Ils se
passionnaient pour la littérature, la musique, la philosophie et les
débats d’idées. Sur le moment, on pouvait croire que ces
préoccupations étaient largement partagées par l’ensemble des
gens. Mais du temps de notre jeunesse, ce genre de cercle était
rare, et aujourd’hui il l’est encore plus. Cela fait plus de vingt ans
que je n’assiste qu’à des réunions d’affaires, ou à des réunions
mondaines. La plupart des hommes traversent la vie, du berceau
jusqu’à la tombe, sans jamais prendre le temps de se demander
où va le monde, et de quoi sera fait l’avenir.



“Ce que je te dis là, c’est presque mot pour mot ce que Ramzi
m’a dit un jour. A l’époque, je lui avais donné raison, sans savoir
quelle décision il mûrissait dans son esprit. Moi, jamais je ne
quitterai le monde de mon plein gré, les bouleversements me
fascinent plus qu’ils ne m’effraient. Mais, sur un point au moins, je
suis entièrement d’accord avec lui : il faut parfois s’élever au-
dessus de la vie quotidienne pour se poser des questions
essentielles. Je ne m’attends pas à ce que nos amis me révèlent
des vérités inouïes, mais j’ai soif de les entendre raconter leurs
parcours, réfléchir à voix haute, exprimer leurs espoirs et leurs
angoisses. Nous sommes à la frontière de deux siècles et de
deux millénaires. Deux mille un ! Je sais que la numérotation des
années n’est qu’une convention humaine, mais une année qui
porte un chiffre aussi symbolique constitue une bonne occasion
de s’arrêter et de méditer. Tu ne penses pas ?”

Le visage d’Adam s’éclaira d’un large sourire. Son ami lui lança
un regard soupçonneux.

“Qu’est-ce qui t’amuse tant dans ce que je viens de dire ?”
“Depuis ce matin, je n’arrête pas de me demander ce que je

pourrais bien dire à Ramzi lorsque j’irai le voir. Et tu viens de me
donner la réponse. Je vais lui tenir très exactement le discours
que je viens d’entendre de ta bouche. Si je l’invite à un banquet
d’amis, il ne viendra sûrement pas. Mais s’il s’agit plutôt d’une
retraite méditative…”

Ramez sourit à son tour.
“Essaie toujours, mais je reste sceptique.”
“C’est en tout cas la seule carte à jouer.”
“Si tu arrives à le convaincre, je t’offre un avion comme celui-

ci.”
“Non merci, je ne saurais pas quoi en faire.”
“Une voiture, alors…”
“C’est déjà plus raisonnable !”
“Quelle marque ?”



“Non, Ramez, je plaisantais, je n’ai besoin ni d’un avion
personnel, ni d’une voiture. A Paris, je ne circule qu’à pied, ou en
métro, ou en taxi, ou en bus. Quelquefois même à vélo. En
revanche…”

“Oui, dis-moi !”
“En revanche, si tu tiens ta promesse de m’envoyer chaque

année deux caisses d’abricots blancs…”
“Ça, c’est déjà promis.”
“Et si tu y ajoutais une caisse de mangues d’Egypte, de la

variété qu’on appelle hindi, allongées, avec une chair couleur de
rouille…”

“Accordé !”
“Et une caisse d’anones, et une autre d’oranges moghrabi…”
“Et des dattes, je suppose.”
“Non, les dattes, j’en trouve maintenant à Paris.”
“Pas comme celles que je t’enverrai.”
Il y avait encore dans le plat deux abricots. Chacun des deux

amis en prit un, pour le déguster avec une extrême lenteur.
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L’avion atterrit en douceur à Amman. Une voiture tout-terrain
vint prendre l’entrepreneur et son invité au pied de l’appareil, pour
les conduire à vive allure vers l’une des vingt collines qui
ceinturent le site de l’antique Philadelphie.

Comme Adam devait s’y attendre, la résidence de Ramez était
une somptueuse bâtisse de pierre blanche, sur trois étages, au
milieu d’un jardin luxuriant qui tranchait avec l’aridité ambiante. La
grille s’ouvrit à l’approche de la voiture, qui n’eut même pas besoin
de ralentir avant de pénétrer dans la propriété.

Lorsque les deux amis posèrent pied à terre, une nuée de
gardes, de jardiniers, de domestiques, s’empressa autour d’eux.
On leur ouvrit les portières en leur adressant des formules de
bienvenue.

Bientôt la femme de Ramez, Dunia, vint à leur rencontre, dans
une longue robe d’intérieur, grise et brodée de fils jaunes.

Dès qu’elle eut salué l’invité et embrassé son mari, elle
demanda, avec une pointe d’inquiétude.

“Lina n’est pas revenue avec vous ?”
“Non, elle est restée là-bas, elle avait un dîner. Quand j’irai

raccompagner notre ami, je la ramènerai avec moi.”
Dunia se tourna vers Adam.
“Dans cette famille, on prend l’avion comme d’autres prennent

la voiture. On se croirait au Texas !”
Mais l’invité était frappé par tout autre chose.
“Si j’ai bien compris, la charmante personne qui m’a répondu au

téléphone, et qui s’est présentée comme ton assistante, est en



fait ta fille, votre fille.”
Les deux parents sourirent.
“C’est son habitude”, dit Dunia. “Quand elle est dans son rôle

d’assistante, elle ne dit jamais qu’elle est sa fille.”
“Et moi, pour ne pas la trahir, je dis simplement Lina.”
“Puis tu ajoutes qu’elle a toutes les qualités.”
“C’est mon opinion, en tant qu’employeur”, dit Ramez,

manifestement heureux de pouvoir parler d’elle.
“C’est ton opinion, en toute objectivité”, le taquina son ami.
“Lina est l’amour de sa vie”, dit Dunia d’une voix attendrie.
“Celui qui l’épousera aura intérêt à la traiter comme une reine.

Sinon…”
La menace demeura en suspens.

 
Adam fut escorté par ses hôtes vers ce qu’ils appelèrent “sa

chambre”, et qui était en fait un somptueux appartement, avec une
salle de bains dotée d’un jacuzzi, un salon plus vaste que celui
qu’il possédait à Paris, un bar généreusement fourni, un
téléviseur, un ordinateur, et un balcon dominant la ville éclairée.

Sur le lit étaient posés, encore dans leur emballage, un pyjama,
trois chemises, trois paires de chaussettes, des sous-vêtements,
une robe de bain brodée et des pantoufles assorties.

“Je crois que je ne vais plus bouger d’ici”, leur dit Adam en
guise de remerciement. “Il n’y aurait pas un poste vacant à
l’Université jordanienne ?”

“Ça peut s’arranger”, dit Ramez avec un rire sonore. “Le
recteur est un bon ami.”

Puis il ajouta :
“Nous t’attendons en bas pour dîner. Mais prends ton temps,

nous avons l’habitude de dîner très tard. Appelle ta femme pour lui
dire où tu es ! Et appelle aussi l’hôtel pour qu’on ne t’attende
pas !”



“Voilà de bons conseils”, dit Dunia. “Moi j’aimerais bien que
Ramez m’appelle de temps en temps pour me dire s’il dort à
Singapour, à Dubaï ou à Kuala Lumpur.”

Son mari la prit par le bras, un peu pour l’interrompre, un peu
pour s’excuser.

“Quelle différence ? A partir d’un certain nombre de voyages,
on ne sait plus dans quelle ville on se trouve, toutes les salles de
réunion se ressemblent, et aussi toutes les chambres d’hôtel.

“Viens ! Laissons Adam se reposer un peu.”
De fait, l’invité se sentait soudain exténué. Dès que ses amis le

quittèrent, il se déshabilla, prit une longue douche très chaude,
puis s’enveloppa dans la robe de bain et vint se mettre dans son
lit, sous les couvertures.

Il éprouva alors une sensation de bien-être qui, ajoutée à la
fatigue du voyage, le persuada de fermer les yeux quelques
instants.



Le huitième jour



1

Quand Adam ouvrit les yeux, sa chambre était noire. Il prit sa
montre sur la commode. Elle marquait six heures quinze. Il releva
les stores, et reçut le soleil en plein visage.

Il portait encore la robe de bain. Le pyjama neuf était resté dans
sa boîte, mais il n’était plus sur le lit ; quelqu’un l’avait posé sur
une table, avec les chemises et tous les autres vêtements
emballés.

Ainsi, il n’avait pas bougé de toute la nuit. Il était pourtant censé
rejoindre ses amis, en bas, pour le dîner. Ils étaient sûrement
venus le chercher. Le trouvant profondément endormi, ils auront
décidé de ne pas le réveiller.

Il reprit une douche, se rasa et se tapota le visage avec de
l’eau de Cologne ; puis il s’habilla et sortit de l’appartement. Une
jeune femme en tablier blanc se tenait derrière la porte pour le
conduire vers la véranda baignée de lumière où ses amis
prenaient leur petit-déjeuner.

“Heureusement que nous ne t’avons pas attendu pour dîner !”
dit Ramez en riant de bon cœur.

Adam se confondit en excuses, tandis que Dunia s’employait à
le défendre contre les sarcasmes de son mari :

“Ce n’est pas une manière d’accueillir notre invité dès le matin.
Demande-lui plutôt s’il a bien dormi !”

“Je n’ai pas besoin de le lui demander, j’ai pu vérifier de mes
propres yeux,” dit son mari, qui continuait à rigoler de plus belle. “Il
ronflait comme un moteur diesel.”

“Quel malappris j’ai épousé, n’est-ce pas ?”



Elle rit, et son mari aussi. Adam renchérit :
“Si tu m’avais demandé mon avis, je t’aurais prévenue. Il a reçu

une éducation exécrable. Maintenant, c’est trop tard. Tu n’as pas
eu de chance !”

Ramez paraissait enchanté de se faire attaquer de la sorte.
“C’était comme ça, autrefois, dans notre groupe. On se traitait

constamment d’analphabète, de sans-cervelle, et de chacal. Mais
c’était juste un rituel de connivence. On s’aimait beaucoup, et on
s’estimait. N’est-ce pas ?”

Adam confirma de la tête. Puis la jeune femme en tablier qui
l’avait accompagné revint avec une cafetière fumante, pour les
servir l’un après l’autre. Dès qu’elle fut repartie, Ramez dit à sa
femme :

“Dans l’avion, nous avons parlé de Ramzi. Adam envisage
d’aller le voir.”

Depuis son arrivée, la veille, l’invité n’avait vu Dunia que
souriante. Un sourire doux, naturel, aucunement affecté. Mais à
la mention de l’ami perdu, le sourire s’évanouit instantanément.

“Nous ne nous sommes toujours pas remis de son départ. Je
devrais même dire de sa ‘désertion’. C’est perturbant, un homme
qui décide, du jour au lendemain, de quitter son travail, sa maison,
ses amis, pour aller s’enfermer avec des inconnus dans une
cabane de montagne.

“Pour Ramez, et pour moi aussi, il était comme un frère. Quand
il est parti, nous étions tous les deux abasourdis. Tu as un ami, tu
le vois chaque jour, tu lui confies tes secrets, tu as l’impression de
le connaître comme toi-même, et un jour tu découvres que tu ne le
connaissais pas. Tu découvres qu’il y avait en lui un autre
personnage, que tu n’avais jamais soupçonné. Ramez lui cherche
encore des excuses, mais moi je lui en veux. Un homme n’a pas
le droit de s’en aller comme ça, sur un coup de tête.”

“Ce n’était sûrement pas un coup de tête”, observa
pensivement Ramez.

“Si ce n’était pas un coup de tête, c’est pire. Cela veut dire qu’il



a mûri sa décision en secret, sans nous en parler, sans jamais la
discuter avec nous. Cela veut dire que dix fois, vingt fois, nous
étions assis à cette table, lui et nous, comme nous sommes assis
ce matin, et nous lui parlions à cœur ouvert, tandis que lui, il
concoctait déjà dans son esprit la décision de nous quitter, et de
ne plus jamais nous revoir.

“On me demande de l’excuser parce qu’il a été saisi par la foi.
Quelle est donc cette foi qui dit à un homme qu’il doit quitter ses
amis les plus proches, les plus sincères, pour pouvoir aller vers
Dieu ? Parce que Dieu est là-bas, dans la montagne, et pas ici,
en ville ? Parce que Dieu est au monastère, et pas sur les
chantiers, ni dans les bureaux ? Si l’on croit en Dieu, on doit
croire qu’il est partout !

“Excuse-moi, Adam. Ce n’est pas la religion que je critique. Je
ne sais pas quelles sont tes croyances, et je ne voudrais pas te
heurter.”

“Sois à l’aise, Dunia”, dit l’invité. “Devant moi tu peux critiquer
toutes les religions du monde. La mienne comme celles des
autres. Ne crois pas que je me sentirai offensé !”

“De toute manière, ce ne sont pas tes coreligionnaires que je
critique, les miens sont pires. Quand ils vont dans les montagnes,
ce n’est pas seulement pour prier et méditer… Ce qui
m’exaspère, c’est cette manière que l’on a aujourd’hui d’introduire
la religion partout, et de tout justifier par elle. Si je m’habille comme
ça, c’est pour ma religion. Si je mange ceci ou cela, c’est pour ma
religion. On quitte ses amis, et on n’a pas besoin de s’expliquer,
c’est ma religion qui m’appelle. On la met à toutes les sauces, et
on croit la servir, alors qu’on est en train de la mettre au service
de ses propres ambitions, ou de ses propres lubies.

“La religion, c’est important, mais pas plus que la famille, pas
plus que l’amitié, et pas plus que la loyauté. Il y a de plus en plus
de gens pour qui la religion remplace la morale. Ils te parlent du
licite et de l’illicite, du pur et de l’impur, avec des citations à l’appui.
Moi j’aimerais qu’on se préoccupe plutôt de ce qui est honnête, et
de ce qui est décent. Parce qu’ils ont une religion, ils se croient



dispensés d’avoir une morale.
“Moi je viens d’une famille croyante, et pieuse. Mon arrière-

grand-père était cheikh-el-islam du temps des sultans ottomans.
Chez les miens, on a toujours jeûné le ramadan. C’était naturel,
ça allait de soi, on n’en faisait pas toute une histoire. De nos
jours, il ne suffit plus de jeûner, il faut aussi montrer à tout le
monde que l’on jeûne, et il faut surveiller de près ceux qui ne
jeûnent pas.

“Un jour, les gens vont en avoir assez d’une religion trop
envahissante, et ils vont tout rejeter, le meilleur avec le pire.”

Dunia s’était enflammée. Ramez posa sa main sur la sienne.
“Calme-toi, ma chérie. Ce n’est pas la religion qui a ordonné à

Ramzi de se retirer du monde. Et ce ne sont pas les moines qui
sont venus l’enlever. Il a traversé une crise, et c’était peut-être à
nous, ses amis, de nous en rendre compte, et d’en anticiper les
conséquences.”

“Non, Ramez ! Arrête de t’accuser toi-même ! Arrête de
culpabiliser ! Ce n’était pas à toi de deviner ce qui se passait
dans l’esprit de Ramzi. Tu étais son meilleur ami, c’était à lui de
s’en ouvrir à toi, de te confier ses inquiétudes, pour que vous
puissiez en discuter ensemble. Toi et moi, nous n’avons rien à
nous reprocher. Et ce n’est pas non plus – tu as raison – la faute
des moines. Si quelqu’un a mal agi, c’est Ramzi. Et c’est cette
femme… On ne maudit pas une personne morte, mais si elle était
encore de ce monde, je ne me serais pas gênée pour la maudire.”

Elle s’interrompit, comme pour chercher ses mots, ou pour
s’apaiser, ou peut-être pour se remémorer quelque scène. Les
deux hommes se contentèrent de l’attendre en silence.

“Lorsque des gens entrent chez nous”, reprit-elle, “j’observe
toujours leurs yeux. Et j’essaie de deviner leurs pensées. La
plupart se disent, je suppose, qu’ils aimeraient bien posséder une
maison comme la nôtre. Mais tous ne se le disent pas dans le
même esprit. Pour les uns, c’est avec émerveillement ; pour les
autres, avec envie. Certains de nos visiteurs sont plus riches que



nous, la plupart sont beaucoup moins riches, et certains sont
pauvres. Mais leur émerveillement ou leur envie ne dépendent
pas de leur richesse ou de leur pauvreté. C’est une attitude
envers la vie. Haroun el-Rachid était calife, son empire s’étendait
du Maghreb jusqu’aux Indes, mais il enviait son vizir Jaafar pour
sa prospérité, et il s’est acharné à le ruiner et à le déposséder. Il y
a des gens qui sont heureux du bonheur des autres, même s’ils
ne le partagent que brièvement, et très partiellement, et de
l’extérieur. Et il y en a d’autres qui se sentent agressés par le
bonheur des autres.

“Toi, Adam, en arrivant ici, tu as dû te dire : ‘Mon ami Ramez a
fait fortune, il s’est fait construire une belle maison, sa femme est
accueillante, je vais passer un moment agréable en leur
compagnie.’ Elle, la femme de Ramzi, dès qu’elle mettait les pieds
chez nous, je lisais l’envie dans ses yeux et sur ses lèvres
serrées. Lorsqu’il y avait un nouvel objet, elle le voyait tout de
suite. Ramez, lorsque j’achète un nouveau tapis, il peut marcher
dessus cinquante fois sans le remarquer. Je dois à chaque fois
lui dire ‘Regarde !’ pour qu’il le voie. Cette femme, à l’instant où
elle entrait, repérait le nouvel objet, et je la voyais calculer dans sa
tête le prix que j’avais pu payer.

“Quand nous nous sommes installés ici, nous avons eu, par
trois fois, des fuites d’eau, et j’avais exprimé devant la femme de
Ramzi ma crainte qu’on se réveille un matin avec toute la maison
inondée, les murs, les meubles, les tapis, les tentures… Je l’ai
regardée, et je n’ai vu sur son visage que de la joie, une joie
débordante, incontrôlée, comme si je lui avais annoncé le plus
heureux événement.

“Je me souviens d’avoir eu peur d’elle, ce jour-là, et de m’être
dit : ‘Elle va jeter un sort à mon mari !’ D’ordinaire, je ne suis pas
superstitieuse, mais j’avais constamment peur, surtout lorsque
Ramez prenait l’avion. Je lui ai même fait jurer de ne jamais
mentionner l’appareil devant elle.”

L’intéressé confirma d’un sourire, tout en haussant les épaules
et les sourcils pour bien montrer qu’il ne croyait pas à ces



histoires de mauvais œil. Mais Dunia reprit, sans se soucier de
sa réaction :

“Ramez et Ramzi ont gravi les marches ensemble, la main dans
la main, aucun des deux n’est moins riche que l’autre. Sauf que
chez Ramzi, la fortune se voyait moins, il a toujours été discret et
réservé. Ce qui est, en soi, une qualité. Mais sa femme vivait la
chose comme une punition. Ramez est plus dépensier, plus
démonstratif, plus show off…”

L’intéressé arrondit les yeux.
“Moi, show off ?”
Dunia passa sa main dans les cheveux de son mari, avec une

tendresse maternelle.
“Oui, mon chéri, tu aimes bien montrer ta maison, ton avion

privé, ta Mercedes.”
“Tu imagines ce que les gens diraient si un homme aussi riche

que moi s’habillait comme un mendiant, et roulait dans un vieux
tacot ?”

“Je ne te critique pas, mon chéri, tu me plais comme tu es,
j’aurais été malheureuse si j’avais épousé un avare. Mais c’est un
fait que tu ne caches pas ta fortune, alors que ton associé
préférait qu’on dise : ‘Il est devenu riche, et il n’a rien changé à sa
manière de vivre !’ Est-ce que je me trompe ?”

“Ce que dit Dunia est juste”, reconnut son mari. “Ramzi aimait
bien que l’on dise qu’il avait beaucoup travaillé pour réussir, mais il
devenait timide quand on le disait riche. Il avait presque honte de
son argent. C’est peut-être pour cette raison, d’ailleurs, que sa
femme se comportait comme elle le faisait. Elle devait avoir envie
de dépenser, et lui l’en empêchait.”

“Finalement, ceux qu’on avait surnommés ‘les inséparables’
étaient très différents l’un de l’autre”, observa Adam à voix basse,
comme s’il ne parlait qu’à lui-même. “Vous avez tous les deux fait
fortune, mais vous n’en avez pas tiré les mêmes enseignements.
Toi, tu as estimé que le Ciel avait voulu te récompenser ; lui, il a
estimé que le Ciel avait voulu l’éprouver.”



Son hôte confirma avec empressement.
“Très juste ! C’est exactement comme ça qu’il réfléchissait,

Ramzi. Il disait d’ailleurs que le Ciel avait envoyé le pétrole aux
Arabes non pour les récompenser, mais pour les éprouver, peut-
être même pour les punir. Ce en quoi il avait parfaitement raison,
je dois dire. Le pétrole, c’est une malédiction.”

“C’est pourtant grâce à l’argent du pétrole que vous avez fait
fortune, tous les deux”, lui rappela Adam.

“Oui, c’est vrai. Pour Ramzi et moi, c’était la fortune, mais pour
l’ensemble des Arabes, le pétrole aura été une malédiction. Pas
seulement pour les Arabes, d’ailleurs. Est-ce que tu connais un
seul pays que le pétrole a rendu heureux ? Passe-les tous en
revue. Partout, l’argent du pétrole a provoqué des guerres civiles,
des bouleversements sanglants ; il a favorisé l’émergence de
dirigeants fantasques et mégalomanes.”

“Pourquoi, à ton avis ?”
“Parce que les gens ont eu beaucoup d’argent du jour au

lendemain, et sans avoir eu besoin de travailler pour le gagner.
Résultat, on a vu se propager une culture de la paresse. Pourquoi
devrais-tu te fatiguer, si tu peux payer quelqu’un d’autre pour se
fatiguer à ta place ? On se retrouve avec des populations
entières de rentiers, et à leur service des populations entières de
serviteurs, pour ne pas dire d’esclaves. Tu crois qu’on peut bâtir
des nations avec ça ?”

“Tu t’es senti esclave, toi ?” dit Dunia, quelque peu offensée.
“Oui, chaque fois que je suis en présence d’un émir, je me sens

un peu esclave. Un esclave de luxe, un esclave riche et bien
nourri, mais un esclave quand même.”

Il se tut, comme pour se rappeler des scènes précises. Puis il
reprit :

“Le fondateur de l’OPEP, un Vénézuélien, disait que les
hydrocarbures étaient les ‘excréments du diable’… Il avait raison.
Ceux qui écriront l’histoire dans cent ans diront, j’en suis sûr, que
le pétrole n’a enrichi les Arabes que pour mieux les ruiner !”



Des oiseaux s’étaient mis à gazouiller dans le jardin. Les hôtes
et l’invité se turent pour mieux les écouter, et pour s’imprégner de
leur insouciance, de leur apparente gaieté.

Puis Ramez dit à son ami :
“Parle à Dunia des retrouvailles que tu penses organiser !”
Adam raconta la genèse du projet. Il énuméra les personnes

qu’il envisageait de réunir, et dit quelques mots de chacune. Puis il
rappela brièvement ce que fut leur cercle d’amis, évoquant leurs
querelles, leurs idéaux, et leurs vaines promesses de ne jamais
se perdre de vue. Avant d’ajouter :

“Dans l’avion, je disais à Ramez que j’aimerais beaucoup que
nos femmes soient avec nous, mais que je craignais qu’elles
s’ennuient à nous entendre raconter nos souvenirs d’anciens
militants. Après notre conversation de ce matin, je suis sûr que
deux de nos femmes au moins devraient impérativement se
joindre à nous : la mienne, Dolorès, et toi, Dunia, si tu veux bien.”

“Ce sera avec plaisir. Ramez me parle beaucoup de cette
époque que je n’ai pas connue, et je serais enchantée d’entendre
vos histoires, ça ne m’ennuiera pas du tout. Ce serait quand ?”

“La date n’est pas encore fixée. J’envisage…”
“Peu importe, je suis une épouse orientale soumise, je n’ai pas

d’engagements sans mon mari ; s’il est libre ce jour-là, je suis
libre.”

Ledit mari leva les yeux au ciel, puis baisa la main de Dunia,
avant de dire :

“Avant que je n’oublie, Sémiramis a téléphoné hier soir. Elle
s’inquiétait de ne pas te voir à l’hôtel, et quand je lui ai dit que tu
étais venu avec moi à Amman, elle a prononcé des mots crus que
je ne répéterai pas.”

“C’est ma faute”, reconnut Adam. “J’avais l’intention de
l’appeler, puis je me suis assoupi. Elle doit être furieuse…”

“Quand tu rentreras à l’hôtel, tu vas t’en rendre compte. A mon
avis, tu ferais mieux de rester à Amman, je t’accorde l’asile.”



Son invité sourit.
“Non, il faut que j’aille subir le châtiment que je mérite. A quelle

heure tu penses que nous pourrions partir ?”
“J’ai dit à l’équipage d’être prêt à décoller vers onze heures. Ça

te va ?”
Adam consulta sa montre. Il était huit heures trente.
“C’est parfait. Nous avons le temps de nous préparer

calmement.”
“Mon épouse soumise a décidé de m’emmener voir sa mère.

Nous passerons la journée chez elle à la montagne, puis nous
rentrerons le soir à Amman en ramenant notre fille avec nous.”
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De retour à l’Auberge Sémiramis, Adam monta discrètement
dans sa chambre. Mais au moment d’ouvrir la porte, il entendit le
téléphone sonner. Sa “châtelaine” avait manifestement demandé
qu’on l’informe de son arrivée. Aucun reproche, cependant,
aucune réprimande. Elle voulait seulement lui dire qu’elle serait
absente jusqu’au soir, et qu’à son retour elle l’appellerait pour
qu’ils dînent ensemble.

Il commença par prendre quelques notes concernant ses
conversations avec Ramez et sa femme, notamment sur ce qu’ils
lui avaient dit à propos de Ramzi, et qui pourrait lui être utile le jour
où il se rendrait chez lui, au monastère. Puis il releva le capot de
son ordinateur portable afin de consulter son courrier. Un long
message de Naïm lui était parvenu en son absence.

“Bien cher Adam,
En lisant ton dernier courrier, et en relisant celui que je

t’avais écrit moi-même, il me semble qu’il y a eu un petit
malentendu que j’aimerais dissiper.

J’ai bien dit que j’avais quitté le pays “à contrecœur”, et tu
en as conclu que mes parents m’y avaient forcé. Je dois à la
mémoire de mon père de rectifier : il ne m’a pas forcé, il m’a
persuadé, au cours d’une longue conversation ‘entre hommes’
que je n’oublierai pas.

Nous avions eu, dans les semaines précédentes, plusieurs
échanges vifs. Chaque fois que l’on évoquait le départ, je
manifestais ma désapprobation, il me reprenait, je répondais
avec irritation, le ton montait, et ma mère se mettait à pleurer.
L’atmosphère à la maison devenait détestable pour tous. Un



jour, il m’a convoqué dans la petite pièce qui lui servait de
bureau. Il m’a demandé de m’asseoir dans un fauteuil, il a
refermé la porte, puis, chose exceptionnelle, il a pris dans sa
poche son paquet de Yenindji pour m’en offrir une. C’était en
quelque sorte l’équivalent moral du calumet de la paix. Il a
allumé ma cigarette, puis la sienne, et déplacé le cendrier pour
le mettre à égale distance de nous deux.

Je me rappelle la scène comme si elle s’était déroulée la
semaine dernière, alors que cela fait plus d’un quart de
siècle ! La pièce n’était pas grande, comme tu le sais ; il n’y
avait de la place que pour les deux fauteuils où nous étions
assis. Les murs étaient tapissés de livres en diverses
langues, et il y avait un secrétaire en bois, incrusté de nacre,
avec beaucoup de petits tiroirs. La lumière venait d’une
fenêtre qui donnait sur le jardin de l’immeuble. Il faisait froid, ce
jour-là, mais mon père l’avait entrouverte à cause de la fumée.

Je me souviens des mots par lesquels il avait entamé sa
plaidoirie : ‘Quand j’avais ton âge, j’avais moi aussi des amis
estimables, des jeunes gens honnêtes, instruits, talentueux,
appartenant à toutes les communautés, et qui avaient les
ambitions les plus nobles. Pour moi, ils étaient plus importants
encore que ma famille. Nous rêvions ensemble d’un pays où
les citoyens ne seraient plus définis en priorité par leur
appartenance religieuse. Nous voulions secouer les
mentalités et bousculer les vieilles habitudes.’

L’un de leurs chevaux de bataille, me dit-il, concernait les
prénoms. Pourquoi fallait-il que les chrétiens portent
systématiquement des prénoms chrétiens, les musulmans des
prénoms musulmans, et les juifs des prénoms juifs ? Pourquoi
fallait-il que chacun porte dans son prénom même l’étendard
de sa religion ? Au lieu que les uns se prénomment Michel ou
Georges, les autres Mahmoud ou Abderrahman, et nous
Salomon ou Moïse, on aurait tous des prénoms ‘neutres’ –
 Sélim, Fouad, Amin, Sami, Ramzi, ou Naïm.

‘C’est de là que vient ton prénom’, m’a expliqué mon père.



‘Plusieurs de mes amis ont eu, à ce sujet, des disputes graves
avec leurs familles. Certains ont dû céder ; moi, j’ai tenu bon.
Ton grand-père aurait voulu que je t’appelle Ezra, comme lui.
Pour me justifier à ses yeux, je lui ai expliqué que pendant des
siècles, les juifs ont été contraints de porter des habits
distinctifs pour que les goyim les reconnaissent du premier
coup d’œil, et qu’ils puissent les éviter, ou demeurer sur leurs
gardes ; et que les prénoms distinctifs jouaient un rôle
similaire. Je ne suis pas sûr de l’avoir convaincu, mais il m’a
laissé faire.

‘Si je te raconte cela, c’est pour te dire que j’ai eu, dans ma
jeunesse, les mêmes idéaux que toi, les mêmes rêves de
coexistence entre toutes les communautés, et que ce n’est
certainement pas de gaieté de cœur que j’emmène aujourd’hui
ma famille hors d’un pays où mes ancêtres ont vécu pendant
cinq cents ans. Mais pour nous, vivre ici est devenu
impossible, et tout me porte à croire que ce sera pire demain.

‘Ne te fais pas d’illusions, bientôt il n’y aura plus aucune
communauté juive dans tout le monde arabe. Aucune !
Certaines sont déjà en voie d’extinction, celles du Caire,
d’Alexandrie, de Bagdad, d’Alger, de Tripoli… Et maintenant la
nôtre. Bientôt il n’y aura plus dans cette ville dix hommes pour
dire ensemble la prière ! C’est une dérive profondément triste,
profondément déprimante. Mais nous n’y pouvons rien, Naïm,
ni toi, ni moi.

‘A qui la faute ? A la création de l’Etat d’Israël ? Je sais que
vous le pensez, tes amis et toi. Et c’est en partie vrai. Mais
seulement en partie. Parce que la discrimination, les vexations
de toutes sortes, existent depuis des siècles, bien avant l’Etat
d’Israël, bien avant qu’il n’y ait ce contentieux territorial entre
Juifs et Arabes. Est-ce qu’il y a eu un seul moment dans
l’histoire du monde arabe où nous ayons été traités comme
des citoyens à part entière ?

‘Ailleurs non plus, tu me diras. Oui, c’est vrai. En Europe, il y
a eu pire, mille fois pire. Je n’en doute pas. Il a fallu toute



l’abomination nazie pour que les mentalités commencent à
changer de façon radicale, pour que l’antisémitisme
commence à être considéré comme une pratique dégradante
et une maladie honteuse.

‘Je suis persuadé que cette évolution aurait pu s’étendre au
monde arabe. Si, au lendemain de l’horreur nazie, il n’y avait
pas eu ce conflit autour de la Palestine, le sort des Juifs dans
les sociétés arabes ne se serait-il pas amélioré, au lieu de se
détériorer ? Je crois que si, j’en suis même certain. Mais ce
n’est pas ce qui s’est passé. Ce qui s’est passé, c’est
l’inverse. Partout ailleurs, la situation des Juifs s’améliore, et
pour nous seuls elle se détériore. Ailleurs, les pogroms sont
relégués à la poubelle de l’Histoire, et chez nous ils
recommencent. Ailleurs, les Protocoles des Sages de Sion
disparaissent des bibliothèques respectables, et ici, on les
imprime à tour de bras.

‘L’autre jour, quand nous avons parlé de la guerre des Six
Jours, tu as comparé l’attaque de l’aviation israélienne contre
les aérodromes militaires arabes à l’attaque surprise des
Japonais contre Pearl Harbor. Ce parallèle me paraît
outrancier, mais il contient une part de vérité – sinon dans les
faits historiques, du moins dans la perception de ces faits. Il
est vrai que beaucoup de nos compatriotes voient maintenant
en nous les ressortissants d’une puissance ennemie, un peu
comme ces Américains d’origine japonaise qu’on avait
enfermés dans des camps après Pearl Harbor pour ne les
relâcher qu’au lendemain de la victoire. Que se serait-il passé
si le Japon avait gagné la guerre, s’il avait pu conserver toutes
ses conquêtes en Asie et dans le Pacifique – la Chine, la
Corée, les Philippines, Singapour et le reste –, s’il avait
imposé aux Etats-Unis un armistice humiliant, avec l’abandon
de Hawaii, par exemple, et le paiement de lourdes
réparations ?

‘De ce point de vue, on pourrait effectivement dire que la
guerre des Six Jours, c’est comme un Pearl Harbor qui aurait



brillamment réussi. Pendant que les Israéliens exultent, les
Arabes sont fous de rage, et nous, nous devenons leurs
souffre-douleur. C’est minable de s’attaquer à des populations
civiles sans défense, mais il ne faut pas attendre des foules
humiliées qu’elles se montrent magnanimes et
chevaleresques. Nous sommes désignés comme ennemis, et
nous serons traités comme tels ; même toi, Naïm, et quelles
que soient tes opinions. On en est là ! Que cela nous
convienne ou pas, il n’y a pas d’échappatoire.’

 
C’est la première fois que je consigne par écrit les propos

de mon père. Grâce à toi, Adam. Grâce aux questions que tu
m’as posées, aux réminiscences que tu as suscitées en moi.
Et aussi grâce aux explications détaillées que tu m’as fournies
hier sur les agissements de Mourad. Je me suis dit, en les
lisant, que l’histoire des nôtres, de nos familles et de notre
bande d’amis, celle de nos illusions et de nos égarements,
n’est pas inintéressante à raconter, parce qu’elle est un peu
aussi l’histoire de notre époque, de ses illusions, justement,
comme de ses égarements.

Mais je referme la parenthèse pour en revenir à cette
conversation crépusculaire avec mon père, à la veille de notre
départ, de notre petit exode – ma mère préfère dire notre
‘sortie’. Ce n’était pas vraiment une conversation, d’ailleurs,
c’était une plaidoirie, comme je te l’ai dit au début de cette
lettre, une plaidoirie qu’il avait longtemps préparée, non
seulement pour me convaincre, mais d’abord pour se
convaincre lui-même, et pouvoir prendre sa décision.

Je l’avais laissé parler. Il avait l’air si ému, si sincère, si
prévenant envers les idées que je nourrissais moi-même, que
je n’avais pas envie de polémiquer avec lui. Il est vrai qu’en
dépit des débats houleux que nous avions en ce temps-là, je
l’admirais, je l’aimais profondément, je ne doutais pas un seul
instant de son intégrité morale ni de son acuité intellectuelle.



Et je n’étais pas le seul à l’admirer. Toute la communauté
écoutait ses opinions avec respect, et guettait ses gestes.
C’est d’ailleurs pour cela que notre famille a été l’une des
dernières à quitter le pays. Mon père savait que son départ
serait un signal, et il ne voulait pas le donner à la légère. Tant
qu’il y avait encore un espoir, il voulait l’explorer.

A un moment, au cours de cette conversation, je lui ai
demandé si nous aurions été contraints à l’exil même si Israël
avait perdu la guerre. Il a posé sur mon bras une main
consolatrice. ‘Ne cherche pas, Naïm, c’est inutile, il n’y a
aucune solution, j’ai déjà retourné la chose mille fois dans ma
tête. Notre sort est scellé depuis longtemps, bien avant ta
naissance et même avant la mienne. Si Israël avait perdu la
dernière guerre, ça aurait été encore pire, nous aurions été à
la fois persécutés et méprisés.

‘De toute manière, jamais ma bouche ne souhaitera la
défaite d’Israël, qui signifie sa destruction. Pour notre petite
communauté, la création de l’Etat s’est révélée désastreuse ;
pour l’ensemble du peuple juif, c’est une entreprise
hasardeuse ; chacun a le droit d’y être favorable ou
défavorable, mais on ne peut plus en parler comme si c’était
un vague projet de Monsieur Herzl. C’est à présent une
réalité, et nous sommes tous embarqués dans cette aventure,
que nous l’approuvions ou pas. C’est comme si toi, Naïm, tu
avais pris mon argent, oui, tout l’argent de notre famille jusqu’à
la dernière piastre, et que tu étais allé le jouer sur un cheval
aux courses ; je t’aurais traité de tous les noms, je t’aurais
accusé de nous avoir ruinés, je serais peut-être même allé
jusqu’à maudire l’heure où tu es né. Mais est-ce que j’aurais
prié pour que ton cheval perde la course ? Non, sûrement
pas. J’aurais quand même prié pour que ton cheval sorte
gagnant. Si Israël sortait perdant de la prochaine guerre, ce
serait pour tous les Juifs une tragédie d’ampleur
cataclysmique. Nous avons eu suffisamment de tragédies
comme cela, tu ne trouves pas ?’



A ce point de l’entretien, je lui avais demandé si, pour lui, la
destination ultime de notre famille allait être Israël. Il a pris
quelques secondes avant de répondre : ‘Non, ce sera le
Brésil.’ Il avait un tremblement dans la voix, ce qui m’avait
donné à croire que son opinion n’était pas arrêtée. Pourtant,
elle l’était, et il allait s’y tenir jusqu’à la fin de sa vie. Plusieurs
fois il s’est rendu en Israël, sans jamais songer à s’y établir.
Ma mère était d’un autre avis. Elle avait deux de ses sœurs à
Tel-Aviv, et elle aurait aimé vivre près d’elles. Mais elle est de
la vieille école, celle où les femmes ne remettent pas en cause
les décisions de leurs maris. Quand elle avait des doutes, elle
les gardait pour elle. De toute manière, ce n’étaient que des
interrogations, fondées sur des attaches sentimentales, et qui
ne pouvaient entrer en compétition avec les raisonnements
charpentés de mon père. Quand elle l’entendait critiquer
Israël, elle n’était pas contente, mais elle réagissait par des
soupirs, ou s’efforçait de détourner la conversation plutôt que
de répondre du tac au tac.

Un jour, bien des années après notre départ, l’une de mes
tantes maternelles, Colette, est venue nous rendre visite à
São Paulo. Elle était boulotte, futée, rigolote, et mon père
l’aimait beaucoup. De ce fait, elle s’est sentie autorisée à lui
lancer, au cours d’un déjeuner familial : ‘Alors, Moïse, quand
est-ce que tu vas finir par emmener ta petite famille en Israël
pour que nous puissions vivre les uns à côté des autres ?’
Mon père s’est contenté de sourire. Alors ma tante a
renchéri : ‘Le Brésil, c’est très bien, mais là-bas, c’est tout de
même chez nous, tu ne crois pas ?’ Mon père n’a pas
répondu, et il n’a plus rien dit jusqu’à la fin du repas. Ma mère
s’était dépêchée de parler d’autre chose. Tout en continuant à
surveiller son mari du coin de l’œil, parce qu’elle connaissait
son mode de fonctionnement. On avait beau le titiller, le
provoquer même, il ne réagissait jamais de manière impulsive.
En toutes circonstances, il prenait son temps, il réfléchissait, il
évaluait.

On s’était donc levés de table pour aller s’asseoir sur la



véranda. Et c’est au moment où l’on servait le café que mon
père s’est enfin décidé à répondre à ma tante. Sans la
regarder, en fixant le fond de sa tasse, comme si elle
contenait un prompteur. ‘La Palestine, nous avons le droit de
l’appeler ‘eretz yisrael’, et nous avons le droit d’y vivre, autant
que les autres, et même un peu plus. Mais rien ne nous
autorise à dire aux Arabes : Allez, ouste, dégagez d’ici, cette
terre est à nous, depuis toujours, et vous n’avez rien à y faire !
Ça, pour moi, c’est inadmissible, quelle que soit notre
interprétation des textes, et quelles qu’aient pu être nos
souffrances.’

Il s’est tu, il a pris une gorgée de son café, puis il a ajouté,
sur un ton sobre : ‘Mais il est vrai aussi que si on était arrivés
timidement, en s’excusant de l’intrusion, et en demandant aux
Arabes s’ils voulaient bien avoir l’obligeance de nous faire un
peu de place, on n’aurait rien obtenu, et on se serait fait
chasser.’

Il s’est tu quelques instants encore, puis, pour la première
fois, il a regardé droit dans les yeux sa belle-sœur préférée. ‘A
des questions comme celles-là, Colette, il n’y a aucune
réponse satisfaisante. Comment cesser d’être un agneau
sans devenir un loup ? La voie suivie par les Israéliens ne me
convainc pas, mais je n’ai pas d’alternative à leur proposer.
Alors je m’éloigne, je me tais et je prie.’

Il s’est tu, comme s’il priait réellement. Puis il a ajouté, sur un
ton plus allègre : ‘Les gens d’ici ont l’habitude de dire : Deus é
Brasileiro ! Au début, j’en souriais, mais maintenant je pense
qu’ils ont raison, bien plus qu’ils ne le croient eux-mêmes.
Quand l’Eternel contemple le monde, quelle est la contrée qui
Le rend le plus fier de Sa création et de Ses créatures ? Par
quelle contrée se sent-Il glorifié, et par laquelle se sent-Il
insulté ? Je suis persuadé que c’est cette terre-ci, la terre du
Brésil, qu’Il contemple avec joie, avec fierté, et c’est la nôtre,
là-bas, au Levant, qu’Il contemple avec tristesse et avec
colère. Oui, mes nouveaux compatriotes ont raison, Deus é



Brasileiro. C’est ici la terre sainte, c’est ici la terre promise, et
l’humble Moïse que je suis ne regrette pas d’y avoir conduit les
siens.’

 
Pardon, cher Adam, d’avoir répondu si longuement à ta

petite phrase. Mais il le fallait. Pour honorer la mémoire de
mon père, et aussi pour t’exposer mes propres idées. Car ses
paroles, telles que je viens de te les rapporter de mémoire,
représentent, pour l’essentiel, ce que je pense moi-même
aujourd’hui. Il m’a transmis sa vision comme il m’a transmis
ses vieux livres, et j’ai le sentiment d’être le légataire d’une
sagesse désuète dont nos contemporains ne veulent plus.
Nous sommes à l’âge de la mauvaise foi et des camps
retranchés. Qu’on soit juif ou arabe, on n’a plus le choix
qu’entre la haine de l’autre et la haine de soi. Et si tu as le
malheur d’être né, comme moi, à la fois arabe et juif, alors tu
n’existes tout simplement pas, tu n’as même pas le droit
d’avoir existé ; tu n’es qu’un malentendu, une confusion, une
méprise, une fausse rumeur que l’Histoire s’est déjà chargée
de démentir. Et ne t’avise surtout pas de rappeler aux uns et
aux autres que c’est en arabe que Maïmonide a rédigé le
‘Guide des égarés’ !

Crois-tu que, dans notre cercle d’amis, ou dans ce qu’il en
reste, on peut encore parler de ces sujets avec sérénité ?
Est-ce que le Juif que je suis pourra exprimer les nuances de
sa pensée sans avoir à se proclamer, d’emblée, anti-israélien
et antisioniste ?

Je te pose – et me pose – ces questions, mais ce n’est pas
une condition que je fixe pour ma venue. J’ai envie de revoir le
pays, de retrouver les amis, et s’il est impossible de discuter
sereinement, je ne discuterai pas. Jamais je ne m’abaisserai à
dire ce que je ne pense pas, mais je peux parfaitement
m’abstenir de dire tout ce que je pense. Je visiterai le pays, je
me gaverai de bonnes choses, et je raconterai mes souvenirs
d’enfance en évitant les sujets qui fâchent.



Fidèlement à toi,
Naïm”
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Dès qu’il eut fini de lire le long message de son ami, et avant de
songer à ce qu’il pourrait lui répondre, Adam ouvrit son carnet
pour y consigner quelques réminiscences.

Je n’ai pas bien connu le père de Naïm. Il m’est arrivé de le
saluer, d’échanger avec lui deux ou trois formules de
politesse, mais je n’ai jamais discuté avec lui. Dans mon
souvenir, il était grand, avec des lunettes en écaille et des
cheveux châtains coupés court. Je me souviens qu’il portait
des chaussures bicolores, blanc et marron, qui devaient être à
la mode en ce temps-là. L’impression qui m’est restée de lui
est celle d’un personnage strict, sans doute parce que son fils
parlait à voix plus basse quand il le savait à la maison.

Je me souviens très bien aussi du petit bureau où ils ont eu
leur longue conversation. A la réflexion, je me dis que l’homme
ne devait pas être si sévère, après tout, puisque Naïm
n’hésitait jamais à m’emmener dans cette pièce. Nous y
jouions même quelquefois aux échecs, assis sur les deux
grands fauteuils. Nous étions effectivement entourés de livres,
en diverses langues, dont certains paraissaient très anciens.
Mais je n’en voyais que le dos, je n’en ai jamais ouvert un seul.
Il referma son carnet, relut la lettre de bout en bout, puis il

entreprit d’y répondre.
“Bien cher Naïm,
Merci d’avoir pris le temps de me raconter cet épisode de ta

vie. J’ai lu ton récit avec émotion, et avec, tout au long, un
mélange de tristesse et de fierté.

La fierté, c’est par rapport à mes amis. Du moins à la



plupart d’entre eux. Depuis que je suis revenu au pays dans
les circonstances que tu sais, je m’efforce de les retrouver, de
les redécouvrir, souvent après de longues années
d’éloignement, et je me rends compte que nous étions
porteurs des rêves les plus nobles. Si j’avais pu avoir le
moindre doute à ce sujet, la lettre que tu viens de m’écrire
aurait suffi à le dissiper.

La tristesse, c’est par rapport à ce que nous sommes
devenus. Comment expliques-tu que nous ayons eu si peu
d’influence sur la marche de notre pays, de notre région, sans
même parler de la marche du monde ? Comment expliques-tu
que nous nous retrouvions à présent dans le camp des
perdants, des vaincus ? Que nous nous soyons ainsi
éparpillés à travers le monde ? Et que la voix sage qui est la
nôtre soit devenue aussi inaudible ?

 
Mais j’en viens sans tarder à ta si belle lettre, et au thème

grave qu’elle traite avec tant de sincérité.
Ce conflit qui a bouleversé nos vies n’est pas une querelle

régionale comme les autres, et ce n’est pas seulement un
affrontement entre deux ‘tribus cousines’ malmenées par
l’Histoire. C’est infiniment plus que cela. C’est ce conflit, plus
que tout autre, qui empêche le monde arabe de s’améliorer,
c’est lui qui empêche l’Occident et l’Islam de se réconcilier,
c’est lui qui tire l’humanité contemporaine vers l’arrière, vers
les crispations identitaires, vers le fanatisme religieux, vers ce
qu’on appelle de nos jours ‘l’affrontement des civilisations’.
Oui, Naïm, j’en suis persuadé, ce conflit qui a gâché ta vie et
la mienne est aujourd’hui le nœud douloureux d’une tragédie
qui va bien au-delà de nous ou de notre génération, bien au-
delà de notre pays natal ou de sa région. Je le dis en pesant
mes mots : c’est d’abord à cause de ce conflit que l’humanité
est entrée dans une phase de régression morale, plutôt que
de progrès.



Serais-je en train de tomber dans ce travers, si répandu
chez les nôtres, et qui consiste à donner une importance très
excessive à tout ce qui nous touche de près ? Rappelle-toi
comme nous nous moquions autrefois de ceux qui, à chaque
dispute entre deux villages de la Montagne, se mettaient à
spéculer sur ce qu’allaient faire les Américains, sur ce
qu’allaient dire les Français, et sur la manière dont allaient
riposter les Russes, comme si le reste du monde n’avait pas
d’autres chats à fouetter. Ayant, en tant qu’historien, un sens
aigu de la relativité des choses, je me suis toujours retenu de
dire, et même de penser, que ce conflit au Proche-Orient avait
pu détourner la caravane humaine tout entière vers une autre
destination.

Mais, à force de vouloir éviter ce travers risible, on risque
de tomber dans le travers inverse, celui de la banalisation, que
résume ce proverbe bien de chez nous : ‘Ma sar chi, ma sar
metlo.’ Je le cite parfois à mes étudiants, en le traduisant à ma
manière : ‘Tout ce qui se passe ressemble forcément à
quelque chose qui s’est déjà passé.’ Et je le réfute
vigoureusement, vu que les réalités d’aujourd’hui ne
reproduisent jamais celles d’hier, et que les similitudes sont
plus trompeuses qu’instructives.

En l’occurrence, on pourrait affirmer, sans risque d’erreur,
que dans l’histoire trois ou quatre fois millénaire du peuple juif,
les années quarante du vingtième siècle, qui ont vu une
tentative d’extermination, puis la défaite du nazisme, puis la
création de l’Etat d’Israël, constituent la décennie la plus
dramatique et la plus significative de toutes.

Ton père te l’a dit à sa manière, et j’en suis tout aussi
persuadé que lui : quand nous sommes nés, toi et moi, un
cataclysme venait de se produire, qui allait avoir des
conséquences à la fois régionales et planétaires, qui allait
inévitablement désintégrer nos existences, et nous n’y
pouvions strictement rien.

Dans un monde idéal, les choses auraient pu se passer



autrement. Les Juifs seraient venus en Palestine en
expliquant que leurs ancêtres avaient vécu là il y a deux mille
ans, qu’ils en avaient été chassés par l’empereur Titus, et qu’à
présent ils avaient décidé d’y revenir ; et les Arabes qui
peuplaient ce pays leur auraient dit : ‘Mais bien sûr, entrez
donc, vous êtes les bienvenus ! Nous vous laisserons la
moitié du pays et nous irons vivre dans la moitié qui reste.’

Dans le monde réel, les choses ne pouvaient se passer
ainsi. Quand les Arabes ont compris que l’immigration juive
n’était pas le fait de quelques groupes de réfugiés, mais qu’il
s’agissait d’une entreprise organisée visant à s’approprier le
pays, ils ont réagi comme l’aurait fait n’importe quelle
population : en prenant les armes pour l’empêcher. Mais ils se
sont fait battre. Chaque fois qu’il y a eu un affrontement, ils se
sont fait battre. Je n’arrive plus à compter le nombre des
défaites qu’ils ont déjà subies. Ce qui est certain, c’est que
cette succession de débâcles a progressivement déséquilibré
le monde arabe, puis l’ensemble du monde musulman.
Déséquilibré au sens politique, et aussi au sens clinique. On
ne sort pas indemne d’une série d’humiliations publiques. Tous
les Arabes portent les traces d’un traumatisme profond, et je
ne m’exclus pas du lot. Mais ce traumatisme arabe, lorsqu’on
le contemple à partir de l’autre rive, la rive européenne, ma
rive adoptive, ne suscite que l’incompréhension et la
suspicion.

Dans la ‘plaidoirie’ que tu m’as rapportée, ton père a mis le
doigt sur une vérité capitale : au lendemain de la Seconde
Guerre mondiale, l’Occident a découvert l’horreur des camps,
l’horreur de l’antisémitisme ; alors qu’aux yeux des Arabes, les
Juifs n’apparaissaient nullement comme des civils désarmés,
humiliés, décharnés, mais comme une armée d’invasion, bien
équipée, bien organisée, redoutablement efficace.

Et au cours des décennies suivantes, la différence de
perception n’a fait que s’accentuer. En Occident, reconnaître
le caractère monstrueux du massacre perpétré par le nazisme



est devenu un élément déterminant de la conscience morale
contemporaine, et il s’est traduit par un soutien matériel et
moral à l’Etat où ont trouvé refuge les communautés juives
martyrisées. Tandis que dans le monde arabe, où Israël
remportait une victoire après l’autre, contre les Egyptiens, les
Syriens, les Jordaniens, les Libanais, les Palestiniens, les
Irakiens, et même contre tous les Arabes réunis, on ne
pouvait évidemment pas voir les choses de la même manière.

Le résultat, et c’est à cela que je voulais en venir, c’est que
le conflit avec Israël a déconnecté les Arabes de la
conscience du monde, ou tout au moins de la conscience de
l’Occident, ce qui revient à peu près au même.

J’ai lu dernièrement ce témoignage d’un ambassadeur
israélien sur sa carrière dans les années cinquante et
soixante : ‘Notre mission était délicate, parce qu’il nous fallait
à la fois persuader les Arabes qu’Israël était invincible, et
persuader l’Occident qu’Israël était en danger de mort.’ Avec
le recul, on peut dire que ce diplomate et ses collègues ont
remarquablement réussi dans cette mission contradictoire. Il
ne faut pas s’étonner, dès lors, si les Occidentaux et les
Arabes ne posent pas le même regard sur l’Etat d’Israël ni sur
l’itinéraire du peuple juif.

Mais ce n’est évidemment pas l’habileté des diplomates qui
explique cette différence de perception. Il y a, objectivement,
deux tragédies parallèles. Même si la plupart des gens, chez
les Juifs comme chez les Arabes, préfèrent n’en reconnaître
qu’une. Les Juifs, qui ont subi tant de persécutions et
d’humiliations à travers l’histoire, et qui viennent de connaître,
au cœur du vingtième siècle, une tentative d’extermination
totale, comment leur expliquer qu’ils doivent demeurer attentifs
aux souffrances des autres ? Et les Arabes, qui traversent
aujourd’hui la période la plus sombre et la plus humiliante de
leur histoire, qui subissent défaite sur défaite des mains
d’Israël et de ses alliés, qui se sentent bafoués et rabaissés
dans le monde entier, comment leur expliquer qu’ils doivent



garder à l’esprit la tragédie du peuple juif ?
Ceux qui, comme toi et moi, sont profondément sensibles à

ces deux ‘tragédies rivales’ ne sont pas très nombreux. Et ils
sont – nous sommes – de tous les Juifs et de tous les Arabes,
les plus tristes et les plus désemparés. C’est vrai, il m’arrive
d’envier ceux qui, dans un camp comme dans l’autre, se
sentent capables de dire, sans états d’âme : Que mon peuple
triomphe, et que les autres crèvent !

Mais je m’arrête là. Nous aurons bientôt d’autres occasions
de nous raconter nos malheurs. Notamment lors de ces
retrouvailles que je m’efforce d’organiser.

A ce propos, les choses se précisent. Je viens de passer
vingt-quatre heures avec notre ami Ramez. Nous avons
déjeuné ensemble, puis il m’a emmené dans son avion privé –
 oui monsieur ! – à Amman, où il réside dans la masure que tu
imagines… Je te raconterai cette visite plus en détail, soit par
écrit, soit de vive voix. Je veux seulement te dire qu’il a été
enthousiaste lorsque j’ai évoqué l’idée d’une rencontre de
notre vieux cercle d’amis. Nous pourrons compter sur sa
présence comme sur celle de sa femme, qui se prénomme
Dunia, et qui me semble capable de s’intégrer au groupe
comme si elle en avait toujours fait partie.

En revanche, l’autre ‘Ramz’ manquera à l’appel. Je ne sais
pas si on te l’a appris, mais Ramzi s’est retiré du monde pour
se faire moine. La chose s’est produite il y a un peu plus d’un
an. Il avait bâti avec son associé un véritable empire, il avait
amassé une fortune, et un jour il a décidé de tout abandonner
pour aller mener une vie d’ascète dans un monastère de la
montagne. Il se fait appeler ‘ frère Basile’. Je ne sais s’il faut
l’admirer ou le plaindre. Les cyniques parlent de dépression, et
ils ont peut-être raison. Mais il y a trop de cyniques à travers
le monde – et en ce pays un peu plus qu’ailleurs ; pour ma
part, je préfère croire que notre ami s’est posé d’authentiques
interrogations spirituelles et éthiques.

Son ‘alter ego’ ne s’en remet pas, il a les larmes aux yeux



dès qu’il en parle. Il est allé le voir une seule fois, et il s’est fait
éconduire.

Je vais quand même faire une tentative moi-même, pour lui
parler de notre projet de rencontre. Je doute qu’il veuille se
joindre à nous, mais s’il accepte de me recevoir et de
m’expliquer sa décision, je pourrai rapporter ses propos aux
amis. De la sorte, il ne sera pas complètement absent de nos
retrouvailles…”
Adam en était là de son message quand Sémiramis l’appela

pour lui apprendre que le restaurant de l’hôtel était fermé ce soir-
là pour une fête privée, et qu’elle avait demandé qu’on lui apporte
quelques plats chez elle. Elle se trouvait à présent sur la petite
terrasse, la table était mise et elle lui proposait de la rejoindre.

“J’étais en train d’écrire une lettre à Naïm.”
“Tu la termineras plus tard. Je t’attends. Le champagne est

ouvert. Si tu ne viens pas vite, il va perdre ses bulles…”
“Retiens les bulles, Sémi, je termine le message, je l’envoie,

puis je te rejoins. J’en ai pour cinq minutes…”
Il revint vers l’écran.
“La belle Sémi me presse. Et ma lettre est déjà trop longue,

mais il y a encore deux choses que je tiens à te dire.
La première, c’est que je suis ravi que tu veuilles revoir le

pays après tant d’années, et impatient de me tenir à tes côtés
quand tu retrouveras tes maisons, celle de la capitale comme
celle de la montagne – haut lieu de stupre, si je t’ai bien
compris. Vu qu’il y a prescription, j’attends de toi des
confessions complètes !

La seconde, c’est qu’il serait maintenant utile, et même
assez urgent, d’envisager des dates précises pour nos
retrouvailles. Que dirais-tu, par exemple, de la dernière
semaine de mai, ou de la première semaine de juin ?
Aujourd’hui nous sommes le 27 avril, Mourad est décédé dans
la nuit du 20 au 21 ; le ‘quarantième’ tombe le 31 mai, et je
suggère que l’on se réunisse aux environs de cette date, un



long week-end de préférence… Si cela te convient, dis-le-moi,
j’en parlerai aux autres dès demain. Je ne sais pas encore
avec certitude combien nous serons. Albert n’a pas encore
répondu à mon dernier message, mais j’ai bon espoir. Il y aura
évidemment Tania et Sémi, Ramez et sa femme, sans doute
aussi Nidal, le frère du pauvre Bilal ; ainsi que toi et moi… Au
fait, est-ce que tu viendras accompagné – ‘option
recommandée’, comme disent les concepteurs de logiciels –
ou en célibataire ? Pour ma part, je vais insister auprès de
Dolorès, ma compagne ; j’espère qu’elle acceptera de
s’éloigner de son journal, ne serait-ce que pour quarante-huit
heures…

Mais je te laisse, en t’embrassant fort,
Adam”

Il appuya sur “envoi”, et courut retrouver Sémiramis dans la
petite maison.

Elle avait laissé sa porte ouverte.



Le neuvième jour
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Adam réintégra sa chambre dans la matinée, l’esprit
agréablement engourdi, et dans les yeux un reste de sommeil. Il
aurait bien voulu paresser, peut-être même s’assoupir, sous le
léger vent tiède. Cependant, par rituel plutôt que par nécessité, il
s’assit devant son écran, et appuya sur une touche pour le
réveiller.

Dans son courrier, il trouva un message qu’il attendait avec
impatience, et un autre qu’il n’attendait pas mais qu’il s’empressa
d’ouvrir. Signé “Dolores”, il avait été expédié un peu après trois
heures du matin.

“Mon amour,
Cette nuit, j’ai du mal à m’endormir et la solitude me pèse.

Tu es parti il y a une semaine à peine, mais dans l’angoisse de
notre appartement vide, j’ai soudain l’impression que tu es
absent depuis des mois, et pour toujours.

Ce n’est pas la première fois que l’un de nous deux voyage
sans l’autre. Mais cette séparation me paraît différente. Je te
sens loin. Pas seulement loin de Paris, de notre maison ou de
notre chambre. Je te sens loin de tout notre univers commun.
Je te sens revenu vers un univers antérieur, que je n’ai pas
connu, et dans lequel je n’ai pas ma place. Les draps de notre
lit me semblent soudain froids, et la couverture ne me
réchauffe plus. J’ai besoin de poser ma tête sur ton épaule,
mais ton épaule n’est pas là.

Tu redoutais manifestement ce voyage. On ne s’abstient
pas de visiter son pays natal pendant un quart de siècle pour
des questions d’emploi du temps. A l’évidence, tu te méfiais de



ce que le contact renouvelé avec les lieux et les personnes de
ta vie antérieure allait remuer en toi. Je sentais ton angoisse,
vendredi dernier, après le coup de fil matinal de tes amis, mais
je t’ai quand même poussé à y aller.

Pour deux raisons. La première est celle que je t’ai dite sur
le moment, à savoir que lorsqu’un ami, ou même un ‘ancien
ami’, te réclame sur son lit de mort, tu n’as pas le droit
d’hésiter. La seconde raison, je ne te l’ai pas dite, mais elle
était présente dans mon esprit depuis longtemps, peut-être
même depuis que nous nous sommes rencontrés pour la
première fois, à l’anniversaire de Pancho, il y a huit ans, et
que nous avions eu cette longue conversation. Lorsque tu
m’avais dit que tu n’avais jamais remis les pieds dans ton pays
natal, j’avais trouvé la chose anormale, et malsaine. Surtout
que tu m’avais bien précisé que tu n’y étais aucunement
menacé, que tu ne risquais pas de t’y faire tuer, ni arrêter, et
que c’était juste une ‘posture’ de ta part, parce que ton pays
t’avait déçu. De mon point de vue, ton attitude était malsaine,
peut-être même légèrement pathologique, et je m’étais promis
de te ‘soigner’. Plus d’une fois, j’ai exprimé le désir d’aller
passer les vacances là-bas, pour que tu me montres les lieux
où tu as vécu, mais chaque fois tu t’es dérobé, tu as préféré
que nous allions ailleurs, et je n’ai pas voulu insister – même si
j’étais plus que jamais certaine qu’il y avait là une anomalie.

Puis il y a eu donc ce coup de fil, à l’aube. Tu avais soudain
une raison valable pour effectuer ce voyage ; c’était même,
dans ces circonstances, une obligation morale. De plus, tu
étais en année sabbatique, et ton travail sur Attila piétinait.
C’était le moment ou jamais de franchir le pas, et j’ai cru bon
de te pousser.

A présent, je le regrette. J’ai le sentiment de t’avoir perdu.
J’ai l’impression d’avoir joué à l’apprentie sorcière, et je m’en
veux. Je voulais que tu te libères d’une phobie et que tu
retrouves, envers ton pays d’origine comme envers ton propre
passé, une attitude saine. Mais il me semble que tu dérives à



présent vers un autre monde, et que bientôt je ne serai pour
toi qu’une voix lointaine, et qu’un visage évanescent. Peut-être
même une figure du passé, d’une autre de tes vies
antérieures.

De surcroît, il y a eu cet épisode avec Sémi… Je lui ai
promis que jamais je ne te le reprocherai, et je tiendrai parole.
Parce que je suis aussi responsable que vous deux de ce qui
s’est passé. Lorsque j’ai reçu d’elle cet étrange appel, cette
étrange requête, j’aurais pu dire non. Une femme qui me
demande de lui ‘prêter’ mon compagnon pour la nuit, je ne
pensais pas que cela m’arriverait un jour. C’était outrancier et
contre nature. En tout cas contre tout ce qui, jusque-là,
m’apparaissait comme du bon sens. Mais j’ai choisi de dire
oui. J’ai librement choisi, et c’est pourquoi, je te le répète
encore, jamais je ne te reprocherai cet écart, ni directement,
ni même par des allusions insidieuses.

Pourquoi j’ai dit oui ? La première raison, c’est que Sémi
aurait pu ne rien me demander, elle aurait pu te séduire à mon
insu, et le fait qu’elle m’ait associée à sa décision me donnait
le sentiment de n’être pas complètement mise à l’écart ; me
trouvant, de toute manière, à des milliers de kilomètres de là,
alors qu’elle et toi vous trouviez sous le même toit, j’ai
considéré que ce serait un moindre mal de jouer le jeu ; pour
que la transgression se fasse sous mon égide, en quelque
sorte, plutôt que contre moi.

La deuxième raison, c’est que je voulais me montrer digne
de l’époque de ta jeunesse, à laquelle tu demeures tellement
attaché. Moi, je n’ai pas connu les années soixante et
soixante-dix, quand tant de tabous ont été levés en matière de
sexualité. Je n’idéalise pas cette époque, mais je sais qu’elle a
un sens pour toi, et je voulais démontrer que, moi aussi, qui
suis arrivée si tardivement dans ta vie, j’étais capable de me
prêter à ce jeu hasardeux. Plutôt que d’apparaître comme la
femme prude, je voulais être ton alliée, ta complice.

La troisième raison est liée à ce que je te disais au tout



début. Il me semblait que tu avais besoin d’exorciser, en
quelque sorte, ta relation avec ton pays natal, de régler enfin
tes comptes avec les phobies excessives comme avec les
nostalgies excessives, et cet épisode avec Sémi, revécu
après un quart de siècle, m’apparaissait comme une thérapie.

Toutes ces raisons que je viens de t’exposer
m’apparaissent, à cet instant, risibles et pathétiques. Cette
nuit, j’ai un peu honte, et un peu froid, et peur. Je suis
heureuse avec toi comme je ne l’ai jamais été à aucun autre
moment de ma vie. Et même si je consacre du temps à ma
carrière – un peu trop, je l’avoue, ces derniers mois – c’est
notre relation, c’est notre amour, qui me donne l’énergie
nécessaire. Si tu cessais de m’aimer, je n’aurais plus la force
de quitter mon lit chaque matin. J’ai besoin de ton regard, qui
m’admire et me caresse ; j’ai besoin de tes conseils, qui me
soutiennent et me rassurent ; et j’ai besoin de ton épaule, pour
y reposer ma tête la nuit.

Je n’écris pas cette lettre pour te gâcher la suite de ton
voyage. Je ne te demande pas de revenir d’urgence, je ne
suis pas au bord du gouffre. J’ai juste un gros chagrin et une
petite angoisse nocturne. Rassure-moi ! Dis-moi que tout ce
qui s’est passé depuis ton départ n’a en rien affaibli ton amour
pour moi, ni ton désir de retrouver notre petit nid parisien. Au
besoin, je t’autorise à me mentir un peu…”
Adam était tenté de l’appeler tout de suite, pour la rassurer.

Mais à Paris, il n’était pas encore sept heures du matin. Il préféra
lui écrire.

“Dolorès mon amour,
Je n’ai pas besoin de mentir pour te dire les mots qui

rassurent. Tu n’es pas une personne qui appelle le mensonge,
et c’est pour cela que je t’ai aimée dès notre première
rencontre. Je t’ai aimée, je t’aime, et je ne cesserai jamais de
t’aimer. Tu n’es pas la dernière en date de mes compagnes, tu
es la femme que j’ai constamment cherchée, désespérément
cherchée, et que j’ai eu la chance et le privilège de rencontrer



un jour.
Il est rare de trouver chez une personne tant de droiture

sans aucune trace de pruderie. Et ce ‘pacte’ étrange que tu as
passé avec Sémi est une puissante illustration de ce que je
viens de dire. Il fallait de l’audace pour prendre une telle
décision. Tu es allée à l’encontre de la sagesse ‘piétonnière’
qui prévaut de nos jours, et je veux que tu saches que jamais
je ne te laisserai regretter cette audace.

Ce que tu as expliqué de tes motivations correspond à ce
que j’ai ressenti moi-même, et si mon propre comportement
avait quelque chose d’infantile, le tien était noble et généreux,
tu n’as pas à en rougir. Je dis ‘infantile’, parce que les théories
qui nous séduisaient dans les années soixante-dix à propos
des couples, qui devaient être ‘ouverts’ à toutes les
expériences, étaient des recettes pour le désastre. Moi je
n’étais qu’un gamin qui absorbait comme un buvard les
toquades importées de France ou des universités nord-
américaines, surtout celles qui flattaient mes fantasmes
d’adolescent.

Depuis, j’en suis revenu, comme tant d’autres. Mais il en
reste quelque chose, que je ne renie pas. Si je juge infantile
l’idée d’un couple ouvert à tous les courants d’air, je n’ai pas
beaucoup d’estime non plus pour les couples qui sentent le
renfermé ; et je n’ai que mépris pour le couple à l’ancienne,
fondé sur la soumission de la femme à l’homme, ou sur la
castration de l’homme par la femme, ou les deux à la fois. Si je
devais énoncer mes croyances en la matière, je dirais : la
complicité, la tendresse, et le droit à l’erreur.

Sur chacun de ces trois critères, notre couple me paraît
exemplaire, et ce qui vient de se passer ne fait que conforter
ma foi en sa valeur, en sa beauté, en sa pérennité.
Je t’aime, ma belle Argentine, et je te prends tendrement dans

mes bras pour que ton cœur s’apaise. […]”

 



Il signa du nom affectueux par lequel Dolorès l’appelait : “Mito”,
un raccourci d’Adamito, “petit Adam”.
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C’est seulement après avoir rassuré sa compagne inquiète qu’il
prit la peine d’ouvrir l’autre message qu’il avait reçu dans la nuit, et
qui portait la signature d’Albert.

Il était en anglais, contrairement à tous leurs échanges
précédents, ce qui ne manqua pas de l’intriguer. Bien entendu, il
était normal que son ami, après plus de vingt ans passés aux
Etats-Unis, se sente désormais plus à l’aise dans la langue du
pays. N’empêche ! Il y avait là quelque chose d’inaccoutumé, de
déroutant, même.

“Cher Adam,
Je t’écris pour t’annoncer une mauvaise et une bonne

nouvelle. La mauvaise, c’est que ma mère adoptive est très
malade, il semble qu’elle n’ait plus longtemps à vivre, et j’en
suis extrêmement affecté, comme tu peux l’imaginer. Je vais
donc devoir me rendre chez elle, au pays, afin de l’embrasser
une dernière fois.

La bonne nouvelle, c’est qu’à cette occasion, je pourrai
également te revoir, ainsi que d’autres amis d’enfance.

Ne voulant pas mettre dans l’embarras l’institut pour lequel
je travaille, j’ai décidé de faire les choses dans les règles, en
sollicitant une autorisation exceptionnelle, afin que cette
obligation familiale ne représente aucunement un défi aux
directives auxquelles je dois obéir en tant que chercheur et en
tant que citoyen.

Bien entendu, je te tiendrai au courant de mes projets dès
que je connaîtrai les dates exactes de ma visite.



Sincèrement à toi,
Albert N. Kithar”

Pourquoi avoir signé de son nom entier, et pas seulement de
son prénom, ou de son initiale, comme à l’accoutumée ? Et qui
était donc cette “mère adoptive” dont Adam n’avait jamais entendu
parler, lui qui connaissait pourtant Albert depuis l’enfance ? Il est
vrai que celui-ci n’avait jamais été loquace concernant sa famille,
mais tout de même !

Il relut le texte une deuxième, puis une troisième fois. Et il finit
par comprendre. Si l’ami d’Amérique avait employé cette langue et
ce ton, c’est manifestement parce que sa prose allait être lue par
des tiers. C’était, en quelque sorte, un courrier à deux faces,
porteur d’une version officielle et d’un message codé. Ce
qu’Albert cherchait à lui faire comprendre, c’est qu’il avait décidé
de venir, et qu’il avait trouvé un bon prétexte pour contourner
l’interdiction gouvernementale.

Pourquoi recourir à un tel subterfuge dans un pays de liberté
comme les Etats-Unis ? Adam n’en savait rien. Mais il allait
pouvoir le demander de vive voix à son ami, puisque celui-ci avait
manifestement décidé de venir. Et à une date forcément très
proche, vu que la fantomatique “mère adoptive” n’était sûrement
pas en mesure de l’attendre longtemps. Voilà la réjouissante
nouvelle que contenait le courrier ! Le reste n’était que
maquillage…

Adam se devait, en tout cas, de répondre dans la même langue,
et avec les mêmes équivoques.

“Cher Albert,
J’ai été désolé de ce que tu m’as appris sur ta mère

adoptive. J’espère qu’elle pourra se rétablir.
J’espère aussi que la visite que tu comptes lui rendre me

donnera l’occasion de te revoir. Nous avons tant de souvenirs
de jeunesse à évoquer !

J’attends avec impatience que tu m’indiques les dates de
ton séjour, dès que tu les sauras.



Je te souhaite le meilleur,
Adam”

Il appuya sur la touche d’envoi en souriant de satisfaction. Il
n’imaginait pas une réunion de leur cercle d’amis sans Albert,
l’esprit le plus subtil de tous, le plus caustique, le plus étincelant.
Le plus chagrin aussi, même si cela avait rarement transparu
dans ses lettres depuis qu’il s’était établi aux Etats-Unis.

A présent, les conditions étaient réunies pour des retrouvailles
mémorables. Adam s’étira comme un chat repu, avant d’aller
s’étendre sur son lit, prêt à s’assoupir.

Sa troisième nuit avec Sémiramis avait été tout aussi
délectable que les deux premières, mais il n’avait dormi que par
bribes. Entre deux conversations, une étreinte ; entre deux
étreintes, un brin de conversation. Jusqu’au petit matin.

Il fit cependant l’effort de se redresser, et de tendre la main
vers la commode pour saisir son carnet, auquel il éprouvait le
besoin de confier ses interrogations.

Samedi 28 avril
Allons-nous connaître, Sémi et moi, une quatrième nuit

d’amour ? Probablement pas. L’“autorisation” accordée par
Dolorès nous avait permis de vivre jusqu’ici un moment de
grâce, sans l’irritante présence de la culpabilité. Désormais,
après la lettre que je viens de recevoir, les choses ne pourront
plus continuer comme avant.

Il est vrai que ma compagne ne me demande pas clairement
de mettre fin à cette relation ; mais ce souhait est implicite, et
je ne puis l’ignorer sans avoir le sentiment de la trahir. Dolorès
a fait preuve d’une telle noblesse d’âme ! Je serais indigne de
son amour si je me montrais moins noble qu’elle.

Ainsi donc, la messe est dite ? Dois-je à présent “refermer
la parenthèse” d’un geste sec, et bouter Sémi hors de mon
périmètre d’amour ? Si elle ouvrait soudain la porte de ma
chambre et qu’elle venait s’étendre près de moi, est-ce que je
devrais la repousser, au lieu de la prendre affectueusement



dans mes bras ?
Ayant pris acte de ses dilemmes sans trop savoir comment les

résoudre, Adam referma son carnet, posa son stylo, et s’assoupit
pour de bon.

 

A son réveil, un autre message l’attendait sur son ordinateur.
Cette fois en provenance du Brésil.

“Bien cher Adam,
J’aurais bien des choses à te dire sur ce conflit levantin

dont nous avons tous subi les contrecoups, et qui n’est
manifestement pas sur le point de s’éteindre. Si nos analyses
se rejoignent sur l’essentiel, nous avons aussi quelques
divergences. Mais ces divergences, paradoxalement, nous
rapprochent l’un de l’autre.

Toi, tu déplores que les tiens se retrouvent ‘déconnectés’ de
la conscience du monde, ou tout au moins de celle de
l’Occident. Moi je déplore surtout que les miens soient
aujourd’hui déconnectés de ce qui a été, au cours des siècles,
leur rôle historique le plus significatif, le plus emblématique, le
plus irremplaçable : celui de ferment humaniste global. C’est
cela notre mission universelle, la mission qui nous a valu
d’être détestés par les fanatiques, les chauvins, et tous les
êtres obtus. Je comprends que l’on veuille devenir ‘une nation
comme les autres’, avec sa propre logique nationaliste. Mais,
dans cette mutation, quelque chose d’essentiel est en train de
se perdre. On ne peut pas être à la fois farouchement
nationaliste et résolument universaliste.

Nous aurons, je suppose, l’occasion de reparler plus
longuement de tout cela, et de manière plus approfondie. Pour
l’heure, cependant – chez moi, il est très exactement cinq
heures vingt, et je n’ai pas encore pris mon premier café de la
journée – je ne me sens pas capable d’argumenter de manière
cohérente. Si je t’écris dès l’aube, c’est pour réagir à ta



suggestion concernant la date des retrouvailles que nous
envisageons. A ce propos, j’ai un problème… mais peut-être
aussi une solution.

Je dois me rendre à Milan le 8 mai pour une semaine, et
l’idéal aurait été que j’effectue mon ‘pèlerinage’ dans la foulée,
vers le milieu du mois. Ce qui aurait pu coïncider avec la
période que tu proposes. Malheureusement, la chose est
exclue, car juste après Milan, je dois aller à Mexico pour une
importante conférence.

La seule possibilité que je vois, ce serait que je fasse un
crochet par notre vieux pays avant d’aller en Italie. C’est-à-
dire, en fait, dans les jours qui viennent. Seras-tu encore là ?
Et crois-tu que d’autres amis pourraient s’y trouver aussi, pour
que nous fassions une petite rencontre ?

Je sais que tout cela est très précipité, et je comprendrais
parfaitement si toi et les autres aviez d’autres projets dans
l’immédiat. Mais, en ce qui me concerne, si je ne venais pas
tout de suite, je devrais retarder ma visite de plusieurs mois.
J’ai même le sentiment que si je ne saisis pas cette
opportunité, aucune autre ne se présentera avant très
longtemps…

Voilà donc ce qui m’amène de si bon matin… Réfléchis,
interroge les amis, et réponds-moi dès que tu le pourras.

Je t’embrasse,
Naïm”

Adam se dépêcha de répondre, sans beaucoup réfléchir, ni
consulter qui que ce soit :

“Je ne trouve qu’un seul mot à te dire, Naïm : Viens !
N’hésite surtout pas ! Puisqu’une opportunité se présente, ne
la laisse pas passer ! Viens ! Dieu sait quand nous pourrons
nous réunir à nouveau !

Pour ma part, je n’envisage pas de rentrer à Paris dans
l’immédiat. J’irai donc t’accueillir à l’aéroport, sans doute avec
Sémi, qui te proposera de résider chez elle, à l’auberge qui



porte son nom, et qui est ‘hors de ce monde’. Je te conseille
d’accepter. Nous aurons deux chambres contiguës, et nous
bavarderons jusqu’à l’aube.

J’attends de tes nouvelles avec impatience. Non, je rectifie :
j’attends seulement le numéro de vol et l’heure d’atterrissage.”
Par acquit de conscience, il appela aussitôt Sémiramis sur son

téléphone de poche.
“Naïm vient de me confirmer qu’il viendra très bientôt, dès la

semaine prochaine. Et je lui ai suggéré de réserver une chambre
ici.”

“Tu as bien fait, c’est une excellente adresse.”
“Je lui ai même promis qu’il aurait une chambre contiguë à la

mienne.”
“Aucun problème, nous sommes encore en basse saison. Ce

n’est qu’en juin que les habitués arrivent. D’ici là, ce sera
quasiment vide, comme tu vois. Et ne me dis pas que tu en es
ravi !”

“Non, j’ai appris la leçon, ton comptable s’arrache les cheveux,
et caetera.”

“Et il me prévient qu’il faudra bientôt déposer le bilan. Mais pas
cette année, pas encore.”

“Par ailleurs, Albert m’annonce, à mots couverts, qu’il a trouvé
un moyen de contourner les directives de son gouvernement.
Mais chut, il vaut mieux n’en rien dire avant qu’il soit parmi nous.”

“Rien que des bonnes nouvelles !”
Puis, baissant le ton, elle ajouta :
“La nuit dernière nous a porté bonheur, apparemment.”
“Nous avons fait ce qu’il fallait pour que la fortune nous sourie.”

 

Rapportant cette conversation un peu plus tard dans les pages
de son carnet, Adam commentera :



J’ai prononcé cette phrase sur un ton enjoué, et aussitôt j’en
ai eu honte. Parce que la matinée m’avait également apporté
une tout autre nouvelle, que je me suis bien gardé d’annoncer
à celle dont je viens de partager la nuit. Bien entendu, il va
falloir que je lui dise, avant longtemps, que notre “parenthèse”
intime doit être à présent refermée. Mais je ne suis pas
pressé de le faire ! S’il faut bien s’acquitter des corvées
lorsqu’elles se présentent, il ne faut tout de même pas courir à
leur rencontre.

Je ferai donc ce que faisaient jadis les plus sages parmi les
Romains : je temporiserai.
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C’est ce samedi-là, en début d’après-midi, qu’Adam se rendit
au monastère où s’était retiré son ami Ramzi, devenu le frère
Basile.

“Puisque ton projet de retrouvailles commence à prendre
forme, c’est peut-être le moment d’y aller”, lui avait suggéré
Sémiramis.

“Tu as raison. Même si Ramez et sa femme ne m’ont pas
laissé trop d’espoir…”

“Si l’on y va avec des illusions excessives, on sera forcément
déçu. Dis-toi que tu lui rends visite pour l’écouter, pour essayer de
comprendre ses motivations, et pour renouer un peu les fils de
l’amitié. Rien que pour ça, ça vaut la peine d’y aller, tu ne crois
pas ?”

 
Il leur fallut plus d’une heure et demie pour atteindre le village

d’El-Maghawer, Les Grottes, où se trouvait le monastère du
même nom. Pour accéder à ce dernier, on devait emprunter un
sentier étroit, pentu, doté de marches irrégulières taillées dans la
falaise. On ne pouvait y aller qu’à pied, ou bien à dos d’âne ou de
mule.

C’est au moment où elle arrêtait sa voiture à l’ombre d’un
chêne que Sémiramis annonça à son passager :

“J’ai réfléchi en chemin, je ne vais pas monter jusqu’au
monastère. Seul, tu seras plus à l’aise !”

Adam ne protesta que très mollement. Lui aussi avait réfléchi
en chemin, et il était arrivé à la même conclusion qu’elle. Il ne



savait pas encore comment aborder le frère Basile, chaque
parole devait être subtilement calibrée, et la présence d’une tierce
personne pouvait rendre la situation plus délicate à gérer.

“Que vas-tu faire pendant ce temps ?”
“J’ai de très bons amis au village, ils seront heureux de me

voir.”
Il n’était pas sûr qu’elle lui disait la vérité, mais cela l’arrangeait

de la croire sur parole.
Se couvrant la tête d’un vieux chapeau de paille emprunté à

l’hôtel, il s’engagea sur le sentier de pierre.

 

Adam laissera de sa visite une relation détaillée.
Le monastère où Ramzi a choisi de vivre est manifestement

très ancien, et certaines parties sont encore en ruine. Mais
une aile a été remarquablement restaurée, avec des pierres
patinées et légèrement irrégulières qui ne heurtent pas le
regard et ne jurent pas avec le paysage.

Je frappe à la porte, un moine africain vient m’ouvrir, un
géant à la barbe poivrée, parlant l’arabe avec un fort accent.
Probablement un Ethiopien des hauts plateaux d’Abyssinie. Je
demande le frère Basile. Le moine portier hoche la tête, puis il
s’écarte pour me laisser entrer dans une petite salle meublée
seulement d’une table nue, d’un fauteuil en cuir fatigué, et de
quatre chaises cannées. Sur le mur, un crucifix en bois de
dimensions modestes. Il s’agit manifestement du parloir qu’a
visité Ramez. A mes yeux, l’endroit évoque plutôt l’univers
scolaire que l’univers carcéral.

Je m’apprête à m’asseoir, quand mon ami arrive. Je suis
surpris de son allure, mais pas comme je le prévoyais. La
dernière fois que je l’avais vu, c’était à Paris, dans un
restaurant gastronomique ; il était venu négocier un gros
contrat, et il portait le costume sombre indiqué en de telles



occasions. Je pensais le voir cette fois en habit de bure, avec
une corde en guise de ceinture, et des sandales aux pieds.
Mais tel n’était pas le cas. S’il a quitté l’accoutrement de
l’homme d’affaires, il n’a pas endossé celui du moine tel que je
l’imagine. Juste une soutane de couleur crème, ainsi qu’une
calvitie prononcée qui ressemble à une tonsure, et qu’il
n’essaie plus de dissimuler, comme autrefois, sous une
mèche.

Il semble heureux de me voir. Je lui demande malgré tout de
ne pas m’en vouloir d’être venu à l’improviste. Je lui explique
que je suis seulement de passage dans le pays, pour très peu
de temps, et après de longues années d’absence.

Il m’invite à m’asseoir, se met de l’autre côté de la table,
puis, après m’avoir fixé un moment d’un œil amusé, il me dit :

“Tu as peu changé.”
Ne pouvant honnêtement pas lui dire la même chose, je

préfère répondre :
“Toi, tu sembles ragaillardi.”
C’est effectivement mon impression, et elle lui fait

manifestement plaisir. Pas tellement, je suppose, pour des
raisons de coquetterie ordinaire, mais parce que le
compliment porte un sens implicite. Ce qui donne cette
impression de rajeunissement, c’est la sérénité, et une
certaine insouciance. Peut-être a-t-il le sentiment de porter
tous les malheurs du monde, mais il est débarrassé de ses
propres soucis familiaux et professionnels, et il ne perd pas au
change, si j’ose m’exprimer en termes mercantiles.

“Ici, c’est une oasis”, lui dis-je, faute d’une image moins
convenue.

“Non, c’est l’inverse”, rectifie mon ami avec assurance,
comme s’il avait déjà réfléchi à cette comparaison. “Le monde
est une oasis, et ici, nous sommes dans l’immensité qui
l’entoure. Dans les oasis, on passe son temps à charger les
caravanes et à les décharger. Vues d’ici, les caravanes ne



sont que des silhouettes à l’horizon. Rien n’est plus beau
qu’une caravane quand tu la contemples de loin. Mais quand tu
t’en approches, c’est bruyant, c’est sale, les chameliers se
disputent, et les bêtes sont maltraitées.”

Je ne sais s’il s’agit d’une allégorie ou d’une réminiscence,
vu que Ramzi, du temps où il travaillait dans la péninsule
Arabique, a sans doute eu l’occasion d’accompagner des
caravanes. Alors je me contente de ponctuer ses propos par
des sourires légers et des hochements de tête, sans dire un
mot.

Il se tait un moment, puis il reprend, dans un style moins
imagé.

“Au commencement de ma vie, je rêvais de construire le
monde, et au bout du compte, je n’ai pas construit grand-
chose. Je m’étais promis de bâtir des universités, des
hôpitaux, des laboratoires de recherche, des usines
modernes, des logements décents pour les gens simples, et
j’ai passé ma vie à bâtir des palais, des prisons, des bases
militaires, des ‘malls’ pour consommateurs frénétiques, des
gratte-ciel inhabitables, et des îles artificielles pour
milliardaires fous.”

“Tu n’y pouvais rien. C’est l’argent du pétrole. Tu n’avais pas
ton mot à dire sur la manière de le dépenser.”

“Non, c’est vrai, les gens gaspillent leur argent à leur guise.
Mais on n’est pas obligé de flatter leurs lubies, on doit avoir le
courage de leur dire non. Non, Altesse, je ne vous construirai
pas un huitième palais, vous en avez déjà sept autres, que
vous utilisez à peine. Non, messieurs, je ne vous construirai
pas cette tour avec les soixante étages qui tournent
séparément ; dans un an, les mécanismes seront remplis de
sable fin, ils seront irrémédiablement grippés, et vous n’aurez
plus qu’une carcasse tordue qui va rouiller et pourrir pendant
les quatre prochains siècles.”

Si la sainte indignation du moine-ingénieur s’accompagne
d’un sourire, celui-ci cède bien vite la place à une grimace de



souffrance.
“J’ai passé ma vie à construire, et quand je fais le bilan, je

ne suis fier de rien.”
Je m’apprête à lui rétorquer qu’il est trop dur avec lui-même,

et à lui rappeler qu’il a bâti dans les pays du Golfe un hôpital
hautement équipé, un remarquable musée archéologique –
 que j’ai visité, il y a trois ans, avec mes étudiants –, ainsi
qu’une cité universitaire qui est souvent décrite comme un
modèle du genre. Mais on ne répond pas à des angoisses
existentielles par un catalogue de réalisations. Je décide de
ne rien dire, de ne rien demander, même lorsqu’il se tait lui-
même. Respectant ses silences autant que ses paroles, je le
laisse suivre son propre cheminement mental, persuadé qu’il
finira par répondre de lui-même à mes questions informulées.
Et notamment à la plus évidente d’entre elles : pourquoi s’est-il
fait moine ?

“Ce qui a changé en moi”, finit-il par me dire, “ce ne sont
pas mes convictions religieuses, ce sont les conclusions que
j’en tire. On m’a appris, depuis l’enfance, ‘Tu ne voleras point’,
et il est vrai que je n’ai jamais chapardé, jamais mis la main
dans la caisse, jamais triché sur mes factures, ni ne me suis
approprié une chose qui ne m’appartenait pas. Je pourrais, en
théorie, avoir la conscience tranquille. Mais il m’apparaît
aujourd’hui absurde et lâche de se contenter de cette
observance minimale du commandement divin.

“Si des dirigeants se sont indûment approprié la fortune de
leur nation, et qu’ils t’en donnent une partie pour que tu leur
construises leurs palais, est-ce que tu n’es pas en train de
t’associer à une entreprise de pillage ? Si tu construis une
prison où des innocents seront internés, et où certains d’entre
eux mourront sous la torture, est-ce que tu n’es pas en train
d’enfreindre l’interdiction de tuer ?

“Je pourrais prendre ainsi un à un les dix commandements
et, si je suis de mauvaise foi, je pourrais être en paix avec
moi-même en constatant que je les ai toujours respectés.



Mais si je suis de bonne foi, je dois admettre que je ne les
respecte qu’en apparence, superficiellement, juste de quoi me
‘dédouaner’ auprès du Créateur ? Le monde est plein de
personnages pitoyables qui s’imaginent que Dieu peut être
dupé, et qu’il leur suffit de ne pas tuer et de ne pas voler pour
avoir les mains propres.”

J’ai eu, un bref instant, le sentiment que Ramzi m’adressait
un reproche. Moi qui me vante parfois de m’être éloigné à
temps de mon pays en guerre et d’avoir, justement, gardé les
mains propres, ses paroles m’incitaient à plus d’humilité et à
moins de bonne conscience. Mais il me semble que ce n’était
pas son intention, et qu’il faisait seulement allusion à ses
propres comportements passés. D’ailleurs, il a aussitôt
ajouté :

“Je suppose que ceux qui m’observent de l’extérieur ont
l’impression que je traverse une crise existentielle, due à l’âge,
à l’épuisement, et à quelques tragédies intimes. Ma propre
vision des choses est différente. Je pense que c’est ma
raison qui m’a persuadé de venir vivre ici. Il est vrai cependant
que mon choix a été facilité par les circonstances de ma vie.
Ma femme venait de mourir, mes enfants étaient déjà adultes,
et ils habitaient loin de moi. Les hommes sont souvent
attachés à leur quotidien par des fils invisibles. Dans ma vie,
certains fils venaient de se rompre. Je n’avais plus beaucoup
d’attaches, je pouvais m’affranchir, je l’ai fait…”

Sans trop me demander si le moment est bien choisi, je
décide alors d’introduire dans la conversation le nom de celui
qui fut son associé.

“Je viens de rencontrer Ramez et sa femme. Ils m’ont parlé
de toi.”

Je ne dis rien de plus. Un silence s’installe. Le regard fixé
sur une lucarne au-dessus de nos têtes, Ramzi semble au
bord des larmes. Je suis tenté de détourner la conversation,
mais je me retiens de le faire, préférant attendre qu’il se soit
apaisé.



Il finit par me dire, d’une voix lourde :
“J’ai été injuste envers…”
Puis il se tait, abruptement. Sa gorge s’est manifestement

nouée. Il attend un moment encore, comme pour reprendre
son élan. Mais lorsqu’il recommence à parler, au bout de
quelques longues secondes, c’est pour dire :

“Il y a un nuage qui adoucit le soleil. Si nous allions faire
quelques pas dehors ?”

Nous nous levons d’un même mouvement, nous sortons du
bâtiment, et je m’engage derrière lui sur un sentier caillouteux.
De fait, le soleil s’était adouci, et j’ai pu garder mon chapeau à
la main.

Après une poignée de minutes, nous arrivons sous un grand
arbre, un noyer. Mon ami s’assied sur une pierre plate et m’en
indique une autre, plus plate encore, où je m’assieds à mon
tour.

Pour reprendre la conversation, je dis, sans prononcer à
nouveau le prénom de Ramez :

“Il avait l’air perdu sans toi.”
Le frère Basile soupire longuement avant de me répondre,

d’un ton rasséréné :
“Pour le travail que nous faisions, je ne m’inquiète pas, et je

n’éprouve aucun remords. Il était habitué à m’avoir près de lui
au bureau, il s’habituera à se passer de moi. Mais j’aurais dû
lui expliquer ma décision. Le problème, c’est qu’au moment le
plus crucial, je n’avais aucune envie d’argumenter avec qui
que ce soit. Je ne me sentais pas capable d’expliquer mes
tumultes internes à une personne extérieure, pas même à
mon meilleur ami. Un jour, il est venu ici…”

“Il me l’a dit.”
“Je ne l’ai pas reçu comme j’aurais dû recevoir le frère qu’il

a toujours été. C’était beaucoup trop tôt, je venais de
m’installer au monastère, et il avait manifestement l’intention
de me ramener avec lui. J’ai dû me défendre, et je me suis



montré froid. Il y a des moments où l’on a besoin d’être
complètement seul avec ses propres délibérations intimes, et
où la moindre intervention est ressentie comme une
agression. Je n’avais pas d’autre choix que de le repousser.
J’ai essayé de le faire aussi doucement que possible, mais j’ai
dû le blesser. Il en a sûrement souffert, et moi aussi. Est-ce
que tu vas le revoir bientôt ?”

“Oui. Nous avons prévu de nous retrouver dans les
semaines qui viennent.”

“Alors dis-lui… Rapporte-lui tout ce que je viens de te dire.
Dis-lui aussi que j’aimerais le revoir, et qu’il serait le bienvenu
ici. Seul, ou avec sa femme.”

“Ils seront heureux de l’entendre, ils ne se sont jamais
consolés de ton départ, et ils seront réconfortés de savoir que
tu leur gardes ton amitié.”

Nous demeurons silencieux un long moment, l’un comme
l’autre. Puis il se lève et me fait signe de le suivre. Nous nous
engageons sur un sentier de pierre qui semble être dans le
prolongement de celui que j’ai emprunté pour monter jusqu’au
monastère. Mais celui-ci est désormais au-dessous de nous,
et nous montons plus haut encore. Moi, je commence à
m’essouffler, alors que mon ami, en dépit de sa corpulence,
continue à sauter allègrement d’un rocher à l’autre comme un
jeune bouc.

Nos pas nous conduisent vers une sorte de cavité creusée
dans la falaise.

“Viens voir par ici ! Suis-moi !”
La porte est basse, et il y entre le dos courbé. Je lui

emboîte le pas. A l’intérieur, il fait sombre, mais peu à peu nos
yeux s’adaptent à l’obscurité. Puis Ramzi écarte un petit volet
en bois, qui obstruait une lucarne. La grotte s’éclaire.

Et je reste là, les yeux arrondis, la bouche ouverte, la gorge
serrée. Sur les parois sont peintes des fresques représentant
de nombreux personnages, leurs têtes entourées de halos



circulaires ou ovales. On distingue bien leurs mains,
soigneusement dessinées, et tendues en avant, comme pour
une offrande, avec des yeux bien soulignés, comme fardés, et
des visages barbus et tristes. On y voit également des
animaux aux têtes entourées de l’auréole des saints,
notamment un lion et un aigle qui représentent les
évangélistes.

“Il y a sept salles comme celle-ci, mais elles ne sont pas en
très bon état. L’humidité, le vandalisme, l’ignorance, l’abandon.
Et puis les siècles, tout simplement. Celle-ci date
probablement du treizième. Un trésor, n’est-ce pas ? Et dire
que la plupart des gens ne savent même pas que ce lieu
existe.”

“A ma grande honte, je suis au nombre de ces ignorants. Du
moins, je l’étais, jusqu’à cet après-midi.”

“Et moi de même, jusqu’il y a trois ou quatre ans. Un jour
l’évêque de la Montagne m’a demandé de venir voir ce vieux
monastère délabré et de lui dire ce qu’il faudrait faire pour
éviter qu’il ne tombe complètement en ruine. Je suis venu, je
me suis promené tout autour, et lorsque j’ai vu ces grottes, j’ai
décidé de rester. Je ne dirais pas que c’était la seule raison
de mon choix, mais ce fut le déclic. Ce mélange de beauté, de
piété, et de fragilité m’a secoué. J’ai dit à l’évêque que je
m’occuperais personnellement de la restauration, que je
l’effectuerais à mes frais, et que je serais heureux d’avoir ici
une petite cellule où je puisse dormir de temps à autre pendant
le chantier. C’est comme ça que les choses ont commencé.
J’ai consolidé les vieux murs, j’ai fait quelques aménagements,
j’ai fermé les grottes pour les protéger des intempéries et de la
malveillance. Peux-tu croire que certains visiteurs ont gravé
leurs noms au canif sur les peintures murales ? Regarde ici !
Et ici ! Et là !”

Il y avait effectivement des prénoms, des cœurs, et aussi
de simples lacérations, vulgaires, gratuites, haineuses.

En sortant de la grotte, Ramzi referme la porte à double



tour, glisse le trousseau de clefs dans la poche profonde de
sa soutane, puis il m’emmène, par un sentier, vers un terrain
plat, une sorte d’esplanade nue ; sur le sol, je vois un étrange
dallage fait de pierres noires et blanches, agencées en
formes géométriques. Le frère Basile me dit que c’est un
labyrinthe de méditation, et qu’il l’a réalisé de ses mains, l’été
dernier. Il me demande si je connais, moi qui vis en France,
celui de la cathédrale d’Amiens, ou de Chartres. Je lui avoue
mon ignorance. Alors il m’explique que l’objet d’un tel parcours,
c’est d’occuper notre intelligence à la tâche pratique qui
consiste à “rester dans les clous”, pour que notre esprit,
libéré, puisse voguer dans d’autres sphères.

“La prochaine fois que tu viendras me voir, tu dormiras au
monastère, et au petit matin, tu monteras avec moi jusqu’à
cette esplanade, tu suivras ce labyrinthe en marchant
lentement sur les pierres noires, et tu en éprouveras l’effet.”

Je lui réponds, avec une certaine solennité :
“J’accepte ton invitation. Je reviendrai.”
Je consulte ma montre.
“Déjà cinq heures et demie. Il serait temps que je m’en aille.”
Nous redescendons alors jusqu’à la porte du monastère.
“J’attendrai ta prochaine visite. Tu partageras notre repas,

et tu resteras jusqu’au lendemain.”
“Oui, je le ferai, c’est promis !”
Je tends la main pour le saluer, mais il m’attire dans ses

bras, en me serrant fort, et longuement.



4

En redescendant du monastère, son chapeau à la main, Adam
trouva Sémiramis dans sa voiture, toujours au même endroit, à
l’attendre, garée sous le même arbre, et il eut honte de l’avoir
ainsi abandonnée pendant plus de deux heures. Elle commença
par prétendre qu’elle était allée chez ses amis, et qu’elle venait
juste d’arriver. C’était un mensonge, et elle finit par l’admettre. Son
passager ne pouvait que se confondre en excuses.

“Pour te faire pardonner,” le coupa-t-elle, “tu me racontes tout.
De la première à la dernière minute.”

Ce qu’il entreprit de faire sur-le-champ, en s’efforçant de ne
rien oublier ni rien taire.

Le compte-rendu qu’il fit était si animé, si enthousiaste, si ému,
notamment lorsqu’il décrivit la beauté des chapelles anciennes,
que son amie se montra inquiète.

“Rassure-moi, tu ne vas pas te faire moine, toi aussi !”
“Je ne dirais pas que, pour moi, la chose est impensable, mais

je ne le ferai pas. J’ai un métier que j’aime, des étudiants qui
m’attendent, une femme…”

“Une maîtresse”, ajouta Sémiramis sur le ton neutre de
l’énumération.

“Ça, ça m’était sorti de l’esprit.”
“Voyou !” lui dit-elle, comme si elle caressait un chat.
“De toute manière, sois tranquille, Ramzi n’a pas essayé de me

convertir.”
“Il t’a quand même proposé de passer du temps au

monastère !”



“Juste une nuit, pour que je me réveille dans cet
environnement…”

“A ta place, je me méfierais ! Les hommes sont plus
vulnérables qu’ils ne le croient. Surtout à ton âge…”

“Vulnérable ? Oui, peut-être. Il m’arrive de succomber à
certaines tentations. Mais pas à toutes.”

Elle lui donna une tape coquine sur la cuisse. Il répondit en
caressant furtivement la main qui l’avait frappé.

“Je connais Ramzi, il n’est pas du genre à faire du
prosélytisme. Il a la foi décente et – comment dire ? – courtoise. Il
a toujours été un homme civilisé, et sa foi lui ressemble. Ma
crainte, en venant ici, c’était qu’il ne soit, au contraire, trop
réservé, trop absorbé dans sa méditation, trop distant, comme il
l’avait été avec Ramez. Et j’ai eu plutôt une agréable surprise.
Pour quelqu’un qui a voulu s’éloigner du monde, je l’ai trouvé, au
contraire, plus proche qu’avant, attentionné, réfléchi, allant à
l’essentiel.

“La religion n’a jamais été ma tasse de thé, mais j’avoue que j’ai
de la considération et de l’affection pour l’homme qu’il est devenu.
Je suis même réconforté de savoir que j’ai un ami dans un
monastère. Et je reviendrai le voir, comme je le lui ai promis. Je
passerai la nuit dans une cellule comme la sienne, et au matin je
monterai avec lui jusqu’à son ‘labyrinthe’ pour méditer en
déambulant.”

 
Sur le chemin du retour, le paysage, assombri, avait perdu tout

attrait. La route semblait interminable. A plusieurs reprises, Adam
fut sur le point de s’assoupir, mais il lutta contre le sommeil de
peur que la conductrice ne s’endormît à son tour, et que la voiture
ne finît sa course dans un ravin.

A un moment, ils se mirent à chanter. Sémiramis avait toujours
eu une voix puissante et mélodieuse, qui envoûtait déjà ses amis
lors de leurs soirées d’étudiants, et son répertoire était vaste. Elle
passait avec aisance de l’arabe d’Egypte à l’arabe d’Irak, de



l’anglais au grec, du français au créole, puis à l’italien. Elle
connaissait aussi des chants russes, turcs, syriaques, basques
et même des chants hébreux où revenait sans cesse le mot
“Yeroshalaïm”. Adam s’efforçait de l’accompagner du mieux qu’il
pouvait, fredonnant les airs en sourdine et haussant parfois la
voix quand il se souvenait d’un refrain. Il ne chantait pas faux, ni
de manière dissonante, mais le timbre de sa voix n’était pas
mélodieux. Il le savait ; aussi se contenta-t-il, ce soir-là, pour la
plupart des chansons, de taper le rythme avec les doigts. S’il
n’avait pas eu le souci d’éviter une sortie de route, il serait
probablement demeuré tout au long silencieux, immobile, les yeux
clos, pour se laisser bercer par la belle voix de l’amie.

A un moment, il lui demanda :
“Tu n’as jamais songé à te lancer dans une carrière de

chanteuse ?”
“Si, j’y ai songé”, répondit-elle, sans fausse modestie.
“Et alors ?”
Elle soupira.
“Alors mon père a dit : ‘Je ne veux pas que ma fille aille se

trémousser dans un cabaret du Caire.’ ”
“Et ça s’est arrêté là ?”
“Ça s’est arrêté là. Mon père avait passé sa jeunesse dans les

cabarets du Caire, justement. Il paraît qu’il se soûlait tous les
soirs, qu’il chantait à tue-tête, qu’il offrait du champagne à tout le
monde et montait sur les tables. Il était même tombé amoureux
d’une danseuse du ventre, au désespoir de mes grands-parents.
Lui-même ne me l’a jamais dit, évidemment. Tous nos parents
sont censés avoir eu des jeunesses exemplaires, n’est-ce pas ?
Mais d’autres membres de la famille me l’ont raconté. C’est
seulement lorsque son propre père est mort qu’il s’est assagi, qu’il
a repris l’entreprise familiale et qu’il s’est marié. Il a eu trois
enfants, et il s’est promis de ne laisser aucun d’eux, et surtout pas
moi, sa fille, mener une vie dissolue.”

“Je viens seulement de me rappeler que tu es née au Caire. Je



l’ai su, mais ça m’était sorti de l’esprit. Sans doute parce que tu
n’en as pas l’accent. Ou plutôt si. En prêtant l’oreille, je perçois
effectivement l’accent égyptien quand tu t’exprimes en français.
Mais en arabe, pas tellement.”

“En arabe, non, je n’ai pas l’accent. Dans ma famille, on ne
parlait presque jamais l’arabe. Mon père était pourtant originaire
de Byblos, et ma mère était damascène, mais ils ne parlaient que
le français. Entre eux, avec leurs frères et sœurs, avec leurs
amis, toujours le français, comme les aristocrates russes dans
les romans du dix-neuvième siècle. Ils ne parlaient l’arabe qu’avec
leur chauffeur, leur cuisinier et leur portier. Dans leur milieu, c’était
l’habitude. Pire encore : quand ils parlaient de la population locale,
ils disaient ‘les Arabes’, comme s’ils étaient eux-mêmes des
Britanniques ou des Grecs.”

“Mais lorsque ton père allait au cabaret, dans sa jeunesse, qu’il
se soûlait à mort et montait sur les tables, il ne chantait pas en
français, je suppose, ni en anglais, ni en grec.”

“Non, tu as raison, il chantait sûrement en arabe. Et lorsqu’il
prenait dans ses bras sa danseuse, qui se faisait appeler
Noureleyn, c’est sûrement en arabe qu’il lui murmurait des mots
doux. Toi aussi, d’ailleurs.”

Adam se tourna vers elle, intrigué.
“Oui, toi aussi”, reprit-elle, “tu ne sais murmurer qu’en arabe.

Nous avions discuté toute la soirée en français, mais au lit…”
“Sans doute. Je ne m’en rends pas vraiment compte. Mais

maintenant que tu le dis, c’est vrai que tous les mots affectueux
me viennent en arabe.”

“Même lorsque tu es avec une personne qui ne connaît pas
cette langue ?”

“Le problème s’est effectivement posé. Quand j’ai connu
Dolorès, elle me reprochait parfois d’être trop muet pendant
l’amour. Je lui ai expliqué que les mots tendres me venaient
spontanément en arabe, et que je me retenais de les prononcer
vu qu’elle ne connaissait pas cette langue. Elle a réfléchi, puis elle



m’a dit : ‘Je veux que tu les prononces à mon oreille comme si je
les comprenais.’ Ce que j’ai commencé à faire. Elle a voulu alors
les murmurer, elle aussi. Au début, elle les reprenait tels quels, me
parlant comme si j’étais une femme. Et son accent était risible.
Mais peu à peu j’ai réussi à lui apprendre les mots justes, et la
bonne prononciation. A présent, nous faisons l’amour en arabe, et
cela instaure entre nous une tendresse singulière !”

Sémiramis eut un petit rire, et Adam fut soudain pris d’une sorte
de remords panique.

“Jamais je n’aurais dû te parler de ça. Pour tout le reste, elle ne
m’en voudra pas. Mais que j’aie pu te parler de ce que nous
murmurons l’un à l’autre quand nous sommes au lit, c’est une
vraie trahison.”

“Rassure-toi, je n’en parlerai pas.”
“Ce n’est pas assez, il faut que tu me le promettes,

solennellement.”
“Je te jure, sur la tombe de mon père, que jamais je ne

dévoilerai un seul mot de ce que tu viens de me dire. Ni à
Dolorès, ni à personne d’autre. Ça te va ?”

“Ça me va. Excuse mon insistance, mais je m’en veux d’avoir
parlé de choses aussi intimes. Ce n’est pas dans mes habitudes.”

“Détends-toi, Adam. Je suis Sémi, je suis ton amie, une amie
fiable, tu peux baisser la garde quelques instants. Je te dévoile
mes secrets, tu me dévoiles les tiens, aucun de nous n’en
souffrira, nous nous sentirons seulement un peu plus proches l’un
de l’autre.”

Elle posa la main sur le genou de son passager, lequel demeura
un moment songeur, avant de demander :

“Quel âge tu avais quand tu as quitté l’Egypte ?”
“Un an à peine. C’était juste après la révolution de Nasser. Mon

père avait commis une grosse imprudence, et il n’a plus osé
rester au Caire.”

“Une imprudence ?”



“Une très grosse imprudence, oui.”
Elle sourit et se tut. Adam la laissa rassembler ses souvenirs.
“Bien entendu, je ne me rappelle rien moi-même, mais on m’a si

souvent raconté l’histoire que j’ai l’impression de l’avoir
pleinement vécue.

“Du temps où mon père était étudiant, c’est-à-dire dans les
années quarante, il y avait un grand bouillonnement politique. Lui-
même n’a jamais appartenu à aucun parti, mais il y avait, parmi
ses amis à l’université, des communistes, des islamistes, des
monarchistes, des nationalistes. Il me racontait aussi que,
certains jours, on voyait arriver des dizaines d’étudiants tous
habillés en jaune, ou en vert, et qui s’efforçaient de marcher en
rang en criant leurs slogans. On savait alors qu’un nouveau parti
venait d’être fondé. Généralement, ces groupes étaient plus
ridicules qu’effrayants, et ils disparaissaient au bout de quelques
mois.

“Beaucoup plus sérieux était le mouvement des Frères
musulmans, les Ikhwan. Les jeunes y adhéraient par milliers, et
lorsqu’il y a eu le coup d’Etat des Officiers libres, en cinquante-
deux, tout le monde pensait que Nasser, Sadate et compagnie
étaient des Ikhwan en uniforme. D’après mon père, certains
l’étaient ; mais, une fois au pouvoir, ils ont pris leurs distances par
rapport au mouvement ; ils se sont même employés à réduire son
influence dans le pays. Au point qu’en cinquante-quatre, l’année
de ma naissance, des militants islamistes désabusés ont tiré
plusieurs balles en direction de Nasser pendant qu’il prononçait
un discours. Ils l’ont raté de peu, et une répression féroce s’est
abattue sur eux. Des milliers de militants ont été arrêtés, et
plusieurs de leurs dirigeants ont été exécutés après des
jugements sommaires.

“L’un des conjurés se prénommait Abdessalam, il avait dix-neuf
ans, et c’était le frère cadet d’un très bon ami de mon père. Le
jeune homme avait réussi à s’enfuir après l’attentat, la police et
l’armée étaient à ses trousses, et il ne faisait pas de doute que s’il
était appréhendé, il serait pendu sur-le-champ. Alors mon père a



décidé de le cacher à la maison.”
“Ne me dis pas qu’il a caché chez lui l’homme qui a tenté

d’assassiner Nasser !”
“Une grosse imprudence, n’est-ce pas ?”
“C’est un peu plus qu’une grosse imprudence ! C’est de la folie

furieuse ! Qu’est-ce qui a pu se passer dans la tête d’un bon
bourgeois catholique pour qu’il risque sa vie et celle de sa famille
en cachant chez lui un meurtrier, de surcroît islamiste ?”

“Justement, son raisonnement, c’était que les autorités ne
songeraient jamais à chercher Abdessalam chez un bon
bourgeois chrétien. De fait, elles ont passé au peigne fin les
quartiers populaires, les mosquées, mais ça ne leur est jamais
venu à l’idée de venir fouiller chez nous.”

“Mais pourquoi il l’a fait ? Il avait de la sympathie pour les
‘Frères’?”

“Absolument aucune. Il les détestait avant cette histoire, et il a
continué à les détester jusqu’à la fin de sa vie. S’il a donné refuge
au dénommé Abdessalam, c’est parce que celui-ci avait dix-neuf
ans, qu’il tremblait de peur, et parce que son meilleur ami l’avait
supplié de le faire.”

“Et ta mère était d’accord ?”
“Mon père ne l’a pas consultée. Son ami est venu un soir avec

son frangin. Pour se déguiser, ce dernier s’était rasé la barbe, il
donnait l’impression d’être un adolescent impubère, avec des
yeux de lièvre traqué. Nous habitions au rez-de-chaussée, mon
père avait, dans le jardin, un atelier où il peignait à ses moments
perdus. Il faisait de belles choses, d’ailleurs, je suis sûre que s’il
avait été en Europe, il se serait consacré à la peinture. Bref, il
avait cet atelier, le jeune homme s’est caché là, sans jamais
sortir. Mon père lui apportait en secret de quoi manger. Ça a duré
quelques semaines, et personne dans la famille n’a remarqué
quoi que ce soit. Pas même ma mère, qui ne mettait jamais les
pieds dans l’atelier de son mari.

“Quand les choses se sont calmées et que les autorités ont



désespéré de le retrouver, le fugitif est parti. Mon père a su plus
tard qu’il avait réussi à quitter le pays pour l’Allemagne de l’Ouest,
qui était devenue en ces années-là le principal lieu de
rassemblement des Frères musulmans en exil.

“Mes parents n’ont jamais été inquiétés. Mais mon père n’était
pas tranquille. Il se disait qu’un jour ou l’autre, la chose finirait par
s’ébruiter, et que les autorités lui feraient payer sa sollicitude
envers leurs ennemis. Alors il a vendu sa maison, son entreprise,
tout ce qu’il possédait ; il a pris sa femme, ses enfants, son
argent, et il est parti.”

“Et est-ce qu’il a regretté son imprudence ?”
“Eh bien non, figure-toi, il ne l’a jamais regrettée ! Bien au

contraire, il s’en est toujours félicité. A cause de cet incident, il
s’était donc dépêché de tout vendre. Quelques mois plus tard, il y
a eu les premières nationalisations, puis la guerre de Suez. Les
cousins de mon père, les frères de ma mère, et plus
généralement tous les étrangers ou ceux qui étaient considérés
comme tels ont dû quitter l’Egypte en catastrophe, abandonnant
leurs biens. Les Grecs, les Italiens, les juifs, les chrétiens
levantins… On a saisi leurs usines, leurs terres, leurs magasins,
leurs comptes en banque. Ils ont tout perdu. Mon père, du fait de
sa grosse imprudence, avait tout vendu avant ‘le déluge’, et donc
préservé sa fortune. Ce qui lui a permis d’acheter des terrains en
arrivant ici, et de construire plusieurs maisons, notamment celle
où nous nous trouvons, et que j’ai transformée en hôtel.

“Mille fois j’ai entendu les émigrés d’Egypte féliciter mon père
pour sa clairvoyance ou pour son flair. Ainsi, à cause de ce que tu
as appelé sa ‘folie furieuse’, il a acquis, jusqu’à la fin de sa vie,
une réputation de grand sage.”

“Je suppose qu’il n’a jamais raconté à ces gens pourquoi il
avait quitté l’Egypte si précipitamment.”

“Sûrement pas ! Quand nous sommes arrivés dans ce pays,
Nasser y était considéré comme un demi-dieu, ses photos étaient
partout, on l’adorait encore plus qu’en Egypte. Tu penses bien que
mon père n’allait pas se vanter d’avoir donné asile à l’homme qui



avait voulu assassiner le héros de la nation arabe. Il se serait fait
écharper ! Il n’a commencé à en parler que dans les années
quatre-vingt, quand Nasser était déjà mort et oublié.”

“Est-ce que ton père a revu l’Egypte ?”
“Pas une seule fois il n’y a remis les pieds. C’était étrange,

d’ailleurs. Lorsqu’il en parlait, son visage s’illuminait, et il ne se
lassait pas de répéter que c’était le plus beau pays du monde.
Mais il n’y est plus jamais allé, et il n’a jamais voulu que ses
enfants y aillent.”

“Et tu n’y es donc jamais allée ?”
“Si, mais seulement après sa mort. Je voulais revoir la maison

où je suis née, et dont on m’avait tant parlé. Je l’ai revue, mais je
n’ai rien ressenti. Je croyais qu’après tout ce qu’on m’avait
raconté pendant mon enfance, j’allais être émue. Rien du tout. Ni
larmes, ni gorge serrée. Là où j’ai été émue, c’est en Haute-
Egypte, à Louxor, dans la Vallée des rois, devant les fresques
murales. Là, oui, j’étais sans voix. J’ai soudain compris pourquoi
tant d’hommes ont rêvé de ce pays – les conquérants, les
voyageurs, les poètes… Mais les nostalgies de mes parents me
laissent froide. Ils ont vécu en Egypte comme des étrangers, et on
les a traités comme des étrangers.”

“Les choses ne sont jamais aussi simples.”
“Si, c’est aussi simple. Quand on dédaigne la population locale

et qu’on refuse de parler sa langue, on finit par se faire expulser.
Si mes parents avaient voulu continuer à vivre en Egypte, ils
auraient dû se faire égyptiens, au lieu de fraterniser avec les
Britanniques et les Français.”

Elle avait dans la voix l’écho d’une vieille colère qui ne s’était
jamais éteinte. Après quelques secondes d’un silence chargé, elle
reprit :

“Pour être honnête, je ne devrais pas mettre mon père et ma
mère dans le même sac. Lui, il me disait exactement ce que je
viens de te dire, à savoir qu’il aurait fallu s’intégrer à la population
locale ; il avait d’ailleurs des amis – et probablement aussi des



amantes – dans tous les milieux. Mais il était l’un des seuls à avoir
une telle attitude. Dans sa famille, et plus encore dans la famille
de ma mère, la plupart des gens se sentaient étrangers, et ils se
comportaient en colons. Quand le temps des colons a été révolu,
ils ont dû plier bagage. On peut dire qu’ils ont récolté ce qu’ils
avaient semé…”

“Ce n’est pas à moi de prendre la défense des tiens, mais dans
ces questions, les torts sont toujours partagés. La formule que tu
as employée, on peut parfaitement l’inverser : s’ils se sont
comportés comme des étrangers, c’est parce qu’on les a
constamment regardés comme des étrangers. Quand les gens
refusent de s’intégrer, c’est aussi parce la société où ils vivent est
incapable de les intégrer. A cause de leur nom, de leur religion, de
leur allure, de leur accent…”

Ils demeurèrent un long moment pensifs, l’un et l’autre. Puis
Adam reprit, sur un ton plus gai :

“Pour en revenir à toi, tu aurais quand même pu faire carrière
dans la chanson sans avoir à te déhancher dans les cabarets
du Caire.”

“Mon père était intraitable, ce n’était même pas la peine
d’argumenter. Mais je ne lui en veux pas, il appartenait à son
époque, et il croyait agir pour mon bien. De toute manière, je
n’avais pas réellement l’ambition de faire carrière dans la
chanson. J’aime chanter pour mes amis, je suis flattée lorsqu’on
me dit que j’ai une belle voix, mais je n’aurais pas quitté père et
mère pour confier mon destin à un imprésario. Dans ma
jeunesse, j’avais une tout autre ambition. Je voulais être
chirurgienne.”

A présent, Adam s’en souvenait. Quand il l’avait connue, elle
était effectivement en première année de médecine.

“J’avais lu quelque part qu’il n’y avait presque pas de femmes
chirurgiennes, et je voulais être une pionnière. A la faculté, les
professeurs comme les étudiants cherchaient tous à me
décourager, en disant que les patients qui confiaient leur vie à un
chirurgien avaient besoin d’une figure rassurante, donc



masculine. En d’autres termes, il y avait les carrières qui n’étaient
pas dignes de moi – chanteuse ; et les carrières dont je n’étais
pas digne – chirurgienne. Mais ça n’a pas suffi à me dissuader,
j’étudiais avec acharnement, avec rage, je voulais être la
meilleure de ma promotion, et jusqu’au deuxième trimestre, je l’ai
été.”

“Ensuite, tu t’es lassée…”
“Non. Ensuite, j’ai rencontré Bilal. Ensuite, nous nous sommes

aimés comme des forcenés. Ensuite, il est mort. Et je suis restée
prostrée pendant trois ans. Quand je suis sortie de mon trou noir,
c’était déjà la guerre, et il était trop tard pour que je reprenne la
médecine. J’avais l’impression d’avoir oublié tout ce que j’avais
appris, et d’être incapable de mémoriser quoi que ce soit. Je ne
suis plus retournée à mes études, et je me retrouve aujourd’hui
tenancière d’hôtel.”

“Châtelaine”, rectifia Adam.
Elle sourit.
“Excuse-moi, j’avais oublié le titre que tu m’as conféré.”
“Châtelaine, oui. Ma châtelaine bien-aimée.”
“Ça m’a fait du bien que tu sois revenu au pays, même pour

une période brève. Je devrais peut-être remercier Mourad de
t’avoir appelé auprès de lui. Je me souviendrai longtemps de nos
dîners au champagne.”

Sa voix était triste. Son ami se tourna vers elle. Elle avait des
larmes dans les yeux.

“Tu ne trouves pas que c’est un peu tôt encore pour nous faire
nos adieux ?” lui dit-il. “Je ne suis pas sur le point de partir. Je
garde encore ma chambre pour quelque temps…”

Elle sourit. Attendit un moment. Eut l’air d’hésiter, avant de lui
dire :

“Ce matin, j’ai eu une longue conversation avec Dolorès.”
“Tu lui as encore téléphoné ?”
“Non, cette fois, c’est elle. Tu venais tout juste de me quitter.



C’est comme si elle avait senti que nous avions passé la nuit
ensemble. Et…”

Elle s’interrompit. Fit une longue pause. Adam dut la relancer :
“Et ?”
“Et il a été décidé que, dorénavant, tu dormirais dans ta

chambre et moi dans mienne.”
“Il a été décidé”, reprit son ami en écho, avec un sourire aussi

ambigu que les sentiments qui l’agitaient.
“Je n’étais pas censée te le dire”, s’excusa Sémiramis, “et tu

feras comme si nous n’avions pas eu cette conversation. Mais j’ai
besoin que tu m’aides à respecter mon engagement.”

Comme Adam demeurait silencieux, elle insista, d’une voix à la
fois irritée et contrite :

“Oublie un moment ta fierté de mâle, et dis-moi simplement : je
t’aiderai.”

Il maugréa avant de se résigner à dire, en soupirant
bruyamment :

“D’accord, je t’aiderai.”
D’un instant à l’autre, la conductrice reprit, sur un tout autre ton,

enjoué, guilleret :
“Ce qui n’exclut aucunement les envies, les désirs, les

compliments, la tendresse, et même un brin de cour. Oui, tout,
sauf…”

Son passager attendait avec appréhension les mots crus qui
allaient suivre, mais elle ne dit plus rien. Sa phrase était finie.

“Tout sauf tout sauf tout sauf”, répéta-t-il alors, en essayant de
donner à ces paroles la tonalité la plus risible qui soit.

 
Lorsqu’il rendra compte de cet échange dans son carnet, Adam

observera :
Au cours de notre conversation, je me suis bien gardé

d’avouer à Sémi que j’étais déjà arrivé moi-même à une



conclusion similaire, à la suite de mon échange épistolaire
avec Dolorès. Ma bonne éducation me commandait de feindre
la déception, et de ne surtout pas montrer que j’étais, en un
sens, lâchement soulagé de ne pas avoir à signifier moi-
même à mon amante ma décision d’interrompre notre idylle.
Une fois de plus, la connivence des deux femmes m’aura évité
les affres du remords, comme ceux de la muflerie.

Je me promets de respecter cet engagement d’abstinence ;
mais, pour être honnête, je ne suis pas absolument certain de
pouvoir m’y tenir en toute heure, en tout lieu, en toute
circonstance.

Je me laisserai guider par la vie.



Le dixième jour



1

Au matin, Adam était encore tout habillé. La veille, il s’était
écroulé sur son lit sans avoir dîné, sans s’être brossé les dents,
et sans avoir fermé les stores comme il le faisait tous les soirs
pour ne pas être réveillé trop tôt par le soleil cru.

Il n’avait pas eu non plus la force de consigner par écrit le récit
détaillé de sa rencontre avec le frère Basile. Il ne le fit qu’en se
levant, vers cinq heures. Dès qu’il en eut terminé, il commanda
par téléphone son petit-déjeuner, puis il consulta son courrier.

Un message lui était parvenu dans la nuit, de la part de Naïm. Il
lui annonçait en style télégraphique qu’il allait quitter São Paulo
mercredi matin, et qu’il arriverait jeudi soir après une brève escale
à Milan. Adam était ravi. La réunion des amis commençait à
prendre forme, et beaucoup plus tôt qu’il ne l’avait espéré. Il se
dépêcha de répondre à Naïm qu’il serait à l’aéroport à l’heure dite
pour l’accueillir.

Puis il appela Sémiramis.
“Je te réveille, j’espère !”
“Raté !” dit-elle en riant. “Je suis déjà au milieu du petit-

déjeuner. La prochaine fois, il faudra essayer plus tôt !”
“J’ai encore une bonne nouvelle.”
“Laisse-moi deviner ! C’est Albert ou Naïm qui t’annonce sa

décision de venir. Je me trompe ?”
Il était pris de court.
“Non, tu ne te trompes pas. Mais tu m’as gâché mon effet.”
Elle rit.



“Tu m’as l’air un peu trop réveillée ce matin.”
“Je suis sur ma terrasse, il y a une petite brise, les oiseaux du

printemps pépient, et le café est bien dosé. Si j’étais sûre de
pouvoir te faire confiance, je t’inviterais à venir me rejoindre.”

 
Dix minutes plus tard, il était auprès d’elle. Tout était conforme

au tableau qu’elle avait brossé – la brise, les pépiements, la
couleur du café ainsi que son odeur. De plus, la table était garnie,
et la chemise de nuit légèrement entrouverte. Il eut un pincement
au cœur en se rappelant que la “parenthèse” de leurs amours
était désormais fermée.

“Naïm arrive donc jeudi soir, vers sept heures. Et Albert ne va
plus tarder, il me semble ; s’il a dit à ses employeurs que sa mère
adoptive est à l’article de la mort, c’est qu’il viendra très vite.
Notre réunion de retrouvailles va pouvoir se tenir dès la semaine
prochaine. Je n’en reviens pas. Il y a deux jours, je parlais encore
en termes de mois, et maintenant nous en sommes à préciser les
heures d’arrivée de chacun. J’ai l’impression de vivre dans un
rêve. Ça m’enchante, mais ça me fait un peu peur.” Un silence. “Il
faudrait peut-être que nous réfléchissions sérieusement à
l’aspect pratique.”

“Moi, j’y ai déjà réfléchi”, dit Sémiramis. “Tout le monde sera
logé ici, à l’hôtel.”

C’était la solution qu’Adam préférait, et c’est seulement pour la
forme qu’il lui demanda :

“Tu ne crois pas que Tania insistera pour que nous allions chez
elle, dans la vieille maison ? C’était ça, le projet initial.”

“Si peu de temps après le décès de Mourad ? Non, c’est
impensable ! La famille est endeuillée, nous serions tenus de
parler à voix basse, et de tirer des mines d’enterrement. Pas de
rires ! Aucun éclat de voix ! Nos retrouvailles seraient sinistres !
Non, j’ai bien réfléchi à la chose, tout le monde viendra ici. Y
compris Tania. Ça lui fera du bien de s’absenter quelques jours de
chez elle, sinon les visiteurs continueront à défiler sans arrêt. A



l’hôtel, nous pourrons discuter, crier, rire, nous pourrons même
chanter à tue-tête, si nous en avons envie. Chacun aura sa
chambre, et nous aurons à notre disposition le grand salon du
premier étage, où nous pourrons nous réunir et prendre nos
repas. Pour la logistique, laisse-moi faire, c’est mon métier !”

Il leva les bras, dans un geste qui voulait dire “je capitule” ou “je
lâche le gouvernail”.

“En revanche, c’est à toi de lancer les invitations”, ajouta-t-elle.
“C’est pratiquement fait. Dès ce matin j’appellerai Ramez et sa

femme.”
“Et Dolorès…”
“Et Dolorès, bien sûr, je l’appellerai cet après-midi.”
“Et le frère Basile…”
“Je doute qu’il accepte de venir. Mais j’irai tout de même l’inviter

en bonne et due forme…”
“Et pour Nidal, tu as déjà pris une décision ?”
“Oui, je vais lui téléphoner.”
“Tu vois ? Tu as encore de quoi t’occuper. Tu as son numéro ?”
“Non, mais tu vas me le donner dans une minute, je présume.”
Sémiramis soupira bruyamment :
“Qu’est-ce que tu aurais fait si je n’étais pas là ?”
“J’aurais consulté l’annuaire !”
“Mufle !”
Il lui prit la main, et la porta à ses lèvres.
“Si tu n’étais pas là, je serais déjà rentré à Paris, j’aurais

renoncé à réunir les amis, je me serais replongé dans ma
biographie d’Attila.”

Elle retira la main.
“Il t’intéresse à ce point, cet énergumène ?”
“Attila, c’est moi, comme aurait dit Flaubert.”
“Ah bon ? Il faudra que tu m’expliques un peu mieux, la



similitude ne saute pas aux yeux.”
“C’est l’archétype de l’immigré. On lui aurait dit : ‘Tu es

désormais un citoyen romain !’, il se serait enveloppé dans une
toge, il se serait mis à parler le latin et serait devenu le bras armé
de l’Empire. Mais on lui a dit : ‘Tu n’est qu’un barbare et un
infidèle !’, et il n’a plus rêvé que de dévaster le pays.”

“Et c’est ton cas ?”
“Ça aurait pu être mon cas, et c’est certainement celui d’un très

grand nombre d’immigrés. L’Europe est pleine d’Attilas qui rêvent
d’être citoyens romains et qui finiront par se muer en
envahisseurs barbares. Tu m’ouvres les bras, je suis prêt à
mourir pour toi. Tu me refermes ta porte au nez, et ça me donne
envie de démolir ta porte et ta maison.”

“En d’autres termes, j’ai bien fait de t’ouvrir mes bras.”
Il rit.
“L’expression était mal choisie, mais tu m’as compris.”
Il se ménagea un temps, avant d’ajouter.
“S’agissant de toi, je considère que tu m’as ouvert les bras

lorsque je t’ai téléphoné du taxi, et que tu as crié mon nom. Ce qui
est arrivé entre nous par la suite, je l’appellerai le ‘divin
inattendu’…”

Leurs mains se rejoignirent à nouveau, et il y eut entre eux un
silence intime.

Ce fut Sémiramis qui parvint à le rompre.
“Tu voulais donc le portable de Nidal”, dit-elle en retirant sa

main pour se mettre à fouiller dans la mémoire de son téléphone.
Ayant repéré le numéro, elle tendit l’appareil à son ami en lui

proposant de l’utiliser. Mais il se contenta de recopier les chiffres
dans un coin de son carnet. Il préférait manifestement remettre
cet appel à plus tard, quand il se retrouverait seul dans sa
chambre.
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Je n’étais pas sûr que le frère de Bilal allait se souvenir de
moi, consignera Adam dans son carnet le dimanche 29 avril.
Je ne l’avais pas vu plus de trois fois dans ma vie, la dernière
il y a plus d’un quart de siècle, à l’enterrement de l’ami disparu.
Ce jour-là, Nidal paraissait encore plus affligé que sa mère ou
ses sœurs. Il sanglotait sans retenue. Il n’avait pas encore
dix-sept ans, et Bilal était son modèle, son guide, son idole. De
plus, ils se ressemblaient tellement – le même nez cambré, les
mêmes cheveux très noirs et très courts, le même regard de
cerf traqué –, qu’en observant le frère éploré, on avait l’illusion
troublante que c’était l’autre qui était ressuscité, et qui se
lamentait sur lui-même.

“Nidal, je suis Adam, je ne sais pas si tu te souviens de
moi…”

“Je ne connais aucune autre personne qui porte ce prénom,
à l’exception de notre ancêtre à tous, paix soit sur lui ! Tu es
revenu parmi nous ?”

“Je suis effectivement de passage…”
“Pourquoi seulement ‘de passage’?”
“Je vis actuellement en France.”
“Moi aussi j’ai vécu plusieurs années en France, mais je

suis retourné vivre parmi les miens.”
Il y avait là, manifestement, un reproche. Je me devais de

riposter.
“Tu es allé vivre en France, et tu n’as jamais songé à

appeler le meilleur ami de ton frère ? Honte à toi !”



Il a émis un petit rire, pour signifier que le jeu des
taquineries coutumières pouvait à présent s’arrêter.

“Je suis heureux d’entendre ta voix. Dis-moi en quoi je
pourrais t’être utile !”

“J’essaie d’organiser une petite rencontre. J’aurais voulu
t’en parler…”

“Une réunion politique ?”
Il y avait dans sa voix autant d’ironie que d’incrédulité. Je me

suis dépêché de le rassurer.
“Non, une rencontre de vieux amis. Des amis de Bilal…”
Pas de réponse. Un long silence. Je sentais que Nidal avait

la gorge serrée. De fait, lorsqu’il a fini par parler, sa voix avait
changé, et il avait perdu de son aplomb.

“Une rencontre de vieux amis…”
Je ne savais pas si, en reprenant les mêmes mots que moi,

lentement, et dans un murmure, mon interlocuteur exprimait de
la nostalgie ou de la méfiance. Pour prévenir toute réaction
négative, je devais prendre les devants.

“Cela me ferait plaisir si nous pouvions nous voir, toi et moi.
Pour parler de ce petit projet, mais aussi de tout ce qui s’est
passé depuis tant d’années.”

“Oui, bien sûr, pourquoi pas ? Où es-tu maintenant ?”
Je m’étais dit, avant de l’appeler, qu’il valait mieux ne pas

mentionner Sémi ; pas tout de suite, en tout cas.
“Je suis à la montagne, mais je pourrais te retrouver en ville,

quand tu voudras.”
“Dans ce cas, déjeunons ensemble ! Tu veux que je t’envoie

une voiture pour te chercher ?”
J’ai préféré mentir.
“Non merci, j’en ai une. Donne-moi juste l’adresse, et je

viendrai.”

 



Le restaurant populaire où il m’a donné rendez-vous, je n’y
aurais jamais mis les pieds de moi-même. Non qu’il soit
sinistre ou rebutant, mais il fait partie de ces lieux qui semblent
réservés aux habitués, et où un étranger se sent épié à
chaque bouchée ; l’“étranger” en question n’étant pas
forcément un Européen ou un Asiatique, mais toute personne
extérieure au quartier.

Nidal avait l’air de connaître toute la clientèle, mais il a
traversé la salle avec moi en se contentant de saluer à
distance.

Le patron nous avait réservé une pièce intérieure, à l’écart
du tumulte, et dotée d’une fenêtre donnant sur une petite cour.
Manifestement, un traitement de faveur. Notre table était déjà
garnie d’olives, de concombres, de navets au vinaigre et de
pains ronds découpés en quarts.

“Ici, je prends généralement le plat du jour, et je ne suis
jamais déçu. Mais il y a aussi des grillades.”

“Va pour le plat du jour !”
“Attends, tu ne sais pas encore ce que c’est !”
“Peu importe ! Quel que soit le plat, je le prends.”
“Dimanche, c’est le jour des courgettes farcies.”
“Ça me va !”
“Tu n’es pas un homme difficile ! Tes femmes doivent être

ravies !”
“Mes femmes ?”
“Je voulais dire : tes femmes successives, pas

simultanées.”
“Toi, tu en as, des ‘simultanées’ ?”
“Non, une seule. Elle m’a prévenu, depuis le début : si j’en

épouse une autre, elle m’arrache les yeux.”
“Et tu t’es résigné !”
“C’est utile, les yeux !”



Il sourit, et c’était le même sourire que Bilal.
“Tu n’as pas tort”, lui dis-je. “Si on aime la lecture, deux yeux

sont plus utiles que deux épouses.”
“Je constate que nous sommes déjà d’accord sur un point.

Je ne sais pas s’il y en aura d’autres.”
Le patron s’approche avec crayon et calepin. Il note les

deux plats du jour et s’informe de ce que nous désirons boire.
Nidal commande une limonade gazeuse, et je hoche
machinalement la tête pour indiquer que je prendrai la même
chose. Non sans ajouter, cependant, dès que l’homme s’est
éclipsé :

“A midi, je ne bois pas de vin, ça me donne mal à la tête.”
Comme j’avais pris soin de ne pas sourire, mon hôte jugea

nécessaire de préciser :
“Ici, on ne sert pas d’alcool.”
“J’avais deviné, figure-toi. Je plaisantais…”
Je souris. Nidal ébaucha lui aussi un sourire, pour ne pas

être en reste. Puis il dit, en regardant ailleurs, comme s’il
commentait pour des tiers :

“Des plaisanteries d’émigré !”
J’évitai de lui demander ce qu’il entendait par là, préférant

reprendre :
“Je plaisantais…”
Avant d’ajouter, sans lui avoir laissé le temps de me

répondre :
“Mais il est vrai que je ne bois jamais à midi. Uniquement le

soir.”
“Si je t’avais invité à dîner plutôt qu’à déjeuner, qu’est-ce

que tu aurais fait ?”
“Je me serais tout simplement abstenu de boire. J’aime bien

prendre un peu de vin le soir, mais je peux parfaitement m’en
passer. En revanche, si quelqu’un essayait de me l’interdire…”



“Il est interdit d’interdire !” prononce Nidal sur un ton
sarcastique, et en français.

Jusque-là, nous n’avions parlé qu’en arabe. Et c’est en
arabe que je lui rétorque :

“Qu’une personne s’abstienne de consommer telle ou telle
boisson, tel ou tel aliment, parce que ses convictions le lui
imposent, c’est une attitude que je respecte. Ce que je
n’admets pas, c’est qu’on tente de l’imposer aux autres, et
surtout que des gouvernements s’en mêlent.”

“Parce que, d’après toi, il faut laisser chaque citoyen
décider par lui-même, les gouvernements n’ont pas pour
fonction d’interdire, c’est ça ? Est-ce qu’ils n’interdisent pas la
consommation de la cocaïne, ou du haschisch ? Mais je
suppose que, de ton point de vue, il ne faudrait pas non plus
interdire ces drogues ?”

La conversation prenait, un peu trop vite, l’allure d’un duel
convenu entre le dévot et le libertin. Mais peut-être fallait-il en
passer par là avant de pouvoir se parler d’homme à homme.
De toute manière, je n’allais pas rendre les armes du seul fait
que je me trouvais sur le terrain de l’autre. Tout au contraire.
Au Levant, on est censé se plier aux désirs de l’invité, non le
soumettre à ses propres lois. C’est du moins ainsi que l’on se
comportait en des temps meilleurs.

“Personne ne prétend qu’il ne faut jamais rien interdire. Mais
certains de tes coreligionnaires ont l’interdiction facile. On a
l’impression qu’ils fouillent les textes à la recherche d’un
interdit de plus, qu’ils se dépêchent de proclamer. Quelqu’un a
dit un jour des puritains anglais : ‘Ils ne sont pas vraiment
fanatiques, ils veulent seulement être sûrs que personne ne
s’amuse nulle part.’ ”

Nidal grimace un sourire, sans dire un mot. Je poursuis :
“Mais pour répondre plus directement à ta question, ma

réponse est : oui, bien sûr, certaines substances sont des
poisons, et je comprends qu’elles soient prohibées. Mais le



vin ? Le vin qui a été chanté par tant de poètes arabes,
persans et turcs ? Le vin, qui est la boisson des mystiques ?
C’est un plaisir noble et innocent de retrouver ses amis, le
soir ; de rire, de discuter, et de refaire le monde autour d’une
bouteille de bon vin. Est-ce que je dois accepter qu’une
autorité quelconque m’en prive parce que certaines
personnes boivent trop ? Ou parce que certaines traditions
religieuses l’interdisent ?”

“Tu ne vois qu’un aspect des choses !” me lance Nidal.
Il prend quelques bouchées, pour se donner le temps de

rassembler ses idées, avant d’ajouter :
“Ce que tu ne veux pas voir, c’est qu’en Occident, tout ce

qui émane de nous est regardé avec hostilité. Tout le monde
s’accorde à dire que l’alcoolisme est une calamité sociale,
mais il suffit que l’islam dénonce l’alcool pour que celui-ci soit
érigé en symbole de la liberté individuelle. Même pour des
gens comme toi.”

Un serveur arriva avec les plats fumants et les bouteilles
décapsulées. Il nous demanda si nous voulions qu’il verse le
yaourt au-dessus des courgettes farcies, ou bien à côté. Puis
il saupoudra le tout avec de la menthe séchée, et commença à
servir la boisson gazeuse dans un verre. Mais Nidal lui signifia
d’un geste qu’il s’en occuperait lui-même, et dès que l’homme
se retira, il reprit son argumentation là où il l’avait laissée.

“Beaucoup d’Européens ont une femme et une maîtresse,
avec des enfants de l’une et de l’autre ; mais si l’islam dit qu’on
peut épouser les deux, c’est l’idée d’un double mariage qui
devient scandaleuse, outrancière, immorale, et c’est la liaison
illégitime qui devient respectable.”

“C’est peut-être parce que, en ce qui concerne les femmes,
le bilan de nos pays laisse à désirer, tu ne crois pas ? Si les
femmes d’ici pouvaient travailler librement, voyager librement,
s’habiller librement…”

“Tu crois vraiment que c’est ça, la raison ? Tu crois



vraiment que ce qui intéresse l’Occident, c’est l’émancipation
de nos femmes ? Tu ne penses pas qu’il y a, depuis des
siècles, une hostilité systématique envers tout ce qui vient de
chez nous ? Autrefois, on reprochait à nos pays d’Orient leurs
éphèbes et leurs femmes lascives, et aujourd’hui on nous
reproche notre extrême pudeur. A leurs yeux, quoi que nous
fassions, nous sommes toujours en faute.”

Je pris le temps d’avaler quelques bouchées, avant de dire,
sur un ton hésitant :

“Tu n’as pas entièrement tort, cette hostilité existe, et elle
semble parfois systématique. Mais elle n’est pas à sens
unique. Pour dire les choses crûment, ils nous détestent
autant que nous les détestons.”

Nidal lâcha aussitôt sa fourchette et son couteau, pour se
mettre à me dévisager avec méfiance, peut-être même un brin
d’hostilité.

“Quand tu dis ‘nous’, tu parles de qui ?”
La question n’était pas anodine, ni innocente. Pour moi, son

invité, elle était même profondément discourtoise. Ce que
Nidal me disait, en substance, c’est que moi, l’émigré, j’étais
“passé à l’ennemi”. Je me suis senti d’autant plus insulté que
cette attaque n’était pas totalement injustifiée. De quel côté
est-ce que je suis, moi, l’Arabe chrétien qui vis depuis si
longtemps en France ? Du côté de l’Islam, ou bien du côté de
l’Occident ? Et quand je dis “nous”, à qui est-ce que je fais
référence ? Dans la formulation que je venais d’employer –
 “Ils nous détestent autant que nous les détestons” –
transparaissait, à mon insu, toute l’ambiguïté de ma position. A
vrai dire, je ne savais plus moi-même ce que j’entendais dans
ma phrase par “ils” et “nous”. Pour moi, ces deux univers
rivaux sont à la fois “ils” et “nous”.

Mon interlocuteur avait visé juste, il avait mis le doigt sur ma
fragilité. Mais il n’était pas question pour moi de lui donner
raison, ni de tolérer ses insinuations blessantes. Me drapant
dignement dans le silence, je détournai ostensiblement les



yeux, pour regarder tantôt la fenêtre, tantôt mon assiette, et
une fois même ma montre.

A mon attitude, Nidal comprit qu’il était allé loin. Il biffa
mentalement sa question désobligeante, et entreprit de
commenter ma phrase sur un tout autre ton. Ce faisant, il
évitait de se déjuger, mais ses propos, bien que polémiques,
contenaient des excuses implicites.

“Peut-être bien qu’ils nous détestent autant que nous les
détestons, comme tu dis. Mais, en tant qu’historien, tu devrais
admettre que la relation entre eux et nous est aujourd’hui
profondément inégalitaire. Depuis quatre cents ans, nous
n’avons pas envahi un seul pays d’Occident, ce sont toujours
eux qui nous envahissent, eux qui nous imposent leur loi, eux
qui nous soumettent et qui nous colonisent, eux qui nous
humilient. Nous n’avons fait que subir, subir, subir… Mais toi,
l’historien, soucieux de vérité et d’objectivité, tu nous renvoies
dos à dos. ‘Ils nous détestent autant que nous les détestons…’
Les torts sont partagés, c’est ça ?

“Les Français débarquent en Algérie, ils annexent le pays,
ils massacrent tous ceux qui leur résistent, ils font venir une
population européenne qui se comporte comme si la terre lui
appartenait et comme si la population locale n’était faite que
pour obéir et servir. Les torts sont partagés, c’est ça ? Ils
emploient tous les moyens pour forcer les habitants à
délaisser la langue arabe et à se détourner de l’islam. Puis, au
bout de cent trente ans, ils s’en vont en laissant derrière eux
un pays meurtri, dévasté, qui n’a jamais pu s’en remettre. Mais
d’après toi, les torts sont partagés, n’est-ce pas ?

“Les Juifs émigrent en masse vers la Palestine, ils
colonisent la terre et chassent les habitants, qui deviennent du
jour au lendemain des apatrides, et qui vivent depuis plus d’un
demi-siècle dans des camps de réfugiés. Mais d’après toi, les
torts sont partagés.”

Je me faisais à nouveau attaquer, mais cette fois je ne
pouvais réagir de la même manière. Ce que Nidal prenait ici



pour cible, ce n’était pas ma personne, c’étaient mes opinions
d’historien. Sur ce terrain, toute contradiction est légitime.
Alors, plutôt que de m’enfermer dans ma posture d’invité
blessé, je décide de croiser le fer avec mon hôte.

“Est-ce que tu vas me laisser répondre ?”
Nidal s’interrompt abruptement.
“Vas-y, je t’écoute.”
“Pour commencer, ce n’est pas moi qui ai dit ‘les torts sont

partagés’. J’ai juste dit : ‘Ils nous détestent autant que nous les
détestons.’ Je n’ai pas parlé de ‘torts’. Tu m’as attribué cette
phrase et tu t’en es servi pour m’attaquer. C’est un procédé
douteux.”

“Tu n’as peut-être pas prononcé cette phrase aujourd’hui,
mais tu la prononces sans arrêt !”

“Parce que tu enregistres mes conversations ?” lui dis-je
sur le ton de la plaisanterie, histoire d’alléger l’atmosphère.

Mon interlocuteur ne sourit pas.
“Non, Adam, je n’enregistre pas tes conversations, mais il

m’est arrivé de t’écouter. Je suis allé plusieurs fois à
l’université. Je m’installais dans l’amphithéâtre, tout à l’arrière,
pour t’écouter. Cette phrase, je ne l’ai pas inventée, elle est de
toi, tu l’as répétée cent fois. ‘Les torts sont partagés.’ Qu’ils
envahissent nos pays, qu’ils nous chassent de nos maisons,
qu’ils nous bombardent, qu’ils s’approprient nos richesses –
 pour toi, les torts sont toujours partagés. L’historien doit
rester neutre, n’est-ce pas ? Entre l’agresseur et l’agressé,
entre le prédateur et sa proie, entre les massacreurs et leurs
victimes, tu restes neutre. Il ne faut surtout pas que tu
apparaisses comme le défenseur des tiens. C’est ça,
l’objectivité ? C’est ça, pour toi, l’honnêteté intellectuelle ?”

Je suis resté muet un long moment, comme si j’étais à court
d’arguments. Je venais soudain de comprendre que cette
réunion avec le frère de mon ami n’allait pas être une simple
reprise de contact, mais bel et bien un règlement de comptes.
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Cela faisait plus d’un quart de siècle que je n’avais pas vu
Nidal, alors que lui ne m’avait, pour ainsi dire, jamais quitté des
yeux. A mon insu, il m’observait, il me surveillait, il me jaugeait.

J’en étais encore à me demander si je devais le lui
reprocher, lorsqu’il prit lui-même les devants.

“Quand je suis allé à l’amphithéâtre pour la première fois,
mon intention était de te parler à la fin du cours. Je savais à
quel point tu avais été proche de mon frère, et j’étais persuadé
que tu m’accueillerais à bras ouverts.”

“C’est probablement ce que j’aurais fait ce jour-là”, lui dis-je
avec froideur, ne voulant pas répondre à ses piques par des
manifestations d’amitié.

Il continua :
“Mais en t’écoutant, je me suis dit : cet Arabe ne veut

surtout pas qu’on le prenne pour un Arabe. Pourquoi
l’embarrasser ?”

C’en était trop ! Mon hôte avait dépassé toutes les bornes.
Je devais sur-le-champ lui répondre, ou bien me lever et partir.
Ce qui me retenait de faire un esclandre, c’est que Nidal avait
l’air profondément ému. Il semblait même au bord des larmes.
Du coup, ses propos ne relevaient plus du sarcasme froid,
c’étaient des reproches sincères. Malhabiles, désobligeants,
injustes – et cependant sincères.

Je décide alors de traiter le jeune frère de mon ami disparu
comme s’il était mon propre frère cadet. Avec sévérité, mais
une sévérité quasiment paternelle.



“Si l’on croit à l’Au-delà, il est possible que Bilal soit
aujourd’hui avec nous, assis à cette table, en train de nous
observer, et de nous écouter. Certaines choses que tu as
dites ont dû lui plaire, et d’autres pas. Et quand je vais te
répondre, quelquefois il m’approuvera, et quelquefois il
froncera les sourcils. Ce témoin invisible et bienveillant, sans
lequel nous ne serions pas ensemble à cet instant, je ne sais
pas quelles seraient ses opinions s’il était encore en vie. Mais
d’une chose au moins je suis absolument sûr : il n’aurait pas
aimé que je doute de ta sincérité, ni que tu doutes de la
mienne.”

Je me ménage un temps d’arrêt, pour séparer le préambule
affectif de l’argumentation. Et pour vérifier d’un regard que
mon interlocuteur, adouci, est désormais prêt à m’entendre.
Puis je continue :

“Quand je dis que les torts sont partagés, ça ne veut pas
forcément dire cinquante-cinquante. Ça veut surtout dire :
essayons de comprendre pourquoi les autres ont gagné, et
pourquoi nous, nous avons perdu. Tu me dis : ils ont envahi
nos pays, ils les ont occupés, ils nous ont humiliés. La
première question qui me vient à l’esprit, c’est : pourquoi
n’avons-nous pas réussi à les en empêcher ? Est-ce que
nous serions, par hasard, des adeptes de la non-violence ?
Non, nous ne le sommes pas. Alors pourquoi ont-ils pu nous
envahir, nous soumettre, nous humilier ? Parce que nous
sommes faibles, tu me diras, et divisés, et mal organisés, et
mal équipés. Et pourquoi sommes-nous faibles ? Pourquoi
sommes-nous incapables de produire des armes aussi
puissantes que celles de l’Occident ? Pourquoi nos industries
sont-elles déficientes ? Pourquoi la révolution industrielle
s’est-elle produite en Europe, et pas chez nous ? Pourquoi
sommes-nous restés sous-développés, et vulnérables, et
dépendants ? On pourrait continuer à répéter sans arrêt :
c’est la faute des autres, c’est la faute des autres. Mais il
faudra bien que nous finissions par regarder en face nos
propres manquements, nos propres travers, nos propres



infirmités. Il faudra bien que nous finissions par regarder en
face notre propre défaite, la gigantesque, la retentissante
débâcle historique de la civilisation qui est la nôtre.”

Sans m’en rendre compte, j’avais haussé la voix. Deux
jeunes gens entrent aussitôt dans la pièce, ils s’adossent au
mur, quelques pas derrière Nidal. Lequel ne s’aperçoit de leur
présence que lorsque mes yeux se portent vers eux ; mon
hôte se retourne alors, pour leur adresser un signe de la tête
voulant dire : “Ce n’est rien, nous discutons, vous pouvez nous
laisser !” Ils se retirent.

Je reprends alors, à voix plus basse, et en français :
“Les vaincus sont toujours tentés de se présenter comme

des victimes innocentes. Mais ça ne correspond pas à la
réalité, ils ne sont pas du tout innocents. Ils sont coupables
d’avoir été vaincus. Coupables envers leurs peuples,
coupables envers leur civilisation. Et je ne parle pas seulement
des dirigeants, je parle de moi, de toi, de nous tous. Si nous
sommes aujourd’hui les vaincus de l’Histoire, si nous sommes
humiliés aux yeux du monde entier comme à nos propres
yeux, ce n’est pas seulement la faute des autres, c’est d’abord
notre faute.”

“Dans trente secondes tu vas me dire que c’est la faute de
l’islam.”

“Non, Nidal, ce n’est pas ce que j’allais te dire. La religion
n’est qu’un élément du dossier. Pour moi, elle n’est pas le
problème, et elle n’est pas la solution non plus. Mais ne
compte pas sur moi pour te rassurer à bon compte. Je ne suis
pas à l’aise avec tout ce qui se passe autour de nous. Tu
crois que c’est agréable à contempler, toutes ces femmes
couvertes de la tête aux pieds, ces gigantesques photos de
personnages enturbannés, et cette forêt de barbes.”

“En quoi elles te regardent, nos barbes ?”
“Ce que tu portes dans ton cœur ne me regarde pas. Ce

que tu portes à l’extérieur est une affirmation publique à



l’intention des tiers, et par conséquent, ça me regarde. J’ai le
droit d’approuver comme de désapprouver. J’ai le droit d’être
réconforté, comme j’ai le droit d’être mal à l’aise. Mais je n’ai
pas l’intention d’épiloguer sur ta barbe. Je voulais juste te dire
que je me réservais le droit de parler de tout, sans exception,
et que je t’incitais à faire de même.”

Pendant qu’il m’écoute, Nidal porte instinctivement sa main
à sa barbe, qu’il se met à lisser comme pour lui renouveler son
allégeance. Ce n’est pas vraiment une barbe, d’ailleurs, c’est
comme s’il avait omis de se raser pendant une dizaine de
jours.

“A seize ans, quand je t’ai connu, tu avais déjà un collier de
barbe, ou plutôt de duvet…”

Il sourit à cette évocation. Je poursuis :
“Mais tu portais aussi un béret de Che, orné d’une étoile

rouge.”
“Je n’étais pas le seul !”
“Aujourd’hui non plus tu n’es pas le seul à porter cette barbe

drue.”
“Tu veux dire que j’ai toujours suivi aveuglément la mode du

moment.”
“Je ne te le reproche pas, nous sommes tous comme ça. Il

y a ce que les Allemands appellent ‘Zeitgeist’, ‘l’esprit du
temps’, nous le suivons tous, d’une manière ou d’une autre. Il
n’y a ni honte ni fierté à avoir, c’est ainsi que fonctionnent les
sociétés humaines.”

“C’est le professeur qui parle…”, commente Nidal,
imperceptiblement sarcastique.

“Oui, tu as raison, c’est l’historien qui parle. A chaque
époque, les hommes expriment des opinions et adoptent des
postures qu’ils croient issues de leur propre réflexion, alors
qu’elles leur viennent en réalité de cet ‘esprit du temps’. Ce
n’est pas tout à fait une fatalité, disons que c’est un vent
extrêmement puissant auquel il est difficile de ne pas céder.”



“Et moi, j’ai tourné avec ce vent, comme une girouette, c’est
ça ?”

Je souris.
“Tu tiens à me faire apparaître comme désobligeant à ton

égard, alors que j’essaie seulement de décrire un phénomène
commun. Il était normal que tu sois guévariste au début des
années soixante-dix, comme il est normal que tu sois
aujourd’hui islamiste. Entre les deux attitudes, il y a une
certaine continuité.”

“Laquelle ?”
“Tu te considères toujours comme révolutionnaire.”
“Alors que je ne le suis plus, à tes yeux…”
“Disons plutôt que c’est la révolution qui a changé de sens.

Longtemps l’idée de révolution était l’apanage des
progressistes, et un jour elle a été captée par les
conservateurs. J’ai un collègue qui travaille sur cette question.
Nous déjeunons ensemble de temps à autre pour en parler. Il
appelle ce phénomène l’‘inversion’. Il prépare un livre sur ce
thème, qu’il pense intituler ‘L’Année de l’inversion’…”

“Parce que c’est lié à une année précise ?”
“C’est sa thèse. Il pense que les choses ont basculé dans le

monde très rapidement, entre l’été soixante-dix-huit et le
printemps soixante-dix-neuf. L’Iran connaît cette année-là une
‘révolution islamique’, socialement conservatrice. En Occident
commence une autre ‘révolution conservatrice’, conduite en
Angleterre par Margaret Thatcher et que prolongera Ronald
Reagan aux Etats-Unis. En Chine, Deng Xiaoping entame
cette année-là une nouvelle révolution chinoise, qui s’écarte
du socialisme et aboutit à un spectaculaire décollage
économique. A Rome, un nouveau pape est élu, Jean-Paul II,
qui se révélera, lui aussi, à sa manière, aussi révolutionnaire
que conservateur… Mon collègue a rassemblé ainsi des
dizaines d’événements de la même période, qui tendent tous à
démontrer qu’un bouleversement s’est produit, qui a



durablement affecté les mentalités. La droite est devenue
conquérante, et la gauche ne s’est plus préoccupée que de
préserver les acquis. C’est en ayant cela à l’esprit que je t’ai
dit…”

“… Que j’avais changé de barbe, tout en continuant à me
considérer comme révolutionnaire. C’est bien ça ?”

“Oui, c’est un peu ça.”
“Alors qu’à tes yeux je suis plutôt devenu un fieffé

rétrograde, c’est ça ?”
“Je n’aurais pas exprimé les choses dans ces termes, mais

c’est un peu ce que je pense, oui.”
“Au moins, tu es franc”, me dit-il avec un très léger sourire

d’impatience ; avant d’ajouter : “Notre discussion va durer cent
ans.”

“Ce n’est pas grave, nous la poursuivrons au paradis.”
“Si nous nous retrouvons dans le même.”
“Parce que tu crois qu’il y en a plusieurs ? Ou qu’on y sera

répartis par nations et par religions ?”
“Je n’en ai pas la moindre idée. Il faudra que tu soumettes le

problème à tes amis les Byzantins. C’est bien comme ça que
vous vous appeliez, n’est-ce pas ?”

“Oui, c’était bien ça. Le ‘cercle des Byzantins’. Mais
pourquoi dis-tu ‘vous’? Toi aussi tu as participé à nos
réunions.”

“Très peu. Une ou deux fois, avec mon frère.”
“Avec ton frère, oui. Je pense souvent à lui.”
A peine avais-je prononcé cette phrase que j’ai eu le

sentiment d’avoir usurpé un rôle qui ne m’appartenait pas, moi
qui n’ai été un ami proche de Bilal qu’à la fin de sa vie. Alors
j’ai ajouté, en guise d’excuse :

“Toi, tu as dû penser à lui mille fois plus que moi.”
Comme à chaque fois que j’ai mentionné son frère, Nidal

est devenu silencieux, et pensif. Il a bu la dernière gorgée de



limonade, puis son regard a glissé vers la fenêtre, et au-delà.
“Il avait promis de m’emmener avec lui sur la barricade.

Notre mère s’était mise à crier. Elle disait que j’étais trop
jeune, et que je devais apprendre mes leçons. Bilal a essayé
de la raisonner, lui disant qu’il resterait constamment près de
moi, qu’il me mettrait à un poste où je ne serais pas exposé, et
qu’à notre retour il m’aiderait pour mes leçons. Mais elle ne
voulait rien entendre. Elle disait : ‘Pas tous les deux ! Pas les
deux à la fois !’ Comme si elle pressentait ce qui allait se
passer. Alors Bilal m’a chuchoté qu’il m’emmènerait la
prochaine fois. Il est parti. Une heure plus tard, on est venu
frapper à notre porte pour nous dire qu’il était blessé.

“Des milliers de fois j’ai repensé à cette scène, en
imaginant d’autres déroulements. Soit que mon frère renonçait
lui aussi à partir, soit que lui et moi nous partions ensemble, et
que je le forçais à s’abriter dans l’entrée d’un immeuble. Ou
encore que nous étions fauchés tous les deux par la même
bombe. Plusieurs fois j’ai rêvé que c’était moi le martyr, qu’on
m’enveloppait dans un linceul, avec ma mère et mes sœurs
qui pleuraient, et avec Bilal à côté de moi, qui me tenait la main
jusqu’au dernier moment, et qui sanglotait comme j’ai sangloté
à son enterrement.

“Et en me réveillant, je suis chaque fois déçu que ce ne soit
qu’un rêve mensonger, que mon frère soit toujours dans sa
tombe, et moi dehors, malheureux au milieu des vivants…”

Pendant qu’il parlait, les deux hommes qui étaient entrés
brièvement dans la pièce quelques minutes plus tôt s’y sont
introduits de nouveau, pour se poster des deux côtés de la
tenture qui nous séparait de la grande salle du restaurant.
Pourtant, cette fois, c’était Nidal qui parlait, et à voix basse –
 rien qui puisse susciter l’inquiétude des militants.

Mon regard se tourne vers eux, et à nouveau le regard de
mon hôte suit le mien. Aussitôt, je le vois se lever, et au même
moment un personnage au turban noir fait son entrée. Nidal lui
adresse un salut déférent, il nous présente sommairement l’un



à l’autre, puis il l’invite à s’asseoir. Ils avaient manifestement à
parler entre eux, et je me suis hâté de les quitter en
prétendant, pour la forme, que je m’apprêtais de toute manière
à partir.

Ce qui était évidemment faux. Je serais bien resté une
heure de plus, nous avions encore des choses à nous dire, lui
et moi.

 

En quittant le frère de Bilal, son restaurant, son quartier, ses
amis, j’éprouvais un certain malaise ; mais je n’étais pas
mécontent de l’avoir revu. Tant de choses nous séparent, et
seule nous unit l’un à l’autre la mémoire du disparu. Un fil
ténu ? Sans doute. Il ne suffira pas à réduire nos divergences,
mais je ne prendrai pas l’initiative de le casser.

Sémi a raison, bien sûr, Nidal a changé. Et même si cette
métamorphose n’est pas de mon goût, je la comprends, en
tant que personne et surtout en tant qu’historien. Je me suis
bien gardé de lui rappeler, par exemple, que son frère ne
croyait en son temps ni à Dieu ni à Diable, et qu’il représentait,
de ce fait, un bien singulier “martyr”. J’ai senti que le souvenir
de Bilal était un sanctuaire où il ne fallait pas que je pénètre
sans d’infinies précautions verbales. Tout ce qui pouvait
ressembler à du sarcasme ou à de la raillerie aurait été
discourtois, injurieux et quasiment sacrilège. J’ai donc jugé
préférable de m’abstenir.

Depuis que je suis revenu au pays, je m’efforce de renouer
les fils, pas de régler des comptes. De quels comptes
s’agirait-il, d’ailleurs ? Pourrais-je vraiment reprocher à Nidal
de n’avoir plus, à quarante ans, les mêmes idées qu’à seize
ans ? Il a changé, j’ai changé, le pays a changé, notre monde
n’est plus le même. L’avant-garde d’hier est au rebut, et
l’arrière-garde s’est avancée jusqu’aux premières lignes. Je
peux continuer à le déplorer, mais je ne peux plus m’en



étonner. Ni le reprocher au frère de Bilal. C’est lui qui est au
diapason de son temps, et c’est moi qui suis d’une autre
époque, prématurément révolue. Mais – on a beau railler mon
opiniâtreté – je demeure persuadé que c’est moi qui ai raison
et que c’est l’humanité qui s’égare.
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“Et tu l’as quand même invité à venir ?” demanda Sémiramis,
méfiante, après qu’Adam lui eut fait un compte-rendu détaillé de
leur déjeuner, et de leurs discussions si vives.

“Je ne lui ai pas adressé une invitation en bonne et due forme,
mais la chose allait de soi. Si j’ai souhaité le rencontrer, ce n’était
pas pour le soumettre à un examen de passage, à l’issue duquel
je l’aurais inclus ou exclu. L’invitation était déjà implicite dans le
coup de fil que je lui ai donné ce matin. Il n’était pas question qu’en
le quittant je lui serre la main en lui disant : ‘Merci pour le repas,
mais désolé, tu ne seras pas des nôtres, tu ne réponds pas aux
critères’…”

“Et tu vas le réunir avec Albert, qui travaille pour le Pentagone ?
Et avec Naïm, qui est juif, et qui s’est déjà rendu dix fois en
Israël ?”

Adam haussa les épaules :
“Ils sont tous adultes, ils ne cessent de parcourir le monde, et

s’ils n’ont jamais rencontré jusqu’ici de gens qui pensent comme
Nidal, ce sera pour eux l’occasion de le faire. L’homme est
intelligent, il est rationnel, il paraît sincère, et il sait exprimer ce
qu’il pense.”

“Et on ne boira pas de champagne ?”
“Si, on boira du champagne. Les bouteilles seront dans leurs

seaux, ceux qui en ont envie se serviront, ceux qui n’en veulent
pas s’abstiendront.”

“Et s’il exige qu’on enlève les bouteilles ?”
“Je lui dirai que ce n’est pas à lui de décider pour les autres. Je



le lui ai déjà dit au moment du déjeuner, et je n’hésiterai pas à le lui
redire. S’il reste avec nous, tant mieux. S’il se retire, tant pis.
D’autres questions, châtelaine ?”

“Non, professeur, aucune !” lui assura Sémiramis sur un ton
faussement apeuré. “Tu sembles avoir réponse à tout, mais je
reste sceptique. Tu t’imagines que tu pourras réunir tes amis
d’autrefois comme si rien ne s’était passé depuis un quart de
siècle ? J’espère que tu ne te trompes pas.”

“Mieux vaut se tromper dans l’espoir, qu’avoir raison dans le
désespoir.”

“C’est ta maxime ?”
“Ce n’est pas une règle de vie, seulement une exigence

d’honnêteté. Il est un peu trop facile d’affirmer que jamais il n’y
aura la paix, jamais les gens ne pourront vivre ensemble, et
d’attendre le cataclysme, les bras croisés, avec un sourire
moqueur au coin de lèvres, pour pouvoir dire, au moment du
déluge : ‘Je le savais, je l’avais prédit.’ Dans cette partie du
monde, celui qui se fait prophète de malheur est quasiment sûr
que l’avenir lui donnera raison. Tu prédis une guerre dans les dix
prochaines années, et tu ne seras pas démentie. Tu prédis que
tel et tel vont s’entretuer, et il est plus que probable qu’ils le feront.
Si tu veux prendre des risques, tu dois prédire l’inverse. Moi,
aujourd’hui, à ma petite échelle, j’ai juste l’ambition de réunir nos
amis d’autrefois, et que nous puissions avoir tous ensemble un
échange courtois et instructif. Est-ce trop demander ?”

Son amie le contempla longuement, avec amusement, avec
tendresse. Puis elle passa la main sur son front, comme s’il était
un enfant de six ans. Avant de lui dire, d’un ton maternel :

“Oui mon chéri, c’est trop demander. Mais ne te décourage
pas, tu me plais quand tu prends cet air indigné.”

Adam était complètement déstabilisé. Il ne savait pas s’il devait
s’insurger contre ce “maternalisme”, ou tenter de relancer une
discussion sérieuse.

Il saisit la main qui le caressait, voulant l’éloigner de son visage.



Mais, au lieu de la lâcher, il la garda fermement dans sa propre
main. Ils demeurèrent figés dans cette position, l’un comme
l’autre, et ils ne dirent plus rien.

De leurs mains soudées commençait à naître le désir d’une
étreinte. Mais leurs yeux se fuyaient encore, chacun d’eux
guettant l’instant où l’autre allait prononcer les mots raisonnables
qui mettraient un terme à la tentation.

La certitude de devoir bientôt s’écarter l’un de l’autre leur
permettait de vivre cette minute de tendresse avec un sentiment
d’innocence. Ne savaient-ils pas, lui comme elle, que la ligne
invisible ne serait pas franchie ? Le tout était de ne pas l’atteindre
trop vite ; le tout était d’installer entre leurs corps une infinie
lenteur.

 
Sémiramis était montée dans la chambre d’Adam en fin

d’après-midi pour qu’il lui livre ses impressions de la rencontre
avec le frère de Bilal. Elle l’avait trouvé à sa table, en train de
prendre des notes, fébrilement. Il avait cessé d’écrire, et l’avait
invitée à s’asseoir, mais elle avait préféré rester debout, adossée
à la porte fermée.

Plus tard, dans le feu de l’échange, il s’était levé pour faire
quelques pas, et s’était retrouvé tout près d’elle. C’est ainsi
qu’avait débuté leur étreinte.

Combien de temps sont-ils restés l’un contre de l’autre, en
silence, les yeux fermés, les mains imbriquées ? A un moment,
leurs lèvres se sont frôlées, puis elles se sont écartées. Lequel
des deux allait prendre l’initiative de dire à l’autre qu’il était temps
d’arrêter, et qu’ils devaient tenir leur promesse ?

Il y eut un deuxième baiser furtif, puis un troisième, moins bref,
puis un quatrième qui se prolongea. Leurs deux corps se collèrent
l’un à l’autre. La main libre de Sémiramis chercha l’interrupteur
pour éteindre la lumière.

C’est seulement au moment où ils tombaient ensemble sur le lit
que la visiteuse murmura à l’oreille de son ami :



“Tu avais promis de m’aider.”
Et lui, dans son égarement, ne trouva rien à répondre.
Quand j’ai ouvert les yeux, notera-t-il un peu plus tard, Sémi

n’était plus près de moi. J’ai allumé ma lampe de chevet, et
consulté ma montre. Il n’était pas encore dix-neuf heures. Je
ne m’étais assoupi qu’une poignée de minutes. Je me suis
assis dans le lit, torse nu, l’esprit perturbé.

 
Il fallait que cela nous arrive !
Qu’après avoir croqué le fruit offert, nous désirions le fruit

défendu.
Qu’après nous être aimés dans le consentement, nous

nous aimions dans la désobéissance.
Cela veut-il dire que ma relation avec Sémi n’est plus cette

parenthèse dont la fermeture était programmée à l’instant
même où nous l’avons ouverte ? Si, elle l’est encore, elle ne
peut pas être autre chose qu’une parenthèse, ni dans mon
esprit ni dans le sien. Mais une liaison, pour demeurer noble,
doit vivre son cycle tout entier. Non seulement son âge adulte,
mais également son enfance et son adolescence, fût-ce dans
le désordre. Et elle doit aussi trouver son alchimie propre, son
propre mélange de raison et de déraison, de ferveur et de
détachement, d’émotion et d’humour, d’intimité et de distance,
de parole et de chair.

Le tout, pour les amants, est de savoir garder le souvenir de
leur liaison comme s’il s’agissait d’un voyage qu’ils auraient
effectué ensemble.

Les voyages ne sont-ils pas souvent l’occasion de bâtir des
amitiés durables avec les étrangers que l’on a eus pour
compagnons ? On devrait pouvoir revenir de ses aventures
amoureuses dans une disposition d’esprit similaire. Je n’irai
pas jusqu’à suggérer que les amants se retrouvent à
l’anniversaire de leur rencontre pour célébrer l’événement et
se rappeler les moments partagés. Mais ils devraient



s’efforcer de surmonter l’amertume de la séparation afin de
garder, leur vie entière, un souvenir attendri de leur “voyage”.

Ce mot convient d’ailleurs parfaitement à la situation où je
me trouve depuis mon retour à ma terre natale. Je suis en
voyage amoureux, avec Sémi pour compagne. Voyage dans le
temps, à dire vrai, bien plus que dans l’espace. En apparence,
je suis venu renouer avec le pays de ma jeunesse, mais je ne
regarde même pas le pays, j’y cherche seulement les traces
de ma jeunesse. Je demeure insensible aux choses et aux
personnes que je n’ai pas connues dans ma vie antérieure. Je
ne veux rien apprendre, rien réapprendre, rien découvrir. Je
cherche seulement à retrouver ce qui m’était déjà familier. Oui,
je cherche les vestiges, les traces, les survivances. Tout ce
qui est nouveau m’apparaît comme une intrusion malvenue
dans mon rêve, comme une insulte à ma mémoire et comme
une agression.

De tout cela, je ne me vante pas, je serais même prêt à
reconnaître qu’il s’agit d’une infirmité. Mais c’est ainsi que je
vis ce voyage, dès le premier jour. Tout ce que je reconnais, je
le vois en couleur ; le reste, tout le reste, je le vois en gris pâle.

De ce fait, tant que durera ce voyage, aucune femme ne
pourra être plus désirable à mes yeux que Sémi. Mais je suis
persuadé que, dès mon retour à Paris, elle me semblera
soudain extrêmement lointaine. Et que Dolorès redeviendra
omniprésente dans ma vie, alors qu’ici je dois faire un effort
pour penser à elle.
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Une heure après leur aventure impromptue, Sémiramis appela
Adam pour lui suggérer qu’ils aillent de nouveau chez la veuve de
Mourad. Il accepta avec d’autant plus d’empressement qu’il devait
à présent informer Tania de l’avancement rapide de leurs plans.

Il n’y eut, de la part des amants, pas la moindre allusion à ce qui
venait de se passer entre eux. Ni au téléphone, ni sur la route.

 
Cette fois, la veuve était seule. Il n’y avait avec elle qu’une autre

femme en noir, sans doute une voisine, ou une parente, qui se
retira à l’instant où les deux amis entraient.

Tania leur expliqua que la maison n’avait pas désempli, ce jour-
là non plus, et qu’elle avait dû recourir à des ruses pour que les
derniers visiteurs s’en aillent.

“J’ai mis du temps à le comprendre, mais les condoléances,
chez nous, c’est une technique d’épuisement. Les personnes
endeuillées sont tellement vannées qu’elles ne sont même plus
capables de penser à leur malheur.”

“Si ça marche, tant mieux”, observa Adam.
“Oui, ça marche. Mes émotions sont anesthésiées. Je vois

tout, j’entends tout, mais je ne sens plus rien.”
Peut-être était-elle épuisée, et “anesthésiée”, mais elle donnait

plutôt l’impression d’être exaltée, et sous l’effet d’un puissant
remontant. Ses gestes étaient un peu brusques, ses sourires se
dessinaient puis s’effaçaient un peu plus vite que d’ordinaire.

Elle était assise dans le petit salon d’hiver où avait eu lieu, jadis,



la “veillée d’adieu” en compagnie de Naïm, avant qu’il n’émigre
avec les siens. Elle fit le geste de se lever à l’arrivée de ses amis,
mais ils l’en empêchèrent, comme lors de leur précédente visite,
et ils s’inclinèrent l’un après l’autre pour l’embrasser.

Puis Adam s’assit à côté d’elle. En un geste fraternel, il lui
entoura les épaules de son bras. Elle laissa tomber la tête vers
l’arrière, ferma les yeux et ne bougea plus. Sémiramis s’était
assise sur un fauteuil à l’autre bout de la pièce, comme pour les
laisser vivre pleinement ce moment de proximité et de
réconciliation.

“Quand tu voudras te coucher, tu nous dis”, murmura Adam.
“Oui, tu nous dis, nous sommes de la famille”, renchérit

Sémiramis.
“Je n’ai aucune envie de dormir”, répondit la veuve en ouvrant

les yeux. “Je me sens bien en votre compagnie, je suis heureuse
que vous soyez venus.”

Elle redressa la tête et les regarda l’un, puis l’autre.
“Vous avez l’air en forme, tous les deux.”
Sémiramis hocha la tête et son visage s’éclaira d’un sourire de

béatitude.
Son ami sourit de la même manière pour dire :
“Oui, tout va bien. Je redécouvre le pays, les gens…”
“Tu n’as pas pu converser avec ton ami”, lui dit Tania, “mais tu

ne regrettes pas d’être venu, n’est-ce pas ?”
“J’aurais dû venir depuis des années, mais je retardais

constamment le moment. Grâce à ton coup de fil, j’ai franchi le
pas.”

“Et tu ne le regrettes pas”, insista-t-elle.
Adam échangea un regard furtif avec Sémiramis avant de

répondre :
“Non, je ne le regrette pas. Absolument pas.”
“Tant mieux !” fit la veuve.



Elle reposa de nouveau la tête vers l’arrière sur le bras du
visiteur, puis, aussitôt, elle la redressa ; pour les dévisager, lui,
puis elle, puis lui, puis de nouveau elle ; avant de décréter :

“Vous deux, mes enfants, vous dormez ensemble.”
“Qu’est-ce que tu racontes ?” protesta Sémiramis en

s’efforçant de rire.
Mais Tania la regardait droit dans les yeux.
“Dis-moi que je me trompe, et je te croirai.”
Ce n’était pas une promesse, c’était un défi. La “châtelaine” ne

savait pas trop comment réagir. Mais ses quelques moments
d’hésitation n’étaient rien de moins qu’un aveu. Elle finit par
répondre par une question :

“Et si tu ne trompais pas ?”
“Dans ce cas, je vous dirais : profitez bien ! Les instants que

vous laisserez filer, vous ne les reverrez plus. Nous, nous avons
passé notre vie à nous dire : un jour, nous irons à Venise, un jour
nous irons à Pékin visiter la Cité interdite. En fin de compte, nous
ne sommes allés nulle part. Nous avons passé notre vie entière à
nous dire : Plus tard ! Plus tard ! Quand telle affaire sera réglée !
Quand tel paiement sera arrivé ! Quand telle date sera passée !
Quand notre maison aura été évacuée… Puis il a chopé cette
saleté de maladie, et nous n’avons plus connu un seul moment de
joie.

“Alors je vous dis : Ne faites pas comme moi ! Profitez de
chaque instant ! Ne vous laissez pas détourner du bonheur sous
tel ou tel prétexte ! Profitez ! Tenez-vous par la main, et ne vous
lâchez plus !”

“Sans vouloir te décevoir”, dit Sémiramis, “il n’est pas question
qu’on se marie, Adam et moi.”

“Qui te parle de mariage ?” dit Tania.
Avant de se contredire, en ajoutant :
“Et pourquoi pas ? Qu’est-ce qui vous en empêche ?”
“Ce qui nous en empêche, c’est que je n’ai aucune envie de me



marier, et lui non plus. Nous avons juste envie d’être ensemble et
de nous tenir quelquefois par la main en nous rappelant le temps
de l’université.”

“Que tu es forte, Sémi ! Je t’admire.”
“Ne m’admire pas, Tania ! Si j’avais été forte, j’aurais quitté ma

famille, j’aurais suivi la carrière dont je rêvais. C’est à vingt ans
que j’aurais dû bousculer les traditions, pas aujourd’hui !”

“Ne sois pas si sévère avec toi-même ! A vingt ans déjà, tu
étais la plus courageuse de nous toutes. Ce que nous faisions en
cachette, tu le faisais au grand jour.”

“Ça ne m’a pas réussi. Il est mort…”
“Ça, nous n’y pouvons rien, ni toi ni moi. Nous les aimons, ils

meurent. Nous avons beau essayer de les retenir, ils nous
glissent entre les doigts, ils s’en vont, ils meurent.”

 
Quelques minutes plus tard les trois amis passaient dans la

salle à manger.
“Il n’y a que les restes du déjeuner”, s’excusa la maîtresse de

maison.
Mais ses invités savaient qu’il y aurait encore bien trop de

choses à table, et ils répondirent aux excuses d’usage par les
protestations d’usage.

Dès qu’ils furent attablés, Adam annonça à Tania, non sans
fierté, que la réunion qu’elle avait appelée de ses vœux allait
effectivement se tenir, et bien plus tôt que prévu.

“Naïm et Albert sont déjà en route, et Ramez a promis de nous
rejoindre avec sa femme dès que nous serons rassemblés.
C’est-à-dire à la fin de la semaine prochaine, pas plus tard !”

Elle s’en montra ravie, et elle le remercia chaleureusement.
Pour la première fois depuis des années, il eut le sentiment de
retrouver dans sa voix comme dans son regard la Tania
d’autrefois, l’amie, la “sœur aimante”. Mais ce moment de joie
intense et de gratitude allait être passager. Très vite, le regard de



la veuve s’assombrit.
“Tu crois qu’ils parleront en bien de leur ami ?” s’enquit-elle.
“Oui, Tania, rassure-toi ! Ils savent que c’est toi qui as souhaité

cette rencontre, ils savent que c’est à l’occasion de sa disparition.
S’ils ont décidé de venir, c’est parce qu’ils gardent la nostalgie de
nos rencontres d’autrefois. Tu ne devrais pas être anxieuse.”

Mais elle l’était, manifestement. Elle ne pouvait s’empêcher de
l’être.

“Je voudrais tellement que l’on soit juste envers lui ! S’il nous
observe, s’il nous écoute, je voudrais qu’il sente que ses amis lui
gardent leur affection. Il a tellement souffert ces dernières
années !”

Parlait-elle de sa souffrance morale, causée par la réprobation
des amis – à commencer par celle d’Adam ? Ou bien de sa
souffrance physique, due au mal qui le rongeait ? Ce n’était pas
clair dans ses propos, et ce n’était probablement pas clair dans
son esprit non plus. Les deux souffrances se rejoignaient, et
s’attisaient l’une l’autre.

“Tu n’as rien à craindre, ils viennent tous en amis”, insista le
visiteur. “Chacun de nous a ses propres remords, et personne ne
jettera la pierre à l’autre.”

“Ou alors les pierres voleront dans toutes les directions à la
fois”, prédit Sémiramis.

Elle paraissait plus amusée que troublée par cette perspective.

 

Sur le chemin du retour, les deux amis roulèrent quelques
minutes en silence, avant qu’Adam ne dise, avec un soupir trop
longtemps retenu :

“Tania était un peu insistante, ce soir encore, tu ne trouves
pas ?”

Sémiramis approuva de la tête, sans rien dire. Adam reprit :



“Toi qui connais mieux que moi les règles de la bienséance,
combien de temps encore sommes-nous censés tolérer ses
humeurs pour cause de deuil ?”

Son amie se contenta de sourire avec un geste d’impuissance.
Et ce fut lui qui finit par répondre à sa propre question.

“A mon avis, elle vient d’épuiser tout son crédit. La prochaine
fois qu’elle nous parlera comme elle l’a fait ce soir, je ne la
ménagerai pas, je lui dirai exactement tout ce que je pense, et
d’elle et de son mari.”

“Dieu ait son âme !”
“Dieu ait son âme, d’accord ! Mais c’est sa voix à lui que j’ai eu

l’impression d’entendre ce soir. Tania était autrefois subtile,
discrète, mesurée. C’est son mari qui avait l’habitude de sortir de
telles goujateries.”

“Au bout de trente ans, il a eu tout le temps de déteindre sur
elle.”

“Cela dit, Mourad avait une certaine manière de dire les
choses, même les pires… Tu ne pouvais pas trop lui en vouloir.
Avec elle, c’est différent. Ce qu’elle a dit à notre propos était si
déplacé, si lourd ! J’avais envie de la gifler.”

“Bof ! Laisse courir ! Qu’elle nous accuse de coucher
ensemble ; tant qu’elle ne le fait pas sur la place publique, je m’en
moque ! A mon âge, et après tout ce que j’ai vécu, je te jure que
ça ne m’affecte plus. Je ris, comme si j’entendais des ragots sur
une inconnue. Une fois, une amie m’a appelée pour me dire
qu’Unetelle avait dit de moi, dans un salon, que j’avais quantité
d’amants. Je lui ai répondu : mieux vaut une réputation
d’abondance qu’une réputation de pénurie.”

“Tu as probablement raison de prendre les choses comme
cela. N’empêche, la transformation de Tania est l’une de mes
grandes déceptions depuis que je suis revenu au pays. Je
pensais que j’allais retrouver l’amie d’autrefois, que nous allions
oublier les rancœurs héritées de la guerre, pour redevenir comme
frère et sœur. Surtout que je suis revenu à sa demande !”



Ils roulèrent quelques dizaines de secondes dans un silence
complice, jusqu’à ce que Sémiramis dise, en manière
d’explication.

“Pendant toutes ces années, Mourad devait être absorbé par
ses combats politiques, par ses affaires, et il ne devait pas
souvent penser aux amis d’autrefois. Alors que sa femme, elle, ne
faisait que ressasser vos disputes…”

“Et puis”, enchaîna Adam, comme s’il s’associait à la même
réflexion, “Mourad savait pertinemment qu’il avait commis une
transgression, et que j’avais raison de lui en vouloir. Alors que
Tania devait être persuadée que j’étais injuste envers lui. Elle
devait m’en vouloir encore plus que lui.”

Il se tut un moment, avant de reprendre.
“J’avais un sentiment étrange, le matin où ils m’ont appelé pour

me demander de venir. C’était confus et, sur le moment, je ne
m’en rendais pas vraiment compte. J’avais l’impression que
Mourad s’estimait en faute, et qu’il éprouvait le besoin de se
justifier à mes yeux avant de s’en aller – sinon, pourquoi aurait-il
employé son dernier souffle pour me parler ; alors que sa femme
cherchait surtout à me culpabiliser.”

“Si j’en juge par ce que je sais de l’un et de l’autre, je suis
persuadée que ton impression est juste. Dans notre pays,
souvent les femmes prennent à cœur les querelles du clan, bien
plus que leurs maris.”

“Ou que leurs fils. Mourad m’a dit un jour que lorsqu’il se fâchait
avec quelqu’un, il évitait de le dire à sa mère, parce qu’elle se
déchaînait tellement contre cette personne que toute
réconciliation devenait impossible. J’imagine que Tania a dû se
comporter envers moi à la façon de sa belle-mère.”

“Tante Aïda…”
“Tante Aïda, oui… Elle m’était plutôt sympathique. Je suppose

qu’elle n’est plus de ce monde…”
Pour toute réponse, Sémiramis pouffa de rire. Son ami la

contempla avec méfiance, avec reproche. Elle mit une bonne



minute avant de retrouver son sérieux.
“Excuse-moi ! Je n’ai pas pu m’en empêcher. Pourtant,

l’histoire n’est pas du tout amusante, elle est horrible.”
“Raconte toujours !” lui dit Adam, en fronçant les sourcils.
A l’évidence, il brûlait de curiosité.
“La tante Aïda est morte il y a sept ou huit ans. Elle n’était pas

âgée, mais elle souffrait de sénilité précoce. Les derniers mois,
elle ne reconnaissait plus personne, et pour la famille, c’était
extrêmement éprouvant. On m’a dit qu’elle passait ses journées
dans un fauteuil à bascule, à se balancer. Physiquement, elle allait
plutôt bien, mais sa tête ne fonctionnait plus du tout. A un moment,
elle a été prise d’une lubie. Elle disait : ‘Je veux aller à la
montagne.’ Mourad et Tania l’emmenaient là-bas, et le lendemain,
elle leur disait : ‘Je veux aller en ville.’ Et ils la transportaient à
nouveau dans l’autre sens… Au début, ils acceptaient la chose
comme on se plie aux dernières volontés d’un mourant. Mais la
chose s’est répétée une dizaine de fois, et ils étaient tous sur les
genoux, alors le médecin leur a dit : ‘Dans son état, elle ne sait
absolument plus où elle se trouve, et elle est totalement incapable
de faire la différence entre un lieu et un autre. La prochaine fois
qu’elle demandera à déménager, vous tournez le fauteuil deux
trois fois sur lui-même, puis vous lui dites : Nous sommes arrivés.’
Et c’est exactement ce qui s’est passé. Dès qu’elle demandait à
être déplacée, on la faisait pivoter, puis on lui disait : ‘Nous
sommes en ville’ ou ‘Nous sommes à la montagne’. Et elle s’en
satisfaisait.

“Au bout de quelques mois, la malheureuse est morte. Je suis
allée présenter mes condoléances. Je me suis assise au salon,
près de Tania, et pour entamer une conversation de circonstance,
je lui ai demandé à l’oreille : ‘Est-ce que ta belle-mère est morte
en ville ou à la montagne ?’ Tania a explosé de rire, et c’était une
honte. Mourad lui en a voulu, et tous les deux m’en ont voulu.
Pourtant, je te jure que je ne connaissais pas l’histoire du fauteuil,
et que je ne savais même pas de quoi Aïda souffrait. Je ne les
voyais presque jamais, je n’avais plus de rapports avec eux,



j’avais seulement lu le faire-part dans un journal, et j’étais allée
présenter mes condoléances. Mais Mourad est resté persuadé
jusqu’à la fin de sa vie que j’avais fait une plaisanterie de très
mauvais goût aux funérailles de sa mère. Je crois qu’il ne m’a
jamais pardonné.”

Elle se tourna vers son passager. Il arborait une moue
dubitative.

“Tu ne me crois pas, hein ? Tu crois que je l’ai fait exprès. Tu
me crois capable d’une telle goujaterie ? Tu voudrais que je te
jure, une fois encore, sur la tombe de mon père ?”

“Non, ce ne sera pas nécessaire”, rétorqua énigmatiquement
Adam. “Je t’accorde le bénéfice du doute.”



Le onzième jour



1

J’ai décidé de me rendre aujourd’hui auprès du frère Basile,
consigna Adam dans son carnet le lundi 30 avril, à l’instant où
il ouvrit les yeux. A partir de demain, mes autres amis vont
commencer à arriver, l’un après l’autre, et je n’aurai plus
l’occasion d’aller passer une journée et une nuit en sa
compagnie.

Sémi a proposé hier de m’y conduire elle-même, comme la
dernière fois. J’ai refusé net. Je m’en veux encore de lui avoir
fait faire quatre heures de route ce jour-là, et surtout de l’avoir
fait attendre près de deux heures et demie, sous le soleil,
dans un terrain vague. Elle n’a pas insisté, mais elle a exigé
que je fasse le trajet dans sa propre voiture climatisée,
conduite par le chauffeur attitré de l’hôtel, celui qui m’a
emmené chez Tania le soir des funérailles, et qui est le frère
de Francis, notre préposé au champagne.
Plus tard dans la journée, Adam livra un compte-rendu détaillé

de sa seconde visite au monastère des Grottes.
Le prénommé Kiwan s’est montré aussi courtois, aussi

aimable que la dernière fois, et sa manière de conduire n’est
pas, en elle-même, désagréable. Il négocie les virages avec
douceur, ce qui est d’autant plus appréciable que ceux-ci se
comptent par dizaines. Son unique défaut, c’est que, chaque
fois qu’il me parle, il juge nécessaire, par politesse, de se
tourner vers moi, et donc de se détourner de la route –
 brièvement, certes, mais la chose n’est pas rassurante.

Je n’ai apporté avec moi, pour tout bagage, qu’un sac de
voyage léger – de ceux que, dans le Paris des Années folles,



on appelait “baise-en-ville”, un terme pour le moins impropre
s’agissant d’une nuit dans un lieu de prière et de recueillement.
J’ai pu y fourrer mon ordinateur portable, ma trousse de
toilette, deux chemises, des sous-vêtements, un chandail ; et
même, en guise de cadeau à mes hôtes les moines, une
bouteille de bénédictine, achetée la veille chez un caviste de la
capitale.

 
Je suis arrivé en début d’après-midi. Le même géant m’a

ouvert. Renseignement pris, je ne m’étais pas trompé, il s’agit
bien d’un Abyssinien. Lors de ma visite précédente, il avait été
tout juste poli, avec un tantinet de méfiance sous sa barbe
poivrée. Cette fois, il s’est montré affable. Manifestement, le
frère Basile lui a dit entre-temps que j’étais un ami proche, et
que je reviendrais les voir. De plus, le fait que je me sois
présenté avec un bagage m’a donné à ses yeux un tout autre
statut – peut-être celui d’une prochaine recrue.

Mon ami est venu lui-même m’accueillir quelques secondes
plus tard. Il a insisté pour porter mon bagage, en me
demandant de le suivre. Il m’a conduit directement vers la
cellule où je suis en train d’écrire ces lignes. Bien entendu, elle
est minuscule et spartiate – juste un lit étroit, une table, une
chaise, une lampe, une douche, un placard ; le sol est nu, et
l’unique fenêtre est placée trop haut pour qu’on puisse
contempler le paysage.

“Ce n’est pas luxueux”, m’avait dit Ramzi en manière
d’excuse.

“Sans doute, mais on y respire la sérénité, et je suis sûr que
je vais m’y sentir parfaitement bien.”

Je n’avais pas répondu ainsi que pour lui être agréable. Ce
dépouillement me convient. Je n’irai pas jusqu’à prétendre que
je pourrais passer en ce lieu le restant de mes jours ; je
finirais forcément par éprouver d’autres besoins, d’autres
envies, certaines impatiences. Mais pour une nuit, et même



pour une ou deux semaines, je ne redoute ni les privations, ni
la solitude.

A dire vrai, j’aurais pu être moine. Si je ne l’ai jamais
sérieusement envisagé, ce n’est pas tant à cause du mode de
vie, qui est différent du mien mais auquel j’aurais pu
m’adapter ; c’est à cause de la religion elle-même. Mon
attitude envers elle a toujours été confuse et ambivalente,
aussi loin que remontent mes souvenirs.

Je n’éprouve, de manière spontanée, aucune hostilité
envers les signes de la foi. Dans ma cellule, il y a au mur, en
face de moi, un petit crucifix en bois poli, noir et sobre. Sa
présence est douce, elle ne me pèse aucunement, elle me
réconforte plutôt. Mais elle ne m’empêchera pas d’écrire sur
ce carnet, en lettres arrondies : je ne suis adepte d’aucune
religion, et je n’éprouve pas le besoin de le devenir.

Ma position sur la question est d’autant plus inconfortable
que je ne me sens pas athée non plus. Je ne parviens pas à
croire que le Ciel est vide, et qu’au-delà de la mort il y a
seulement le néant. Qu’y a-t-il au-delà ? Je l’ignore. Y a-t-il
quelque chose ? Je l’ignore. Je l’espère, mais je n’en sais
rien ; et je me méfie de ceux qui prétendent savoir, qu’ils aient
des certitudes religieuses ou des certitudes athées.

Je suis entre la croyance et l’incroyance comme je suis
entre mes deux patries, caressant l’une, caressant l’autre,
sans appartenir à aucune. Je ne me sens jamais aussi
incroyant que lorsque j’écoute le sermon d’un homme de
religion ; à chaque exhortation, à chaque citation d’un livre
saint, mon esprit se rebelle, mon attention s’échappe au loin,
mes lèvres marmonnent des imprécations. Mais lorsqu’il
m’arrive d’assister à des funérailles laïques, j’ai froid à l’âme,
et l’envie me prend de fredonner des chants syriaques, ou
byzantins, ou même le vieux “Tantum ergo” que l’on dit
composé par Thomas d’Aquin.

Tel est le sentier erratique où je chemine en matière de
religion. Bien entendu, j’y déambule seul, sans suivre



personne, et sans inviter personne à me suivre.

 
Le frère Basile est venu ouvrir timidement la porte de ma

cellule, qui n’a ni loquet, ni serrure.
“Excuse-moi, je n’ai pas frappé, je ne voulais pas te réveiller

si tu t’étais assoupi.”
Je ne dormais pas. J’étais étendu sur mon lit étroit, en train

de prendre mes notes.
“Nous allons à la chapelle pour un office. Si tu veux, je

reviendrai te prendre quand nous aurons fini.”
“Non, je ne suis pas venu au monastère pour écrire ni pour

dormir, mais pour passer du temps avec toi. Je t’accompagne,
j’y tiens.”

Tout en marchant derrière mon ami, je regardais autour de
moi pour deviner l’architecture des lieux. Ma cellule donne sur
un couloir où s’alignent de chaque côté huit portes identiques.
Une aile très récente, vraisemblablement construite par
Ramzi. J’imagine que les moines d’autrefois avaient des
cellules plus exiguës encore, et bien moins confortables. Sans
douche, très certainement. Et sans prise électrique.

Au bout du couloir, un autre couloir, plus sombre,
aboutissant à une porte aux dimensions inhabituelles ; basse
mais large, arrondie sur le haut comme sur les côtés, elle
paraît trapue comme un tonneau. C’est seulement lorsque
nous l’avons franchie, mon ami et moi, que j’ai compris que
nous étions à présent au cœur de la falaise. Les murs sont
taillés dans le roc, grossièrement d’ailleurs, comme si l’on
avait voulu creuser une cavité sans chercher à façonner des
murs. Seul le sol est égalisé, et même dallé ; mais il s’agit, à
l’évidence, d’un aménagement récent.

Les moines étaient là, sur des bancs sans dossiers. J’en ai
compté huit, mon ami inclus. Je me suis mis au dernier rang.
Le frère Basile s’est avancé jusqu’à un pupitre posé à l’avant.
Il a pris de sa poche un missel, qu’il a ouvert pour commencer



à lire. Les autres se sont levés aussitôt pour réciter les
prières avec lui.

Ils sont de tous les âges et de toutes les tailles. A part mon
ami, ils sont tous barbus, et tous, sans exception, vus de
derrière, ont une calvitie, parfois juste au sommet du crâne, et
parfois intégrale. Certaines de leurs voix s’entendent peu. Moi,
je suis resté silencieux. De toute manière, je ne connaissais
pas leurs prières ; et quand, plus tard, ils ont chanté, je ne
connaissais pas leurs chants. Mais je me suis levé chaque
fois qu’ils se sont levés.

J’ai toujours eu un faible pour les lieux de culte, tout en étant
indifférent au culte. Et dans cette vieille chapelle troglodyte, j’ai
éprouvé une affection fraternelle pour ces inconnus qui
priaient. Je ne pense pas qu’un homme, de nos jours, s’en irait
vivre dans un monastère s’il n’est animé de sentiments
honorables.

C’est certainement le cas du frère Basile. Je l’observe avec
tendresse en train de feuilleter son bréviaire à la recherche de
la page adéquate. Ses gestes sont mal assurés, mon ami
l’ingénieur devenu moine. Tant d’hommes passent, en
grandissant, de l’innocence au cynisme ; il est rare qu’on
fasse le chemin inverse. Je n’ai que de l’estime pour son
itinéraire, comme pour son choix de vie. Même si j’avais de
l’influence sur lui, je ne tenterais sûrement pas de le ramener
vers sa vie antérieure pour qu’il recommence à construire des
palais, des tours, des prisons, ou des bases militaires.

 
A la fin de l’office, je demeurai à ma place, debout. Les

moines, en sortant, me saluèrent l’un après l’autre d’un
hochement de tête, accompagné d’un sourire. Mon ami fut le
dernier à sortir. Il me fit signe de le suivre.

“Je suis content que tu sois resté, mais ne te sens pas
obligé d’assister à tous les offices. Je voulais seulement que
tu aies une idée de la manière dont se déroulent nos journées.



La prière est en quelque sorte notre horloge, elle sonne toutes
les trois heures.”

“Même la nuit ?”
“En théorie, oui, même en pleine nuit. Autrefois, c’était la

règle, il y avait huit offices par vingt-quatre heures. Mais nous
n’en avons plus que sept.”

“On se relâche !” se permit de dire le mécréant que je suis.
Mon ami sourit.
“Notre attitude, qui est aussi celle de l’Eglise, c’est qu’il ne

faut pas s’infliger des tortures inutiles. ‘Oui au monachisme,
non au masochisme’ ”, énonça-t-il en français. Avant de
revenir à l’arabe, notre langue commune, pour dire, en posant
la main affectueusement sur mon épaule : “Tu ne t’es jamais
intéressé à cet univers-là, je suppose.”

Je dus admettre que j’étais effectivement, en la matière, un
ignorant. Enfin non, pas tout à fait. Ayant étudié le monde
romain et byzantin, j’ai forcément appris à quel moment et
dans quelles circonstances ont été fondés les premiers ordres
monastiques. Mais il est vrai que je ne me suis jamais
intéressé de près à l’évolution de leur règle, ni à leur vie
quotidienne.

“Depuis longtemps on a renoncé à se torturer”, m’expliqua
mon ami. “On peut mener une vie d’ascète sans geler en
hiver, et sans se priver du sommeil réparateur. En revanche,
les offices qui ponctuent nos journées sont irremplaçables. Il
ne s’agit pas d’ânonner des prières apprises, comme
s’imaginent les profanes. Il s’agit de se rappeler constamment
pourquoi on est ici – ici, au monastère, et ici sur terre. Et il
s’agit de découper nos vingt-quatre heures en différentes
tranches, ayant chacune sa couleur propre.

“Autrefois, mes journées se passaient d’une réunion à
l’autre, les semaines filaient, puis les mois, les années…
Aujourd’hui, il y a dans ma journée sept plages horaires.
Toutes les trois heures, je m’arrête, je me recueille, puis je me



plonge dans une activité complètement différente – spirituelle,
intellectuelle, mais également agricole, artistique, sociale, et
même culinaire ou sportive.”

Je faillis rétorquer que c’était parce qu’il avait travaillé toute
sa vie, parce qu’il avait construit des palais et gagné
beaucoup d’argent, qu’il pouvait à présent se consacrer à
cette autre manière d’être ; qu’un tel usage du temps n’est
envisageable que si l’on a renoncé à s’occuper d’une famille,
et si l’on n’a pas besoin de travailler pour vivre. Mais je ne suis
pas venu jusqu’ici pour argumenter avec lui, je suis venu pour
l’écouter, pour observer sa vie quotidienne, pour comprendre
sa métamorphose, et pour renouer les liens qui s’étaient
distendus.

Quand son associé, Ramez, lui avait rendu visite l’année
dernière, Ramzi s’était senti obligé de lui rappeler qu’il n’était
pas interné, et qu’il était venu vivre au monastère de son plein
gré. Il est vrai que l’on est parfois tenté, lorsqu’un homme
s’écarte des sentiers battus, de le traiter comme s’il était en
détresse, victime d’un geôlier, d’un manipulateur ou de ses
propres égarements. Notre ami mérite d’être traité
différemment. Son cheminement doit être respecté. Ce n’est
pas un illuminé, ni un pitoyable naïf. C’est un homme réfléchi,
instruit, intègre et travailleur. Si, à cinquante ans – après avoir
sillonné le monde, négocié avec des requins, brassé des
fortunes et bâti dans son domaine d’activité un véritable
empire –, il a décidé de tout quitter pour se retirer dans un
monastère, la moindre des choses est qu’on se demande
avec humilité pourquoi il a agi de la sorte. Ses motivations ne
sont certainement pas sordides. Il mérite qu’on l’écoute, sans
dénigrement, sans cynisme.
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Le 30 avril, suite
A sept heures précises nous nous rendons au réfectoire.

La salle aurait pu contenir une quarantaine de personnes,
mais nous n’y sommes que neuf, les huit moines et moi, tous
assis à la même table en bois nu. Deux tables similaires sont
restées vides, et sur une autre, poussée contre le mur, se
trouvent les couverts, un très grand plat ovale, une soupière,
du vin en carafe, du pain rond découpé et une cruche d’eau.

“C’est une femme du village qui nous prépare à manger”,
m’explique Ramzi. “Lorsqu’on vient s’établir dans un village, il
vaut mieux ne pas donner l’impression de vivre en autarcie, et
de n’avoir besoin de personne. Sinon, on se fait tout de suite
des ennemis, et une mauvaise réputation.

“Les gens manifestent de la curiosité, forcément, et une
certaine méfiance, quand ils apprennent que des étrangers
sont venus s’installer près de chez eux. Dans un village, le
moulin à rumeurs se met très vite en branle. Le fait que cette
brave femme, Olga, possède les clefs du monastère, qu’elle
vienne ici de temps à autre avec son mari, ou sa fille, ou sa
sœur, ou une voisine, ça change tout. C’est également elle qui
nous fait les courses. Il faut que les gens des alentours – les
fermiers, l’épicier, le boulanger, le boucher – soient persuadés
que notre présence est une bénédiction, et pas seulement
parce que nous prions pour eux.

“Ce principe, je l’appliquais déjà du temps où j’exécutais des
travaux publics. Quand nous arrivions dans une petite ville, les
gestionnaires du projet essayaient parfois de m’expliquer qu’il



serait plus pratique et moins coûteux de tout apporter avec
nous. Je leur disais à chaque fois : Non ! Vous allez au
marché, vous y achetez tout ce dont vous avez besoin, et
vous ne discutez pas les prix ! Il faut que les gens vous
considèrent comme une aubaine, et qu’ils vous regrettent
sincèrement le jour où vous repartirez.”

“Est-ce que les villageois viennent parfois assister à la
messe ?”

“Nous ne célébrons pas la messe, ici, aucun de nous n’est
prêtre. C’est nous qui allons le dimanche à l’église du village.
Mais si quelqu’un souhaite prier avec nous, il peut venir,
comme toi, notre porte n’est pas fermée à clef.”

Dans les premières minutes du repas, le frère Basile et moi
étions les seuls à parler. Je lui posais mes questions, il
répondait ; les sept autres personnes à notre table se
contentaient de manger, d’écouter, et de hocher la tête de
temps à autre pour approuver, ou pour confirmer. La
cuisinière avait préparé du riz blanc avec un ragoût aux
cornes grecques. Tous les moines avaient copieusement
rempli leurs assiettes. Plusieurs d’entre eux étaient même
allés se resservir.

 
De longues minutes silencieuses s’écoulent avant que je ne

me décide à leur demander, sans m’adresser plus
particulièrement à l’un ou à l’autre :

“Vous êtes tous arrivés au monastère en même temps ?”
Ma question n’était qu’un prétexte pour les faire parler. Du

premier regard j’avais pu constater que ces hommes n’étaient
pas tous originaires du même pays, ni du même milieu, et
qu’ils n’avaient pas atterri en ce lieu pour des raisons
identiques. Je ne connaissais que l’histoire d’un seul – et
encore, de manière très incomplète. Des autres, je ne savais
rien.

Sur un signe de mon ami, ils entreprirent de se présenter,



l’un après l’autre, dans l’ordre où ils étaient assis. Quatre de
leurs prénoms étaient manifestement empruntés, comme les
masques des acteurs dans les tragédies antiques –
 “Chrysostome”, “Hormisdas”, “Ignatius”, “Nicéphore”. Les
autres étaient plus courants – Emile, Thomas, Habib et
Basile ; mais à en juger par ce que je savais du dernier,
c’étaient probablement aussi des pseudonymes. Rompre avec
leur vie antérieure a dû représenter pour ces hommes un
second baptême, il est normal qu’ils aient voulu, en sortant de
l’eau, endosser un vêtement neuf.

Mais s’ils ont effectivement voulu changer de nom, il n’est
pas certain qu’ils aient voulu changer d’identité. Bien au
contraire. Je dirais même qu’en brouillant leur identité
individuelle, ils ont plutôt cherché à souligner leur identité
collective – celle d’être des chrétiens d’Orient. Il ne m’avait
pas échappé que mon ami avait délaissé un prénom
religieusement neutre pour adopter celui, fortement connoté,
d’un docteur de l’Eglise.

Etrangement, lors de ma précédente visite, quand le frère
Basile m’avait expliqué les raisons pour lesquelles il avait
renoncé à la vie civile, il s’était abstenu – consciemment ou
pas – d’évoquer les problèmes spécifiques auxquels il avait dû
se confronter du fait de son appartenance à une communauté
minoritaire.

Ce silence ne m’étonne pas, je le pratique moi-même. Un
minoritaire a envie de taire sa différence plutôt que de la
mettre en lumière ou de la porter en étendard. Il ne se dévoile
que lorsqu’il est poussé dans ses retranchements – ce qui,
d’ailleurs, finit toujours par se produire. Il suffit quelquefois
d’une parole ou d’un regard pour qu’il se sente soudain
étranger sur une terre où les siens vivaient pourtant depuis
des siècles, depuis des millénaires, bien avant que ne soient
apparues les communautés aujourd’hui dominantes. Face à
cette réalité, chacun réagit en fonction de son tempérament –
 avec timidité, avec rancœur, avec servilité ou avec panache.



“Nos ancêtres étaient chrétiens quand l’Europe était encore
païenne, et ils parlaient l’arabe bien avant l’islam”, disais-je un
jour à un coreligionnaire avec un brin de vantardise. Il m’a
rétorqué cruellement : “Ta formule est juste, retiens-la ! Elle
ferait sur nos tombes une belle épitaphe.”

 
Bien entendu, les moines, même s’ils n’en parlaient pas

spontanément, avaient en permanence à l’esprit leur condition
de minoritaires. La chose allait se manifester peu à peu dans
la suite de leurs propos.

A l’invitation du frère Basile, ils avaient donc entrepris de se
présenter, l’un après l’autre, citant leurs noms en religion, leurs
lieux de naissance – de Tyr à Mossoul, de Haïfa à Alep, et
jusqu’à Gondar ; leurs âges – de vingt-huit à soixante-quatre
ans ; ainsi que leurs métiers d’origine – outre mon ami, il y a
parmi eux un second ingénieur civil, un géomètre-topographe,
un médecin, un agronome, un maçon, un jardinier-paysagiste,
et même un ancien militaire. Aucun d’eux ne m’a raconté
spontanément sa trajectoire, ni tenté de m’expliquer pour
quelle raison il avait atterri là. Mais quelque chose dans le récit
de chacun trahissait implicitement le drame qui l’avait conduit à
se retirer du monde pour prier.

C’est surtout lorsqu’ils prononçaient le nom de leur lieu
d’origine que leur drame transparaissait. Ce qui m’a incité à
leur demander, dès que le tour de table se fut achevé :

“Et vous pensez qu’il y a un avenir pour les communautés
au sein desquelles vous êtes nés ?”

Ma question n’avait aucun rapport direct avec ce que les
uns ou les autres venaient de m’apprendre, mais aucun d’eux
ne m’a donné l’impression d’en être surpris.

“Je prie, mais je n’ai pas d’espoir.”
C’est Chrysostome qui avait parlé, et ses propos

contenaient une révolte. Contre les hommes, mais également
contre le Ciel. Les autres se sont tournés vers lui, plus tristes



que scandalisés. Ils avaient tous les mêmes reproches à
l’endroit de leur Créateur, un reproche déjà formulé par celui
dont ils se réclament, le Fils, le Crucifié, lui qui, à l’heure de
son supplice, avait demandé à son Dieu : “Pourquoi m’as-tu
abandonné ?”

Pour une raison que je ne m’explique pas, j’ai soudain
éprouvé l’envie de pousser les compagnons de Ramzi dans
leurs retranchements, et je me suis entendu prononcer à voix
haute les paroles du Christ désemparé :

“Eli, Eli, lama shabaqtani ?”
Je les ai dites avec une forte intonation interrogative,

comme si je posais véritablement la question, sinon au
Créateur, du moins à ses moines. Eux aussi semblaient
désemparés ; le fait d’entendre ces mots de la bouche d’un
étranger les avait replongés, en quelque sorte, dans
l’atmosphère du Vendredi saint. Ils se sont tous arrêtés de
manger. Ils étaient silencieux, accablés et muets.

A les contempler, j’avais un peu honte. Ce n’était pas mon
rôle, moi le visiteur profane, le moine d’un soir, de susciter de
telles réactions. Mais je ne jouais pas. Ces paroles de Jésus
m’ont toujours semblé étonnantes. Les Evangiles contiennent
tant d’éléments qui, aux yeux de l’historien sceptique que je
suis, sont trop convenus pour être vrais. Selon l’esprit du
temps, il fallait que les apôtres soient douze – comme les
douze mois de l’année, comme les douze tribus d’Israël,
comme les douze dieux de l’Olympe ; et que Jésus meure à
trente-trois ans – l’âge emblématique auquel était mort
Alexandre. Il fallait qu’il n’ait ni frère ni sœur, ni femme ni
enfant, et qu’il soit né d’une vierge. Bien des épisodes sont
manifestement embellis, et peut-être empruntés à des
légendes antérieures afin que le mythe soit conforme aux
attentes des fidèles… Et soudain, ce cri de douleur – “Eli, Eli,
lama shabaqtani ?” L’être divinisé redevient homme, un
homme fragile, apeuré, tremblant. Un homme qui doute. Cette
phrase sonne vrai. On n’a pas besoin d’avoir la foi, il suffit



d’être de bonne foi pour constater qu’elle n’a été ni inventée, ni
empruntée, ni réajustée, ni même embellie.

Pour moi, les miracles ne sont rien, et les paraboles sont
surfaites. La grandeur du christianisme, c’est qu’il vénère un
homme faible, bafoué, persécuté, supplicié, qui a refusé de
lapider la femme adultère, qui a fait l’éloge du Samaritain
hérétique, et qui n’était pas tout à fait sûr de la miséricorde du
Ciel.

 
C’est finalement le frère Basile qui rompra le silence pour

répondre à ma question.
“Si tous les hommes sont mortels, nous, les chrétiens

d’Orient, nous le sommes deux fois. Une fois en tant
qu’individus – et c’est le Ciel qui l’a décrété ; et une fois en tant
que communautés, en tant que civilisation, et là, le Ciel n’y est
pour rien, c’est la faute des hommes.”

Il s’apprêtait, je crois, à en dire bien plus. Il ne l’a pas fait. Il
s’est tu, de manière abrupte. J’ai même eu le sentiment qu’il
regrettait déjà le peu qui venait de lui échapper. Il s’est levé,
pour aller se servir en fruits ; les autres moines l’ont imité, et
moi de même.

Fallait-il que je relance le sujet dès ce soir ? Non. Ces
hommes ont l’habitude de prendre leurs repas en silence, et
mon intrusion dans leur univers les a déjà suffisamment
perturbés. Demain matin, si l’occasion s’en présente,
j’évoquerai de nouveau le sujet avec Ramzi, seul à seul, quand
nous irons déambuler dans son labyrinthe.

Je n’ai plus dit un mot. J’ai lentement épluché puis découpé
et croqué une grosse pomme froide. Quand ils se sont levés
de table pour une courte prière de remerciement, je me suis
levé avec eux. Puis j’ai réintégré ma cellule pour écrire ces
quelques lignes avant de m’endormir.



Le douzième jour
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Mardi 1  mai
Au matin, lorsque le frère Basile passa me prendre pour que

nous montions ensemble jusqu’au labyrinthe, le soleil était
encore derrière les montagnes, mais sa clarté était partout.

“C’est à cette heure-ci que l’on distingue le mieux les
pierres noires des pierres blanches”, m’expliqua mon ami
quand nous nous approchâmes du lieu, me parlant à voix
basse comme si nous étions dans une chapelle.

Il se plaça à un endroit précis, en lisière du labyrinthe, puis il
fit un pas en avant, comme pour franchir un seuil, et comme
s’il y avait là, de toute évidence, une porte d’entrée.

Je le suivais des yeux. Il marchait d’un pas très lent. Sa tête,
au début baissée, se releva peu à peu pour se tenir droite, lui
permettant de regarder au loin.

Il ne m’avait rien dit de ce que je devais faire moi-même, et il
ne m’a adressé aucun signe. Je finis cependant par
comprendre que je devais lui emboîter le pas, et par l’invisible
“porte” plutôt qu’en enjambant les invisibles “murs”.

Le parcours dessiné sur le sol n’était pas trop sinueux, ni la
voie tracée par les pierres blanches trop étroite, mais il fallait
quand même que j’attache à mes pas une part de mon
attention de manière à rester “dans les clous”. Ce que j’ai pu
faire, d’ailleurs, sans grand effort. Il me semble que l’esprit
humain – en tout cas le mien – se plie à ce jeu aussi
docilement qu’au théâtre, lorsqu’un jeune comédien s’assied
sur une chaise cannée et qu’on nous demande de croire que

er



c’est un vieux roi sur son trône.
Bientôt je n’ai plus pensé au labyrinthe où je déambulais, j’ai

cessé de chercher de mes yeux le frère Basile, et je n’ai plus
senti la fraîcheur de l’air. J’ai décollé du paysage comme sous
l’effet d’une décoction préparée par sainte Marie-Jeanne.
Mes pensées se sont extraites du lieu et de l’heure, pour se
fixer sur une question qui m’a paru soudain la seule
importante : “Quelle est donc la vraie raison de mon retour
vers ce pays bien-aimé dont je redoute d’écrire le nom comme
Tania redoute de prononcer le nom de l’homme dont elle est
maintenant la veuve ?”

Et une étrange réponse s’imposa à moi, aussi limpide dans
sa formulation qu’opaque dans sa signification : “Je ne suis
revenu que pour cueillir des fleurs.” Et il m’apparut que ce
geste qui consiste à cueillir une fleur et à l’ajouter au bouquet
que l’on tient déjà dans sa main, et que l’on serre même contre
son cœur, est le geste le plus beau et le plus cruel à la fois,
parce qu’il rend hommage à la fleur en lui donnant la mort.

Pourquoi cette image ? Sur le moment, je n’aurais pas été
capable de le dire, et à l’instant où j’écris ces lignes, sept ou
huit heures plus tard, je ne suis encore sûr de rien. Y avait-il là
de l’appréhension, un sentiment de culpabilité, lié au
dévoilement de tant de choses intimes sur mes amis, sur mon
pays et sur moi ? Le mémorialiste est pour les siens un traître,
ou tout au moins un fossoyeur. Tous les mots affectueux qui
viennent sous ma plume sont des baisers de mort.

 
Mais j’éprouvais aussi, en déambulant dans le labyrinthe, de

la sérénité ; un sentiment d’invincibilité qui, curieusement,
s’accompagnait d’humilité plutôt que d’arrogance ; et surtout
un désir de silence.

J’étais monté jusqu’à ce lieu avec l’intention de poursuivre
mon interrogatoire du frère Basile sur les chrétiens d’Orient,
sur ses croyances, sur sa vision du monde, sur sa vie



passée, sur son “basculement”, sur Ramez ; mais au sortir du
labyrinthe j’étais dans un tout autre état d’esprit. Si ce
parcours favorise la contemplation, c’est au détriment de tout
échange avec ses semblables. Je n’avais plus envie de parler,
et encore moins d’entendre. Mon ami le savait, forcément, et il
s’est bien gardé de s’immiscer dans mon recueillement.

 
C’est bien plus tard, en voyant approcher l’heure à laquelle

j’avais donné rendez-vous au chauffeur de l’hôtel pour qu’il
revienne me prendre, que j’éprouvai la nécessité de parler à
Ramzi des retrouvailles que je suis en train d’organiser, et de
lui demander s’il serait prêt à se joindre à nous. Je pris le soin
de lui dire que ce serait un moment de méditation sur ce qu’ont
été nos vies, sur ce qu’est devenu le monde, et que je lui
demanderais d’inaugurer la réunion par une courte prière
œcuménique pour le repos de l’âme de Mourad. Il hocha
énigmatiquement la tête, sans me poser aucune question. Je
repris la parole, pour énumérer les noms de ceux que nous
attendions, et pour dire que la rencontre pourrait avoir lieu
samedi prochain, vers midi. Jusque-là, je n’avais pas envisagé
un rendez-vous aussi précis ; mais, pendant que je parlais au
frère Basile, il m’est apparu clairement que je ne devais pas le
quitter sans lui avoir indiqué le jour et l’heure. Pour toute
réponse, il me dit que j’avais pris une bonne initiative, et qu’il
n’excluait pas de se joindre à nous. J’étais heureux de sa
réaction, aussi vague fût-elle, et j’ai senti qu’il valait mieux en
rester là, sans essayer d’obtenir de lui un engagement plus
ferme.

 
Sur le chemin du retour, je suis resté silencieux, n’ayant

avec Kiwan que les échanges minimaux qu’exigeait la
bienséance. Et à mon arrivée à l’hôtel, je n’ai pas appelé
Sémi. Je me suis enfermé dans ma chambre pour prendre
ces quelques notes.



Son amie espérait effectivement qu’il lui raconterait les détails
de sa visite au monastère, comme il l’avait fait la fois précédente.
Manifestement, il n’en éprouvait pas l’envie. Et elle-même ne
voulait pas l’y obliger. Pour éviter de le “bousculer”, elle se garda
même de l’appeler, comme elle le faisait d’ordinaire, pour lui
demander s’il avait l’intention de prendre son repas, de peur que
cela n’apparaisse comme une sollicitation indirecte.

De ce fait, il omit de déjeuner, ce jour-là. Après avoir écrit
quelques paragraphes, et grignoté les fruits qui se trouvaient dans
sa chambre, il glissa dans le sommeil. Pour ne se réveiller que
lorsque Sémiramis vint frapper à sa porte vers seize heures pour
lui dire qu’il était temps de partir pour l’aéroport.
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A sa honte, Adam fut incapable de reconnaître Naïm !
Il avait pourtant les yeux braqués sur les voyageurs qui

sortaient de la douane, il scrutait les hommes un à un, ceux qui
étaient seuls comme ceux qui étaient accompagnés. Et il ne fut
pas capable de reconnaître son ami !

Il fallut que Naïm vienne se planter devant lui, et qu’il lui dise :
“Adam !” pour qu’il le prenne dans ses bras.

Sa voix était la même. Mais ses longs cheveux frisés étaient
plus blancs que gris, et les traits de son visage d’il y a trente ans
étaient dissimulés à présent sous des joues potelées, une peau
hâlée, et une moustache sud-américaine.

“Toi, tu n’as pas changé !” dit le nouvel arrivant.
“Si, je suis devenu myope”, répondit Adam.
C’était sa manière de s’excuser.
“Il faut dire que celui qui arrive ne ressemble pas beaucoup à

celui que tu attendais”, dit Naïm.
C’était sa manière de lui retourner ses excuses.
Le voyageur avait à la main un sac de toile vert pomme, strié de

bandes jaunes et bleues. Adam s’en saisit, laissant son ami tirer
derrière lui, par une lanière, une grosse valise portant les mêmes
couleurs brésiliennes.

“Je suis venu avec Sémi, dans sa voiture, mais elle n’a pas pu
se garer. Elle est sûrement devant la porte.”

Elle y était. Joviale et volubile. En train de s’expliquer avec un
agent en uniforme, qui voulait se montrer strict mais qui était



manifestement sous son charme. Elle en avait pour une minute, lui
disait-elle, une petite minute, pas une seconde de plus.

“D’ailleurs, les voilà !” l’entendirent crier ses deux amis.

 
Dès qu’ils furent en voiture, Naïm ouvrit le feu :
“Adam était tellement persuadé que j’allais me faire arrêter qu’il

ne m’a pas vu sortir.”
Sémiramis renchérit, sur le même ton :
“Toi, tu as pris des kilos ; lui, il a pris des angoisses.”
Assis à l’arrière, Adam gloussait. Ces échanges lui rappelaient

ceux qu’ils avaient du temps de l’université, du temps du cercle
des Byzantins. Toujours cette agressivité tendre qui maintenait
leurs esprits en alerte, et qui leur évitait les affres du confornisme.

Pour respecter leurs coutumes d’irrévérence, il fallait qu’Adam
réponde dans la même veine.

“On revient avec quarante kilos de plus, et on veut être reconnu
au premier coup d’œil !”

 
A l’hôtel, Naïm eut la chambre sept, contiguë à celle de son ami.

On lui laissa à peine le temps de défaire ses valises. Il était dix
heures du soir, et Sémiramis avait prévu, pour fêter sa venue, un
dîner aux chandelles.

“Ce n’est pas chez toi que je perdrai mes kilos de trop”, dit le
nouvel arrivant à la maîtresse des lieux en désignant la table déjà
garnie.

“Ici, c’est tous les soirs mezzés-champagne”, prévint Adam,
l’habitué, en montrant de la main la bouteille déjà ouverte dans les
mains de l’irremplaçable Francis.

“Champagne ? Mezzés-champagne ? Quelle aberration ! Moi,
avec votre permission, ce sera de l’arak.”

Naïm paraissait sincèrement outré. Et quand le maître d’hôtel
revint avec la boisson locale dans sa bouteille aplatie et un seau



de glaçons, il le prit à témoin.
“Mezzés-champagne ! Dites-leur, monsieur, que c’est une

hérésie ! Dites-leur !”
Francis était manifestement d’accord, mais pour rien au monde

il ne se serait hasardé à critiquer sa patronne, fût-ce pour
plaisanter. Laissant le puriste doser son arak, il versa
cérémonieusement les bulles aux hérétiques.

 
Après avoir dûment entrechoqué son verre avec les coupes de

ses amis pour boire à leurs retrouvailles, Naïm leur lança :
“Qu’est-ce que vous avez fait, l’un et l’autre, depuis que je suis

parti ?”
Il l’avait dit du ton anodin sur lequel il aurait pu s’enquérir, par

exemple, de ce qu’ils avaient fait cet après-midi-là avant de se
rendre à l’aéroport. Mais l’étiquette du cercle exigeait qu’on ne
s’étonnât de rien ; ou, à tout le moins, qu’on évitât de le montrer.
La première réponse d’Adam fut donc ce qu’elle devait être :

“Deux ans après toi, c’est moi qui suis parti. Sémi est restée,
pour nous garder nos places…”

“Et parce qu’elle était trop indolente pour émigrer où que ce
soit”, continua l’intéressée.

Mais ce n’étaient que les préambules. La question de Naïm
méritait une vraie réponse. Les trois amis s’étaient perdus de vue
depuis un quart de siècle, aucun d’eux ne connaissait la
trajectoire des autres, sauf pour quelques rares épisodes. S’ils
voulaient que leurs retrouvailles aient un sens, il fallait qu’ils
récapitulent le passé.

Ce fut Sémiramis qui commença, sur un ton à la fois enjoué et
las, sans que l’on sache vraiment lequel des deux sentiments était
feint.

“S’agissant de moi, il n’y a pas grand-chose à dire. Mes vingt
dernières années peuvent se raconter en moins de vingt
secondes. Mes amis sont partis, la guerre a éclaté, je me suis



terrée en attendant que ça finisse. Quand mes parents sont
morts, j’ai ouvert cet hôtel. En hiver il est vide, en été il est plein, et
en ce mois d’avril deux vieux amis sont venus me rendre visite,
chambres huit et sept.

“Voilà, c’est fini, à vous deux maintenant !”
Elle se tut. Et, pour bien montrer qu’elle en avait fini, elle croisa

les bras.
“Il est un peu rapide, ton récit”, dit Adam. “Trop bref pour être

honnête.”
“J’aurais pu broder, évidemment, mais je vous ai dit l’essentiel.”
Elle leva son verre, ses amis firent de même. Chacun prit une

longue gorgée méditative. Puis Naïm dit, sur un ton très
légèrement soupçonneux :

“Tu ne t’es donc pas mariée.”
“Non.”
“Pourquoi ?”
“J’ai mes raisons.”
“Tes raisons, c’est Bilal ?”
“Je préférerais ne pas parler de ça.”
“Naïm, ne l’embête pas !” intervint Adam à mi-voix.
“Je ne cherche pas à l’embêter, mais je ne la lâcherai pas non

plus. Si elle nous avait dit : ‘Tous les matins j’écoute le chant des
oiseaux, je respire l’air pur, cet hôtel est mon royaume, c’est un
îlot de sérénité qui me fait oublier les tumultes de la planète !’, je
lui aurais dit : ‘Sémi, je t’envie, tu n’imagines pas la vie que nous
menons dans nos monstrueuses mégalopoles, réserve-moi une
toute petite place dans ton paradis, et si je ne peux pas venir m’y
réfugier, du moins je pourrai en rêver.’ Mais ce n’est pas ce
qu’elle a dit. Elle a dit : ‘Mes amis sont partis, mes parents sont
morts, et moi je me suis enterrée vivante en attendant d’être
vieille.’ ”

“Ce n’est pas ce que j’ai dit.”
“En tout cas, c’est ce que j’ai entendu. ‘Mes vingt dernières



années, je ne pourrais même pas en parler pendant vingt
secondes.’ Si j’ai mal compris, Sémi, corrige-moi !”

“Je me suis peut-être mal exprimée. Je ne voulais absolument
pas me plaindre. Je voulais juste dire que je n’ai rien fait de
remarquable, rien dont on puisse se souvenir après moi. Mais je
vis à ma guise, personne ne me donne d’ordres, tous les matins
on m’apporte mon petit-déjeuner sur ma terrasse, où j’entends
effectivement le chant des oiseaux ; et tous les soirs je bois du
champagne. Je n’ai pas fait vœu de pauvreté, ni – rassure-toi ! –
de chasteté.”

“Effectivement, ça me rassure.”
“Mais je n’ai pas non plus envie d’avoir un homme sur le dos.”
“On peut imaginer d’autres positions, tu sais.”
“Très drôle !”
“Excuse-moi, ce n’était pas très subtil, je l’avoue. Je voulais

juste dire qu’un homme n’est pas nécessairement un fardeau, ou
une nuisance. Il peut être aussi un allié, un soutien, un
complice…”

“Non, tu te trompes. Pas dans mon cas. Je n’ai pas besoin d’un
homme dans ma vie.”

“Que ce soit clair : je n’étais pas en train de proposer mes
services.”

“Tais-toi, idiot !”
Elle prit la main de Naïm dans la sienne ; puis, par souci

d’équité, elle prit dans l’autre la main d’Adam.
“Que je suis heureuse que vous soyez là, tous les deux. Même

si vous me bousculez un peu, je sais dans quel esprit vous le
faites, et ça me ramène à la plus belle époque de ma vie.”

Tant que les trois amis se tenaient ainsi, Francis, en sommelier
avisé, demeura à distance. Il avait l’art et la sagesse de tout voir
sans rien regarder. C’est lorsque les mains se lâchèrent qu’il
s’approcha pour remplir les coupes d’Adam et de Sémiramis, et
pour proposer à Naïm un deuxième arak dans un verre propre.



“Et pendant la guerre, tu as fait quoi ?” s’enquit le Brésilien.
“J’ai passé mes hivers à Rio, et mes étés dans les Alpes”,

rétorqua l’hôtesse comme si elle avait déjà ruminé sa réponse.
Avant que ses amis n’aient eu le temps de réagir à cette

attaque sur deux fronts, elle posa de nouveau ses mains sur les
leurs, apaisante et affectueuse. Puis elle leur expliqua, comme à
des écoliers :

“Ceux qui ont vécu ici pendant toutes ces années ne disent
jamais ‘la guerre’. Ils disent ‘les événements’. Et pas seulement
pour éviter le mot qui fait peur. Essayez donc de poser à
quelqu’un une question à propos de la guerre ! Il va vous
demander, candidement : quelle guerre ? Parce que les guerres, il
y en a eu plusieurs. Ce n’étaient jamais les mêmes belligérants, ni
les mêmes alliances, ni les mêmes chefs, ni les mêmes champs
de bataille. Parfois des armées étrangères étaient impliquées, et
parfois uniquement les forces locales ; parfois les conflits se
passaient entre deux communautés, et parfois au sein de la
même ; parfois les guerres se succédaient, et parfois elles se
déroulaient simultanément.

“Moi, il y a eu des périodes où je devais me terrer ; les obus
tombaient autour de moi, et je ne savais pas si j’allais survivre
jusqu’au lendemain ; tandis qu’à dix kilomètres de là, tout était
calme, et mes amis se doraient sur la plage. Deux mois après, les
choses s’inversaient ; mes amis se terraient, et moi j’étais sur la
plage. Les gens ne se souciaient que de ce qui se passait tout
près d’eux, dans leur village, dans leur quartier, dans leur rue. Les
seuls à confondre tous ces événements distincts, les seuls à les
regrouper sous une même appellation, les seuls à nous tenir des
discours sur ‘la guerre’, ce sont ceux qui ont vécu loin d’ici.”

“L’hiver à Rio, et l’été dans les Alpes”, ânonna Adam. “Ton
message est reçu. Cela dit, je ne suis pas persuadé que l’on voit
mieux les choses de près que de loin. Sur place, on souffre plus,
c’est certain, mais on ne gagne pas en lucidité ni en sérénité. Un
jour, Mourad m’a dit, au téléphone : ‘Tu n’es pas ici, tu ne subis
pas ce que nous subissons, tu ne peux pas comprendre !’ Je lui ai



répondu : ‘Tu as raison, je suis loin, je ne peux pas comprendre.
Alors, explique-moi ! Je t’écoute.’ Bien entendu, il était incapable
de m’expliquer quoi que ce soit. Il voulait seulement que j’admette
que c’était lui la victime, et qu’en sa qualité de victime, il avait le
droit d’agir comme bon lui semblait. Même de tuer, s’il le jugeait
nécessaire. Je n’avais pas le droit de le sermonner, puisque
j’étais loin et que je ne souffrais pas.”

“Moi, je n’ai tué personne”, dit Sémiramis comme si quelqu’un
pouvait songer à l’accuser.

Adam porta la main de l’amie à ses lèvres.
“Non, bien sûr, tu n’as tué personne. Ce n’est pas à toi que je

répondais, c’est à lui, à l’absent. Il m’arrive parfois de dialoguer
avec lui dans ma tête.”

“Moi je n’ai tué personne”, répéta-t-elle en retirant très
lentement la main. “Mais ce n’est pas l’envie qui m’en a manqué.
Si j’avais pu, j’aurais tué tous les chefs, et désarmé tous les
gamins. Des fantasmes de veuve !”

Il y eut un silence, que ses amis n’osaient pas rompre. Puis elle
ajouta, en ne regardant que son assiette :

“J’aurai été la première veuve de guerre. Ce qui n’est même
pas glorieux. Avez-vous jamais vu un monument aux veuves de
guerre ?”

Encore un silence. Dont le maître d’hôtel profita pour venir
rafraîchir les verres. Sémiramis redressa la tête.

“Puisque vous voulez vraiment savoir ce que j’ai fait pendant ‘la
guerre’, je vais vous le raconter, ce ne sera pas long.

“Les premiers temps, j’étais encore au fin fond de ma
dépression. La mort de Bilal avait été ensevelie sous des milliers
d’autres morts, mais moi, je ne m’en étais pas encore remise.
J’étais bourrée de médicaments, et constamment prostrée. Je ne
faisais rien, je ne sortais pas de la maison, ni même de ma
chambre. J’avais quelquefois un livre sur les genoux, mais il
m’arrivait de passer une demi-journée sans tourner la page.

“Quand il y a eu les premiers bombardements près de chez



nous, il a fallu me porter jusqu’à l’abri. Mes parents me traitaient
comme si j’étais à nouveau une gamine de quatre ans. Ils ont été
admirables, pas un mot de reproche, rien que de la tendresse. Ils
donnaient presque l’impression d’être contents que leur fille soit
retombée en enfance, et qu’elle soit constamment près d’eux.
J’étais suivie par un ami de la famille, un vieux psychiatre de
quatre-vingt-cinq ans, lui aussi un émigré d’Egypte, qui venait me
voir un jour sur deux, et qui réconfortait mes parents. ‘Elle va s’en
tirer, donnez-lui juste un peu de temps et beaucoup d’affection. Le
reste, je m’en charge.’

“Son traitement m’a aidée, je suppose, et la tendresse aussi.
Mais la vraie thérapie, c’étaient les bombardements sur notre
quartier. Il y a même eu un obus bien déterminé qui a opéré un
changement en moi. La veille encore, il avait fallu me traîner
jusqu’à l’abri ; et juste après cette explosion-là, c’est moi qui ai
emmené mes parents par la main. C’est comme si mon esprit et
mes sens étaient enténébrés jusque-là par un verre opaque, et
que cette explosion l’avait fait voler en éclats en une fraction de
seconde. De nouveau je m’intéressais à ce qui se passait autour
de moi. J’avais retrouvé ma voix, mon appétit ; et dans mes yeux,
paraît-il, une lueur qui jusque-là paraissait éteinte. A présent,
j’écoutais la radio pour savoir où se déroulaient les combats du
jour. J’ai recommencé à lire. J’ai recommencé à vivre. Tout cela
par la vertu d’un obus qui était destiné à tuer.

“Puis mes parents sont morts, à six mois d’intervalle. Ma mère
d’abord, d’un cancer, puis mon père, de chagrin. Mes frères
étaient au Canada, tous deux à Vancouver, ils voulaient que j’aille
les rejoindre. Mais je n’avais ni l’envie ni le courage de
recommencer à zéro, j’ai préféré reprendre cette propriété, qui
était à l’abandon, je l’ai aménagée en hôtel.

“Cette fois, vous savez tout. J’ai raconté ma guerre. C’est
maintenant à vous. Je vous écoute. L’un ou l’autre…”

Comme s’il n’avait pas entendu, Naïm lui demanda, en
regardant autour de lui avec un brin de scepticisme :

“Et ça te permet de vivre, ton hôtel ?”



“Disons que, depuis cinq ou six ans, je ne perds plus beaucoup
d’argent. Mais je ne vis pas de ça.”

“Tu vis de quoi ?”
Sémiramis se tourna vers Adam.
“Il a toujours été aussi insistant, ton ami ?”
“Oui”, soupira Adam. “J’avais un peu oublié, mais je crois qu’il a

toujours été comme ça, même quand il avait quarante kilos de
moins. Tu peux refuser de répondre si tu as quelque chose à
cacher.”

“Vous êtes aussi insupportables l’un que l’autre, mais je n’ai
rien à cacher. Je vis de l’argent que m’a laissé mon père. Il a
quitté l’Egypte avec une petite fortune.”

“Ah bon ?” s’étonna Naïm. “Il est bien le seul ! Tous les juifs qui
sont venus d’Egypte dans les années cinquante et soixante
n’avaient pu emporter que leurs habits.”

“Les non-juifs aussi”, confirma Sémiramis. “Mais mon père a
eu de la chance. Adam connaît l’histoire, je ne vais pas l’ennuyer
en la racontant une deuxième fois.”

“Si, tu peux y aller, ça ne m’ennuiera pas.”
Elle raconta la “grosse imprudence” commise par son père, et

qui l’avait contraint à vendre tous ses biens et à fuir l’Egypte avant
les nationalisations et les confiscations. Naïm paraissait fasciné.
Quand elle en eut fini, il lui demanda :

“Est-ce que tu me permets de relater cette histoire dans mon
journal ?”

“Si tu ne publies pas les vrais noms, je n’y vois pas
d’inconvénient.”

“Je te rappelle que l’épisode s’est produit il y a presque un
demi-siècle, et que Nasser est mort il y a plus de trente ans. Cela
dit, je peux changer les noms, si ça te rassure…”

“La seule fois où mon père a raconté cette histoire devant des
étrangers, il a prétendu que c’était arrivé à l’un de ses beaux-
frères, pas à lui. J’en déduis qu’il n’aurait pas souhaité que son



nom apparaisse. Peut-être bien que s’il était encore en vie, il
aurait changé d’attitude, mais il est trop tard pour le lui demander.”

“Pas de problème, je changerai les noms…”
“Je déduis de tes propos que tu es journaliste”, rebondit

Sémiramis, trop heureuse de détourner l’interrogatoire vers
quelqu’un d’autre.

“Tu ne le savais pas ?”
“Si, pour être honnête, je le savais. Mais je ne sais pas grand-

chose de plus. Alors, tu commences dès le début. Tu as pris
l’avion avec tes parents, vous êtes arrivés à São Paulo.
Ensuite ?”

Le Brésilien leva son verre, trinqua avec ses amis, puis
s’humecta longuement la gorge avec sa froide boisson à
l’apparence laiteuse.

“Je ne me sens pas capable de raconter ma vie après deux
jours de voyage et deux grands verres d’arak. Mais je vous donne
les grandes lignes. En arrivant là-bas, j’ai repris mes études, j’ai
fait une école de journalisme, un hebdomadaire économique m’a
engagé. La même année, je me suis marié. J’avais vingt-trois
ans. Je suis toujours journaliste et toujours marié.”

“A la même personne ?” demanda Sémiramis.
“A la même personne.”
“Brésilienne ?”
“Brésilienne.”
“Et juive ?”
“C’est ce que ma mère croyait. Elle m’a demandé : ‘Elle est

juive ?’ J’ai simplement répondu : ‘Maman, elle s’appelle Rachel.’
De fait, elle s’appelle Rachel, ou plutôt ‘Raquel’, à la brésilienne,
mais elle est tout ce qu’il y a de plus catholique. Ma mère n’a rien
vu venir. J’ai maintenu l’équivoque jusqu’à la veille du mariage.”

“Tu aurais dû l’emmener avec toi pour nous la présenter”, dit
Adam.

“Raquel ne peut jamais s’absenter comme moi sur un coup de



tête. Elle a un restaurant à São Paulo, Chez Raquel, l’un des
meilleurs de la ville. Elle y passe toutes ses journées et toutes ses
soirées, et elle est persuadée que si elle s’en éloignait pendant
une semaine, tous les clients le déserteraient. Elle se croit
indispensable, ce qui, à mon avis, est très exagéré…”

“Et il t’arrive de lui donner un coup de main ?” s’enquit
Sémiramis.

“Au restaurant, tu veux dire ? Oui, bien sûr. A ma manière.
Quand elle invente un nouveau plat, c’est moi qui le goûte en
premier. Si je lui dis ‘C’est sublime !’, elle l’ajoute au menu ; si je lui
dis ‘Ce n’est pas si mal’, elle l’oublie.”

“Ton rôle est effectivement irremplaçable”, persifla Adam.
“J’espère qu’elle te paie pour ton labeur !” renchérit l’hôtesse.
“Evidemment qu’elle le paie”, dit Adam. “Elle le paie en kilos.

Regarde-le !”
“C’est vrai que j’ai pris du poids, mais ce n’est pas à cause de

Raquel. Tant que nous sommes ensemble, je me retiens. C’est en
voyage que je mange trop. Quand je vais en reportage quelque
part, mon plus grand plaisir, c’est de prendre une table dans un
bon restaurant, de commander un repas copieux, une énorme
chope de bière, et d’écrire mon article en mangeant. Trois lignes,
une bouchée, trois autres lignes, une gorgée. Les idées me
viennent facilement, et je travaille dans un sentiment d’extase.”

“Regarde comme il en parle !” murmura Adam.
“Je suis un incorrigible gourmand, et je n’en ai pas honte”,

reconnut Naïm. “Quelle bénédiction du Ciel quand on aime
manger ! Le matin tu te laisses réveiller par l’odeur du café
torréfié. C’est l’odeur du Brésil, et c’est la plus délicieuse de la
terre. Tu es déjà de bonne humeur, et tu te dis que tu vas avoir
trois festins avant que la journée ne soit finie. Trois grandes fêtes
quotidiennes ! Mille cent fêtes par an ! Qui a dit que la
gourmandise était un vice ? C’est un cadeau du Ciel ! C’est une
bénédiction ! Et c’est un art ! Vous ne croyez pas ?”

“Si, bien sûr”, maugréa Adam. “C’est le plus beau mariage



entre le raffinement et l’animalité.”
“Je vais vous faire un aveu”, enchaîna Naïm, impénitent. “Je

sais que vous allez lâchement retourner ma candeur contre moi,
mais je vous le dis quand même : je n’ai jamais su m’arrêter de
manger. Je ne me sens jamais rassasié. J’arrête quand tous les
plats sont vides, ou quand je suis obligé de me lever de table.”

“Attends, Naïm, tu m’inquiètes”, observa Adam en fronçant les
sourcils. “Ce que tu nous décris là, c’est une pathologie. Si tu
n’éprouves jamais la sensation d’être rassasié…”

“Rassure-toi”, reprit Naïm. “Je sais exactement de quoi je
souffre. D’un syndrome relativement bénin, qui s’appelle ‘une
mère juive’. Lorsque j’étais tout petit, elle me gavait, littéralement.
Je ne mangeais pas quand j’avais faim, je mangeais quand elle
me disait d’ouvrir la bouche. Et je ne m’arrêtais pas quand j’étais
rassasié, je m’arrêtais quand elle cessait de remplir ma cuiller.
Pour elle, il y avait deux catégories d’enfants, les maigrichons et
les bien-portants. Les premiers étaient la honte de leurs mères, et
les seconds étaient leur fierté.

“Ça aurait pu me dégoûter de la nourriture. Ce n’est pas ce qui
s’est produit. J’adorais chaque bouchée, et je n’avais jamais
envie que ça se termine. Quand j’ai grandi, ça a continué. Ma
mère me disait constamment que j’avais mauvaise mine, et que je
ne mangeais pas assez. Je ne voulais pas la contredire, alors je
me servais et me resservais jusqu’à ce que tous les plats soient
vides. Résultat, je n’ai jamais su m’arrêter. Je pourrais manger
indéfiniment. A condition que ce soit bon, évidemment.”

“Evidemment”, se moqua Adam. Avant d’ajouter, sa coupe à la
main : “Je retiens de tes propos que tes quarante kilos en trop ne
sont pas dus à ton intempérance, mais à la sollicitude de ta
mère.”

“Moque-toi ! Mais c’est l’exacte vérité. J’ai eu de très sérieux
problèmes à cause d’elle. Je l’ai toujours adorée et je continuerai,
mais je suis lucide. Ce que je viens de vous raconter à propos de
la nourriture s’applique aussi à d’autres domaines.”



“Le sexe !” suggéra Sémiramis, dans un murmure.
“Non, pas le sexe ! C’est bien plus grave !” fit Naïm.
“Qu’est-ce qui est plus grave que le sexe ?” demanda Adam

d’une voix soudain tonitruante, qui fit se retourner les têtes aux
tables voisines.

Sémiramis se sentit contrainte d’adresser aux clients des
sourires embarrassés.

Notre ami ne nous a pas expliqué quelles autres
déconvenues lui a causées sa mère juive, consigna Adam
dans son carnet à la fin de la journée. Alors que nous étions
suspendus à ses lèvres, Naïm a rabattu les paupières et il
s’est endormi, le buste droit, comme une marmotte.
Quand le Brésilien commença à s’affaisser sur sa chaise,

Sémiramis lui toucha doucement le revers de la main, deux fois,
trois fois. Il rouvrit les yeux.

“Tu te sens bien ?”
“En pleine forme ! Je n’ai pas raté un mot de votre

conversation.”
“Notre conversation ? Nous n’avons pas ouvert la bouche”, lui

dit Adam. “Le dernier à parler, c’était toi.”
“Et qu’est-ce que je disais ?”
“Tu nous disais que tu aimerais retourner dans ta chambre”,

suggéra charitablement leur hôtesse.
Naïm acquiesça de la tête.
“J’ai très peu dormi la nuit dernière”, s’excusa-t-il.
“Moi aussi”, lui dit Adam. Puis il ajouta, l’air de rien : “Au

monastère, on nous réveille à l’aube.”
Naïm m’adressa alors un regard de totale incompréhension.

Et Sémi fronça les sourcils, estimant à juste titre que je
profitais de la somnolence de notre ami pour semer la
confusion dans son esprit. Je ne dis plus rien. Il referma les
yeux. Notre “châtelaine” lui toucha de nouveau la main.

“Mon royaume à celui qui me portera jusqu’à mon lit”, nous



supplia Naïm avec son dernier souffle shakespearien de la
journée.

Pourtant, dès qu’il se mit debout, il parvint à descendre les
marches vers sa chambre sans notre aide.



Le treizième jour



1

Quand Adam ouvrit les yeux, un mot avait été glissé sous sa
porte. Sémiramis lui demandait d’aller prendre le petit-déjeuner
sur sa véranda dès qu’il serait réveillé. Elle avait adressé la même
invitation à Naïm, qui était déjà là, croquant un pain aux figues.

“Lorsque j’ai fermé les yeux, hier, il mangeait. J’ouvre les yeux,
et il mange encore !” commenta son ami.

Le mangeur s’apprêtait à répondre, mais leur hôtesse prit les
devants.

“Plus tard, vos combats de coqs ! Nous étions en train de faire
le programme de la matinée. Naïm voudrait visiter la maison que
ses parents louaient pour l’été. Il ne nous faut qu’une demi-heure
pour y aller. Je vous accompagne.”

“Je ne vais pas m’éterniser là-bas”, promit le Brésilien. “J’ai
juste envie de vérifier si mes souvenirs correspondent à la réalité
ou si je les ai embellis.”

“Si c’est ça, ton but, prépare-toi déjà à perdre tes illusions”, le
prévint Sémiramis. “Même si tes souvenirs pouvaient
correspondre à la réalité d’hier, ils ne correspondent certainement
plus à celle d’aujourd’hui.”

“Ne t’en fais pas, Sémi, je sais à quoi m’en tenir. Visiter les
lieux de son enfance, c’est une pratique masochiste. On cherche
à être déçu et, pas de surprise, on l’est.”

 
La fameuse maison était effectivement décevante. Ses murs

extérieurs donnaient l’impression de n’avoir jamais été peints, et
ses volets non plus. Son toit était bas et plat. Sa porte d’entrée



était à deux mètres d’une large route, fréquentée par des camions
vrombissants. Il flottait dans l’air une odeur de mazout et d’huile
brûlée.

Dès que Naïm eut reconnu la bâtisse, Sémiramis vint se garer
juste devant. Ce furent alors quelques minutes de flottement. Le
“pèlerin” regardait par la vitre, sans se décider à descendre de
voiture. Ses compagnons l’attendaient, en le surveillant du coin de
l’œil, dans un silence compatissant. Ce fut lui qui finit par
constater, en s’efforçant de paraître plus amusé que triste :

“Elle ne ressemble plus à rien.”
Il était difficile de le contredire.
“La guerre est passée par là”, soupira Adam, en guise de

consolation.
“Le problème, ce n’est pas la guerre, c’est la route”, dit Naïm.

“De mon temps, ce n’était qu’un petit chemin de terre. Et devant la
maison, il y avait une petite courette clôturée, avec un portillon en
fer forgé et une allée de plusieurs mètres qui menait à la porte
que vous voyez. Maintenant la route a dévoré l’allée, la courette,
la clôture et le portillon.

“Chaque année, à notre arrivée, début juillet, il y avait un rituel
immuable. Le propriétaire nous attendait. On l’appelait poliment
ustaz Halim. C’était un fonctionnaire des douanes, et il venait
toujours en costume-cravate. On lui confiait les clefs, pour qu’il
ouvre lui-même la porte ; il nous souhaitait formellement la
bienvenue et nous rendait le trousseau. Puis mon père lui tendait
une enveloppe qui contenait le loyer annuel. L’autre commençait
par dire ‘Rien ne presse !’ ; puis ‘Un autre jour !’ ; et c’est quand
mon père insistait pour la troisième fois qu’il prenait l’argent pour
le glisser sans le compter dans la poche de sa veste.

“Lorsque le propriétaire s’en allait, ma mère sortait dans le
jardin et disait invariablement : ‘C’est une forêt vierge !’ Et mon
père répondait, tout aussi invariablement : ‘Tant mieux ! Naïm va
tout débroussailler. Ça lui fera des muscles !’ Mais ce n’était
qu’une boutade. Je n’ai jamais fait grand-chose dans le jardin.”



“Il est où, ton jardin ?”
“De l’autre côté. Venez !”

 
Le jardin de la maison d’été ne se distinguait plus de la pinède

qui l’entourait. Les murs se prolongeaient par un muret en béton
qui faisait office de banquette plutôt que de barrière. Les trois
amis s’assirent dessus, protégés du soleil par un arbre au
feuillage dense. A l’instant, ils oublièrent leur première impression.
Hanche contre hanche, les pieds ballants, grisés par la senteur
des pins, ils éprouvaient à présent la douceur sauvage de ce lieu
d’enfance.

“Deux ou trois fois au cours de l’été, ustaz Halim revenait voir
mon père. Ils prenaient le café ensemble, et ils ouvraient de vieux
livres. Notre propriétaire disait : ‘Dans ce village, on ne sait pas
qui est musulman, qui est juif et qui est chrétien. N’est-ce pas ?’
Mon père approuvait de la tête. Bien entendu, c’était faux, et
aucun des deux ne l’ignorait. Lorsqu’on rencontrait quelqu’un dans
la rue, on savait toujours, comme par instinct, à quelle
communauté il appartenait. Mais ça faisait du bien d’entendre ces
propos. Parce que l’intention était généreuse.”

“C’était un mensonge civilisé”, approuva Sémiramis.
“Aujourd’hui, vous entendez les gens dire : ‘Moi, en tant que
chrétien, je pense ceci, et moi en tant que musulman je pense
cela.’ J’ai tout le temps envie de leur dire : ‘Vous devriez avoir
honte ! Même si vous pensez en fonction de votre communauté,
faites au moins semblant de réfléchir par vous-mêmes !’ Qu’ils
aient au moins la décence de mentir !”

“Ces vieux mensonges étaient effectivement plus décents que
le ‘parler vrai’ d’aujourd’hui”, renchérit Adam. “Les gens
réfléchissaient déjà en fonction de leurs appartenances, ils ne
pouvaient s’en empêcher. Mais ils savaient que c’était un travers,
et qu’ils devaient en avoir honte. Alors ils mentaient. Et par leurs
mensonges transparents, ils montraient qu’ils pouvaient faire la
distinction entre leur comportement réel et le comportement



souhaitable. Aujourd’hui, les gens débitent à voix haute ce qu’il y a
dans leurs cœurs, et ce n’est pas très beau à entendre. Ni dans
ce pays, ni dans le reste du monde.”

“Ils devraient au moins s’excuser, mais ça ne leur viendrait
même pas à l’esprit”, confirma Sémiramis. “Tout le monde autour
d’eux fait la même chose, alors ils s’imaginent que c’est l’attitude
normale. Et ils s’en vantent, au lieu d’en avoir honte.”

“Mes si chers amis”, intervint Naïm, “je ne voudrais pas être
celui qui vous apporte les mauvaises nouvelles. Mais à votre âge,
il faut que vous le sachiez : le temps de la décence est révolu. Ou,
pour dire les choses plus brutalement : la décence est morte.”

Adam accueillit la phrase tonitruante de son ami par le sourire
qu’il fallait, avant de demander :

“A ton avis, quand est-ce qu’elle est morte ?”
“Mil neuf cent quatorze”, dit Naïm avec assurance, comme s’il

s’agissait d’un fait avéré. “C’est en quatorze que la décence est
morte. Il va sans dire qu’il n’y a jamais eu, dans l’Histoire, aucune
époque ni aucun peuple irréprochable, et il est vrai aussi que la
décence n’est pas la caractéristique majeure de notre espèce.
Cela dit, de mon point de vue, tout ce qui s’est passé avant mil
neuf cent quatorze entre dans la catégorie des péchés de
jeunesse.

“Avant cette date, l’humanité était impuissante. Son pire
ennemi, c’étaient les calamités naturelles ; sa médecine tuait plus
qu’elle ne soignait, et sa technologie était balbutiante. C’est en
quatorze qu’ont débuté les grandes calamités de fabrication
humaine : la guerre mondiale, le gaz moutarde, la révolution
d’Octobre…”

“Tu n’as pas toujours dit ça sur le communisme !” observa
Sémiramis.

“Non, c’est vrai, dans ma jeunesse je disais autre chose. Mais
aujourd’hui, avec le recul, je suis persuadé que c’était une
calamité de première ampleur. Le grand rêve d’égalité entre les
hommes, détourné au profit d’une entreprise cynique et



totalitaire ! Nous n’avons pas fini d’en payer le prix ! Avec la
boucherie des tranchées et le traité de Versailles – l’insidieux
géniteur de toutes les guerres qui ont suivi –, en cinq ans à peine,
le décor était planté. Nous n’en sommes plus jamais sortis. Toutes
les horreurs qui nous sont tombées dessus ont leur origine là. Au
Levant, en Europe centrale, en Extrême-Orient et partout ailleurs.
Notre éminent historien n’est pas de cet avis ?”

“Oui et non”, répondit Adam, suscitant chez ses deux amis des
clins d’œil complices et des ricanements. Mais ils le laissèrent
rassembler ses idées. “Je pense qu’il y a eu, au cours du siècle
qui s’achève, deux idéologies destructrices : le communisme et
l’anticommunisme. La première a perverti, c’est vrai, l’idée
d’égalité, l’idée de progrès, l’idée de révolution, et mille autres
notions qui auraient dû demeurer respectables. Mais le bilan de la
seconde est encore pire. On a tellement dit : ‘Plutôt Mussolini que
Lénine’, ‘Plutôt Hitler que Staline’, ‘Plutôt le national-socialisme
que le Front populaire’, qu’on a laissé le monde entier sombrer
dans l’indignité et dans la barbarie.”

“Tu n’as pas tort”, reconnut Naïm. “Sauf que l’anticommunisme
n’a jamais été ma doctrine, alors que les idéaux du communisme,
j’y ai cru, nous y avons tous cru. Nous avons épousé cette
doctrine pour des raisons honorables, et nous nous retrouvons
cocus.”

Adam avait à l’esprit une comparaison similaire.
“C’est notre destin d’être trahis”, observa-t-il. “Par nos

croyances, par nos amis, par notre corps, par la vie, par
l’Histoire…”

Ses deux compagnons observèrent quelques secondes de
silence, puis Naïm sauta lourdement à terre en proclamant, avec
une gaieté quelque peu forcée :

“Maintenant, on s’en va ! Je l’ai eu, mon quart d’heure de
tristesse. Je suis venu, j’ai vu, j’ai été déçu. Maintenant, on
reprend la route. A tout prendre, je préfère encore ma cabane au
Brésil.”



“Non, attends, pas si vite !” intervint Adam. “Je crois savoir que
cette maison servait jadis à des rencontres très licencieuses,
c’est de ça que j’aimerais que tu nous parles. Moi, c’est pour ça
que je suis venu avec toi. Tu n’es pas de mon avis, Sémi ?”

Le visage de Naïm s’éclaira d’un sourire d’enfant, comme si les
images du passé lui revenaient, et ses amis pensèrent qu’avec sa
loquacité proverbiale, il allait entamer un très long récit. Mais telle
n’était pas son intention.

“Je veux bien te dévoiler mes secrets, Adam. Mais il y a
quelque chose qui me chiffonne depuis hier soir.”

Se tournant vers Sémiramis, il la prit lui aussi à témoin :
“Tu ne trouves pas étrange que notre ami ici présent nous

fasse raconter notre vie, à toi et à moi, y compris les choses les
plus personnelles, les plus intimes, et que lui-même ne nous
raconte rien ?”

“Nous venons à peine de nous retrouver, nous aurons tout le
temps”, se défendit Adam.

“Sémi et moi, nous avons déjà eu le temps, mais pas toi ! Moi je
vous ai parlé de mon intempérance, des travers de ma femme et
de ceux de ma mère. Sémi nous a parlé de sa dépression, et de
la manière dont elle s’en est sortie. Et toi, tu ne nous as rien dit.
Pas une seule confidence ! Tout ce que je sais de toi, c’est que tu
enseignes l’histoire et que tu es censé écrire une biographie
d’Attila. Mais de ta vie personnelle, rien ! Je ne vais pas te faire
un procès, mais c’est un défaut que j’ai remarqué depuis
longtemps. Il faudrait peut-être que tu songes à le corriger avant
que nous soyons devenus séniles tous les trois.”

Et Sémiramis renchérit, comme s’ils s’étaient donné le mot.
“C’est vrai, Adam. Les confidences doivent être réciproques.

Naïm nous a montré son ancienne maison de campagne, tu
devrais nous montrer la tienne. Nous savons qu’elle existe, il
faudra bien que nous la voyions un jour. C’est le moment ou
jamais, tu ne penses pas ?”
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Mercredi 2 mai
Je ne sais si mes deux amis avaient concocté la chose à

l’avance, ou s’ils y ont seulement pensé sur le moment, mais
leur demande était impérieuse, et j’ai senti que je ne pouvais
pas m’y soustraire.

Leurs reproches n’étaient pas injustifiés. Il est vrai que j’ai,
depuis l’enfance, l’habitude de faire raconter aux gens leurs
histoires sans leur dire grand-chose en retour. C’est là un
défaut que je reconnais d’autant plus volontiers qu’il procède
d’une qualité. J’ai plaisir à écouter les autres, à m’embarquer
par la pensée dans leurs récits, à épouser leurs dilemmes.
Mais l’écoute, qui est une attitude de générosité, peut devenir
une attitude prédatrice si l’on se nourrit de l’expérience des
autres et qu’on les prive de la sienne.

Face à la rébellion de mes vieux amis, je ne pouvais que
céder. De toute manière, mon comportement n’a jamais eu
d’autre cause que la timidité et la pudeur. J’ai toujours du mal à
croire que mes propres histoires puissent intéresser
quiconque. Quand on m’assure du contraire et qu’on me
conjure de raconter, je m’exécute volontiers. Je n’ai rien à
cacher. Ou plutôt si, j’ai à cacher, mais pas plus aux autres
qu’à moi-même.

En l’occurrence, si j’ai toujours évité de parler de la maison
de mon enfance, c’est tout simplement parce que je
m’efforçais de ne pas y penser.

Mais il a fallu, aujourd’hui, que je me fasse violence. J’ai
indiqué à Sémi la route du village, puis, après quelques



inévitables tâtonnements, j’ai fini par repérer la silhouette de
“ma” maison.

 
Quand mes amis l’ont vue, leurs yeux se sont arrondis. Elle

était somptueuse, comme pour me narguer. Sémi n’arrêtait
pas de dire : “Mais c’est un palais !” Et Naïm : “C’est de ça
que tu avais honte ? C’est ça la maison que tu nous caches
depuis trente ans ?” Tout cela est vrai. Elle ressemble à un
palais, j’aurais dû en être fier, mais j’en ai honte parce que je
l’ai perdue.

Tout a basculé lorsque j’avais douze ans et demi. Jusque-là,
cette maison était pour moi le centre du monde. Tous mes
amis d’enfance la connaissaient bien, j’avais plaisir à les y
inviter. J’avais le sentiment de leur montrer ainsi le meilleur de
moi-même. Il y avait là de la vanité, de la vantardise, et sans
doute aussi ce qu’il faut bien appeler de l’orgueil de classe.
Mais ce ne sont là, jusqu’à l’adolescence, que des travers
véniels, on en a besoin pour sentir que l’on a sa place dans ce
monde, qu’on n’est pas un intrus.

Qu’il est réconfortant de grandir en sentant qu’un pays est à
soi, et qu’on a le droit d’y parler à voix haute ! Dans cette
maison, j’avais ce sentiment, et après, je ne l’ai plus eu. Si
cette maison avait encore été à moi au début de la guerre, je
ne sais pas ce que j’aurais été capable de faire pour ne pas la
perdre. La question ne s’est pas posée, le dilemme m’a été
épargné. Après tout ce qui s’est passé, je devrais m’en
féliciter, mais j’ai longtemps vécu la chose comme une
malédiction. J’enviais Mourad, qui avait gardé la maison de
ses pères ; à présent, je devrais le plaindre. Finalement, c’est
moi que le destin a choyé. Mais j’aurai mis très longtemps à
m’en rendre compte.

 
Mes parents idolâtraient leur maison. On pourrait même dire

qu’ils avaient deux enfants, la maison et moi.



Mon père ne l’avait pas simplement reçue de son père. Elle
était longtemps restée en indivision entre une vingtaine de
cousins dont aucun ne voulait la lâcher, mais dont aucun non
plus ne voulait s’en occuper. Mon père l’avait donc rachetée,
un peu comme les âmes pieuses rachetaient autrefois leurs
coreligionnaires réduits en esclavage par les infidèles. Il s’était
endetté pour racheter les parts des cousins, puis il s’était
endetté encore pour faire les travaux. Lesquels ne s’arrêtaient
jamais. Il était architecte, et il voulait faire de sa maison à la
fois le chef-d’œuvre de sa carrière et aussi, en quelque sorte,
sa carte de visite. Nul doute que les gens qui la voyaient
allaient avoir envie de posséder la même.

Il l’avait conçue en deux bâtiments similaires, à une dizaine
de mètres l’un de l’autre, l’un ancien et restauré, l’autre refait
sur le même modèle, tous deux enveloppés par de la vigne
vierge. Ces deux ailes étaient reliées entre elles de trois
manières différentes : au premier étage par un salon
suspendu, avec de grandes baies vitrées qui donnaient d’un
côté sur la montagne, et de l’autre sur la vallée ; au sol par une
allée fleurie ; et sous terre par un tunnel. Pour mes parents
comme pour moi, c’était plus qu’une maison, c’était un
royaume, et certainement un sujet de fierté.

J’ai parlé d’orgueil de classe ? C’était là, de ma part, une
autoflagellation injustifiée, et quasiment une insulte à la
mémoire des miens. La caractéristique de la maison, ce
n’était pas son gigantisme ni ses ors, c’était son élégance. Il
ne s’agissait nullement d’un étalage obscène, mais d’un
manifeste esthétique. Ma mère et mon père avaient tous les
deux un goût sûr et subtil. Leur maison était le produit de leur
amour de la beauté, et de leur amour tout court.

Leur vie était joyeuse, j’en étais le premier témoin, le
premier admirateur et le premier bénéficiaire. La chute n’en a
été que plus dure.

 



Tout allait se jouer en quelques minutes, au-dessus de la
mer d’Oman. L’avion qui transportait mes parents s’est abîmé
en mer, et ma vie s’est abîmée dans son sillage.

C’était en août soixante-six. Une compagnie aérienne avait
décidé d’inaugurer un vol sans escale jusqu’à Karachi ; et pour
promouvoir l’événement, elle avait invité un certain nombre de
personnalités en vue. Mes parents n’étaient pas peu fiers
d’avoir été choisis, c’était là une reconnaissance de la place
qu’ils occupaient à présent dans le pays. Je les revois encore
en train de faire leurs bagages, joyeux, enchantés, émerveillés
à l’avance par ce qu’ils allaient voir, et sans la moindre
appréhension ni le moindre pressentiment.

C’était un vol de nuit. Parti dans la soirée, il devait arriver à
destination aux premières lueurs du jour. Mon grand-père
maternel avait conduit mes parents jusqu’à l’aéroport, et j’étais
allé avec lui. Nous étions restés là jusqu’à ce que l’avion eut
décollé, puis disparu à l’horizon. Je n’avais, moi non plus, pas
le moindre pressentiment. Je regrettais seulement de n’avoir
pas été invité avec eux.

De retour à la maison, j’avais passé une bonne partie de la
nuit à lire, comme je le faisais pendant les mois d’été, et peut-
être un peu plus tard que d’habitude, puisque mes parents
n’étaient pas là pour me surveiller.

En me levant, en fin de matinée, j’avais entendu des bruits
inaccoutumés. La maison semblait envahie par une foule qui
bourdonnait. J’étais sorti de ma chambre pour voir qui était là,
et c’est à la manière dont les gens me regardaient, à la
manière, surtout, dont les femmes du village me prenaient
dans leurs bras, que j’avais compris qu’un drame venait de se
produire.

 
Comme si ce malheur ne suffisait pas, il y en a eu aussitôt

un autre : j’étais ruiné. On devait me l’apprendre un mois plus
tard. En tant qu’héritier unique, j’étais certes propriétaire d’une



maison qui valait “une fortune”, mais j’avais également une
dette à la banque pour le double de ladite “fortune”. Mon père
n’avait pas été prudent. Pourquoi l’aurait-il été, d’ailleurs ? Son
carnet de commandes était plein, il gagnait beaucoup d’argent,
il était dans la force de l’âge. Au rythme où il travaillait, il aurait
pu rembourser ses dettes en deux ou trois ans. Mais à
l’instant où il a disparu, tout s’est écroulé, bien sûr. Plus
aucune rentrée, presque pas d’argent sur ses comptes, pas
d’assurance-vie…

J’ai beaucoup pesté dans ma jeunesse contre les
banquiers, et à cette époque-là j’étais fou de rage ; c’est
même très certainement pour cette raison qu’à l’âge de
quatorze ans, j’ai commencé à me dire marxiste. Plus tard,
j’allais trouver des justifications intellectuelles, mais sur le
moment, c’était simplement la rage. L’avocat de la famille
m’avait expliqué qu’il n’y avait pas d’autre choix que de donner
la maison à la banque pour éteindre la dette. J’ai également
nourri une rage contre lui et contre tous les avocats de la
terre, mais aujourd’hui je sais qu’il m’a obtenu le meilleur
arrangement possible. A part la maison, je ne possédais
strictement rien. Sans mon père, “notre” bureau d’architecte
ne valait plus un sou ; les locaux n’étaient pas à lui, et bientôt
je n’allais plus pouvoir payer le loyer. Mon avocat a obtenu de
la banque qu’elle éponge une dette d’un million deux cent mille
livres avec une maison qui n’en valait que la moitié. Et en me
laissant même une petite somme pour que je ne sois pas dans
le besoin.

Mais à l’époque, je ne voyais pas les choses ainsi. J’étais
en colère contre les avocats et les banques, contre les
architectes, contre les compagnies aériennes, contre le Ciel…
Par dépit, en quittant la maison, je n’avais rien voulu emporter,
pas même mes livres. Je suis allé vivre chez mes grands-
parents maternels. Je ne sais plus pendant combien de temps
j’ai pleuré mes parents, ma maison, mes rêves d’avenir. Je
devais être insupportable, et il a fallu toute la patience, tout le
stoïcisme et tout l’amour des deux “vieux” pour que je



recommence à vivre.
De tout cela, je n’ai jamais voulu parler. Et pas une fois je

n’ai cherché à visiter “notre” maison, ni même à passer
devant elle. Que de fois j’ai fait des détours juste pour éviter
de l’apercevoir. Avant que j’accepte d’y revenir, il a fallu que
Sémi et Naïm me bousculent, il a fallu la guerre et l’exil, il a
fallu aussi que s’écoule un tiers de siècle, et que l’adolescent
rageur qui bouillonnait en moi soit lentement dompté par la vie.

Je suis donc revenu aujourd’hui vers la maison perdue, en
pèlerinage forcé. Quand je l’ai vue de l’extérieur, ma gorge
s’est nouée. Sans rien dire, je l’ai désignée de la main. “Celle-
ci ?” J’ai hoché la tête. “C’est de ça que tu avais honte ?” m’a
dit Naïm. “C’est ça la maison que tu nous cachais…” Je me
suis mis à sangloter comme un enfant. Du coup, c’étaient mes
amis qui avaient honte. Ils se sont excusés de m’avoir
bousculé. Alors je leur ai tout raconté, ou presque : ma vie
antérieure, l’accident d’avion, la banque, et mon départ de la
maison, qui aura été mon premier exil…

“On ne savait pas”, m’a dit Sémi.
Elle a passé la main dans mes cheveux. Puis elle s’est

penchée vers moi, pour m’embrasser sur le front. Nous
n’étions pas encore descendus de la voiture. J’étais assis à
côté d’elle, sur le siège du passager. Naïm était à l’arrière. Il
m’a dit :

“Et tu as pu garder ça dans ton ventre pendant toutes ces
années ?”

J’ai répondu, laconique :
“J’ai pu.”
Et, sans raison, je me suis mis à rire. Mes amis de même.

Nous en avions tous les trois besoin. Nous nous trouvions à la
lisière du sentimentalisme et nous n’avions aucune envie d’y
sombrer. Le rire avait l’avantage de nous mouiller les yeux
sans que nous ayons besoin de faire le tri entre larmes de
tristesse, de joie, de nostalgie, d’empathie ; ou tout simplement



d’amitié.
Se sont écoulées alors plusieurs minutes tumultueuses,

avant que je ne dise, en manière de conclusion :
“Jusqu’ici, les seuls qui connaissaient mon histoire étaient

mes grands-parents, ma vieille gouvernante, mon avocat, le
banquier, et ils sont tous morts. Jamais je ne l’avais racontée
avant ce jour. C’était la toute première fois, et ce sera la
dernière.”

“La dernière, je n’en suis pas si sûre”, a dit Sémi, avec une
douceur implacable. “Maintenant que le barrage s’est
effondré, tu ne pourras plus empêcher l’eau de s’écouler.”

En entendant ces mots, cette image, je me suis remis
bêtement à pleurer. Mon amie ne savait plus comment
s’excuser, comment me consoler. Elle a pris ma tête contre sa
poitrine, en recommençant à passer les doigts dans mes
cheveux, et sur ma nuque.

“Si je savais que c’était ça la récompense, j’aurais trouvé un
prétexte pour pleurer, moi aussi”, a bougonné Naïm, comme à
lui-même.

Et à nouveau nous sommes passés des larmes aux rires.
Puis j’ai repris :

“Je ne vais pas vous raconter des histoires de paradis
perdu, mais c’est exactement ce sentiment que je garde. Un
paradis dont j’aurais été chassé, comme l’ancêtre, mon
homonyme. Mais pas à cause d’une faute, à cause d’un
accident.

“Mes parents faisaient plaisir à voir. Ils étaient heureux de
vivre, et ils m’aimaient intelligemment, si j’ose dire. Mon père
me parlait de peinture et d’architecture, ma mère de tissus, de
fleurs et de musique ; elle achetait souvent des trente-trois
tours, et elle m’appelait pour que je vienne les écouter avec
elle.”

“Et tu étais leur fils unique”, a observé Sémi, qui avait sans
doute souffert d’avoir grandi entre deux frères adulés.



“Le fait de n’avoir ni frère ni sœur, je ne l’ai pas vécu
comme un privilège. Je n’avais pas de partenaire de jeu, et ça
me manquait. Je jouais seul. Jusqu’à douze ans, j’alignais
encore mes soldats de plomb. Je ne les ai abandonnés que
lorsque j’ai quitté la maison.”

“Ça, Adam, à ta place, je ne le répéterais pas à voix haute”,
dit Naïm.

“Pourquoi ?” intervient Sémi. “Il y a des mecs qui jouent leur
vie entière aux soldats de plomb.”

Je ne suis pas sûr qu’elle cherchait à me défendre. J’aurais
probablement mieux fait de me taire.

“Et à la puberté, tu t’es acheté un régiment en kilt…”
Cette attaque sauvage de Naïm m’a valu, de la part de

Sémi, des caresses renouvelées.
Tout au long de cet échange, nous étions restés en voiture

devant la grille fermée de mon ancienne maison. Laquelle
semblait inhabitée, peut-être même abandonnée et délabrée.
Les rares volets que l’on pouvait apercevoir de l’extérieur,
ceux du premier étage du bâtiment le plus neuf, étaient
barricadés, et en piteuse peinture.

“Vous voulez qu’on essaie d’entrer ?”
C’est Sémi qui l’a suggéré.
“Non !”
J’ai hurlé si fort qu’elle s’est sentie obligée de s’excuser.

C’est alors moi qui me suis excusé auprès d’elle d’avoir hurlé.
Je lui ai pris la main pour la porter à mes lèvres. Elle a souri,
puis elle a ajouté, à voix très basse.

“Tu ne sais pas à qui elle appartient, je suppose ?”
“Non. Pas la moindre idée. Je n’ai jamais voulu savoir.”
J’avais répondu machinalement. Une tout autre idée venait

de traverser mon esprit.
“Est-ce que tu pourrais avancer la voiture ? Par là, au-delà

de la maison. Encore une vingtaine de mètres. Gare-toi sous



cet arbre ! Si ma mémoire ne me trahit pas, il y avait un
chemin par ici.”

Il y était encore, comme dans mon souvenir. Un chemin
tapissé de pierres plates irrégulières, comme une version
artisanale des anciennes voies romaines.

Dès que je l’ai vu, je suis sorti de la voiture, en faisant signe
à mes deux amis de me suivre.
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Le chemin descendait en pente raide. Par temps de pluie, il
serait devenu glissant, mais ce jour-là il faisait chaud et sec.

Les trois amis se retrouvèrent entre deux collines, comme au
fond d’une petite vallée. La végétation était dense. On ne voyait
plus aucune route carrossable, ni aucune maison, ni même des
champs cultivés. Rien que des arbres touffus et de la broussaille ;
et cette voie dallée sur laquelle les ronces empiétaient des deux
côtés, sans pour autant la boucher.

Ils marchèrent en file indienne, Adam en tête, qui écartait
parfois une branche ou enjambait une langue d’épines. De temps
à autre, il se retournait pour vérifier que ses amis étaient encore
là. Ils avançaient toujours, Sémiramis sur ses talons et Naïm
derrière elle ; mais il leur lançait quand même : “Suivez-moi !”

A un moment, il s’arrêta, promena son regard autour de lui,
avant de décréter avec assurance :

“On approche !”
“Encore heureux !” haleta Naïm, en s’épongeant le front et la

nuque, alors qu’il marchait depuis cinq minutes à peine.
Mais il est vrai que le chemin, qui était au début en pente

descendante, remontait à présent très abruptement. Au bout de
quelques dizaines de mètres, Adam, à son tour essoufflé, s’arrêta
et se retourna vers ses compagnons pour leur dire :

“C’est ici ! Voyez !”
Sa voix était feutrée, presque un chuchotement, sans doute par

respect pour la tranquillité des lieux autant que pour ses propres
souvenirs.



Sémiramis et Naïm regardèrent autour d’eux. Il n’y avait pas
grand-chose à voir. Juste un mur percé d’une vieille porte en bois.

Mais Adam ne les aurait pas amenés jusque-là s’il n’avait eu
une histoire à leur raconter en cet endroit même.

Il l’entama par un préambule.
“Ce qui m’a frappé, la première fois que je suis venu ici, c’est

justement le fait que le chemin s’interrompe. On s’imagine qu’on
va descendre jusqu’au fond de la vallée, et soudain on remonte,
pour se retrouver au pied d’un mur. Un mur dont les pierres sont
identiques à celles du chemin, et agencées de la même manière.
Sauf que les unes sont horizontales, les autres verticales.”

“Et qu’est-ce qu’il y a derrière ?” lui demanda Sémiramis.
“C’est la question que je m’étais posée, enfant. Mais le mur

était si haut, et moi si bas sur pattes, qu’il m’était impossible de
voir ce qu’il y avait au-delà.

“J’imaginais toutes sortes de choses, de la Belle au bois
dormant jusqu’à Barbe-Bleue, en passant par le docteur Moreau.
Et un jour, j’ai eu envie de jeter un coup d’œil.

“Il me fallait une échelle ; ou, mieux, un escabeau pliant. Nous
en avions plusieurs à la maison. J’en ai sorti un, en catimini.
C’était toute une expédition pour le porter jusqu’ici.”

“Vous ne voulez pas vous asseoir ?” suggéra Naïm en
s’adossant à un arbre. “J’ai l’impression que ça va être long.” Il
s’épongeait encore.

Il y avait, à quelques pas d’eux, un tronc abattu, sur lequel ils
s’installèrent tous les trois, leurs visages à l’ombre. Adam reprit
aussitôt son histoire, en indiquant à ses amis un endroit précis au
pied du mur.

“J’avais posé mon escabeau exactement là, j’avais vérifié qu’il
était stable, j’étais monté dessus. Ça suffisait à peine. Le mur
m’arrivait encore jusqu’au menton. J’ai dû me hisser sur la pointe
des pieds pour voir ce qu’il y avait derrière.

“Ce que j’ai aperçu en premier, c’est une tête enveloppée dans
une serviette rose. Puis j’ai vu le profil d’une femme dans sa robe



de bain, également rose. Elle était assise sur le rebord de sa
fenêtre, le dos à moitié tourné vers l’extérieur, et donc vers moi.
Elle regardait à la lumière du jour un papier qu’elle tenait dans les
mains, apparemment une lettre. Un temps s’est écoulé. Elle était
immobile, j’étais immobile, retenant mon souffle. Puis elle a posé
sa lettre, elle a défait sa serviette, elle a secoué la tête pour
ébrouer sa chevelure au vent. Elle était blonde comme au cinéma.

“A un moment, elle a fait le geste d’ôter sa robe de bain, mais
alors, comme par réflexe, elle a regardé à l’extérieur, et vers le
haut. Et elle m’a vu. Nos regards se sont croisés, et ils se sont
vissés l’un à l’autre. Vous connaissez sûrement l’histoire de ces
oiseaux qui sont sur une branche, et qui sont fixés par un serpent
qui se trouve au pied de l’arbre ? Il leur suffirait de s’envoler pour
lui échapper, mais leurs membres ne leur obéissent plus, et ils
tombent droit dans la gueule du prédateur.”

Ce matin-là, j’étais exactement comme ces oiseaux,
relatera Adam dans son carnet, en des termes qui ne
s’écartaient pas beaucoup de ceux que ses amis avaient
entendus de sa bouche. Figé sur place, hypnotisé, incapable
de bouger le regard ou les muscles. Et la “prédatrice” est
venue me cueillir. En un éclair, elle avait ouvert cette porte, elle
était sortie. Dans sa robe de bain rose, ses cheveux mouillés,
sa serviette à présent sur les épaules.

Elle m’a ordonné de descendre de là, tout de suite. Je lui ai
obéi. Je n’avais pas peur comme si je pouvais être jeté dans
l’oubliette d’un donjon, j’avais juste honte, mais c’est aussi une
forme de peur.

Elle m’a fait entrer par la porte en m’indiquant du doigt
l’escabeau, pour que je l’apporte avec moi. Je l’ai rabattu, je
l’ai pris sous le bras. Elle m’a suivi, et elle a refermé derrière
elle la porte du jardin avec un loquet.

Et je suis resté bêtement debout devant elle, on aurait dit un
soldat au garde-à-vous, avec mon escabeau sous le bras
comme une carabine grossière, pendant que la dame
m’inspectait. Elle prenait son temps, sans doute parce qu’elle



ne savait que faire de moi. Moi je regardais par terre. Elle
avait les pieds nus glissés dans des pantoufles également
roses, du même tissu que sa robe de bain, ouvertes à l’avant.

Quand elle finit de me toiser, elle me demande : “Tu es fier
de ce que tu viens de faire ?” Je fais “non” de la tête. “Tu
voudrais que j’en parle à tes parents ?” Je fais “non”. “Tu as
l’intention de revenir chez moi tous les matins ?” Je fais
encore “non”, sans desserrer les lèvres, et mon regard court
toujours au ras du sol, entre le gazon et les pantoufles roses,
dont l’ouverture révèle des ongles vernis de la même couleur.
“Tu as la langue coupée ?” Je refais “non” de la tête. “Et
pourquoi tu n’ouvres pas la bouche ?” Et là, je prends mon
courage à deux mains et je lui sors : “Par politesse !” Elle
éclate de rire, et elle répète mes mots à voix haute sur un ton
de moquerie, comme pour prendre à témoin un public
fantomatique. Puis elle me demande : “C’est par politesse
aussi que tu regardes constamment par terre, je suppose ?”
Je fais “oui” de la tête, avec empressement, comme si nous
nous étions enfin compris. “Tu as raison de baisser la tête en
présence d’une dame. C’est un signe de bonne éducation.” Je
commence à être rassuré quand elle ajoute : “Et c’est
également un signe de très bonne éducation qu’un jeune
homme monte sur un escabeau pour espionner les dames
par-dessus le mur, n’est-ce pas ?”

Là, je ne me hasarde même plus à répondre. Je lève
seulement les yeux vers elle, comme pour recevoir la
sentence d’un juge. La dame sourit, je souris. Elle fronce les
sourcils, sans arrêter de sourire, et elle me demande : “Si ce
n’est pas par politesse que tu m’espionnes, c’est pour quelle
raison ?” Ayant retrouvé, grâce à son sourire, un peu
d’assurance, je lui réponds : “Par curiosité.” Ce qui était, bien
entendu, la simple vérité.

Elle se tait, sans me quitter du regard, et en me toisant de la
tête aux pieds, comme pour décider quelle peine m’infliger. “Je
pourrais, si je le voulais, retenir l’escabeau ici, et demander à



tes parents de venir le récupérer eux-mêmes.” Elle attend
quelques secondes avant de me rassurer. “Je ne le ferai pas.
Je suis sûre que tu vas t’excuser, et que tu vas promettre de
ne plus jamais m’espionner.”

Je me suis empressé de le lui promettre. Mais elle ne
m’écoutait que d’une oreille, elle cherchait encore la sanction
adéquate. “Pour te faire pardonner”, me dit-elle enfin, “tu vas
poser momentanément ton escabeau ici, contre le mur, et tu
vas aller là-bas, à la cuisine. Tu trouveras une dame âgée qui
porte un tablier bleu. On l’appelle Oum Maher. Tu lui dis que je
voudrais mon café du matin. En haussant la voix, parce qu’elle
entend très mal. Elle fait le meilleur café turc du pays, mais elle
a du mal à marcher. Toi qui as de si bonnes jambes, tu
pourrais l’aider…”

La maison était tout en longueur. De la cuisine jusqu’à
l’endroit où nous nous trouvions, il y avait facilement trente
mètres. La dame me demande d’attendre à la cuisine que le
café soit préparé, puis de le lui apporter sur un plateau sans le
renverser. “Tu en prendrais, toi aussi ? Quel âge as-tu ?” “Dix
ans et demi !” “Et demi ?”, elle me fait, en fronçant les sourcils,
comme si cette moitié d’année faisait une différence capitale.
“Dans ce cas, tu es grand, tu peux en prendre. Tu l’aimes
avec du sucre ?” Je hoche la tête. “Alors, pour ta punition, tu le
prendras comme moi, amer.” Je hoche encore la tête. “Je
constate que tu as de nouveau avalé ta langue. Tu n’arrives
même plus à dire oui ou non.”

Avec elle, j’avais simultanément l’impression d’avoir quatre
ans et d’être un adulte. Je réussis finalement à émettre un
timide “Oui !” Aussitôt, elle rectifie : “Oui, Hanum ! Tu
m’appelleras Hanum !” Jusque-là, je n’avais jamais eu
l’occasion d’entendre cette appellation désuète ; à l’époque
ottomane, c’était, paraît-il, la manière polie de s’adresser à
une dame, mais de mon temps, et déjà du temps de mes
parents, plus personne ne l’employait, à ma connaissance, à
l’exception de quelques hommes très âgés et très compassés.



Notre voisine me demande ensuite comment je m’appelle.
“Adam.” Je prononce mon prénom comme je le faisais en ce
temps-là, avant mon départ pour la France, en insistant sur le
“A” du début, et en m’attardant sur le “m” final. Elle le répète
après moi, comme si elle voulait s’entraîner à le dire :
“Adamm. C’est comme ça que je t’appellerai, Adamm, juste
Adamm, parce que tu es jeune. Mais toi, tu m’appelleras
poliment Hanum, comme si je n’avais pas de prénom, parce
que j’ai l’âge de ta mère.”

Je réponds : “Oui, Hanum”, le plus poliment et le plus
docilement du monde, puis je me rends aux cuisines, où la
dénommée Oum Maher m’examine de la tête aux pieds, d’un
œil torve, comme si j’étais un voleur de figues. Quand je lui
annonce à tue-tête que la Hanum voudrait deux cafés turcs
sans sucre, elle me hurle en plein visage qu’elle n’est pas
sourde. Puis, comme pour me punir à son tour, elle me fait
porter un énorme plateau, avec deux verres d’eau fraîche
remplis à ras bord, les tasses de café déjà servies, une
assiette de thym à l’huile, une autre de fromage de chèvre, et
une corbeille de pain villageois. Si le plateau n’était pas trop
lourd, il était tellement large qu’en le portant des deux mains
devant moi je ne pouvais plus voir où je mettais les pieds. Il a
fallu que j’avance avec une infinie lenteur pour ne pas
trébucher.

Mais ensuite, comme toute transgression mérite à la fois
son châtiment et sa récompense, ma geôlière me demande
d’entrer. Elle était dans son salon, déjà habillée, maquillée, les
cheveux retenus par un serre-tête argenté comme par un
diadème. Elle m’indique du doigt la table où poser le plateau,
puis le siège où m’asseoir. Je ne me suis pas senti tout de
suite à mon aise, mais il était clair que j’avais changé de
statut. Je n’étais plus le gamin braconnier en instance d’être
puni, j’étais presque un invité.

Après avoir pris sa tasse, elle me désigne la mienne. Je
trempe les lèvres dans le café amer, en m’efforçant de ne pas



grimacer. Elle observe mes gestes, mes mimiques, les
sourcils de nouveau froncés, ce qui me rend maladroit. Je
dois faire un effort pour ne pas renverser ma tasse.

Puis elle me demande : “Et que fait Adam lorsqu’il n’est pas
en train d’escalader les murs ?”

Je lui réponds : “Je lis.”

 

On parle souvent de l’enchantement des livres. On ne dit
pas assez qu’il est double. Il y a l’enchantement de les lire, et il
y a celui d’en parler. Tout le charme d’un Borges, c’est qu’on lit
les histoires contées tout en rêvant d’autres livres encore,
inventés, rêvés, fantasmagoriques. Et l’on a, l’espace de
quelques pages, les deux enchantements à la fois.

Souvent, dans ma vie, j’ai pu éprouver cette vertu des livres.
Mais c’est ce jour-là que je l’ai découverte. Tu es avec une
étrangère, elle te demande ce que tu es en train de lire, ou
bien c’est toi qui le lui demandes, et si vous appartenez l’un et
l’autre à l’univers de ceux qui lisent, vous êtes déjà sur le point
d’entrer, la main dans la main, dans un paradis partagé. Un
livre appelant l’autre, vous connaîtrez ensemble des exploits,
des émotions, des mythes, des idées, des styles, des
espérances.

En réponse à mon “Je lis !”, la dame qui me retenait chez
elle ne m’a pas vaguement demandé ce que je lisais
d’ordinaire, question sans conséquence, mais dans quel livre
j’étais plongé ce jour-là. Il s’agissait, je m’en souviens, d’un
roman d’aventures intitulé “Le Prisonnier de Zenda”. Pour sa
part, elle lisait le livre d’un archéologue allemand nommé
Schliemann, celui qui a découvert le site de la ville de Troie.
Nous n’avions pas tout à fait les mêmes lectures, mais elle a
pris le temps de m’interroger sur mon livre, elle m’a
longuement parlé du sien, et nous avons découvert entre ces
œuvres certaines similitudes. Puis elle m’a suggéré que nous



fassions un échange quand nous aurions fini.
Dorénavant, chaque fois que je choisissais un livre, je

pensais d’abord à elle. Sa passion, c’était l’histoire,
l’archéologie et les biographies. Moi, je lisais surtout des
bandes dessinées et des romans d’espionnage, je les
consommais sans retenue comme je buvais mes boissons
gazeuses. Grâce à la Hanum, qui n’aurait pas apprécié que
j’arrive chez elle avec le trentième épisode des aventures de
tel ou tel agent secret, j’avais dû commencer à élargir mes
centres d’intérêt. Je voulais l’épater, ou tout au moins mériter
son estime. Pour cela, il fallait que je lui fasse découvrir des
livres qu’elle ne connaissait pas. Je ne sais pas si je lui ai
appris grand-chose ; en revanche, j’ai énormément appris
grâce à elle. Sur l’Egypte ancienne, sur la Grèce, sur
Byzance, et surtout sur la Mésopotamie.

Cet été-là, et le suivant, et encore celui d’après, je me suis
très souvent rendu chez elle, quelquefois trois ou quatre jours
d’affilée. Nous parlions beaucoup, de choses et d’autres, mais
il nous arrivait aussi de nous asseoir chacun dans son coin
pour lire nos livres en silence.

Je n’ai pas été surpris lorsqu’elle m’a dit un jour qu’elle avait
été l’épouse d’un archéologue. Elle était irakienne, ce que
j’avais deviné à son accent, et son mari avait travaillé au
musée de Bagdad. Quand la monarchie a été renversée le
quatorze juillet cinquante-huit, ils étaient en vacances à
l’étranger, ce qui leur a peut-être sauvé la vie. Elle était la
nièce d’un Premier ministre de l’ancien régime, et ils étaient
souvent reçus au Palais royal. Plusieurs de leurs proches
avaient été massacrés dans les jours qui ont suivi le coup
d’Etat. Il aurait été imprudent pour eux, et même suicidaire, de
retourner en Irak. Alors ils avaient construit cette maison ;
mais son mari est mort peu de temps après. J’ai cru
comprendre qu’il était beaucoup plus âgé qu’elle.

Un jour, elle m’a montré sa collection de monnaies
anciennes, en m’expliquant l’origine des pièces. Sur certaines



on voyait des têtes d’empereurs romains, sur d’autres des
devises ottomanes, “Sultan des deux terres et Souverain des
deux mers”. J’étais impressionné, et je m’étais promis que
plus tard, j’aurais moi aussi une collection de monnaies
anciennes. Bien entendu, je ne l’ai pas fait. Je n’ai pas un
tempérament de collectionneur, il faut bien plus de
persévérance que je n’en possède. En revanche, je suis sûr
que c’est grâce à la Hanum que j’ai commencé à m’intéresser
à l’histoire.

Jusque-là, sous l’influence de mes parents, je voulais être
architecte. Nous n’en parlions pas, j’étais trop jeune, mais
pour moi la chose allait de soi. L’accident d’avion, la fermeture
du bureau et la perte de notre maison m’ont détourné de cette
voie tracée d’avance. J’ai voulu partir dans une tout autre
direction, et ce fut l’histoire. En un sens, ma rencontre fortuite
avec notre voisine blonde a été à l’origine de la carrière que
j’ai choisie.

Mais j’en reviens à la collection de monnaies, parce qu’elle
a été la cause d’un incident que je n’oublierai pas. J’étais si
fasciné par ce que la Hanum m’avait montré que je ne pouvais
plus m’empêcher de regarder par terre en marchant, comme
s’il suffisait d’être vigilant pour trouver sur le sol des pièces
anciennes. La chose n’était pas aussi absurde qu’il y paraît,
vu que le village possède des vestiges romains et byzantins,
qu’on y a trouvé des statues enfouies, des chapiteaux
sculptés, et sans doute aussi des monnaies.

Et un jour, j’ai effectivement remarqué, entre deux pierres,
ce qui m’a semblé être une pièce antique. L’ayant ramassée,
je la frotte un peu, faisant apparaître les contours d’une tête,
ainsi que des lettres partiellement effacées. Je cours chez la
dame, dévalant le chemin à toute vitesse comme s’il y avait
urgence. Il devait être trois ou quatre heures de l’après-midi.
Je savais bien que la plupart des gens faisaient la sieste,
surtout en plein été ; mais dans mon enthousiasme, je n’y
avais pas songé un seul instant.



Je me glisse par la porte extérieure, qui n’était pas fermée ;
je traverse le jardin, puis le salon. Personne. Je débouche sur
une grande véranda où nous nous mettions quelquefois, elle
et moi, nos livres dans les mains, et qui donnait sur la vallée.
Personne.

Au bout de la véranda, il y avait une porte-fenêtre. Je m’y
précipite, et je tombe nez à nez avec la Hanum. Dévêtue,
toute blanche, quasiment nue. C’était sa chambre, mais je ne
le savais pas, je n’y étais jamais allé. Manifestement, elle
venait de terminer sa sieste, elle avait pris sa douche, elle
commençait à se rhabiller.

Quand elle me voit débouler, elle pousse un cri de surprise,
se couvre la poitrine avec les bras, et fait un pas en arrière.
Moi, plus surpris qu’elle, et même terrorisé, je balbutie quelque
chose, je tourne violemment sur moi-même pour me remettre
à courir, je trébuche, et je m’étale par terre.

Je suis tellement embarrassé, tellement désemparé, que je
ne bouge plus. Je fais le mort. Elle se penche au-dessus de
moi, je ne réagis pas. Elle prononce mon nom, je ne réponds
pas. Elle me tapote les joues en répétant, inquiète : “Adam !
Adam !” Je desserre lentement les paupières comme si je me
réveillais d’un long sommeil et que je ne savais plus où j’étais.
Alors elle me dit : “Referme les yeux, je ne suis pas encore
habillée !” Je m’exécute, mais elle m’avait déjà elle-même
couvert les yeux avec sa main. “Tu me donnes ta parole
d’homme que tu les gardes fermés pendant trois minutes ?” Je
dis : “Oui”. Elle s’éclipse, puis elle revient, vêtue d’une robe de
chambre. “Ça y est, tu peux les ouvrir.” Ce que je fais. Puis je
me redresse. “Tu as mal quelque part ?” Je fais “non” de la
tête. “Tant mieux ! Je suis rassurée. Va m’attendre au salon !
Je m’habille et je te rejoins.”

Pendant que je l’attends, et que je prépare mes paroles
d’excuses, je me rends compte que je n’ai plus dans la main la
pièce qui m’avait fait courir. J’avais dû la faire tomber sur la
véranda. Quand la dame me rejoint au salon, habillée,



maquillée, parfumée, je lui demande la permission d’aller
chercher la pièce perdue. Je ne la retrouve pas. Est-ce qu’elle
était passée par-dessus la balustrade ? Est-ce qu’elle avait
roulé jusqu’à la gouttière ? Je ne pouvais pas le savoir. Je la
tenais à la main, et en trébuchant je l’avais lâchée. Sur le
moment, j’en étais dévasté. Parce que j’étais fier de ma
découverte, mais aussi et surtout parce que c’était la “pièce à
conviction” qui excusait mon comportement grossier.

Cela dit, la Hanum ne m’en a pas voulu, et elle n’a plus
jamais mentionné l’incident. Il me semble même que ma gaffe,
en introduisant dans notre relation un épisode secret que
personne d’autre au monde ne devait connaître, a tissé entre
elle et moi des liens intimes.

 

Il arrive que les adolescents aient des expériences
initiatiques torrides. La mienne ne l’a pas été. Mais elle m’a
marqué par sa douceur même, par sa subtilité. Quand j’y
repense quelquefois, le mot qui me vient à l’esprit, c’est la
clémence. Je commettais mes bêtises de gamin, et il y avait
tout à côté une belle étrangère qui répondait à ma turbulence
par de la bienveillance, et qui m’apprenait patiemment,
subtilement, tendrement, à devenir un homme.



4

“Tu sais ce qu’est devenue cette dame ?” demanda Sémiramis
quand Adam eut fini de raconter l’histoire de la pièce perdue.

Il lui répondit qu’il n’en avait pas la moindre idée. Il l’avait vue
pour la dernière fois en août soixante-six, le lendemain du jour où
ses parents étaient morts.

“Quand la nouvelle de l’accident s’est répandue, tout le
voisinage s’est retrouvé chez nous. La Hanum était là, parmi les
femmes en noir, et elle m’a serré dans ses bras, comme tant
d’autres, pour me consoler. Juste après, j’ai quitté le village, je n’y
ai plus remis les pieds.”

“Tu crois qu’elle pourrait être encore là ?” s’enquit Naïm.
“Non, sûrement pas !” répondit Adam sans expliquer comment il

pouvait en être si sûr après ce qu’il venait de dire.
“Si tu me fais la courte échelle, je monte regarder par-dessus le

mur” proposa Sémiramis.
“Non. Et je ne vais pas non plus apporter un escabeau comme

l’autre fois. Venez, ça suffit, je vous ai tout dit, on s’en va !”
S’il avait été seul, Adam aurait sûrement frappé à la porte. Et

s’il n’avait pas raconté la dernière histoire, il aurait encore pu le
faire, même en compagnie de ses amis. Mais après leur avoir
révélé qu’il était tombé nez à nez avec la dame dévêtue, il ne
s’estimait plus le droit de l’offrir à leurs regards, il aurait eu le
sentiment de trahir sa bonté, et de n’être plus digne de sa
confiance.

Il murmura donc, comme à lui-même : “Dieu bénisse tes jours,
Hanum, dans ta jeunesse comme dans ta vieillesse, dans ta vie et



au-delà !”
Avant de redire à voix haute à ses amis :
“Venez, ça suffit, on s’en va !”

 
Mais le hasard des portes et des routes en avait décidé

autrement.
Pendant que les trois amis s’éloignaient, un bruit se fit entendre

dans leur dos. Se retournant la première, Sémiramis vit la porte
s’ouvrir et une dame sortir, sur la tête un large chapeau de paille
orné d’un ruban rose.

Elle ! Ce ne pouvait être qu’elle, et il ne servait plus à rien de
peser le pour et le contre. Adam revint sur ses pas, comme s’il
avait été sommé de le faire par une volonté supérieure.

“Hanum ?” prononça-t-il avec un tremblement d’émotion autant
que de politesse.

“Je vous connais ?”
“Je m’appelle Adam. J’habitais…”
“Mon enfant !”
Honteuse, elle se couvrit la bouche. Adam lui saisit la main et la

porta à ses lèvres, avant de la relâcher en disant :
“J’étais effectivement un enfant quand vous m’avez vu pour la

dernière fois, Hanum. Mes parents venaient de mourir.”
“Oui, je me souviens, mon pauvre enfant !” dit-elle, cette fois

sans retenue.
“Puis la maison a été prise par les débiteurs, et je ne suis plus

jamais revenu ici.”
“Oui, je sais”, dit-elle, comme si elle avait guetté tout ce temps

son retour. “Comme tu as grandi !”
“J’ai maintenant quarante-sept ans !”
“Je ne t’ai pas demandé ton âge de peur que tu ne me

demandes le mien.”
Elle rit, et son rire était jeune. Sémiramis et Naïm qui, jusque-là,



assistaient très discrètement aux retrouvailles, s’associèrent
bruyamment aux rires. Adam en profita pour les présenter.

“Sémiramis”, répéta mélodieusement la Hanum. “Pour moi,
c’est le plus beau prénom, et vous le portez bien.”

L’intéressée rougit.
“Vos prénoms aussi sont très beaux, messieurs. ‘Naïm’, c’est

l’autre nom du Paradis, et ‘Adam’ a été choisi par le Créateur lui-
même. Mais permettez-moi d’avoir un faible pour Sémiramis.
Vous aurez deviné à mon accent que je viens de Mésopotamie.”

Un sourire triste se dessina sur ses lèvres à l’énoncé du
toponyme antique.

“Mon mari disait que c’était pour lui la plus belle mélodie de la
terre lorsqu’il entendait Mésopotamie, Euphrate, Sumer, Akkad,
Assur, Babel, Gilgamesh, Sémiramis. Il était archéologue.”

“Oui”, dit Naïm, “Adam nous l’a appris.”
“Et qu’est-ce qu’il vous a appris d’autre à mon sujet ?”
Ils n’étaient pas peu embarrassés, les trois amis. Mais il y avait

des voies de sortie élégantes. Ce fut Sémiramis qui les trouva la
première.

“Il nous a parlé des livres que vous lui avez fait lire.”
“Il m’impressionnait, dans son enfance. Tous les deux jours, il

revenait me voir avec un gros livre déjà lu.”
“La vérité, Hanum, c’est que je lisais vite pour revenir vous

voir”, grommela l’ancien enfant.
“Mais venez ! Entrez ! Je devrais avoir honte de bavarder ainsi

devant ma porte sans vous avoir déjà invités à l’intérieur.”
“Il m’a semblé que vous sortiez, Hanum”, objecta faiblement

Adam.
“Je m’apprêtais à faire ma promenade quotidienne, je la ferai

plus tard. Ce n’est pas souvent que je reçois des visiteurs de
marque.”

Tout en parlant, elle était revenue vers la porte, qu’elle tenait à
présent ouverte pour que les trois amis puissent entrer.



Adam la contemplait, encore incrédule, comme s’il avait été
réadmis, par un miracle, au paradis d’avant la chute.

Qu’elle avait su demeurer gracieuse ! Le rose, sa couleur
fétiche, était encore là, en un rappel subtil, dans le ruban de son
chapeau et aussi sur le liseré de sa robe.

Quel âge pouvait-elle avoir ? Adam avait un point de référence,
puisque la dame était de la génération de ses parents. S’ils
étaient encore en vie, son père aurait eu soixante-seize ans, et
sa mère soixante-douze. La Hanum devait être proche de ces
âges-là.

 
La propriété était, étrangement, plus belle à présent que dans

ses souvenirs d’enfance. Si la bâtisse n’avait pas changé,
toujours ce long mur de pierre brune qui allait de la porte de la
cuisine à celle du séjour, le jardin était mieux tenu, l’herbe était
tondue, et les parterres de fleurs semblaient dessinés à l’équerre.
Il n’allait pas tarder à comprendre la raison de cette amélioration.
L’irascible Oum Maher avait été avantageusement remplacée par
une compatriote de la propriétaire, une joviale réfugiée venue des
environs de Mossoul.

C’est elle qui apportera le café au salon, accompagné de
gâteries diverses. Puis qui reviendra, quelques minutes plus tard,
avec, pour les visiteurs, trois grands verres de sirop de mûre, et
pour sa maîtresse un simple verre d’eau accompagné, dans une
petite assiette, de trois pilules colorées.

“Plus tard !” murmura la Hanum, gênée de devoir se livrer,
devant ses invités, à ce rituel de femme âgée.

“Non, pas plus tard, c’est l’heure !” dit fermement l’autre, sans
bouger d’un pouce, et en conservant le même sourire large.

La dame n’eut d’autre choix que d’avaler ses médicaments,
avec quelques gorgées d’eau. Avant d’expliquer :

“Sabah s’occupe de mon jardin comme s’il était le sien, et de
moi comme si j’étais un vieux rosier malade. Ce que je suis…”



Quand son employée se fut éloignée, elle ajouta :
“Dans nos pays, on fait des révolutions au nom du peuple, et le

peuple se retrouve chassé de chez lui, jeté sur les routes. Je
parle de Sabah comme j’aurais pu parler de moi-même. Depuis
notre vaillante révolution, je n’ai plus remis les pieds dans mon
pays natal.”

Adam regarda autour de lui, avant de constater :
“Dans ce salon, Hanum, nous sommes tous des exilés. Moi je

me suis retrouvé en France, Naïm au Brésil, et Sémiramis a dû
quitter l’Egypte avec ses parents quand elle avait un an à peine.”

“A cause de la révolution ?” s’enquit la Hanum.
L’intéressée confirma, sans expliquer les circonstances de

cette fuite précoce.
“Que les révolutions sont calamiteuses !” soupira la maîtresse

de maison, accompagnant ces paroles du geste de la main dont
elle aurait chassé des mouches.

“Dans notre région, en tout cas, elles l’ont été”, suggéra Adam,
qui n’avait pas envie de la contredire, mais qui, en sa qualité
d’historien, ne pouvait souscrire à de telles généralisations.

Mais la dame ne voulait pas de ce compromis.
“Pas seulement dans notre région, Adam ! Regarde la Russie !

Avant les bolcheviks, elle était en pleine floraison ! En quelques
décennies, il y avait eu Tchekhov, Dostoïevski, Tolstoï,
Tourgueniev… Puis la révolution est tombée sur le pays comme
une interminable nuit d’hiver, et les bourgeons sont morts.”

“Mais si les gens se sont révoltés, Hanum, c’est qu’il y avait
des raisons. Vous oubliez que Dostoïevski a fait partie d’un
mouvement révolutionnaire, qu’il a failli être exécuté, et qu’il a
passé des années dans un bagne de Sibérie.”

“Tu as lu le récit qu’il a écrit à son retour ?”
A sa honte, Adam ne l’avait pas lu. Il s’en tira par une boutade.
“Si vous me l’aviez donné à lire, Hanum, je l’aurais lu.”
“A l’époque, moi non plus je ne l’avais pas lu. De ce fait, j’avais



une haute idée de la révolution russe, que je comparais
avantageusement à celles de nos pays. Je me disais que les
dirigeants soviétiques avaient su bâtir une grande puissance
respectée par toute la planète, et qu’ils étaient sortis victorieux de
la guerre mondiale, alors que nos dirigeants arabes n’avaient fait
qu’accumuler les défaites et les échecs. Sur nos révolutionnaires,
nos soi-disant ‘progressistes’, je n’ai pas changé d’avis, mais sur
les autres, si. Un jour, j’ai lu le livre qu’a écrit Soljenitsyne après
son internement en Sibérie, Une journée d’Ivan Denissovitch, et je
me suis rappelé que j’avais dans ma bibliothèque le livre de
Dostoïevski sur sa propre expérience du bagne, Souvenirs de la
maison des morts. Alors, tardivement, je l’ai lu. Et je vous conseille
sincèrement, à toi et à tes amis, de faire la même expérience.
Lisez-les, comme moi, dans l’ordre inverse. D’abord le récit du
vingtième siècle, puis celui du dix-neuvième. Entre les deux, il y a
exactement cent ans. Vous découvrirez que le bagne du temps
des tsars, comparé à celui de l’époque stalinienne, c’était
quasiment une colonie de vacances. Et vous ne pourrez pas ne
pas vous demander : c’était ça, le régime exécrable des tsars,
qu’il fallait abattre coûte que coûte ?”

Elle fronça les sourcils tout en souriant avec bienveillance,
comme elle avait dû le faire le jour où elle avait attrapé Adam en
train de l’espionner.

“Vous êtes sûrement en train de vous dire que je suis une vieille
émigrée acariâtre !”

Les trois amis protestèrent à l’unisson.
“Peut-être bien que je le suis devenue, avec l’âge. Toute ma vie,

j’ai voulu que cette région évolue, progresse, et se modernise.
Mais je n’ai eu que des désillusions. Au nom du progrès, de la
justice, de la liberté, de la nation, ou de la religion, on ne cesse de
nous embarquer dans des aventures qui se terminent en
naufrages. Ceux qui appellent à la révolution devraient démontrer
à l’avance que la société qu’ils vont établir sera plus libre, plus
juste, et moins corrompue que celle qui existe déjà. Vous ne
croyez pas ?”



Les visiteurs hochèrent leurs têtes poliment, puis ils se
consultèrent du regard pour savoir s’il était convenable de se
retirer déjà. Adam leur fit discrètement signe d’attendre encore un
peu. Il ne voulait pas qu’en prenant congé, ils donnent à leur
hôtesse l’impression de porter un jugement sur les propos qu’elle
venait de tenir.

Elle semblait à présent plongée dans une méditation soucieuse.
Ce fut Naïm qui détendit l’atmosphère.

“Il y a une question que je voulais vous poser depuis tout à
l’heure, Hanum.”

Elle sourit. Parce qu’il arborait une mine rigolarde. Et aussi
parce qu’il venait de rejoindre la cohorte de ceux qui l’appelaient
de la sorte.

“Je voulais savoir si Adam, dans sa jeunesse, était plutôt sage,
ou plutôt chenapan.”

La dame sourit de plus belle. Et sembla faire appel à ses
réminiscences avant de répondre :

“Quand il se montrait chenapan, c’était par étourderie. Et quand
il se montrait sage, c’était par timidité.”

Les trois amis saluèrent ses propos par des rires polis, avant
de se lever. Pour la forme, la maîtresse de maison leur proposa
de rester déjeuner avec elle ; ils s’excusèrent en prétendant qu’ils
étaient attendus ailleurs, et en promettant qu’ils reviendraient la
voir.

 

Au moment d’ouvrir la porte du jardin pour les laisser sortir, la
Hanum eut l’air de se rappeler quelque chose, et elle les pria
d’attendre. Ils la virent s’éloigner, puis revenir, deux minutes plus
tard, un mouchoir dans la main. Elle le déplia sous le regard
d’Adam, que ses amis virent soudain rougir.

“Un jour tu as fait tomber cette pièce, elle a roulé sous un lit et
s’est logée dans une fente”, expliquait la dame, un tremblement



dans la voix. “Quand je l’ai retrouvée, tu n’étais plus là pour que je
te la rende. Garde-la précieusement, c’est une authentique pièce
byzantine. Elle date de l’époque de Justinien.”

Adam tendit les deux mains ouvertes comme pour recevoir une
offrande. Il ne parvenait plus à retenir ses larmes. Ses deux amis
détournèrent leurs regards, puis ils pressèrent le pas pour
franchir la porte et s’engager devant lui sur le chemin dallé.

Le 2 mai, suite
La pièce que la Hanum m’a “rendue” n’est pas celle que

j’avais trouvée entre les pierres, puis égarée. L’autre n’était ni
byzantine ni romaine ni ottomane, tout au plus une monnaie
locale corrodée par le temps. Bien entendu, je n’ai rien dit, j’ai
joué le jeu, pour ne pas trahir ma complice, ma bienfaitrice, qui
a voulu me faire cet émouvant cadeau.

Soudain il m’apparaît que le souvenir qu’ont laissé chez elle
nos rencontres n’était pas moins intense que chez moi ; et que
si elle a été pour moi un soleil radieux, j’ai peut-être été moi-
même pour elle un rayon. Etrangement, je n’y avais jamais
pensé. Absorbé par mes propres nostalgies, je prête rarement
attention aux nostalgies des êtres que j’ai connus. Qu’ils aient
pu laisser des traces dans ma mémoire, la chose me semble
naturelle ; que j’aie pu laisser moi aussi des traces dans leur
mémoire me surprend. Reste à savoir si je fais preuve là de
modestie ou d’insensibilité.



Le quatorzième jour



1

Jeudi 3 mai
C’est aujourd’hui qu’est arrivé Albert. Notre petite

convention d’amis commence à prendre forme.
Je l’avais appelé hier soir sur son téléphone de poche. Il

était déjà à Atlanta, en Géorgie, sur le point de prendre un
avion pour Londres, où il comptait passer la nuit. Il a tellement
insisté pour que je n’aille pas l’accueillir à l’aéroport que j’ai fini
par le lui promettre.

Cependant, au dernier moment, j’ai eu un remords, et j’y
suis allé quand même. Après tout, c’est à ma demande qu’il
revient au pays. Et puis, je garde un arrière-goût amer de ma
propre arrivée, il y a deux semaines, quand personne n’était
venu m’attendre. C’était mon souhait, à moi aussi, de ne
déranger personne, mais je n’aurais pas été malheureux si
j’avais eu la surprise de trouver, en sortant de la douane,
quelques visages familiers.

Sémi n’a pas fait le déplacement avec moi. Elle s’est
contentée de me prêter sa voiture, conduite par Kiwan, le
chauffeur attitré de l’hôtel.

 
Sur place, dans la vaste salle des arrivées, je me suis mis

en retrait, de manière à voir les voyageurs qui sortaient sans
que mon visage soit le premier sur lequel tomberait le regard
d’Albert. Il avait pris ses dispositions, m’avait-il assuré ; des
gens l’attendraient, qui allaient l’accompagner à son
appartement d’autrefois où il avait l’intention de dormir cette



nuit. Je pensais qu’il l’aurait vendu depuis des lustres, lui qui
jurait de ne jamais plus remettre les pieds dans ce pays.
Manifestement, il l’a gardé. Il faut même supposer qu’il l’a
soigneusement entretenu ; sinon, comment aurait-il pu songer
à y passer la nuit ?

 
Quand il est apparu, je l’ai instantanément reconnu. A

l’inverse de Naïm, il a peu changé. Ses cheveux sont encore
moins gris que les miens. De plus, son nez pointu au milieu de
son visage triangulaire trahit de très loin son profil.

Un couple l’attendait. L’homme était trapu, sur son crâne
ridé un buisson de cheveux blancs ; la femme portait une robe
grise et sur la tête une écharpe de la même couleur. Dès que
le voyageur s’est montré, ils se sont jetés sur lui, chacun le
prenant par un bras, et j’ai soudain compris, en un éclair, qui
pouvaient être ces gens-là. Quelque chose dans leurs gestes
venait de me rappeler la description que m’avait faite Mourad
de sa visite chez le garagiste qui avait séquestré Albert.

Je n’aurais pas fait le lien si je ne m’étais pas remémoré
cette histoire pour la consigner par écrit la semaine dernière.
Mais là, c’est une certitude intime. L’allure de ces personnes,
les mouvements de leurs bras, viennent d’un autre univers que
celui où nous avons grandi, lui et moi. Je me suis souvenu des
adieux de ce couple à leur ancien otage, tels qu’ils m’avaient
été rapportés par Mourad, et je me suis dit que la “mère
adoptive” mentionnée par Albert dans son message codé ne
pouvait être qu’elle.

J’ai souri, et j’ai reculé d’un pas. Voilà donc pourquoi le
voyageur ne voulait pas que d’autres personnes viennent
également l’accueillir ! Si je ne lui avais pas téléphoné moi-
même, il aurait attendu d’être déjà au pays pour m’appeler.

J’ai fait encore deux pas en arrière, et me suis dissimulé au
milieu d’un groupe d’inconnus. M’a-t-il aperçu ? Peut-être.
Peut-être pas. Il avait l’air accaparé par ces improbables



parents, qui lui parlaient, qui l’écoutaient, qui lui caressaient les
cheveux, les bras, les épaules.

L’homme lui avait déjà arraché des mains sa malle et son
sac. Il courait en tête, manifestement vers sa voiture. Albert
bataillait pour reprendre au moins l’un des bagages, tandis que
la femme trottinait derrière eux.

Devais-je essayer de les rattraper ? Non, je me suis
éclipsé. Je suis revenu vers la voiture qui m’attendait. A Kiwan,
qui me demandait si mon ami était bien arrivé, j’ai répondu que
tout allait bien, et que nous pouvions remonter à l’hôtel.

 
En chemin, après avoir laissé passer une vingtaine de

minutes, j’ai composé le numéro américain d’Albert. Une voix
féminine enregistrée m’a informé que mon correspondant ne
pouvait être joint. Je n’ai pas laissé de message, préférant
attendre que lui-même m’appelle.

Ce qu’il a fait une heure plus tard, au moment où je rentrais
dans ma chambre. Manifestement, il n’a pas su que j’étais allé
à l’aéroport. Tant mieux !

Son voyage s’est bien passé, m’a-t-il dit, il est déjà chez lui,
il pense qu’il va dormir tout de suite, vu qu’il est en sévère
décalage horaire, et qu’à Londres il n’a pas fermé les yeux. Il
m’a proposé de passer chez lui demain dans la matinée. Il m’a
demandé si je saurais encore retrouver son appartement
d’autrefois. Me rappelant que, dans notre jeunesse, j’avais
l’habitude de railler la déficience de son sens de l’orientation,
je lui ai répondu que s’il avait su y arriver lui-même, j’y
arriverais certainement moi aussi. Il s’est contenté d’un petit
rire, sans commentaire, et nous nous sommes dit “à demain”.



2

Quand ses autres amis l’appelèrent, vers sept heures du soir,
pour lui demander des nouvelles du voyageur, Adam évita de leur
raconter la scène de l’aéroport.

Il leur apprit seulement qu’Albert venait de lui parler, qu’il était
bien arrivé, de bonne humeur mais épuisé, et qu’il était allé se
coucher tout de suite.

Ils avaient le projet d’aller ce soir-là chez Tania, à laquelle Naïm
n’avait pas encore présenté ses condoléances, et ils lui
proposèrent de les accompagner. Mais il déclina l’invitation. Il leur
dit qu’il était dans un état de fatigue extrême, et qu’il souffrait
d’une migraine, sans doute liée au fait qu’il avait dû circuler sur les
routes aux heures de grands encombrements, dans un nuage
d’essence.

Ce n’était probablement qu’un prétexte. Parce qu’il avait
suffisamment vu la veuve, et qu’il éprouvait, vis-à-vis d’elle, une
certaine lassitude ? Peut-être bien. Une autre explication
plausible, c’est qu’il n’avait envie de voir personne avant d’avoir
eu une longue conversation avec Albert, en tête-à-tête.

Il décida donc de ne pas quitter sa chambre ce soir-là. Il
commanda un dîner léger, juste une assiette de fromages et
quelques fruits, et s’occupa de mettre de l’ordre dans ses notes et
de consigner par écrit quelques réflexions générales.

Sur le chemin du retour, alors que nous étions à l’arrêt dans
les embouteillages, le chauffeur de l’hôtel m’a avoué, après
s’être abondamment excusé comme s’il était sur le point de
commettre la pire des incorrections, qu’il n’avait jamais,
auparavant, rencontré un homme se prénommant Adam. Je



l’ai tranquillisé en lui assurant qu’il ne m’offensait nullement par
cette observation, que mon prénom était effectivement inusité
dans le pays, mais que la chose me flattait plus qu’elle ne
m’embarrassait. Porter le nom du premier des humains, n’est-
ce pas un privilège ?

Il a hoché poliment la tête, sans paraître convaincu pour
autant par mon argumentation. Si j’ai su décrypter le langage
de ses yeux, il avait l’air de penser que je faisais contre
mauvaise fortune bon cœur. Il m’était néanmoins
reconnaissant de ne pas avoir pris ombrage de ses propos.

Lorsque Kiwan s’est tu, j’ai poursuivi la conversation en moi-
même. En répondant à mes propres assurances comme il
n’aurait pas pu le faire. Il est vrai que je porte dans mon
prénom l’humanité naissante, mais j’appartiens à une
humanité qui s’éteint.

J’ai toujours été frappé par le fait qu’à Rome, le dernier
empereur s’appelait Romulus, comme le fondateur de la ville ;
et qu’à Constantinople, le dernier empereur s’appelait
Constantin – là encore, comme le fondateur. De ce fait, mon
prénom d’Adam m’a constamment inspiré plus d’inquiétude
que de fierté.

Jamais je n’ai su pourquoi mes parents m’ont appelé ainsi.
[…] J’avais posé un jour la question à mon père, il m’avait
simplement répondu : “C’est notre ancêtre à tous !”, comme si
je pouvais l’ignorer. J’avais dix ans, et je m’étais contenté de
cette explication. J’aurais peut-être dû lui demander, tant qu’il
était en vie, s’il y avait derrière ce choix une intention, un rêve.

Il me semble que oui. Dans son esprit, j’étais censé
appartenir à la cohorte des fondateurs. Aujourd’hui, à
quarante-sept ans, je suis contraint d’admettre que ma
mission ne sera pas remplie. Je ne serai pas le premier d’une
lignée, je serai le dernier, le tout dernier des miens, le
dépositaire de leurs tristesses accumulées, de leurs
désillusions, ainsi que de leurs hontes. A moi incombe la
détestable tâche de reconnaître les traits de ceux que j’ai



aimés, puis de hocher la tête pour qu’on rabatte les
couvertures. […]



Le quinzième jour



1

Vendredi 4 mai
J’ai passé la matinée entière en compagnie d’Albert, dans

l’appartement où, jadis, il avait prévu de se donner la mort. Il
m’a parlé comme si jamais auparavant nous ne nous étions
fait de confidences, et comme si nous ne devions plus jamais
nous revoir.

J’avais pris la précaution d’arriver dans son quartier de
bonne heure, j’avais rassemblé mes souvenirs pour retrouver
son immeuble, qui est demeuré reconnaissable. Le vestibule
d’entrée, orné de carreaux de faïence à dominante bleue,
semble avoir traversé la guerre sans une égratignure. On a
simplement installé, juste avant la cage d’ascenseur, une grille
en métal épais, d’une laideur proprement carcérale, ainsi
qu’un digicode ; précautions futiles, vu que le clavier
numérique est à présent éviscéré, et que la grille a perdu sa
serrure.

En arrivant au sixième étage, j’ai collé mon oreille à la porte
pour m’assurer que mon ami était déjà réveillé. Il n’était pas
encore huit heures, mais il y avait déjà du bruit à l’intérieur. La
sonnerie marchait, il m’a ouvert, il était déjà habillé, et nous
sommes tombés dans les bras l’un de l’autre.

Je voulais lui proposer que nous sortions prendre le petit-
déjeuner, comme nous l’avions fait un jour, à Paris, lorsqu’il
venait d’être libéré et qu’il partait pour l’Amérique. Mais il avait
déjà une table dressée.

“On croirait que tu vis ici depuis toujours.”
“L’appartement a été parfaitement entretenu en mon



absence.”
“Par tes parents adoptifs ?”
J’ai souri. Il m’a répondu par le même sourire complice.
“Oui, appelons-les ‘mes parents adoptifs’, puisque ça

t’amuse.”
“Je n’ai fait que reprendre les termes que tu as employés

dans ta lettre…”
“Pour obtenir l’autorisation de venir, il fallait que j’invoque

des circonstances familiales. Et je ne pouvais pas dire qui
étaient ces personnes.”

“ ‘Mes ravisseurs me manquent, Monsieur le directeur, il
faut que j’aille les revoir.’ ”

Il a ri.
“Non seulement je n’aurais pas été autorisé à venir, mais

j’aurais probablement été soumis à un interrogatoire musclé.
Et à une évaluation de mon état mental…”

“Tu as toujours gardé le contact avec eux ?”
“Oui, depuis le commencement. Lorsqu’ils m’ont relâché, ils

m’ont fait promettre de repasser les voir. Et j’ai tenu à le faire.
J’ai exigé de Mourad et Tania qu’ils m’emmènent chez eux
avant de me conduire à l’aéroport.”

“Ils me l’ont raconté, au téléphone, pendant que tu étais
dans l’avion. Je ne répéterai pas en quels termes Mourad,
Dieu ait son âme !, a parlé de toi.”

“Dieu ait son âme ! Quoi qu’il ait pu dire, ce jour-là, il aurait
eu raison. J’étais entêté, insensible au danger. Suicidaire.”

Il a prononcé ce dernier mot comme s’il lui remettait en
bouche une amertume familière. Et cela m’a fait prendre
conscience du fait que nous nous trouvions, Albert et moi, sur
les lieux où le drame avait failli se produire, il y a plus de vingt
ans.

Plongés sans doute dans des réminiscences parallèles,
nous sommes demeurés silencieux, lui et moi, pendant



quelques moments, nos yeux dans nos tasses de café au lait.
Puis il a repris :

“Quand j’ai commencé à travailler, j’ai décidé de leur
envoyer chaque mois une part de mon salaire. Pourquoi ?
Parce que je découvrais soudain à quel point la vie pouvait
être fascinante et délectable, à quel point elle méritait d’être
vécue, et que j’étais horrifié, tardivement, à l’idée que j’avais
failli la perdre. J’étais, et je reste encore, infiniment
reconnaissant à ces braves gens, qui ont été, par deux fois,
les instruments de la Providence. D’abord ses instruments
aveugles, lorsqu’ils m’ont enlevé, et qu’ils m’ont empêché ainsi
de commettre l’irréparable. Ensuite ses instruments
conscients, généreux, courageux, lorsqu’ils ont appris la mort
de leur fils et qu’ils ont quand même refusé de s’acharner sur
moi, leur prisonnier, en dépit de leur souffrance et de leur
rage, et alors que tant de gens autour d’eux les incitaient à se
venger et leur reprochaient leur magnanimité, assimilée à une
faiblesse de caractère.

“J’ai donc décidé de leur transférer chaque mois une
somme correspondant au dixième de mon salaire. Oui, la
dîme, comme on disait autrefois… Ça ne les a pas enrichis,
mais ça leur a permis de vivre à l’abri du besoin, et même
d’arranger leur maison. Hier, dès mon arrivée, ils m’ont amené
chez eux pour me montrer les améliorations qu’ils avaient pu
faire grâce à cet argent. Ils se sont également occupés de cet
appartement. Regarde ! Il est mieux tenu que lorsque j’y
habitais. Ce sont des gens foncièrement bons, foncièrement
intègres, et le fait qu’ils aient pu un jour pratiquer un
enlèvement en dit long sur la perversité de la guerre.”

“En somme, tu as joué auprès d’eux le rôle du fils qu’ils ont
perdu, et ils ont joué le rôle…”

“Des parents que j’ai perdus. Oui, c’est un peu ça, ce n’est
pas à toi que je vais l’apprendre. De tous les amis avec qui j’ai
gardé le contact, tu es le seul à connaître mon passé.”

J’ai souri.



“Dans ce cas, les autres sont complètement dans le noir,
parce que moi, je ne sais pas grand-chose non plus.”

“Tu sais déjà que mon père a été assassiné au Liberia.”
“Je savais que c’était en Afrique de l’Ouest, mais je ne

savais pas dans quel pays. Nous n’en avions jamais parlé, je
me souviens seulement de ce qui se chuchotait à l’école.”

“Je sais que l’on disait les plus horribles choses. Qu’il était
un trafiquant, ou un espion, ou Dieu sait quoi d’autre. En
réalité, il était négociant à Monrovia, et un jour des malfrats
sont venus le tuer dans ses bureaux, près du port. Soit des
brigands qui voulaient le dévaliser, soit des tueurs à la solde
d’un rival. S’il y a jamais eu une enquête, ses conclusions ne
m’ont pas été communiquées. Voilà, tu en sais autant que
moi.”

“Et il venait parfois te voir ?”
“Il est venu deux fois, paraît-il. Mais si je n’avais pas vu

quelques photos, je ne me souviendrais même pas de ses
traits. Et il ne m’écrivait pas non plus. Ma seule relation avec
lui consistait en un virement bancaire mensuel.”

“Comme toi avec tes parents adoptifs…”
Il a souri.
“Je n’y avais pas pensé… C’est peut-être de là que m’est

venue l’idée. Mais la comparaison s’arrête là.”
“Et ta mère, elle était bien dans un sanatorium en Suisse, ou

bien c’était une rumeur ?”
“C’était une rumeur, et cette fois c’est moi qui l’avais

propagée. Mes parents se sont séparés lorsque j’avais quatre
ans. Mon père est parti aussitôt pour le Liberia, où deux de
ses frères étaient déjà installés. Et ma mère s’est remariée
avec un homme qui ne voulait pas entendre parler de ce fils
issu d’un autre lit.”

Il s’est tu. J’ai failli poser des questions, quand j’ai remarqué
qu’il était au bord des larmes. Alors j’ai plongé mon regard
dans ma tasse, en attendant qu’il se reprenne.



Il a fini par dire, d’une voix altérée.
“Elle a accepté l’arrangement. Elle m’a oublié comme si je

n’étais qu’un mauvais souvenir, et comme si le seul fait de se
soucier de moi pouvait menacer sa nouvelle vie. D’elle, je ne
recevais rien, ni lettres, ni virements. Quand elle m’a
abandonné au pensionnat, j’ai dit à mes camarades d’école
qu’elle était très malade et qu’elle était allée se soigner dans
un sanatorium. Je n’avais rien trouvé d’autre pour expliquer
cet abandon, et la chose paraissait plausible. En réalité, elle
vivait à Nice, avec son nouveau mari et ses nouveaux
enfants.”

“Tes demi-frères et sœurs ?”
“Je ne sais même pas comment ils s’appellent ni combien ils

sont.”
“Et ta mère, tu l’as revue ?”
“Pas une seule fois ! Un jour, lorsque j’avais dix-neuf ans,

elle m’a écrit une lettre pour m’annoncer qu’elle était très
malade et qu’elle voulait que j’aille la voir. Je n’y suis pas allé.
Je l’ai abandonnée dans les bras de la mort comme elle
m’avait abandonné.

“Je n’en suis pas fier, et j’en ai eu du remords ma vie
entière. Mais sur le moment, c’est ce que j’ai eu envie de lui
faire. Elle ne m’avait jamais écrit auparavant, ni à mon
anniversaire, ni même à la mort de mon père. Et même dans
cette lettre unique où elle m’apprenait sa maladie, elle n’avait
pas su trouver les mots qu’il fallait. ‘Tous les dimanches je prie
pour que tu sois heureux.’ J’ai failli lui écrire que je n’avais pas
besoin de ses prières vu que, de ce côté-là, j’étais déjà bien
servi au pensionnat ; et que, pendant mon enfance, j’aurais
plutôt eu besoin d’une mère qui me prenne contre sa poitrine
chaude, pas d’une mère qui prie pour moi dans une église de
la Côte d’Azur. Elle me disait aussi que son mari tenait
absolument à commencer avec elle une vie neuve, qui ne soit
pas ‘entachée’ par les souvenirs du passé. J’ai failli répondre



que si elle n’avait pas voulu que j’entache sa vie, il valait mieux
que j’évite d’entacher sa mort.

“Finalement, je n’ai rien écrit, je n’ai tout simplement pas
répondu. Deux semaines plus tard, je recevais à mon adresse
un faire-part à la bordure grise, m’informant de son décès,
sans aucun mot d’accompagnement. Elle a probablement
mérité que je la traite comme je l’ai fait. Mais cette histoire m’a
miné. Quand je repense à ma tentative de suicide, et au faire-
part macabre que j’avais fait imprimer, je me dis que c’est mon
remords qui était en train de prendre le dessus pour me faire
payer ma basse vengeance.”

Un silence. Je suis demeuré en attente. Il a repris.
“Je ne me suis jamais beaucoup intéressé à la religion. A

aucune religion. J’ai dû atteindre mon point de saturation avec
toutes les messes matinales auxquelles je devais assister
chez les pères. Mais il y a un mot attribué au Prophète, et qui
me hante depuis que je l’ai entendu. Il dit que tout ce qu’on fait
en ce monde aura sa rétribution dans l’au-delà, sauf la
manière dont on a traité ses parents, pour laquelle on sera
puni ou récompensé déjà en ce monde-ci.”

“Tu penses que ce précepte vaut également pour des
‘parents adoptifs’?”

“Les intéressés y croient, quant à eux. Ils me disent que
plus tard, quand je serai vieux, mes enfants s’occuperont de
moi comme je me suis occupé d’eux. Je leur dis ‘oui, mon
oncle’, ‘oui, ma tante’. Ils seraient trop malheureux si je leur
disais que jamais je n’aurai des enfants.”

Albert s’est tu. Je ne lui ai rien demandé. Nous nous
sommes regardés. Des paroles muettes ont dû s’échanger
entre nous. Puis il a dit :

“Tu l’as toujours su, n’est-ce pas ?”
La réponse juste, c’était “non”, puisque je ne l’ai su qu’il y a

quelques jours seulement, par une confidence de Ramez.
Mais à la question, telle qu’il l’avait formulée, répondre “non”



n’aurait été qu’une manière maladroite de répondre “oui”. J’ai
préféré dire :

“Nous n’en avions jamais parlé.”
“Ici, au pays, c’était difficile d’en parler. Aussi proches que

l’on soit l’un de l’autre. Nous avons grandi ensemble, notre
amitié s’est développée à un âge où chaque confidence
pouvait être comprise comme une invitation. Il était plus
prudent de naviguer dans le non-dit…”

“En Amérique, c’est différent, je suppose…”
“Les préjugés existent, mais si tu en connais le ‘mode

d’emploi’, ils ne transforment pas ta vie en enfer. Tu apprends
vite à fréquenter telle personne plutôt que telle autre, à dire les
choses d’une certaine manière, et les nuisances sont
neutralisées. De toute manière, je ne suis pas partisan des
‘outings’ forcés. Chacun doit pouvoir décider s’il a envie de se
dévoiler ou pas, et devant qui, et par quels mots. Ceux qui
veulent te pousser aux déclarations intempestives ne sont pas
des amis. Les gens décents ne te bousculent pas. Qu’ils
soient gays ou pas, ils se contentent d’être tes amis, tes
collègues, tes étudiants, tes voisins. Et moi non plus je ne les
bouscule pas. Ni à cause de leur manière de vivre, ni à cause
de la mienne.

“Moi je dis à chacun ce qu’il est en mesure d’entendre. Non
pas ce qu’il a envie d’entendre, mais ce qu’il est capable
d’entendre. Mes ‘parents adoptifs’, jamais je ne leur dirai la
vérité. Pourquoi les rendre malheureux ? Chaque fois qu’ils
m’écrivent, ils me souhaitent de trouver une bonne fille à
épouser. Je ne leur promets rien, mais je les laisse souhaiter
ce qu’ils estiment devoir souhaiter. Ça servirait à quoi que je
leur annonce que ma fiancée s’appelle James ?”

Un silence. Un cliquetis de tasses.
“Et toi, au fait ? Je suppose que tu n’es plus avec l’adorable

personne que j’ai connue à Paris il y a vingt ans. Comme tu ne
l’as plus jamais mentionnée dans tes messages, j’en ai déduit



qu’elle était sortie de ta vie. Elle était psy, n’est-ce pas ?”
“Oui. Patricia.”
“Tu ne la vois plus ?”
“C’est de l’histoire ancienne.”
“Vous êtes restés longtemps ensemble ?”
“Sept ans.”
“Et l’histoire récente, elle s’appelle comment ?”
“Dolorès. Elle dirige un journal.”
“Et vous êtes ensemble depuis…”
“Six ans, maintenant. Ou un peu plus.”
“Dois-je comprendre que tu es à la veille d’une nouvelle

élection ?”
“Absolument pas. Ce n’est pas comme ça que ça se passe.

Quand je suis avec une femme, j’ai envie que cela dure toute
la vie, et je suis persuadé que c’est possible.”

“Mais elles te déçoivent, l’une après l’autre…”
“Le problème n’est pas en elles, il est en moi. Dès que mon

bonheur semble parfait, je me dis qu’il ne va pas durer. Alors je
fais tout ce qu’il faut pour qu’il ne dure pas. C’est pathologique,
et j’en ai conscience. Je sais que je suis en train de démolir la
relation, mais je suis incapable de m’arrêter avant que la
démolition soit complète.”

Ce que je n’ai pas dit à Albert, parce que je n’y ai pas pensé
sur le moment, c’est que l’image qui me hante depuis toujours,
c’est celle de mes parents riant aux éclats quelques heures
avant leur accident d’avion. Que de fois dans ma vie, à des
moments de grand bonheur, cette image a ressurgi devant moi
comme pour me prévenir que toute joie serait passagère, et
que tous les rires que j’entendrais seraient les annonciateurs
d’un malheur à venir !

Quand la joie devient l’ennemie de la joie…

 



Notre conversation a pris fin quand son “père adoptif” est
passé le prendre. Apparemment, une fête allait être donnée en
son honneur. J’y ai été dûment invité par le garagiste, mais
seulement parce que je me trouvais là, et j’ai poliment décliné
l’invitation en prétendant que j’étais attendu.

J’étais désolé de cette interruption. Nous avions encore
mille choses à nous dire, Albert et moi – sur son activité
professionnelle, sur ses recherches comme sur les miennes,
sur sa collection de boîtes à musique que j’ai aperçues sur les
étagères.

J’ai également regretté d’avoir parlé si cavalièrement de
mes amours. Autant il est noble de parler d’amour, autant il est
vulgaire de raconter ses amours. Je me souviens encore de
cette conversation que j’avais eue avec Bilal peu avant sa
mort, et où il cherchait à me persuader du contraire. Ses
propos m’avaient impressionné par leur audace, par leur
impertinence, mais en y repensant, un quart de siècle plus
tard, je campe plus que jamais sur mes positions. Et ce n’est
pas la conversation d’aujourd’hui qui pourrait me faire changer
d’avis.

Comme Albert m’avait fait des confidences, je devais lui en
faire à mon tour. Telle est, paraît-il, la politesse des
conversations… Mais la manière dont j’ai parlé des femmes
de ma vie est une insulte à l’amour que je leur ai porté. Le seul
fait de les nommer l’une après l’autre, dans une même phrase,
a quelque chose d’inélégant, sinon d’ignoble. Tant que nous
étions ensemble, Patricia était ma vie entière, et je répugne à
en faire aujourd’hui un chapitre ou un épisode. Et Dolorès
n’est pas ma dernière compagne en date, elle est pour moi
l’être le plus cher, et je verserais des larmes de sang si je
venais à la perdre.

Et Sémi ? Est-elle seulement pour moi une parenthèse,
comme j’ai pu l’écrire ? A y repenser, j’ai eu tort d’en parler en



ces termes. Une parenthèse qui m’ouvre la porte du paradis
n’est pas une vulgaire parenthèse, et je n’ai pas envie de la
refermer. Dans quelques jours nous repartirons chacun de
son côté, mais ce que je lui voue comme amour ne sera
jamais effacé, ni trahi.
En quittant Albert au bas de son immeuble, Adam avait

l’intention de s’installer une petite heure dans un café du quartier
pour consigner dans son carnet, avant qu’il ne les oublie,
quelques bribes de leur conversation ; puis de flâner en ville, au
hasard des enseignes et des étals, comme il aimait à le faire
jadis, et comme il ne l’avait pas encore fait depuis son retour.

Mais lorsqu’il finit de prendre ses notes, il était plus de treize
heures, les rues étaient chaudes, humides, encombrées de
travaux. Il n’avait plus la force de marcher. Il referma son carnet
et sauta dans le premier taxi qui passait.

Arrivé à l’Auberge Sémiramis, il ne chercha pas à joindre la
“châtelaine” ni Naïm. En sueur, exténué, il monta directement
dans sa chambre, quitta tous ses habits dès la porte, prit une
longue douche, puis s’endormit dans son peignoir.

 

Il fut réveillé deux heures plus tard par une main qui lui caressait
le front. Il sourit, mais sans ouvrir les yeux, sans bouger, et sans
dire un mot. Fort heureusement pour lui, car s’il avait prononcé un
nom, c’eût été forcément celui de Sémiramis.

Or, ce n’était pas elle.



2

Dolorès ne lui avait pas laissé espérer qu’elle viendrait le
rejoindre.

Quand Adam avait insisté pour qu’elle soit présente aux
retrouvailles, sa compagne n’avait pas paru enthousiaste. Ces
amis qu’il voulait réunir, elle ne les connaissait pas, elle n’avait
pas les mêmes souvenirs, elle n’avait pas sa place parmi eux, lui
avait-elle dit ; et comme elle ne comprenait pas un mot d’arabe, sa
présence allait les empêcher de parler librement leur langue
maternelle. “Tu passeras ton temps à m’expliquer les choses, et
tu finiras par regretter que je sois là.”

Mais tout cela n’était qu’une feinte, pour que son compagnon
demeure dans l’incertitude jusqu’au dernier moment, et pour
qu’elle-même, à l’inverse, soit absolument sûre qu’il désirait sa
venue. A vrai dire, elle brûlait d’envie de le retrouver dans le pays
où il était né, de connaître les personnes qu’il avait connues, et
d’être enfin associée – par une “séance de rattrapage” – à l’une
des périodes les plus heureuses de son passé. De surcroît, elle
ne voulait certainement pas qu’il vive ces moments si importants
pour lui en compagnie de la seule Sémiramis.

Dolorès s’efforçait de ne pas tomber dans la jalousie vulgaire,
et elle éprouvait une certaine fierté à ne pas en vouloir à celle qui
lui avait “emprunté” son homme. Elle ne l’avait vue que deux fois
dans sa vie, mais, d’instinct, elle avait de la sympathie pour elle, et
elle lui faisait même confiance, en dépit de ce qui s’était passé, et
peut-être même en raison de ce qui s’était passé. C’est d’ailleurs
grâce à la complicité souriante de sa “rivale” qu’elle avait pu
préparer son voyage dans la discrétion. Aucune rancœur, donc, à



l’endroit de la belle aubergiste… Mais Dolorès savait aussi qu’il
était grand temps de revenir prendre possession de l’homme qui
lui appartenait. Et de refermer une certaine “parenthèse”.

Ce fut Sémiramis qui l’accueillit à l’aéroport. Puis qui l’emmena
à l’hôtel. Où le réceptionniste leur apprit qu’Adam était dans sa
chambre. Dolorès pensait le surprendre devant son ordinateur.
Elle ouvrit doucement la porte. La pièce était sombre. Laissant
son bagage dehors, elle entra sur la pointe des pieds. Son
compagnon dormait.

Elle le réveilla donc en lui caressant le front. Avant même
d’ouvrir les yeux, il la reconnut à son parfum d’encens. Il referma
les bras sur elle en murmurant “Querida !”, comme s’il l’attendait.
Elle se glissa dans les draps près de lui.

 
La tendre sieste des amants fut interrompue par un appel

d’Albert, qui voulait s’excuser d’avoir dû quitter son ami si
précipitamment, dans la matinée, et qui suggérait qu’ils se
retrouvent le soir en ville.

“Tu es sûr que tes ravisseurs vont te relâcher ?” se moqua
Adam.

“Non”, fit son ami, “mais ils me donnent quartier libre pour la
soirée. Tu te souviens du restaurant Le Code civil ?”

“Près de l’université ? Comment pourrais-je l’oublier ? C’était
notre cantine…”

“Je suis passé devant, et j’ai eu la surprise de découvrir qu’il
existait toujours. Ou, pour être précis, qu’il existait à nouveau. Il
avait disparu au début de la guerre, puis quelqu’un a eu l’idée de
le faire renaître. Je vais inviter également Sémi et Naïm. Je
pense que ce serait un bon prélude à nos retrouvailles.”

Adam était enchanté.
“Je vais me mettre à ma place habituelle, et commander

exactement ce que je prenais autrefois.”
Dolorès ne savait pas de quoi il parlait, mais la joie de son



compagnon était communicative ; elle arbora le même sourire que
lui, et posa la tête sur son épaule nue.

“Sous tes apparences de révolté, tu as l’âme désespérément
conservatrice”, décréta son ami à l’autre bout du fil.

Adam ne chercha pas à le nier.
“Si j’avais plusieurs vies, j’en passerais une à aller tous les

jours dans le même bistrot, pour m’asseoir à la même table, sur la
même chaise, et commander le même plat.”

“Avec la même compagne”, murmura Dolorès tout près de son
oreille.

“Oui, avec toi”, lui dit-il, en éloignant l’appareil de ses lèvres
pour pouvoir l’embrasser.

“J’ai pensé dire également à Tania”, poursuivait Albert, “mais ce
n’est peut-être pas une bonne idée, vu que je ne suis pas encore
allé lui présenter mes condoléances.”

“Non, ce serait effectivement une très mauvaise idée. Elle ne
voudra sûrement pas sortir en public si peu de temps après la
mort de son mari, et elle te reprochera d’être devenu un lourdaud
d’Américain, ignorant des subtilités de ton pays natal. Elle a
changé, tu sais. Chaque fois que je lui ai parlé, ces derniers jours,
j’en ai gardé un goût aigre.”

“Dans quarante-huit heures je te dirai si je partage ton
diagnostic. Pour ce soir, je renonce à l’inviter.”

“Mais nous serons quand même cinq”, lui annonça Adam.
Puis, sans crier gare, il posa le téléphone sur la joue de son

amie ; qui, interloquée, ne sut rien dire d’autre que :
“Mon nom est Dolorès.”
Elle paraissait intimidée, ce qui ne lui ressemblait guère. Dans

le couple qu’elle formait avec Adam, c’était elle qui se montrait,
d’ordinaire, la plus loquace, la plus effrontée, la plus à même de
commander et de se faire obéir. Mais il faut croire qu’elle se
sentait encore mal assurée, comme une conquérante au seuil
d’une terre inconnue.



Elle allait conserver quelque temps cette attitude, ce soir-là ;
parlant peu, souriant poliment aux plaisanteries, observant les
gestes des uns et les manies des autres.

 

L’arrivée à la cantine du temps jadis donna lieu à un
foisonnement de réminiscences triviales où revenaient des
serveurs fournisseurs d’herbe, des rombières lascives en quête
d’étudiants vigoureux, et des bagarres mémorables au couteau
de cuisine.

Dolorès attendait. Elle laissa docilement les vieux habitués
choisir ses plats pour elle ; leva son verre pour trinquer avec eux
à leurs retrouvailles ; après quoi, profitant d’une seconde de
silence où les quatre amis goûtaient ensemble au vin choisi, elle
leur dit, du ton à la fois feutré et ferme dont elle dirigeait
d’ordinaire ses conseils de rédaction :

“Et maintenant, expliquez-moi tout ! Comment vous vous êtes
connus, ce qui vous a réunis, et ce qui vous a séparés si
longtemps. Je ne sais presque rien, et j’aimerais tout savoir ! J’ai
besoin d’un cours accéléré pour pouvoir suivre ce qui va se dire
dans les jours qui viennent. Je vous écoute, tous les quatre.”

Pour atténuer l’effet de l’ordre qu’elle leur intimait, elle laissa
son visage s’éclairer du sourire le plus désarmant. Puis elle porta
son verre à ses lèvres.

Les vieux amis se consultèrent du regard, chacun invitant les
autres à parler avant lui. Finalement, ce fut Albert qui se jeta à
l’eau.

“Adam et moi, nous nous sommes connus à l’école. Il était,
dans la horde des élèves, l’un des moins barbares.”

“Venant d’Albert, c’est un grand compliment”, murmura Adam à
l’adresse de sa compagne. Mais elle posa doucement son index
sur ses lèvres, pour qu’il laisse son ami poursuivre.

“Nous sommes entrés ensemble à l’université, et c’est là que



nous avons connu les autres. Tous en même temps, ou presque.
C’est en tout cas le souvenir que je garde.”

“Qu’est-ce qui vous a réunis ?” demanda l’étrangère.
Albert réfléchit.
“Il y a plusieurs réponses possible. La première qui me vienne à

l’esprit, c’est qu’aucun d’entre nous ne ressemblait vraiment à sa
communauté.”

“Et le fait d’être tous également atypiques, cela vous a
rapprochés les uns des autres…”

“Ce n’est pas tout à fait ce que je voulais dire. Je vais essayer
d’expliquer les choses autrement.”

Il prit le temps de mettre de l’ordre dans ses pensées.
“Mon meilleur ami parmi les musulmans, c’était Ramez ; mon

meilleur ami parmi les juifs, c’était Naïm ; et mon meilleur ami
parmi les chrétiens, c’était Adam. Bien entendu, tous les chrétiens
n’étaient pas comme Adam, ni tous les musulmans comme
Ramez, ni tous les juifs comme Naïm. Mais moi, je voyais d’abord
mes amis. Ils étaient mes œillères, ou, si tu préfères, ils étaient
les arbres qui me cachaient la forêt.”

“Et pour toi, c’était une bonne chose ?”
“Oui, c’était une excellente chose. Il faut cacher la forêt. Et il

faut porter des œillères.”
“C’est à ça que servent les amis ?”
“Oui, je le crois. Tes amis servent à te préserver tes illusions le

plus longtemps possible.”
“Mais tu finis quand même par les perdre, tes illusions.”
“Bien sûr, avec le temps, tu finis par les perdre. Mais il vaut

mieux que ça n’arrive pas trop tôt. Sinon, tu perds aussi le
courage de vivre.”

Sa gorge se noua, comme si, du seul fait d’avoir retrouvé son
pays natal, sa ville et ses amis, ses angoisses passées étaient
remontées à la surface. Il y eut alors, autour de la table, un
moment de gêne, au cours duquel tous les convives se plongèrent



dans leurs assiettes, ou dans leurs verres de rouge. Jusqu’à ce
que Naïm dise, entre deux bouchées, et sans regarder personne.

“Et tu te fais enlever…”
Un moment interloqué, Albert se reprit très vite.
“Oui, tu te fais enlever. Et c’est encore ce qui peut t’arriver de

mieux.”
Il y eut soudain, comme pour évacuer la tension, une explosion

de rire chez les quatre vieux amis, un rire prolongé auquel
Dolorès, à qui Adam avait raconté depuis longtemps l’épisode du
rapt, finit par s’associer avec un temps de retard. Et dont elle
sortit avec un temps d’avance, pour reprendre son
“interrogatoire” :

“Puisque Albert a tout de suite parlé de la religion des uns et
des autres, il faut que je vous pose une question qui me taraude
depuis longtemps, et à laquelle Adam n’a jamais pris le temps de
me répondre : Pourquoi la foi occupe-t-elle une telle place dans
cette région du monde ?”

Les amis se consultèrent du regard, et ce fut Naïm qui
s’exprima en premier.

“C’est ce qui se dit en Occident, mais n’en crois pas un mot !
Ce n’est qu’un mythe. La vérité, c’est exactement l’inverse…”

“Ah bon ?”
“C’est l’Occident qui est croyant, jusque dans sa laïcité, et c’est

l’Occident qui est religieux, jusque dans l’athéisme. Ici, au Levant,
on ne se préoccupe pas des croyances, mais des
appartenances. Nos confessions sont des tribus, notre zèle
religieux est une forme de nationalisme…”

“Et aussi une forme d’internationalisme”, ajouta Adam. “C’est
les deux à la fois. La communauté des croyants remplace la
nation ; et dans la mesure où elle enjambe allègrement les
frontières des Etats et des races, elle se substitue aussi aux
prolétaires de tous les pays qui, paraît-il, devaient s’unir.”

“Une rumeur aujourd’hui formellement démentie”, reprit Naïm,
tournant le couteau dans sa plaie comme dans celles de ses



amis.
“Le vingtième siècle aura été celui des monstruosités laïques,

le vingt et unième sera celui du retour de bâton”, décréta
l’historien.

“Moi je l’aimais bien, le vingtième siècle”, tenta Dolorès, au
risque de paraître naïve.

“Parce que tu l’as connu sur la fin”, lui dit son compagnon, qui
avait dix ans de plus qu’elle. “C’est surtout la première moitié qui a
été monstrueuse. Après, ça s’est un peu arrangé, mais c’était
déjà trop tard, le mal était fait.”

“Pourquoi dis-tu ‘trop tard’?” demanda Sémiramis avec une
angoisse non feinte.

Adam s’apprêtait à répondre quand Albert posa la main sur son
bras pour mieux lui ravir la parole :

“Il faut savoir que pour notre ami, qui est plus français que les
Français, la valeur suprême est la laïcité. Si le monde s’en écarte,
s’il revient vers la religion, c’est qu’il est en régression.”

“Pas pour toi ?” riposta l’intéressé.
“Pour moi, les choses ne sont pas aussi tranchées. Dans un

monde dominé par le veau d’or, je ne suis pas sûr que la priorité
des priorités soit d’expulser Dieu. C’est le veau d’or qu’il faut
combattre, c’est lui qui constitue la pire menace pour la
démocratie comme pour toutes les valeurs humaines. Le
communisme avait asservi les hommes au nom de l’égalité, le
capitalisme est en train de les asservir au nom de la liberté
économique. Hier comme aujourd’hui, Dieu est un refuge pour les
vaincus, leur ultime recours. Au nom de quoi voudrais-tu les en
priver ? Et pour le remplacer par quoi ?”

Ses propos, aussi interrogatifs qu’ils fussent, avaient une
tonalité de sentence finale. Ils furent suivis d’un long silence que
Sémiramis finit par rompre pour tenter, sans grand succès, de
relancer le débat sur une autre piste.

“Adam nous disait l’autre jour qu’il y avait eu, au vingtième
siècle, deux calamités majeures : le communisme et



l’anticommunisme.”
“Et au vingt et unième, il y aura aussi deux calamités majeures :

l’islamisme radical, et l’anti-islamisme radical”, prédit l’historien.
“Ce qui, n’en déplaise à notre éminent futurologue, nous promet
un siècle de régression.”

“Ne les écoute pas, Dolorès !” chuchota Sémiramis à l’oreille
de l’étrangère, mais assez haut pour que chacun l’entende. “Ils
sont déprimants, nos trois compagnons. Ils ont quitté le pays au
premier coup de feu, et maintenant ils nous prédisent l’apocalypse
pour justifier le fait d’être partis.”

“Moi, ce n’est pas pour ce pays que je prédis l’apocalypse,
c’est pour la planète entière !” se défendit Adam.

Ce qui lui valut, de la part de sa compagne, un regard ahuri.
“Ah, tu me rassures”, dit-elle, “je commençais à m’inquiéter.”
Les cinq convives se remirent à rire, un long moment. Plus

personne n’avait envie de parler. Puis il y eut un silence. Après
quoi Naïm, qui ne plaisantait pas sur les arts de la bouche,
demanda à ses compagnons, du ton le plus grave :

“Vous croyez que le barman d’ici saura faire une caipirinha ?”



Le seizième jour
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Cette journée de mai devait être celle des retrouvailles. Elle
aura été celle de l’ultime séparation, et de l’ultime dispersion.

Adam avait prévu un déroulement précis, qu’il avait couché sur
papier, sans doute pour se clarifier les idées.

Nous nous retrouverons dans la petite maison de Sémi vers
midi, et pas plus tard que midi trente. Si Ramzi se joint à nous,
je le laisserai prononcer quelques paroles œcuméniques, puis
je ferai un discours de bienvenue. Cela peut paraître déplacé
pour une réunion d’amis, mais il vaut mieux procéder ainsi afin
de donner le ton, afin que les personnes présentes se mettent
en tête qu’il ne s’agit pas d’une occasion ordinaire.

Ramez m’a promis d’apporter avec lui une sorte de
plaquette qu’il a fait préparer au bureau par sa fille,
rassemblant une quarantaine de photos, la plupart anciennes,
où l’on voit, m’a-t-il dit, toutes les personnes qui seront là, ainsi
que les deux disparus, Mourad et Bilal. Il en offrira un
exemplaire à chacun, marqué : “Convention des 5 et 6 mai
2001, Auberge Sémiramis.” Cette appellation pompeuse
conférera à notre réunion encore plus de solennité. Mais
pourquoi pas ? La chose ne me déplaît pas.

Délicate attention, Ramez a tenu à ce que Dolorès ne soit
pas absente de l’album. Je n’avais sur moi aucune photo
d’elle, mais Sémi en a trouvé une, prise à Paris le jour où elle
était venue dîner chez nous. Elle nous représente tous les
trois, bras dessus bras dessous, joues collées ; une proximité
qui acquiert pour nous, au regard de nos récentes “péripéties”
intimes, une bien curieuse résonance.



Dunia et Ramez vont partir de chez eux par avion aux
aurores. Je leur fais confiance, ils arriveront ici les premiers,
bien qu’ils viennent de plus loin que tous les autres.

Albert a promis de se faire déposer ici par son “père
adoptif” à midi pile ; je lui fais confiance, à lui aussi.

Nidal m’a encore confirmé qu’il viendrait, et qu’il ne serait
pas en retard. Je n’ai aucune raison d’en douter, les militants
arrivent toujours à l’heure. Sémi continue à penser que j’ai eu
tort de l’inviter… Elle a tout de même acheté, à son intention,
un pack de bière sans alcool.

Tania, en revanche, n’est jamais à l’heure, m’a-t-on dit. Au
regard de son comportement de ces derniers jours, je devrais
presque m’en réjouir ; mais je ne me vois pas prononcer mon
allocution de bienvenue avant qu’elle ne soit là. C’est elle,
après tout, qui est à l’origine de cette réunion. On verra bien…

La personne dont l’absence m’affecterait le plus, ce serait le
frère Basile. Lui, plus que tout autre, pourrait hisser cette
rencontre vers d’autres altitudes. Pas seulement par les
propos qu’il tiendra, et qui ne risquent pas de s’égarer dans
les futilités quotidiennes ; mais déjà par le fait de venir, et par
l’effet de sa venue sur les autres, notamment sur Ramez et sa
femme. Il y aura forcément entre eux quelques reproches,
quelques repentirs, et aussi quelques larmes, sans doute ;
mais je suis persuadé qu’ils se quitteront réconciliés.

La présence du moine nous apporterait donc à la fois une
stimulation intellectuelle et une intensité affective. Encore faut-
il qu’il vienne… Contrairement aux autres, il ne me l’a pas
formellement promis. Il a dit “Peut-être” et “Tu as bien fait de
les réunir”, mais je n’ai pas le sentiment qu’on va le voir arriver
de lui-même. Et je ne crois pas non plus que ce serait une
bonne idée de l’appeler. Je suis presque sûr qu’au téléphone il
trouverait un prétexte pour se défiler.

La seule manière de procéder, ce serait que j’aille moi-
même le chercher avec l’irremplaçable Kiwan ; sans l’en
avertir, et en m’appuyant seulement sur notre dernière



conversation, au bord du labyrinthe. S’il voit que j’ai fait tout le
trajet pour aller le prendre, il aura honte de me laisser repartir
bredouille, il fera taire ses appréhensions, il viendra.

Pour cela, il faudrait prendre la route très tôt. Que nous
soyons au monastère à neuf heures et demie, et que nous en
repartions avant dix heures pour revenir à l’hôtel un peu avant
midi. Ce qui nous oblige à partir d’ici vers sept heures et
demie.

Dolorès m’a dit qu’elle m’accompagnerait.
Mais sa compagne allait y renoncer. Ils étaient rentrés très tard

du restaurant, vers deux heures du matin. Lorsque le réveil avait
sonné, à six heures trente, elle n’avait pas bougé. Lui seul s’était
levé. Il lui avait touché l’épaule, deux ou trois fois, très doucement.
Sans ouvrir les yeux, elle avait demandé quelle heure il était. Il le
lui avait dit. Elle avait grogné, puis elle s’était rendormie.

Adam s’était alors rasé, il avait pris sa douche, il s’était habillé,
puis il était revenu se pencher au-dessus d’elle pour déposer sur
ses lèvres un baiser. Comme par réflexe, elle avait levé les bras
pour l’enlacer. Puis elle l’avait lâché. Il était parti.



2

Quand Adam arriva au monastère, le frère Basile avait ses
affaires prêtes. La veille, il avait dit aux moines qu’il allait
probablement s’absenter, et qu’il rentrerait dimanche soir.

Son ami voulait lui prendre son bagage, mais il insista pour le
porter lui-même. De toute manière, ce n’était qu’une sacoche en
cuir, manifestement très légère.

 

De ce qui s’est passé dans l’heure qui a suivi, on ne sait pas
grand-chose, aucun témoin n’en a parlé, on en est réduit à
comparer les hypothèses.

Les faits bruts, c’est que l’automobile appartenant à Sémiramis
a eu un accident, que le chauffeur et l’un des passagers ont
trouvé la mort, et que le troisième occupant a été grièvement
blessé – à l’heure où sont écrites ces lignes, il n’a pas encore
repris connaissance.

On pense que le véhicule a quitté la route très brusquement,
qu’il a fait un tonneau ou deux avant de bondir, en quelque sorte,
dans le vide. Il est allé s’écraser sur un rocher, en contrebas.
Ensuite, il a explosé, et le feu s’est propagé aux broussailles.

Deux corps ont été retrouvés, calcinés, à l’intérieur de l’épave.
“Kiwan Y., chauffeur, 41 ans” et “Ramzi H., ingénieur, 50 ans”,
dira le rapport de la gendarmerie. Aucune mention du frère Basile.
“Adam W., enseignant, 47 ans” gisait inanimé à une quinzaine de
mètres de là, éjecté du véhicule ; sans doute avait-il ouvert la
portière pour essayer de se sauver.



Personne n’a vu l’accident se produire, personne n’a entendu
l’explosion, et l’incendie s’est éteint de lui-même sans qu’il ait été
signalé. Il faut dire que ce coin de la montagne, à dix kilomètres du
monastère des Grottes, est aride, pierreux, vallonné et peu
fréquenté.

On ne peut exclure qu’un témoin ait vu l’accident, et qu’il ait
gardé le silence. Si la voiture a fait une embardée, c’était peut-
être pour éviter une autre voiture. Dans ce cas, le chauffeur de
celle-ci aurait sa part de responsabilité dans le drame, et il a pu
choisir de ne pas se manifester. Mais ce n’est pas la seule
hypothèse possible. Kiwan a pu vouloir éviter un animal – un
renard, par exemple, ou un chacal, ou un chien.

Adam ne reprochait-il pas au chauffeur de l’hôtel cette politesse
très déplacée qui l’amenait à se retourner vers son interlocuteur
lorsqu’il lui parlait, et de quitter des yeux la route ? On ne peut
exclure que le drame se soit déclenché ainsi. Mais ce n’est là que
pure spéculation, et il est fort possible que l’on ne sache jamais le
fin mot de l’histoire. “… a quitté la route pour une raison
indéterminée, au lieu dit al-Sanassel”. L’enquête des gendarmes
n’ira pas plus loin.

 
Les amis d’Adam ne s’étaient pas inquiétés tout de suite.
Ils étaient tous arrivés à l’heure, et même un peu avant.

Sémiramis les avait reçus dans sa maison particulière, décorée
dans des tons chaleureux à dominante rouge, ocre, et terre de
Sienne ; et relativement spacieuse, même si sa propriétaire la
qualifiait de petite par opposition à la grande bâtisse transformée
en hôtel.

Dans la vaste pièce carrée qui servait de séjour, les murs
étaient habillés de livres, et le sol de tapis persans en deux ou
trois épaisseurs. Les fauteuils et les canapés étaient vieux et
dépareillés, mais leurs couleurs étaient harmonieuses, et leurs
coussins moelleux et accueillants.

Les amis étaient censés se rassembler là juste pour un verre



de bienvenue, avant de se rendre au dernier étage de l’auberge,
où Sémiramis avait fait préparer à leur intention un somptueux
repas.

 
Un peu avant midi trente, Dolorès avait appelé Adam pour

savoir s’il était encore loin. Son téléphone ne répondait pas. Elle
avait essayé plusieurs fois ; puis, au bout d’un quart d’heure, elle
avait demandé à Sémiramis si elle avait le numéro du chauffeur.
Celui-ci ne répondait pas non plus. Ramez les rassura en disant
que la voiture se trouvait peut-être dans une zone où le “cellulaire”
fonctionnait mal. C’était plausible, et cela en rassura
effectivement certains. Mais pas Dolorès. Il était déjà une heure
trente-cinq, et elle connaissait suffisamment son compagnon pour
savoir qu’il avait horreur d’arriver en retard. Surtout pour une
occasion comme celle-là, pour ces retrouvailles qu’il avait lui-
même organisées !

Il est vrai qu’au début, Adam ne croyait pas trop aux chances
de ce projet. Les premières lettres d’invitation, il les avait surtout
écrites pour consoler la veuve de Mourad, et pour apaiser ses
propres remords. Il avait été surpris de l’enthousiasme des amis,
et de la rapidité avec laquelle ils avaient pris leurs dispositions
pour venir.

Que ces personnes éparpillées par la guerre comme par les
aléas de la vie, qui se trouvaient à présent sur quatre continents
différents, qui évoluaient dans diverses sphères professionnelles,
politiques ou spirituelles, et qui ne s’étaient plus réunies depuis un
quart de siècle, se soient toutes montrées prêtes à converger
ainsi, sur un signe de lui, vers cet hôtel de montagne – a
posteriori, on peut trouver la chose compréhensible ; mais au
moment de rédiger ses lettres, il ne s’y attendait pas.

Il faut croire qu’il y avait, chez eux tous, un puissant désir de
renouer les fils avec leurs amis d’autrefois ; et aussi, bien sûr, à
travers ces amis, avec leur vie d’avant. Avant la guerre, avant la
dispersion, avant la décomposition de leur société levantine,



avant la disparition des êtres qu’ils avaient aimés. Peut-être Albert
avait-il raison de dire, comme il l’a fait dans une lettre, que si les
amis ne s’étaient plus jamais réunis depuis l’époque de
l’université, c’était à cause de Mourad. “Se réunir avec lui était
devenu impensable, se réunir sans lui n’aurait eu aucun sens. […]
sa disparition est la circonstance idéale qui nous permettra enfin
de nous retrouver”, avait-il écrit.

Quelle qu’en soit l’explication, le rêve était en train de se
réaliser… mais il était également en train de se fracasser. Au
figuré comme au propre. Sur les dix personnes prévues, huit
étaient là avant l’heure, impatientes de voir arriver l’ “ordonnateur”
pour que la séance puisse commencer. Outre Sémiramis,
Dolorès et Naïm, qui résidaient sur place, le premier arrivé fut
Albert, suivi de Ramez et Dunia ; Nidal arriva à midi trente tapant,
silencieux, réservé, et se demandant manifestement encore ce
qu’il venait faire dans cette galère de mécréants ; Tania arriva
vers treize heures, joviale et volubile dans sa robe de deuil. Ne
manquaient plus qu’Adam et le frère Basile.

 
C’est vers quatorze heures trente que l’inquiétude devint

panique. Ramez se leva. “Il faut que nous allions voir où ils sont !”
Une minute plus tard, deux voitures s’ébranlaient. La sienne, où il
emmena Dunia et Dolorès ; et celle de Nidal, qui prit avec lui
Albert, ainsi que le maître d’hôtel, Francis, qui était inquiet pour
son frère et qui était le seul parmi eux à bien connaître la route, vu
que Sémiramis devait rester sur place. Tania et Naïm choisirent
de demeurer en sa compagnie.

 

Les deux voitures n’arrivèrent au lieu maudit qu’au bout d’une
heure. Un attroupement s’était formé – des véhicules arrêtés au
bord de la route, des gens qui gesticulaient en montrant du doigt le
fond de la vallée, d’où s’élevait une fumée peu épaisse. D’autres
personnes se trouvaient déjà en bas, certaines en uniforme kaki.



“Je suis venu à la rencontre d’un fantôme d’ami, et je suis déjà
un fantôme moi-même”, avait écrit Adam le jour de son arrivée. Il
ne croyait pas si bien dire, hélas. Ceux qui l’ont vu étendu sur son
lit d’hôpital, sans visage, sans regard, raide et tout blanc dans ses
bandages, avaient effectivement le sentiment de contempler un
fantôme.

 

Dans son ultime carnet, que l’on retrouvera sur lui, il avait rempli
de nombreuses pages en date du vendredi 4 mai, et quelques-
unes même en date du samedi 5 – celles-ci écrites sans doute à
son retour de la soirée au Code civil.

J’attendrai que la dernière personne soit arrivée, et que
nous soyons passés au restaurant, avant de demander le
silence pour prendre formellement la parole, debout, mon texte
sous les yeux. Comme nous ne serons qu’une petite dizaine
d’amis autour d’une table garnie, je me sens obligé de
prétendre, en guise de préambule, que je ne ferai pas tout un
discours. C’est pourtant très exactement ce que j’ai l’intention
de faire. Ayant écrit aux uns et rencontré les autres pour les
persuader de venir, il serait approprié que je leur redise, avec
un brin de solennité, pourquoi il était important que nous nous
retrouvions après tant d’années d’éloignement, et de quoi
nous devrions nous entretenir.

Je parlerai en français, pour que Dolorès ne se sente pas
exclue. Et aussi parce que c’est dans cette langue que je
m’exprime avec le plus d’aisance après tant d’années
d’enseignement à Paris.

Mes premières paroles seront forcément les plus
conciliatrices. Plus tard – à l’heure du dîner, ou dans la journée
de dimanche – j’aborderai, puisqu’il le faut, les sujets qui
fâchent.

“Ce qui nous réunit”, je dirai, “c’est d’abord le souvenir de
ceux qui nous ont quittés. La disparition prématurée de



Mourad est venue nous rappeler combien nous aurions dû
rester proches les uns des autres, et combien nous nous
sommes éparpillés. Aucune personne n’a autant contribué à
nous rassembler, du temps où nous avions vingt ans, et c’est
encore à lui que nous devons d’être rassemblés aujourd’hui. A
lui, et à Tania, qui m’a fortement incité à vous convier à ces
retrouvailles. Lesquelles me paraissaient, je l’avoue,
quasiment impossibles à organiser, surtout à si brève
échéance. Je voudrais surtout la remercier d’avoir surmonté
son deuil pour venir partager avec nous non seulement nos
larmes de nostalgie, mais également nos inévitables rires.
D’avance je dédie toutes ces larmes et tous ces rires à ceux
qui sont partis.

“Le premier étant Bilal. Ceux d’entre nous qui l’ont connu ne
pourront jamais l’oublier. Souvent je repense à lui, à nos
promenades, à nos discussions, à son regard, à sa voix.
Jusqu’à ce jour, et malgré le passage des ans, il y a encore
des histoires que j’ai envie de lui raconter, des textes que j’ai
envie de lui faire lire, des sujets que j’ai envie de discuter avec
lui, que je ne pourrais discuter qu’avec lui, et je maudis les
circonstances qui l’ont fait disparaître si tôt. Ce n’est pas Nidal
qui me contredira. S’il a accepté de se joindre à nous, c’est
parce que j’ai mentionné le prénom de son frère. Bien des
choses nous séparent, mais nous serons toujours liés l’un à
l’autre par le souvenir d’un futur écrivain fauché par un obus
au commencement de la guerre.

“Je me demande parfois ce qu’aurait été son œuvre
littéraire s’il avait eu le temps de s’y atteler. Avait-il le talent de
ces poètes et de ces romanciers que nous admirions
ensemble ? J’ai envie de le croire. Ce dont je suis absolument
certain, c’est qu’il avait le tempérament d’un écrivain, et qu’il
en avait aussi les lubies.

“L’une de ces lubies se rapportait à moi. Quand il avait
entendu mon prénom pour la première fois, il ne m’avait pas
demandé des nouvelles d’Eve, comme tant de personnes ne



peuvent s’empêcher de le faire. Mais il s’était apparemment
promis de me parler désormais comme si j’étais l’autre Adam,
l’ancêtre, et que j’avais en mémoire toute l’histoire des
humains.

“J’aurais pu m’agacer de cette plaisanterie, d’autant qu’il y
revenait inlassablement à chacune de nos rencontres. Mais
ce n’est pas ainsi que je réagissais. Cette attention
particulière me flattait. De plus, son insistance m’amenait à
méditer sur le sens des noms, et sur le destin qui s’y attache.
On s’habitue si vite à son prénom qu’on ne songe plus guère à
sa signification ni à la raison pour laquelle on le porte.”
Adam évoquait ensuite, sur plusieurs paragraphes, les prénoms

des personnes qui devaient être réunies autour de la table, avec
un mélange d’érudition et de fantaisie, et non sans quelques
saillies bouffonnes. Il reprenait ainsi la formule de la Hanum, selon
laquelle “Naïm est l’autre nom du Paradis”. Il expliquait que Bilal
était un affranchi d’Abyssinie, dont le Prophète appréciait la voix,
et dont il avait fait son premier muezzin ; ajoutant qu’à Java,
“même de nos jours, tout muezzin est encore appelé Bilal”. Il
faisait un détour par Sémiramis, “reine mythique de Mésopotamie,
et qui était – déjà – vénérée comme une déesse”, et l’on imagine
qu’il aurait adressé, au mot “déjà”, un clin d’œil à sa châtelaine ;
puis par Mourad, “le Désiré, le Convoité, un nom inventé dans les
cercles mystiques pour évoquer le Très-Haut, et que les
Européens du Moyen Age prononçaient Amourath”; avant de
s’étendre sur l’origine mariale de Dolorès, et sur l’étymologie
germanique d’Albert – noble et illustre. Sans oublier Basile, qui
veut dire “roi” ou “empereur” – “pas le prénom le plus humble à
porter pour un moine”.

En arrivant à son propre prénom, Adam avait commencé par
renvoyer l’orateur qu’il allait être à un texte qu’il avait écrit deux
jours plus tôt.

Voir, en date du 3 mai, le passage commençant par “Je
porte dans mon prénom l’humanité naissante, mais
j’appartiens à une humanité qui s’éteint…” ; il me semble



convenir à l’occasion.
Mais, aussitôt, il s’était ravisé.

 
Ayant parcouru à nouveau ce texte, je suis moins sûr de

vouloir le lire à mes amis. Certainement pas le premier jour, en
tout cas. Il ne s’agit pas d’un texte d’ouverture et d’accueil,
mais de clôture et d’adieu. A quoi cela servirait-il que je leur
dise : “A moi incombe la détestable tâche de reconnaître les
traits de ceux que j’ai aimés, puis de hocher la tête pour qu’on
rabatte les couvertures. Je suis le préposé aux
extinctions…” ?

La fin est un peu moins sinistre. “Ma grande joie est d’avoir
retrouvé, au milieu des eaux, quelques îlots de délicatesse
levantine et de sereine tendresse. Ce qui me redonne, pour
l’instant du moins, un nouvel appétit de vivre, de nouvelles
raisons de me battre, peut-être même un frémissement
d’espoir. Et à plus long terme ? A long terme, tous les fils
d’Adam et d’Eve sont des enfants perdus.”

Je pourrais m’arrêter à “espoir”, et garder pour moi les
propos qui suivent.

Non ! A la réflexion, il me faudrait un épilogue plus matinal,
plus vigoureux, susceptible d’enclencher les débats. Il faut que
je prenne le temps d’y réfléchir, je le trouverai…
Cet épilogue différent, Adam ne l’a écrit nulle part. Peut-être

était-il en train de le composer dans sa tête lorsque la voiture a
quitté la route. On ne le saura que le jour où il reprendra
connaissance.

Cela arrivera-t-il ? Les médecins ne se prononcent pas. Ils
disent qu’il restera longtemps entre la vie et la mort, avant de
basculer d’un côté ou de l’autre.

Dolorès, qui l’a fait transporter par avion médicalisé dans une
clinique parisienne, et qui est constamment à son chevet, préfère
dire qu’il est en sursis. “Comme son pays, comme cette planète”,
ajoute-t-elle. “En sursis, comme nous tous.”
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