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Man has survived hitherto because he was too ignorant to
know how to realize his wishes.

Now that he can realize them, he must either change

them or perish.
William Carlos Williams (1883-1963)



PARIS

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation
réserves pour tous pays



Pour Marlene et Salim Nasr

Et a la mémoire de Paolo Viola (1948-
2005)



Nous sommes entrés dans le nouveau siécle sans boussole.

Dés les tout premiers mois, des événements inquiétants se
produisent, qui donnent a penser que le monde connait un
déréglement majeur, et dans plusieurs domaines a la fois —
déreglement intellectuel, déreglement financier, déreglement
climatique, déreglement géopolitique, déreglement éthique.

Il est vrai que Ion assiste aussi, de temps a autre, a des
bouleversements salutaires inespérés ; on se met alors a
croire que les hommes, se voyant dans limpasse, trouveront
forcément, comme par miracle, les moyens d’en sortir. Mais
bientdét surviennent d’autres turbulences, révélatrices de tout
autres impulsions humaines, plus obscures, plus familiéres, et
lon recommence a se demander si notre espéce n'a pas
atteint, en quelque sorte, son seuil dincompétence morale, si
elle va encore de lavant, si elle ne vient pas d’entamer un
mouvement de régression qui menace de remettre en cause ce
que tant de générations successives s’étaient employées a
batir.

Il ne s’agit pas ici des angoisses irrationnelles qui ont
accompagné le passage d'un millénaire a lautre, ni des
imprécations recurrentes que lancent depuis toujours ceux qui
redoutent le changement ou s’effarouchent de sa cadence.
Mon inquiétude est d’'un autre ordre ; c’est celle d'un adepte des
Lumieres, qui les voit vaciller, faiblir et, en certains pays, sur le
point de s’éteindre ; c’est celle d'un passionné de la liberté, qui
la croyait en passe de s’étendre sur lensemble de la planéte et
qui voit a présent se dessiner un monde ou elle n‘aurait plus sa
place ; c’est celle d'un partisan de la diversité harmonieuse, qui
se voit contraint d’assister, impuissant, a la montée du
fanatisme, de la violence, de l'exclusion et du désespoir ; et
c’est d'abord, tout simplement, celle d'un amoureux de la vie,
qui ne veut pas se résigner a 'anéantissement qui guette.

Pour gu’il n'y ait aucun malentendu, jinsiste : je ne suis pas
de ceux qui boudent le temps présent. Fasciné par ce que notre
époque nous apporte, je suis a l'aff(t des derniéres inventions,



que jintroduis sans délai dans ma vie quotidienne ; jai
conscience dappartenir, ne serait-ce qu'en raison des
avancées de la médecine et de linformatique, a une génération
fort privilégiée par rapport a toutes celles qui I'ont précédée.
Mais je ne puis savourer les fruits de la modernité en toute
quiétude si je ne suis pas sldr que les génerations a venir
pourront les savourer tout autant.

Mes craintes seraient-elles excessives ? Je ne le crois pas,
hélas. Elles me paraissent, au contraire, amplement justifiées,
ce que je memploierai a montrer dans les pages qui suivent ;
non pour accumuler des pieces dans un dossier, ni pour
défendre par amour-propre une thése qui serait mienne, mais
simplement pour que mon cri dalarme soit entendu ; ma
premiere ambition étant de trouver les mots justes pour
persuader mes contemporains, mes « compagnons de
voyage », que le navire sur lequel nous sommes embarqués est
désormais a la dérive, sans cap, sans destination, sans
visibilité, sans boussole, sur une mer houleuse, et qu'il faudrait
un sursaut, d’'urgence, pour éviter le naufrage. |l ne nous suffira
pas de poursuivre sur notre lancée, vaille que vaille, en
naviguant a vue, en contournant quelques obstacles, et en
laissant faire le temps. Le temps n'est pas notre allié, c’est
notre juge, et nous sommes déja en sursis.

Si limagerie marine vient spontanément a l'esprit, peut-étre
devrais-je d’abord expliciter mes craintes par ce constat simple
et sec : a l'étape actuelle de son évolution, 'humanité est
confrontée a de nouveaux périls, sans équivalents dans
'Histoire, et qui exigent des solutions globales inédites ; si
celles-ci n'étaient pas trouvées dans un proche avenir, rien de
ce qui fait la grandeur et la beauté de notre civilisation ne
pourra étre préservé ; or, jusqua ce jour, peu dindices
permettent d’espérer que les hommes sauront surmonter leurs



divergences, élaborer des solutions imaginatives, puis s’unir et
se mobiliser pour les mettre en ceuvre ; bien des signes
donnent méme a penser que le déréglement du monde est déja
a un stade avancé, et qu’l sera difficile d'empécher une
régression.

Dans les pages qui suivent, les différentes perturbations ne
seront pas traitées comme autant de dossiers séparés, ni de
maniére systématique. Ma démarche sera plutét celle d’un
veilleur de nuit dans un jardin au lendemain d'une tempéte, et
alors qu’une autre, plus violente, s’annonce. Muni d'une lampe,
'homme chemine d’un pas prudent, oriente son faisceau vers
un massif, puis vers l'autre, explore une allée, revient sur ses
pas, se penche au-dessus d'un vieil arbre arraché ; ensuite |l
se dirige vers un promontoire, éteint sa lumiere et cherche a
embrasser du regard le panorama tout entier.

Il n'est ni botaniste, ni agronome, ni paysagiste, et rien dans
ce jardin ne lui appartient en propre. Mais c’est la qu'il habite
avec les personnes qui lui sont chéres, et tout ce qui pourrait
affecter cette terre le concerne de preés.

1 . homme a survécu jusqu’ici parce qu'il était trop ignorant pour pouvoir réaliser
ses désirs. Maintenant qu'il peut les réaliser, il doit les changer, ou périr.



Les victoires trompeuses



A la chute du mur de Berlin, un vent d’espoir avait soufflé sur
le monde. La fin de la confrontation entre 'Occident et 'Union
soviétique avait levé la menace d’'un cataclysme nucléaire qui
était suspendue au-dessus de nos tétes depuis une
quarantaine d’années ; la démocratie allait désormais se
répandre de proche en proche, croyions-nous, jusqu’a couvrir
lensemble de la planéte ; les barrieres entre les diverses
contrées du globe allaient s’ouvrir, et la circulation des hommes,
des marchandises, des images et des idées allait se
développer sans entraves, inaugurant une ére de progres et de
prospérité. Sur chacun de ces fronts, il y eut, au début,
quelques avancées remarquables. Mais plus on avancait, plus
on éetait déboussole.

Un exemple emblématique, a cet égard, est celui de I'Union
européenne. Pour elle, la désintégration du bloc soviétique fut
un triomphe. Entre les deux voies que lon proposait aux
peuples du continent, 'une s’était révélée bouchée, tandis que
autre s’ouvrait jusqu’a 'horizon. Les anciens pays de Est sont
tous venus frapper a la porte de 'Union ; ceux qui n'y ont pas
éteé accueillis en révent encore.

Cependant, au moment méme ou elle triomphait, et alors que
tant de peuples s’avancaient vers elle, fascinés, éblouis,
comme si elle était le paradis sur terre, lEurope a perdu ses
reperes. Qui devrait-elle rassembler encore, et dans quel but ?
Qui devrait-elle exclure, et pour quelle raison ? Aujourd’hui plus
que par le passé, elle s’interroge sur son identité, ses
frontieres, ses institutions futures, sa place dans le monde,
sans étre slre des reponses.

Si elle sait parfaitement d'ou elle vient, quelles tragédies ont
convaincu ses peuples de la nécessité de s’unir, elle ne sait



plus tres bien quelle direction prendre. Devrait-elle s’ériger en
une fédération comparable a celle des Etats-Unis d Amérique,
animée d'un « patriotisme continental » qui transcenderait et
absorberait celui des nations qui la composent, et dotée d'un
statut de puissance mondiale non seulement économique et
diplomatique, mais également politique et militaire ? Serait-elle
préte a assumer un tel réle, ainsi que les responsabilités et les
sacrifices qui vont avec ? Devrait-elle se contenter plutét d'un
partenariat souple entre des nations jalouses de leur
souveraineté, et demeurer, au plan global, une force d’appoint ?

Tant que le continent était divisé en deux camps ennemis,
ces dilemmes n’étaient pas a lordre du jour. Depuis, ils se
posent de maniére obsedante. Non, bien s(r, on ne retournera
pas a I'époque des grandes guerres, ni a celle du « rideau de
fer ». Mais on aurait tort de croire qu’il s’agit d'une querelle
entre politiciens, ou entre politologues. C’est le destin méme du
continent qui est en cause.

Je reviendrai plus longuement sur cette question, a mes yeux
essentielle, et pas seulement pour les peuples d’Europe. Ici, jai
surtout voulu évoquer a titre d’illustration, parce quelle est
symptomatique de cet état d'égarement, de désorientement, de
déreglement, qui affecte 'lhumanité dans son ensemble, et dans
chacune de ses composantes.

A vrai dire, lorsque je proméne mon regard sur les diverses
régions du globe, c’est encore pour FEurope que je m’inquiéte le
moins. Parce qu'elle mesure, me semble-t-il, mieux que
d’autres, Fampleur des défis auxquels Ihumanité doit faire
face ; parce qu'elle a les hommes et les instances qu’il faut
pour en débattre utilement, afin d'élaborer des solutions ; parce
quelle est porteuse d'un projet rassembleur et d'une forte
préoccupation éthigue — méme si elle donne parfois
'impression de les assumer avec nonchalance.



Ailleurs, il n'y a, hélas, rien de comparable. Le monde arabo-
musulman s’enfonce encore et encore dans un « puits »
historique d’ou il semble incapable de remonter ; il éprouve de
la ranccoeur contre la terre entiere — les Occidentaux, les
Russes, les Chinois, les hindouistes, les juifs, etc. —, et avant
tout contre lui-méme. Les pays d’Afrique, a de rares exceptions
prés, sont en proie aux guerres intestines, aux épidémies, aux
trafics sordides, a la corruption généralisée, a la déliquescence
des institutions, a la désintégration du tissu social, au chémage
massif, a la désespérance. La Russie peine a se remettre des
soixante-dix ans de communisme et de la maniére chaotique
dont elle en est sortie ; ses dirigeants révent de reconquérir
leur puissance, tandis que sa population demeure désabusée.
Quant aux Etats-Unis, aprés avoir terrassé leur principal
adversaire global, ils se retrouvent embarqués dans une
entreprise titanesque qui les épuise et les égare : dompter
seuls, ou presque seuls, une planéte indomptable.

Méme Ila Chine, qui connait pourtant une ascension
spectaculaire, a des raisons de s’inquiéter ; car si, en ce début
de siécle, sa route parait tracée — poursuivre sans relache son
développement économique tout en veillant a préserver sa
cohésion sociale et nationale —, son réle futur de grande
puissance politique et militaire est pavé dincertitudes graves,
tant pour elle-méme que pour ses voisins, et aussi pour le reste
du monde. Le géant asiatique tient encore a la main une
boussole a peu prés fiable, mais il s’approche trés vite d'une
zone ou son instrument ne lui servira plus.

D’une maniére ou d’'une autre, tous les peuples de la Terre
sont dans la tourmente. Riches ou pauvres, arrogants ou
soumis, occupants, occupés, ils sont — nous sommes -
embarqués sur le méme radeau fragile, en train de sombrer
ensemble. Ce pendant nous continuons a nous invectiver et a
nous quereller sans nous soucier de la mer qui monte.

Nous serions méme capables dapplaudir la vague
dévastatrice si, en montant vers nous, elle engloutissait nos



ennemis d’abord.
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Mais c’est aussi pour une autre raison que jai cité en
premier exemple de FUnion européenne. Parce quiil illustre
bien ce phénomene que les historiens connaissent, et que tout
étre humain vérifie dans le cours de sa propre existence, a
savoir qu'un échec peut se révéler, a terme, providentiel, et
gu’'un succes peut se révéler calamiteux ; la fin de la Guerre
froide appartient justement, me semble-t-il, a cette race
d’événements trompeurs.

Que le triomphe de lEurope lui ait fait perdre ses repéres
n'‘est pas le seul paradoxe de notre époque. On pourrait
soutenir, de la méme maniéere, que la victoire stratégique de
'Occident, qui aurait di conforter sa suprématie, a accéléré
son déclin ; que le triomphe du capitalisme I'a précipité dans la
pire crise de son histoire ; que la fin de '« équilibre de la
terreur » a fait naitre un monde obsédé par « la terreur » ; et
aussi que la défaite d'un systéme soviétique notoirement
répressif et antidémocratique a fait reculer le débat
démocratique sur toute 'étendue de la planéte.

C’est sur ce dernier point que je m'arréterai d'abord. Pour
souligner gu’avec la fin de la confrontation entre les deux blocs,
nous sommes passés dun monde ou les clivages étaient
principalement idéologiques et ou le débat était incessant, a un
monde ou les clivages sont principalement identitaires et ou il y
a peu de place pour le débat. Chacun proclame ses
appartenances a la face des autres, lance ses anathémes,
mobilise les siens, diabolise ses ennemis — qu’y aurait-il d’autre
a dire ? Les adversaires d’'aujourd’hui ont si peu de références
communes !

Il ne s’agit pas, pour autant, de regretter le climat intellectuel



qui régnait du temps de la Guerre froide — laquelle n’était pas
froide partout, qui s’était déclinée, au contraire, en
d'innombrables conflagrations latérales, et qui avait colté des
dizaines de millons de vies humaines, de la Corée a
I'Afghanistan, de la Hongrie a I'Indonésie, et du Vietnam au Chili
et a FArgentine. Il me parait néanmoins légitime de déplorer que
le monde en soit sorti « par le bas », je veux dire vers moins
d’universalisme, moins de rationalité, moins de laicité ; vers un
renforcement des appartenances héréditaires aux dépens des
opinions acquises ; et donc vers moins de libre débat.

Tant que durait la confrontation idéologique entre partisans et
adversaires du marxisme, la Terre entiere était comme un
immense amphithéatre. Dans les journaux, les universités, les
bureaux, les usines, les cafés, les maisons, la plupart des
sociétés humaines bruissaient d’interminables discussions sur
les bienfaits ou les méfaits de tel ou tel modéle économique, de
telle pensée philosophique, de telle organisation sociale.
Depuis que le communisme a été vaincu, depuis qu’il a cessé
de proposer a l'humanité une alternative crédible, ces
échanges sont devenus sans objet. Est-ce pour cette raison
que tant de gens se sont détournés de leurs utopies défaites
pour se réfugier sous le toit rassurant d'une communauté ? On
peut également supposer que la déconfiture politique et morale
d’'un marxisme résolument athée a remis a I'honneur les
croyances et les solidarités qu'il avait voulu extirper.

Toujours est-il que nous nous retrouvons, depuis la chute du
mur de Berlin, dans un monde ou les appartenances sont
exacerbees, notamment celles qui relevent de la religion ; ou la
coexistence entre les différentes communautés humaines est,
de ce fait, chaque jour un peu plus difficile ; et ou la démocratie
est constamment a la merci des surenchéres identitaires.

Ce glissement de lidéologique vers lidentitaire a eu des



effets ravageurs sur lensemble de la planete, mais nulle part
autant que dans [laire culturelle arabo-musulmane, ou le
radicalisme religieux, qui avait longtemps été minoritaire et
persécuté, a acquis une prédominance intellectuelle massive
au sein de la plupart des sociétés, comme dans la diaspora ; au
cours de son ascension, cette mouvance s’est mise a adopter
une ligne violemment antioccidentale.

Amorceée par 'avénement de layatollah Khomeyni en 1979,
cette évolution s’est accentuée avec la fin de la Guerre froide.
Tant que durait la confrontation des deux blocs, les
mouvements islamistes s’étaient montrés, dans l'ensemble,
plus nettement hostiles au communisme qu'au capitalisme.
Sans doute n'avaient-ils jamais eu la moindre sympathie pour
'Occident, sa politigue, son mode de vie, ses valeurs ; mais
athéisme militant des marxistes en faisait des ennemis plus
épidermiques. Parallelement, les adversaires locaux des
islamistes, notamment les nationalistes arabes ainsi que les
partis de gauche, avaient suivi lorientation inverse, se
retrouvant alliés ou clients de 'Union soviétique. Un alignement
qui allait avoir pour eux des conséquences désastreuses, mais
qui était, en quelque sorte, dicté par leur histoire.

Depuis des geénérations, les élites modernistes du monde
arabo-musulman cherchaient en vain la quadrature du cercle, a
savoir : comment s’européaniser sans se soumettre a
'hégémonie des puissances européennes qui dominaient leurs
pays, de Java au Maroc, et qui contrélaient leurs ressources ?
Leur combat pour lindépendance avait été€ mené contre les
Britanniques, les Francais ou les Néerlandais, et chaque fois
que leurs pays avaient voulu prendre le contréle des secteurs
clefs de leur éco nomie, c’est aux compagnies pétroliéres
occidentales — ou, dans le cas de IEgypte, a la Compagnie
franco-britannique du canal de Suez — qu’ils s’étaient heurtés.
L’émergence, a 'est du continent européen, d’'un bloc puissant,
prénant l'industrialisation accélérée, brandissant le slogan de
« Famitié entre les peuples », et s’opposant fermement aux
puissances coloniales, apparut a beaucoup comme une



solution a ce dilemme.

Dans la foulée du combat pour lindépendance, une telle
orientation paraissait raisonnable et prometteuse. Avec le
recul, il faut bien constater qu’elle fut calamiteuse. Les élites du
monde arabo-musulman n’allaient obtenir ni développement, ni
libération nationale, ni démocratie, ni modernité sociale ; rien
gu’'une variété locale de stalinisme nationaliste qui ne possédait
rien de ce qui avait fait le rayonnement mondial du régime
soviétique — ni son discours internationaliste, ni sa contribution
massive a la défaite du nazisme en 1941-1945, ni sa capacité
a batir une puissance militaire de premier plan ; mais qui avait
fidelement copié ses pires travers — ses dérives xénophobes,
ses brutalités policieres, sa gestion économique notoirement
inefficace, ainsi que la confiscation du pouvoir au profit d’'un
parti, d’'un clan et d’'un chef. Le régime « laique » de Saddam
Hussein était, a cet égard, un exemple révélateur.

Il importe peu, aujourd’hui, de savoir s'’il faut blamer
'aveuglement séculaire des sociétés arabes, ou bien lavidité
séculaire des puissances occidentales. Les deux theses se
défendent — jy reviendrai. Ce qui est certain, et qui pése
lourdement sur le monde d'aujourd’hui, c’est que, pendant
plusieurs décennies, les éléments potentiellement modernistes,
laiques, du monde arabo-musulman, se sont battus contre
'Occident ; que, ce faisant, ils se fourvoyaient, matériellement
et moralement, dans une voie sans issue ; et que I'Occident
s’est battu contre eux, souvent avec une efficacité redoutable,
et quelquefois avec l'appui des mouvements religieux.

Ce n'était pas la une véritable alliance, juste une
convergence tactique pour faire face a un puissant ennemi
commun. Mais elle eut pour résultat qu'au sortir de la Guerre
froide, les islamistes étaient au nombre des vainqueurs. Leur
influence sur la vie quotidienne était devenue visible et profonde



dans tous les domaines. Désormais, une grande partie de la
population se reconnaissait en eux, dautant mieux qu'ils
avaient adopté toutes les revendications sociales et nationales
dont la gauche et les mouvements issus du combat pour
'indépendance s’étaient faits traditionnellement les champions.
Tout en demeurant axé sur l'application visible des préceptes
de la foi, souvent interprétés d’'une maniére conservatrice, le
discours islamiste allait devenir politiquement radical — plus
egalitariste, plus tiers-mondiste, plus révolutionnaire, plus
nationaliste ; et, a partir des derniéres années du x¢ siecle,
résolument dirigé contre I'Occident et ses protégeés.

S’agissant de ce dernier point, une comparaison vient a
l'esprit : en Europe, lors de la Seconde Guerre mondiale, les
démocrates de droite et les communistes, alliés contre le
nazisme, se sont retrouvés ennemis des 1945 ; de méme, |l
était prévisible qu'a la fin de la Guerre froide, les Occidentaux
et les islamistes s’affronteraient sans merci. S’il fallait un terrain
propice pour allumer la meche, il était tout désigné
Afghanistan. C’est la que les alliés d’hier avaient mené leur
dernier combat commun contre les Soviétiques ; c'est la
qu’'aprés leur victoire, leur rupture fut consommée dans la
derniére décennie du siécle ; et c’est de la que, le 11 septembre
2001, un gant meurtrier fut jeté a la face des Etats-Unis
d’Amérique. Avec les réactions en chaine que l'on sait — des
invasions, des insurrections, des exécutions, des massacres,
des guerres intestines. Et d’autres attentats, innombrables.
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L'idée selon laquelle FOccident serait confronté a une
poignée de terroristes s’exprimant abusivement au nom de
islam, et dont les agissements seraient réprouvés par la
grande majorité des croyants, ne correspond pas toujours a la
réalité. |l est vrai que les carnages monstrueux, tel celui de
Madrid en mars 2004, suscitent dans le monde musulman le
dégodt, 'lembarras, et des condamnations sincéres. Mais si l'on
observe de prés les « tribus planétaires » qui forment
'humanité d’aujourd’hui, leurs réactions aux attentats, comme
aux conflits armés ou aux bras de fer politiques, sont rarement
similaires : ce dont les uns s’indignent, les autres le justifient,
'excusent, et parfois méme l'applaudissent.

Nous sommes manifestement en présence de deux
interprétations de [Histoire, cristalisées autour de deux
perceptions de « l'adversaire ». Pour les uns, IIslam se serait
montré incapable d'adopter les valeurs universelles pronées
par 'Occident ; pour les autres, 'Occident serait surtout porteur
d’'une volonté de domination universelle a laquelle les
musulmans s’efforceraient de résister avec les moyens limités
qui leur restent.

Pour qui peut écouter chaque « tribu » dans sa langue, ce
que jai I'habitude de faire depuis de longues années, le
spectacle est a la fois édifiant, fascinant et affligeant. Car, a
partir du moment ou 'on pose certaines prémisses, on parvient
a interpréter tous les événements de maniére cohérente sans
avoir besoin d'entendre l'opinion des « autres ».

Si, par exemple, on accepte le postulat selon lequel la
calamité de notre époque est la « barbarie du monde
musulman », I'observation de l'lrak ne pourrait que conforter
cette impression. Un tyran sanguinaire qui a régneé par la



terreur pendant un tiers de siecle, saigné son peuple, dilapidé
'argent du pétrole en dépenses militaires ou somptuaires ; qui a
envahi ses voisins, défié les puissances, multiplieé les
rodomontades, sous les applaudissements admiratifs des
foules arabes, avant de s’écrouler sans véritable combat ; puis,
dés que 'lhomme est tombé, voila que le pays sombre dans le
chaos, voila que les différentes communautés commencent a
s’entre-massacrer, comme pour dire : Voyez, il fallait bien une
dictature pour tenir un tel peuple !

Si, a linverse, on adopte comme axiome le « cynisme de
'Occident », les événements s’expliquent de maniére tout aussi
cohérente : en prélude, un embargo qui a précipité tout un
peuple dans la misére, qui a colté la vie a des centaines de
milliers d’enfants, sans jamais priver le dictateur de ses
cigares ; puis une invasion, décidée sous de faux prétextes, au
meépris de l'opinion comme des institutions internationales, et
motivée, au moins en partie, par la volonté de mettre la main
sur les ressources pétroliéres ; dés la victoire américaine, une
dissolution hative et arbitraire de larmée irakienne et de
lappareil d’Etat, et l'instauration explicite du communautarisme
au coeur des institutions, comme si I'on avait délibérément
choisi de plonger le pays dans linstabilité permanente ; en
prime, les exactions dans la prison d’Abou-Ghraib, la torture
systématique, les humiliations incessantes, les « dommages
collatéraux », les innombrables bavures impunies, le pillage, la
gabegie...

Pour les uns, le cas de llrak démontre que le monde
musulman est imperméable a la démocratie ; pour les autres, il
dévoile le vrai visage de la « démocratisation » a 'occidentale.
Méme dans la mort filmée de Saddam Hussein, on pourrait voir
aussi bien la férocité des Américains que celle des Arabes.

Pour moi, les deux discours sont justes, et les deux sont



faux. Chacun tourne dans son orbite, devant son public, qui le
comprend a demi-mot, et qui n’entend pas le discours adverse.
Je suis censé, par mes origines, par mon itinéraire, me
réclamer de ces deux orbites a la fois, mais je me sens chaque
jour un peu plus éloigné de 'une comme de l'autre.

Ce sentiment d’éloignement — ou peut-étre de vrais-je écrire,
a l'ancienne, d’« estrangement » — n’est pas dd a quelque désir
d’établir, entre ces composantes de mon identité, un équilibre
des blames ; ni seulement a mon irritation face a deux
entétements culturels qui empoisonnent notre début de siecle —
et qui, incidemment, contribuent a démolir le pays d’ou je viens.
Ma critique porte sur la pratique séculaire de ces deux « aires
de civilisation » ; et elle touche méme, je le crains, a leur raison
d'étre. Le fond de ma pensée étant que ces vénérables
civilisations ont atteint leurs limites ; qu'elles n‘apportent plus au
monde que leurs crispations destructrices ; qu'elles sont
moralement en failite, comme le sont dailleurs toutes les
civilisations particuliéres qui divisent encore 'humanité ; et que
le moment est venu de les transcender. Soit nous saurons batir
en ce siécle une civilisation commune a laquelle chacun puisse
s’identifier, soudée par les mémes valeurs universelles, guidée
par une foi puissante en l'aventure humaine, et enrichie de
toutes nos diversités culturelles ; soit nous sombrerons
ensemble dans une commune barbarie.

Ce que je reproche aujourd’hui au monde arabe, c’est
indigence de sa conscience morale ; ce que je reproche a
'Occident, c’est sa propension a transformer sa conscience
morale en instrument de domination. Deux accusations lourdes,
et pour moi doublement douloureuses, mais que je ne puis
passer sous silence dans un livre qui prétend s’attaquer aux
origines de la régression qui s’annonce. Dans le discours des
uns, on chercherait en vain les traces d'une préoccupation



éthique ou la référence a des valeurs universelles ; dans le
discours des autres, ces préoccupations et ces références
sont omniprésentes, mais utilisées seélectivement, et
constamment détournées au service d'une politique. Le résultat
étant que I'Occident ne cesse de perdre de sa crédibilité
morale, et que ses détracteurs n'en ont aucune.

Pour autant, je ne situe pas les crises de « mes » deux
univers culturels sur le méme plan. Comparé a ce gu’il futil y a
mille ans, ou trois cents ans, ou méme cinquante ans,
'Occident a indéniablement connu une avancée spectaculaire
qui, sur certains plans, se poursuit et méme s’accélere. Alors
que le monde arabe se trouve aujourd’hui au plus bas ; il fait
honte a ses fils, a ses amis, comme a son histoire.

Un exemple parmi d’autres, mais hautement révélateur, est
celui de la capacité a organiser la coexistence : du temps de
ma jeunesse, les relations entre les diverses communautés
proche-orientales étaient encore, sinon égalitaires et
fraternelles, du moins courtoises et obligeantes. Les
musulmans chiites et sunnites se regardaient parfois avec
méfiance, mais les intermariages étaient fréquents, et ces
échanges quotidiens de massacres, que la tragédie irakienne a
banalisés, paraissaient impensables.

S’agissant des minorités chrétiennes, leur situation n’a
jamais été idylique, mais elles parvenaient généralement a
survivre, sous tous les régimes, et méme a prospérer ; a aucun
moment, depuis 'aube de lislam, elles ne s’étaient senties a ce
point marginalisées, opprimées, et méme poussées vers la
sortie comme c’est le cas aujourd’hui en Irak et dans quelques
autres pays ; devenues étrangeres sur leur propre terre,
gu’elles habitent pourtant depuis des siecles, parfois depuis des
millénaires, plusieurs de ces communautés auront disparu dans
les vingt prochaines années, sans que cela suscite beaucoup



d'émoi chez leurs compatriotes musulmans ou chez leurs
coreligionnaires d’Occident.

Quant aux communautés juives du monde arabe, leur
extinction est déja un fait accompli ; seuls demeurent, ¢a et la,
quelques survivants stoiques que les autorités et la population
s’acharnent parfois encore a humilier et a persécuter.

N’y aurait-il pas, me dira-t-on, dans cet état des choses, une
responsabilité certaine de 'Amérique et d'lsrael ? Oui, sans
doute ; mais c’est la, pour le monde arabe, une piétre excuse.
Prenons a nouveau 'exemple qui est aujourd’hui constamment
sous nos yeux, celui de [llrak. Je suis persuadé que le
comportement erratique de 'occupant américain a contribué a
plonger ce pays dans la violence communautaire ; je serais
méme prét a admettre, bien gqu’'un tel cynisme me semble
monstrueux, que certains apprentis sorciers a Washington et
ailleurs ont pu trouver des avantages a ce bain de sang. Mais
lorsqu’'un militant sunnite se met au volant d'un camion piégé
pour aller se faire exploser sur un marché fréquenté par des
familles chiites, et que ce massacreur est appelé « résistant »,
« héros », et « martyr » par certains prédicateurs fanatiques, il
ne sert plus a rien d’accuser « les autres », c’est le monde
arabe lui-méme qui doit faire son examen de conscience. Quel
combat mene-t-il ? Quelles valeurs défend-il encore ? Quel
sens donne-t-il a ses croyances ?

On rapporte que le Prophete aurait dit : « Le meilleur des
hommes, c’est le plus utile aux hommes » ; une puissante
devise qui devrait susciter aujourd’hui des interrogations
poignantes, chez les individus, les dirigeants, les peuples : Que
sommes-nous en train d'apporter aux autres et a nous-
mémes ? En quoi sommes-nous « utiles aux hommes » ?
Sommes-nous guidés par autre chose que le désespoir
suicidaire, qui est la pire des impiétés ?
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S’agissant de l'autre civilisation que je dis mienne, celle de
'Occident, elle ne connait pas les mémes égarements,
puisqu’elle demeure, pour 'humanité entiere, le modéle ou en
tout cas la principale référence. Pourtant, elle aussi se retrouve
aujourd’hui, a sa maniére, dans une impasse historique qui
affecte ses comportements et contribue au déréglement du
monde.

S’il y a, en ce début de siécle, une lancinante « question
d’Orient » qui ne semble toujours pas en voie de se résoudre, il
y a aussi, indéniablement, une « question d'Occident » ; et si la
tragédie des Arabes, c'est d'avoir perdu leur place parmi les
nations et de se sentir incapables de la retrouver, la tragédie
des Occidentaux, c’est d’avoir accédé a un rble planétaire
démesuré qu'ils ne peuvent plus assumer pleinement, mais dont
ils ne peuvent non plus se dépétrer.

Il va de soi que I'Occident a donné a 'humanité plus que toute
autre civilisation. Depuis le « miracle » athénien, il y a deux
millenaires et demi, et surtout au cours des six derniers siecles,
il n'est pas un domaine de la connaissance, de la création, de la
production ou de l'organisation sociale qui ne porte aujourd’hui
la marque de Europe et de son extension nord-américaine.
Pour le meilleur et aussi pour le pire. La science de 'Occident
est devenue LA science tout court ; sa médecine est devenue
LA médecine ; sa philosophie, LA philosophie ; ses diverses
doctrines, des plus libératrices aux plus totalitaires, ont connu
des avatars sous les cieux les plus éloignés. Méme les
hommes qui se battent contre 'emprise de I'Occident, le font



d’abord avec les instruments matériels ou intellectuels que
'Occident lui-méme a inventés et répandus dans le reste du
monde.

Avec la fin de la Guerre froide, la prééminence des
puissances occidentales semblait avoir franchi un nouveau
palier. Leur systeme économique, politique et social venait de
démontrer sa supériorité et paraissait sur le point de s’étendre
sur toute la surface du globe ; certains parlaient déja de « la fin
de I'Histoire », puisque le monde entier allait désormais se
fondre paisiblement dans le moule de 'Occident vainqueur.

Mais I'Histoire n’est pas la vierge docile et sage dont révent
les idéologues.

Ainsi, dans le domaine économique, le triomphe du modéle
occidental a conduit, paradoxalement, a un affaiblissement de
'Occident.

Libérées du carcan du dirigisme, la Chine puis l'lnde ont
brusquement décollé ; deux révolutions tranquilles menées sans
tapage par des personnages discrets, mais qui sont en train de
modifier durablement les équilibres du monde.

En 1978, deux ans apres la disparition de Mao Zedong, le
pouvoir échut a un petit homme de soixante-quatorze ans,
miraculeusement rescapé des purges de la Révolution
culturelle — Deng Xiaoping ; il ordonna aussitot de distribuer a
certains paysans des terres précedemment collectivisées, en
les autorisant a vendre une part de leur récolte. Le résultat se
révéla probant ; la production fut multipliée, selon les villages,
par deux, par trois, par quatre. Faisant un pas de plus, le
dirigeant chinois décida que les paysans pourraient désormais
choisir eux-mémes ce qu’ils voudraient planter ; jusque-la,
c’'etaient les autorités locales qui le leur imposaient. La
production augmenta encore. C’est ainsi que tout commenca.
Par petites touches, sans déclarations fracassantes, sans



rassemblements de masse, le vieux systéme d’'improduction fut
progressivement démantelé. Progressivement, et cependant a
la vitesse de la lumiére, sans doute en raison de leffet
multiplicateur lié aux dimensions démographiques du pays.
Ainsi, lorsque les autorités levérent linterdiction sur les petites
entreprises familiales a la campagne — épiceries, échoppes,
ateliers de réparation, etc. —, il s’en créa vingt-deux millions,
employant cent trente-cinq millions de personnes. S’agissant de
la Chine, on a constamment I'impression de feuilleter un livre
des records ; comme pour le nombre de gratte-ciel a Shanghai
— quinze en 1988, prés de cing mille vingt ans plus tard, c’est-a-
dire plus que New York et Los Angeles reunis.

Mais il y a des phénomenes qui ne dépendent pas du
gigantisme, et que celui-ci aurait méme dd rendre plus ardus,
comme la croissance de la production intérieure brute ; laquelle
a tourné, pendant trente ans, autour de dix pour cent en
moyenne, ce qui a permis a 'économie chinoise de dépasser
successivement celles de la France, de 'Angleterre, puis de
I'Allemagne des la premiere décennie du xx° siécle.

En Inde, le démantélement du dirigisme s’opéra aussi
calmement, et avec des conséquences aussi étonnantes. En
juillet 1991, le gouvernement avait di faire face a une crise
financiere majeure qui menacait de provoquer une
banqueroute. Pour y remédier, le ministre des Finances
Manmohan Singh décida d'assouplir certaines des restrictions
qui emmaillotaient les entreprises. Le pays avait jusque-la des
lois extrémement contraignantes qui imposaient 'obtention de
permis préalables pour chaque transaction économique
permis  dimportation, permis de change, permis
d’'investissement, permis d'augmentation de la production, etc.
Dés quelle commenca a étre libérée de ces entraves,
'économie décolla...



Ce que je viens dévoquer en quelques paragraphes
succincts constitue, pour 'humanité entiére, une avancée
gigantesque et inespérée, I'une des plus enthousiasmantes de
'Histoire ; les deux pays les plus peuplés de la planete,
représentant la moitié de la population de ce qu'on avait pris
'habitude d’appeler le « tiers-monde », qui commencent a sortir
du sous-développement ; d'autres pays d’Asie et dAmérique
latine qui paraissent engagés sur la méme voie ascendante ; le
traditionnel partage du globe en Nord industriel et en Sud
miséreux, qui peu a peu s’estompe...

Avec le passage du temps, le réveil économique de ces
grandes nations d'Orient apparaitra sans doute comme la
conséquence la plus spectaculaire de la déconfiture du
socialisme bureaucratique. Si 'on se place du point de vue de
'aventure humaine, on ne peut que s’en réjouir ; si 'on se place
du point de vue de I'Occident, la joie se méle d’'appréhension,
car ces nouveaux géants industriels ne sont pas seulement des
partenaires commerciaux, ils constituent également des rivaux
redoutables, et des adversaires potentiels.

On n’est déja plus dans le cas de figure traditionnel d’'un Sud
offrant une main-d’ceuvre a bon marché, mais peu efficace. Si
les travailleurs chinois ou indiens demeurent, et demeureront
quelque temps encore, moins exigeants, ils sont de plus en plus
qualifiés, et fortement motivés. Sont-ils moins inventifs, comme
on le répéte en Occident, avec parfois des sous-entendus
lourds de préjugés culturels ou ethniques ? Si c’est encore le
cas aujourd’hui, il est a prévoir que cette situation se modifiera
a mesure que les hommes et les femmes du Sud se sentiront
plus slrs d’eux, plus libres, moins entravés par les hiérarchies
sociales et les conformismes intellectuels ; on pourrait alors
passer, en une génération ou deux, de l'imitation a ladaptation,
puis a la créativité. L’histoire de ces grands peuples réevele
gu’ils en sont capables — la porcelaine, la poudre, le papier, le
gouvernalil, la boussole, la vaccination et Iinvention du zéro en
témoignent ; ce qui a manqué a ces sociétés asiatiques, elles
lont a présent acquis ou sont en train de 'acquérir a I'école de



'Occident ; sorties de [larbitraire comme de limmobilisme,
échaudées par les défaites, les humiliations, la misére, elles
semblent enfin prétes a affronter I'avenir.

L'Occident a gagné, il a imposé son modeéle ; mais par sa
victoire méme, il a perdu.

Sans doute faudrait-il introduire ici une distinction entre
'Occident universel, diffus, implicite, qui a investi 'ame de
toutes les nations de la terre ; et I'Occident particulier,
géeographique, politique, ethnique, celui des nations blanches
d’Europe et dAmérique du Nord. C’est ce dernier qui se trouve
aujourd’hui dans I'impasse. Non parce que sa civilisation aurait
eté dépasseée par celles des autres, mais parce que les autres
ont adopté la sienne, le privant de ce qui faisait jusqu’ici sa
spécificité et sa supériorité.

Avec le recul du temps, on se dira peut-étre que lattrait
exercé par le systéme soviétique sur les pays du Sud avait
paradoxalement servi a retarder le déclin de I'Occident. Tant
que la Chine, lInde, et tant d'autres pays dirigistes du tiers-
monde demeuraient prisonniers d'un modele économique
inopérant, ils ne constituaient pas une menace pour la
suprématie économique de I'Occident — alors que, justement, ils
croyaient ainsi la combattre ; il a fallu qu’ils se libérent de cette
illusion, qu’ils s’engagent résolument dans la voie dynamique du
capitalisme, avant de commencer a secouer pour de vrai le
tréne de « ’homme blanc ».

Finalement, les nations occidentales vivaient un age dor,
sans en avoir conscience, du temps ou elles étaient les seules
a posséder un systéme économique performant ; dans
environnement concurrentiel global quelles ont tout fait pour
créer autour d'elles, elles semblent condamnées a démanteler
des pans entiers de leur économie — quasiment toute l'industrie
manufacturiére, et une part croissante du secteur des services.



La situation est particulierement délicate pour I'Europe, qui
est prise, en quelque sorte, entre deux feux : celui de 'Asie et
celui de Amérique, pour aller vite. Je veux dire entre la
concurrence commerciale des nations émergentes, et la
concurrence stratégique des Etats-Unis dont l'effet se fait
sentir dans les secteurs de pointe, tels l'aéronautique et
ensemble des industries a usage militaire. Ajoutons cet autre
handicap de taille qu'est incapacité de 'Europe a contrbler ses
sources d’approvisionnement en pétrole et en gaz, lesquelles
se concentrent pour lessentiel au Moyen-Orient et en Russie.

Une autre conséquence importante du décollage
economique des grandes nations d’Asie, c’est accession de
centaines de milions de personnes a un mode de
consommation dont elles étaient jusqu’ici exclues.

Chacun peut sourire ou s’indigner de certains excés, mais
nul ne peut légitimement contester a ces populations le droit de
posséder ce que possedent depuis longtemps les populations
des pays riches — le réfrigérateur, la machine a laver, le lave-
vaisselle, et tous les produits qui vont avec ; l'automobile
familiale et I'ordinateur individuel ; 'eau chaude, 'eau propre, et
la nourriture a profusion ; et aussi les soins médicaux, les
études, les loisirs, les voyages, etc.

Nul n'a aujourd’hui le droit moral, et nul n‘aura demain la
capacité effective de priver ces populations de tout cela — ni
leurs gouvernants, ni la superpuissance, ni qui que ce soit
d’autre. A moins qu'on ne veuille imposer, sur toute I'étendue de
la planéte, des tyrannies sanglantes et absurdes pour ramener
ces peuples vers la pauvreté et la servitude, je ne vois pas
comment 'on pourrait les empécher de faire ce que, depuis des
décennies, on les invite a faire : travailler mieux, gagner plus
d'argent, améliorer leurs conditions de vie, et consommer,
consommer, consommer.



Pour plusieurs générations successives, dont la mienne, et
notamment pour ceux dentre nous qui sont nés dans les
contrées du Sud, la lutte contre le sous-développement était la
suite logique de la lutte pour I'indépendance. Celle-ci paraissait
méme facile en comparaison ; le dur combat contre la pauvreté,
ignorance, lincurie, la léthargie sociale ou les épidémies
semblait devoir se prolonger pendant des siécles. Que les
nations les plus nombreuses aient pu décoller sous nos yeux
constitue une sorte de miracle dont, pour ma part, je ne cesse
de m'émerveiller.

Ayant dit cela, je me dois d’'ajouter, sur une note moins
subjective, que [laccroissement vertigineux des classes
moyennes en Chine, en Inde, en Russie, au Brésil, comme sur
lensemble de la planéte, est une réalité dont le monde, tel quiil
fonctionne a l'heure actuelle, ne semble pas en mesure de
s’accommoder. Si trois ou quatre miliards d’humains se
mettaient bientdt a consommer, par téte d’habitant, autant que
les Européens ou les Japonais, sans méme parler des
Ameéricains, il va de soi que I'on assisterait a des déreglements
majeurs, tant eécologiques qu'économiques. Ai-je besoin
d’ajouter que ce que jévoque ici, ce n‘est pas lavenir lointain,
mais lavenir immeédiat, et méme quasiment le présent ? La
pression sur les ressources naturelles — notamment le pétrole,
'eau douce, les matiéres premiéres, la viande, le poisson, les
céréales, etc. — et le combat pour le contréle des zones de
production ; Facharnement des uns a préserver leur part des
richesses naturelles, et lacharnement des autres a acquérir la
leur ; il y a la de quoi alimenter dinnombrables conflits
meurtriers.

Nul doute que ces tensions seraient atténuées dans une
période de récession eéconomique globale, ou [lon
consommerait moins, produirait moins, et s’angoisserait moins
de I'épuisement des ressources. Mais cette relative accalmie
serait plus que « compensée », hélas, par les tensions issues
de la crise elle-méme. Comment se comporterait telle ou telle
nation si ses espoirs de développement économique



connaissaient un freinage brutal ? A quels bouleversements
sociaux, a quels égarements idéologiques ou politiques, a
quelles diversions guerriéres conduirait une telle frustration ?
Le seul événement comparable auquel nous puissions nous
référer est celui de la Grande Dépression de 1929, qui
conduisit a des cataclysmes sociaux, a un déchainement des
fanatismes, a des conflits locaux, a une conflagration mondiale.

On peut raisonnablement espérer que les scénarios les plus
extrémes ne se reproduiront pas. Mais il y aura forcément des
secousses et des bouleversements, dont 'humanité sortira
transformée ; sans doute exsangue, meurtrie, traumatisée,
mais peut-étre plus mdre, plus adulte, plus consciente qu'avant
de vivre une aventure commune sur son fréle radeau.
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L’affaiblissement de la part relative de [I'Occident dans
'économie mondiale, tel qu’il s’est amorcé au crépuscule de la
Guerre froide, est porteur de conséquences graves qui ne sont
pas toutes mesurables des a présent.

L'une des plus inquiétantes, c'est que la tentation parait
désormais grande pour les puissances occidentales, et surtout
pour Washington, de préserver par la supériorité militaire ce
quil n'est plus possible de préserver par la supériorité
économique ni par l'autorité morale.

La se situe peut-étre la conséquence la plus paradoxale et la
plus perverse de la fin de la Guerre froide ; un événement qui
était censé apporter paix et réconciliation, mais qui fut suivi d'un
chapelet de conflits successifs, Amérique passant sans
transition d'une guerre a la suivante, comme si c’'était devenu la
« méthode de gouvernement » de l'autorité globale plutdét qu’un
ultime recours.

Les attentats meurtriers du 11 septembre 2001 ne suffisent
pas a expliquer cette dérive ; ils 'ont renforcée, et partiellement
légitimée, mais elle était déja largement amorcée.

En décembre 1989, six semaines apres la chute du mur de
Berlin, les Etats-Unis sont intervenus militairement au Panama
contre le général Noriega, et cette expédition aux allures de
descente de police avait valeur de proclamation : il fallait que
chacun sache désormais qui commandait sur cette planéte et
qui devait simplement obéir. Puis ce fut, en 1991, la premiére
guerre dlrak ; en 1992-1993, léquipée malheureuse en
Somalie ; en 1994, lintervention en Haiti pour installer au



pouvoir le président Jean-Bertrand Aristide ; en 1995, la guerre
de Bosnie ; en décembre 1998, la campagne de
bombardements massifs contre l'lrak baptisée « Opération
Désert Fox » ; en 1999, la guerre du Kosovo ; a partir de 2001,
la guerre d’Afghanistan ; a partir de 2003, la seconde guerre
d’lrak ; en 2004, une nouvelle expédition en Haiti, cette fois
pour déloger le président Aristide... Sans compter les
bombardements punitifs et les actions militaires de moindre
ampleur en Colombie, au Soudan, aux Philippines, au Pakistan
et ailleurs.

A chacune de ces interventions, si lon veut étre un
spectateur lucide, on trouvera quelgues motivations
respectables, et d’'autres qui ne sont que prétextes. Mais cette
répétition est, en elle-méme, préoccupante. Une « méthode de
gouvernement » de la planéte, disais-je ? Plus d'une fois, lors
des premiéres années du nouveau siécle, il m'est arrivé de
penser que la vérité pourrait étre bien plus sinistre encore, que
ces opérations étaient menées « pour 'exemple », comme
lorsque les empires coloniaux d’hier s’employaient a instiller la
frayeur dans le coceur de leurs administrés indigénes pour
dissuader toute velléité de revolte.

Certaines des expéditions militaires les plus contestables
resteront associées au président George W. Bush, et c’est en
partie a cause de la guerre d'lrak que les électeurs américains
ont porté au pouvoir Barack Obama et les démocrates. Reste a
savoir dans quelle mesure cette dérive interventionniste était
liee aux choix politigues d’'une administration, et dans quelle
mesure elle était déterminée par la situation des Etats-Unis
dans le monde — celle d'un pays dont le poids dans I'économie
mondiale décline inexorablement, qui ne cesse de s’endetter,
qui vit manifestement au-dessus de ses moyens, et qui dispose
cependant d'une suprématie militaire incontestée. Comment



pourrait-il résister a la tentation d'utiliser cet atout majeur pour
compenser son affaiblissement dans les autres domaines ?

Quelles que soient la sensibilité ou les convictions politiques
de leur président, les Etats-Unis ne peuvent plus se permettre
de desserrer leur emprise sur le monde ; ni de perdre le
contrble des ressources essentielles a leur économie,
notamment le pétrole ; ni de laisser se mouvoir en toute liberté
des forces qui voudraient leur nuire ; ni dobserver passivement
'émergence des puissances rivales qui pourraient un jour
contester leur suprématie. S’ils renoncaient a leur gestion
rapprochée et musclée des affaires du monde, ils seraient
probablement entrainés dans une spirale d’affaiblissement et
d’'appauvrissement.

Ce qui ne veut pas dire que linterventionnisme systématique
soit la bonne recette pour enrayer le déclin ; a en juger par le
bilan des premiéres années du siécle, elle I'a plutdét accéléré.
Une autre politique aurait-elle leffet inverse ? L'expérience
mérite d'étre tentée, mais lorsqu'un pouvoir desserre son
emprise, la réaction spontanée de ses adversaires est de
laccabler et de lassaillir plutét que de lui en savoir gré. Les
Occidentaux s’étaient montrés bien plus respectueux de 'Union
soviétique de Brejnev que de celle de Gorbatchev, qu’ils ont
humiliée, pillée et démantelée, suscitant chez le peuple russe
une rancceur profonde. Et les révolutionnaires d’lran s’étaient
montrés impitoyables avec le président Carter parce qu'il avait
eu scrupule a pratiquer une politique agressive.

Cela pour dire que le dilemme de I'Occident dans ses
rapports avec le reste du monde ne se résoudra pas
miraculeusement si  Washington modifiait soudain son
comportement sur la scéene internationale. Bien qu'un tel
changement demeure indispensable si 'on espére encore un
sursaut salvateur, rien ne permet de dire qu’l se revélera
déterminant.



Certains analystes font la distinction entre « puissance
dure » et « puissance douce », voulant dire par la qu'un Etat
peut exercer son autorité de diverses maniéres sans avoir
besoin de recourir chaque fois a ses forces armées. C’est
lincapacité de Staline a comprendre cette vérité qui lavait
conduit a demander « combien de divisions » avait le pape.
D’ailleurs, le jour ou 'Union sovietique s’est écroulée, elle avait
encore, du point de vue strictement militaire, largement les
moyens d’anéantir ses adversaires. Mais la victoire et la
défaite ne sont pas déterminées par les divisions blindées, les
meégatonnes de bombes ou le nombre d’'ogives. Ce n'est la
gu'un facteur parmi d'autres, sans doute nécessaire a une
grande puissance, mais nullement suffisant. Dans toute
confrontation — entre individus, entre groupes humains, comme
entre Etats —, de nombreux facteurs entrent en jeu, qui relevent
soit de la puissance physique, soit de la capacité économique,
soit de 'ascendant moral. S’agissant de I'Union soviétique, il est
clair qu’elle était moralement déconsidérée et économiquement
débilitée, ce qui avait rendu inopérant son formidable bras
militaire.

A linverse, I'Occident disposait, au sortir de la Guerre froide,
d’'une supériorité écrasante dans les trois domaines a la fois.
Militairement, grace surtout a la puissance américaine ;
economiquement, grace a la prédominance technologique,
industrielle et financiére de 'Europe comme des Etats-Unis ;
moralement, par la vertu de son modele de société, qui venait
de terrasser son rival le plus dangereux, le communisme. Cette
supeériorité multiforme aurait di lui permettre de gouverner le
monde avec subtilité, usant tant6t de la carotte, tantét du baton,
décourageant fermement ses adversaires récalcitrants mais
offrant a tous les autres des avantages substantiels pour leur
permettre d’échapper au sous-développement et a la tyrannie.

De ce fait, il paraissait raisonnable de prévoir que le recours
aux armes serait désormais tres exceptionnel, et qu’il suffirait a
'Occident de faire valoir l'excellence de son systéme
eéconomique et celle de son modéle de société pour préserver



sa suprématie. C’est plutdt linverse qui s’est produit. La
prédominance économique de 'Occident s’est érodée avec la
montée des géants asiatiques, et le recours aux armes s’est
banalisé.

S’agissant de la prééminence morale, elle aussi s’érode, ce
qui est pour le moins paradoxal, vu que le modéle occidental n'a
plus de concurrent, et que l'attrait du mode de vie européen ou
nord-américain est plus fort que jamais, non seulement a
Varsovie ou a Manille, mais également a Téhéran, a Moscou,
au Caire, a Shanghai, a Chennai, a La Havane, et partout
ailleurs ; cependant il existe, entre le « centre » et la
« périphérie », un vrai probléme de confiance.

Un probleme qui trouve ses racines dans la rela tion
malsaine qui s’est établie au cours des derniers siécles entre
les puissances occidentales et le reste du monde, et qui
contribue aujourd’hui a rendre les hommes incapables de gérer
leur diversité, incapables de formuler des valeurs communes,
incapables d’envisager ensemble l'avenir. Et incapables donc
de faire face aux périls qui montent.
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Si 'Occident n'a pas pu profiter pleinement de sa victoire sur
le communisme, c’est aussi parce gqu’il n’a pas su étendre sa
prosperité au-dela de ses frontiéres culturelles.

A titre d’exemple, les effets quasiment miraculeux de la
construction européenne, qui ont permis de relever en peu de
temps llrlande, 'Espagne, le Portugal ou la Gréce, avant de
s’étendre a grands pas vers Europe centrale et orientale, n'ont
jamais réussi a traverser le mince détroit de Gibraltar pour
passer de lautre co6té de la Méditerranée, ou se dresse a
présent un haut mur qui, pour étre invisible, n'en est pas moins
réel, cruel et dangereux, comme celui qui divisait naguere
I'Europe.

Sans doute la crise millénaire du monde musulman en est-
elle pour partie responsable ; c’est méme la, probablement, le
facteur le plus déterminant. Mais il n’est certainement pas le
seul. Car si I'on tourne son regard vers le Nouveau Monde, ce
vaste territoire ou lislam n’a jamais pris racine, on ob serve un
phénomeéne similaire, a savoir lincapacité des Etats-Unis a
étendre leur prospérité au sud du Rio Grande vers le Mexique
voisin ; au point qu’ils se sont sentis obligés de batir leur propre
mur protecteur, palpable celui-la, et qui leur vaut méfiance et
ressentiment de la part de toute Amérique latine, laquelle est
pourtant — faut-il le rappeler ? — aussi chrétienne que I'Europe
ou ’Amérique du Nord.

Ce qui me conduit a penser que les infirmités du monde
musulman, pour réelles et tragiques qu'elles soient, n’expliquent
pas tout. Le monde occidental a ses propres aveuglements
historiques, et ses propres manquements éthiques. Et c'est
souvent a travers ces manquements et ces aveuglements que
les peuples dominés l'ont connu au cours des derniers siecles.



Lorsqu’on parle des Etats-Unis au Chili ou au Nicaragua, de la
France en Algérie ou a Madagascar, de la Grande-Bretagne en
Iran, en Chine ou au Proche-Orient, des Pays-Bas en
Indonésie, les personnages qui viennent en premier a I'esprit ne
sont ni Benjamin Franklin, ni Condorcet, ni Hume, ni Erasme.

Il'y a aujourd’hui, en Occident, un mouvement d’'impatience
qui fait dire : Arrétons de nous culpabiliser ! Arrétons de nous
flageller ! Tous les malheurs du monde ne sont pas la faute des
colonisateurs ! Une réaction compréhensible, qui rejoint
d’'ailleurs celle de nombreuses personnes nées comme moi
dans les pays du Sud et qui s’irritent d'entendre leurs propres
compatriotes blamer, pour chaque malheur qui les frappe,
'époque coloniale. Celle-ci a indéniablement causé, notamment
en Afrique, des traumatismes durables ; mais lére des
indépendances s’est parfois réveélée plus calamiteuse encore,
et je n‘ai, pour ma part, aucune complaisance envers les
nombreux dirigeants incompétents, corrompus ou tyranniques
qui brandissent a tout venant le prétexte commode du
colonialisme.

S’agissant du pays d'ou je viens, le Liban, je suis persuadé
que la période du mandat francgais, de 1918 a 1943, et aussi la
derniere phase de la présence ottomane, de 1864 a 1914, ont
été bien moins néfastes que les divers régimes qui se sont
succédé depuis lindépendance. Il est peut-étre politiquement
incorrect de le consigner noir sur blanc, mais c’est ma lecture
des faits. La chose peut s’observer, d’ailleurs, pour plusieurs
autres nations ; par courtoisie, je me contenterai de mentionner
la mienne.

Mais si 'excuse du colonialisme pour justifier léchec des
dirigeants du tiers-monde n’est plus recevable, la question des
rapports malsains entre 'Occident et ses anciennes colonies
reste cruciale, et elle ne peut étre écartée d'une boutade, d'un



bougonnement irrité ou d'un haussement d’'épaules.

Je demeure persuadé, pour ma part, que la civilisation
occidentale a été, plus que toute autre, créatrice de valeurs
universelles ; mais elle s’est montrée incapable de les
transmettre convenablement. Un manquement dont 'humanité
entiere paie aujourd’hui le prix.

L'explication commode, c’est que les autres peuples n'étaient
pas préts a recevoir une telle « greffe ». C’est la une idée
inusable, qui se transmet d’'une génération a l'autre, d'un siecle
a lautre, et quon ne discute plus tant elle semble étre
'évidence méme. Sa derniere formulation en date concerne
I'lrak. « L'erreur des Américains, nous dit-on, c’est d’avoir voulu
imposer la démocratie a un peuple qui n'en voulait pas ! » La
phrase tombe comme une sentence sans appel, et tout le
monde y trouve son compte, les detracteurs de Washington
autant que ses défenseurs ; les uns moquent laberration d’une
telle entreprise, les autres louent sa naive noblesse. Telle est la
sournoiserie de cette idée regue, qui épouse toutes les
sensibilités et s’Taccommode de toutes les modes intellectuelles.
A ceux qui sont respectueux des autres peuples, elle parait
respectueuse ; mais ceux qui sont meprisants ou méme
racistes sont également confortés dans leurs préjugeés.

Cette affirmation se présente comme une évaluation
réaliste ; mais, de mon point de vue, c’est tout simplement une
contrevérité. Ce qui s’est réellement passé en Irak, c’est que
les Etats-Unis n'ont pas su apporter la démocratie a un peuple
qui en révait.

Chaque fois que les Irakiens ont eu 'occasion de voter, ils y
sont allés par millions, au péril de leur vie. Connait-on une seule
autre population au monde qui aurait accepté de faire la queue
devant les bureaux de vote en sachant avec certitude qu’il y
aurait des attentats suicides et des voitures piégées ? Et c’est



de cette population que l'on dit quelle ne voulait pas de la
démocratie ? On le dit, on le répéete, dans les journaux, dans les
débats radiophoniques ou télévisés, et personne ou presque ne
prend le temps de regarder de plus prés.

L’autre moitié de laffirmation, a savoir que les Etats-Unis
auraient voulu imposer la démocratie en lIrak, me parait
également contestable. On pourrait aligner diverses raisons
plus ou moins crédibles qui ont pu influencer la décision
américaine d’envahir ce pays en 2003 : la lutte contre le
terrorisme et contre les régimes soupgonnes de l'avoir aidé ; la
crainte de voir un « Etat voyou » développer des armes de
destruction massive ; le désir d'en finir avec un dirigeant qui
menacait les monarchies du Golfe et qui inquiétait Israél ; la
volonté de contrbler les champs pétroliers, etc. Certains ont
méme avancé des theses a connotation psychanalytique,
comme le désir du président Bush de terminer un travail que
son pere avait laissé inachevé. Mais de tous les observateurs
sérieux, de tous les nombreux témoins et chercheurs qui ont
épluché les comptes rendus des réunions ou la décision de
guerre a éteé prise, et qui ont produit ces derniéres années une
abondante littérature, aucun n’a jamais rapporté le moindre bout
de phrase pouvant suggérer que la motivation réelle de
Iinvasion ait pu étre d’instaurer la démocratie en Irak.

Il ne servirait a rien de faire un procés d'intention, mais il faut
bien constater que, dés les premiéres semaines de
loccupation, les autorités américaines ont mis en place un
systeme de représentation politique basé sur 'appartenance
religieuse ou ethniqgue, ce qui a aussitdt provoqué un
déchainement de violence sans aucun précédent dans l'histoire
de ce pays. Pour l'avoir observé de prés au Liban et ailleurs, je
puis témoigner que le communautarisme ne favorise nullement
Iépanouissement de la démocratie — c’est méme la un timide
euphémisme. Le communautarisme est une negation de lidée
méme de citoyenneté, et on ne peut batir un systeme politique



civilisé sur un tel fondement. Autant il est crucial de prendre en
compte les différentes composantes d'une nation, mais de
maniere subtile, et souple, et implicite, afin que chaque citoyen
se sente représenté ; autant il est pernicieux, et méme
destructeur, d’instaurer un systeme de quotas qui partage
durablement la nation en tribus rivales.

Que la grande démocratie américaine ait apporté au peuple
irakien ce cadeau empoisonné qu'est la consécration du
communautarisme est tout simplement une honte et une
indignité. Si on la fait par ignorance, c’'est affligeant ; si on l'a
fait par un calcul cynique, c’est criminel.

Il est vrai qu’a la veille de linvasion, et tout au long du conflit,
on a beaucoup parlé de liberté et de démocratie. De tels propos
sont rituels, depuis 'aube des temps, sous tous les cieux ; quels
que soient les objectifs d'une opération militaire, on préfére dire
quon lI'a menée pour la justice, pour le progrés, pour la
civilisation, pour Dieu et ses prophétes, pour la veuve et
lorphelin, et aussi, bien entendu, par légitime défense et par
amour de la paix. Aucun dirigeant n’a intérét a laisser dire que
ses motivations réelles sont la vengeance, Tlavidite, le
fanatisme, lintolérance, la volonté de domination ou le désir
d'imposer silence a ses opposants. C'est le role des
propagandistes de dissimuler les desseins réels sous les
déguisements les plus nobles, et c’est le réle des citoyens
libres de scruter les actes pour dépouiller les mensonges de
leur accoutrement.

Cela dit, il y a bien eu aux Etats-Unis, au lendemain des
attentats du 11 septembre 2001, un bref engouement pour la
« propagation de la démocratie ». En découvrant les
nationalitts des membres du commando suicide, certains
responsables avaient émis lopinion que 'Amérique aurait été
moins menacée si le monde arabe était gouverné par des



régimes démocratiques et modernisateurs, et que I'on avait eu
tort de soutenir jusque-la des obscurantistes et des autocrates
dont Funique vertu était leur alignement sur la politique de
Washington. N’aurait-il pas fallu exiger de ces « clients » qu'ils
partagent aussi certaines valeurs révérées par leur
protecteur ?

Cet engouement — qui s’est traduit par des slogans sonores
comme « le Grand Moyen-Orient », puis « le Nouveau Moyen-
Orient » — allait faire long feu. Je ne m’attarderai donc pas sur
cet épisode, mais quon me permette de manifester, en
passant, mon ébahissement devant ce spectacle : le chef de
file des démocraties occidentales se demandant, a I'orée du
xx® siecle, si ce ne serait pas une bonne idée, aprés tout, que
'on favorise 'émergence de régimes démocratiques en Egypte,
en Arabie, au Pakistan, et dans le reste du monde musulman !
Aprés avoir encourage, un peu partout, des pouvoirs dont la
premiére vertu était d'étre « stables », et sans regarder de trop
prés par quelles méthodes ils assuraient leur stabilité ; aprés
avoir soutenu les dirigeants les plus conservateurs, sans se
préoccuper de lidéologie qui fondait leur conservatisme ; aprés
avoir formé, notamment en Asie et en Amérique latine, les
appareils policiers et sécuritaires les plus répressifs ; voila que
la grande démocratie ameéricaine se demandait a présent si ce
ne serait pas une bonne idée que l'on joue enfin la carte de la
démocratie.

Mais la belle idée est vite tombée dans les oubliettes : aprés
trois tours de piste peu concluants, le pays d’Abraham Lincoln
est parvenu a la conclusion que tout cela était beaucoup trop
risqué ; que les ressentiments étaient désormais si forts que
les élections libres porteraient au pouvoir, un peu partout, les
éléments les plus radicaux ; et qu’il valait donc mieux s’en tenir
aux bonnes vieilles recettes. La démocratie devra attendre.
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Au cours des mois qui ont préceédé linvasion de llrak, le
secrétaire d’Etat Colin Powell s’était souvent retrouvé dans la
situation la plus inconfortable de toutes, celle de devoir
convaincre le monde entier que cette guerre devait absolument
étre menée, tout en s’échinant en privé a convaincre son
président qu'il ne fallait surtout pas vy aller.

Lors d'un téte-a-téte a la Maison-Blanche, le 13 janvier 2003,
il lui aurait dit, en guise d’avertissement : « You break it, you
own it. » Un précepte que certains magasins appliquaient
autrefois, et selon lequel un client qui brisait un objet devait le
payer comme S'il I'avait acheté. « Vous le cassez, il est a
vous. » Ce que Powell avait explicité au président Bush en ces
termes : « Vous allez étre 'heureux détenteur de vingt-cing
millions de personnes. Vous serez détenteur de tous leurs
espoirs, de toutes leurs aspirations, et de tous leurs problémes.
Tout cela sera a vous ! »

L’avertissement de Colin Powell n'était pas seu lement
judicieux pour ceux qui s’apprétaient a briser l'lrak. En une
phrase-choc, ce fils dimmigrés jamaicains devenu le chef des
armees americaines, puis le chef de la diplomatie, avait défini la
responsabilité historique des vainqueurs, et mis le doigt sur le
dilemme séculaire des puissances occidentales : des lors
qu'elles avaient établi leur hégémonie sur 'ensemble de la
planéte, démolissant les structures politigues, sociales et
culturelles qui prévalaient, elles étaient moralement détentrices
de l'avenir des peuples conquis, et elles auraient di réfléchir
sérieusement a la maniére dont elles devaient se comporter
avec eux ; si elles devaient les accueillir peu a peu en leur sein,
comme des enfants adoptifs, en leur appliquant les mémes lois
que celles de la métropole, ou bien seulement les dompter, les



soumettre, les écraser.

L’enfant sait faire la différence entre une mére adoptive et
une maratre. Les peuples savent faire la différence entre
libérateurs et occupants.

Contrairement a lidée recue, la faute séculaire des
puissances européennes n'est pas d’avoir voulu imposer leurs
valeurs au reste du monde, mais tres exactement linverse :
d’avoir constamment renoncé a respecter leurs propres valeurs
dans leurs rapports avec les peuples dominés. Tant gqu’on
n‘aura pas levé cette équivoque, on courra le risque de
retomber dans les mémes travers.

La premiere de ces valeurs, c’est 'universalité, a savoir que
'humanité est une. Diverse, mais une. De ce fait, c’est une
faute impardonnable que de transiger sur les principes
fondamentaux sous I'éternel prétexte que les autres ne seraient
pas préts a les adopter. Il N’y a pas des droits de 'lhomme pour
'Europe, et d’autres droits de 'lhomme pour 'Afrique, 'Asie, ou
pour le monde musulman. Aucun peuple sur terre n'est fait pour
lesclavage, pour la tyrannie, pour l'arbitraire, pour lignorance,
pour l'obscurantisme, ni pour l'asservissement des femmes.
Chaque fois que lon néglige cette vérité de base, on trahit
'humanité, et on se trahit soi-méme.

Je me trouvais a Prague en décembre 1989, lorsque les
manifestations contre Ceausescu commencerent a Bucarest. Il
y eut aussitdt dans la capitale tchéque, récemment libérée par
la « révolution de velours », un mouvement spontané de
solidarité avec le peuple roumain. Sur un panneau, pres de la
cathédrale, une main avait écrit, en anglais : « Ceausescu, tu
n'as pas ta place en Europe ! » La coléere de l'auteur anonyme



était légitime, mais sa formulation m’avait choqué ; javais envie
de lui demander en quel continent un dictateur aurait sa place.

Ce que cette personne avait naivement exprimé est une
attitude fort répandue, hélas. Un dictateur qui ne serait pas
tolérable en Europe devient fréquentable dés lors qu’il exerce
son art de lautre cOté de la Méditerranée. Est-ce la une
marque de respect pour les autres ? Respect pour les
dictateurs, sans doute ; et mépris, de ce fait, pour les peuples
qui les subissent, comme pour les valeurs que les démocraties
sont censées proner.

Mais n’est-ce pas la la seule attitude réaliste ? rétorqueront
certains. Je ne le crois pas. Cette mauvaise action n’est méme
pas une bonne affaire. Pour I'Occident, compromettre sa
crédibilité morale, c’est compromettre sa place dans le monde,
c’est compromettre a terme sa sécurité, sa stabilité et sa
prospérité. Hier on croyait pouvoir le faire impunément ;
aujourd’hui on sait que tout cela se paie, méme les factures les
plus anciennes. Le délai de prescription est une invention de
juriste ; dans la mémoire des peuples, la prescription n'existe
pas. Ou, pour étre plus précis : les peuples qui s’en sortent —
ceux qui parviennent a échapper a la pauvreté, a 'abaissement,
a la marginalisation — finissent par pardonner, sans toutefois se
départir entierement de leurs appréhensions ; ceux qui ne s’en
sortent pas ressassent a linfini.

Ce qui me conduit a poser une nouvelle fois la question
cruciale : Est-ce que les puissances occidentales ont
réellement essayé dimplanter leurs valeurs dans leurs
anciennes possessions ? Malheureusement pas. Que ce soit
en Inde, en Algérie, ou ailleurs, jamais elles n'ont accepté que
leurs administrés « indigénes » prénent la liberté, I'égalité, la
démocratie, I'esprit d’'entreprise, ou I'état de droit ; et elles les
ont méme constamment réprimés lorsqu’ils les revendiquaient.



Si bien que les élites des pays colonisés n‘ont eu d’autre
choix que de s’emparer elles-mémes de ces valeurs, contre la
volonté du colonisateur, et de les retourner contre lui.

Une lecture détaillée et sereine de I'ére coloniale montre qu'il
y a constamment eu, parmi les Européens, des étres
exceptionnels — des administrateurs, des militaires, des
missionnaires, des intellectuels, quelques explorateurs tel
Savorgnan de Brazza — dont le comportement fut généreux,
équitable, parfois méme héroique, et certainement conforme
aux préceptes de leur foi comme aux idéaux de leur civilisation.
Les colonisés en gardent parfois le souvenir ; c’est sans doute
ce qui explique que les Congolais n’aient pas débaptisé
Brazzaville.

Mais ce fut la 'exception. En régle générale, la politique des
puissances était surtout dictée par des compagnies rapaces,
par des colons jaloux de leurs privileges, et que rien n'effrayait
autant que 'avancement des « indigénes ». Quand, de temps a
autre, un administrateur venu de meétropole prénait une autre
politique, on cherchait a l'influencer, a le soudoyer, a lintimider ;
s’il se montrait obstiné, on s’arrangeait pour le faire révoquer ; il
est méme arrivé quun fonctionnaire jugé idéaliste soit
mystérieusement assassiné. Ce fut tres probablement le cas
pour Brazza...

Souvent on entend dire que, dans les pays du Sud,
'Occident s’est aliéné « méme » les élites les plus modernistes.
Une formulation si incompléte qu'elle en devient trompeuse. |l
faudrait plutét dire, me semble-t-il, que [I'Occident s’est
« surtout » aliéné les élites modernistes, tandis qu'avec les
forces rétrogrades, il a constamment trouvé des



accommodements, des terrains d’entente, des convergences
d’intéréts.

Son drame, aujourd’hui comme hier, et depuis des siecles,
c'est quil a constamment été partagé entre son deésir de
civiliser le monde, et sa volonté de le dominer — deux exigences
inconciliables. Partout il a énoncé les principes les plus nobles,
mais il s’est soigneusement abstenu de les appliquer dans les
territoires conquis.

Ce n’était pas la une banale inadéquation entre les principes
politiques et leur mise en application sur le terrain, c’était un
abandon systématique des idéaux proclameés, ce qui a eu pour
résultat de susciter une méfiance tenace chez les élites
asiatiques, africaines, arabes ou latino-américaines, et méme
tres précisément chez les éléments qui croyaient le plus aux
valeurs de I'Occident, qui avaient adopté les principes d’égalité
devant la loi, et de liberté de parole ou d’association. Ce sont
ces élites modernistes qui formulaient les revendications les
plus audacieuses, se retrouvant immmanquablement en proie a la
déception et au ressentiment, tandis que les éléments
traditionalistes = s’accommodaient plus facilement de
I'autoritarisme colonial.

Ce rendez-vous manqué se révele aujourd’hui des plus
colteux. Colteux pour I'Occident, parce gu’il se trouve privé de
ses relais naturels vers les pays du Sud ; codteux pour les
peuples d'Orient, parce quils se trouvent privés de leurs
franges modernisatrices, qui auraient pu batir des sociétés de
liberté et de démocratie ; et colteux plus que tout pour ces
franges elles-mémes, pour ces peuples frontaliers, pour ces
nations hybrides, pour tous ceux qui, dans les pays du Sud,
portaient les stigmates de IOccident, et aussi pour ceux qui,
emigrés vers le Nord, portent les stigmates du Sud. Ceux-la
mémes qui, en des temps meilleurs, auraient pu jouer a
merveille leur réle de passeurs, et qui sont a présent les
premiéres victimes.
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Quiconque décélerait dans mes propos la colére dun
minoritaire d'Orient ne se tromperait qu’a moitié. J’appartiens
en effet a cette espéce en voie danéantissement, et je
refuserai jusqu'a mon dernier souffle de considérer comme
normale I'émergence d'un monde ou des communautés
millénaires, gardiennes des plus antiques civilisations
humaines, seraient contraintes de plier bagage et d'abandonner
leur terroir ancestral pour aller prendre refuge sous un toit
lointain.

Il est naturel que les victimes s’en émeuvent ; il est inquiétant
gu’elles soient les seules a s’en émouvoir. Le probleme des
minorités n'est pas seulement un probléeme pour les
minoritaires. Ce qui est en question nest pas seulement, si
jose dire, le sort de quelques millions dhommes. Ce qui est en
question, c’est la raison d’étre et la finalité de notre civilisation ;
si, au terme d'une longue évolution mateérielle et morale, elle
aboutit a une telle « purification » ethnique et religieuse, c’est
gu’elle a manifestement fait fausse route.

Pour toute société, et pour ’humanité dans son ensemble, le
sort des minorités n'est pas un dossier parmi d'autres ; il est,
avec le sort des femmes, I'un des révélateurs les plus sirs de
lavancement moral, ou de la régression. Un monde ou lon
respecte chaque jour un peu mieux la diversité humaine, ou
toute personne peut s’exprimer dans la langue de son choix,
professer paisiblement ses croyances et assumer sereinement
ses origines sans encourir I'hostilité ni le dénigrement, que ce
soit de la part des autorités ou de la population, c’est un monde
qui avance, qui progresse, qui s’éléve. A linverse, lorsque
prévalent les crispations identitaires comme c’est aujourd’hui le
cas dans la grande majorité des pays, au nord de la planéte



comme au sud, lorsqu’il devient chaque jour un peu plus difficile
d’étre sereinement soi-méme, de pratiquer librement sa langue
ou sa foi, comment ne pas parler de régression ?

Je me suis particulierement inquiété, au cours de l'année
2007, des périls courus par une toute petite minorité prise dans
la tourmente, et menacée d’extinction a breve échéance. Il
s'agit des Mandéens, encore appelés Sabéens, une
communauté si réduite, si discréte, si modeste, que peu de
gens hors d’lrak connaissent son existence.

J’avais moi-méme entendu ce nom pour la pre miere fois en
1988, alors que jeffectuais des recherches sur Mani, fondateur
du manichéisme, un étonnant personnage qui vecut en
Mésopotamie au ¢ siécle de notre ére. Cherchant a me
documenter sur la jeunesse de 'homme et la genése de sa
doctrine, javais appris qu’il avait passé ses premiéres années
avec son pere dans une palmeraie située au bord du Tigre, au
sud de lactuelle Bagdad, au sein dune communauté gnostique
qui véenérait saint Jean-Baptiste et pratiquait, a son exemple,
des rites dimmersion. J'avais découvert alors avec
ravissement que cette singuliere communauté, que lon aurait
pu croire disparue depuis des siécles, survivait encore, au
méme endroit ou presque, pratiquant les mémes baptémes
dans le méme fleuve. Par quel miracle ? Je serais incapable de
le dire. Une partie de lexplication se trouve dans un passage
du Coran qui, accordant un statut spécial aux « gens du Livre »,
comme les juifs et les chrétiens ou les zoroastriens, mentionne
aussi, les sabéens — en arabe al-sabi’a, une dénomination qui
semble provenir d'un radical sémitique évoquant [idée
d'immersion, justement. Se prévalant de cette reconnaissance,
la communauté avait pu traverser, tant bien que mal, les
quatorze derniers siecles. Ce ne fut jamais facile ; tout juste
tolérée, elle devait constamment se faire discrete, ce qui ne



suffisait d’'ailleurs pas toujours a la protéger des persécutions
épisodiques ni des humiliations quotidiennes.

Tout au long de cette période, ces hommes revendiquaient
simultanément le nom de « sabéens », qui rappelait a leurs
voisins musulmans la mention coranique, et celui de
« mandéens », issu d'un autre radical sémitique évoquant la
notion de « connaissance » — équivalent de la gnosis des
Grecs. Sous cette double appellation, ils purent maintenir leur
foi et la cohésion de leur communauté ; de plus, et bien qu'ils se
soient fait un devoir d’écrire et de parler 'arabe, ils ont su
préserver leur langue propre, que les spécialistes appellent
« mandaique », et qui est une variété d'araméen — avec méme,
semble-t-il, quelques vocables dorigine sumeérienne. Une
langue qui possede, soit dit en passant, une littérature
méconnue.

Que cette ultime communauté gnostique ait pu survivre
jusqu’a notre époque n’a jamais cesse, depuis vingt ans, de me
fasciner et de m’émouvoir. C’est un peu comme s’il y avait de
nos jours, dans le sud de la France, quelque vallée d’accés
difficile ou se serait réfugiée une communauté cathare qui
aurait miraculeusement survécu aux guerres saintes comme
aux persecutions ordinaires, et qui pratiquerait encore ses rites
dans sa langue d’'oc.

Je n'ai pas pris cet exemple par hasard. Lorsqu’on cherche a
connaitre les origines du catharisme et des autres mouvements
d’inspiration manichéenne qui se sont répandus en Europe
entre le x® et le xi® siécle, tels les bogomiles de Bulgarie et de
Bosnie, ou les patarins d’ltalie, on en trouve la source premiéere
en Mésopotamie au u® siécle, dans cette palmeraie des bords
du Tigre ou s’élabora la doctrine de Mani.

On devinera aisément mon indignation lorsque jappris, début
mars 2007, que les Mandéens étaient a présent menacés
d’'anéantissement ; parce qu’ils subissaient, comme tous les
Irakiens, la folie meurtriere qui s’abattait sur ce pays ; et aussi
parce que, dans le déchainement inoui du fanatisme religieux,



méme la « dispense coranique » ne les protégeait plus. Des
prédicateurs zélés leur déniaient a présent le statut que le livre
saint de l'islam leur avait clairement accordé ; a Falloujah, leurs
familles apeurées avaient été converties de force, des
couteaux sous la gorge ; a Bagdad comme dans le reste du
pays, les Mandéens avaient été chasses de leurs emplois,
expulsés de leurs maisons, et leurs magasins avaient éte pillés.
« Nous avons traversé mille épreuves, m’'a écrit 'un de leurs
représentants, mais celle-ci pourrait nous étre fatale. Nous
sommes menaceés d'extinction a trées breve échéance. » Leur
nombre, déja faible, s’était effondré encore ; en 2002, ils
devaient étre, dans tout I'lrak, une trentaine de milliers ; quatre
ans plus tard, ils n'étaient plus que six mille. Leur communauté
était dispersée, pourchassée, en proie au désarroi. Nulle part
ils ne pouvaient plus s’assembler, ni exercer leur culte ; ils ne
savaient méme plus ou enterrer leurs morts.

Quelques personnes se sont finalement mobilisées pour les
aider ; une action discréte a pu étre entreprise, qui a permis a
la plupart des familles de trouver un lieu d’asile — principalement
en Suéde. Mais la communauté a peu de chances de survivre
en tant que telle. Dans quelques années, sa langue ne sera
plus parlée, ses rites ne seront plus que des simulacres. Une
culture millénaire aura disparu sous nos yeux, dans
I'indifférence.

Si jai voulu évoquer ici le cas des Mandéens, c'est parce
que leur tragédie me parait révélatrice de I'égarement ou se
trouve notre civilisation. Qu'une telle communauté ait pu
traverser tant de siécles pour venir s’éteindre devant nous en
dit long sur la barbarie de notre époque, et en particulier sur
celle des deux univers culturels auxquels jappartiens, a savoir
le monde arabe et 'Occident.

Le premier parait incapable de tolérer aujourd’hui ce qu'il



tolérait il y a cinquante ans, il y a cent ans, ou méme il y a mille
ans. Certains livres publiés au Caire dans les années 1930
sont aujourd’hui prohibés pour cause d'impiété ; certains débats
qui avaient lieu a Bagdad au ¢ siecle, en présence du calife
abbasside, sur la nature du Coran, seraient impensables de
nos jours dans n’importe quelle ville musulmane, méme dans
lenceinte d’'une université. Quand je pense que l'un des plus
grands poétes classiques de langue arabe est universellement
connu sous son surnom d’al-Moutanabbi, littéralement « celui-
qui-se-dit-prophéte », parce que en sa jeunesse il parcourait
'lrak et 'Arabie en proclamant de telles prétentions ! En son
temps, au ¥ siecle, la chose provoquait des haussements
d’épaules, des moqueries, des froncements de sourcils, mais
elle n'a jamais empéché les croyants d'écouter le poéte et
d’admirer son talent ; aujourd’hui, il se serait fait lyncher ou
décapiter sans autre forme de proces.

En Occident, la barbarie n'‘est pas faite dintolérance et
d’'obscurantisme, mais d’arrogance et d'insensibilité. L’'armée
américaine déboule dans lantigue Mésopotamie comme un
hippopotame dans un champ de tulipes. Au nom de la liberté, de
la démocratie, de la légitime défense et des droits de 'homme,
on maltraite, on démolit, on tue. Sept cent mille morts plus tard,
on se retirera avec un vague mot d'excuse. On a dépensé pres
d’un trilion de dollars, et selon certaines estimations deux ou
trois fois plus, mais le pays que I'on a occupé est plus pauvre
gu'avant. On a voulu combattre le terrorisme, mais celui-ci n'a
jamais été aussi florissant. On a mis en avant la foi chrétienne
du président Bush, et désormais chaque croix d'église est
soupconnée de collaboration. On a prétendu instaurer la
démocratie, mais on s’y est pris de telle maniere que la notion
elle-méme en a été pour longtemps déconsidérée.

L’Amérique se remettra de son traumatisme irakien. L'lrak ne



se remettra pas de son traumatisme ameéricain ; ses
communautés les plus nombreuses auront encore des
centaines de milliers de morts ; ses communautés les plus
faibles n’y retrouveront plus jamais leur place ; non seulement
les Mandéens ou les Yazidis, mais également les Assyro-Chal
déens, dont le seul nom évoque des instants merveilleux de
notre grande aventure humaine. A présent, le sort de toutes ces
minorités est scellé ; au mieux, elles achéveront leur parcours
historique en une lointaine terre d'asile ; au pire, elles seront
aneéanties sur place, broyées entre les deux machoires
dissemblables de la barbarie d’aujourd’hui.
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Nous contemplons les temps anciens avec une
condescendance qui, au vu de nos comportements actuels, ne
se justifie pas. Le siécle qui vient de s’achever a certes connu
des avancées prodigieuses ; nous sommes bien plus nombreux
a vivre plus longtemps, et mieux ; nous avons a notre
disposition des instruments — et aussi des remedes — qui, il y a
quelques dizaines d'années a peine, semblaient encore
appartenir au domaine de la science-fiction, quand ils n’étaient
pas tout bonnement inconcevables. Mais le méme siecle a
connu des entreprises totalitaires bien plus redoutables que les
tyrannies de jadis, et produit des armes qui, pour la premiére
fois dans I'Histoire, sont en mesure de détruire toute trace de
civilisation sur terre.

Est-ce a dire que 'humanité a progresseé sur le plan matériel
et pas sur le plan moral ? Il serait inexact de le prétendre. Si,
bien sdr, nous avons indéniablement avancé au cours du
x»¢ siécle sur tous les plans a la fois ; mais pas au méme
rythme. Tandis que dans lacquisition des connaissances, dans
le développement des sciences, dans leur adaptation
technologique civile ou guerriere, dans la production et la
diffusion des richesses, I'évolution aura été ascendante et
acceélerée, celle des mentalités et des comportements humains
aura été erratique et, dans [lensemble, inadéquate,
tragiquement inadéquate.

C’est ce dernier qualificatif qui décrit le mieux 'épreuve qui
est a présent la n6tre. La question pertinente n'est pas celle de
savoir si nos mentalités et nos comportements ont progressé
par rapport a ceux de nos ancétres ; c’est celle de savoir s'ils
ont suffisamment évolué pour nous permettre de faire face aux
gigantesques défis du monde d’aujourd’hui.



Un exemple parmi d’autres est celui de 'environnement, de la
pollution atmosphérique et des changements climatiques. |l y a
eu, dans ce vaste domaine autrefois négligé, une remarquable
prise de conscience, sans doute moins prononcée dans
certains pays que dans dautres, mais réelle, et méme
spectaculaire ; en quelques dizaines d'années, des mesures
efficaces ont été prises, des habitudes ancestrales ont été
modifites ; quand on songe qua Londres, début
décembre 1952, le smog — mélange de smoke, fumée, et de
fog, brouillard — provoqua en cinqg jours la mort de douze mille
personnes, on peut apprécier le chemin parcouru. Dans la
plupart des nations industrialisées, les autorités se préoccupent
a présent de rendre les usines moins polluan tes, et interdisent
de les installer au voisinage des grosses agglomeérations. Une
saine pratique qui s’est étendue, depuis la fin de la Guerre
froide, vers les anciens « pays de I'Est », qui avaient jusque-la,
en la matiére, un bilan désastreux.

C’est la un progrés dont on peut se féliciter, mais qui ne suffit
point a balayer nos frayeurs actuelles. Dés lors que la planete
subit, du fait des émissions de carbone, un réchauffement qui
s’accéléere et qui pourrait se révéler calamiteux pour les
génerations a venir, la question adéquate n’est plus : « Est-ce
que nos comportements dans ce domaine sont meilleurs que
ceux de nos parents et de nos grands-parents ? », ce a quoi la
réponse serait indiscutablement positive ; mais : « Est-ce que
nos comportements dans ce domaine permettront d'écarter la
menace mortelle qui pése sur nos enfants et nos petits-
enfants ? »

Il va de soi que la réponse a la premiére question n'aurait pas
de quoi nous rassurer si la réponse a la seconde se révélait
négative — ce qui, a linstant ou jécris ces lignes, ne peut étre
écarté ; car si 'on veut diminuer significativement les émissions
de carbone dans latmosphére, il faudrait que les peuples les
plus riches et les plus puissants, notamment les Ameéricains, les
Européens et les Japonais, acceptent de modifier
profondément leurs habitudes de consommation ; et que les



grandes nations du Sud, qui viennent tout juste d'amorcer leur
décollage économique, notamment les Chinois et les Indiens,
acceptent de freiner leur croissance.

Pour que lon puisse appliguer des mesures aussi
contraignantes, et qui exigent des sacrifices lourds de la part
de chaque nation, de chaque citoyen, il faudrait un formidable
sursaut de solidarité planétaire que rien ne laisse présager
dans un avenir proche.

C’est cette méme inadéquation que l'on observe lorsqu'on
cherche a faire face aux défis que pose la diversité humaine.

A lépoque qui est la nbétre, ou chaque culture est
quotidiennement confrontée aux autres, ou chaque identité
éprouve le besoin de s’affirmer avec virulence, ou chaque
pays, chaque ville, doit organiser en son sein une deélicate
cohabitation, la question n'est pas de savoir si nos préjuges
religieux, ethniques et culturels sont plus forts ou plus faibles
que ceux des générations préceédentes ; elle est de savoir si
nous saurons empécher nos sociétés de dériver vers la
violence, le fanatisme et le chaos.

Il en est ainsi dans de nombreuses régions du monde, et le
cas des minorités irakiennes et proche-orientales n’est pas
unique, bien qu’il constitue, en ces premiéres années du siecle,
'exemple le plus révélateur. Si nous nous montrons incapables
d’assurer la survie de ces communautés millénaires, c’est que
notre gestion de la diversité humaine est manifestement
déficiente, et inadéquate.

Cela veut-il dire gu’autrefois on était plus sage, plus attentif,
plus tolérant, plus magnanime, ou plus habile ? Je ne le crois
pas. Il suffit de parcourir quelques livres dhistoire pour
constater qu’il y a toujours eu des monarques assoiffés de
sang, des satrapes pillards, des invasions dévastatrices, des
pogroms, des massacres, ainsi que de monstrueuses



tentatives d’extermination. Si certaines communautés ont tout
de méme survécu, siécle apres siécle, c’est parce que leur sort
était surtout lié a des péripéties locales et n'était pas
constamment affecté par tous les événements de la planéte.

Lorsqu’un incident grave se déroulait dans un village, il fallait
souvent des semaines pour que le reste du pays en entende
parler, ce qui en limitait les répercussions. Aujourdhui, c’est
linverse. Une déclaration maladroite, prononcée a midi, peut
servir de prétexte a une tuerie le soir méme, et a dix mille
kilomeétres de la. Parfois c’est une fausse rumeur, répandue par
malveillance ou en raison d’'un malentendu, qui déclenche les
hostilités ; quand on apprend la vérité, il est déja trop tard, les
cadavres emplissent les rues. Je songe a des événements
précis survenus au cours des derniéeres années, non
seulement en Irak, mais également en Indonésie, en Egypte, au
Liban, en Inde, au Nigeria, au Rwanda, comme sur le territoire
de l'ancienne Yougoslavie.

N’est-ce pas la une conséquence normale de l'évolution du
monde ? objecteront certains. Oui et non. Le désenclavement
des hommes et des conflts est effectivement une
conséquence normale des progrés dans les moyens de
communication. Ce qu'on est en droit de déplorer, et de
dénoncer, c’est que cette avancée technologique ne soit pas
accompagnée d'une prise de conscience qui permette de
préserver les populations ainsi projetées, a leur corps
défendant, dans le tumulte de I'Histoire.

Ce qui est en cause, c’'est le fossé qui se creuse entre notre
rapide évolution matérielle, qui chaque jour nous désenclave
davantage, et notre trop lente évolution morale, qui ne nous
permet pas de faire face aux conséquences tragiques du
désenclavement. Bien entendu, I'évolution matérielle ne peut ni
ne doit étre ralentie. C’est notre évolution morale qui doit
s’acceélérer considérablement, c’est elle qui doit s’élever,
d’'urgence, au niveau de notre évolution technologique, ce qui
exige une veéritable révolution dans les comportements.



Plus tard je reviendrai longuement sur la gestion de la
diversité comme sur les perturbations climatiques, et sur les
dilemmes qui sont les nbétres dans ces domaines cruciaux. Ici je
voudrais m’arréter un instant sur les turbulences de la sphére
economique et financiere, ou lon peut constater la méme
inadéquation entre 'ampleur des problemes qui nous assaillent
et notre faible capacité a les résoudre.

La encore, s’il s’agissait de savoir si nous parvenons, mieux
que par le passé, a nous concerter, a réflechir ensemble, a
mobiliser des fonds d'urgence, la réponse serait certainement
positive ; dés qu'une crise se déclenche, des mesures sont
prises, dont on pourrait contester l'efficacité ou les orientations,
mais qui souvent permettent de ramener un peu d’ordre.

Cependant, on a beau faire confiance aux dirigeants qui se
réunissent a deux, a sept, a huit, ou a vingt, qui disposent d'une
foule de conseillers compétents, et qui tiennent des
conférences de presse apaisantes, il faut bien admettre que
chaque secousse est généralement suivie d'une secousse plus
grave encore. Ce qui donne a penser que la réponse apportée
a la précédente ne devait pas étre adéquate.

Au bout d'un certain nombre de « rechutes », on en arrive
naturellement a se dire que cette inadéquation n'est pas due a
des fautes dappréciation, mais au fait que le systéme
economique global est de moins en moins « pilotable ». Une
défaillance qui ne peut étre imputée a une cause unique, mais
qui s’expliqgue certainement en partie par cette caractéristique
de notre époque que lon peut observer dans divers autres
domaines, a savoir que les problémes ne peuvent étre résolus
que si I'on réfléchit globalement, comme si I'on était une vaste
nation plurielle, tandis que nos structures politiques, juridiques
et mentales nous contraignent a réfléchir et a agir en fonction
de nos intéréts spécifiques — ceux de nos Etats, de nos



électeurs, de nos entreprises, de nos finances nationales. Tout
gouvernement est amené a considérer que ce qui est bon pour
lui est bon pour les autres. Et, méme s’il a suffisamment de
lucidité pour savoir que ce n'est pas toujours le cas, méme s'il
est persuadé que certaines de ses politiques -
protectionnisme, emission massive de monnaie,
réglementations discriminatoires ou « manipulation » de
devises — auront des retombées négatives sur le reste du
monde, il fera tout de méme ce qui lui convient pour tenter de
sortir du marasme. La seule limite a '« égoisme sacré » des
nations étant la nécessité d’éviter que le systeme entier ne
s’effondre.

C’est la, en quelque sorte, un nouvel équilibre de la terreur
qui s’instaure, notamment entre les Chinois et les Américains —
« si vous cherchez a me ruiner, je vous entrainerai dans ma
chute ». Un jeu périlleux, qui laisse la planete a la merci d'un
dérapage, et qui ne peut évidemment pas remplacer une
solidarité véritable.

Tout aussi préoccupant est le fait que les turbulences
économiques que nous observons de nos jours trouvent leur
origine dans les multiples déréglements qui affectent le monde,
et qui se situent tant a lintérieur qu'a I'extérieur de cette sphére.
De sorte qu’il existe, aux cOtés des données permettant de
prédire que telle année verra un ralentissement de l'activité et
que telle autre verra une reprise, bien d’autres facteurs dont les
effets ne peuvent étre convenablement anticipés.

A titre d’'exemple, les fluctuations outrancieres dans les prix
des carburants sont dues en partie a la spéculation ; mais elles
dépendent également des besoins accrus des grandes nations
du Sud, des incertitudes politiques dans les zones de
production et de transit, tels le Moyen-Orient, le Nigeria, le
Sahara, la mer Rouge, ou les territoires de l'ancienne Union



soviétique, comme de plusieurs autres facteurs. Si lon
souhaite maitriser ces fluctuations pour les empécher de
perturber les grands équilibres économiques, il faudrait sans
doute que des dispositions soient prises au plan global pour
décourager les spéculateurs ; mais il faudrait aussi que l'on
parvienne a une gestion concertée et équitable des ressources
de la planete, que lon modifie certaines habitudes de
production et de consommation, que lon dépasse les
traumatismes de la Guerre froide pour que des rapports plus
sereins s’établissent entre la Russie et 'Occident, que des
solutions durables soient trouvées a divers conflits régionaux,
etc. On mesure bien I'énormité de la tache, qui exige un haut
degré de solidarité active entre les nations, et qui ne pourrait
étre accomplie que sur des décennies, alors que les
perturbations nous affectent aujourd’hui méme.

Dés qu'un gouvernement cherche a régler un probleme, il le
trouve relié a cent autres, qui reléevent de domaines différents,
et qui se dérobent a son influence. Qu’il se batte contre la
récession, linflation, le chémage, ou contre la pollution, la
drogue, les pandémies, ou encore contre la violence urbaine, il
est immanquablement en butte a des problemes de tous ordres
— geéopolitiques, sociologiques, sanitaires, culturels, ou moraux
— en prove nance de tous les coins de la planete ; des
problemes qu'il devrait absolument résoudre pour avoir quelque
chance de réussir, mais sur lesquels il n’a aucune prise, ou si
peu.

En matiere d’économie, on a longtemps admis comme une
vérité de bon sens que si chacun agissait selon son intérét
propre, la somme de ces actions serait bénéfique a lintérét
collectif. L'égoisme serait ainsi, paradoxalement, la forme
réaliste de [laltruisme. « Occupez-vous d’augmenter votre
richesse et, sans lavoir cherché, vous aurez augmenté la



richesse de tous. » Adam Smith parlait au xu® siécle d'une
« main invisible » qui se chargerait providentiellement
d’harmoniser la machine économique sans gu’aucune autorité
ait besoin d'intervenir. Une vision abondamment controversée,
on s’en doute, mais qui ne peut étre écartée d’'un geste
dédaigneux, vu qu’elle a été a la base du systeme économique
le plus efficace de I'histoire humaine.

Reste a savoir si cette « main invisible » est encore capable
d’'opérer de nos jours ; si elle est en mesure de « lubrifier » une
economie de marché aux dimensions de la planéte, mélant des
sociétés aux lois disparates, aux acteurs innombrables,
imprévisibles et omniprésents, comme elle a pu le faire jadis
pour quelques pays d’Occident. Il est probable, en tout cas,
gu’'aucune « main invisible » ne pourra empécher la richesse
croissante des nations de peser lourdement sur les ressources
de la Terre, ni de polluer Fatmosphéere ; mais il n'est pas certain
non plus que les mains visibles des gouvernants soient en
mesure de mieux gérer nos realités globales.

A quelques années d’intervalle, nous aurons assisté a la
disgrace de deux croyances opposées. C'est d'abord le réle
des pouvoirs publics qui fut stigmatisé ; dans la foulée de la
failite du systeme soviétique, toute forme de dirigisme apparut
comme une hérésie, méme aux yeux de certains socialistes ;
on estima que les lois du marcheé étaient naturellement plus
efficaces, plus sages, plus rationnelles ; on considéra que tout,
ou presque, pouvait étre privatisé, la santé, les retraites, les
prisons, et méme — pour le Pentagone des néoconservateurs —
une bonne partie de leffort de guerre ; on s’en prit, de maniéere
souvent implicite mais parfois trés explicite, a lidée selon
laquelle I'Etat avait le devoir d’assurer le bien-&tre des
citoyens ; on alla méme jusqu’a considérer que le principe
d’égalité était une notion obsolete, survivance d'une ére



révolue, et qu’il ne fallait pas avoir honte d’étaler les disparités
de fortune.

Mais le pendule était allé trop loin, il a heurté un mur, et le
voila reparti pour quelque temps dans le sens opposé. C’est
désormais la croyance a linfaillibilité du marché qui est
stigmatisée. On redécouvre des vertus au réle de I'Etat ; on en
arrive méme a pratiquer des nationalisations massives, bien
que lon répugne a les appeler de ce nom. Les certitudes
constamment claironnées pendant trois décennies sont a
présent ébranlées, une remise en cause radicale est en cours,
qui affectera profondément la sphéere politique, sociale, ou
économique, et qui ira sans doute bien au-dela. Comment
résoudre, en effet, une crise financiere majeure, sans
s’'attaquer a la crise de confiance qui 'accompagne, aux
comportements qui Font causée, a la distorsion dans I'échelle
des valeurs, a la perte de crédibilité morale des dirigeants, des
Etats, des compagnies, des institutions, et de ceux qui sont
supposes les surveiller ?

L’'une des images les plus fortes de ce début de siécle, c’est
celle d’Alan Greenspan, ancien directeur du Federal Reserve
Board, déposant devant une commission du Congrés en
octobre 2008. Tout en niant que les décisions qu’il avait prises
— ou omis de prendre — au cours de ses dix-huit ans de
« regne » aient pu étre responsables du cataclysme des préts
hypothécaires américains et des turbulences planétaires qui en
ont résulté, il a reconnu qu'il se trouvait « dans un état de choc
et dincrédulité ». Il était convaincu, dit-il, que jamais les
organismes préteurs ne pourraient agir d'une maniére qui
pourrait compromettre les intéréts de leurs propres
actionnaires. « C’est sur cette base que 'on a géré les risques,
depuis des décennies, mais tout cet édifice intellectuel s’est
eécroulé I'été dernier. »

Je suppose que ceux qui doutent de la sagesse immanente
des mécanismes du marché auront réagi a ces propos par le
sarcasme. Mais ce que Greens pan exprimait la n’était pas



seulement la déception d'un conservateur abusé. Si ses
remords me semblent significatifs, et méme touchants, c’est
parce gu’ils marquent la fin d'une époque ou les comportements
des acteurs économiques avaient de la cohérence, de la
décence, et obeéissaient a certaines regles ; ou les dirigeants
flambeurs, prédateurs ou fraudeurs étaient rares ; ou l'on
pouvait s’appuyer sur quelques valeurs s(res et reconnaitre du
premier coup d’ceil les entreprises saines.

Sans vouloir embellir les temps anciens, qui ont eu leur lot de
malversations et de crises, il faut admettre que jamais il n'y eut
une époque telle que la nbtre, ou les responsables des
économies nationales ne parviennent plus a suivre les
échafaudages acrobatiques des as de la finance, et ou les
opérateurs qui brassent des mililards n'ont aucune
connaissance de I'économie politique, ni le moindre souci des
répercussions de leurs actes sur les entreprises, sur les
travailleurs, ni sur leurs propres parents ou amis, sans méme
parler du bien-étre collectif.

On comprend aisément que les vieux sages soient
désabusés. Qu'ils penchent pour linterventionnisme ou pour le
laisser-faire, les « médecins de 'économie » constatent que
leurs thérapies les mieux éprouvees produisent des résultats
décevants. Comme s’ils se retrouvaient chaque matin en
présence d’'un patient différent de celui qu’ils avaient traité la
veille.
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Mais ce n'est la sans doute qu’'un aspect d'un phénomene
plus vaste, plus complexe, et qui affecte toutes les sociétés
humaines, riches ou pauvres, puissantes ou faibles, sans
aucune exception. Un phénomene qu’ill nous arrive encore
d’appeler « l'accélération de I'Histoire », mais qui va bien au-
dela de ce qu'on nommait ainsi dans les ouvrages du siécle
dernier. Peut-étre faudrait-il recourir plutét a une autre notion,
qui reflete mieux le rythme des choses de notre temps
« linstantanéité ». Car tous les événements du monde se
déroulent désormais sous les yeux de 'humanité entiere, et en
temps réel.

Il ne s’agit plus seulement de ce mouvement imprimé a
I'Histoire depuis longtemps, qui a précipité la circulation des
personnes, des marchandises, des images et des idées, créant
cette impression d’'un monde qui rapetisse. A cela, nous avions
fini par nous accoutumer. Mais Ila tendance s’est
considérablement accentuée dans les toutes derniéres années
du x¢ siécle, on pourrait méme dire que le phénomene a changé
de nature avec I'essor de l'Internet, la généralisation du courrier
électronique et le « tissage » du Worldwide Web,
lomniprésente « Toile aux dimensions du monde », comme
avec le développement de quelgques autres moyens de
communication immédiate, tel le téléphone portable, qui ont
établi entre les hommes, sous tous les cieux, des liens
instantanés, abolissant les distances, réduisant a néant les
délais de réaction, amplifiant le retentissement des
evénements ; et, de ce fait, accélérant encore leur
déroulement.

C’est sans doute ce qui explique que des bouleversements
considérables qui, a dautres époques, auraient mis des



décennies a se déployer, se passent a présent en quelques
années, parfois en quelques mois. Pour le pire comme pour le
meilleur. On ne s’étonnera pas que le premier exemple qui me
soit venu a lesprit soit le déracinement, sous nos yeux, en
quelques petites années, de ces cultures qui avaient survécu
depuis des siécles, voire des millénaires ; mais I'on pourrait
songer aussi a [lécroulement de [I'Union soviétique, a
'extension de 'Union européenne, au décollage de la Chine et
de lInde, a lascension de Barack Obama, comme a mille
autres événements fulgurants survenus sous tous les cieux, et
dans divers domaines.

A TlTévidence, le x® siécle a commencé dans un
environnement mental sensiblement différent de tout ce que
'humanité avait connu auparavant. Une évolution fascinante,
mais périlleuse. A celui qui s’intéresse a la marche du monde, la
« Toile » ouvre aujourd’hui des perspectives illimitées ; au lieu
de lire simplement son quotidien local, on peut consulter, de
chez soi, en sirotant son café du matin, la presse du monde
entier ; surtout si 'on connait 'anglais, vu que d'innombrables
journaux — allemands, japonais, chinois, turcs, israéliens,
iraniens, koweiltiens, russes, etc. — publient a présent une
édition « en ligne » dans cette langue. Pour ma part, je pourrais
m’y oublier pendant des journées entiéres. Sans lassitude, avec
émerveillement, et avec méme le sentiment de réaliser un réve.

Dans mon enfance, au Liban, je lisais chaque matin
'ensemble de la presse locale. Mon pére dirigeait un quotidien,
dont il adressait par courtoisie un exemplaire a ses collegues,
qui lui envoyaient par réciprocité leurs propres journaux.
« Lequel faudrait-il croire ? » lui avais-je demandé un jour en
désignant la pile. Sans interrompre sa lecture, il m’avait
répondu : « Aucun, et tous. Aucun ne t'apportera toute la véritée,
mais chacun te donnera la sienne. Si tu les lis tous, et si tu as



une bonne capacité de discernement, tu comprendras
lessentiel. » Pour les radios, mon pére faisait de méme.
D’abord la BBC, puis la radio libanaise, puis Le Caire, ensuite
les émissions en arabe de la radio israélienne ; quelquefois
aussi Radio-Damas, Voice of America, Radio-Amman, ou
Radio-Bagdad. Le temps de vider sa cafetiere, il se sentait
convenablement informé.

Souvent je songe a la joie qu’il aurait éprouvee s’il avait pu
connaitre I'époque qui est la nétre. Point n'est besoin d’'étre
directeur de journal pour recevoir chez soi, a titre gracieux,
tous les médias de son pays ainsi que ceux de la planéte
entiére. Si 'on cherche a avoir une vision pertinente, équilibrée,
enveloppante, de la réalité du monde, on a tout ce qu'il faut au
bout des doigts.

Mais nos contemporains ne font pas tous le méme usage
des instruments qui leur sont offerts. Tous ne cherchent pas a
se former une opinion pondérée. C’est souvent I'obstacle de la
langue qui les empéche de diversifier leur écoute ; mais il y a
aussi une disposition d’esprit, fort répandue au sein de toutes
les nations, et qui fait que seule une petite minorité éprouve
'envie de savoir ce que disent « les autres » ; bien des gens se
contentent du son de cloche qui flatte leurs propres oreilles.

Pour une personne qui navigue avec attention d’'un univers
culturel a l'autre, pour une personne qui passe allegrement du
site d’'Al-Jazeera a celui de Haaretz, et du Washington Post a
lagence de presse iranienne, il y en a des miliers qui ne
« visitent » que leurs compatriotes ou leurs coreligionnaires, qui
ne s’abreuvent qu’aux sources familieres, qui ne cherchent
devant leurs écrans qu’a conforter leurs certitudes et a justifier
leurs ressentiments.

Si bien que ce formidable outil moderne, qui devrait favoriser
le brassage et I'échange harmonieux entre les cultures, devient



un lieu de ralliement et de mobilisation pour nos « tribus »
globales. Non en raison de quelque obscure machination, mais
parce que l'Internet, qui est un accélérateur et un amplificateur,
a pris son essor a un moment de I'Histoire ou les identités se
déchainaient, ou « l'affrontement des civilisations » s’installait,
ou luniversalisme s’effritait, ou la nature des débats se
corrompait, ou la violence gagnait dans les paroles comme
dans les actes, et ou les repéres communs se perdaient.

Il n'est pas indifférent, a cet égard, que cette avancée
technologique majeure, qui a bouleversé les rapports entre les
hommes, ait coincidé avec un cataclysme stratégique de
premiére ampleur, a savoir la fin de la confrontation entre les
deux grands blocs planétaires, la désintégration de [I'Union
soviétique et du « camp socialiste », 'émergence d’'un monde
ou les clivages identitaires ont pris le pas sur les clivages
idéologiques, et 'avenement d'une superpuissance unique qui
exerce de fait, sur toute létendue de la planéte, une
« suzeraineté » mal acceptée.

Il m’arrive quelquefois de relire un petit texte dense publié par
I'historien britannique Arnold Toynbee en 1973, peu avant sa
mort. Embrassant du regard la trajectoire de l'humanité, a
laquelle il avait consacré une magistrale étude en douze gros
volumes, A Study of History, il y avait distingué trois phases.

Au cours de la premiére, qui correspond, grosso modo, a la
Préhistoire, la vie des hommes était partout uniforme car « si
lentes quaient été les communications, le rythme du
changement était plus lent encore » ; toute innovation avait le
temps de se transmettre a toutes les sociétés avant qu’'une
autre innovation n’intervienne.

Au cours de la deuxiéme phase, qui aurait duré, selon lui,
environ quatre millénaires et demi, de la fin de la Préhistoire
jusqu'a 'an 1500 de notre ére, le changement avait été plus



rapide que la transmission, si bien que les sociétés humaines
avaient été fortement différenciées. C’est au cours de cette
phase que seraient neées les religions, les ethnies, les
civilisations distinctes.

Enfin, depuis le x* siécle, « parce que laccélération du
rythme du changement a été dépassée par 'accélération de la
vitesse des communications », notre « habitat » a commencé a
s’unifier, du moins technologiquement et économiquement —
mais « pas encore sur le plan politique », observait Toynbee.

Cette approche vaut ce que valent toutes Iles
schématisations ; chaque terme, examine de pres, souleve des
critiques, mais la vision densemble est stimulante pour l'esprit.
Surtout lorsqu’on la considére a la lumiére des toutes derniéres
décennies. L’'accélération y a été vertigineuse, brutale, et
forcément traumatisante. Des sociétés qui avaient suivi, au
long de leur histoire, des voies différentes, qui avaient
développé leurs croyances, leurs lan gues, leurs traditions,
leurs sentiments d’'appartenance, leurs fiertés propres, se sont
retrouvées projetées dans un monde ou leur identité autonome
était bousculée, érodée, et paraissait menacée.

Leur réaction a été quelquefois violente et désordonnée,
comme celle d'un noyé dont la téte est déja sous l'eau, et qui se
débat sans espoir ni discernement, prét a entrainer avec lui
vers labime tous ceux que ses mains agrippent, ses
sauveteurs autant que ses agresseurs.

Depuis que la Guerre froide s’est arrétée, a la fin des
années 1980, l'évolution décrite par Toynbee vers une
civilisation humaine intégrée se déroule a une tout autre
cadence, et dans un environnement stratégique sensiblement
transformé.

Un gouvernement, celui des Etats-Unis d’Amérique, s’est
retrouvé investi, dans les faits, du réle d’autorité planétaire ;



son systéeme de valeurs est devenu la norme universelle, son
armée est devenue la gendarmerie globale, ses alliés sont
devenus des vassaux et ses ennemis des hors-la-loi. Une
situation sans précédent dans I'Histoire. Sans doute avait-on
connu, par le passé, des puissances qui, a leur apogée, avaient
acquis une primauté ; qui, tel TEmpire romain, dominaient le
monde connu, ou bien qui s’étendaient si loin que le soleil,
disait-on, « ne cessait jamais de briler » sur leurs
dépendances, tel TlEmpire espagnol au x© siécle, ou FlEmpire
britannique au x¢. Mais aucun ne disposait des moyens
techniques qui lui auraient permis d’intervenir a sa guise sur
toute la surface du globe, ni dentraver Iémergence de
puissances rivales.

Ce processus, qui aurait pu s’étirer sur plusieurs
générations, s’est accompli en quelques bréves années sous
nos yeux ébahis. Le monde entier est a présent un espace
politique unifié. La « troisieme phase » de Toynbee s’est close
de maniere abrupte, prématurée ; une quatrieme s’est ouverte,
qui s’annonce tumultueuse, déconcertante, et éminemment
périlleuse.

Subitement se pose, pour la premiére fois dans I'Histoire, la
question du pouvoir et de sa légitimité au niveau planétaire. Si
ce fait essentiel est rarement évoqué tel quel, il est
constamment présent dans le non-dit, dans les récriminations,
et au coeur des conflits les plus rudes.

Pour que les différents peuples acceptent lautorité d’'une
sorte de « gouvernement global », il faut que ce dernier ait
acquis a leurs yeux une légitimité autre que celle que lui confére
sa puissance économique ou militaire ; et pour que les identités
particulieres puissent se fondre dans une identité plus vaste,
pour que les civilisations particuliéeres puissent s’insérer dans
une civilisation planétaire, il est impératif que le processus se



déroule dans un contexte d'équité, ou tout au moins de respect
mutuel et de dignité partagée.

C'est a dessein que jai meélangé, dans les dernie res
phrases, des aspects différents. On ne peut comprendre la
réalitt du monde d’aujourd’hui que si 'on a constamment a
esprit toutes ces facettes a la fois. A partir du moment ou il
existe une civilisation prédominante, portée par [unique
superpuissance planétaire, transcender les civilisations et les
nations ne peut plus se dérouler dans la sérénité. Les
populations qui se sentent menacées d'anéantissement culturel
ou de marginalisation politique prétent forcément l'oreille a ceux
qui appellent a la résistance et a 'affrontement violent.

Tant que les Etats-Unis n'auront pas persuadé le reste du
monde de la Iégitimité morale de leur prééminence, 'humanité
demeurera en état de siege.



Les legitimités egarées



Au moment ou jécris ces lignes, une image me vient a
I'esprit, a la fois triviale et inoubliable : celle d’'un bureau de vote,
en Floride, lors de I'élection présidentielle de novembre 2000.
Un scrutateur examine un bulletin a contre-jour pour déterminer,
en fonction des pointillés et des torsions de la feuille, a quel
candidat doit aller la voix, Al Gore ou George W. Bush.

Comme des millions de personnes a travers le monde, jétais
suspendu a ce dépouillement, ainsi qu’a la querelle juridique qui
'accompagnait. Un peu, certes, par une curiosité de spectateur
devant un feuilleton politique palpitant ; mais surtout parce que,
dans ces élections, c’est mon avenir et celui des miens qui
étaient en jeu. Al'époque je le pressentais un peu, aujourd’hui je
le sais avec certitude, ce vote en Floride allait changer le cours
de I'Histoire dans mon propre pays natal, le Liban.

J’ai cité cet exemple en premier, spontanément, parce quil
me concerne de prés ; jaurais pu commencer par tant d’autres,
plus amples, et dont les implications pour I'ensemble de la
planéte paraissent plus évidentes. Ainsi, il est raisonnable de
supposer que les attentats du 11 septembre 2001 auraient eu
lieu de la méme maniére si Al Gore s’était installé a la Maison-
Blanche plutét que George W. Bush ; mais il est tout aussi
raisonnable de supposer que la réaction de Washington
N'aurait pas été identigue. On aurait forcément mené une
« guerre contre la terreur » ; avec, toutefois, d’autres priorités,
d’autres slogans, d'autres méthodes, d'autres coalitions. Il y
aurait probablement eu moins de détermination, mais aussi
moins de dérapages ; le président n'aurait parlé ni de
« croisade » ni d'un « axe du Mal », et 'on se serait abstenu de
parquer les détenus a Guantanamo. La guerre d’lrak n'aurait
probablement pas eu lieu, ce qui aurait changé bien des choses



pour les populations qui s’y sont trouvées embourbées, ainsi
que pour les relations des Etats-Unis avec le reste du monde.
S’agissant du Liban, il est probable que larmée syrienne
nN'aurait pas été contrainte a I'évacuer en 2005, et que les
affrontements dont il a été le théatre auraient pris une autre
tournure.

On peut également supposer que si les Démocrates avaient
gagneé en novembre 2000, plusieurs autres dossiers importants
— le réchauffement climatique, par exemple ; ou le droit de
pratiquer certaines recherches en génetique ; ou le réle des
Nations unies — auraient été gérés différemment, avec des
conséquences significatives pour Favenir de la planéte. Il serait
néanmoins hasardeux d’aller plus loin dans les conjectures. Et
superflu de vouloir déterminer si I'état du monde en aurait été
amelioré ou détérioré. Pour ma part, au fil des années, jai
medité a diverses occasions sur ce fameux vote de la Floride,
le jugeant souvent calamiteux, mais quelquefois providentiel.

Une chose est certaine, en tout cas : ce sur quoi les
électeurs de Tampa et de Miami s’étaient prononcés en cette
année au chiffre symbolique, ce n'était pas seulement l'avenir
de la nation américaine ; c’était aussi, pour une large part,
'avenir de toutes les autres nations.

On pourrait dire la méme chose des deux élections
présidentielles suivantes, au cours desquelles on a connu des
situations extrémes. En 2004, le monde entier souhaitait que le
président Bush soit battu, mais ses concitoyens déciderent de
le réélire ; le désamour entre Ameérique et le reste de la planéete
fut alors a son paroxysme. A linverse, en 2008, toutes les
nations de la Terre s’étaient éprises du sénateur Obama, et
lorsque les voix des Américains se porterent sur lui, ce fut un
torrent d'admiration — parfaitement justifi€, a mes yeux — pour
les Etats-Unis, leur peuple, leur systéme politique, et leur
capacité a gérer leur diversité ethnique. Cette convergence,
liée a la fois au discours d'Obama, a ses origines africaines, et
a la lassitude du monde envers 'administration républicaine, ne



se répétera pas de sitdt ; en revanche, il y a fort a parier que,
désormais, chaque élection américaine sera loccasion d'un
psychodrame planétaire.

Ce qui, a I'évidence, pose probléme. Il me semble méme qu'il
y a la, sous des apparences anodines, anecdotiques, I'un des
facteurs souterrains de ce « déréglement » politique et moral
qui caractérise notre époque.

Avant d’'aller plus loin, il me faut prendre en compte deux
objections que mes propos pourraient susciter.

Certes, me dira-t-on, le président des Etats-Unis est
aujourd’hui puissant ; ses décisions politiques affectent le sort
de la planéte entiere ; et, de ce fait, ceux qui l'élisent se
trouvent investis d’'un réle qui ne leur revient pas de droit,
puisque le choix qu'ils font se révele souvent déterminant pour
lavenir des Asiatiques, des Européens, des Africains et des
Latino-Ameéricains. Dans un monde idéal, les choses ne
devraient pas se passer ainsi. Mais a quoi bon s’échiner contre
un probleme qui n'a aucune solution ? On ne va tout de méme
pas accorder aux Colombiens, aux Ukrainiens, aux Chinois ou
aux lIrakiens le droit de voter a [élection présidentielle
ameéricaine !

Non, jen conviens, ce serait absurde ; et ce n’est
certainement pas ce que je préconiserais. Quelle autre
solution, alors ? Aucune. A cet instant, je n’en vois aucune.
Mais le fait qu’il n'y ait pas de solution réaliste ne veut pas dire
que le probleme n’existe pas. Je suis persuadé que celui-ci est
tout a fait réel ; que sa gravité sera de plus en plus apparente
dans les prochaines décennies ; et quil a, dés a présent,
quelques effets dévastateurs.

Je me promets d’expliciter les raisons de cette inquietude
dans la suite de mon propos. Auparavant, jaimerais écarter
une autre objection prévisible. La premiere eétait celle de



'éternel « A quoi bon ? » ; la seconde reléve du non moins
éternel « Il en a toujours été ainsi ! »

Depuis Faube de l'Histoire, me dira-t-on, certaines nations
imposent leur volonté a d'autres ; les puissants décident, les
opprimés subissent ; cela fait des générations que la voix d'un
habitant de New York, de Paris ou de Londres pése plus lourd
que celle d'un électeur de Beyrouth, de La Paz, de Lomeé ou de
Kampala ; si 'époque actuelle a apporté des changements,
c’est plutét dans le sens d'une amélioration, puisque des
centaines de milions de personnes peuvent désormais
s’exprimer librement alors qu’elles étaient jusqu’ici baillonnées.

Tout cela est vrai, et cependant trompeur. Sans doute les
empires d'autrefois étaient-ils vastes et puissants. Mais leur
emprise sur le monde demeurait faible ; parce que leur
armement et leurs moyens de communication ne leur
permettaient pas d'assurer un contrble effectif loin de leur
métropole ; et aussi parce qu'ils devaient toujours compter avec
des puissances rivales.

Aujourd’hui, lextraordinaire essor technologique a rendu
possible un contréle bien plus serré du territoire mondial ; et il a
contribué a concentrer le pouvoir politique dans un petit nombre
de capitales — et méme, principalement, dans une seule. Ce qui
explique 'émergence, pour la premiere fois dans I'Histoire, d’'un
gouvernement dont la « juridiction » couvre la planete entiere.

Cette situation inédite génere naturellement des disparités
tout aussi inédites, ainsi que des équilibres nouveaux — ou plus
exactement des déséquilibres. Et des ressentiments
suicidaires.

A l'évidence, quelque chose a radicalement changé dans la
texture du monde, qui a profondément vicié les rapports entre
les hommes, dégradé la signification de la démocratie, et
brouillé les chemins du progres.



Pour examiner de plus prés cette altération, pour tenter d'en
comprendre les origines et les mécanismes, pour chercher a
tatons une sortie hors de ce labyrinthe meurtrier, la notion qui
pourrait servir de « lanterne » est celle de légitimité. Une notion
désuéte, oubliée, et peut-étre méme passablement suspecte
aux vyeux de certains de nos contemporains, mais
indispensable des lors que se pose la question du pouvoir.
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La légitimité, c’est ce qui permet aux peuples et aux individus
d'accepter, sans contrainte excessive, [lautorité dune
institution, personnifiée par des hommes et considérée comme
porteuse de valeurs partageées.

C’est la une définition ample, susceptible d’englober des
réalités trés différentes : les relations dun fils avec ses
parents, d'un militant avec les responsables de son parti ou de
son syndicat, d'un citoyen avec son gouvernement, d'un salarié
ou d'un actionnaire avec les dirigeants de son entreprise, d'un
étudiant avec ses maitres, d'un croyant avec les chefs de sa
communauté religieuse, etc. Certaines légitimités sont plus
stables que d’autres, mais aucune n'‘est immuable ; on peut
gagner en legitimité, ou perdre, selon son habileté, ou selon les
circonstances.

On pourrait méme raconter l'histoire de toutes les sociétés
humaines au rythme des crises de légitimité. Au lendemain d’'un
bouleversement, une autre légitimité émerge, qui se substitue a
celle qui vient de s’écrouler. Mais la persistance de cette
légitimité nouvelle dépend de ses succeés. Si elle décoit, elle
commence a s’étioler, plus ou moins vite, et sans que ceux qui
s’en réclament s’en rendent toujours compte.

A quel moment, par exemple, les tsars ont-ils cessé de
paraitre légitimes ? Et combien de décennies a-t-il fallu pour
que le crédit de la révolution d’'Octobre s’épuise a son tour ? La
Russie a été, sous les yeux de nos contemporains, le théatre
d’'une spectaculaire perte de Ilégitimité qui a eu des
répercussions sur I'ensemble de la planéte. Mais ce n'est la
gqu'un cas parmi tant d'autres ! La légitimité n'est immuable
qu’en apparence ; que ce soit celle d'un homme, d'une dynastie,
d’'une révolution ou dun mouvement national, il arrive un



moment ou elle nopere plus. C’est alors qu'un pouvoir
remplace l'autre, et qu’une légitimité neuve se substitue a celle
qui s’était déconsidérée.

Pour que le monde fonctionne de maniére a peu pres
harmonieuse, sans perturbations majeures, la plupart des
peuples devraient avoir a leur téte des dirigeants légitimes ;
lesquels seraient « chapeautés », puisqu’il le faut, par une
autorité mondiale également percue comme légitime.

A l'évidence, ce n'est pas le cas de nos jours. Et c’est méme
quasiment linverse : beaucoup de nos contemporains vivent
dans des Etats dont les gouvernants ne sont ni les gagnants
d’'un scrutin honnéte, ni les héritiers d’'une dynastie respectée,
ni les continuateurs d’'une révolution réussie, ni les artisans d’'un
miracle économique, et ne disposent, de ce fait, d’aucune
légitimité ; et sous la tutelle d'une puissance globale a laquelle
les populations ne reconnaissent aucune legitimité non plus.
Cette constatation est particulierement vraie pour la grande
majorité des pays arabes. Est-ce un hasard si c’est de la que
sont issus les hommes qui commettent, en ce début de siécle,
les actes de violence les plus spectaculaires ?

Les questions de légitimité ont toujours joué un rdle majeur
dans [lhistoire du monde musulman. L'exemple le plus
significatif est peut-étre celui des factions religieuses. Alors
que dans la chrétienté on s’est constamment divisé, et
quelquefois massacré, autour de la nature du Christ, de
la Trinité, de Immaculée Conception ou de la formulation des
prieres, les conflits dans llslam ont habituellement tourné
autour des querelles de succession.

Le grand schisme entre sunnites et chiites ne s’est pas fait
pour des raisons théologiques mais pour des raisons
dynastiques. A la mort du Prophete, une partie des fidéles
s’etait prononcée pour son jeune cousin Ali, qui était aussi son



gendre, un esprit brillant qui avait beaucoup de partisans
inconditionnels, lesquels furent appelés « chi'a-t-Ali », le parti
d’Ali, puis tout simplement « chi'a ». Mais 'homme avait
également beaucoup de deétracteurs, qui réussirent par trois
fois a faire désigner comme « califes », ou « successeurs »,
des représentants du parti adverse. Ali finit par remporter la
quatrieme élection, mais ses ennemis se révolterent aussitot et
il ne put jamais régner paisiblement. Il fut assassiné au bout de
quatre ans et demi ; puis son fils Hussein fut tué a la bataille de
Karbala en 680, drame toujours commémoré avec une
immense ferveur par les chiites. Beaucoup dentre eux
esperent qu’un jour prochain réapparaitra parmi les hommes un
descendant d’Ali, un imam aujourd’hui caché a nos regards, et
qui redonnera le pouvoir a ses détenteurs légitimes — un
messianisme puissant que le passage des siécles n'a pas terni.

Sur cette querelle dynastique se sont greffées, comme ce fut
d’ailleurs le cas pour les querelles théologiques des chrétiens,
des considérations d'un autre ordre. Lorsque Rome jadis
condamnait comme hérétiques les croyances d’'un patriarche
d’Alexandrie ou de Constantinople, lorsque Henri VI
d’Angleterre rompait avec I'Eglise romaine, ou qu'un prince
allemand prenait parti pour Luther, il y avait souvent des
considérations politiques, et méme des rivalités commerciales,
conscientes ou pas, qui jouaient un réle souterrain. De la méme
maniére, les theses du chiisme ont parfois été adoptées par
des populations qui voulaient marquer leur opposition au
pouvoir du moment. A titre d'exemple, c'est au x¢ siecle,
lorsque 'Empire ottoman, implacablement sunnite, connaissait
sa plus grande expansion, et qu’il prétendait réunir 'ensemble
des musulmans sous son autorité, que le shah de Perse avait
transformé son royaume en bastion du chiisme ; c’était pour le
monarque une maniere de préserver son empire, et pour ses
sujets de langue persane un moyen d'éviter de vivre sous la
domination d’'un peuple de langue turque. Mais alors que le roi
d’Angleterre manifestait son indépendance en parlant de
'Eucharistie ou du Purgatoire, le shah marquait sa différence



en affirmant son attachement a la famille du Prophéte,
détentrice de la légitimité.

De nos jours, la légitimité généalogique garde une certaine
importance ; mais une autre légitimité est venue s’y ajouter, et
quelquefois s’y substituer, que lon pourrait appeler
« patriotique », ou « combattante » : est légitime aux yeux des
musulmans celui qui dirige le combat contre leurs ennemis. Un
peu comme ce fut le cas pour le général de Gaulle en juin 1940,
lorsqu’il avait parlé au nom de la France, non parce qu’il avait
été élu, ni parce qu'il détenait le pouvoir effectif, mais parce qu’l
portait le flambeau de la lutte contre 'occupant.

Cette comparaison est forcément approximative ; elle
représente néanmoins une clef utile, me semble-t-il, pour qui
souhaite décoder ce qui arrive dans le monde arabo-musulman
depuis quelques décennies ; sans doute méme depuis bien plus
longtemps, mais je préfere m’attacher a ce qu'a pu noter un
homme de mon &ge, né au Liban dans une famille
d’enseignants et de journalistes puis émigré en France, et qui
ne s’est jamais lassé d’'observer sa région natale en s’efforcant
de comprendre et d’'expliquer.

Depuis que jai ouvert les yeux sur le monde, jai vu défiler
divers personnages qui s’estimaient détenteurs de cette
« légitimité patriotique », qui parlaient au nom de leur peuple, ou
de tous les Arabes, et parfois méme au nom de lensemble des
musulmans. Le plus important de tous fut sans conteste Gamal
Abdel Nasser, qui gouverna I'Egypte entre 1952 et 1970, date
de sa mort. Je parlerai longuement de lui, parce qu’il me semble
que c’est de lui — de son ascension fulgurante, de son échec
tout aussi fulgurant, puis de sa brusque disparition — que date la
crise de légitimité que vivent aujourd’hui les Arabes, crise qui
contribue au déreglement du monde comme a cette dérive vers
la violence incontrblée et vers la régression.



Mais avant de m'attarder sur le parcours de Nasser,
jaimerais tenter de cerner un peu mieux cette notion de
« légitimité patriotique ». A travers un cas particulier, trés
particulier, et peut-étre méme unique dans l'histoire moderne du
monde musulman, celui d’'un dirigeant qui a pu conduire son
peuple hors de la débacle, qui a mérité de ce fait sa légitimité
combattante, et qui a remarquablement montré la force d’'un tel
atout et comment on pouvait s’en servir. Je veux parler
d’Atatark.

Au lendemain de la Premiére Guerre mondiale, alors que le
territoire de l'actuelle Turquie était partagé entre les différentes
armees alliées, et que les puissances reunies a Versailles ou a
Sévres disposaient sans états d'ame des peuples et des
terres, cet officier de 'armée ottomane avait osé dire non aux
vainqueurs. Quand tant d’autres se lamentaient des décisions
iniques qui les frappaient, Kemal Pacha avait pris les armes,
chassé les troupes étrangeres qui occupaient son pays, et
imposé aux puissances de réviser leurs projets.

Cette conduite rare — je veux dire a la fois I'audace de
résister a des adversaires réputés invincibles, et la capacité de
sortir gagnant de ce bras de fer — valut a 'lhomme sa légitimitée.
Devenu, du jour au lendemain, « pére de la nation », I'ancien
officier avait désormais un mandat de longue durée pour
remodeler a sa guise la Turquie et les Turcs. Ce qu'il entreprit
avec vigueur. |l mit fin a la dynastie ottomane, abolit le califat,
proclama la séparation de la religion et de l'Etat, instaura une
laicité rigoureuse, exigea de son peuple gu’il s’européanise,
remplaga l'alphabet arabe par [lalphabet latin, obligea les
hommes a se raser et les femmes a Oter leurs voiles,
échangea lui-méme son couvre-chef traditionnel contre un
élégant chapeau a l'occidentale.

Et son peuple le suivit. Il le laissa bousculer les habitudes et



les croyances, sans trop rechigner. Pourquoi ? Parce quiil lui
avait rendu sa fierté. Celui qui restitue au peuple sa dignité peut
lui faire accepter bien des choses. Il peut lui imposer des sacrifi
ces, des restrictions, et il peut méme se montrer tyrannique ; il
sera quand méme écouté, défendu, obéi ; non pas indéfiniment,
mais longtemps. Méme s’il s’en prend a la religion, ses
concitoyens ne 'abandonneront pas pour autant. En politique, la
religion n'est pas un but en soi, c’est une considération parmi
d’autres ; la légitimité n'est pas accordée au plus croyant, mais
a celui dont le combat rejoint le combat du peuple.

Peu de gens en Orient ont vu une quelconque contradiction
dans le fait qu’Ataturk se soit battu avec acharnement contre
les Européens alors que son réve était d’européaniser la
Turquie. Il ne se battait pas contre ceux-ci ou ceux-la, il se
battait pour étre traité avec respect, comme un égal, comme un
homme, non comme un indigéne ; dés lors que leur dignité était
rétablie, Kemal et son peuple étaient préts a aller tres loin sur le
chemin de la modernite.

La legitimité acquise par Atatlrk lui survécut, et aujourd’hui
encore la Turquie est gouvernée en son nom. Méme ceux qui
ne partagent pas ses convictions se sentent contraints de Iui
manifester une certaine allégeance. On peut se demander
néanmoins combien de temps [édifice tiendra face au
radicalisme religieux qui monte, et alors que 'Europe s’apeure.
Comment les kémalistes pourraient-ils convaincre leur peuple
de s’européaniser si les Européens lui répetent trois fois par
jour qu’il n'est pas européen et qu’il n’a rien a faire parmi eux ?

Bien des dirigeants du monde musulman révérent d’imiter
'exemple de la Turquie.



En Afghanistan, un jeune roi de 26 ans, Amanullah, accéda
au pouvoir en 1919, et voulut suivre les traces d’Ataturk. II
lanca son armée a l'assaut des troupes anglaises d’occupation,
et obtint que 'on reconnaisse l'indépendance de son pays. Fort
du prestige ainsi acquis, il s’engagea dans des réformes
ambitieuses, interdit la polygamie et le port du voile, ouvrit des
écoles modernes pour les garcons et les filles, encouragea
lapparition d’'une presse libre. L'expérience dura dix ans,
jusqu'en 1929, date a laquelle Amanullah fut chassé du pouvoir
par une conjuration de chefs traditionnels qui laccuserent
d’'impiété. [l mourut en exil a Zurich en 1960.

Plus durable fut Fexpérience tentée en Perse par Reza Khan.
Fervent admirateur d’Ataturk, officier comme lui, il aurait voulu
reproduire dans son pays la méme expérience modernisatrice ;
mais il se montra finalement incapable d’opérer une rupture
franche, préférant fonder une nouvelle dynastie impériale, celle
des Pahlavi, plutdt qu’'une république a l'européenne, et tentant
de jouer sur les contradictions entre les puissances plutét que
d'imposer nettement une ligne dindépendance. Sans doute
n'avait-il pas les mémes talents que son modeéle, mais il faut
dire aussi a sa décharge qu’avec la découverte du pétrole, il y
avait peu de chances que les puissances laissent I'lran vivre sa
vie. Pour garder le pouvoir, la dynastie fut contrainte de s’allier
aux Britanniques puis aux Ameéricains, c’est-a-dire a ceux que
le peuple iranien percevait comme les ennemis de sa
prospeérité et de sa dignité.

C'est la, face a I'exemple d’Atatlrk, un contre-exemple. A
celui qui apparait comme un protége des puissances adverses,
la légitimité est déniee, et tout ce quil entreprend est
déconsidére ; s’il veut moderniser le pays, le peuple s’oppose a
la modernisation ; s’il cherche a émanciper les femmes, les
rues s’emplissent de voiles protestataires.

Que de réformes sensées ont échoué parce quelles
portaient la signature d’'un pouvoir abhorré ! Et, a linverse, que
d’actes insensés ont été applaudis parce qu'ils portaient le



sceau de la légitimité combattante ! La chose est vraie,
d’ailleurs, sous tous les cieux ; lorsqu’une proposition est
soumise au vote, les électeurs se prononcent moins en
fonction du contenu qu’en fonction de la confiance qu’ils
accordent, ou qu’ils n‘accordent pas, a la personne qui la
présentée. Les remords, les remises en cause, n’interviennent
qu’'apres.
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Dans les pays arabes, lexpérience turque allait étre
accueillie avec plus de réserves que dans le reste du monde
musulman. L'audace réformatrice d’Atatirk fut, certes, une
source dinspiration pour des éléments socialement
modernistes, tel le dirigeant tunisien Habib Bourguiba ; mais il y
avait également dans le nationalisme turc un préjuge de
méfiance a I'endroit des Arabes, qui rendait ces derniers peu
réceptifs a ses idées.

Car la volonté d'européaniser la Turquie était aussi une
volonté de la désarabiser. L'éclatement de 'Empire ottoman
lors de la Premiére Guerre mondiale avait pris l'allure d’'un
divorce entre les sujets arabes du sultan et ses sujets turcs.
Lorsque les Hachémites de La Mecque levérent I'étendard de
la révolte en 1916 a lincitation des Anglais, 'un de leurs
objectifs proclamés était que la dignité de calife, dont les
souverains ottomans se paraient depuis quatre cents ans,
devait revenir aux Arabes ; libéré du joug turc, le peuple du
Prophéte allait enfin pouvoir renouer avec ses gloires
d’autrefois.

Les nationalistes turcs manifestaient des ressentiments
comparables : si nous ne parvenons pas a progresser,
disaient-ils en substance, c’est parce que nous trainons depuis
des siécles le boulet arabe ; il est grand temps de se défaire de
cet alphabet compliqué, de ces traditions vétustes, de cette
mentalité archaique ; et certains ajoutaient, a mi-voix : de cette
religion. « Les Arabes veulent se séparer de nous ? Tant
mieux ! Bon débarras ! QU'ils s’en aillent ! »

On ne se contenta pas de changer d’alphabet, on entreprit
aussi de dépouiller la langue turque des vocables d'origine
arabe. Ces vocables étaient fort nombreux, et d'une grande



portée, plus que dans la langue espagnole, par exemple ; celle-
ci a surtout emprunté a 'arabe les mots de la vie concréete — le
relief, les arbres, la nourriture, les habits, les instruments, les
meubles, les métiers —, tandis que son vocabulaire intellectuel
et spirituel est plutét issu du latin. A linverse, la langue turque
avait surtout emprunté a larabe des concepts abstraits, tels
que « foi », « liberté », « progrés », « révolution »,
« république », « littérature », « poésie », « amour ».

Cela pour dire que ce divorce dans 'amertume était a la fois
une séparation de corps et une séparation dames.

Nés a la méme époque, sous le méme toit, mais sans grande
sympathie lun pour Tlautre, le nationa lisme turc et le
nationalisme arabe allaient avoir des destins extrémement
divergents. Le premier est né adulte, le second n'a jamais pu le
devenir. Il est vrai qu’ils ne sont pas venus au monde avec les
mémes atouts, ni les mémes contraintes.

Les Turcs avaient longtemps gouverné un immense empire,
qui leur avait peu a peu échappé ; certains territoires avaient
été pris ou repris par d'autres puissances — la Russie, la
France, I'Angleterre, I'Autriche ou [lltalie ; d’'autres avaient du
étre cédés aux nations renaissantes — les Grecs, les
Roumains, les Bulgares, les Serbes, les Albanais, les
Monténégrins ou, plus recemment, les Arabes ; Atatlrk expliqua
a ses compatriotes qu’'au lieu de pleurer les provinces perdues,
ils devaient tenter de sauver ce qui pouvait encore l'étre ; se
constituer, eux aussi, un territoire national la ou prédominaient
les locuteurs de leur langue — principalement I'Anatolie, et en
Europe une étroite bande de terre autour dlstanbul ; y
consolider leur hégémonie, fat-ce aux dépens des autres
nationalités présentes a leurs cb6tés ; se défaire sans
ménagement des oripeaux du passeé ottoman, afin d’'inaugurer
une seconde vie dans des habits neufs.



Pour les Arabes, la constitution d'un « territoire national »
était également a l'ordre du jour, mais elle était infiniment plus
difficile a réaliser que pour les Turcs. Réunir en un méme Etat
les différents peuples de langue arabe vivant entre l'océan
Atlantique et le golfe Persique était une entreprise titanesque.
Les Hachémites ne pouvaient qu’y échouer, comme allait
échouer Nasser, comme allaient échouer tous les nationalistes
arabes, et comme aurait échoué Ataturk lui-méme s’il s’était
assigné une tache d’une telle ampleur.

Avec le recul du temps, on se dit que cette aventure n'aurait
jamais di étre tentée ; mais au lendemain de la Premiére
Guerre mondiale, elle ne paraissait pas absurde. On sortait a
peine de I'ére ottomane, au cours de laquelle tous ces pays, ou
presque, avaient effectivement été réunis sous la férule d'un
méme sultan turc ; pourquoi ne pourraient-ils pas létre a
nouveau sous un monarque arabe ? Et puis, la chose était dans
I'air du temps. L'unité italienne avait été achevée par Cavour en
1861, l'unité allemande par Bismarck en 1871, des événements
encore relativement récents, et dont le souvenir était vif.
Pourquoi l'unité arabe aurait-elle été impossible ?

Aujourd’hui, la perspective de réunir dans un méme pays
lrak, la Syrie, le Liban, la Jordanie, la Libye, I'Algérie, le
Soudan, ainsi que lArabie, parait tout simplement chimérique.
Mais en ces annees-la, il n’y avait ni Irak, ni Syrie, ni Liban, ni
Jordanie, ni Libye, ni Algérie, ni Soudan, ni Arabie. Lorsque ces
noms figuraient sur les cartes, c’étaient des lieux
géographiques ou des entités administratives, quelquefois les
provinces de quelque empire disparu ; aucun n’avait jamais
constitué un Etat distinct. Rares étaient les pays arabes qui
pouvaient revendiquer une continuité historique : le Maroc, mais
il était a présent sous protectorat francais ; FEgypte, mais elle
était sous tutelle anglaise ; le Yémen, mais sa monarchie
archaique le maintenait a 'écart du monde.

De ce fait, s'il était insensé de préner l'unité arabe, il et été
tout aussi insensé de ne pas la préner. Certains dilemmes



historiques ne peuvent étre résolus, méme par les
personnages les plus exceptionnels. Le monde arabe était
destiné a se battre avec passion, avec acharnement, pour
réaliser son réve unitaire, et destiné a en étre frustré.

C’est a la lumiere de ce dilemme insoluble que lon peut
essayer de comprendre la tragedie de Nasser, et tous les
drames qui en ont découlé jusqu'a nos jours. Trente-cing ans
avant avenement du rais égyptien, les Arabes avaient été
séduits par un autre personnage qui, dans certains milieux, est
demeuré légendaire. Il s’agit du prince hachémite Faycal, celui-
la méme dont Lawrence d’Arabie fut le conselller, et un peu le
mentor. Fils du chérif de La Mecque, il révait d'un royaume
arabe dont il serait le souverain, et qui regrouperait, dans un
premier temps, ensemble du Proche-Orient, ainsi que la
péninsule Arabique. Les Britanniques le lui avaient promis en
contrepartie du souléevement arabe contre les Ottomans,
comme ils avaient promis de reconnaitre a son pere le titre de
calife ; et, a la fin de la Grande Guerre, il s’était rendu a la
conférence de Versailles en compagnie du colonel Lawrence
pour faire avaliser son projet par les puissances.

Lors de son séjour a Paris, il rencontra Chaim Weizmann,
figure importante du mouvement sioniste et qui allait devenir,
trente ans plus tard, le premier président de Etat d’lsraél. Les
deux hommes signérent le 3 janvier 1919 un étonnant
document vantant les liens du sang et les rapports historiques
étroits entre leurs deux peuples, et stipulant que si le grand
royaume indépendant souhaité par les Arabes était crée, il
encouragerait 'établissement des Juifs en Palestine.

Mais ledit royaume ne vit pas le jour. Les puissances
estimérent que les peuples de la région n'étaient pas en
mesure de se gouverner eux-mémes, et décidérent de confier
a la Grande-Bretagne un « mandat » sur la Palestine, la



Transjordanie et I'lrak, et a la France un « mandat » sur la Syrie
et le Liban. Furieux, Faycal décida de suivre la voie tracée par
Atatirk en tentant de mettre les puissances devant le fait
accompli. S’étant proclamé « roi de Syrie », il forma a Damas
un gouvernement auquel se ralliéerent la plupart des
mouvements politiques arabes. Mais la France n'avait pas
Iintention de se laisser priver du territoire qui lui avait été alloué.
Elle dépécha aussitdt un corps expéditionnaire qui n'eut aucun
mal a triompher des fréles troupes de Faycal, et a s’emparer de
sa capitale en juillet 1920. La seule bataille se déroula prés d'un
vilage appelé Maysaloun — un nom qui est resté dans la
mémoire patriotique comme un symbole de frustration,
d'impuissance, de trahison et de deuil.

Ayant perdu son eéphémere royaume de Syrie, émir
hachémite obtint, comme lot de consolation, le tréne d’lrak,
sous tutelle anglaise, mais son prestige était a jamais terni. Il
disparaitra a cinquante ans, en 1933, lors d'un séjour en
Suisse ; Lawrence mourra deux ans plus tard dans un accident
de motocyclette.

Plus jamais il ne devait y avoir entre Arabes et Juifs un
accord comme celui de 1919, je veux dire un accord global,
prenant en compte les aspirations nationales des deux peuples,
s’efforcant de les concilier, et méme de les coaliser. La
colonisation juive en Palestine se fera contre la volonté des
Arabes, lesquels ne cesseront de s’y opposer avec autant de
rage que d’insucces.

Quand naitra lEtat dlsraél en mai 1948, ses voisins
refuseront de le reconnaitre, et ils tenteront de l'étouffer au
berceau. Leurs armées pénétreront en Palestine, mais pour y
étre battues, 'une apres l'autre, par des troupes juives moins
nombreuses mais mieux entrainées, puissamment motivées, et
commandées par des officiers compeétents. Les quatre pays



limitrophes d’lsraél devront signer des accords d'armistice,
'Egypte en février 1949, le Liban en mars, la Jordanie en avril,
et la Syrie en juillet.

Cette défaite inattendue fut pour le monde arabe une
secousse politique majeure. L'opinion était outrée, furieuse
contre les Israéliens, contre les Anglais et les Francais, un peu
aussi contre les Soviétiques et les Américains qui s’étaient
dépéchés de reconnaitre I'Etat juif, mais plus que tout contre
ses propres dirigeants, tant pour la maniere dont ils avaient
meneé la bataille que pour leur acceptation résignée de la
défaite. Dés le 14 aolt 1949, moins d'un mois apres avoir
signé larmistice, le président syrien et son Premier ministre
étaient renversés par un coup dEtat et sommairement
exécutés. Au Liban, 'ancien Premier ministre Riad el-Solh, qui
était aux affaires au moment de la guerre et de 'armistice, fut
assassiné en juillet 1951 par des militants nationalistes. Cing
mois plus tard, le roi Abdallah de Jordanie tombait a son tour
sous les balles d’'un meurtrier. L'Egypte connut également une
vague d’attentats et d'émeutes sanglantes, qui commencga par
lassassinat du Premier ministre Nokrashi Pacha et ne
s’acheva qu'avec le coup d’Etat de juillet 1952. En moins de
quatre ans, tous les dirigeants arabes qui avaient accepté
armistice avaient déja perdu le pouvoir ou la vie.

Dans ce contexte, lavénement de Nasser fut accueill avec
une immense attente, et son discours nationaliste suscita trés
vite 'enthousiasme. Depuis si longtemps les Arabes révaient
qu’un homme apparaitrait un jour, qui les conduirait d'une main
sUre vers la réalisation de leurs réves — l'unité, I'indépendance
véritable, le développement économique, 'avancement social,
et avant tout la dignité retrouvée. lls voulaient que Nasser soit
cet homme, ils ont cru en lui, ils 'ont suivi, ils font aimé. Son
échec allait les secouer profondément, leur faisant perdre pour



longtemps toute confiance en leurs dirigeants, et aussi en leur
propre avenir.
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La responsabilité de 'échec de Nasser est tres largement
partagée. Sans doute a-t-il été violemment combattu par les
puissances occidentales, par Israel, par les monarchies
pétrolieres, par les Freres musulmans, par les milieux libéraux,
et aussi, a certains moments, par les communistes arabes ;
mais aucun de ces adversaires n’a autant contribué a la
déconfiture du nassérisme que Nasser lui-méme.

L'homme n’était pas un démocrate, et c'est la un pale
euphémisme. Il avait instauré un régime de parti unique, avec
des plébiscites a 99 % , une police secrete omniprésente, des
camps diinternement ou se céOtoyaient des islamistes, des
marxistes, des détenus de droit commun, et de malheureux
citadins qui n'avaient pas su tenir leur langue. Son nationalisme
était fortement teinté de xénophobie, ce qui a précipité la fin
d’'une cohabitation séculaire et féconde entre dinnombrables
communautés meéditerranéennes — des ltaliens, des Grecs, des
Maltais, des Juifs, des Chrétiens syro-libanais — notamment a
Alexandrie. Sa conduite de I'économie était un modele
d’absurdité et d’incurie ; 'une de ses pratiques courantes était
de nommer, a la téte des entreprises nationalisées, des
militaires qu’il voulait récompenser, ou gentiment écarter, ce qui
n'était pas la meilleure facon d’assurer une gestion efficace.
Quant a 'armée elle-méme, que Nasser avait batie a grands
frais avec laide des Soviétiques, et qui paraissait redoutable,
elle allait s’effondrer en quelques heures le 5 juin 1967 face aux
Israéliens ; le président égyptien venait de tomber dans un
piege que ses ennemis lui avaient tendu, et qu'il n'avait pas su
eviter.

Je crois avoir énuméreé la plupart des reproches que l'on
pourrait lui faire, mais il est important d'ajouter que Nasser



n'était pas que cela. Son ascension fut probablement
lévénement le plus marquant dans l'histoire des Arabes depuis
des siécles. Que de dirigeants ont commis des folies dans
'espoir d'occuper un jour, dans le coeur des Arabes, la place
quil occupa ! On ne peut comprendre les équipées
meégalomaniaques d’'un Saddam Hussein si 'on ne garde pas a
lesprit que ses références a Nabuchodonosor ou a Saladin
n'ont jamais été qu'une imagerie pompeuse et vaine, et que sa
seule véritable ambition était de devenir un nouveau Nasser.
Bien d’autres que lui en ont révé ; certains en révent encore,
méme si les temps ont changé, méme si l'arabisme, le tiers-
mondisme et le socialisme ne font plus recette.

Au début des années 1950, le Monde arabe commencait tout
juste a sortir de I'ere coloniale ; le Maghreb était encore sous
autorité francaise, les émirats du Golfe dépendaient de la
couronne britannique, et si quelques pays avaient obtenu leur
indépendance, celle-ci était purement nominale pour plusieurs
d'entre eux ; c’était notamment le cas de I'Egypte, ou les
Anglais faisaient et défaisaient les gouvernements, sans trop
d’égards pour le roi Farouk, dont le prestige ne cessait de se
fletrir aux yeux de la population. Le monarque irritait par son
style de vie, par la corruption de son entourage, par sa
complaisance supposée a I'égard des Anglais, et aussi, depuis
1948, a cause de la défaite humiliante de son armée face a
Israel.

Les « Officiers libres » qui s’emparerent du pouvoir au Caire
en juillet 1952 promettaient de réparer tous ces affronts a la
fois : mettre fin a 'ancien régime, parachever l'indépendance
en se dégageant de linfluence anglaise, et reprendre la
Palestine aux Juifs. Des objectifs qui correspondaient alors aux
aspirations des foules égyptiennes, et aussi a celles de tous les
peuples arabes.



L’'Egypte étant, pour ces derniers, selon le vocabulaire de
'époque, « la grande sceur », on observa son expérience de
tres pres.

Le coup d’Etat s’opéra dans la douceur, et avec méme une
certaine magnanimité. Le roi déchu fut accompagné jusqu’a
son yacht avec les honneurs militaires, et autorisé méme a
emporter, dit-on, sa précieuse collection de cannes ouvragées.
Il allait passer le reste de sa vie entre la Cote d’Azur, la Suisse
et l'ltalie, loin de toute activité politigue. Pendant un an, la
monarchie ne fut méme pas abolie, puisquon garda
nominalement a la téte du pays le prince héritier, age de
quelques mois.

Aucun dignitaire de 'ancien régime ne fut tué, ni durablement
emprisonné. On s’en prit a leurs propriétés, a leurs titres, a
leurs privileges, mais leurs personnes furent épargnées. Et si
quelques-uns préféréerent s’exiler, la plupart demeurerent chez
eux, et ne furent guére inquiétés. La célebre Oum Kalsoum,
coupable d'avoir chanté les louanges du monarque déchu, fut
privée d'antenne au lendemain du coup d’Etat par des militaires
zélés ; elle s’en plaignit a un ami journaliste, qui en parla
aussitét a Nasser, et l'interdit fut levé sur-le-champ ; elle n'allait
pas tarder a devenir la chanteuse emblématique du nouveau
régime.

Ce co6té bon enfant de la révolution égyptienne autorise a la
comparer favorablement a tant d'autres événements du méme
ordre survenus tout au long de [Histoire, et qui
s’accompagnérent d'un bain de sang — que lon songe a
Angleterre de Cromwell, a la France de Robespierre, a la
Russie de Lénine, ou, plus prés dans l'espace et le temps, au
renversement des monarchies irakienne, éthiopienne et
iranienne.

Cette appréciation mérite toutefois d’étre nuancée. Si



Nasser n'était pas un tyran sanguinaire, ce n’était pas non plus
un adepte de la non-violence ; sans doute les pachas de
'ancien régime sont-ils tous morts dans leurs lits, mais d'autres
adversaires politiques, de gauche comme de droite, estimés
dangereux pour le pouvoir, furent pendus, fusillés ou
assassinés, et bien d’autres encore moururent sous la torture.
De plus, le nationalisme nassérien a constamment manifesté,
dans son discours comme dans ses décisions effectives, une
hostilité systématique envers tout ce qui était « allogene » par
rapport a la société egyptienne.

Mon propos ici n‘'est pas de porter un jugement éthique,
méme si jen ai un et qu’il me parait légitime de le formuler. Je
songe surtout a 'exemple que Nasser aurait pu donner a ceux
qui le suivaient. Il était, pour le monde arabe, pour 'ensemble du
monde musulman, ainsi que pour Afrique, un modele. Tout ce
qu’il disait ou faisait avait, de ce fait, une valeur pédagogique
pour des centaines de millions de personnes de tous pays et de
toutes conditions. Peu de dirigeants parviennent a un tel
sommet, et seuls les meilleurs d’entre eux ont conscience de la
lourde responsabilité qui s’attache a ce privilege, surtout
lorsqu’il s’agit de tracer la route pour une nation naissante ou
renaissante.

Un cas éloquent a notre époque est celui de Nelson
Mandela. Porté par une puissante vague, auréolé du prestige
que lui ont conféré ses longues années de détention, il était
dans la position du chef dorchestre. Les yeux de ses
compatriotes étaient rivés sur lui, sur ses expressions, sur ses
gestes. S’il avait laissé parler son amertume, réglé ses
comptes avec ses gedliers, chatié tous ceux qui avait soutenu
ou toléré lapartheid, nul n‘aurait pu le lui reprocher. S’il avait
voulu demeurer a la présidence de la République jusgu’a son
dernier souffle, et gouverner en autocrate, nul n‘aurait pu lI'en
empécher. Mais il a pris soin de donner, trés explicitement, de
tout autres signes. Il ne s’est pas contenté de pardonner a ceux
qui Favaient persécuté, il a tenu a rendre visite a la veuve de
ancien Premier ministre Verwoerd, 'un des artisans de la



ségregation, pour lui dire que le passé était désormais le
passé, et qu'elle aussi avait sa place dans la nouvelle Afrique
du Sud. Le message était clair : moi, Mandela, qui ai souffert
les tourments que lon sait sous le régime raciste, moi qui ai fait
plus que tout autre pour mettre fin a cette abomination, j’ai tenu
a aller, tout président que je suis, m'asseoir sous le toit de
'homme qui m’'avait jeté en prison, et prendre le thé avec sa
veuve. Que nul désormais, parmi les miens, ne se sente
autorisé a faire de la surenchére militante, ou du zéle
revanchard !

Les symboles sont puissants, et lorsqu’ils proviennent d'une
personne si éminente, si écoutée, si admirée, ils peuvent
parfois infléchir le cours de I'Histoire.

Nasser s’était trouvé, pendant quelques années, dans une
telle position. S’il Favait voulu, si sa culture politique et son
tempérament l'avaient incliné dans ce sens, il aurait pu faire
évoluer Egypte et ensemble de sa région vers plus de
démocratie, vers un plus grand respect des libertés
individuelles, et sans doute aussi vers la paix et le
développement.

On oublie aisément aujourd’hui que, dans les premiéres
décennies du x¢& siécle, dimportants pays arabes ou
musulmans connaissaient une vie parlementaire animée, une
presse libre, et des élections relativement honnétes pour
lesquelles les peuples se passionnaient. C’'était non seulement
le cas de la Turquie ou du Liban, mais aussi de I'Egypte, de la
Syrie, de I'lrak comme de l'lran, et il n'était pas inéluctable qu'ils
basculent tous vers des régimes tyranniques ou autoritaires.

En arrivant au pouvoir dans un pays ou régnait une vie
démocratique trés imparfaite, Nasser aurait pu réformer le
systéme, en louvrant a dautres strates de la société, en
établissant un véritable état de droit, en mettant fin a la



corruption, au népotisme, et aux ingérences étrangeres. La
population, toutes classes et toutes opinions confondues,
aurait probablement suivi dans cette voie. Il préféra abolir le
systéme tout entier et instaurer un régime de parti unique sous
prétexte qu'il fallait rassembler la nation autour des objectifs de
la révolution, et que toute division, toute dissension, ouvrirait
une bréche dont les ennemis profiteraient.

Bien entendu, on ne refait pas I'Histoire. Parvenu au pouvoir
par un coup de main audacieux, le jeune colonel égyptien —
patriote dévoué, intégre, doté d’intelligence et de charisme,
mais sans grande culture historique ou morale — a suivi ses
penchants, qui correspondaient a l'air du temps. Au début des
années cinquante, la sagesse conventionnelle [incitait
fortement a agir comme il I'a fait. Son pays vivait depuis
plusieurs générations dans la hantise des intrigues anglaises,
et Nasser était persuadé, a juste titre, qu’il devait se montrer
extrémement vigilant et ferme, faute de quoi les Britanniques ne
tarderaient pas a rattraper, par quelque manigance, la proie qui
venait de leur échapper.

Le spectacle du monde au lendemain du coup d’Etat de
juillet 1952 ne pouvait que conforter 'homme dans ces
impressions. Tous les regards étaient alors braqués sur llran,
ou le Premier ministre Mossadegh, un juriste formé en Suisse,
aussi patriote que Nasser mais partisan d'une démocratie
pluraliste, était aux prises avec la Compagnie pétroliere anglo-
iranienne. Celle-ci ne payait alors a IEtat que des sommes
infimes, qu’elle calculait elle-méme selon son bon vouloir.
Mossadegh réclamait pour son pays la moitié des recettes.
Lorsqu’il se heurta a une fin de non-recevoir, il fit voter par le
parlement la nationalisation de la compagnie. La riposte
britannique fut redoutablement efficace. On imposa un embargo
mondial sur le pétrole iranien, que plus personne n'osa



acheter ; en tres peu de temps, le pays fut privé de toute
ressource, et son économie s’en trouva asphyxiée. Pendant
toute la premiere année de la révolution egyptienne, on allait
assister a la mise a genoux du malheureux Mossadegh, qui
finira par tomber en aodt 1953. Le shah, qui était brievement
parti en exil volontaire, revint alors en force, pour vingt-cing
ans.

C’est au cours de cet été-la que les Officiers libres egyptiens
décidérent de déposer le tout jeune roi, de renoncer a toute
velléité d’établir une monarchie constitutionnelle, et d'instaurer
plutdt une république autoritaire.

Quand on passe en revue tous les éléments qui ont pu
influencer une décision, ou déclencher un conflit, on ne peut
jamais tracer une ligne droite reliant I'effet a une cause. Pour
comprendre les choix de Nasser, qui ont déterminé l'orientation
de la révolution égyptienne et aussi, dans une large mesure, la
marche du nationalisme arabe vers les sommets puis vers les
précipices, bien des données entrent en jeu. Outre le facteur
personnel, qui n'est évidemment pas secondaire, on peut
prendre en compte divers développements survenus en ces
années-la, les uns directement liés a la poursuite de la Guerre
froide, les autres en rapport avec léclatement des vieux
empires coloniaux européens et lémergence d'un tiers-
mondisme nationaliste, généralement antioccidental et tenté par
le modéle soviétique du parti unique et du dirigisme
économique.

En théorie, Nasser aurait pu décider de suivre une autre
voie. Dans les faits, compte tenu des mentalités du moment et
des rapports de forces, la chose elt été difficile, et
hasardeuse.
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C’est en 1956, lors de la crise de Suez, que Nasser devint
I'idole des foules arabes ; parce qu’il avait osé jeter son gant au
visage des puissances coloniales européennes, et qu’il était
sorti gagnant de cette confrontation.

En juillet de cette année-la, lors d'un rassemblement a
Alexandrie pour célébrer le quatrieme anniversaire de Ila
révolution, il proclama soudain, dans un discours diffusé en
direct sur les ondes, la nationalisation de la Compagnie franco-
britannique du Canal de Suez, symbole de la mainmise
étrangére sur son pays. Ses auditeurs étaient en délire, le
monde entier était sous le choc, Londres et Paris tempétaient,
parlant de piraterie, d’acte de guerre, et prévenant contre les
risques de perturbation du commerce international.

Du jour au lendemain, le jeune colonel égyptien de 38 ans fut
propulsé sur le devant de la scene mondiale. La terre entiére
semblait divisée entre ses partisans et ses détracteurs. Dans
un camp, les peuples du tiers-monde, le mouvement des non-
alignés, le bloc soviétique, ainsi que cette fraction grandissante
de l'opinion occidentale qui souhaitait mettre un terme a l'ére
coloniale, soit pour des raisons de principe, soit pour arréter les
frais. Dans lautre camp, la Grande-Bretagne, la France et
Israel ; de méme que, plus discrétement, certains dirigeants
arabes conservateurs qui redoutaient linfluence
déstabilisatrice de Nasser au sein de leurs propres pays ;
parmi eux le Premier ministre irakien Nouri es-Said, qui aurait
conseillé a son homologue britannique Anthony Eden : « Hit
him ! Hit him now, and hit him hard ! » — « Frappez-le ! Frappez-
le tout de suite, et frappez-le dur ! » Chacun avait encore a
esprit le sort infligé a Mossadegh, et il paraissait inconcevable
que le dirigeant égyptien ne fat pas sanctionné de la méme



maniére. Pour que [I'Occident gardat le contrble de cette
importante voie maritime ; et aussi pour 'exemple.

De fait, la décision fut prise de « le frapper dur ». Fin octobre
fut entamée une action a deux volets : une offensive terrestre
israélienne dans le Sinal, et un parachutage de commandos
britanniques et francais dans la zone du canal. Militairement,
Nasser était battu ; politiguement, il allait obtenir un triomphe,
grace, notamment, a une coincidence historique que ni lui ni
ses adversaires n‘avaient prévue.

En effet, le jour méme ou Paris et Londres adressaient
au Caire [ultimatum qui préludait a l'attaque, un nouveau
gouvernement hongrois, dirigeé par Imre Nagy, proclamait le
retour a une démocratie pluraliste, entrant ainsi en rébellion
ouverte contre I'hégémonie de Moscou. C’était le mardi
30 octobre 1956. Dans les jours qui suivirent, deux épisodes
dramatiques se déroulérent en paralléle : pendant que la Royal
Air Force bombardait l'aéroport du Caire et que les
parachutistes francais et britanniques sautaient sur Port-Said,
les blindés soviétiques entreprenaient d'écraser dans le sang
les manifestations étudiantes de Budapest.

Nul n’était plus furieux de cette coincidence que Washington.
L’administration farouchement anticommuniste du président
Eisenhower et des deux fréres Dulles — John Foster, secrétaire
d’Etat, et Allen, directeur de la CIA — voyait dans les
evénements de Hongrie une étape majeure dans le bras de fer
entre les deux blocs mondiaux. A l'évidence, les dirigeants
soviétiques étaient en plein désarroi ; la déstalinisation gu’ils
avaient entreprise se retournait contre eux ; pour maintenir leur
domination en Europe centrale et orientale, ils n'avaient plus
d’autre choix que la force brutale. L’'occasion était propice pour
les isoler, pour saper leur crédibilité sur la scene internationale,
et pour leur infliger une défaite politique majeure.



En se lancant a ce moment précis dans une expédition
contre I'Egypte, Britanniques, Francais et Israéliens offraient
aux Soviétiques la possibilité inespérée de détourner les
regards du monde de leur propre expédition punitive. Les
Américains fulminaient. Alors qu’'en été ils avaient laissé
entendre a leurs amis gu’ils les laisseraient faire, a présent ils
les conjuraient d'arréter, d’annuler I'opération et de rappeler
leurs troupes. On reparlerait de Suez plus tard !

Mais l'action était déja engagée, et Eden ne pouvait ni ne
voulait reculer. Les appels insistants en provenance de
Washington ne limpressionnaient pas. Il était persuadé de bien
les connaitre, ces alliés toujours récalcitrants. Au début, ils
trainent les pieds, ils trouvent des prétextes pour ne pas
intervenir, il faut que les Anglais y aillent d’abord, qu'ils les
encouragent, qu’ils les poussent. Les Américains finissent par
s’engager, et ils se battent alors mieux que quiconque. Que
d’efforts avait di déployer Churchill pour les entrainer dans la
guerre contre Hitler ! N’avait-il pas fallu que la Grande-
Bretagne tienne, toute seule ou presque, pendant deux ans et
demi, avant que les Etats-Unis ne se lancent dans la mélée ?
Dans la crise iranienne, le méme scénario s’était répété.
Laissés a eux-mémes, les Américains se seraient bien
accommodés du gouvernement de Mossadegh et de Ia
nationalisation du pétrole ; ils avaient d'ailleurs insisté auprés
de I'Angleterre pour qu’elle accepte un compromis qui prenne
en compte les aspirations nationales des Iraniens. Il avait fallu,
la encore, que Churchil, Eden Ilui-méme et bien dautres
responsables aillent discuter a la Maison-Blanche et au
Département d’Etat, expliquer, argumenter, pour que les
Américains consentent a agir. Et la, une fois de plus, leur
intervention avait été décisive ; c’étaient méme eux qui avaient
si efficacement organisé le renversement de Mossadegh. Dans
affaire de Suez, ce sera la méme chose, prévoyait Eden.
Washington finira par comprendre que le combat contre le
communisme est le méme, que ce soit en Egypte, en Hongrie,
en Iran, en Corée ou ailleurs.



Le Premier ministre se trompait lourdement. Non seulement
les Américains n'avaient pas lintention de le suivre dans son
aventure, mais ils étaient si irrités contre Ilui gu’ils allaient
'humilier en public. Puisqu’il refusait de comprendre que sa
stupide petite guerre faisait le jeu des Soviétiques, il serait traité
comme un adversaire — chose inouie depuis deux siecles dans
les relations entre Washington et Londres. Le Trésor américain
se mit a vendre massivement des livres anglaises, ce qui en fit
chuter le cours ; et lorsque certains pays arabes déciderent,
par solidarité avec 'Egypte, de ne plus fournir de pétrole a la
France et a la Grande-Bretagne, les Etats-Unis refuserent de
compenser le manque. Au Conseil de sécurité des Nations
unies, la délégation américaine parraina une résolution
exigeant larrét des opérations militaires ; quand Paris et
Londres y opposerent leur veto, la méme proposition fut
soumise a Assemblée générale, qui 'approuva massivement.
Méme les grands pays blancs du Commonwealth tels le
Canada et I'Australie firent comprendre a Eden gu’il ne devait
plus compter sur leur soutien.

Le chef du gouvernement britannique et son homologue
francais Guy Mollet finirent par céder et par rappeler leurs
troupes. En dépit de leur succes militaire sur le terrain, leur
débacle politique était totale. S’étant comportées comme si
elles possédaient encore de vastes empires planétaires, les
deux puissances européennes venaient de prendre une gifle
dévastatrice. La crise de Suez sonnait le glas de lére
coloniale ; on vivait désormais a une autre époque, avec
d’autres puissances, et une autre regle du jeu.

Pour avoir été le révélateur de ce bouleversement, et pour
étre sorti gagnant de cette épreuve de force, Nasser devint, du
jour au lendemain, une grande figure de la scéne mondiale ; et,
pour les Arabes, I'un des plus grands héros de leur histoire.
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L'ére nassérienne ne fut pas longue. Dix-huit ans si l'on
compte large, de juillet 1952 a septembre 1970, c’est-a-dire de
son coup d’'Etat a sa mort ; et onze ans si I'on se limite a la
période ou les peuples arabes ont massivement cru en lui, de
juillet 1956 a juin 1967, c’est-a-dire de la nationalisation du
canal de Suez jusqu’a la guerre des Six Jours.

Un age d'or ? Slrement pas si I'on s’en tient a son bilan,
puisque le président égyptien n'a pas pu sortir son pays du
sous-développement, qu’il n'la pas su mettre en place des
institutions politiques modernes, que ses projets d’'union avec
d’autres Etats n'ont abouti qu'a des échecs, et que le tout a été
couronné par une monumentale débacle militaire face a Israél.
Cependant, l'impression qui demeure de ces années-la chez
les Arabes, c’est qu'ils furent pendant un temps les acteurs de
leur propre histoire plutét que des figurants impuissants,
insignifiants et méprisés ; et qu’ils eurent un chef en qui ils se
reconnaissaient. Et méme si ce président adulé n’'était pas un
démocrate, qu’il était arrivé au pouvoir par un coup dEtat
militaire et s’y était maintenu par des élections frelatées, il
paraissait légitime, bien au-dela des frontieres de son propre
pays, tandis que les dirigeants qui s’opposaient a lui semblaient
illegitimes, fussent-ils les héritiers des plus anciennes dynasties
ou méme les descendants du Prophete.

Avec Nasser, les Arabes avaient le sentiment davoir
retrouvé leur dignité, et de pouvoir marcher a nouveau au milieu
des nations la téte haute. Jusque-la, et depuis des générations,
voire des siécles, ils n‘avaient connu que des défaites, des
occupations étrangeres, des traités inégaux, des capitulations,
des humiliations, et la honte d’étre tombés si bas aprés avoir
conquis la moitié de la terre.



Chaque Arabe porte en lui 'ame d’'un héros déchu, et une
velléité de revanche sur tous ceux qui lont bafoué. Si on la lui
promet, il tend [loreille, avec un mélange dattente et
d’incrédulité. Si on la lui offre, méme partiellement, méme sous
forme symbolique, il s’enflamme.

Nasser avait demandé a ses freres de relever la téte. En leur
nom, il avait défié les puissances coloniales ; en leur nom, il
avait affronté '« agression tripartite » ; en leur nom, il avait
triomphé. Ce fut instantanément le délire. Des dizaines de
millions d’Arabes ne voyaient plus que Iui, ne pensaient qu'a lui,
ne juraient que par lui. On était prét a le soutenir contre le
monde entier, quelquefois méme a mourir pour lui. Et, bien
entendu, a l'applaudir sans lassitude et a scander son nom, les
yeux fermés. Quand il remportait des succes, on le bénissait ;
quand il subissait des revers, on maudissait ses ennemis.

De fait, il y eut des hauts et des bas ; les années Nasser
apparaissent, avec le recul du temps, comme une partie
d’échecs mouvementée ou les joueurs occupaient une case,
évacuaient sous la pression, pour la reprendre un peu plus
tard, perdaient parfois une piéce majeure mais aussitdt en
faisaient perdre une autre a [ladversaire — jusqua la
confrontation finale qui allait déboucher sur un « mat »
surprenant.

Ainsi, et a titre d’'exemple, en février 1958, tout juste quinze
mois aprés la bataille de Suez, Nasser entra en triomphateur a
Damas ; sa popularité en Syrie était telle que les dirigeants du
pays avaient décidé de lui offrir le pouvoir. Une « République
arabe unie » fut proclamée, composée dune province
meridionale, 'Egypte, et d’'une autre septentrionale, la Syrie. Le
vieux réve de l'unité arabe semblait en voie de se réaliser.
Mieux encore, la grande république nassérienne correspondait
exactement au royaume bati huit siécles plus tét par Saladin :



en 1169, celui-ci avait accédé au pouvoir au Caire, et en 1174 |l
avait conquis Damas, prenant en tenailles le Royaume franc de
Jérusalem. Incidemment, « al-Nasser », « celui qui donne la
victoire », était précisément le surnom de Saladin.

Dans les mois qui suivirent la proclamation de la République
arabe unie, une rébellion éclata a Beyrouth contre le président
Chamoun, accusé davoir soutenu les Francgais et les
Britanniques lors de la crise de Suez ; on exigea sa démission,
et certains nassériens allerent jusqu’a préner le rattachement
du Liban a [Etat égypto-syrien. Plusieurs autres pays
commencaient a connaitre un bouillonnement nationaliste plus
ou moins intense.

Pour faire face a ces défis, les royaumes pro-occidentaux
d’lrak et de Jordanie, gouvernés par deux jeunes souverains
ages tous deux de 23 ans et appartenant a la méme dynastie
hachémite, décidérent de proclamer a leur tour un royaume
arabe unitaire. Mais cette « contre-union » ne vécut que
quelques semaines ; dés le 14 juillet 1958, un coup d’Etat
sanglant mettait fin a ce projet en renversant la monarchie
irakienne ; toute la famille royale fut massacrée, et le viell
ennemi de Nasser, Nouri es-Said, fut lynché par la foule dans
les rues de Bagdad.

La marée nationaliste nassérienne semblait en passe de
submerger le monde arabe tout entier, « de 'Océan au Golfe »,
et a grande vitesse. On n'avait jamais vu la théorie des
dominos opérer a un tel rythme. Tous les trones étaient
ébranlés, et sur le point de tomber, notamment celui du roi
Hussein, qui semblait menacé d'un sort identique a celui de son
malheureux cousin irakien.

Washington et Londres se consultérent dans la matinée du
14 juillet, et convinrent d'une réaction immédiate. Dés le
lendemain, les marines américains accostaient sur les plages
libanaises ; deux jours plus tard, des commandos britanniques
débarquaient en Jordanie. Une maniere de dire a Nasser que
s’il faisait un pas de plus, il entrerait directement en conflit



militaire avec 'Occident.

La riposte eut 'effet désiré. La vague nationaliste connut un
reflux. Au Liban, la rébellion perdit de son intensité, et le
président Chamoun put aller au bout de son mandat. En
Jordanie, le roi Hussein ne fut pas renversé ; il allait encore
devoir faire face a diverses menaces — des rébellions
militaires, des attentats contre lui-méme et contre ses proches ;
mais en survivant a ce premier assaut, il allait réussir a sauver
son tréne.

Nasser allait encore subir deux revers graves. En Irak, une
lutte intestine s’engagea trés vite parmi les artisans du coup
d’Etat entre ceux qui voulaient s’aligner sur Le Caire et ceux qui
voulaient prendre leurs distances, et les amis du rais furent
battus et évincés. Au lieu de rejoindre la République arabe unie,
'lhomme fort du nouveau régime, le général Abdel-Karim
Kassem, se posa en champion d’'une révolution spécifiquement
irakienne et nettement ancrée a gauche. Il devint ainsi, du jour
au lendemain, ennemi juré de Nasser, et une lutte a mort
s’engagea entre les deux hommes. Le 7 octobre 1959, en plein
Bagdad, la voiture blindée de Kassem fut criblée de balles. Le
dirigeant s’en sortit avec de simples égratignures ; son
agresseur, blessé a la jambe, parvint a s’échapper, et a passer
la frontiére pour se réfugier en territoire syrien. Il s’agissait d’'un
militant nationaliste de 22 ans, nommé Saddam Hussein.

L’autre échec allait se révéler encore plus dévastateur pour
Nasser. A laube du 28 septembre 1961, un coup d'Etat militaire
se déroula a Damas. On proclama la fin de l'union avec
Le Caire et la restauration de lindépendance syrienne. Les
nationalistes arabes dénoncérent cet acte « séparatiste », et
accuserent les putschistes d'étre a la solde du colonialisme, du
sionisme, de la réaction et des monarchies pétrolieres. Mais
nul n’ignorait a 'époque que la population syrienne supportait de



plus en plus difficilement la mainmise égyptienne, d’autant que
celle-ci s’exercait surtout par le biais des services secrets. A
instar de Bagdad, Damas est 'une des capitales historiques
du monde musulman ; la premiére était le siége du califat
abbasside, la seconde celui du califat omeyyade. L'une comme
'autre voulait bien étre pour Le Caire une sceur, mais pas une
servante. De tels sentiments étaient répandus dans la
population, et surtout au sein de la bourgeoisie urbaine et des
propriétaires terriens que les nationalisations opérées par
Nasser avaient ruinés.

L'étoile du rais égyptien semblait irrémediablement ternie.
Sans doute sa popularité aupres des foules demeurait-elle
intacte dans la plupart des pays arabes. Mais ses adversaires,
tant dans la région quen Occident, respiraient mieux,
persuadés que la vague nationaliste des débuts n'était plus
gu’un souvenir.

Soudain, la vague déferla a nouveau, plus forte et plus ample
gu’avant.

Au cours de I'été 1962, 'Algérie indépendante porta a sa téte
Ahmed Ben Bella, un fervent admirateur de Nasser. En
septembre, des « Officiers libres » inspirés par 'exemple de
'Egypte renverserent la monarchie la plus rétrograde de toutes,
celle des imams du Yémen ; une république fut proclamée, a
laquelle Nasser promit d’apporter toute laide dont elle aurait
besoin ; bientdt 'on vit des miliers de soldats égyptiens
débarquer au sud de la péninsule Arabique, faisant trembler les
monarchies pétrolieres.

Le 8 février 1963, des officiers nationalistes arabes prirent le
pouvoir a Bagdad ; Kassem fut sommairement exécuté et son
corps exposé a la télévision ; le nouveau chef de I'Etat était le
colonel Abdessalam Aref, un fidéle allié de Nasser. Un mois
plus tard, le 8 mars, un coup d'Etat similaire se produisit a



Damas, ou I'on proclama la fin du « séparatisme » et le désir de
reconstituer une Union avec 'Egypte, l'lrak, peut-étre aussi le
Yémen, 'Algérie, et pourquoi pas demain le Liban, la Libye, le
Kowelt, le Soudan, I'Arabie, etc.

Soudain, en quelques mois, le réve nassérien de l'unité arabe
semblait ressuscité, plus vivant que jamais. Les nouveaux
dirigeants irakiens et syriens se rendirent au Caire pour
négocier les termes d'une nouvelle union, dont le projet fut
annonceé solennellement le 17 avril 1963. Ainsi, un puissant Etat
arabe allait naitre, réunissant les trois grandes capitales
impériales : Le Caire, Bagdad, Damas. Le nationalisme arabe
semblait a la veille d'un triomphe historique sans précédent.
Ses partisans s’enflammaient, ses adversaires s’alarmaient. Ni
les uns ni les autres ne pouvaient s'imaginer alors a quel point
le dénouement était proche.
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Le nouveau reflux allait étre aussi rapide que le flux. Dans les
semaines qui suivirent 'accord sur la nouvelle union, on apprit
que les négociations du Caire s’étaient, en fait, tres mal
passées. Les dirigeants syriens et irakiens, qui appartenaient
au méme parti panarabe, le Baath, « la Résurrection »,
souhaitaient un partenariat qui ferait de Nasser le chef du
nouvel Etat, mais qui leur laisserait la réalité du pouvoir sur le
terrain. Evoquant les erreurs commises lors de la premiére
tentative unitaire, ils ne voulaient pas que leurs pays soient
gouvernés par quelque vice-roi obéissant aux ordres du
dirigeant égyptien. Lequel, de son c6té, n'avait aucune envie
d’étre le président nominal d’'un Etat dominé par ces baassistes
envers lesquels il n’éprouvait ni confiance ni sympathie. Sans
doute avaient-ils été les artisans des deux coups d'Etat, mais
c’était lui, Nasser, le porte-drapeau de l'unité arabe, c’était en
lui que les peuples se reconnaissaient, et c’était lui et personne
d'autre qu’ils désiraient pour chef. Bientét ce différend
dégeénéra en bras de fer violent ; a Bagdad, le duel se conclut
provisoirement a lavantage du président egyptien ; mais
lorsque les nassériens de Syrie se souleverent contre les
baassistes, la rébellion fut écrasée dans le sang ; on compta
plusieurs centaines de morts.

Au Yémen, les royalistes, aidés par [l'Arabie saoudite,
s’opposerent farouchement au nouveau régime républicain et
réussirent a mettre en difficulté le corps expéditionnaire
égyptien ; [léquipée tourna au désastre, militairement,
financierement, et aussi moralement, vu que certains soldats
ne se comportaient pas en « libérateurs » mais en occupants,
et parfois en pillards.

Autre coup dur pour Nasser : en juin 1965, son ami Ben Bella



fut renversé par un coup d’Etat militaire ; le nouveau président
algérien, Houari Boumediene, prit aussitét ses distances a
'égard du Caire.

Le reflux était massif. Méme en dehors du monde arabe, le
président égyptien allait perdre certains de ses plus proches
aliés. Le Ghanéen Kwame Nkrumah, chantre de [lunité
africaine et fervent admirateur du rais — au point qu’il avait
prénomme son fils Gamal —, fut renversé en février 1966 par un
coup d’Etat militaire. Ce fut ensuite au tour de l'Indonésien
Sukarno, figure emblématique du mouvement des non-alignés ;
le 11 mars 1966 il fut contraint de céder le pouvoir au général
proameéricain Suharto.

Enfin, comme pour parachever lisolement de Nasser, son
dernier allié fidéle parmi les dirigeants arabes, le président
irakien Abdessalam Aref, disparut le 13 avril 1966 dans des
circonstances qui n'ont jamais été élucidées. Il était en visite
dans le sud du pays, du c6té de Bassora, quand son
hélicoptére se mit a tourner en rond dans les airs, visiblement
déréglé ; soudain, la portiére s’ouvrit, et le président tomba ;
son front heurta le sol, et il fut tué sur le coup.

Cet étrange accident ne pouvait arriver a un pire moment
pour Nasser, qui avait plus que jamais besoin d'alliés fiables, vu
que le paysage politigue régional commencait a s’emplir de
mouvements et de personnages qui contestaient son autorité,
tel le parti Baath ou, plus récemment, le Fatah.

Quand, le 1° janvier 1965, un communiqué avait annonceé la
premiere opération militaire d’'une organisation palestinienne
jusque-la inconnue, le président égyptien avait tout de suite
compris que cet acte n'était pas seulement dirigé contre Israél



ou la Jordanie, mais également contre lui. Jusque-la, les
Palestiniens étaient, de tous les Arabes, ceux qui soutenaient le
rais avec le plus d’enthousiasme. Eux qui avaient di quitter
leurs maisons a la création de [I'Etat juif, qui comptaient y
retourner a la faveur d’une victoire arabe, et qui, en attendant,
vivaient pour la plupart dans des camps de réfugiés, ils avaient
placé tous leurs espoirs en Nasser.

Lui-méme ne manquait jamais une occasion de fustiger
'« ennemi sioniste », de rappeler le revers subi par ce dernier
lors de la crise de Suez, et de promettre d'autres victoires a
venir. Les Palestiniens étaient persuadés que la mobilisation
nationaliste opérée par le président égyptien était la seule voie
qui leur permettrait de gagner. Mais certains d'entre eux
commencaient a s'impatienter. lls en avaient assez de voir leur
bataile constamment sacrifiée a dautres priorités,
constamment différée. Manifestement, Nasser n’était pas
pressé dentrer en guerre contre Israél. Il lui fallait d’abord
réaliser l'unité arabe, d’abord extirper le colonialisme, d’abord
consolider I'économie socialiste, d'abord abattre les régimes
réactionnaires, etc. Pour les fondateurs du Fatah, les
Palestiniens devaient mener eux-mémes leur combat, selon
leur agenda propre ; leur premier communiqué équivalait a une
déclaration d'indépendance — et aussi de défiance — a 'égard
des dirigeants arabes, et singulierement a I'égard du premier
d’entre eux, Nasser.

Un ricanement montait, d’ailleurs, contre ce dernier, dans
divers milieux. N’avait-il pas eu le temps, depuis 1956, de se
préparer a une guerre contre Israel ? Ne s’était-il pas
suffisamment armé auprés des Soviétiques ? N’avait-il pas
acquis des avions, des chars, et méme des sous-marins ?
Etrange que pas un seul coup de feu n’ait été tiré en dix ans
contre 'ennemi commun !

Le président égyptien n’était pas insensible a ces critiques.
Aprés tout, son accession au pouvoir était intervenue en
réaction directe a la débacle arabe de 1948, et avec la



promesse de réparer l'affront. C’est dans cette perspective que
les foules l'avaient élevé aux nues. Il leur avait donné en 1956
un avant-godt de la victoire promise, il leur avait constamment
fait miroiter dans ses discours publics d'autres combats a
venir ; les foules l'écoutaient, lui faisaient confiance ; elles
n'exigeaient pas de lui qu’il se lancat dans la bataille avant d’'y
étre prét ; mais son crédit moral n’était pas inépuisable. Surtout
si d'autres que lui prenaient effectivement les armes contre
Israel.

Et c'est précisément ce qui arrivait depuis le 1¢" janvier 1965.
Les opérations du Fatah se succédaient, ses communiqués
trouvaient leur place dans la presse. La frange la plus militante
de lopinion arabe applaudissait ; et dans les monarchies
conservatrices aussi on saluait les exploits des fedayins, en les
comparant avantageusement a la rhétorique mensongére de
Nasser « qui préfére envoyer ses troupes se battre au Yémen
plutdét qu'au Néguev, a Jaffa, ou en Galilée ».

La position du président egyptien devint bien plus
embarrassante encore quand Israél commenga a réagir
violemment aux attaques du Fatah.

Dans la nuit du 11 au 12 novembre 1966, une patrouille
frontaliére israélienne sauta sur une mine ; trois soldats furent
tués et six autres blessés. Persuadés que les commandos
palestiniens venaient du village d’es-Samou, en Cisjordanie —
qui appartenait alors au royaume de Jordanie —, les Israéliens
lancerent, le 13, une massive opération de représailles. Mais
au lieu de rencontrer les fedayins, ils tomberent nez a nez avec
un détachement de armée hachémite ; une violente bataille
s’ensuivit, qui impliqgua a un moment l'aviation ; seize soldats du
roi Hussein furent tués, ainsi que le colonel israélien qui
dirigeait l'opération ; dans le village, des dizaines de maisons
furent détruites et trois civils trouvérent la mort.



L’action israélienne fut condamnée, ou tout au moins
violemment critiquée, par a peu prés tout le monde, non
seulement les Arabes, les Soviétiques et les non-alignés, qui
avaient 'habitude de condamner tout ce gu’lsraél faisait, mais
également par les Américains, qui ne comprenaient pas que
'on ait voulu déstabiliser I'un des rares régimes modérés du
monde arabe, celui qui s’était montré, depuis toujours, le moins
hostile a I'Etat hébreu.

En Israél méme, beaucoup jugerent que l'action avait été mal
pensée, et assez mal exécutée. Moshé Dayan, ancien chef
d’état-major et futur ministre de la Défense, se demanda
pourquoi on s’attaquait a la Jordanie quand chacun savait que
c’était la Syrie qui financait et armait les fedayins. L’idée que
'on s’était trompé de cible fut aussitét admise par la plupart des
dirigeants, qui promirent de frapper la prochaine fois « a la
bonne porte ».

De fait, I'attention se tourna de plus en plus vers Damas, en
raison de son soutien aux militants palestiniens et aussi en
raison des incidents de plus en plus fréquents entre les
artilleurs syriens du Golan et les troupes israéliennes
stationnant dans les colonies de Galilée. Le 7 avril 1967, un
accrochage frontalier mineur dégénéra en affrontement aérien
dans le ciel de Damas. Six appareils syriens furent abattus.

Tous ces événements trouvaient un écho grandissant au sein
de lopinion arabe, ou une question revenait sans cesse : que
faisait donc Nasser ? Que faisait 'armée égyptienne ? Lorsque
les gens ne se la posaient pas spontanément, certains médias
se chargeaient de la leur souffler, en rappelant que le rais ne
risquait pas de se faire attaquer comme les Jordaniens ou les
Syriens, « puisqu’il se cach[ait] comme une jeune fille timide
dans les jupes des Nations unies » — allusion au fait que des
observateurs internationaux étaient postés a Gaza et tout au
long de la frontiere entre 'Egypte et I'Etat juif depuis la guerre
de Suez ; c’était la condition pour que les troupes israéliennes
acceptent d'évacuer le Sinal, et Nasser y avait consenti apres



avoir obtenu du secrétaire général de 'ONU, qui était a
'époque le Suédois Dag Hammarskjold, la promesse qu’'on les
retirerait des que Le Caire le demanderait.

Cette accusation de « timidité » était devenue en ces
années-la un leitmotiv pour tous les adversaires de Nasser,
tant a sa droite qu'a sa gauche. Les médias arabes liés aux
monarchies jordanienne, saoudienne et iranienne — regroupees
a présent en un « pacte islamique » destiné a contrer le
président égyptien —, ne manquaient jamais une occasion de
souligner [écart entre son militantisme verbal et son
comportement sur le terrain. Mais tout aussi virulente était la
presse officielle de Damas, qui n’hésitait plus a utiliser a
'endroit du rais des propos jusque-la réserves aux dirigeants
pro-occidentaux, parlant de couardise, de capitulationnisme,
laccusant de laisser 'armée égyptienne loin du champ de
bataille alors que armée syrienne, assurait-on, était a présent
sur le front, fin préte, bien décidée a en découdre avec
'ennemi, et a I'écraser.

Nasser ne pouvait prendre la chose avec équanimité. S'il n’y
avait que les invectives et les rodomontades, il s’en serait peut-
étre accommodé. Mais la tension montait dans la région, il y
avait des bruits de bottes persistants. Allait-on vraiment vers
des confrontations militaires ? Il savait que ses ennemis
voulaient le pousser a la faute, il se méfiait des intentions de
Tel-Aviv, de Washington, de Londres, dAmman, de Riyad, et
tout autant des attitudes de Damas ou des mouvements armeés
palestiniens ; en privé, il assurait a ses proches qu’on cherchait
manifestement a le piéger et qu’il ne se laisserait pas faire.

Néanmoins, si la tension continuait a monter et quelle
conduisait effectivement a une guerre, comment diable
pourrait-il demeurer les bras croisés ? Comment le porte-
drapeau de la nation arabe pourrait-il laisser son armée a
'écart si d’autres armées arabes croisaient le fer avec 'ennemi
commun ?



Le 12 mai, les agences de presse rapporterent les
déclarations d’un militaire israélien de haut rang, affirmant que
son pays était décidé a renverser le régime syrien si celui-ci
continuait a soutenir les fedayins. Le lendemain, une
personnalité égyptienne qui ne jouait encore qu'un réle mineur,
Anouar el-Sadate, président du parlement, rentrant d'une
banale visite de courtoisie en Mongolie et en Corée du Nord, fit
brievement escale a Moscou. |l s’attendait a étre salué poliment
par quelque fonctionnaire du protocole, mais ce furent les plus
hauts dirigeants de TURSS qui se presseérent autour de lui pour
lui annoncer que, selon leurs services de renseignement, les
Israéliens avaient massé quinze divisions a leur frontiére nord,
et gu'une invasion de la Syrie était imminente, « au plus tard
dans dix jours ». Dés qu'il rentra au Caire, Sadate courut chez
Nasser, qui lui apprit que 'ambassadeur soviétique venait de lui
transmettre la méme information.

Le rais estima qu’il n‘avait plus d’autre choix que celui
d’envoyer son armée dans le Sinai, en demandant a FTONU de
retirer son contingent ; ce qu’elle fit sans rechigner. Les soldats
egyptiens prirent position a Gaza et surtout a Charm-el-Cheikh,
qui contréle le détroit de Tiran et accés au golfe d’Akaba, par
lequel Israél recevait depuis des années, en vertu d'un accord
secret avec le shah, des cargaisons de pétrole iranien. Tant
que ce passage se trouvait aux mains des forces
internationales, Nasser laissait faire ; a partir du moment ou
ses propres troupes étaient sur place, il ne pouvait plus fermer
les yeux. Soit il tolérait ce trafic, soit il linterrompait.

Les foules arabes qui, deux semaines plus t6t, n‘avaient
jamais entendu parler du détroit de Tiran, exigeaient a présent
qu’il soit bouclé ; les médias allaient tous dans ce sens, tant
ceux qui soutenaient le rais que ceux qui le combattaient. Nul
nignorait plus que la fermeture du détroit conduirait
inévitablement a une guerre entre 'Egypte et Israél ; mais cette
guerre, tous la voulaient, les uns pour en finir avec 'Etat juif, les



autres pour en finir avec Nasser.
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Lorsqu’il recut le message concernant une invasion
imminente de la Syrie, le rais dépécha a Damas son chef
d’état-major, Mohamed Fawzi, un homme de confiance, le
chargeant de manifester sa solidarité, de proposer de laide,
mais aussi de vérifier sur place le sérieux des renseignements
que les Soviétiques lui avaient transmis.

A son retour, Fawzi lui résuma la situation en une expression
égyptienne anodine : « Ma fich haga ! » — « Il ne se passe
rien ! » Comment cela ? s’enquit le rais. Le général répondit :
« Les lIsraéliens ne sont pas massés a la frontiere, et les
Syriens n'ont pas l'air de s’attendre a une invasion imminente. »
Nasser était plus perplexe que jamais, mais il ne pouvait plus
faire marche arriére. Ses troupes se déployaient déja dans le
Sinal, les Casques bleus pliaient bagage, et dans l'opinion, la
température ne cessait de monter.

Comme beaucoup de grands orateurs, Nasser a toujours été
sensible a la température de son auditoire et, notamment en ce
qui concerne le dossier israélo-arabe, souvent prisonnier de sa
propre rhétorique. En ces journées caniculaires de 1967, il était
clair que l'opinion ne pouvait plus étre domptée, et que 'lhumeur
des foules dictait sa conduite a celui dont le nom était scandé.

Lorsqu’il proclama, le 22 mai, la fermeture du détroit de Tiran
a la navigation, l'effet fut plus retentissant qu'a aucun autre
moment dans sa carriere. Le jour méme, des corteges de
manifestants se formerent dans toutes les villes arabes, du
Maghreb a l'lrak. Un slogan revenait sans cesse : « Hier nous
avons nationalisé le canal, et aujourd’hui nous avons fermeé le



détroit. » Avec le recul du temps, ce « nous » peut préter a
sourire ; mais il correspondait a un sentiment réel. Les foules
arabes se reconnaissaient spontanément en Nasser, et
revendiquaient ses décisions politigues comme si elles-mémes
les avaient dictées. Ce qui, a la réflexion, était a la fois
parfaitement illusoire et profondément vrai.

Le président égyptien semblait, en ces journées-la, au faite
de sa puissance. L'adhésion des peuples arabes au combat qui
se préparait et au chef qui allait le mener était si massive
gu'aucun autre dirigeant ne pouvait se mettre en travers du
chemin. La réaction la plus spectaculaire fut celle du roi
Hussein, qui avait été depuis l'ascension du rals son
adversaire le plus déterminé. Entre les deux hom mes, c'était
jusque-la une lutte sans merci. Et soudain, a 'aube du mardi
30 mai, le monarque hachémite décolla a bord de son avion
privé en direction du Caire, ou il annongca a son vieil ennemi
qu’il mettait toutes les ressources de son royaume a sa
disposition dans la guerre a venir. Surpris, et encore méfiant,
Nasser posa comme condition qu'un officier de I'état-major
egyptien soit placé a la téte de 'armée jordanienne. Hussein
accepta sans protester.

Ce revirement spectaculaire mérite quon s’y arréte. Le
« petit roi » n’était ni un tribun, ni un démagogue, et il était
farouchement attaché a l'indépendance de son pays. Ce n’était
pas non plus un ennemi juré de IEtat hébreu, a laffit d'une
revanche militaire ; tout au long de son régne, qui allait durer
prés d’'un demi-siécle, il refusera de se plier aux tabous arabes
concernant les relations avec « 'ennemi sioniste », rencontrant
fréequemment des dirigeants israéliens lors de ses voyages a
létranger ; il ira méme jusqua prononcer, en 1995, a
Jérusalem, l'éloge funébre de Yitzhak Rabin, appelant « mon
ami » celui-la méme qui avait conquis la Ville sainte a ses



dépens.

S’il avait choisi, en mai 1967, de se rallier a Nasser, c’est
parce gu’il e(t été suicidaire d'aller a I'encontre de la légitimité
patriotique du moment. Ne pas prendre part a la guerre qui
s’annongait aurait été dévastateur pour Ila monarchie
hachémite, quelle que fat lissue des combats ; une victoire
arabe aurait placé Nasser en position de démolir le tréne
jordanien ; une défaite arabe aurait fait porter le blame en
premier sur celui qui aurait refusé de se battre. A partir du
moment ou la guerre était devenue inévitable, Hussein comprit
qu’il devait la mener aux cotés de 'Egypte, et méme sous ses
ordres. Ainsi opére linstinct de Ilégitimité. Sans doute le
monarque allait-il perdre la Cisjordanie, mais celle-ci était de
toute maniere perdue, soit au profit des Israéliens, soit a celui
des insurgés arabes, des lors que la guerre se déclenchait ; |l
n'‘aurait pu continuer a gouverner des milions de Palestiniens
s’il avait refusé de prendre part au combat pour la Palestine.

Le roi allait se comporter de la méme maniére un quart de
siecle plus tard, lors de la premiere guerre d’lrak. Alors que le
monde entier se coalisait contre Saddam Hussein, le monarque
hachémite se rangea aux c6tés de ce dernier. Parce qu'il avait
envie de le voir gagner ? SGrement pas. Parce qu'il croyait a
une possible victoire irakienne ? Pas le moins du monde.
Simplement, a cet autre tournant crucial de l'histoire moyen-
orientale, le roi préférait avoir tort avec son peuple qu'avoir
raison contre lui.

L’attitude du souverain en 1967 se comprend mieux lorsqu’'on
la compare a celle de cet autre voisin d’lsrael qu’est le Liban.
Ses dirigeants de I'époque avaient pris la décision qui semblait
la plus raisonnable, celle de ne pas participer a la guerre ; mais
en agissant ainsi, ils allaient perdre leur légitimité patriotique
aux yeux d’'une bonne partie de leurs concitoyens ; de ce fait, le



pays allait se fourvoyer dans un marécage historique dont il
n'est toujours pas sorti quarante ans plus tard.

Dés lannée 1968, des mouvements armés palestiniens
commencérent a lancer des attaques a partir du territoire
libanais. Lorsque les Israéliens ripostérent violemment et que
les autorités de Beyrouth, incapables de repousser les
attaques de leur puissant voisin, décidérent de sévir contre les
fedayins, une partie de l'opinion prit fait et cause pour ces
derniers, contre son propre gouvernement. L'argument qui
revenait sans cesse était que I'armée libanaise, qui ne s’était
pas battue contre lennemi, devait au moins ne pas s’en
prendre a ceux qui se battaient.

Les politiciens les plus sages avaient beau répéter qu’avec
cette guerre de 1967, les pays arabes avaient commis l'un des
actes les plus irréfléchis de leur histoire ; que si le Liban y avait
participé aux coétés des trois autres voisins d’lsraél, il aurait
perdu — comme Egypte, comme la Syrie, comme la Jordanie —
une partie de son territoire, et que son armée aurait
probablement été démolie, sans modifier en rien le rapport des
forces ni lissue des combats. Tout cela, personne ne pouvait
sérieusement le contester. Il nempéche qu'une partie
significative de la population ne se reconnaissait plus en son
gouvernement ni en son armée, et ne supportait pas de les voir
sévir contre ceux qui poursuivaient le combat les armes a la
main. Certains Libanais, notamment ceux qui appartenaient aux
communautés musulmanes et aux partis de gauche, en
arrivéerent a considérer que leur armée a eux était celle des
combattants palestiniens, Fautre étant celle des partis chrétiens
et de la droite. L'armée réguliere commenca a se désintégrer,
et 'Etat central perdit le contrdle du territoire.

La région du pays qui souffrit le plus était le Sud. C’est la que
les fedayins s’étaient implantés, c’est de la qu'ils langaient leurs
attaques, et c’est la que les Israéliens ripostaient. La population
locale, en majorité chiite, se sentait bafouée, abandonnée,
victime, prise entre deux feux. Elle en arriva a maudire aussi



bien les Palestiniens que les Israéliens.

C’est de tous ces ressentiments qu'est né le Hezbollah. En
1982, larmée israélienne, a lissue d’'une guerre qui l'avait
conduite jusqu'a Beyrouth, décida de ne plus se contenter
d’expéditions punitives ponctuelles mais d’'occuper carrément le
sud du Liban de maniere a verrouiller solidement la frontiére.
Des militants chiites, inspirés, armés et financés par leurs
coreligionnaires d’lran, se lancérent alors dans un mouvement
de résistance qui se révéla, des le commencement, fort
efficace. Peu a peu, les Libanais, longtemps brocardés par les
autres Arabes pour avoir été les seuls a ne pas avoir participé
au combat, sont apparus comme les seuls a savoir se battre,
au point de contraindre I'armée israélienne a évacuer leur pays
en mai 2000, puis a la tenir en échec lors de la guerre de I'été
2006.

Ainsi, dans les années qui ont suivi la guerre de 1967, les
trois voisins d’Israél qui avaient participé aux combats étaient
parvenus a des arrangements — pour 'Egypte et la Jordanie,
des traités, pour la Syrie, un modus vivendi — qui ont rendu
parfaitement paisibles leurs frontieres avec I'Etat hébreu ; seul
le quatriéme voisin, celui qui n'avait pas voulu faire la guerre, a
été incapable d’obtenir la paix. Depuis, il est dans la tourmente.
En théorie, ses dirigeants dalors s’étaient montrés
raisonnables en demeurant a I'écart du conflit. En pratique,
toutefois, le prix payé par le Liban pour sa non-participation a la
guerre a été mille fois plus lourd que s’il y avait pris part.
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Mais je referme cette longue parenthése sur la maniere dont
fonctionne la légitimité, pour revenir a ces journées de mai et
juin 1967 ou Nasser avait pris, ou repris, les rénes de la nation
arabe en promettant de la conduire vers la victoire espérée.
Ses forces armées et celles d’Israél étaient a présent face a
face.

Aprés avoir envisagé d'attaquer en premier, le rais y avait
renonce, persuadé que ce serait politiquement désastreux, que
les Américains interviendraient alors massivement aux coétés
d’Israél, et que les Soviétiques seraient embarrassés ; si, en
revanche, il acceptait de se laisser attaquer en premier, il se
retrouverait demblée dans une excellente position
diplomatique, le monde entier serait avec lui, a commencer par
la France du général de Gaulle ; et les Etats-Unis eux-mémes
auraient du mal a s’engager pleinement aux cO6tés de
lagresseur. De toute maniere, pensait-il, les combats allaient
se prolonger pendant des semaines, s'étendre sur tous les
fronts, les renforts afflueraient de tous les pays arabes, tandis
que les Israéliens seraient forcément épuisés. On finirait par
aboutir a un arrangement qui constituerait, pour 'Egypte et pour
lui-méme personnellement, une victoire politique majeure.

Bien entendu, cette attitude aurait un colt, et Nasser ne
lignorait pas. En laissant les Israéliens tirer les premiers, il
prenait un risque. Mais c’était, croyait-il, un risque calculé. Son
bras droit, le maréchal Abdel-Hakim Amer, lui avait assuré que,
méme si tous les bombardiers israéliens attaquaient a
unisson, 'Egypte ne perdrait que 10 a 15 % de ses appareils ;
en quelques jours, les Soviétiques les auraient remplacés.

Ce que Nasser n‘avait absolument pas prévu, c’est que le
premier coup assené par les Israéliens anéantirait I'aviation



egyptienne. C’est pourtant ce qui arriva dans la matinée du lundi
5 juin 1967. Volant a tres basse altitude, les bombardiers
attaquerent en méme temps tous les aéroports militaires,
abimant les pistes et détruisant les appareils au sol. L'armée de
terre demeurait intacte et elle aurait pu se battre longtemps
encore dans le Sinai, donnant au président la possibilité de se
ressaisir, de faire remplacer les avions perdus, et de préparer
méme une contre-offensive. Mais le maréchal Amer, en proie a
la panique et au désarroi, ordonna une retraite générale qui se
transforma en débacle.

Ayant mis I'Egypte hors combat, armeée israélienne se
tourna vers Jérusalem et la Cisjordanie dont elle s’empara a
lissue d’'une bréve bataille de rues, puis vers le Golan syrien,
qui tomba sans grande résistance. Au bout d'une semaine, les
combats avaient cessé. Les vainqueurs appelleront ce conflit la
« guerre des Six Jours » ; pour les vaincus, ce sera d'abord
« al-naksa », « le revers » ; puis tout simplement la « guerre de
Juin ».

Ces appellations anodines cachent mal lampleur du
traumatisme subi par les Arabes pendant ces journées-la. II
n'est pas excessif de dire que cette guerre bréve constitue
pour eux, aujourd’hui encore, la tragédie de référence qui
affecte leur perception du monde et pése sur leurs
comportements.

Au lendemain de la défaite, une interrogation obsédante
s’'imposa a tous les Arabes, et a bon nombre de musulmans a
travers le monde. Chacun la formulait a sa maniére, et apportait
ses propres reponses, mais la substance était la méme
comment une telle débacle avait-elle pu se produire ?

Pour excuser sa déconfiture, Nasser avait commenceé par
dire que lattaque n’était pas venue d’lsraél seul, mais
également des Américains et des Britanniques. Si ce n'était pas



vrai, c’était utile pour atténuer a court terme le désespoir des
Egyptiens comme de 'ensemble des Arabes. Etre battu par une
grande puissance, c’'était rageant, mais c’était dans l'ordre des
choses, bien moins déshonorant, en tout cas, que d'étre battu
par un petit Etat créeé il y a vingt ans, dix fois moins peuplé que
'Egypte, et disposant d’'une armée moins nombreuse.

La guerre de 1967 aurait di laver laffront de 1948, lorsque
I'Etat juif naissant avait tenu téte a tous ses voisins coalisés ;
elle était supposée démontrer que les Arabes avaient repris
confiance, qu’ils avaient renoué avec leur gloire d’autrefois, que
leur renaissance nationale sous I'égide de Nasser leur avait
enfin redonné leur juste place parmi les nations. Au lieu de quoi,
cette débacle fulgurante leur a 6té leur estime de soi et les a
installés, pour longtemps, dans un rapport de profonde
méfiance avec le monde, pergcu comme un lieu hostile, régi par
leurs ennemis, et ou eux-mémes n’auraient plus leur place. lls
ont le sentiment que tout ce qui constitue leur identité est
détesté et méprisé par le reste du monde ; et, ce qui est encore
plus grave, quelque chose en eux leur dit que cette détestation
et ce mépris ne sont pas completement injustifieés. Cette double
haine — du monde et de soi-méme — explique dans une large
part les comportements destructeurs et suicidaires qui
caractérisent notre début de siécle.

De tels comportements sont devenus si fréquents, et méme
quotidiens, en lIrak et ailleurs, que l'on a cessé de s’en
émouvoir. Aussi me semble-t-il utile de rappeler que jamais,
dans l'histoire de 'humanité, on n’a assisté a un phénoméne
d’une telle ampleur, jamais on n’a traversé une époque ou des
centaines, des milliers dhommes ont fait preuve d’'une telle
propension a s'immoler. Tous les paralléles historiques que l'on
évoque quelquefois pour relativiser ce phénoméne sont
grossierement inapproprieés. Ainsi I'épisode des kamikazes
japonais, qui étaient, quant a eux, 'émanation d'une armée
réguliere, et ne sévirent que pendant la derniere année de la
guerre du Pacifique, mettant définitivement fin a leurs raids dés
la capitulation de leur gouvernement. Ou, dans le passé du



monde musulman, I'épisode de I'« Ordre des Assassins », dont
les adeptes s’attaquaient toujours a une personnalité bien
ciblée mais ne tuaient jamais indistinctement ; acceptaient de
se laisser appréhender puis exécuter pour leur acte, mais ne
sacrifiaient jamais eux-mémes leur propre vie ; et qui ne
commirent, de toute maniére, qu'une poignée dattentats en
deux siécles, s’apparentant donc bien plus a certains
révolutionnaires russes de [époque tsariste qu’aux
« martyristes » d’aujourd’hui.

Le désespoir qui enflamme ces derniers n'est pas né en
1967, ni en 1948, ni a la fin de la Premiére Guerre mondiale. |
est I'aboutissement d'un long processus historique qu’aucun
éevénement ni aucune date ne suffisent a résumer. C’est
I'histoire d’'un peuple qui a connu un grand moment de gloire,
suivi d’'une longue déchéance ; depuis deux cents ans, il aspire
a se relever, mais chaque fois il retombe ; défaites, déceptions
et humiliations se sont succedé, jusqu’au moment ou a surgi
Nasser ; avec lui on allait pouvoir, croyait-on, se redresser,
retrouver lestime de soi et l[admiration des autres. En
s’écroulant a nouveau, de maniere si spectaculaire, si
dégradante, les Arabes, et avec eux l'ensemble du monde
musulman, ont eu le sentiment davoir tout perdu,
irrémédiablement.

Une révision déchirante s’opére depuis, mais dans
amertume et dans la peur. Et avec un débordement de foi qui
masque mal une infinie désespérance.

La défaite de Nasser, suivie de sa mort, en septembre 1970,
a 52 ans, favorisa 'émergence de divers projets politiques qui
allaient se trouver en compétition pour recueillir son héritage.

En Egypte méme, le pouvoir échut a Sadate, un personnage
que lon croyait timoré et terne, mais qui se montrera, au
contraire, audacieux et flamboyant. Le plus étrange, dans son



parcours, n‘est pas la, cependant ; les dauphins qui se font tout
petits tant que le maitre est en vie pour se révéler aussitét que
le pouvoir leur échoit, sont légion a travers I'Histoire, sous tous
les cieux ; les hommes forts aiment a s’entourer de
personnages qui ne s’opposent pas a eux, qui ne leur font pas
d’ombre, et qui attendent leur heure sans impatience apparente.
Le plus étrange, s’agissant de Sadate, ce n’est pas non plus
qu’il ait réussi, en octobre 1973, a bousculer les positions de
armée israélienne par une attaque surprise le long du canal de
Suez — ce gu’en Israél on appelle la guerre du Kippour, et en
Egypte la guerre d’'Octobre. Le plus étrange, c’est quen
réussissant la ou Nasser avait échoué, le nouveau rais n’ait
pas pu supplanter son prédécesseur dans le coeur des Arabes,
qu’il ait méme été brocardé, injurié, mis politiquement « en
quaran taine », et tellement diabolisé dans certains milieux qu’il
allait finir assassiné.

Etrange, oui, et fort révélateur pour qui cherche a scruter la
délicate question de la légitimité. Un peuple encore sous le
choc d'une défaite traumatisante ; soudain, un nouveau
dirigeant apparait, qui obtient sinon une victoire, du moins un
demi-succés plus qu’honorable ; on aurait da l'aduler, I'élever
aux nues, lintroniser sans délai parmi les grands héros de la
nation, et c’est linverse qui se produit ! Si Sadate devint une
icbne, ce fut pour l'opinion occidentale, pas pour lopinion
arabe. Qui, a aucun moment, ne s’identifia a lui. Ni avant son
voyage spectaculaire a Jérusalem en novembre 1977, ni
surtout apres. Jamais ne lui fut accordée dans le coeur des
Arabes cette legitimité instinctive, quasiment charnelle, dont
Nasser, malgré ses travers, ses fautes, ses défaites, bénéficia
jusqu’a sa mort.

Sans doute en voulait-on inconsciemment a Sadate d’avoir
succéde a Nasser, comme on peut détester le nouvel époux
d’'une mere du seul fait qu'il a pris la place d’'un pére adoré. En
France, par exemple, tous ceux qui ont tenu les rénes du
pouvoir aprés Napoléon I ont pati de la comparaison avec lui,
et plus que tous, celui qui portait le méme nom ; que le regne du



grand empereur ait été ruineux et se soit achevé par une
défaite et par une occupation étrangére n'y change rien, les
peuples sont reconnaissants a celui qui leur offre 'épopée, le
réve, I'admiration des autres, et un brin d'orgueil. L’instant
napoléonien fut le dernier ou la France occupa la premiére
place parmi les nations de la terre, et ou elle tenta de réunir
'Europe autour d’elle par la force combinée de ses armes et de
ses idées. L’instant nassérien fut moins ambitieux, mais a
laune de ce qui semblait encore possible pour les Arabes, il
joua un réle similaire ; et il demeure dans les mémoires comme
une ultime chevauchée.
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De léchec de cette aventure chacun tira ses propres
enseignements. Sadate en avait congu une profonde méfiance
envers les marigots arabes ou son prédécesseur s’était
constamment fourvoyé ; Yémeénites, Jordaniens, Palestiniens,
Libanais, Syriens, Libyens et autres, ils étaient tous préts a se
battre, marmonnait-il @ ses proches, « jusqu'au dernier soldat
egyptien ».

Estimant que son pays avait suffisamment enduré sans étre
payé de retour, il voulait le retirer une fois pour toutes de ce
conflit israélo-arabe qui lavait épuisé, et qui gachait ses
rapports avec I'Occident prospére. En parlant des Arabes, il
songeait « eux », et pas « nous » ; peut-étre ne le disait-il pas
clairement, mais les intéressés lentendaient. De ce fait,
lorsque Sadate prenait une décision, les Arabes ne se
lappropriaient pas. Et s’il demeurait légitime en tant que
président égyptien, il n'était plus percu — ni ne cherchait a se
présenter — comme le chef naturel de la nation arabe.

A la fin de sa vie, beaucoup d’Arabes le ran geaient méme
résolument parmi les ennemis et les traitres. Non seulement
lopinion nationaliste et islamiste, qui était outrée de sa
réconciliation avec I'Etat hébreu, mais également une bonne
partie des dirigeants modérés et pro-occidentaux, qui lui
reprochaient d'avoir rendu toute paix régionale impossible en
retirant du conflit le principal voisin arabe d'lsrael. Leur
raisonnement était le suivant : le rapport des forces au Proche-
Orient est déja défavorable aux Arabes ; si, de plus, IEgypte se
désengage du conflit, le déséquilibre sera tel qulsraél ne
voudra plus rien céder ; non seulement les Arabes ne pourront
plus faire la guerre, mais ils ne pourront méme plus obtenir une
paix honorable ; en choisissant la voie d’'une paix séparée,



Sadate a rendue impossible une paix régionale véritable, et
installé la région dans linstabilité permanente.

Il faudra aux historiens plusieurs décennies encore avant de
pouvoir déterminer avec certitude si linitiative audacieuse du
successeur de Nasser lorsqu’il se rendit a Jérusalem, serra la
main de Menahem Begin et de Moshé Dayan, et prit la parole a
la tribune de la Knesset, aura marqué le commencement d'une
marche mouvementée vers une paix réelle entre Israéliens et
Arabes, ou bien I'enterrement de tout espoir de paix.

Délaissé par Sadate, I'héritage panarabe de Nasser fut
convoité par bien d'autres, notamment ceux a qui la nouvelle
fortune pétroliere semblait donner les moyens d'une grande
ambition. Tel le dirigeant libyen Muammar Kadhafi, qui
échafauda d'innombrables projets d’'union, avant de se lasser
des querelles arabes et de se tourner résolument vers I'Afrique.
Et tel le militant baassiste Saddam Hussein, qui put se hisser a
la téte d’'un pays ayant a la fois une population importante, de
grandes richesses naturelles, et aussi une envergure historique
comparable a celle de 'Egypte, puisquiil fut a la fois le berceau
de plusieurs civilisations antiques — celles de Sumer, d’Akkad,
d’Assur, comme de Babel — et le siége du plus prestigieux des
empires arabes, celui des Abbassides. Il caressa lui aussi
ambition de supplanter Nasser. Sans succes, et avec le
dénouement désastreux que l'on sait.

Ces candidats a la succession du leader panarabe avaient
tous deux accédé au pouvoir au lendemain de la débacle de
1967 ; I'un, I« officier libre » libyen, se présentant comme le fils
spirituel de '« officier libre » égyptien, et promettant de l'aider a
réparer laffront ; lautre, l'activiste irakien, raillant le rais et les
déboires de son armée, et se promettant de I'éclipser par ses
propres exploits militaires.

Jamais, cependant, Saddam ne sera percgu par les Arabes



comme un nouveau Nasser, jamais il ne bénéficiera d’'une
véritable adhésion populaire, ni dans son pays, ni dans le reste
de la région ; et méme si beaucoup se rangerent a ses cotés
lorsqu’il fut en guerre par deux fois contre Amérique, ce n’était
pas parce quils avaient confiance en 'homme, mais parce
gu’ils n’avaient pas envie d'assister a une nouvelle défaite
arabe, parce qu’ils n’avaient pas envie d'éprouver une fois
encore la honte, 'humiliation, la destruction, et les sarcasmes
de la terre entiere.

Bien entendu, aucun miracle ne s’est produit, ceux qui
devaient gagner ont gagné, ceux qui devaient perdre ont perdu,
un pays majeur s’est désintégré, et les Arabes se sont
enfoncés un peu plus dans le désespoir et dans 'amertume.

Les deux défaites de Saddam Hussein eurent pour
conséquence de sceller le sort de l'idéologie politique qui avait
dominé la scene moyen-orientale depuis prés d'un siécle, celle
du nationalisme panarabe.

Il est vrai que, depuis un moment déja, cette doctrine avait du
plomb dans l'aile. Nasser l'avait portée au sommet, et la défaite
de 'homme ne pouvait que déconsidérer lidée. Sadate ne fut
pas le seul responsable a décréter que, désormais, les intéréts
de son propre pays passeraient avant ceux des Arabes. Les
dirigeants qui le critiquaient n’agissaient pas différemment. Ni
les Irakiens, ni les Palestiniens, ni les Syriens, ni les
Jordaniens, ni qui que ce soit d'autre. Chacun avait a cceur les
intéréts de son pays, quand ce n'était pas ceux de son régime,
de son clan, ou tout simplement de sa personne. D’ailleurs,
toutes les expériences unitaires avaient échoué, il ne restait
plus de lidée panarabe que des formules rituelles dont se
servaient quel ques politiciens, auxquelles croyaient quelques
irréductibles, mais qui n’influencaient plus beaucoup les
comportements réels.



Pendant un temps, aprés la défaite de 1967, on avait
cherché le salut dans le marxisme. C’était le temps du Che
Guevara, de la guerre du Vietnam et du maoisme d’exportation.
Les Arabes comparaient, et se flagellaient. Une histoire qui
circulait, au lendemain de la débacle de 1967, était celle de ce
haut responsable égyptien qui, furieux de ce qui venait d’arriver,
aurait explosé en présence de lambassadeur soviétique
« Tout cet armement que vous nous avez vendu ne vaut rien ! »
Le diplomate aurait simplement répondu : « Nous avons fourni
le méme aux Vietnamiens. »

Vraie ou fausse, la boutade posait bien le probleme.
Comment expliquer qu’avec des armes similaires, un peuple
soit parvenu a tenir téte a la plus puissante armée du monde,
pendant qu'un autre se laissait battre par un petit voisin ? Pour
certains, la réponse sautait aux yeux : il fallait se défaire du
nationalisme traditionnel, « bourgeois » ou « petit-bourgeois »,
et adopter une idéologie révolutionnaire « cohérente », celle
des peuples qui gagnent. Le Mouvement des nationalistes
arabes, dirigé par le docteur Habache, adopta officiellement le
marxisme-léninisme et la lutte armeée, et se fit appeler le « Front
populaire pour la libération de la Palestine », un nom ou ne
figurait plus ni 'adjectif « arabe » ni une référence explicite au
nationalisme ; une branche yéménite du méme mouvement put
se hisser au pouvoir en 1969 et proclamer une « démocratie
populaire ». Un peu partout dans le monde arabe, du Golfe
jusqu’au Maroc, des intellectuels et des organisations politiques
« léninisaient » leurs credos, leurs alliances, ou parfois
simplement leur vocabulaire. Les uns le faisaient par
opportunisme, et d'autres par conviction sincére, parce gqu’ils
voyaient la une réponse a la défaite arabe, et un progrés de la
pensée, hors du conformisme social, hors du nationalisme
étroit. Et une option sur Favenir — du moins tel qu'on limaginait
en ces années-la. Car cet engouement pour le marxisme-
léninisme n’allait étre qu'une bréve étape transitoire entre lere
des nationalistes et lere des islamistes ; une parenthése
historique qui allait laisser, en se refermant, un arriére-gout



damertume, et qui aura contribué a accroitre, chez de
nombreux peuples, ce sentiment de découragement, de rage et
d’'impuissance.

Si le communisme avait été simplement vaincu par les forces
qu’il combattait, il se serait sans doute perpétué de facon
souterraine pour se propager ensuite sous tous les cieux
comme un puissant messianisme laique. Bien entendu, ce n'est
pas ainsi que les choses se sont passées. Avant d’étre
terrassé par ses « ennemis de classe », il s’était déja
abondamment déconsidéré. Son approche des arts était
devenue castratrice, sa conception de la liberté de pensée
s’'apparentait a celle de lInquisition, et sa pratique du pouvoir
rappelait parfois celle de ces sultans ottomans qui, a leur
avénement, massacraient soigneusement leurs fréres et leurs
neveux de peur qu'ils ne songent a leur disputer le tréne.

Les exemples que jai a I'esprit ne sont pas seulement ceux
des purges staliniennes. J’ai des souvenirs bien plus proches,
en provenance des deux seuls pays musulmans a avoir été
gouvernés par des mouvements explicitement marxistes-
léninistes, a savoir le Sud-Yémen de 1969 a 1990, et
Afghanistan de 1978 a 1992. Dans les deux cas, on vit des
réglements de comptes a la mitraillette entre factions rivales en
pleine réunion du bureau politique. Une coincidence ? Des
événements comparables s’étaient produits dans les années
trente, les années quarante, les années cinquante, les années
soixante, tant a Moscou, qu’a Prague, a Belgrade, a Tirana, a
Pékin lors de la Révolution culturelle, et plus tard a Addis-Abeba
du temps ou régnait le Derg, sans méme parler de I'épisode
khmer rouge. Une coincidence ? Non, un mode de
fonctionnement, une routine, des meceurs.

J'’en parle avec tristesse, parce que en ces mouvements
s’'étaient fourvoyés des étres de valeur, qui voulaient



sincerement moderniser leurs sociétés, qui prbénaient la
généralisation du savoir, la scolarisation des filles, 'égalité des
chances, la libération des esprits, I'affaiblissement du tribalisme
et l'abolition des privileges féodaux. Sur les ruines de leurs
espérances trahies allaient pousser, a Kaboul et ailleurs, de
tout autres plantes.
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Le désir d'équité et le souci de la veérité historique m'imposent
d’ajouter a ces constatations accusatrices quelques autres,
dont les coupables ne sont pas les mémes.

Si les Soviétiques portent la responsabilité premiére dans le
déreglement de FAfghanistan, ce sont les Américains qui ont
organisé le massacre de I'élite moderniste de I'Indonésie. Le
plus peuplé des pays musulmans abritait, jusqu’au milieu des
annees 1960, un parti communiste comptant prés d’'un million et
demi de membres, et qui participait au pouvoir sous I'égide du
président nationaliste = Ahmed Sukarno, artisan de
'indépendance. Celui-ci avait établi un régime laique, autoritaire
sans étre sanguinaire, et il jouait un réle de premier plan sur la
scéne internationale ; c¢’était lui qui avait accueilli, en avril 1955,
la conférence afro-asiatique de Bandung, qui fut a l'origine du
mouvement des non-alignés.

Irrités par la nationalisation des mines indoné siennes
comme par les relations que Djakarta avait nouées avec Pékin
et Moscou, les Etats-Unis, qui commencaient a s’embourber
dans la guerre du Vietnam, avaient décidé d'utiliser les grands
moyens. Leur réussite fut totale. A lissue d’'une remarquable
mise en scéne dont les détails n‘'ont été connus que des
décennies plus tard, les communistes et les nationalistes de
gauche furent mis hors la loi, raflés et massacrés en grand
nombre, dans les universités, dans les administrations, dans les
quartiers de la capitale, et jusque dans les villages les plus
reculés. Les estimations les plus sérieuses parlent de six cent
mille morts entre octobre 1965 et I'été 1966. Le pouvoir fut
alors confié au général Suharto, qui établit pendant plus de vingt
ans une dictature obscurantiste et corrompue - mais
résolument anticommuniste. Au sortir de ce tunnel, la vision



indonésienne de lislam, réputée la plus tolérante du monde,
avait cessé de létre. Les perspectives de sécularisation de la
société avaient été démolies, victime « collatérale » de la lutte
contre le péril communiste.

C'était la Guerre froide, dira-t-on. Sans doute. Mais si
lexcuse n'est pas recevable pour les crimes communistes de
Budapest en 1956, elle ne lI'est pas non plus pour les crimes
anticommunistes de Djakarta en 1966. Un crime est un crime,
un massacre est un massacre, et I'extermination des élites
favorise la régression.

L'Indonésie n'est d'ailleurs pas le seul pays musulman ou les
dirigeants qui prénaient [lindépen dance politique et
appropriation par I'Etat national de ses principales ressources
naturelles ont été combattus avec férocité et efficacité par
'Occident. Parce qu’ils étaient les alliés de 'Union soviétique ?
Parfois, oui. Mais le processus était souvent inverse ; ces
hommes se tournaient vers Moscou parce gu’ils devaient faire
face a lanimosité des puissances occidentales, lesquelles
n'admettaient pas que l'on veuille toucher a « leur » pétrole, a
« leurs » mines, a « leurs » plantations sucriéres ou fruitiéres, a
« leur » canal de Suez ou de Panama, a « leurs » bases
militaires, a « leurs » concessions — en un mot a leur
suprématie planétaire.

Dans le cas de l'lran, que jai déja évoqué, il ne fait pas de
doute que le docteur Mossadegh n'avait pas d'autre réve que
celui d’établir une démocratie pluraliste et moderniste sur le
modele occidental. Il n’avait aucunement l'intention de mettre en
place une dictature marxiste-léniniste, ni un régime
ultranationaliste, ni aucune sorte de despotisme. Homme
integre, effacé, dépressif, constamment a deux doigts de quitter
la vie publique pour aller s’enfermer dans sa bibliothéque, mais
profondément indigné par la misére et linjustice, il voulait
seulement que les ressources de l'lran servent a 'avancement
de son peuple. C’est pour cette unique raison qu'il fut chassé
du pouvoir en 1953 par un coup d’Etat planifié et exécuté par



les services américains et britanniques, comme l'attestent de
nombreux récits, certains en forme d’aveux, publiés depuis.

Ce n'est pas un hasard si cette trahison, par 'Occident, de
ses propres principes, a débouche, un quart de siecle plus tard,
sur la révolution fondatrice de lislam politique contemporain.

Du temps de Nasser, les mouvements islamistes militants,
notamment celui des Freres musulmans, étaient contraints de
demeurer dans 'ombre. A cause de la répression qui s’abattait
sur eux, et aussi parce que la popularité du président égyptien
dans le monde arabe faisait apparaitre tous ses adversaires
comme des « suppbts du colonialisme et de I'impérialisme ».

A la veille de la Révolution égyptienne, les « Fréres » étaient
bien implantés dans diverses couches de la société, et
notamment dans 'armée. lls menaient un combat virulent contre
le roi Farouk, contre les ingérences britanniques, et plus
généralement contre la présence occidentale. Leur influence
s’étendait rapidement, si bien que, lors de la prise du pouvoir
par les « Officiers libres » en juilet 1952, beaucoup
d’observateurs s’imaginérent que cette organisation jusque-la
inconnue n’était qu’'une émanation des Fréres, une facade,
peut-étre méme tout simplement leur branche militaire. On sait
d’ailleurs aujourd’hui que plusieurs des putschistes étaient
effectivement liés au mouvement islamiste, les uns de maniére
organique, les autres plus informellement.

Mais le principal artisan du coup d’Etat, Nasser, allait trés vite
percevoir les Freres comme des rivaux. lls étaient trop
puissants pour n'étre qu'un instrument aux mains des Officiers
libres, et lui-méme n’avait aucune envie d’étre leur marionnette.
Il entra en conflit avec eux, chercha a saper leur influence, et
lorsqu’ils tentérent de lassassiner en 1954, il fit exécuter
certains de leurs dirigeants, en emprisonna quelques autres, et
ceux qui purent échapper a la répression s’enfuirent vers



Europe occidentale, vers les Etats-Unis, ou vers les pays
arabes opposés a Nasser comme la Jordanie ou l'Arabie
saoudite.

Quand le président égyptien nationalisa le canal de Suez en
1956, qu'il sortit politiquement gagnant de sa confrontation avec
les Britanniques, les Francais et les Israéliens, et qu’il devint
aussitot I'idole des foules musulmanes, les Fréres ne pouvaient
plus s’opposer a lui ouvertement. Chaque fois qu'ils tentaient de
relever la téte, la répression s’abattait sur eux, comme en
1966, lorsque leur intellectuel le plus brillant, Sayyed Qotb, fut
condamné a mort et pendu a lissue d'un proceés sommaire ;
opinion arabe de I'époque ne s’en émut guere, parce quelle
associait les islamistes aux « monarchies réactionnaires » et
aux pays occidentaux auprés desquels ils s’étaient réfugiés.

Avec la déconfiture du nassérisme et la révision déchirante
qui s’ensuivit, les islamistes purent a nouveau se faire
entendre. « Nous vous avions bien dit gu’il ne fallait pas se fier
a cet enjéleur ! » Au début hésitante, chuchotante, a moitié
souterraine, leur voix allait se faire de plus en plus assurée,
jusqu’a devenir dominante, et méme assourdissante.

Tout ce qui s’est produit dans le monde au cours des
derniéres décennies aura contribué a faire gagner, au sein des
sociétés arabes, les theses défendues par les islamistes. Les
échecs successifs des régimes qui se réclamaient du
nationalisme arabe allaient finir par déconsidérer complétement
cette idéologie, et par redonner de la crédibilité a ceux qui
avaient toujours dit que lidée méme d'une nation arabe était
une « innovation » importée d’'Occident, et que la seule nation
digne d’'étre appelée ainsi était celle de lislam. L’accélération
de la mondialisation allait accroitre le besoin et la crédibilité
d’'une idéologie planétaire qui bouscule les frontieres et
dépasse les appartenances locales ; pour une petite fraction de
la population, ce devait étre le marxisme ; pour la grande
majorité, ce ne pouvait étre que la religion ; de toute maniere,
'écroulement du camp soviétique allait conclure définitivement



ce débat au profit des mouvements islamistes. Mais sans que
ceux-ci se transforment en partis de gouvernement. Et sans
que soit resolu le dilemme des legitimités égarées.

Car lune des conséquences majeures des débacles
successives de Nasser, de Saddam, et de quelques autres,
c’est que l'idée méme qu’'un chef d’Etat arabe puisse tenir téte
a I'Occident, comme ce fut le cas dans les années 1950
et 1960, a cessé d'étre crédible. Quiconque veut garder le
pouvoir doit se rendre acceptable a la superpuissance, méme
si, pour y parvenir, il doit aller a 'encontre des sentiments de
son peuple. Ceux qui veulent s’opposer radicalement a
Amérique, que ce soit par les armes ou seulement par la
violence rhétorique, ont généralement intérét a rester dans
'ombre.

Se sont développés ainsi deux univers politiques paralléles,
'un apparent mais sans adhésion populaire, I'autre souterrain
et disposant d'une popularité certaine, mais incapable
d’assumer durablement la responsabilit¢ du pouvoir. Les
représentants du premier sont percus comme des
contremaitres indigenes a la solde de lennemi ; les
représentants du second ne sont que des hors-la-loi. Aucun
des deux ne dispose d'une véritable légitimité, les uns parce
gu’ils gouvernent sans le peuple et souvent contre sa volonte,
les autres parce quils sont manifestement incapables de
gouverner, tant en raison du contexte global, qui leur est hostile,
gu’en raison de leur propre culture politique, qui les prédispose
a lopposition radicale, a [lintransigeance doctrinale et au
lancement d’anathémes, plutét qu'aux inévitables compromis
gu’'exige une navigation gouvernementale. Une impasse dont
ont pris conscience les islamistes eéegyptiens, soudanais,
algériens, marocains ou jordaniens, et qui s’est révélée au
grand jour lorsque le Hamas a remporté les élections



palestiniennes.

Pour toute société humaine, absence de légitimité est une
forme d’'apesanteur qui dérégle tous les comportements. Quand
aucune autorité, aucune institution, aucune personnalité ne peut
se prévaloir d'une réelle crédibilité morale, quand les hommes
en arrivent a croire que le monde est une jungle ou régne la loi
du plus fort, et ou tous les coups sont permis, on ne peut que
dériver vers la violence meurtriére, la tyrannie et le chaos.

De ce fait, l'effritement de la légitimité dans le monde arabe
ne peut étre considéré comme un vague théme de réflexion
pour les spécialistes ; 'une des legcons du 11 septembre 2001,
c'est qua lére de la globalisation, aucun déreglement ne
demeure strictement local ; et lorsqu’il affecte 'émotion, la
perception de soi, et la vie quotidienne de centaines de millions
personnes, ses effets se font ressentir sur toute 'étendue de la
planete.
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Aprés ce long développement sur la perte de legitimité qui
affecte les pays arabes, je reviens un instant a cette autre crise
de legitimité qui contribue au déréeglement du monde, celle qui
concerne le role global des Etats-Unis. Afin de souligner que la
question pertinente n’est pas celle de savoir si la démocratie
ameéricaine fonctionne correctement ; pour ma part, en tout cas,
je n’en connais pas beaucoup qui soient meilleures. Mais méme
si elle était le plus parfait des systemes, méme si tous les
électeurs en age de voter exercaient ce droit dans des
conditions idéales, le probleme demeurerait identique : a partir
du moment ou les suffrages des citoyens américains, qui
représentent 5 % de la population mondiale, sont plus
déterminants pour l'avenir de 'humanité entiére que ceux des
95 % qui restent, c’est qu’il y a dans la gestion politique de la
planéte un dysfonctionnement.

C’est un peu comme si I'on décrétait que les habitants de la
Floride allaient choisir seuls le prési dent des Etats-Unis, et que
les électeurs de tous les autres Etats de 'Union n’éliraient que
leurs gouverneurs et leurs autorités locales. J'ai a nouveau pris
la Floride en exemple parce qu’il se trouve que sa population
représente justement 5 % de celle des Etats-Unis.

Il est vrai quon ne s’indigne pas beaucoup lorsque la
préférence de ceux qui ont le privilege de voter se porte sur
celui qu'on aurait choisi soi-méme ; mais cette coincidence ne
fait que masquer 'anomalie, elle ne I'efface pas.

Au début de cette deuxiéeme partie, jai écrit que la
« juridiction » de 'administration américaine couvrait aujourd’hui



la planéte entiere. Ce mot était entre guillemets, vu que
autorité que Washington exerce ne résulte point d'un mandat
qui lui aurait été confié par la population mondiale. Sur le
territoire des Etats-Unis, c’est un gouvernement de droit ; dans
le reste de la planete, c’est un gouvernement de fait, a la
légitimité contestable.

Il nN'est pas facile dévoquer cette question tout en rejetant
fermement 'antiaméricanisme systématique, qui a atteint son
paroxysme dans les premiéres années de ce siecle. C'est
pourtant la ligne que je m'obstinerai a suivre ; d'abord par
conviction, vu que je n'éprouve, a I'endroit de notre « suzerain »
global, ni servilité ni rancceur ; et aussi parce que c’est la seule
manieére de comprendre les drames de notre temps, et de
chercher des solutions. Je laisse rai donc de c6té la question
de savoir si les Etats-Unis avaient manifesté depuis leur
naissance des tendances expansionnistes et hégémonistes.
Non que cette question ne m’intéresse pas ; mais il me parait
superflu de s’y attarder, étant donné que tous les autres pays
ont usé et abusé de leur puissance chaque fois gu’ils en ont eu
loccasion a travers I'Histoire ; et que si les Russes, les
Japonais, les Allemands, les Anglais ou les Francgais — pour ne
citer que les nations qui ont révé d’hégémonie mondiale au
cours des deux derniers siecles — avaient pu accéder a un
statut global comparable a celui des Américains, leur
comportement aurait été plus arrogant encore. Je ne doute pas
qgu’il en serait de méme, demain, avec la Chine ou l'lnde.

Ce déréglement que l'on peut observer dans la gestion
politique des affaires de la planéte, les Etats-Unis en sont sans
doute les bénéficiaires ; mais ils en sont également les
victimes. A moins qu’ils ne parviennent a se ressaisir, leurs
relations malsaines avec le reste du monde pourraient
provoquer chez eux des traumatismes plus durables et plus



amples que ceux qui avaient suivi leur engagement au Vietnam.

La position qu’ils ont acquise au sortir de la Guerre froide,
celle de l'unique superpuissance globale, représente pour eux
ce qu'en anglais on appelle un mixed blessing, c’est-a-dire a la
fois une bénédiction et une malédiction. Tout étre, physique ou
moral, a besoin qu'on lui fixe des limites. Tout pouvoir a besoin
d’'un contre-pouvoir, pour protéger les autres de ses
débordements, et aussi pour le protéger de lui-méme. C’est Ia,
en politique, une régle élémentaire, qui se trouve étre I'un des
fondements de la démocratie américaine, — l'intangible principe
des checks and balances, en vertu duquel aucune instance ne
peut exercer ses prérogatives sans avoir en face delle une
autre instance pour lui servir de garde-fou. Et c’est aussi,
pourrait-on dire, une loi de la nature. Ecrivant cela, je songe a
ces enfants qui sont affectés, a la naissance, d’'une insensibilité
a la douleur ; en raison de cette pathologie, ils sont
constamment en danger, parce quiils risquent de se blesser
tres grievement sans méme s’en rendre compte ; peut-étre
eprouvent-ils parfois un sentiment grisant d’'invulnérabilité, mais
celui-ci les améne a des comportements inconsidérés.

Parce qu'elle a eu le sentiment de pouvoir faire impunément
a peu prés tout ce qu'elle voulait sur la scéne internationale, la
superpuissance solitaire a commis des fautes qui, du temps de
la Guerre froide, lui auraient été épargnées.

Au début, elle manifestait le souci de convaincre les autres
de son bon droit. Si elle voulait intervenir militairement ailleurs
gquen Amérique centrale, elle s’efforcait de former des
coalitions crédibles ; lorsque les Nations unies faisaient la
moue, elle en appelait a TOTAN, comme pour la guerre du
Kosovo, ou a des forces régionales significatives comme pour
la premiere guerre d’Irak.

La derniére expédition relativement consensuelle fut celle



d’Afghanistan, en automne 2001. Grace a [lantipathie
universelle inspirée par les talibans, dont la responsabilité dans
les attentats du 11 septembre était manifeste, les Américains
n‘eurent aucun mal a trouver des alliés ; mais quand, quinze
mois plus tard, ils cherchérent a obtenir un soutien similaire
pour envahir [llrak, ils durent faire face a un véritable
soulevement diplomatique global, dont la France se fit le porte-
parole le plus écouté, et auquel prirent part Allemagne, la
Russie, la Chine, ainsi que la grande majorité des pays du
monde. Cette fronde s’expliquait en grande partie par les
comportements de 'administration républicaine qui, sur divers
dossiers, notamment celui du réchauffement de la planéte, ou
celui de la Cour pénale internationale, donnait le sentiment de
négliger et parfois de meépriser I'opinion de toutes les autres
nations ; une attitude déja perceptible avant les attentats, mais
qui se renforca au lendemain de ces derniers, comme si
lagression dont les Etats-Unis venaient d'étre victimes les
dégageait de toute obligation a l'endroit de la communauté
internationale. D’ailleurs, l'administration passa outre aux
réticences du Conseil de sécurité des Nations unies et a
lopposition houleuse de l'opinion mondiale ; elle concocta un
ensemble de prétextes, et envahit I'lrak en mars 2003 avec son
dernier carré d'alliés.

Sans surprise, les Américains triomphérent en peu de temps
de I'armée irakienne, mais leur victoire militaire se mua aussitot
en une débacle politique et morale aux conséquences
incalculables. Possédant une culture de la transparence qui n'a
aucun équivalent dans le reste du monde, ils ne cessent de
disséquer cette mésaventure pour en faire lautopsie, pour
comprendre comment on en est arrivée la, et comment éviter
que cela ne se reproduise. lls connaissent mieux a présent les
risques inhérents a l'exercice solitaire du pouvoir dans un
monde aussi complexe, aussi bigarré que le nétre. lls savent
que c’est en demeurant attentif aux autres, en prétant l'oreille a
toutes les voix, celles des adversaires autant que celles des
alliés, que l'on peut éviter les écueils et s’arréter dans sa



course avant d’avoir enjambeé les derniers garde-fous.

On pourrait d’'ailleurs se demander si cette « insensibilité a la
douleur », qui a déréglé les comportements de notre suzerain
solitaire et lui a finalement causé bien du tort, n'a pas
également nui a notre systéme économique global.

Sans doute I'économie de marché a-t-elle démontré sa
supériorité par rapport a 'économie bureaucratique et dirigiste,
a laquelle plus personne ne voudrait revenir, surtout pas les
anciens pays communistes. Cependant, en devenant l'unique
modele, le capitalisme a perdu un détracteur utile, probablement
irremplacable, qui le critiquait constamment sur son bilan social,
qui le titillait sur le droit des travailleurs et sur les inégalités. Et
méme si lesdits droits étaient moins respectés dans les pays
communistes que dans la plupart des pays capitalistes, méme
si les syndicats y étaient plus étroitement muselés, méme si le
systeme pernicieux de la nomenklatura rendait mensongéres
toutes les références au principe d’égalité, le seul fait d’'avoir
cette contestation, ces attaques, cette rhétorique, cette
pression permanente a l'intérieur de chaque société comme au
niveau planétaire, obligeait le capitalisme a se montrer plus
social, moins inégalitaire, plus attentif aux travailleurs et a leurs
représentants ; ce qui était un correctif nécessaire, au plan
éthique, au plan politique, et méme, en fin de compte, pour une
gestion efficace et rationnelle de F'économie de marché.

Privé de ce correctif, le systéme a rapidement dégénére,
comme un arbuste qu'on aurait cessé de tailler, et qui serait
revenu a I'état sauvage. Son rapport a I'argent et a la maniéere
de le gagner est devenu obsceéne.

Qu’il n'y ait aucune honte a s’enrichir, jen conviens. QU’il n'y
ait aucune honte non plus a savourer les fruits de sa prospérite,
je le crois aussi ; notre époque nous propose tant de belles et
bonnes choses, ce serait une insulte a la vie que de refuser



d’en jouir. Mais que l'argent soit complétement déconnecté de
toute production, de tout effort physique ou intellectuel, de toute
activité socialement utile ? Que nos places boursieres se
transforment en de gigantesques casinos ou le sort de
centaines de milions de personnes, riches ou pauvres, se
décide sur un coup de dés ? Que nos institutions financiéres
les plus vénérables finissent par se comporter comme des
garnements ivres ? Que les économies de toute une vie de
labeur puissent étre anéanties, ou alors multipliees par trente,
en quelques secondes, et selon des procédés ésotériques
auxquels les banquiers eux-mémes ne comprennent plus rien ?

C'est la une perturbation grave, dont les implications
dépassent de loin lunivers de la finance ou de I'économie.
Parce qu'on est en droit de se demander, au vu de ce qui se
passe, pourquoi les gens méneraient encore une vie de travail
honnéte ; pourquoi un jeune voudrait devenir professeur, plutbt
que trafiqguant ; et comment, dans un tel environnement moral,
transmettre les connaissances, transmetire les idéaux,
comment maintenir un minimum de tissu social pour que
survivent ces choses si essentielles et si fragiles qui ont pour
nom liberté, démocratie, bonheur, progres, ou civilisation.

Est-il besoin d’ajouter en toutes lettres que ce déréglement
financier est aussi, et peut-étre avant tout, le symptéme d'un
déreglement dans notre échelle des valeurs ?



Les certitudes imaginaires



De la crise morale de notre temps, on parle quelquefois en
termes de « perte de repéres », ou de « perte de sens » ; des
formulations dans lesquelles je ne me reconnais pas, parce
gu’elles laissent entendre qu’il faudrait « retrouver » les repéres
perdus, les solidarités oubliées et les légitimités démonétisées ;
de mon point de vue, il ne s’agit pas de « retrouver », mais
d’'inventer. Ce n'est pas en prénant un retour illusoire aux
comportements d’autrefois que 'on pourra faire face aux défis
de I'ére nouvelle. Le commencement de la sagesse, c’est de
constater lincomparabilité de notre époque, la spécificité des
relations entre les personnes comme entre les sociétés
humaines, la spécificité des moyens qui sont a notre disposition
ainsi que des défis auxquels nous devons faire face.

S’agissant des rapports entre les nations comme de la
gestion des ressources de la planéte, le bilan de I'Histoire n'est
nullement exemplaire, puisque celle-ci est jalonnée de guerres
dévastatrices, de crimes contre la dignit¢ humaine, de
gaspillages massifs, et de tragiques égarements — ce qui nous
a menés au marasme daujourd’hui. Plutét que d’embellir le
passé et de lidéaliser, il faudrait se défaire des réflexes que
nous y avons acquis, et qui se révelent désastreux dans le
contexte d'aujourd’hui ; se défaire, oui, des préjugés, des
atavismes, des archaismes, pour entrer de plain-pied dans une
tout autre phase de l'aventure humaine. Une phase ou tout doit
étre inventé a nouveau — les solidarités, les legitimités, les
identités, les valeurs, les repéres.

Je mempresse de préciser, pour quil n'y ait aucun
malentendu, que si, de mon point de vue, la solution ne se
trouve pas dans un « retour » passéiste aux morales
traditionnelles ni aux légitimités anciennes, elle ne se trouve



pas non plus dans un relativisme moral qui, au nom dune
modernité vulgaire et paresseuse, sanctifie I'égoisme sacré,
idolatre toute négation, se vautre dans le chacun-pour-soi, pour
aboutir au pire des préceptes : « Aprés moi, le déluge ! » Un
précepte auquel les perturbations climatiques pourraient donner
un sens quasiment littéral.

Ces deux attitudes opposées conduisent, par des voies
convergentes, au méme désarroi. C’est de tout autre chose
que nous avons besoin aujourd’hui. S’il nous faut sortir des
|égitimités anciennes, que ce soit « vers le haut », non « vers le
bas » ; que ce soit vers 'élaboration d’'une échelle des valeurs
qui nous permette de gérer, mieux que nous ne lavons fait
jusqu’ici, notre diversité, notre environnement, nos ressources,
NnosS connaissances, nos instruments, notre puissance, nos
équilibres, en d'autres termes notre vie commune et notre
capacité de survie ; non vers le rejet de toute échelle des
valeurs.

« Valeurs » est un mot galvaudé, et versatile. Il navigue avec
aisance entre le pécuniaire et le spirituel ; et, dans le domaine
des croyances, il peut étre synonyme d'avancement ou de
conformisme, de libération morale ou de soumission. Aussi me
dois-je d’expliciter le sens dans lequel je I'emploie, et les
convictions que jy attache. Non pour rallier qui que ce soit a
mon étendard — je n’en posséde aucun, je demeure a bonne
distance des partis, des factions, des chapelles, rien n'est plus
précieux a mes yeux que lindépendance d’esprit ; mais il me
parait honnéte, dés lors que 'on expose sa vision des choses,
de dire sans détour ce que 'on croit et ou 'on aimerait aboutir.

De mon point de vue, sortir « par le haut » du déréglement qui
affecte le monde exige d’adopter une échelle des valeurs
basée sur la primauté de la culture ; je dirai méme basée sur le
salut par la culture.



On a souvent attribué a André Malraux une phrase qu’il n’a
probablement jamais prononceée, et selon laquelle le x¢ siécle
« sera religieux ou ne sera pas ». Je suppose que les derniers
mots, « ou ne sera pas », signifient gu’'on ne pourra s’orienter
dans le labyrinthe de la vie moderne sans quelque boussole
spirituelle.

Ce siécle est encore jeune, mais lon sait déja que les
hommes pourraient s’égarer avec la religion comme ils
pourraient s’égarer sans elle.

Que l'on puisse péatir de 'absence du religieux, la société
soviétique 'a amplement démontré. Mais 'on peut aussi patir de
sa présence abusive ; on le savait déja du temps de Cicéron,
du temps d’Averroés, du temps de Spinoza, du temps de
Voltaire ; et si on lavait un peu oublié pendant deux siécles, a
cause des exces de la Révolution francaise, de la Révolution
russe, du nazisme, et de quelques autres tyrannies laiques,
bien des événements sont venus nous le rappeler depuis. Pour
nous amener, je l'espere, a une appréciation plus juste de la
place que la religion devrait occuper dans nos vies.

Je serais tenté de dire la méme chose du « veau dor ».
Vitupérer contre la richesse matérielle, culpabiliser ceux qui
s’efforcent de laccroitre, c’est la une attitude stérile qui a
constamment servi de prétexte aux pires démagogies. Mais
faire de largent le critére de toute respectabilité, la base de tout
pouvoir, de toute hiérarchie, finit par déchiqueter le tissu social.

L'humanité vient dexpérimenter, en deux ou trois
générations, tant de dérives contradictoires. Celles du
communisme, et celles du capitalisme ; celles de I'athéisme, et
celles de la religion. Devrions-nous nous reésigner a ces
oscillations, et aux déréglements qui en résultent ? Ne
sommes-nous pas suffisamment échaudés pour vouloir tirer les
lecons de ces épreuves ? Et pour désirer sortir enfin de ces



dilemmes débilitants ?

Qu’un écrivain, ou toute autre personne travaillant dans le
domaine de la culture, veuille préner une échelle des valeurs
fondée sur la culture, cela semble un peu trop prévisible, et peut
préter a sourire. Mais c’est parce qu’il y a un malentendu sur la
signification des mots.

Considérer la culture comme un domaine parmi d’autres, ou
comme un moyen dagrémenter la vie pour une certaine
catégorie de personnes, c’est se tromper de siecle, c’est se
tromper de millénaire. Aujourd’hui, le réle de la culture est de
fournir a nos contemporains les outils intellectuels et moraux
qui leur permettront de survivre — rien de moins.

Ces dizaines d’'années additionnelles dont la médecine nous
fait cadeau, comment allons-nous les meubler ? Nous sommes
de plus en plus nombreux a vivre plus longtemps, et mieux ;
forcément guettés par l'ennui, par la peur du vide, forcément
tentés d’y échapper par une frénésie consommatrice. Si nous
ne souhaitons pas épuiser trés vite les ressources de la
planéte, il nous faudra privilégier autant que possible d’autres
formes de satisfaction, d’autres sources de plaisir, notamment
acquisition du savoir et le développement d’'une vie intérieure
épanouissante.

Il ne s’aqgit pas de s’imposer des privations, ni de s’installer
dans l'ascése. Je suis, pour ma part, un fervent épicurien, et
toutes les prohibitions m'irritent. Nous continuerons fort
heureusement a user des nourritures terrestres, et souvent a
en abuser — je ne jetterai a personne la premiére pierre. Mais si
nous désirons profiter longtemps et pleinement de ce que la vie
nous offre, nous sommes contraints de modifier nos
comportements. Non pour réduire notre palette de sensations,
mais au contraire pour [élargir, pour la rehausser, pour
chercher d'autres satisfactions, qui pourraient se révéler



intenses.

Ne distingue-t-on pas, s’agissant des sources dénergie,
entre le fossile, qui s’épuise et pollue, et le renouvelable, tel le
solaire, I'éolien ou le géothermique, qui ne s’épuise pas ? On
pourrait introduire une distinction similaire en parlant de notre
mode de vie. Les besoins et les plaisirs de lexistence, nous
pouvons chercher a les satisfaire en consommant davantage,
ce qui pesera sur les ressources de la planéte, et suscitera des
tensions destructrices. Mais nous pourrions aussi les satisfaire
autrement, en privilégiant apprentissage a tous les ages de la
vie, en encourageant tous nos contemporains a étudier des
langues, a se passionner pour les disciplines artistiques, a se
familiariser avec les diverses sciences, afin gu’ls soient
capables d'apprécier la signification d'une découverte en
biologie, ou en astrophysique. La connaissance est un univers
incommensurable, nous pourrions tous y puiser sans retenue,
notre vie entiere, nous ne I'épuiserions pas. Mieux encore : plus
NOUS Yy puiserons, moins nous épuiserons la planete.

C’est déja la une raison suffisante pour considérer la
primauté de la culture comme une discipline de survie. Mais ce
n'est pas la seule raison. Il y en a une autre, tout aussi
fondamentale, et qui justifierait a elle seule que l'on place la
culture au centre de notre échelle des valeurs. Il s’agit de Ila
maniére dont elle peut nous aider a gérer la diversité humaine.

Ces populations aux origines multiples qui se cétoient dans
tous les pays, dans toutes les villes, vont-elles continuer
longtemps encore a se regarder a travers des prismes
déformants — quelques idées recues, quelques préjuges
ancestraux, quelques imageries simplistes ? Il me semble que
le moment est venu de modifier nos habitudes et nos priorités
pour nous mettre plus sérieusement a I'écoute du monde ou
nous sommes embarques. Parce qu'il n'y a plus d'étrangers en



ce siécle, il n'y a plus que des « compagnons de voyage ». Que
nos contemporains habitent de l'autre c6té de la rue ou a lautre
bout de la terre, ils ne sont qu'a deux pas de chez nous ; nos
comportements les affectent dans leur chair, et leurs
comportements nous affectent dans la nétre.

Si nous tenons a préserver la paix civile dans nos pays, dans
nos villes, dans nos quartiers, comme sur I'ensemble de la
planéte, si nous souhaitons que la diversité humaine se
traduise par une coexistence harmonieuse plutdt que par des
tensions génératrices de violence, nous ne pouvons plus nous
permettre de connaitre « les autres » de maniére
approximative, superficielle, grossiére. Nous avons besoin de
les connaitre avec subtilité, de pres, je dirai méme dans leur
intimité. Ce qui ne peut se faire qu'a travers leur culture. Et
d’abord a travers leur littérature. L'intimité d'un peuple, c’est sa
littérature. C’est la qu’il dévoile ses passions, ses aspirations,
ses réves, ses frustrations, ses croyances, sa vision du monde
qui lentoure, sa perception de lui-méme et des autres, y
compris de nous-mémes. Parce que en parlant des « autres » |l
ne faut jamais perdre de vue que nous-mémes, qui que nous
soyons, oU Qque NnOous SOoyons, NOUS sommes aussi « les
autres » pour tous les autres.

Bien entendu, aucun dentre nous n'a la possibilité de
connaitre tout ce quil aimerait ou devrait connaitre de ces
« autres ». Il y a tant de peuples, tant de cultures, tant de
langues, tant de traditions picturales, musicales,
chorégraphiques, théatrales, artisanales, culinaires, etc. Mais
si 'on encourageait toute personne a se passionner, dés
lenfance, et tout au long de la vie, pour une culture autre que la
sienne, pour une langue librement adoptée en fonction de ses
affinités personnelles — et qu'elle étudierait plus intensément
encore que lindispensable langue anglaise —, il en résulterait un
tissage culturel serré qui couvrirait la planéte entiére,
réconfortant les identités craintives, atténuant les détestations,
renforcant peu a peu la croyance a lunité de laventure
humaine, et rendant possible, de ce fait, un sursaut salutaire.



Je ne vois pas dobjectif plus crucial en ce siécle, et il est
clair que, pour se donner les moyens de latteindre, on doit
accorder a la culture et a 'enseignement la place prioritaire qui
leur revient.

Nous commencons peut-étre a sortir, aux Etats-Unis et
ailleurs, d'une ere sinistre ou il était de bon ton de cracher sur
la culture et de faire de linculture un gage d’authenticité. Une
attitude populiste qui, paradoxalement, rejoint celle de I'élitisme,
dans la mesure ou, dans un cas comme dans lautre, on
accepte implicitement lidée selon laquelle la « population »
aurait des capacités limitées, qu’il ne faudrait pas lui demander
trop d’efforts intellectuels, qu’il suffirait de Iui fournir des
caddies bien remplis, quelques slogans simplistes, et des
amusements faciles, pour qu'elle demeure béate, tranquille et
reconnaissante. Et que la culture doit rester 'apanage d'une
infime minorité d’initiés.

Il s’agit la d’'une conception méprisante, et dangereuse pour
la démocratie. Parce qu’'on ne peut étre un citoyen a part
entiere, ni un électeur responsable, si lon se laisse
passivement manipuler par les propagandistes, si I'on se laisse
enflammer ou calmer selon le bon vouloir des gouvernants, si
lon se laisse docilement entrainer dans des aventures
guerriéres. Pour pouvoir décider en connaissance de cause,
surtout dans un pays dont les orientations déterminent dans
une large mesure le sort de la planéte, un citoyen a besoin de
connaitre, en profondeur et avec subtilité, le monde qui
lentoure. S’accommoder de [lignorance, c’est renier Ila
démocratie, c’est la réduire a un simulacre.

Pour toutes ces raisons, et quelques autres, je suis persuadeé



que notre échelle des valeurs ne peut aujourd’hui se fonder que
sur la primauté de la culture et de I'enseignement. Et que le
xx® sieécle, pour reprendre la phrase deja citée, sera sauve par
la culture, ou bien il sombrera.

Ma conviction ne s’appuie sur aucune doctrine constituée —
juste sur ma lecture des événements de mon époque ; mais je
ne suis pas insensible au fait que les grandes traditions
religieuses que je cOtoie contiennent des exhortations
similaires. « L’encre du savant vaut mieux que le sang du
martyr », dit le Prophéte de lislam. Dont on rapporte d'ailleurs
bien d'autres propos sur ce theme : « Les savants sont les
héritiers des prophétes » ; « Cherchez le savoir, jusqu’en Chine
s’il le faut » ; « Etudiez, du berceau jusqu’a la tombe ! »

Et dans le Talmud on trouve cette idée si forte, si @mouvante :
« Le monde ne se maintient que par le souffle des enfants qui
étudient. »

Le combat pour « maintenir le monde » sera ardu, mais le
« déluge » nest pas une fatalité. L'avenir n'est pas écrit
d’avance, c’est a nous de l'écrire, a nous de le concevoir, a
nous de le batir ; avec audace, parce gqu’il faut oser rompre
avec des habitudes séculaires ; avec générosité, parce qu'il
faut rassembler, rassurer, écouter, inclure, partager ; et avant
tout avec sagesse. C’est la tache qui incombe a nos
contemporains, femmes et hommes de toutes origines, et ils
n'ont pas d’autre choix que de 'assumer.

Lorsqu’un pays est plongé dans le marasme, on peut toujours
essayer d'émigrer ; lorsque la planete entiére est menacée, on
n'a pas loption daller vivre ailleurs. Si 'on ne veut pas se
résigner a la régression, pour soi-méme comme pour les
générations a venir, on doit essayer d'infléchir le cours des
choses.
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Saura-t-on, dans les années qui viennent, batir entre les
hommes, par-dela toutes les frontieres, une solidarité d'un
genre nouveau — universelle, complexe, subtile, réfléchie,
adulte ? Indépendante des religions sans étre aucunement
antireligieuse ni insensible aux besoins métaphysiques de
'homme, qui sont aussi réels que les besoins physiques ? Une
solidarité qui puisse transcender les nations, les communautés,
les ethnies, sans abolir le foisonnement des cultures ? Qui
puisse rassembler les hommes face aux dangers qui les
guettent, sans se complaire dans un discours d’apocalypse ?

En d'autres termes, verra-t-on émerger en ce siécle un
nouvel humanisme mobilisateur, qui ne soit lotage d’aucune
tradition, qui ne tombe pas dans les égarements du marxisme,
et qui n‘apparaisse pas non plus comme un instrument
idéologique ou politique de 'Occident ? Pour linstant, je n'en
vois pas les prémices. Je constate plutbét l'extraordinaire
puissance mobilisatrice des appar tenances héréditaires qui
accompagnent les humains du berceau a la tombe ; qui les
perdent quelquefois, mais finissent presque toujours par les
récupérer, comme si elles les avaient constamment tenus au
bout d’'une invisible laisse ; qui traversent les siécles, en
s’adaptant plus ou moins bien a I'évolution du monde, mais en
gardant toujours leur emprise. Et je constate aussi, a linverse,
le caractére fragile, passager, superficiel, des solidarités qui
voudraient transcender ces appartenances.

Lorsque Marx désignait la religion comme « [opium du
peuple », il ne le faisait pas avec dérision, ni avec dédain
comme l'ont souvent fait ses disciples. Il n’est peut-étre pas
inutile de se remémorer sa phrase entiere, qui disait : « La
détresse religieuse est a la fois l'expression d'une vraie



détresse et une protestation contre cette détresse. La religion
est le soupir de la créature opprimée, le coeur d'un monde sans
cceur, 'ame d’'un monde sans ame. Elle est f'opium du peuple. »
De son point de vue, il fallait abolir ce « bonheur illusoire » pour
que les gens s’emploient a batir un bonheur réel ; ce dont on
pourrait raisonnablement déduire, avec le recul du temps, que
si le bonheur promis se réveélait encore plus illusoire, les
peuples reviendraient vers leur « opium » consolateur.

De ce fait, il me semble que si Marx avait pu assister a cette
résurgence de la religion au cceur de la sphere politique et
sociale, il en aurait été affligé, certes, mais pas vraiment
surpris.

En prévalant au sein des sociétés arabes et musulmanes
aux dépens du nationalisme comme du marxisme, lislamisme
politique ne s’est pas contenté de vaincre ces doctrines, il les a
assimilées, et se les est appropriées.

L'exemple le plus éloquent est celui de la Reévolution
iranienne de 1979 - religieuse, certes, mais eégalement
nationaliste, antimonarchiste, antioccidentale, anti-israélienne,
et s’exprimant au nom des masses démunies. Une synthése
puissante qui exercera une influence déterminante sur
'ensemble du monde musulman.

Réunir les trois « fibres » — nationale, religieuse et sociale —
avait déja été tenté par certains dirigeants musulmans. Tel le
président Sukarno, qui avait proclamé en Indonésie le principe
du « Nasacom » - acronyme, en langue Ilocale, de
nationalisme-islam-communisme. Mais ce n’était qu’'un collage
artificiel qui allait trés vite se défaire.

Méme lorsquon remplacait « communisme » par
« socialisme » pour éviter une trop évidente contradiction avec
Iislam, l'alliage ne se faisait pas. Nulle part dans le monde
musulman le nationalisme n'a réussi a assimiler la religion



comme celle-ci allait assimiler le nationalisme. Lorsque les
Turcs et les Arabes, aprés quatre siécles de cohabitation au
sein de 'Empire ottoman, avaient « divorcé » au cours de la
Premiére Guerre mondiale, et que chacun avait développé son
propre nationalisme, ils s’étaient tous deux démarqués de
Iislam qui les réunissait ; les premiers de fagon radicale, sous
'égide d’Atatlrk, par volonté de prendre un nouveau départ, les
seconds de facon moins tranchée, en remplacant dans leur
discours — discretement, mais systématiquement — la « nation
musulmane » par la « nation arabe ». Les styles étaient fort
différents, mais I'a priori était le méme : le nationalisme, qui était
une idée neuve, ne pouvait s’adosser a la religion sans s’y
perdre.

Bien entendu, il y a toujours eu des ambiguités. Aux yeux des
foules, Nasser était indéniablement un héros de llslam. Mais |l
evitait de se référer explicitement a la religion, et se gardait
bien de justifier ses actes politiques par des citations
coraniques, parce qu'il savait qu’il se serait engagé ainsi sur un
terrain ou ses adversaires politiques, les Fréres, étaient mieux
placés que lui. Jamais il ne s’est targué d'étre le « président
croyant » comme allait le faire son successeur, Sadate. Ce
dernier allait se montrer, en la matiere, bien plus imprudent.
Pour se dégager de 'emprise des nasseériens et faire face aux
progres de la gauche, il voudra s’appuyer sur les islamistes, et
cherchera a s’approprier leur discours ; mais il ne pourra
manipuler longtemps les forces ainsi lachées, qui se
retourneront contre lui avec férocité.

Si la religion n'a jamais été soluble dans le nationalisme, et
encore moins dans le socialisme, linverse n'est pas vrai.

Dans la mesure ou le combat nationaliste — celui des
Egyptiens, des Algériens, des Iraniens, des Tchétchénes
comme des Palestiniens — a surtout opposé des peuples



musulmans a des adversaires chrétiens ou juifs, il pouvait étre
mené au nom d'une communauté de religion plus facilement
encore quau nom dune communauté de langue. Et dans la
mesure ou l'attrait du socialisme pour les masses réside dans
sa promesse de réduire le fossé entre les possédants et les
démunis, un tel objectif pouvait parfaitement se traduire en
termes religieux ; lislam, comme le christianisme, a toujours su
s’adresser aux pauvres et les attirer vers lui. Tout ce qui, dans
le nationalisme et dans le socialisme, était spécifique,
irréductible, « non soluble », allait étre écarté, ou bien tomber
de lui-méme ; tout ce qui était permanent et substantiel allait
étre intégré en une sorte d’'idéologie totale, a la fois nationaliste
et globaliste, et prétendant répondre a tous les besoins de
'homme, qu’ils soient identitaires, spirituels ou matériels. Une
idéologie de combat vers laquelle ont convergé tous ceux qui,
quelques décennies auparavant, se seraient plutdt reconnus
dans le nassérisme ou méme dans le communisme.

A vrai dire, si 'on excepte les chrétiens d’Orient, qui avaient
pu s’identifier hier au nationalisme arabe comme au marxisme
mais qui ne peuvent aujourd’hui s’identifier a un islamisme qui
les exclut, tous les tenants des doctrines vaincues ont eu la
faculté d’opérer leur conversion politique sans trop avoir le
sentiment de se trahir. Leur combat demeure le méme, contre
les ennemis de toujours, et avec les armes idéologiques du
moment.

Pourquoi Untel se proclamait-il hier maoiste, guévariste ou
léniniste ? Parce quil désirait lutter efficacement contre
'« impérialisme américain ». Aujourd’hui, il poursuit le méme
objectif au nom de lislam ; de plus, il est en phase avec les
gens de son quartier, alors qu'autrefois il se sentait bien seul,
avec ses petites brochures traduites du russe ou ses Petits
Livres rouges que personne n'avait envie de lire. Ne s’était-il



pas époumoné a répéter aux jeunes recrues qu'un
révolutionnaire devait étre « comme un poisson dans eau » ?
Depuis quiil s’est mis a fréquenter la mosquée, c’est
exactement ce qu’il ressent. Il n'est plus regardé comme un
mécréant cherchant a écouler sa marchandise douteuse
fabriquée Dieu sait ou. Désormais, il parle un langage que
chacun comprend. Tous ceux qui vivent autour de lui, jeunes et
vieux, connaissent les mémes versets, extraits du méme Livre.

Qu'il était difficile de faire admettre aux gens que le meilleur
d’entre eux était celui qui pouvait citer Lénine, Engels, Lin Biao,
Plekhanov, Gramsci ou Althusser ! Et qu'il est réconfortant de
pouvoir leur annoncer que rien de ce qui a été écrit ou pensé
ou inventé au cours des siecles n'a autant dimportance que ce
gu’ils ont eux-mémes memorisé des leur plus tendre enfance !

Quoi de plus puissant qu'une doctrine qui agit également
comme une appartenance ! Pour y adhérer, on n’a aucunement
besoin de présenter une demande, on y est de naissance, de
plein droit, par la grace du Créateur, depuis toujours et pour
toujours.

La chose est vraie de lislam, mais elle est aussi d’autres
traditions religieuses. En Russie, on avait pu s’imaginer
pendant quelques décennies que le communisme s’était
implanté pour longtemps, et que la foi orthodoxe n’était plus
gu’'une fréle survivance. Avant la fin du siécle, le communisme
était balayé comme un greffon desséché, et les nouveaux
dirigeants du pays recommengaient a fréquenter les églises.

Qu'on s’en lamente ou quon s’en réjouisse — et je ne
cacherai pas que, pour ma part, je trouve la chose peu
rassurante —, force est de constater que les appartenances
religieuses, qui se transmettent spontanément d’'une génération
a lautre sans que I'on ait besoin d’adhérer ou méme de croire,
sont bien plus pérennes que les convictions acquises. Sans



doute la France a-t-elle, depuis longtemps, cessé de se
considérer comme un pays catholique. De fait, par la foi, par la
pratique religieuse, par les préceptes moraux, elle ne l'est plus
beaucoup. Mais elle le demeure par lidentité culturelle. Comme
demeurait orthodoxe la Russie de Staline, ou musulmane la
Turquie d’Ataturk.

Un paradoxe quillustre une vieille histoire juive, celle de ce
pére athée qui, soucieux de donner a son fils la meilleure
instruction possible, envoie a 'école des jésuites ; 'enfant doit,
malgré ses origines, assister au cours de catéchisme, ou on lui
enseigne le dogme catholique de la Trinité ; de retour chez lui, il
demande a son pére s’il est vrai qu’il y a « trois dieux ». L'autre
fronce les sourcils : « Ecoute-moi bien, mon fils ! Il 'y a qu'un
seul Dieu, et nous n'y croyons pas ! »

Une grande lecon du siécle qui vient de s’achever, c’est que
les idéologies passent et que les religions demeurent. Moins
leurs croyances, d'ailleurs, que leurs appartenances ; mais sur
le socle de lappartenance se reconstruisent des croyances.

Ce qui rend les religions virtuellement indestructibles, c’est
gu’elles offrent aux adeptes un ancrage identitaire durable. A
diverses étapes de I'Histoire, d’autres solidarités, plus neuves,
plus « modernes », — la classe, la nation — ont semblé prévaloir.
Mais c’est la religion qui, jusqu’ici, a eu le dernier mot. On
pensait pouvoir la chasser de la sphére publique pour la
cantonner dans les seules frontieres du culte. Elle se révéle
difficile a cantonner, difficile a dompter, et impossible a
déraciner. Ceux qui la destinaient au musée de I'Histoire s’y
trouvent eux-mémes prématurément relégués. Tandis que la
religion se montre prospére, conquérante, souvent méme
envahissante.

Sous tous les cieux, et notamment en pays d’islam.
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Cette proximité extréme entre islam et politique mériterait
gu’'on s’y arréte, car c’est 'un des aspects les plus inquiétants
et les plus déroutants que présente la réalité d’aujourd’hui.

Etrangement, ce phénomene est expliqué de la méme
maniére par les tenants du radicalisme religieux et par les
détracteurs de lislam. Les uns parce que c’est leur credo, les
autres parce que cela conforte leurs préjugeés, tous s’accordent
a dire quon ne peut séparer islam et politique, qu’il en a
toujours été ainsi, que la chose est inscrite dans les textes
sacreés, et qu’il serait inutile de vouloir la changer. Parfois
claironnée, constamment sous-entendue, cette opinion fait
lobjet d'un si large consensus qu'elle posséde toutes les
apparences de la vérité.

Pour ma part, je demeure dubitatif. S’il ne s’agissait la que de
I'évaluation critique d’'une religion, de ses pratiques et de ses
croyances, je ne m'y attarderais pas beaucoup. Bien que jaie
toujours vécu au voisinage de lislam, je ne suis pas un
spécialiste du monde musulman, encore moins un islamologue.
Si F'on cherche a savoir « ce que dit vraiment » lislam, il ne faut
pas compter sur moi. Et si 'on espeére lire sous ma plume que
toutes les religions préchent la concorde, il ne faut pas y
compter non plus — ma conviction profonde, c’est que toutes les
doctrines, religieuses ou profanes, portent en elles les germes
du dogmatisme et de lintolérance ; chez certaines personnes
ces germes se déploient, chez d'autres ils demeurent latents.

Non, je 'avoue, je ne sais pas plus qu’'un autre « ce que dit
vraiment » le christianisme, lislam, le judaisme ou le
bouddhisme ; je suis persuadé que chaque croyance se préte a
d’infinies interprétations, lesquelles dépendent bien plus du
parcours historique des sociétés humaines que des textes



sacrés. Ceux-ci disent a chaque étape de I'Histoire ce que les
hommes ont envie dentendre. Certains propos s’éclairent
soudain, qui étaient hier invisibles ; d'autres retombent dans
loubli, qui paraissaient essentiels. Les mémes Ecritures qui
justifiaient jadis la monarchie de droit divin s’accommodent
aujourd’hui de la démocratie. Et on trouvera aisément, a dix
lignes d’'un verset qui vante la paix, un autre qui chante la
guerre. Chaque passage de la Bible, de 'Evangile ou du Coran
a donné lieu a d'innombrables lectures, et il serait absurde pour
qui que ce soit de proclamer, apres tant de siecles d'exégéses
et de controverses, gu’il n‘existe quune seule interprétation
possible.

Je comprends que les zélateurs l'affirment, ils sont dans leur
role ; il est difficile dadhérer a une certaine lecture du texte si
'on considére que les autres lectures sont tout aussi légitimes.
Mais l'observateur de ['Histoire, qu’il soit croyant ou pas, ne
peut se situer sur le méme terrain. De son point de vue, il ne
s’agit pas de déterminer quelle interprétation des Ecritures est
conforme aux enseignements de la foi, mais dévaluer
influence des doctrines sur la marche du monde ; et aussi, a
inverse, l'influence de la marche du monde sur les doctrines.

Pour ma part, si I'opinion courante sur les rapports entre
islam et politique m’inquiéte, c’est parce qu'elle constitue le
fondement mental de cet « affrontement des civilisations » qui
ensanglante le monde et assombrit Favenir de tous. A partir du
moment ou I'on considére qu’en Islam, religion et politique sont
indissociablement liés, que la chose est inscrite dans les textes
sacrés, et qu'elle constitue une caractéristique immuable, alors
on s’installe dans l'idée que ledit « affrontement » ne s’arrétera
jamais, ni dans trente ans, ni dans cent cinquante ans, ni dans
mille ans, et que nous sommes en présence de deux humanités
distinctes. Une idée que je trouve démoralisante, bien sir, et
destructrice, mais avant tout simpliste, approximative,
irréfléchie.



Quand furent révélées les exactions commises par des
militaires américains dans la prison dAbou- Ghraib, 'une des
photos diffusées représentait un détenu contraint de marcher a
quatre pattes, nu, la corde au cou, tenu en laisse par une
femme soldat au sourire triomphateur. Invité a faire un
commentaire sur une chaine de télévision américaine, un
spécialiste du Moyen-Orient expliqua aux spectateurs que, pour
comprendre I'horreur suscitée par ces images dans le monde
musulman, il fallait savoir que, dans lislam, le chien était un
animal impur.

Je demeurai sans voix. Ainsi, il faudrait supposer que si I'on
avait obligé un détenu irlandais ou australien a se mettre a
quatre pattes, qu'on lui avait passé une corde au cou pour le
promener nu dans les couloirs d'une prison, il Naurait rien
trouvé a y redire parce qu'en Irlande et en Australie les chiens
ne sont pas considérés comme impurs ?

Ces propos étaient tenus, de surcroit, par un universitaire
integre, courageux, et qui a constamment milité contre la guerre
d’'lrak. Dans cette interview, il cherchait candidement a
dénoncer les exactions commises par certains de ses
compatriotes. Ce qui est en cause ici, ce n'est donc pas son
intention, mais lI'habitude de pensée qu’l a inconsciemment
transmise et qui consiste a traiter tout ce qui concerne lislam
comme venant d'une autre planete.

Qu’il y ait, dans l'itinéraire du monde musulman, et notamment
dans le rapport qui s’y est établi entre religion et politique,
d'importantes spécificités, je n'en doute pas. Mais elles
different grandement d’'un pays a lautre, et d'une époque a
lautre ; elles résultent de Tl'histoire compliquée des peuples
plutét que de l'application d'une doctrine ; et elles ne se situent
pas toujours la ou 'on a coutume de les placer.



Ainsi, et contrairement a 'apparence des choses, 'une des
tragédies du monde musulman, hier comme aujourd’hui, c’est
que la politique y a constamment empiété sur le domaine
religieux — pas l'inverse. De mon point de vue, cela ne tient pas
au contenu de la foi, mais a des facteurs que jappellerais
« organisationnels », et principalement au fait que lislam n'a
pas favorisé Iémergence dune « Eglise » centralisée. Il
m’'arrive de penser que, si une institution similaire a la papauté
avait pu prévaloir, les choses se seraient sans doute passées
différemment.

Nul ne prétendra, je suppose, que les papes ont été, a
travers I'Histoire, les promoteurs de la liberté de pensée, de
'avancement social, ou des droits politiques. Pourtant, ils 'ont
été ; indirectement, et comme par ricochet, mais de puissante
maniére. En faisant contrepoids aux tenants du pouvoir
temporel, ils ont constamment limité larbitraire royal, rabattu
larrogance impériale, et ménagé de ce fait un espace de
respiration a une frange significative de Ila population
européenne, notamment dans les villes. C'est dans cet
interstice entre deux absolutismes que s’est lentement
développé I'embryon de la future modernité qui allait un jour
ébranler les trébnes des monarques et lautorité des souverains
pontifes.

La chrétienté et le monde musulman connurent d’ailleurs,
parfois au méme moment, des phénoménes comparables.
Parallelement a la dualité entre empereurs et papes, il y avait la
dualité entre sultans et califes. Dans les deux cas, des
souverains disposant de l'autorité politique et de la puissance
militaire se présentaient comme les protecteurs de la foi, tandis
que des pontifes disposant dune autorité spirituelle
s’efforcaient de préserver leur autonomie, leur domaine
d’influence, et la dignité de leur fonction. Dans les deux cas, les
bras de fer étaient fréquents, et quelquefois, lorsqu’on se
penche sur ce qui se passait a Rome et a Bagdad du »x au
xi® siécle, on trouve des épisodes fort similaires — le puissant



monarque qui fait mine de se repentir humblement aux pieds du
prélat, tandis qu’il prépare sa revanche.

La différence, c’est que le successeur de saint Pierre a
réussi a préserver son trone, et pas le successeur du
Prophéte. Face au pouvoir politique et militaire des sultans, les
califes subirent une défaite aprés lautre, furent dépouillés de
chacune de leurs prérogatives, et finirent par perdre toute
autonomie d'action ; et un jour, au x¢ siécle, le sultan ottoman
« annexa » tout simplement le titre de calife, qu'il ajouta a ses
autres appellations pompeuses, et qu'il garda jusqu'a ce que
Kemal Ataturk décidat de les dissocier a nouveau en
novembre 1922, puis, seize mois plus tard, d’abolir linstitution
d’un trait de plume. Le dernier calife, Abdul-Mejid, un peintre
talentueux qui exposa ses tableaux dans diverses capitales
européennes, mourut en exil a Paris en 1944

Au sein de la chrétienté occidentale, en revanche, les papes
sont demeurés puissants. En France, il a fallu mener des
combats acharnés pour empécher les empiétements constants
de lautorité religieuse sur le domaine politique ; jusqu’au début
du x& siécle, en effet, Rome condamnait idée méme de
républiqgue, beaucoup de catholiques y voyaient un régime
impie, et lorsque l'occasion s’en présenta en 1940, certains
d’entre eux, regroupés autour du maréchal Pétain, se hatérent
d’étrangler « la gueuse ».

En Islam, le probléme avait toujours été linverse. Non pas les
empiétements de l'autorité religieuse sur le domaine politique,
mais I'étouffement de l'autorité religieuse par l'autorité politique.
Et c’est paradoxalement a cause de cet étouffement, a cause
de cette predominance écrasante du politique, que le religieux
s’est propagé dans le corps social.
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Ce qui a assuré la pérennité des papes et qui a cruellement
manqué aux califes, c’est une Eglise, et c’est un clerge.

Rome pouvait mobiliser a tout moment ses évéques, ses
prétres, ses moines, qui formaient un réseau serré couvrant
chaque royaume, chaque province, et jusquau plus petit
hameau de la terre chrétienne ; une troupe puissante, flt-ce de
puissance douce, et qu'aucun monarque ne pouvait négliger. Le
souverain pontife pouvait également excommunier, ou menacer
de le faire, et c’'était la aussi, au Moyen Age, un instrument
redoutable qui faisait trembler les empereurs autant que les
simples fideles. En islam, rien de tout cela — pas d’Eglise, pas
de clergé, pas d'excommunication. La religion du Prophete a
nourri, des les commencements, une grande méfiance a
lendroit des intermédiaires, qu’il s’agisse des saints ou des
confesseurs ; ’homme est supposé se trouver en téte-a-téte
avec son createur, ne s'adresser qu'a Lui, ne se laisser juger
que par Lui, dans le dépouillement ; certains historiens ont
comparé cette approche a celle de la Réforme luthérienne, et
on peut effectivement trouver quelques similitudes. En toute
logique, cette conception aurait da favoriser trés 6t
lémergence de sociétés laiques. Mais ['Histoire n’avance
jamais dans la direction qui semble probable. Nul n‘aurait pu
prévoir que I'énorme puissance des papes aboutirait un jour a
la réduction de la place du religieux dans les sociétés
catholiques, tandis que la sensibilité passablement anticléricale
de [lislam, en empéchant lémergence d'une institution
ecclésiastique forte, favoriserait le déchainement du religieux
au sein des sociétés musulmanes.

Face aux sultans, aux vizirs, aux commandants militaires, les
califes allaient se trouver cruellement démunis. lls n'ont pas été



en mesure de maintenir ce contre-pouvoir religieux qui fut si
utile aux papes. De ce fait, I'arbitraire des princes s’est exercé
sans retenue. L'espace de liberté relative dans lequel aurait pu
se déployer 'embryon de la modernité n'a jamais existé ; pas
assez longtemps, en tout cas, pour que s’épanouissent cités et
citoyens.

Mais l'influence de la papauté ne s’est pas limitée a ce réle
de contre-pouvoir. En tant que gardienne attitrée de
'orthodoxie, elle a contribué a préserver la stabilité intellectuelle
des sociétés catholiqgues, et méme leur stabilité tout court.
L’'absence d’'une institution similaire s’est fait sentir dans le
monde musulman chaque fois qu’il a fallu faire face a des
dissidences se réeclamant de la religion.

Lorsque des conceptions radicales, comme celles que
prénait a Florence au x* siécle le moine Savonarole, avaient
commencé a se propager, Rome s’y était opposee, et son
autorité avait permis d'y mettre fin une fois pour toutes. Le
malheureux finit sur un blcher. Plus prés de nous, et dans un
autre registre, quand certains catholiques d’Amérique latine
furent tentés, a partir des années 1960, par une « théologie de
la libération », et que certains prétres — tel le Colombien Camilo
Torres — en arrivérent a porter les armes aux coétés des
marxistes, Eglise mit fermement un terme a cette « dérive ».
Je ne discute pas ici le contenu de cette théologie, pas plus que
je ne me préoccupe des idées de Savonarole ; ce qui me parait
significatif, c’est l'efficacité du mécanisme par lequel l'institution
papale a coupé court a de tels débordements.

Dans le monde musulman, ni les émules du moine dictateur
florentin ni ceux du prétre guérillero colombien n'auraient pu
étre contrés de la méme maniére ; en 'absence d'une autorité
ecclésiastique musclée et reconnue comme Iégitime, les
conceptions les plus radicales se propagent régulierement



parmi les fidéles sans qu'on parvienne a les contenir.
Aujourd’hui comme hier, toute contestation politique ou sociale
peut se servir impunément de la religion pour s’attaquer au
pouvoir en place. Les dignitaires religieux des différents pays
musulmans sont généralement incapables de s’y opposer, puis
qu’ils sont appointés par les gouvernants, se trouvent donc
littéralement a leur solde, et ne disposent, de ce fait, que d'une
crédibilité morale réduite.

C’est 'absence d’une institution « papale » capable de tracer
la frontiere entre le politique et le religieux qui explique, a mes
yeux, la dérive qui affecte le monde musulman, plutét qu’'une
« directive divine » instaurant la confusion des genres.

Cela ne revient-il pas au méme ? demanderont certains. Je
ne le crois pas. Du moins si 'on espére encore en lavenir des
hommes.

Il nN'est pas indifférent de savoir si cette « inséparation »
entre politique et religion résulte d'un dogme éternel ou bien des
aléas de [I'Histoire. Pour ceux qui s’obstinent comme moi a
chercher une voie de sortie hors de limpasse globale ou lI'on
s’enfonce aujourd’hui, il est important de souligner que la
différence entre les parcours des deux « civilisations » rivales
a été déterminée non par une injonction celeste immuable, mais
par le comportement des hommes, qui peut se modifier, et par
le cheminement historique des institutions humaines.

Humaines, toutes les institutions le sont, et le qualificatif n’a
ici, sous ma plume, qu'une connotation descriptive qui ne
préjuge en rien de leur fonction spirituelle. La papauté n’a pas
été instaurée par les Evangiles, ou il n'est évidemment jamais
question d’'un « souverain pontife », vu que ce titre était celui
d’un dignitaire paien. Pas plus que le califat n’a été instauré par
le Coran, ou deux hommes seulement sont expressément
désignés par le mot de « calife », qui veut dire héritier, ou



successeur ; le premier étant Adam, auquel le Trés-Haut
annonce qu’il a donné la terre en héritage — et il est clair, dans
le contexte, que c’est a 'humanité entiere que le monde est
ainsi confié ; le second étant un personnage historique auquel
le Créateur adresse des propos sévéres : « Je tai nommé
calife en cette terre pour que tu gouvernes avec justice ; ne te
laisse pas entrainer par tes passions, qui t'éloigneraient du
chemin de Dieu ; ceux qui s’en écartent subiront un chatiment
terrible pour avoir oublié le Jour du Jugement. »

Le « calife » ainsi apostrophé n’est autre que le roi David.

Un autre paradoxe de la papauté, c’est que cette institution
eminemment conservatrice a permis de conserver, entre autres
choses, le progreés.

Je Tlillustrerai par un exemple qui peut paraitre ftrivial : du
temps de mon enfance, une femme catholique ne pouvait aller a
la messe sans se couvrir la téte et les épaules ; les choses se
passaient ainsi depuis toujours, et aucune fidéle — ni servante,
ni reine — n'était autorisée a transgresser la regle, que les
prétres faisaient appliquer avec zéle, et parfois avec humour.
Disant cela, je songe a ce curé qui était allé vers 'une de ses
ouailles pour lui offrir une pomme ; quand la jeune femme s’en
était étonnée, il lui avait dit que c’est seulement aprés avoir
croqué la pomme qu’Eve avait compris qu’elle était nue.

La malheureuse n'était certainement pas nue, tout juste
avait-elle laissé s’étaler sa longue chevelure, mais la régle
vestimentaire ne devait pas étre transgressée. Jusqu’au
moment ou le Vatican décida, au début des années 1960, que
désormais les femmes pourraient aller a I'église sans voile. Je
suppose que certaines personnes devaient étre irritées, et
méme outrées, par une décision qui allait a lencontre d’'une trés
ancienne tradition remontant a saint Paul ; n’avait-il pas écrit,
dans sa premiere Epitre aux Corinthiens : « L’'homme ne doit



pas se couvrir la téte parce qu’il est 'image de la gloire de Dieu,
tandis que la femme est la gloire de 'homme. En effet, 'Thomme
n'a pas éteé tiré de la femme, mais la femme de 'homme ; et
'homme n'a pas été créé pour la femme, mais la femme pour
'homme. C’est pourquoi la femme doit, a cause des anges,
avoir sur la téte un signe de sujétion » ? Néanmoins, du jour au
lendemain, ces propos d'un autre temps furent considérés
comme obsolétes, plus personne ne chercha a imposer aux
femmes catholiques de se couvrir, et il est raisonnable de
supposer que cette avancée ne sera plus remise en cause.

Je répéte, car c'est a cela que je voudrais en venir : les
papes avaient sans doute freiné pendant dix-neuf siecles tout
assouplissement de la régle vestimentaire ; mais a partir du
moment ou ils ont jugé que cette disposition n'avait plus de
raison d’étre, a partir du moment ou ils ont finalement pris en
compte I'évolution des mentalités, ils ont procédé, en quelque
sorte, a la « validation » de ce changement, le rendant
virtuellement irréversible.

Dans [lhistoire de [I'Occident, linstitution ecclésiastique a
souvent fonctionné sur ce mode, contribuant ainsi a
avancement matériel et moral de la civilisation européenne
tout en s’efforcant de le restreindre. QU’il s’agisse des
sciences, de I'économie, de la politique, ou des comportements
sociaux, notamment en matiere de sexualité, l'attitude de la
papauté a suivi le méme cheminement. Au début, on se rebiffe,
on freine, on fulmine, on menace, on condamne, on interdit.
Puis, avec le temps, souvent énormément de temps, on se
ravise, on réexamine, on se radoucit. Ensuite on s’accommode,
avec quelques réticences, du verdict des sociéetés humaines ;
on valide le changement, on l'inscrit, en quelque sorte, sur le
registre des choses licites. A partir de ce moment-la, on ne
tolérera plus les zélateurs qui voudraient revenir en arriere.

Pendant des siécles, I'Eglise catholique avait refusé de croire
que la Terre était ronde et qu’elle tournait autour du Soleil ; et,
s’agissant de lorigine des especes, elle avait commencé par



condamner Darwin et 'évolutionnisme ; aujourd’hui, elle sévirait
si 'un de ses évéques s’amusait a interpréter les textes sacrés
de maniére étroitement littérale comme le font encore certains
ulémas dArabie ou certains prédicateurs évangeélistes
d’Amérique.

La méfiance qui prévaut dans la tradition musulmane, comme
dans la tradition protestante, a I'égard d’'une autorité religieuse
centralisatrice est parfaitement Iégitime, et fort démocratique
dans son inspiration ; mais ele a un effet secondaire
calamiteux : sans cette insupportable autorité centralisatrice,
aucun progrés n'est enregistré de facon irréversible.

Méme lorsque les croyants vivent leur foi, pendant des
décennies, de la maniére la plus généreuse, la plus éclairée, la
plus tolérante qui soit, ils ne sont jamais a labri dune
« rechute », jamais a labri d’'une interprétation zélatrice qui
viendrait un jour balayer les acquis. QU'il s’agisse, la encore,
des sciences, de [léconomie, de Ila politique, ou des
comportements sociaux, ce quune fatwa bienveillante a
autorisé hier, une fatwa grincheuse peut demain linterdire avec
une extréme rigueur. Les mémes controverses reviennent
encore et encore concernant le licite et l'llicite, le pie et limpie ;
en labsence d'une autorité supréme, aucune avancée n’est
« validée » une fois pour toutes, et aucune opinion émise au
cours des siécles n'est définiivement marquée comme
obsoléte. Chaque pas en avant est suivi d’'un pas en arriere, au
point qu’on ne sait plus ce que sont 'avant et l'arriére. La porte
est constamment ouverte a toutes les surencheres, a toutes les
virulences, comme a toutes les régressions.

Un mot qui me vient également aux levres lorsque je lis que
certaines écoles américaines qui prodiguaient autrefois un
enseignement rationnel se mettent soudain a apprendre aux
nouvelles générations que l'univers a été créé il y a six mille ans



— en 4004 avant Jésus-Christ, trés exactement le 22 octobre a
huit heures du soir — et que si I'on trouve sur terre des
ossements qui semblent remonter a des centaines de milliers
d’'années, c’est parce que Dieu les a miraculeusement vieillis et
déposés la a notre intention pour éprouver la solidité de notre
foi.

Plus généralement, des doctrines étranges et inquiétantes se
propagent, qui annoncent avec jovialité la fin du monde et
ceuvrent méme pour la hater. Sans doute ces dérives
n'affectent-elles qu'une faible proportion de la chrétienté,
quelques dizaines de millions de personnes ; mais linfluence de
cette minorité n’est pas négligeable vu qu'elle est située au
coeur des Etats-Unis, gu’elle fréquente assidiiment les allées
du pouvoir, et qguelle parvient quelquefois a peser sur le
comportement de l'unique superpuissance.

Il 'y aurait encore mille choses a dire, mile exemples
éloquents pour illustrer, dans I'évolution comparée des deux
« civilisations » que je dis miennes, limpact des facteurs
« organisationnels », culturels, nationaux, ou plus généralement
historiques ; et le peu dimpact des différences proprement
doctrinales.

Ma conviction profonde, c’est que 'on accorde trop de poids
a linfluence des religions sur les peuples, et pas assez a
Iinfluence des peuples sur les religions. A partir du moment ou,
au v¢ siécle, 'lEmpire romain s’est christianisé, le christianisme
s’est romanisé - abondamment. C’est dabord cette
circonstance historique qui explique 'émergence d’'une papauté
souveraine. Dans une perspective plus ample, si le
christianisme a contribué a faire de Europe ce qu'elle est
devenue, [IEurope a également contribué a faire du
christianisme ce qulil est devenu. Les deux piliers de la
civilisation occidentale que sont le droit romain et la démocratie



athénienne sont tous deux antérieurs au christianisme.

On pourrait faire des observations similaires concernant
lislam, et aussi a propos des doctrines non religieuses. Si le
communisme a influencé l'histoire de la Russie ou de la Chine,
ces deux pays ont egalement déterminé [lhistoire du
communisme, dont le destin aurait été fort différent s’il avait
triomphé plutét en Allemagne ou en Angleterre. Les textes
fondateurs, qu’ils soient sacrés ou profanes, se prétent aux
lectures les plus contradictoires. On a pu sourire en entendant
Deng Xiaoping affirmer que les privatisations étaient dans la
droite ligne de la pensée de Marx, et que les succés de sa
réforme économique démontraient la supériorité du socialisme
sur le capitalisme. Cette interprétation n'est pas plus risible
gu’'une autre ; elle est méme certainement plus conforme aux
réves de lauteur du Capital que les délires d'un Staline, d’'un
Kim ll-sung, d'un Pol Pot, ou d'un Mao Zedong.

Nul ne peut nier, en tout cas, au vu de I'expérience chinoise
qui se déroule devant nos yeux, que I'un des succes les plus
étonnants dans l'histoire mondiale du capitalisme se sera
produit sous I'égide d'un parti communiste. N'est-ce pas la une
puissante illustration de la malléabilité des doctrines, et de
Iinfinie capacité des hommes a les interpréter comme bon leur
semble ?

Pour en revenir au monde musulman, si 'on cherche a
comprendre le comportement politique de ceux qui S’y
réclament de la religion, et si 'on souhaite le modifier, ce n'est
pas en fouillant dans les textes sacrés qu’on pourra identifier le
probleme, et ce n'est pas non plus dans ces textes quon
pourra trouver la solution. Expliguer sommairement par la
« spécificité de lislam » tout ce qui se passe dans les
différentes sociétés musulmanes, c’est se complaire dans les
lieux communs, et c’est se condamner a lignorance et a



I'impuissance.
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Pour qui cherche a comprendre les réalités d'aujourd’hui, la
spécificité des religions, des ethnies, des cultures, est une
notion utile, mais délicate a manier. Quand on la néglige, on ne
saisit plus les nuances ; quand on lui donne trop d’'importance,
on ne saisit plus I'essentiel.

C’est aussi, de nos jours, une notion équivoque. L'apartheid
n'était-il pas expressément fondé sur le « respect de la
spécificité » des Noirs ? Selon quelle était de souche
européenne ou africaine, chaque population était censée suivre
le chemin auquel sa culture propre la « destinait » ; les uns
devaient avancer vers la modernité, les autres devaient se
cantonner dans leurs traditions ancestrales.

L'exemple de FAfrigue du Sud peut paraitre caricatural et
dépassé. Hélas, il ne lest pas. L'esprit d’apartheid est
omniprésent dans le monde daujourd’hui, et il continue a se
répandre. Parfois avec malveillance, et parfois, au contraire,
avec les meilleures intentions du monde.

Qu’'on me permette de citer un incident qui s’est déroulé a
Amsterdam en ce debut de siécle. Une jeune femme d’origine
algérienne se présente a la mairie avec un projet qui lui tient a
cceur : une sorte de club pour les femmes immigrées de son
quartier, afin qu'elles puissent se retrouver entre elles, sortir un
peu du microcosme familial, se délasser dans un hammam, et
discuter librement de leurs problemes. Une responsable la
recoit, I'écoute, prend des notes, et lui demande de revenir
aprés quelques semaines pour qu’'on lui dise si la municipalité
pourra laider. La jeune femme s’en va, confiante. Quand elle
revient a Ila date indiquée, elle s’entend dire que,
malheureusement, le projet ne pourra pas se faire. « Nous
avons consulté I'imam de votre quartier, et il a dit que ce n'était



pas une bonne idée. Désolés ! »

Je suis persuadé que la fonctionnaire qui a prononcé ces
paroles ne les a pas pergues comme ségrégationnistes, mais
au contraire comme eéminemment respectueuses. N'est-il pas
convenable de s’en remettre a l'avis du « chef coutumier » pour
décider de ce qui doit se faire au sein d'une ethnie ? Une
question candide vient spontanément a l'esprit : si une jeune
Européenne avait présenté un projet, aurait-on remis Ila
décision entre les mains du curé ou du pasteur de sa
paroisse ? Evidemment pas. Et pourquoi donc, pourrait-on
demander tout aussi candidement ? Les réponses seraient
forcément embarrassées. Tout, ici, est dans le non-dit, dans le
sous-entendu, et dans le présupposé ethnique. En un mot
comme en mille, on agit de la sorte parce que « ces gens-la »
ne sont pas comme « nous ». |l faudrait étre dénué de
sensibilité pour ne pas comprendre que ce « respect » de
Autre est une forme de mépris, et le révélateur dune
détestation. C'est en tout cas ainsi que les personnes
« respectées » le vivent.

Cette propension a ne considérer I'Autre qu'a travers sa
spécificité religieuse ou ethnique, cette habitude de pensée qui
renvoie les gens venus dailleurs a leurs appartenances
traditionnelles, cette infirmité mentale qui empéche de voir la
personne au-dela de sa couleur, de son apparence, de son
accent ou de son nom, toutes les sociétés humaines en sont
affectées depuis laube des temps. Mais dans le « village
global » d’aujourd’hui, une telle attitude n'est plus tolérable,
parce qu'elle compromet les chances de coexistence au sein
de chaque pays, de chaque ville, et prépare pour I'humanité
entiere d'irréparables déchirements et un avenir de violence.

Que faudrait-il faire ? me demandera-t-on. Prétendre qu'on
ne voit pas les différences ? Faire comme si les gens avaient
tous la méme couleur, la méme culture, les mémes croyances ?

Ces interrogations sont légitimes, et elles mériteraient qu'on
s’y arréte un moment.



Nous vivons une époque ou chacun se sent contraint de
faire flotter au vent 'étendard déployé de ses appartenances,
et de signaler qu’il a bien vu I'étendard de ses interlocuteurs. Je
ne sais si c’est la une libération ou une dépossession de soi,
une politesse contemporaine ou une goujaterie. Cela dépend
sans doute des circonstances, et de la maniére. Toujours est-il
que le dilemme est réel. Prétendre que lI'on ne voit pas de
différence entre les couleurs de peau, entre les sexes, entre
les accents, entre les consonances des noms, cela équivaut
parfois a dissimuler et a perpétuer des injustices séculaires. A
inverse, la prise en compte systématique et explicite des
caractéres distinctifs contribue a figer les gens dans leurs
appartenances, et a les enfermer dans leurs « clans »
respectifs.

La sagesse me semble résider dans une approche plus
subtile, plus affinée, et moins paresseuse. Il ne s’agit pas
d’ignorer les différences quiil pourrait y avoir entre un
Néerlandais et un Algérien — pour rester dans le méme
exemple ; mais, ayant pris acte de ces différences, de se
donner le temps daller au-dela, en se disant que tous les
Néerlandais ne sont pas identiques, et tous les Algériens non
plus ; qu'un Néerlandais peut étre croyant ou agnostique,
éclairé ou obtus, de droite ou de gauche, cultivé ou inculte,
travailleur ou glandeur, honnéte ou voyou, grincheux ou bon
vivant, généreux ou mesquin — et un Algérien de méme.

Faire semblant dignorer les différences physiques ou
culturelles serait absurde ; mais on passerait a c6té de
lessentiel si on se limitait aux différences les plus manifestes
au lieu d’aller plus loin, vers la personne elle-méme, dans son
individualité.

Respecter une femme ou un homme, c’est lui parler comme
a un étre humain a part entiere, comme a un étre libre et adulte,



non comme a un étre dépendant qui appartiendrait a sa
communauté comme un serf appartenait a sa terre.

Respecter immigrée algérienne, c’est respecter en elle la
personne qui a élaboré un projet et qui a eu la témérité d’aller
lexposer aux autorités. Et non la ramener par la peau du cou
sous la férule de son chef coutumier.

C’est a dessein que jai pris pour exemple un incident
survenu a Amsterdam. Dans la lente marche de 'Europe vers la
tolérance religieuse, c’est une ville qui a joué, a partir du
xi® siécle, un rble pionnier. Je suis persuadé d’ailleurs que
lemployée municipale, en consultant un imam de quartier,
croyait étre dans la droite ligne de lesprit d'ouverture qui a
toujours caractérisé sa ville.

Car c’est de cette maniére que fonctionnait la tolérance il y a
quatre cents ans. Les minorités religieuses étaient autorisées a
pratiquer librement leur culte ; et si 'un de leurs membres se
comportait d'une maniére répréhensible, il était fermement
rappelé a lordre par les dirigeants de sa propre communauté.
C'est ainsi que Spinoza avait été excommunié par ses
coreligionnaires en 1656 parce que son athéisme supposé
menacait de compromettre leurs relations avec leurs
concitoyens chrétiens. Une question d’autant plus délicate que
beaucoup de juifs, dont le propre pére du philosophe, étaient
arrivées a Amsterdam a une date relativement récente apres
avoir été expulsés de la péninsule Ibérique, et qu’ls ne
voulaient pas étre soupconnés d'un comportement déloyal
envers leurs hétes, lesquels s’étaient montrés inhabituellement
magnanimes pour 'époque.

Les réalités d’'aujourd’hui sont différentes, infiniment plus
complexes, et les attitudes n’y ont pas la méme signification. En
notre époque guettée par une dérive communautariste
d’ampleur planétaire, « enchainer » les femmes et les hommes



a leur communauté religieuse aggrave les probléemes au lieu de
les résoudre. C’est pourtant ce que font de nombreux pays
d’Europe lorsqu’ils encouragent les immigrés a s’organiser sur
une base religieuse, et quils favorisent Iémergence
d’interlocuteurs communautaires.

Souvent 'Occident a commis cette faute dans ses rapports
avec le reste du monde. Pendant des siécles il s’est montré
incapable d'appliquer aux autres peuples, notamment a ceux
dont il tenait le destin dans ses mains, les principes quil
appliquait aux siens, et qui ont fait sa grandeur. C’est ainsi, par
exemple, que la France coloniale, pour éviter d’'accorder aux
habitants de ses départements d’Algérie une citoyenneté a part
entiere, les avait confinés dans le statut de « Francais
musulmans » — une appellation passablement aberrante de la
part d’'une république laique.

S'’il est important de rappeler les fautes du passé, c’est pour
éviter de les reproduire. L'ére coloniale ne pouvait établir que
des relations malsaines entre les dominants et les dominés, vu
que le désir candide de « civiliser » I'Autre était constamment
en conflit avec la volonté cynique de lassujettir. Il faut bien
constater, comme l'a fait Hannah Arendt dans Les Origines du
totalitarisme, que les Etats-nations font de piétres batisseurs
d’empires, une telle entreprise devant s’accompagner d'une
certaine estime pour ceux que lon voudrait rassembler ;
Alexandre révait de mariages en masse entre Hellenes et
Perses, Rome chérissait Athenes et Alexandrie, et elle avait fini
par accorder la citoyenneté a tous les sujets de 'Empire, des
druides celtes jusqu'aux Bédouins d’Arabie. Plus prés de nous,
les Empires austro-hongrois ou ottoman s’étaient effectivement
voulus rassembleurs, avec des succeés inégaux. A linverse, les
empires coloniaux batis par les nations européennes au x¢ et
au »x¢ siécle n‘'ont jamais été que des extensions de soi-méme,
des écoles de racisme appliqué et de transgression morale qui
ont préparé la voie aux guerres, aux genocides et aux
totalitarismes qui allaient ensanglanter 'Europe.



Notre époque offre a 'Occident la chance de restaurer sa
crédibilité morale ; non en battant sa coulpe, non en s’ouvrant a
« toute la misére du monde », ni en transigeant avec des
valeurs importées d'ailleurs, mais au contraire en se montrant
enfin fidéle a ses propres valeurs — respectueux de la
démocratie, respectueux des droits de I'homme, soucieux
d’équité, de liberté individuelle et de laicité. Dans ses rapports
avec le reste de la planéte ; et avant tout dans ses rapports
avec les femmes et les hommes qui ont choisi de vivre sous
son toit.
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L’attitude des pays d’Occident envers leurs immigrés n’est
pas un dossier parmi d’'autres. De mon point de vue — et ce
n'‘est pas seulement parce que je suis moi-méme un migrant —,
il s’agit la d’'une question cruciale.

Si le monde se voit partagé aujourd’hui en « civilisations »
rivales, c’est d'abord dans l'esprit des immigrés, femmes et
hommes, que ces « civilisations » s’affrontent. Ce n’est pas un
hasard si les attentats les plus meurtriers et les plus
spectaculaires de ces derniéres années, ceux de New York, de
Madrid, de Londres et dailleurs, ont ét¢ commis par des
migrants, les uns originaires du sous-continent indien, les
autres du Maghreb, ou encore d’Egypte ; tel ce militant islamiste
qui dirigea l'attaque contre les tours jumelles du World Trade
Center alors qu’il venait d’'achever sa thése de doctorat en
urbanisme dans une université allemande. Dans le méme
temps, de nombreux migrants participent paisiblement et
génereusement a la vie intellectuelle, artistique, sociale,
economique et politique des pays d’accueil, leur apportant des
idées nouvelles, des compétences rares, des sonorités, des
saveurs, des sensibilités différentes, leur permettant de se
mettre au diapason du monde, leur donnant la capacité de le
connaitre intimement, dans toute sa diversité, dans toute sa
complexitée.

Je I'écris sans détour, et en pesant mes mots : c’est d'abord
la, aupres des immigrés, que la grande bataille de notre époque
devra étre menée, c’est la qu’elle sera gagnée ou perdue. Ou
bien Occident parviendra a les reconquérir, a retrouver leur
confiance, a les rallier aux valeurs qu'’il proclame, faisant d’eux
des intermédiaires €loquents dans ses rapports avec le reste
du monde ; ou bien ils deviendront son plus grave probleme.



La bataille sera rude, et 'Occident n'est plus trés bien placé
pour lemporter. Hier, seuls entravaient son action les
contraintes économiques et ses propres prejugés culturels.
Aujourd’hui, il lui faut compter avec un adversaire de taille : ces
identités longtemps meurtries et qui sont devenues meurtrieres.
Les immigrés d'autrefois, comme les peuples des colonies,
demandaient seulement a la puissance tutélaire de se
comporter en mére plutdt qu’en maratre ; leurs fils, par dépit,
par fierté, par lassitude, par impatience, ne veulent plus de
cette parenté-la ; ils brandissent les signes de leurs
appartenances originelles, et agissent parfois comme si leur
maison adoptive était un territoire ennemi. Jadis efficace, bien
quun peu lente, la machine a intégrer s’est grippée. Et
quelquefois elle est délibérément sabotée.

Pour qui vit comme moi en Europe depuis plus de trente ans,
et qui a observé la lente dégradation de la coexistence dans de
nombreux pays, lesquels pratiquent pourtant des politiques fort
différentes en matiére d'immigration, la tentation est grande de
baisser les bras. Je ne dois pas étre le seul a avoir ce
sentiment déprimant qu’aucune des approches ne méne au
résultat espéré, ni la plus stricte ni la plus permissive, ni
ambitieux « modéle républicain » qui est censé faire de
chaque immigré un Francais a part entiere, ni le pragmatique
modele d’outre-Manche, qui admet la spécificité des diverses
communautés sans essayer d’en faire des Anglais.

Tout aussi affligeants pour 'observateur concerné que je suis
furent, en ces premieres années du siecle, le meurtre du
cinéaste néerlandais Theo Van Gogh, les manifestations liées
aux caricatures danoises, et des dizaines, des centaines
d’autres symptémes inquiétants, porteurs de violence physique
ou morale, et survenus dans tous les pays, ou presque.

De la a conclure gqu’il ne sert a rien de vouloir intégrer les



immigrés originaires du monde musulman et d’Afrique, il n'y a
gu’un pas, que beaucoup ont déja franchi en silence, méme s’ils
se sentent obligés de prétendre le contraire. Pour ma part, je
continue a croire que la coexistence harmonieuse est possible,
et qu'elle est de toute maniére indis pensable si 'on veut tisser
des liens solides entre les tenants des diverses cultures plutot
que de se résigner a un cloisonnement générateur
d’affrontements, de détestation, de violence ; or nul ne serait
plus apte a briser un tel cloisonnement que des migrants qui
assumeraient pleinement leur double appartenance.

Cela dit, je suis conscient du fait qu'une intégration réussie
est aujourd’hui ardue, quelle le sera encore plus dans les
décennies a venir, et qu'il faudra une action réfléchie, subtile,
patiente et méme résolument volontariste pour éviter le
désastre qui s’annonce.

En France, des esprits généreux expliquent, avec plus ou
moins de conviction, que les vagues successives d'immigrés —
les ltaliens, les Polonais, ou les réfugiés de la guerre
d’Espagne — avaient di faire face a des préjugés hostiles avant
de s'’intégrer pleinement ; et que les immigrés venus du monde
musulman finiront par connaitre un cheminement similaire. Des
propos louables, mais peu crédibles. La vérité, c'est qu'il sera
difficile pour un pays d’Europe, quel qu’il soit, de résoudre ses
problemes d'intégration tant que Fatmosphére globale restera
caractérisée, comme elle I'est aujourd’hui, par la méfiance et la
ranceeur.

Ce qui arrive dans chaque pays dépend en partie des
politiques qui y sont menées, mais dépend aussi, dans une
large mesure, de facteurs qu’il ne peut maitriser. Lorsqu’un
Maghrébin émigre aux Pays-Bas, il y débarque porteur d’'une
certaine image de cette contrée, transmise par ses proches qui
y sont déja venus ; mais porteur aussi d’'une image d’ensemble



de 'Occident, image bien plus liée a la politique des Etats-Unis
ou au souvenir de la colonisation francaise qu’a l'histoire des
Pays-Bas eux-mémes. Cette perception comprend a la fois des
aspects positifs — sinon on ne viendrait pas vivre la | — et des
aspects négatifs, dont la part est incomparablement plus
grande aujourd’hui qu’il y a trente ans.

Les nouveaux arrivants observent avec une attention intense
les comportements de leurs hétes. lls sont constamment a
laff0t des regards, des gestes, des paroles, des
chuchotements, des silences qui viendraient leur confirmer
quils se trouvent en milieu hostile, ou dédaigneux. Bien
entendu, les migrants ne réagissent pas tous de la méme
maniére. Il y a les acariatres, qui interprétent de maniere
négative tout ce qui émane des « autres » ; comme il y a les
béats qui, a linverse, remarquent uniguement ce qui semble
montrer qu’ils sont acceptés, ou estimés, ou aimés. Parfois ce
sont les mémes personnes qui passent d'un sentiment a
'autre ; un sourire amical, et 'on répond avec un débordement
de gratitude ; linstant d'aprés survient une parole ou un geste
dénotant l'hostilité, le meépris, ou simplement une certaine
condescendance, et 'on a soudain envie de frapper, de tout
casser, et aussi de se deétruire soi-méme. Parce qu'on déteste
sa propre image autant que le miroir qui la renvoie.

Ce qui rend fragiles les rapports entre les immigrés et la
société d'accuell, et fragile de ce fait la coexistence, c’est que
la blessure est constamment la. La peau qui s’est formée a sa
surface n'a jamais pu durcir. Un rien ranime la douleur,
quelquefois un simple grattement, ou méme une caresse
maladroite. En Occident, bien des gens haussent les épaules
devant tant de susceptibilité. La colonisation, la ségrégation, la
traite des Noirs, 'extermination des Bushmen, des Tainos, ou
des Azteques, la guerre de I'Opium, les croisades, tout cela
appartient désormais au passé révolu — ne faudrait-il pas
laisser les morts enterrer les morts ? Mais le passé n‘'occupe
pas le méme espace mental chez toutes les personnes, ni dans
toutes les sociétés humaines.
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Pour que le passé devienne passe, il ne suffit pas que le
temps passe. Pour qu’'une société puisse tracer une frontiére
entre son aujourd’hui et son hier, il faut qu’elle ait de ce coté-ci
de l'hypothétique frontiere de quoi asseoir sa dignité, son
respect d’elle-méme, son identité ; il faut qu’elle ait a son actif
des inventions scientifiques récentes, des succes
eéconomiques probants, des réalisations culturelles admirées
par les autres, ou des victoires militaires.

Les nations d’'Occident ne sont pas contraintes de chercher
dans les siécles lointains des raisons détre fiéres. La
contribution des leurs a la médecine, aux mathématiques ou a
'astronomie, elles la trouvent dans leur quotidien du matin, elles
n‘'ont pas besoin d’invoquer les contemporains d’Avicenne, ni
de rappeler sans arrét I'étymologie de « zéro », de « zénith »,
d’« algébre » ou d’« algorithme ». Leur derniére victoire militaire
date de 2003, ou de 2001, ou de 1999, point n'est besoin de
remonter jusqu'a [Iépoque de Saladin, d'Hannibal, ou
d’Assurbanipal. De ce fait, les Occidentaux n’éprouvent pas le
besoin de se tourner en permanence vers leur passé. Slils
étudient un peu, c’est pour acquérir une meilleure vision de
leur trajectoire, pour déceler des tendances, comprendre,
spéculer, ou extrapoler. Mais ce n’est pas une nécessite vitale,
ni une exigence identitaire. Pour conforter leur estime de soi, le
présent suffit.

A lopposé, les peuples dont le temps présent n’est fait que
d’échecs, de défaites, de frustrations et dhumiliations,
cherchent forcément dans leur passé des raisons de continuer
a croire en eux-mémes. Les Arabes se sentent exilés dans le
monde d'aujourd’hui, étrangers partout, dans leurs propres
pays a peine moins que dans la diaspora. lls se sentent



vaincus, déconsidérés, humiliés ; ils le disent, ils le crient, ils
s’en lamentent, et ils se demandent constamment, de maniére
explicite ou implicite, comment ils pourraient inverser le
mouvement de I'Histoire.

Tous les peuples d’Orient ont connu, au cours des derniers
siecles, des sentiments comparables. Tous ont di quelquefois
se mesurer a I'Occident, tous ont fait les frais de son
extraordinaire énergie, de sa redoutable efficacité économique
et militaire, comme de son esprit de conquéte. Tous lont
admiré, redouté, détesté, combattu, avec des fortunes diverses
— les Chinois, les Indiens, les Japonais, les Iraniens, les Turcs,
les Vietnamiens, les Afghans, les Coréens, les Indonésiens
autant que les Arabes. Aucun de ces peuples ne pourrait
raconter son parcours sans mille références a son face-a-face
plusieurs fois séculaire avec [Occident. Toute [lhistoire
moderne d’'un grand pays comme la Chine pourrait s’articuler
autour d'une question centrale : comment répondre au
formidable défi posé par 'lhomme blanc ? Qu’il s’agisse de la
révolte des Boxers, de 'ascension de Mao Zedong, du « Grand
Bond en avant », de la Révolution culturelle, ou de la nouvelle
politique économique entameée par Deng Xiaoping, tous les
bouleversements pourraient étre interprétés, dans une large
mesure, comme la recherche d’'une réponse a cette question,
que l'on pourrait d’ailleurs reformuler en ces termes : pour que
nous puissions intégrer le monde moderne sans perdre notre
dignité, que devrions-nous préserver de notre passe, et que
devrions-nous rejeter ?

Une interrogation qui ne disparait jamais totalement de la
conscience d'aucune société humaine, mais qui ne se pose
pas partout avec la méme intensité.

Lorsqu’une nation remporte des succes, le regard des autres
se modifie, influant sur sa perception d’elle-méme. Je songe



notamment a l'attitude adoptée par le reste du monde envers le
Japon, puis envers la Chine. Critiqués, redoutés, mais
respectés pour leur capacité a se battre, et surtout admirés
pour leurs miracles économiques, ces pays voient monter
'estime pour tout ce qui fait leur culture ; leurs langues, leurs
ceuvres d’art, leurs littératures anciennes ou modernes, leurs
médecines ancestrales, leurs disciplines spirituelles, leurs
traditions culinaires, leurs danses rituelles, leurs arts martiaux,
et jusqu’a leurs superstitions suscitent Ffengouement. A partir du
moment ou un peuple acquiert limage d’'un gagnant, tout ce qui
constitue sa civilisation est observé par le monde entier avec
intérét, et avec un a priori d’estime. Lui-méme peut se payer,
dés lors, le luxe détre détaché, et critique. Les Chinois
d'aujourd’hui se montrent souvent indifférents envers leur
passé, et feignent lamusement et I'incompréhension quand les
visiteurs occidentaux s’ébahissent devant les « Vvieilles
choses » de leur civilisation millénaire.

Les Arabes ne se trouvent pas dans une position similaire.
Comme ils n'arrétent pas de subir défaite aprés défaite, tout ce
qui constitue leur civilisation est regardé de haut par le reste du
monde. Leur langue est dédaignée, leur littérature est peu lue,
leur foi suscite la méfiance, les maitres spirituels qu’ils vénerent
sont brocardés. Eux-mémes sentent, jusqu’au fond de leur
ame, le regard des autres, qu'ils ont fini par intérioriser, et par
reprendre a leur compte. Chez beaucoup dentre eux se
propage ce sentiment destructeur qu’est la haine de soi. J’écris
« eux » comme jaurais pu écrire « nous », me sentant a égale
distance des deux pronoms, tout aussi proche, tout aussi
éloigné ; et c’est peut-étre dans ce balancement que se refléte
la tragédie additionnelle des miens.

Point n'est besoin de se lancer dans une psychanalyse
sauvage pour constater que cette attitude pathologique suscite
des impulsions contradictoires. Volonté de s’en prendre a un
monde cruel, et volonté de s’abolir soi-méme. Désir de se
défaire de son identité, et désir de l'affirmer contre tous. Perte
de confiance en son propre passeé, auquel cependant lon



s’agrippe ; parce qu’il représente, pour lidentité bafouée, une
planche de salut, un refuge, une terre d’asile.

Le passe, et souvent aussi la religion. Lislam est un
sanctuaire pour lidentitt comme pour la dignité. La conviction
de détenir soi-méme la foi véritable, d’étre promis a un monde
meilleur, alors que les Occidentaux seraient dans 'égarement,
atténue la honte et la douleur d’étre ici-bas un paria, un perdant,
un éternel vaincu. C'est méme la, aujourd’hui, I'un des rares
domaines, peut-étre le seul, ou la population musulmane garde
encore le sentiment d’étre bénie entre toutes les nations, d’étre
« €élue » par le Créateur, plutét que maudite et rejetée.

A mesure que la situation des Arabes se détériore sur le
terrain, @ mesure que leurs armées se font battre, que leurs
territoires se font occuper, que leurs populations se font
persécuter et humilier, que leurs adversaires se montrent tout-
puissants, et arrogants, la religion qu’ils ont donnée au monde
devient [lultime territoire ou survit leur estime de soi.
L’'abandonner, c’est renoncer a leur principale contribution a
I'Histoire universelle, c’est renoncer, en quelque sorte, a leur
raison d’étre.

De ce fait, la question qui se pose aux sociétés musulmanes
en cet age de la douleur n'est pas tant celle du rapport entre
religion et politique que celle du rapport entre religion et histoire,
entre religion et identité, entre religion et dignité. La maniére
dont la religion est vécue en pays d’islam reflete impasse
historique ou les peuples se trouvent ; qu’ils en sortent, et ils
retrouveront les versets qui conviennent a la démocratie, a la
modernité, a la laicité, a la coexistence, a la primauté du savaoir,
a la glorification de la vie ; leur relation a la lettre des textes se
fera moins pointileuse, moins frileuse, moins figée. Mais Il
serait illusoire d’espérer un changement par la seule vertu
d’'une relecture. Pardon de le répéter une fois encore : le



probléme ne réside pas dans les textes sacrés, et la solution
non plus.

Il ne fait pas de doute que cette impasse historiqgue du monde
musulman est 'un des symptémes les plus manifestes de cette
régression vers laquelle 'humanité entiére se dirige, les yeux
bandés. Est-ce la faute des Arabes, des musulmans, et de la
maniere dont ils vivent leur religion ? En partie, oui. N'est-ce
pas également la faute des Occidentaux, et de la maniére dont
ils ont géré, depuis des siécles, leurs relations avec les autres
peuples ? Si, en partie. Et n'y a-t-il pas eu, au cours des
derniéres décennies, une responsabilité plus spécifique des
Améri cains, ainsi que des Israéliens ? Sans doute. Tous ces
protagonistes  devraient  modifier  radicalement leur
comportement si I'on souhaite mettre fin a une situation qui,
partant de la plaie ouverte qu'est aujourd’hui le Proche-Orient,
commence a gangrener lensemble de la planéte, menagant de
remettre en cause tous les acquis de notre civilisation.

C’est la une évidence qui sonne comme un vceu pieux, mais
on ne peut I'écarter d’'un haussement d'épaules. Est-il déja trop
tard pour mettre en place un compromis historique qui prenne
en compte a la fois la tragédie du peuple juif, la tragedie du
peuple palestinien, la tragédie du monde musulman, la tragédie
des chrétiens d'Orient, et aussi limpasse ou s’est fourvoyé
'Occident ?

Méme si I'horizon parait assombri en ce début de siécle, |l
faut s’obstiner a chercher quelques pistes de solution.

L'une de celles qui pourraient se révéler prometteuses, ce
serait que les diasporas arabes et juives, au lieu de prolonger,
sous tous les cieux, laffrontement épuisant et stérile qui débilite



le Proche-Orient, prennent elles-mémes [initiative d’'un
rapprochement salutaire.

N’est-il pas bien plus facile aujourd’hui pour un Arabe et un
Juif de se rencontrer, de deviser sereinement, de partager un
repas, de fraterniser, s’ils vivent a Paris, a Rome, a Glasgow, a
Barcelone, a Chicago, a Stockholm, a Sdo Paulo ou a Sydney,
plutét qu’a Beyrouth, a Alger, a Jérusalem ou a Alexandrie ?
N’est-ce pas la, dans le vaste monde ou coexistent leurs
diasporas, qu’ils pourraient s’asseoir cbte a cbte,
recommencer a tisser des liens, et réflechir ensemble a un
autre avenir pour les peuples qui leur sont chers au Proche-
Orient ?

lls le font déja, me rétorquera-t-on. Sans doute, mais bien
moins qu’il ne le faudrait. De ce dossier crucial je dirai ce que
jai déja dit de quelques autres : la question n'est pas de savoir
si les Arabes et les Juifs se parlent un peu plus qu'avant, si des
liens se nouent entre les personnes ; la question est de savoir
s’ils sauront résoudre un conflit qui n'en finit plus, qui
empoisonne leurs vies, et qui contribue au déreglement du
monde.
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Le souhait que je viens de formuler concernant le réle des
diasporas rejoint chez moi un espoir plus ample, et qui
concerne l'ensemble des populations migrantes, ou qu'elles
soient, d'ou gqu’elles viennent, et quelles qu'aient pu étre leurs
trajectoires.

Elles ont toutes des liens puissants avec deux univers a la
fois, et elles ont vocation a étre des courroies de transmission,
des interfaces, dans les deux sens. S’il est normal qu'un
migrant défende, dans son pays d’accueil, une sensibilité venue
de sa société d’origine, il devrait étre tout aussi normal pour lui
de défendre, dans son pays d'origine, une sensibilité acquise
au sein de sa société d’'accueil.

On entend dire parfois que si les immigrés arabo-musulmans
en Europe formaient une nation, elle serait plus grosse que la
plupart de celles de ['Union, plus jeune que toutes, et
certainement celle qui croit le plus rapidement. On oublie
d’observer que si cette population était une nation d’Orient, elle
ne serait pas negligeable non plus par le nombre, et qu'elle se
positionnerait tout en haut de ['échelle par les critéres
qualitatifs : son niveau d’instruction, son esprit d’initiative, son
expérience de la liberté, sa familiarisation active avec les outils
materiels et intellectuels de Ila modernité, sa pratique
quotidienne de la coexistence, sa capacité a connaitre
intimement les cultures les plus diverses, etc. Tout cela donne a
ces migrants une influence potentielle dont ne dispose aucune
autre population d’'Occident ni d’Orient.

Une influence qu’ils devraient exercer bien plus gu’ils ne le
font. Avec assurance, avec fierté, et « sur les deux rives » a la
fois.



On a trop souvent tendance a oublier qu'un immigré est
d’abord un émigré. Il ne s’agit pas d'une banale nuance de
vocabulaire, la personne est réellement double, et elle se vit
comme telle. Elle appartient a deux sociétés difféerentes et elle
n'a pas le méme statut dans 'une que dans lautre. Tel diplomé
qui, dans sa ville d’exil, se résigne a occuper une position
subalterne, peut bien étre, dans son village d'origine, une
notabilité. Tel ouvrier marocain qui, sur les chantiers du Nord,
ne s’exprime que timidement, les yeux baissés, se révele, de
retour chez les siens, lorsqu’il peut enfin parler fierement sa
langue, un conteur volubile, aux gestes amples, au verbe haut.
Telle infirmiére kenyane, qui passe ses nuits dans un hopital de
banlieue et se contente pour ses repas d'une soupe tiéde et
d’'un morceau de pain, est vénérée dans sa province natale
parce qu’elle y transfére chaque mois de quoi nourrir douze
personnes de sa parente.

Je pourrais aligner des exemples a linfini. Ce que je cherche
a dire, c’est que l'on passe a cbété de lessentiel chaque fois
gu’on omet de voir '« émigré » derriére '« immigré ». Et que
'on commet une faute stratégique majeure lorsqu’on évalue le
statut des immigrés en fonction de la place qu’ils occupent dans
les sociétés occidentales, c’est-a-dire souvent tout en bas de
'échelle sociale, plutét qu’en fonction du réle qu’ils jouent — et
qu’ils pourraient jouer cent fois plus — aupres de leurs sociétés
d’'origine, celui de vecteurs de modernisation, de progres
social, de libération intellectuelle, de développement et de
réconciliation.

Car cette influence peut s’exercer, je le répéte, dans des
directions opposées. On peut habiter 'Europe et ressasser
continuellement les conflits d’Algérie, de Bosnie ou du Proche-
Orient, comme on peut vouloir transmettre vers le Proche-
Orient, vers la Bosnie, ou vers [Algérie, lexpérience
européenne des soixante dernieres années, celle de Ila
réconciliation franco-allemande, de la construction de I'Union,



de la chute du Mur, celle du dépassement définitif, miraculeux,
de l'ere des dictatures et des expéditions coloniales, de I'ére
des boucheries guerrieres, des massacres, des génocides,
des détestations séculaires, vers une ere de paix, de concorde,
de liberté et de prospérité.

Que faudrait-il pour que se produise une telle modification
des courants dinfluence ? Que les migrants veuillent
transmettre a leurs sociétés d’'origine un message constructif ;
et aussi qu’ils puissent le faire. Une réponse facile a formuler,
mais difficile a mettre en oeuvre, parce qu'elle exige un
changement radical dans nos habitudes de pensée et de
comportement.

Ainsi, pour que les immigrés aient envie de devenir les
apbtres de lexpérience européenne, il faudrait qu'ils y soient
associés, pleinement ; gu’ils ne soient pas en butte aux
discriminations, aux humiliations, au paternalisme, a la
condescendance, chaque fois quils montrent leur visage
« typé », qu’ils prononcent leur nom, ou qu’ils laissent entendre
les accents de leur langue ; quiils puissent, au contraire,
s’identifier spontanément a leur société adoptive, gu’ils se
sentent invités a s’y engloutir corps et ame.

Mais il ne suffit pas qu'un migrant s’identifie a sa société
d’accuell ; pour qu'il parvienne a influencer sa société d’origine,
il faut également que celle-ci continue a le reconnaitre, et a se
reconnaitre en lui. Ce qui suppose qu’il puisse assumer
pleinement et aussi sereinement que possible sa double
appartenance. Aujourd’hui, ce n'est pas le cas. Ni dans
lapproche frangcaise de la question, ni dans [lapproche
britannique, pour reprendre ces deux modéles emblématiques.



En France, l'idée qui préside au traitement de la question des
immigrés, comme naguere avec les peuples des colonies, c’est
que tout étre humain peut devenir francais, et qu'il faut l'aider a
le devenir. Une idée généreuse, née au siécle des Lumiéres, et
qui aurait probablement changé la face du monde si elle avait
eté appliquée avec honnéteté dans des territoires aussi divers
que I'lndochine, I'Algérie ou Madagascar. Une idée qui demeure
respectable dans son essence, et méme indispensable, plus
que jamais. A partir du moment ou une personne décide d’élire
domicile dans un autre pays que celui de ses origines, il est
important qu’elle s’entende dire gqu’elle-méme et ses enfants
pourront, un jour prochain, appartenir pleinement a la nation
d’accueil. Cet aspect de 'approche francaise me semble, de ce
fait, avoir valeur universelle ; pour ma part, en tout cas, je
préfere ce message au message inverse, celui qui fait
comprendre a limmigré qu’il peut garder sa culture, ses
coutumes, et qu’il bénéficiera de la protection de la loi, mais
qgu’il demeurera extérieur a la nation qui 'accueille.

Dans la pratique, toutefois, aucune de ces approches ne me
parait convenir au siécle qui est le nétre, aucune ne me semble
capable dassurer pour longtemps une coexistence
harmonieuse. Parce que, en dépit de leurs divergences, ces
deux politiqgues partent dun méme présuppose, a savoir qu’une
personne ne peut appartenir pleinement a deux cultures a la
fois.

C’est un tout autre discours que limmigré a be soin
d’entendre en ce nouveau siécle. Il a besoin qu'on lui dise, par
les mots, par les attitudes, par les décisions politiques : « Vous
pourrez devenir I'un des nétres, pleinement, sans cesser d’étre
vous-méme. » Ce qui signifie, par exemple : « Vous avez le
droit et le devoir d’étudier notre langue, en profondeur. Mais
VOous avez aussi le droit et le devoir de ne pas oublier votre
langue d’origine, parce que nous, qui sommes votre nation
d’adoption, nous avons besoin davoir parmi nous des
personnes qui partagent nos valeurs, qui comprennent nos
préoccupations, et qui parlent parfaitement le turc, le



vietnamien, le russe, larabe, l'arménien, le swahili ou 'ourdou,
toutes les langues d’Europe, d’Asie et d’Afrique, toutes sans
exception, afin que nous puissions nous faire entendre de tous
les peuples de la planéte. Entre eux et nous, vous serez, dans
tous les domaines — la culture, la politique, le commerce —, les
irremplacables intermédiaires. »

Ce dont un immigré a soif, c’est d'abord de dignité. Et méme,
plus précisément, de dignité culturelle. La religion en constitue
un élément, et il est légitime que les croyants veuillent pratiquer
leur culte dans la sérénité. Mais pour lidentité culturelle, la
composante la plus irremplacable est la langue. C’est souvent
parce que sa langue est délaissée, y compris par lui-méme, et
que sa culture est déconsidérée, y compris par lui-méme, qu'un
immigré éprouve le besoin d'afficher les signes de sa
croyance. Tout I'y pousse — 'atmosphéere globale, 'action des
militants radicaux, et aussi le comportement des pays
d’accuell ; ou les autorités, obnubilées par les appartenances
religieuses des immigrés, omettent de prendre en compte leur
soif de reconnaissance culturelle.

Quelquefois méme, on fait pire, puisqu'on se montre plus
méfiant envers le pluralisme linguistique, qui est d’ordinaire
bénin, qu'envers le communautarisme religieux, qui s’est
constamment montré, pour toutes les sociétés plurielles, un
facteur de fanatisme, de tyrannie et de désintégration.

Cest a dessein que jutlise dans un cas
« communautarisme », qui a pour moi une connotation
négative ; et dans lautre cas « pluralisme », qui a une
connotation positive. Parce qu’il y a de fait, entre ces deux
puissants facteurs identitaires que sont la religion et la langue,
une différence de nature : lappartenance religieuse est
exclusive, l'appartenance linguistique ne lest pas ; tout étre
humain a vocation a rassembler en lui plusieurs traditions



linguistiques et culturelles.

Que mon a priori de méfiance a Tlendroit du
communautarisme religieux soit lié en partie a mes origines, je
ne le nierai pas. Mon Liban natal est probablement I'exemple
emblématique d’un pays disloqué par le « confessionnalisme »,
et je n'éprouve, de ce fait, aucune sympathie pour ce systéme
pernicieux. Peut-étre a-t-il éte, jadis, le reméde a un mal, mais il
s’est révélé a la longue plus nuisible que le mal lui-méme ;
comme une drogue que l'on aurait administrée a un patient pour
calmer ses douleurs, mais qui aurait créé chez Ilui une
accoutumance irréversible, mais qui débiliterait chaque jour un
peu plus son corps et son inteligence, au point de lui
« restituer » au centuple toutes les souffrances qu’elle lui avait
provisoirement eépargnées.

Dans ma jeunesse, jaurais été plus réticent a m'appesantir
sur cette question, vu que le communautarisme semblait n'étre
qu'une curieuse survivance levantine. Aujourd’hui, le
phénoméne est global, et il n’a malheureusement plus rien d'une
survivance. L'avenir de 'humanité entiere pourrait bien avoir
cette odieuse couleur-la.

Car lune des conséquences les plus néfastes de la
mondialisation, c’est qu'elle a mondialisé le communautarisme.
La montée des appartenances religieuses au moment méme
ou les communications se (globalisaient a favorisé le
regroupement des hommes en « tribus planétaires » — une
expression qui, pour étre en apparence contradictoire dans les
termes, n'‘en est pas moins un fidéle reflet de la réalité.
Notamment dans le monde musulman, ou lon observe un
déchainement sans  précédent des  particularismes
communautaires, qui a trouvé sa manifestation la plus
sanglante dans le conflit entre sunnites et chiites d’lrak ; mais
ou l'on observe aussi une forme d’internationalisme qui fait



qu’un Algérien ira volontiers se battre et mourir en Afghanistan,
un Tunisien en Bosnie, un Egyptien au Pakis tan, un Jordanien
en Tchétchénie, ou un Indonésien en Somalie. Ce double
mouvement de cloisonnement et de décloisonnement n’est pas
le moindre des paradoxes de notre époque.

Une évolution inquiétante qui s’explique donc, me semble-t-il,
par l'effet combiné de ces bouleversements majeurs que sont
la faillite des idéologies — ce qui a favorisé la montée des
affirmations identitaires et de ceux qui les prbénaient ; la
révolution informatique — ce qui a permis de tisser des liens
solides et immédiats par-dela les mers, les déserts, les massifs
montagneux, par-dela toutes les frontiéres ; et la rupture de
équilibre entre les blocs — ce qui a posé avec acuité la
question du pouvoir et de sa légitimité au niveau planétaire. De
plus, 'émergence d’une superpuissance suzeraine longtemps
percue comme la championne d'une seule « tribu » a sans
doute contribué a donner aux rivalités stratégiques une forte
connotation identitaire.

C’est a la lumiére de tous ces éléments que je murmure, en
songeant avec angoisse au Liban, ma patrie natale
finalement, le communautarisme était une impasse, nos péres
n'auraient jamais di s’y engouffrer ! Puis jajoute, dun méme
souffle, mais cette fois en songeant a la France, ma patrie
d’adoption, et a 'Europe entiére, qui est aujourd’hui la patrie de
mes  ultimes espérances : ce nest pas en
« communautarisant » les immigrés qu'on facilitera leur
intégration et qu'on échappera aux « affrontements » qui
s’annoncent, mais en restituant a chaque personne sa dignité
sociale, sa dignité culturelle, sa dignité linguistique, en
encourageant a assumer sereinement sa dualité identitaire et
son role de trait d’union.
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Plus d'une fois jai critiqué, en passant, lidée d'un
« affrontement des civilisations » ; peut-étre devrais-je m'y
arréter un moment pour une évaluation plus équilibrée, plus
juste.

Ce qui fait probleme, dans cette théorie abondamment
médiatisée, ce n'est pas son « diagnostic clinique ». Sa grille de
lecture permet effectivement de mieux comprendre les
événements survenus aprés la chute du mur de Berlin. Depuis
que les identités ont pris le pas sur les idéologies, les sociétés
humaines réagissent souvent aux évenements politiques en
fonction de leurs appartenances religieuses ; la Russie est
redevenue ouvertement orthodoxe ; 'Union européenne se
reconnait implicitement comme un rassemblement de nations
chrétiennes ; les mémes appels au combat retentissent dans
tous les pays musulmans ; des lors, il n'est pas déraisonnable
de décrire le monde d’aujourd’hui en se référant a des « aires
de civilisation » qui s’affrontent.

La ou, de mon point de vue, les adeptes de cette théorie
s’égarent, c’est lorsqu’ils partent de leur observation du présent
pour béatir une théorie génerale de [Histoire. Pour nous
expliquer, par exemple, que la prédominance actuelle des
appartenances religieuses est létat normal de [lespéce
humaine, auquel on serait enfin revenu aprés un long détour par
les utopies universalistes ; ou que laffrontement entre les
« aires de civilisation » est la clef qui nous permet de déchiffrer
le passé et d’'anticiper l'avenir.

Toute théorie de [IHistoire est fille de son temps ; pour
comprendre le présent, elle est fort instructive ; appliquée au
passe, elle se révele approximative, et partiale ; projetée vers
avenir, elle devient hasardeuse, et quelquefois destructrice.



Voir dans les conflits d’aujourd’hui un affrontement entre six
ou sept grandes « aires de civilisation » — occidentale,
orthodoxe, chinoise, musulmane, indienne, africaine, latino-
americaine —, c’est la un éclairage fort stimulant pour l'esprit,
comme en témoignent les innombrables débats qu’il a suscités.
Mais cette clef ne nous aide pas beaucoup a comprendre les
grands conflits de [I'Histoire humaine, ne serait-ce que la
Premiéere et la Seconde Guerre mondiale, qui étaient
principalement des querelles d’'Occidentaux, et qui ont tout de
méme fagonné l'espace ou nous vivons ; et elle ne nous aide
pas plus a expliquer les phénomenes monstrueux qui ont pesé
sur la conscience morale contemporaine, tels les totalitarismes
de gauche comme de droite, ou l'holocauste ; sans méme
parler de la grande confrontation planétaire entre capitalisme et
communisme, qui — de 'Espagne au Soudan, de la Chine a la
Gréce, au Chili, et jusqu’'a I'Indonésie — a profondément divisé
des sociétés appartenant a toutes les « aires de civilisation ».

Plus généralement, lorsqu’on proméne son regard sur divers
épisodes du passé lointain ou proche, on trouve, a toutes les
epoques, des événements qui, a linstar des croisades,
semblent effectivement relever d'un affrontement entre les
civilisations ; mais on en trouve aussi beaucoup d’autres, tout
aussi significatifs, et tout aussi meurtriers, qui se déroulent a
intérieur de Tlaire culturelle occidentale, de [laire arabo-
musulmane, de l'aire africaine ou de l'aire chinoise.

Méme a notre époque, qui semble pourtant obéir, dans
lensemble, au schéma scolaire d’'un affrontement entre les
civilisations, un événement comme la guerre dlrak a
manifestement plusieurs visages : celui d'un conflit sanglant
entre Occident et Islam ; celui d’'un conflit plus sanglant encore
au sein du monde musulman lui-méme, entre chiites, sunnites et
kurdes ; celui d’'un bras de fer entre les puissances autour de la
question de 'hégémonie globale ; etc.



L'Histoire étant faite d’'une infinité d’événements singuliers,
elle s'accommode mal des généralisations. Pour tenter de s’y
retrouver, on a besoin d'un grand trousseau de clefs ; et s'il est
légitime qu’un chercheur veuille y ajouter celle qu'il a forgée Iui-
méme, il n'est pas judicieux de vouloir remplacer le trousseau
entier par une seule clef, un « passe-partout » supposé ouvrir
toutes les portes.

Le x¢ siecle s’est abondamment servi de l'outil proposé par
Marx, et nous savons désormais a quels égarements cela a pu
conduire. La lutte des classes n'explique pas tout, et la lutte des
civilisations non plus. D’autant que les mots eux-mémes sont
ambigus, et trompeurs. S’il existe, en toute personne, un
sentiment d'appartenance sociale qui induit certaines
solidarités « de classe », et aussi certaines détestations « de
classe », les contours de cette notion sont flous. A 'époque de
la révolution industrielle, il était légitime de croire que le
prolétariat naissant allait prendre conscience de son identitée,
qu’il allait « fonctionner » en tant qu'entité distincte, en tant que
« classe », et jouer un réle déterminant dans 'Histoire jusqu’a la
fin des temps.

On pourrait tenir des propos identiques s’agissant de la
nouvelle « clef ». S’il existe, en toute personne, un sentiment
d’appartenance ethnique ou religieuse qui induit certaines
solidarités « de civilisation », ainsi que les détestations qui vont
avec, les contours de cette notion ne sont pas moins flous que
ceux de « classe ». De nos jours, '« esprit du temps » nous
ameéne a croire que ces « civilisations » sont des entités
définies, de plus en plus conscientes de leur spécificité, et qui
vont jouer un réle déterminant dans l'histoire des hommes.

ll'y a la, bien sar, une part de vérité. Qui pourrait nier que la
civilisation occidentale ne se confond pas avec la chinoise, ni
avec l'arabo-musulmane ? Mais aucune n'est étanche, aucune
n'est immuable, et aujourd’hui leurs frontieres sont encore plus
poreuses que par le passeé.



Depuis des millénaires, nos civilisations naissent, se
développent, se transforment ; elles se cb6toient, elles
s’'opposent, elles s’imitent, elles se différencient, elles se
laissent copier ; puis, lentement ou brutalement, elles
disparaissent, ou alors elles fusionnent les unes avec les
autres. La civilisation de Rome a rejoint un jour celle de la
Gréce ; chacune a gardé sa personnalité, mais elles ont
également opéré une synthése originale qui est devenue un
element majeur de la civilisation européenne ; ensuite est
survenu le christianisme — né au sein dune tout autre
civilisation, principalement juive, avec des influences
egyptiennes, meésopotamiennes, et plus généralement
levantines —, et il est devenu, a son tour, un constituant
essentiel de la civilisation de I'Occident. Puis sont arrivés
d’Asie les peuples dits barbares, les Francs, les Alamans, les
Huns, les Vandales, les Goths, tous les Germaniques, les
Altaiques, les Slaves, qui ont fusionné avec les Latins et les
Celtes pour former les nations d’Europe.

La civilisation arabo-musulmane s’est constituée de la méme
maniére. Quand les tribus arabes, dont celle de mes ancétres,
sont sorties de leur péninsule désertique et fruste, elles se sont
mises a I'école de la Perse, de l'inde, de 'Egypte, de Rome et
de Cons tantinople. Puis sont arrivées des confins de la Chine
les tribus turques, dont les chefs sont restés nos sultans et
califes jusqu'aprés la naissance de mon propre pére ; avant
d’étre renversés par un mouvement nationaliste moderniste qui
voulait amarrer solidement son peuple a la civilisation de
I'Europe.

Cela pour rappeler I'évidence, a savoir que nos civilisations
sont, depuis toujours, composites, mouvantes, permeéables. Et
pour m'étonner qu'aujourd’hui, alors qu'elles sont plus que
jamais entremélées, on vienne nous raconter qu’elles sont



irréductibles les unes aux autres, et destinées a le rester.

Aujourd’hui ? Alors que des miliers de cadres chinois sont
formés en Californie, et que des milliers de Californiens révent
de s’installer en Chine ? Alors gqu’en parcourant le monde, on
doit faire un effort pour se rappeler si I'on s’est réveillé a
Chicago, a Shanghai, a Dubal, a Bergen ou a Kuala Lumpur ?
C’est aujourd’hui qu'on vient nous chanter, sur la foi de
quelgques comportements déroutants, que les civilisations
demeureront distinctes et que leur affrontement sera pour
toujours le moteur de I'Histoire ?

Si nos civilisations éprouvent le besoin daffirmer
bruyamment leur spécificité, c’est justement parce que leur
spécificité s’estompe.

Ce que nous contemplons aujourd’hui, c’est le crépuscule
des civilisations distinctes, non leur avénement, ni leur
apothéose. Elles ont fait leur temps, et le moment est venu de
les transcender toutes ; d’apprivoiser leurs apports, d'étendre
au monde entier les bienfaits de chacune, et de diminuer leur
capacité de nuisance ; pour batir peu a peu une civilisation
commune, fondée sur les deux principes intangibles et
inséparables que sont l'universalité des valeurs essentielles et
la diversité des expressions culturelles.

Afin qu’il n'y ait aucun malentendu, je précise : pour moi,
respecter une culture, c’est encourager I'enseignement de la
langue qui la porte, c’est favoriser la connaissance de sa
littérature, de ses expressions théatrales, cinématographiques,
musicales, picturales, architecturales, artisanales, culinaires,
etc. A linverse, se montrer complaisant envers la tyrannie,
loppression, l'intolérance ou le systéme des castes, envers les
mariages forcés, lexcision, les crimes « dhonneur » ou
lassujettissement des femmes, envers [lincompétence,
incurie, le népotisme, la corruption généralisée, envers la
xénophobie ou le racisme sous prétexte quils proviennent
d’'une culture différente, ce n'est pas du respect, a mon sens,
c’est du mépris déguisé, c’est un comportement d’apartheid —



serait-ce avec les meilleures intentions du monde. Je lai déja
dit, mais je tenais a le redire dans ces derniéres pages pour
qu’il 'y ait aucune ambiguité sur ce qu’est pour moi la diversité
culturelle, et sur ce qu’elle n'est pas.

Ce mot si ample de « civilisation », je continuerai a lutiliser,
pour ma part, a la fois au pluriel et au singulier. [l me semble, en
effet, parfaitement légitime de parler tantét « des » civilisations
humaines, et tantét de « la » civilisation humaine. Il y a les
trajectoires particulieres des nations, des ethnies, des religions,
des empires. Et il y a 'aventure humaine dans laquelle nous
sommes tous embarqueés, individus et groupes.

C’est seulement si I'on croit a cette aventure commune que
'on peut donner un sens a nos itinéraires spécifiques. Et c’est
seulement si 'on croit a I'égale dignité des cultures que l'on est
habilité a les évaluer, et méme a les juger ; en fonction,
justement, des valeurs qui s’attachent a ce destin commun, et
qui sont au-dessus de toutes nos civilisations, de toutes nos
traditions, de toutes nos croyances. Car rien n'est plus sacré
que le respect de I'étre humain, la préservation de son intégrité
physique et morale, la préservation de sa capacité a penser et
a s’exprimer ; et aussi la préservation de la planéte qui le porte.

Si nous voulons que cette fascinante aventure se poursuive,
il nous faut dépasser notre conception tribale des civilisations
comme des religions, libérer les unes de leurs carcans
ethniques, débarrasser les autres du venin identitaire qui les
dénature, qui les corrompt, et qui les détourne de leur vocation
spirituelle et éthique.

En ce siécle, nous aurons a choisir entre deux visions de
avenir.



La premiere est celle d'une humanité partagee en tribus
planétaires, qui se combattent, qui se haissent, mais qui, sous
leffet de la globalisation, se nourrissent, chaque jour
davantage, de la méme bouillie culturelle indifférenciée.

La seconde est celle dune humanité consciente de son
destin commun, et réunie de ce fait autour des mémes valeurs
essentielles, mais continuant a développer, plus que jamais, les
expressions culturelles les plus diverses, les plus foisonnantes,
préservant toutes ses langues, ses traditions artistiques, ses
techniques, sa sensibilité, sa mémoire, son savaoir.

D’un cbété, donc, plusieurs « civilisations » qui s’affrontent,
mais qui, culturellement, s’imitent et s’uniformisent ; de l'autre,
une seule civilisation humaine, mais qui se déploie a travers
une infinie diversité.

Pour suivre la premiére de ces deux voies, il suffit que nous
continuions a dériver paresseusement, au gré des secousses,
comme nous le faisons aujourd’hui. Choisir la seconde voie
nécessite de notre part un sursaut — en serons-nous
capables ?
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Sur ce chapitre comme sur d'autres, je balance sans arrét
entre lextréme inquiétude et lespoir. Tantét me disant que
'humanité sait toujours, aux heures les plus sombres, trouver
en elle les ressources qu’il faut pour s’en sortir, serait-ce au
prix de trés lourds sacrifices. Et tantét me disant qu'il serait
irresponsable d’attendre chaque fois un miracle.

Ma conviction, a ce jour, c’est que les voies de solution
rétrécissent, indiscutablement, mais qu'elles ne sont pas
encore bouchées. Ce n'est donc pas le désespoir que 'on doit
précher, mais lurgence. C’est la, d'ailleurs, toute la raison
d’étre de ce livre, de la premiére a la derniére page. Dire qu'il
est tard, mais qu’il n’est pas trop tard. Dire qu'il serait suicidaire
et criminel de ne pas mobiliser toutes les énergies pour
prévenir Iécroulement et la régression. Dire que lon peut
encore agir, que I'on peut encore inverser le cours des choses,
mais que lon doit, pour cela, se montrer audacieux et
imaginatif, plutdt que velléitaire, timoré, convenu. Qu’il faut oser
bousculer nos routines de pensée et nos habitudes de
comportement, bousculer nos certitudes imaginaires et
reconstruire notre échelle des priorités.

De toutes les menaces qui nous guettent en ce siécle, la plus
perceptible aujourd’hui, la mieux étudiée, la mieux documentée,
est celle qui résulte du réchauffement climatique ; tout porte a
croire quelle provoquera, dans les décennies a venir, des
perturbations cataclysmiques, dont on ne peut encore mesurer
'étendue : le niveau des mers pourrait s’élever de plusieurs
metres, engloutissant de nombreuses Vvilles portuaires, ainsi



que des zones cdétieres habitées par des centaines de millions
de personnes ; en raison de la disparition des glaciers et de la
modification du régime des pluies, des fleuves importants
pourraient s’assécher, condamnant des pays entiers a la
désertification. On imagine les tragédies, les déplacements
massifs de populations, les luttes meurtriéres qui pourraient
résulter d'une telle dérive.

Cette évolution ne se situe pas dans un avenir lointain et
vague. Nous savons déja que l'existence de nos enfants et de
nos petits-enfants en sera dramatiquement affectée ; il est
probable que les générations nées dans la seconde moitié du
x»€ sieécle auront encore le temps, si jose dire, d'en souffrir
elles-mémes.

Je suis, par tempérament, un sceptique. Lorsque jentends
des hurlements alarmistes, je me raidis, je me mets a I'écart, et
jessaie de vérifier, en toute sérénité, si je ne serais pas, avec
lensemble de mes contemporains, l'objet d’'une quelconque
manipulation. Il est arrivé souvent que 'on nous annonce des
cataclysmes apocalyptiques ; lesquels, au bout de quelques
mois ou de quelques semaines, s’évanouissaient, Dieu merci,
sans laisser de traces ! N’en sera-t-il pas de méme avec le
réchauffement climatique ? Ne nous avait-on pas predit, il y a
quelques décennies a peine, que le monde allait plutbt connaitre
une nouvelle glaciation ? Des écrivains et des cinéastes
s’étaient emparés de ce théme, avec plus ou moins de
bonheur.

Cela pour dire que lorsque jai commencé a entendre des
avertissements concernant, cette fois, non plus un
refroidissement mais un réchauffement climatique, la chose
avait naturellement éveillé ma curiosité, sans ébranler pour
autant mon scepticisme.

Quand les études des savants se sont faites plus



nombreuses, plus convergentes, plus insistantes, jai voulu en
savoir davantage.

N’ayant pas une culture scientifique digne de ce nom, jai d{
me plonger d'abord dans les ouvrages les plus élémentaires
pour essayer de comprendre ce qui se disait. Comprendre ce
gu’est cet « effet de serre » dont on parle tant, comment il
opére, et pourquoi on s’en inquiete a ce point depuis quelques
annees. Comprendre ce que signifie 'augmen tation du taux de
carbone dans latmosphere, a quoi cela pourrait étre du, et
quelles pourraient en étre les conséquences. Comprendre
aussi pourquoi 'on redoute la fonte des glaces du Groenland et
de I'Antarctique, mais l'on s’inquiete moins du dégel de 'océan
Arctique — lequel peut désormais, et pour la premiére fois
depuis des millénaires, étre traversé d'un bout a l'autre par
bateau au cours des mois d’été.

Vais-je dire qu'au terme de mon investigation, je puis certifier
que ce phénomeéne est sérieux, et qu'il constitue une menace
pour la civilisation humaine ? C’est effectivement la conviction
intime a laquelle jai abouti ; mais mon jugement, en la matiére,
n'a pas grande valeur, je le dis en toute sincérité. Dans une
question d’ordre scientifique, 'opinion du profane que je suis ne
mérite pas d'étre prise en considération. Pour utiliser un terme
qui revient souvent dans mes analyses, je n‘ai, en ce domaine,
aucune légitimité intellectuelle. Cependant, en tant qu’lhomme
soucieux du bien-étre des personnes qui lui sont chéres, en
tant que citoyen responsable, préoccupé par les égarements
de l'aventure humaine, et en tant qu'écrivain attentif aux débats
qui agitent ses contemporains, je ne puis me contenter de
conclure, en haussant les épaules, que seul le futur nous dira si
nous nous sommes montrés trop alarmistes, ou au contraire
trop incrédules, trop pusillanimes, et qu'on verra bien, dans
trente ans, qui avait raison et qui avait tort.

Attendre le jugement de lavenir, c’est prendre déja un
formidable risque. S'il est vrai que, dans trente ans, les dégats
causés par les perturbations climatiques seront devenus



irréparables, s'’il est vrai que le « véhicule Terre » aura déja
échappé aux commandes, que son fonctionnement sera
devenu erratique et définitivement incontrélable, alors il serait
absurde, suicidaire, et méme criminel, d’attendre que l'avenir ait
tranché.

Que faire alors ? Agir, sans méme avoir la certitude que la
menace est réelle ? Agir, méme si 'on devait découvrir, dans
trente ans, que les Cassandre s’étaient trompées ? Ma
réponse — paradoxale, je 'admets — est qu'il faut agir, oui ; et
que méme si 'on a encore des doutes, il faut faire comme si
'on n'en avait pas.

Une attitude qui peut paraitre déraisonnable. Mais je la
revendique, pour une fois, sans 'ombre d’'une hésitation. Non
sur la base de ma conviction intime, qui est formée, mais qui
n‘'engage que moi. Ni seulement parce que les savants, dans
leur écrasante majorité, sont aujourd’hui persuadés de la réalité
du réchauffement, persuadés que ses causes sont liées a
activité humaine, et persuadés aussi des menaces mortelles
que cette évolution fait peser sur Favenir de la planéte et de ses
habitants. Ce consensus quasiment unanime ne peut étre
négligeé, je le prends forcément en compte, mais il ne constitue
pas, a mes yeux, l'argument ultime. Il 'y a pas de majorité dans
la vérité, et il est arrivé que les savants se trompent.

Cependant je suis persuadé que, sur le chapitre des
perturbations climatiques, il faut les croire, et il faut agir en
conséquence, avant méme d’avoir la certitude gu’ils ont raison.

Pour expliciter ma position, je formulerai un pari qui s’inspire
de celui que fit jadis, dans un tout autre domaine, I'incomparable
Blaise Pascal. Avec, toutefois, une différence de taille : le
résultat du pari de Pascal ne pouvait se vérifier que dans l'au-
dela, alors que notre pari se vérifiera ici, sur cette terre, et dans
un avenir relativement proche, puisque la grande majorité de



ceux qui peuplent aujourd’hui notre planéte seront encore en
vie.

Je vais donc considérer les deux principales attitudes
possibles face a la menace du réchauffement climatique — la
réaction inadéquate, puis la riposte adéquate —, en essayant
d’'imaginer les conséquences gqu’entrainerait chacune.

Premiere hypothése, donc : aucun vrai sursaut ne se
produirait. Un certain nombre de pays s’efforceraient de limiter
les émissions de gaz a effet de serre ; d'autres réagiraient plus
mollement, avec tout juste quelques mesures « cosmetiques »,
pour éviter d'apparaitre comme les mauvais éleves de la
classe ; d'autres encore ne feraient rien, de peur que leur
activité économique n’en souffre, ou par crainte de bousculer
leurs habitudes de consommation, et ils continueraient donc a
polluer allegrement. De ce fait, le taux de carbone dans
atmosphere terrestre ne cesserait daugmenter.

Dans cette hypothese, ou en serait le monde dans trente
ans ? Si on en croit la majorité des savants, ainsi que les
Nations unies et 'ensemble des organisations internationales,
qui tirent sans arrét la sonnette d’alarme, on se retrouverait
alors aux portes de lapocalypse, puisqu'on ne pourrait déja
plus empécher I'« affolement » de la Terre. Sans trop m'étendre
sur les détails, je me contenterai de signaler deux éléments
d’appréciation qui me paraissent particulierement inquiétants.

Le premier, c’est que 'augmentation de la température de la
planéte, qui est une conséquence de l'effet de serre, provoque
une évaporation de 'eau des océans, qui accentue, a son tour,
'effet de serre ; en d’autres termes, on pourrait entrer dans un
cercle vicieux du réchauffement, qui ne dépendrait plus des
emissions de gaz carbonique liées a l'activité humaine, mais qui
s’accélérerait de Ilui-méme, et qui deviendrait virtuellement
impossible a interrompre. A quel moment risquons-nous
d’atteindre ce seuil de lirréversibilité ? Les opinions sont
partagées ; certains pensent que cela pourrait intervenir dés le
premier quart de ce siecle. Ce qui est certain, c’est que plus on



mettra de temps a réagir, plus les efforts que 'on devra fournir
seront pénibles et colteux.

Le second élément, qui va dans le méme sens, c’est que les
bouleversements  climatiques  peuvent  survenir tres
brusquement, plus quon ne le pensait jusquici. A titre
d’exemple, on estime aujourd’hui que le dernier basculement
d'une période glaciaire vers une période tempérée, qui s’est
produit il y a environ onze mille cing cents ans, s’est effectué,
non par un lent processus séculaire ou millénaire, mais de
maniére abrupte, en une décennie, pas plus. D’ailleurs, les
nombreux scientifiques qui, depuis quelgues années, se
penchent sur tous les phénoménes liés au climat, sont
constamment surpris de la rapidité des changements, qui vont
souvent bien au-dela des prévisions qu’'on jugeait plausibles.
Cela pour dire qu’il ne faudrait pas s'imaginer que tout ce dont
on parle n‘aura des conséquences qu'a la fin de ce siécle ou
dans les siécles prochains. On n'en sait strictement rien, et |l
serait sage de se préparer dés a présent aux pires
éeventualités.

Dans trente ans — je m'attache a ce chiffre pour rester dans
le cadre d'un délai significatif a 'échelle d'une vie humaine, et
qui permette encore a ma géneération de dire « nous » — nous
n‘aurons sans doute pas assisté encore a toutes les
perturbations qui s’annoncent, mais nous en aurons déja eu
quelques exemples dévastateurs ; et, plus grave, il faudra alors
mettre 'humanité entiére en état d'urgence, pour des dizaines
d’'années, et lui imposer des sacrifices douloureux, difficilement
supportables, sans méme avoir 'assurance que lon pourra
encore empécher la descente aux enfers.

Et si 'opinion majoritaire était erronée ? Et si Favenir donnait
raison a la minorité dissidente, celle qui rejette ces prévisions
cataclysmiques, qui raille leur alarmisme, qui met en doute tout



lien entre nos émissions de gaz et le réchauffement de la
planéte ; et qui, parfois, ne croit méme pas a la réalité d'un tel
réchauffement, estimant plutdt qu'on assiste a des cycles
naturels de températures, qui oscillent a la baisse, puis a la
hausse, puis de nouveau a la baisse, pour toutes sortes de
raisons qui relevent bien plus de lactivité solaire que de
I'activité humaine ?

Une fois de plus, je ne suis pas qualifieé moi-méme pour
réfuter ces arguments, et je veux supposer ici qu’ils pourraient
se révéler justes. Si c’est le cas, on ne pourra que s’en réjouir.
Bien des gens devront « avaler leur chapeau », avec plus ou
moins de grace ; des savants, des dirigeants politiques, des
fonctionnaires internationaux, et aussi tous ceux qui les auront
crus, et qui auront relayé leurs frayeurs — y compris moi-méme,
Si je suis encore de ce monde.

Et a présent, I'autre hypothése : 'humanité se mobiliserait. A
la faveur des changements politiques survenus aux Etats-Unis,
nous assisterions a un véritable sursaut. Des mesures
draconiennes seraient prises pour réduire significativement la
consommation de carburants fossiles et 'émission de carbone
dans latmosphere. Le réchauffement se ralentirait, le niveau
des mers ne s’éléverait plus, aucun drame majeur lié aux
perturbations climatiques ne se produirait.

Dans cette perspective, jimagine un débat, dans trente ans,
entre deux savants ; lun appartenant au « consensus
majoritaire », et soutenant de ce fait que grace a ce sursaut,
'humanité a échappé a un cataclysme d’ampleur planétaire qui
aurait compromis sa survie ; l'autre appartenant a la « minorité
dissidente », et continuant a soutenir mordicus que le risque
était tres exagére, et méme tout bonnement chimérique. Sans
doute ne parviendra-t-on pas a les départager. Puisque le
« malade » est encore en vie, comment démontrer avec



certitude qu'il était en danger de mort ? Les deux « médecins »
penchés au-dessus de son lit pourraient en débattre
indéfiniment.

Cependant, a un moment de leur discussion, le premier
savant pourrait dire a lautre : « Oublions nos querelles
d’autrefois, et demandons-nous simplement : est-ce que notre
planete ne se porte pas beaucoup mieux grace a la thérapie
qu’elle a suivie ? Moi je continuerai a soutenir qu’elle était en
danger de mort, et vous, vous continuerez a en douter, mais
nos pays n'ont-ils pas eu raison de réduire leur consommation
de carburants fossiles, de réduire la pollution des usines et des
centrales thermiques ? »

Et c’est la le fondement du pari que je formule concernant le
réchauffement climatique : si nous nous montrions incapables
de changer nos comportements, et que la menace se révélait
réelle, nous aurions tout perdu ; si nous parvenions a changer
radicalement nos comportements, et que la menace se révélait
illusoire, nous n’aurions absolument rien perdu. Car les
mesures qui permettraient de faire face a la menace climatique
sont en réalité, quand on y réfléchit, des mesures qui, de toute
maniére, mériteraient d'étre prises — afin de diminuer la
pollution et les effets néfastes qui en résultent pour la santé
publique ; afin de réduire les menaces de pénuries et les
perturbations sociales qu’elles pourraient provoquer ; afin
d’éviter les conflits acharnés pour le contrble des zones
pétrolieres, des zones miniéres, ainsi que des cours d'eau ; et
afin que 'humanité puisse continuer a avancer dans une plus
grande sérenite.

De ce fait, ce n'est pas a la majorit¢ des savants de
démontrer que la menace est réelle. C’est plutét a la minorité
dissidente de démontrer, et de maniére irréfutable, que le
danger est totalement illusoire. La charge de la preuve
s’inverse, comme disent les juristes. C’est seulement si I'on
avait la certitude absolue que ce péril mortel n'existe pas que
l'on aurait moralement le droit de baisser la garde, et de



poursuivre son chemin sans rien changer a ses habitudes de
vie.

Bien entendu, une telle certitude est hors de question. L'enjeu
est si gigantesque que personne — aucun chercheur, aucun
industriel, aucun économiste, aucun dirigeant politique, aucun
intellectuel, aucun étre sensé — ne peut prendre Ila
responsabilité d’affirmer, contre I'opinion de la grande majorité
des scientifiques, que le risque lié aux perturbations climatiques
n'existe pas, et qu’il faudrait tout simplement l'ignorer.

Sur ce chapitre plus que sur d'autres, on ne peut que se
demander, avec angoisse, quelle voie choisiront les hommes,
celle du sursaut ou celle du laisser-faire.

Les temps que nous vivons nous apportent des signes
contradictoires. D’un c6té, la prise de conscience est réelle, et
le poids des Etats-Unis, qui a trop longtemps appuye du
mauvais cbté de la balance, devrait a présent la faire pencher
dans lautre sens. Cependant, le sursaut espéré requiert un
niveau de solidarité et méme de profonde complicité entre les
diverses nations qui n'est pas facile a obtenir. Et il exige des
sacrifices. Les pays du Nord sont-ils préts a bouleverser leur
mode de vie ? Les pays émergents, notamment la Chine et
Inde, sont-ils préts a mettre en péril leur décollage
économique, la premiére occasion qui se soit offerte a eux
depuis des siécles de sortir du sous-développement ? Cela
suppose, a tout le moins, une vaste action globale, pilotée
collectivement, ou chacun trouve son compte, ou personne ne
se sente léseé.

Je veux bien croire qu'un tel élan est envisageable, mais je
ne puis surmonter facilement mes inquiétudes lorsque je
promene mon regard sur le monde qui est le nbétre ; un monde
caractérisé par une grave dissymetrie dans les relations
internationales ; un monde en proie au tribalisme identitaire et a
égoisme sacre, et ou la crédibilité morale demeure une denrée



rare ; un monde ou les grandes crises poussent généralement
les nations, les groupes sociaux, les compagnies et les
individus a protéger farouchement leurs propres intéréts plutét
qu’a faire preuve de solidarité ou de générosité.



EPILOGUE

Une trop longue Preéhistoire



Ce qui se déroule sous nos yeux en ce début de siécle n'est
pas une turbulence ordinaire. Pour le monde globalisé né des
décombres de la Guerre froide, c’est peut-étre la turbulence
fondatrice, celle qui secouera nos consciences et nos
inteligences pour que nous sortions enfin d'une trop longue
Préhistoire ; mais elle pourrait aussi se réveler destructrice,
désintégratrice, et préluder a une pénible régression.

Toutes ces populations, différentes par la religion, la couleur,
la langue, I'histoire, les traditions, et que l'évolution contraint a
se cbtoyer en permanence, saura-t-on les faire vivre ensemble
de maniéere paisible et harmonieuse ? La question se pose
dans chaque pays, dans chaque ville, de méme qu'au niveau
planétaire. Et la réponse, aujourd’hui, est encore incertaine.
Qu’il s’agisse des contrées ou coexistent depuis des siécles
des communautés différentes, ou bien de celles qui accueillent,
depuis quelques décennies, des groupes importants dim
migrés, il est clair que la méfiance et lincompréhension se
développent, au point de compromettre toutes les politiques
d’intégration ou méme de simple cohabitation. Que de scrutins,
que de débats sont aujourd’hui plombés par ce dossier épineux,
qui favorise les crispations identitaires et les dérives
xénophobes ! Notamment en Europe, ou I'on a vu certaines
des sociétes les plus tolérantes s’irriter, s’aigrir et se rigidifier.
Mais I'on assiste dans le méme temps a des renversements
surprenants dans la perception de lautre, qui révelent des
cheminements invisibles dans les esprits de nos contemporains
— lexemple le plus révélateur et le plus spectaculaire étant
'avénement de Barack Obama.



Ce débat global sur la coexistence ne nous quittera plus.
Violent ou feutré, ouvert ou implicite, il nous accompagnera tout
au long de ce siecle et pour les siecles a venir. Notre planéte
est un tissage serré de populations différentes, toutes
conscientes de leur identité, conscientes du regard qu’on leur
porte, conscientes des droits a conquérir ou a préserver,
persuadées d'avoir besoin des autres et d'avoir également
besoin de s’en protéger. Il ne faut pas s’attendre a ce que les
tensions entre elles s’émoussent par le simple effet du temps
qui s’écoule. N'a-t-on pas vu certaines populations se cotoyer
pendant des siécles sans jamais parvenir au respect mutuel ni
a la coexistence harmonieuse ? Surmonter ses préjuges et ses
détestations n’est pas inscrit dans la nature humaine. Accepter
lautre n'est ni plus ni moins naturel que de le rejeter.
Réconcilier, réunir, adopter, apprivoiser, pacifier, sont des
gestes volontaires, des gestes de civilisation, qui exigent
lucidité et persévérance ; des gestes qui s’acquiérent, qui
s’enseignent, qui se cultivent. Apprendre aux hommes a vivre
ensemble est une longue bataille qui n'est jamais completement
gagnée. Elle nécessite une réflexion sereine, une pédagogie
habile, une Iégislation appropriée et des institutions adéquates.
Pour avoir vécu au Levant avant d'émigrer en Europe, jai
souvent eu occasion d’'observer quelle différence cela faisait
pour une société humaine lorsqu’une telle bataille était engagée
avec détermination et subtilité, et lorsqu’elle était neégligée, ou
conduite maladroitement, et d'une maniére incohérente.

Aujourd’hui, cette bataille devrait étre menée a I'échelle de
'humanité entiére, comme au sein de chaque population.
Manifestement, elle ne lest pas encore, pas assez. Nous
parlons constamment de « village global », et c’est un fait que,
grace aux progres realisés dans le domaine des
communications, notre planete est devenue un méme espace
économique, un méme espace politique, un méme espace



meédiatique. Mais les détestations mutuelles n'en sont que plus
manifestes.

En particulier, la cassure entre 'Occident et le monde arabo-
musulman n'a cessé de s’aggraver au cours des dernieres
années, au point quelle semble a présent difficilement
réparable. Je suis de ceux qui s’en désolent chaque jour, mais
bien des gens s’en accommodent, et parfois méme s’y
complaisent, sans mesurer limmense potentiel de violence que
nous réserve cet affrontement, et qui assombrit singulierement
avenir de tous. On en a vu des exemples avec les attentats
meurtriers qui ont marqué ces dernieres années. Ceux du
11 septembre 2001 s’inscrivent déja comme un exergue
monstrueux a [lhistoire du nouveau siécle. Des actes
d’inspiration similaire ont eu lieu sur tous les continents, de
Nairobi a Madrid, et de Bali a Londres, en passant par Djerba,
Alger, Casablanca, Beyrouth, Amman, Taba, Jérusalem,
Istanbul, Beslan, ou Mumbai, sans méme parler de Bagdad.

Il est vrai que de tels attentats, aussi violents soient-ils, ne
font pas peser sur le monde la menace d'un anéantissement,
comme c'était le cas des arsenaux thermonucléaires
soviétiques et américains du temps de la Guerre froide. lIs
pourraient néanmoins se reveler extrémement meurtriers,
surtout s’ils impliquaient demain des armes dites « non
conventionnelles » — chimiques, biologiques, atomiques, ou
autres ; de plus, les perturbations sociales, politiques et
économiques qui en résulteraient seraient dévastatrices.

Mais je préfere supposer qu’un nouvel attentat majeur pourra
étre évité — ce qui, heureusement, demeure plausible. Dans les
pays les plus menaceés, les autorités réagissent avec fermeté
et efficacité ; pour ne plus jamais étre prises de court, elles
s’efforcent de détecter et de prévenir le moindre risque. Il serait
irresponsable de le leur reprocher. Cependant, il va de soi
gu'une société qui éprouve la nécessiteé de se protéger en
permanence contre des ennemis sans scrupules, s’éloigne
inéluctablement du strict respect des lois et des principes. De



ce fait, la persistance de la menace terroriste ne peut que
perturber, a terme, le fonctionnement des démocraties.

Un jour, on se souviendra de ces années maudites comme
de celles ou, dans le métro de Londres, la police la plus
civilisée du monde a cloué au sol un jeune voyageur brésilien,
parfaitement innocent mais légérement basané, avant de
lexécuter sommairement de sept balles dans la téte.

L’affrontement des civilisations, ce n’est pas un débat sur les
mérites respectifs d’'Erasme et d’Avicenne, de l'alcool et du
voile, ou des textes sacrés ; c’est une dérive globale vers la
xénophobie, la discrimination, les vexations ethniques et les
massacres mutuels, c’est-a-dire vers I'érosion de tout ce qui
constitue la dignité morale de notre civilisation humaine.

Quand régne pareille atmosphére, méme ceux qui sont
persuadés de se battre contre la barbarie finissent par y
tomber a leur tour. La violence terroriste entraine la violence
antiterroriste, qui alimente le ressentiment, facilite la tache des
recru teurs fanatiques, et prépare de futurs attentats. Telle
population est-elle regardée avec suspicion parce quelle pose
des bombes, ou bien pose-t-elle des bombes parce quelle est
regardée avec suspicion ? C’est I'éternelle histoire de l'ceuf et
de la poule, et il ne sert plus a rien de chercher la bonne
réponse, celle-ci n‘existe pas ; chacun apporte les réponses
que lui dictent ses peurs, ses préjugés, ses origines, ses
blessures. |l faudrait pouvoir briser le cercle vicieux ; mais, a
partir du moment ou engrenage s’enclenche, il est difficile de
retirer la main.

Comment, dans ce contexte, ne pas redouter une
régression ? Si Ihostilité actuelle entre les diverses « tribus »
planétaires devait persister, et si les déréglements de tous
ordres devaient se poursuivre, le monde connaitrait au cours
de ce siécle un effritement de la démocratie, de 'état de droit et



de toutes les normes sociales.

Pour ma part, je refuse de considérer cette dérive comme
inéluctable, mais il est clair qu’il faudrait déployer des trésors
d’'ingéniosite, de perspicacité et de détermination pour avoir
quelque chance encore de l'éviter.
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Depuis que jai entrepris ce travail, une image allégorique me
hante, celle d’'une troupe d’alpinistes qui escaladent une falaise
et qui, en raison d’'une quelconque secousse, commencent a
perdre pied. Je m'efforce de comprendre pourquoi ces
hommes risquent de « dévisser », et comment ils pourraient
« recoller » a la paroi rocheuse pour reprendre leur ascension,
sans trop m’attarder a imaginer ce qui leur adviendrait s’ils
tombaient dans le précipice.

J’en parle comme d’un accident de montagne, et c’est un peu
ce que je ressens en meéditant sur la marche du monde. Je
n'ignore pas qu'en Histoire, « accident » est souvent une notion
trompeuse. Pourtant, je n'y renonce pas entierement.
Quoiqu'en disent les moralistes daujourd’hui et dhier,
'humanité ne mérite pas le chatiment que les décennies a venir
pourraient lui infliger. Je ne plaiderai pas linnocence non plus,
ni la malchance, ni les aléas du destin. Mais je suis persuadé
gue ce qui hous arrive, avant que d'étre la conséquence de nos
échecs et de nos manquements, est d’abord celle de nos
succes, de nos accomplissements, de nos ambitions légitimes,
de notre liberté tout aussi légitime, et de I'incomparable génie
de notre espéce.

En dépit de mes irritations et de mes inquiétudes, je demeure
fasciné par l'aventure humaine ; je la chéris, je la vénére, et
pour rien au monde je ne I'échangerais contre la vie des anges
ou des bétes. Nous sommes les enfants de Prométhée, les
dépositaires et les continuateurs de la création, nous avons
entrepris de remodeler l'univers, et s’il y a au-dessus de nos
tétes un Créateur supréme, nous méritons Sa fierté autant que
Sa colére.



Ne serions-nous pas justement en train de payer le prix de
cette témeritée prométhéenne, et de cette course éperdue vers
les sommets ? Sans doute ; mais nous n‘avons pas a nous
repentir ; ni pour nos inventions, méme les plus insensees, ni
pour les libertés que nous avons conquises. Et si le moment est
venu de nous demander, beaucoup plus sérieusement que par
le passé, et avec une plus grande urgence, « Ou allons-nous
donc a cette allure ? », ce ne devrait pas étre sur le ton de la
contrition ou du dénigrement, ni pour sous-entendre « Nous
allons trop vite ! », « Nous nous écartons du chemin ! »,
« Nous perdons nos repéres ! », mais avec un authentique
point d’'interrogation.

Ce siécle retentit des propos les plus passéistes ; il pourrait
sonner Iheure de la revanche pour tous ceux qui, depuis
toujours, détestent la libération de 'lhomme et encore plus celle
de la femme, pour ceux qui se méfient de la science, de l'art, de
la littérature comme de la philosophie, pour ceux qui voudraient
ramener notre foule désorientée, tel un troupeau docile, vers
'enclos rassurant des tyrannies morales séculaires. Pourtant,
si égarement il y a, ce n'est pas par rapport au chemin tracé
par nos péres, c’est par rapport a un chemin que nous-mémes
devrions tracer pour nos enfants, un chemin qu'aucune
géneration avant la nbtre n'avait eu la possibilité d’entrevoir, et
dont aucune n'avait eu, d'ailleurs, aussi vitalement besoin.

Je tiens a le souligner dans cet épilogue comme je l'ai fait
dans les toutes premiéres pages, parce que la réaction aux
turbulences de notre époque peut obéir aux tentations les plus
diverses. J’en distinguerai trois, que je nommerai, pour rester
dans la métaphore des alpinistes : la tentation du précipice, la
tentation de la paroi, et la tentation du sommet.

La « tentation du précipice » est caractéristique de notre



époque. Chaque jour des hommes sautent dans le vide en
révant d'entrainer dans leur chute la cordée entiere — un
phénoméne sans véritable précédent dans ['Histoire. Ces
personnes, pour nombreuses qu’elles soient, ne représentent
que la méche incandescente d'un gigantesque baril de
désespérance. Des centaines de mililons de nos
contemporains, dans le monde musulman et ailleurs, éprouvent
cette méme tentation, a laquelle I'écrasante majorité se retient
fort heureusement de succomber.

Ce n'est pas tant la morsure de la pauvreté qui cause leur
détresse que la morsure de I'humiliation et de l'insignifiance, ce
sentiment de n’avoir pas leur place dans le monde ou ils vivent,
de n’y étre que des perdants, des opprimes, des exclus ; aussi
révent-ils de gacher cette féte a laquelle ils ne sont pas
conviés.

La « tentation de la paroi » est bien moins caractéristique de
notre époque, mais elle y revét une signification nouvelle. Ce
que jappelle ainsi, c’est lattitude qui consiste a s’arc-bouter, a
s’abriter, a se protéger, en attendant que la tempéte passe. En
d’autres circonstances, ce serait la position la plus prudente. Le
drame de notre génération et de celles qui la suivront, c’est que
cette tempéte-ci ne passera pas. Le vent de [Histoire
continuera a souffler de plus en plus fort, de plus en plus vite,
rien ni personne ne pourra le calmer ni le ralentir.

Je ne parlerai pas des tenants de cette attitude comme d'une
fraction de 'humanité, vu que cette tentation est présente en
chacun dentre nous. Il nous est difficile d'admettre que le
monde doit étre repensé entierement, que le chemin de lavenir
doit étre dessiné de nos propres mains ; difficile d'admettre, par
exemple, que nos comportements ordinaires, paisibles,
anodins, pourraient provoquer un cataclysme climatique majeur,
et se révéler ainsi tout aussi suicidaires que de se jeter dans le



vide ; difficile d’admettre que nos attachements identitaires
immémoriaux pourraient compromettre [Favancement de
l'espéce humaine. Alors nous cherchons a nous persuader qu'il
n'y a, sous le ciel, rien de fonciérement nouveau, et nous
continuons a nous cramponner a nos repéres coutumiers, a
nos appartenances héréditaires, a nos querelles récurrentes,
comme a nos fréles certitudes.

La « tentation du sommet » se fonde justement sur lidée
inverse, a savoir que l'humanité est parvenue, dans son
évolution, a une phase dramatiquement nouvelle ou les vieilles
recettes ne servent plus. Ce n'est pas la fin de I'Histoire,
comme on la proclamé prématurément lors de la chute du
communisme, mais c’est probablement le crépuscule d’'une
certaine Histoire, et c’est aussi — jose y croire, jose I'espérer
— laube d'une autre Histoire.

Ce qui a fait son temps et qui doit a présent se clore, c’est
I'Histoire tribale de 'humanité, I'Histoire des luttes entre nations,
entre Etats, entre communautés ethniques ou religieuses,
comme entre « civilisations ». Ce qui s’achéve sous nos yeux,
c'est la Préhistoire des hommes. Oui, une trop longue
Préhistoire, faite de toutes nos crispations identitaires, de tous
nos ethnocentrismes aveuglants, de nos égoismes reputés
« sacrés », quils soient patrioti ques, communautaires,
culturels, idéologiques, ou autres.

Il ne s’agit pas ici de porter un jugement éthique sur ces
mécanismes immémoriaux de I'Histoire, mais de constater que
les réalités nouvelles imposent d’'en sortir au plus vite. Pour
entamer une tout autre étape de l'aventure humaine, une étape
ou I'on ne se battrait plus contre I'Autre — la nation adverse, la
civilisation adverse, la religion adverse, la communauté
adverse — mais contre des ennemis bien plus considérables,
bien plus redoutables, et qui menacent 'humanité dans son



ensemble.

Lorsqu'on laisse de co6té les habitudes débilitantes acquises
au cours de cette « Préhistoire », on constate aisément que les
seuls vrais combats qui meéritent d'étre menés par notre espéce
au cours des prochains siecles seront scientifiques et éthiques.
Vaincre toutes les maladies, ralentir le processus de
vieilissement, faire reculer la mort naturelle de plusieurs
décennies et peut-étre méme, un jour, de plusieurs siecles ;
libérer les hommes du besoin comme de lignorance ; leur
procurer, grace aux arts, aux savoirs, grace a la culture, la
richesse intérieure qui leur permettrait de « meubler » ces vies
qui s’allongent ; investir patiemment le vaste univers, tout en
veillant a ne pas compromettre la survie du plancher ou nous
posons les pieds — voila les seules conquétes qui devraient
mobiliser les énergies de nos enfants et de leurs descendants.
Je les trouve, pour ma part, infiniment plus enthousiasmantes
que toutes les guerres patriotiques, et aussi stimulantes
spirituellement que les expériences mystiques. C'est vers de
telles ambitions que I'on doit s’orienter désormais.

Un veeu pieux, me dira-t-on. Non, une exigence de survie ; et,
de ce fait, la seule option réaliste. Ayant atteint ce stade
avance de son eévolution, caractéerise par un si haut degré
d’intégration globale, 'humanité ne peut plus qu'imploser ou se
métamorphoser.
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Le « stade d’évolution » auquel je viens de faire allusion n’est
pas une notion abstraite. Jamais 'humanité n'a eu autant
besoin de solidarité effective et d’'actions conjuguées pour faire
face aux nombreux périls qui lassiégent ; des périls
gigantesques nés des avancées de la science, de la
technologie, de la démographie, ainsi que de I'économie, et qui
menacent d'anéantir, au cours du siecle qui commence, tout ce
qui a été bati depuis des millénaires. Je songe a la prolifération
des armes atomiques et de quelques autres instruments de
mort. Je songe a I'épuisement des ressources naturelles, et au
retour des grandes pandémies. Sans oublier, évidemment, les
perturbations climatiques, peut-&tre le péril le plus grave auquel
'humanité ait d( faire face depuis la naissance de nos toutes
premiéres civilisations.

Mais toutes ces menaces pourraient aussi constituer pour
nous une chance si elles nous permettent d’ouvrir enfin les
yeux, de comprendre l'ampleur des défis que nous devons
affronter, et le risque mortel qu’il y aurait a ne pas modifier nos
comportements, a ne pas nous élever, mentalement et surtout
moralement, au niveau qu’exige, justement, ce stade d'évolution
gue nous avons atteint.

Je mentirais si je disais que je fais entierement confiance a
notre instinct collectif de survie. Si un tel instinct existe pour les
individus, il demeure hypothétique pour les espéces. Du moins
avons-nous, en raison des diverses crises qui nous atteignent
dans notre chair, « le marché en main », si jose dire. Ou bien
ce siécle sera pour 'lhomme le siécle de la régression, ou bien
il sera le siecle du sursaut, et d'une salutaire métamorphose.
S’il nous fallait un « état d’'urgence » pour nous secouer, pour
mobiliser ce qu’il y a de meilleur en nous, voila, nous y sommes.



Je demeure, pour ma part, dans une attente inquiéte ; mais je
vois aussi quelques bonnes raisons d'espérer. Elles ne sont
pas toutes de méme nature, et elles n'agissent pas sur les
mémes leviers ; mais, considérées ensemble, elles permettent
d’'imaginer 'avenir autrement.

La premiere, c’est qu'en dépit des tensions, des crises, des
conflits, des secousses, le progrés scientifique se poursuit et
s’accélere. Il peut paraitre incongru de mentionner, parmi les
signes positifs d'aujourd’hui, une tendance historique déja
observée depuis de nombreuses genérations. Si jen parle
quand méme, c’est parce que cette constance de la science
nous aidera sans doute a surmonter les turbulences de ce
siecle. Je n’irai pas jusqu’a dire que le progrés scientifique est
lantidote a la régression, mais c’est sdrement lun des
ingrédients de l'antidote. A condition, bien entendu, que nous en
fassions bon usage.

A titre d’'exemple, on peut raisonnablement supposer que les
scientifiques nous fourniront, dans les décennies a venir, toute
une panoplie de « technologies propres » pour nous permettre
de limiter nos émissions de carbone dans l'atmosphére, afin
gque nous puissions échapper au cercle vicieux du
réchauffement. Il ne faut cependant pas se figurer que nous
pourrions tout simplement leur « refiler » ce dossier, et
persister dans nos comportements actuels, la conscience
tranquille. Les perturbations climatiques qui pourraient affecter
la planéte dans la premiére moitié de ce siecle, nos savants
n'ont probablement plus le temps de nous les éviter ; il faudrait
d’abord que nous réussissions a passer ce cap difficile « avec
les moyens du bord » ; alors seulement la science pourra nous
proposer des solutions pour le long terme.

Ma confiance en elle est a la fois ilimitée et restreinte. Aux
questions qui sont de son ressort, je la crois capable d’apporter



peu a peu toutes les réponses, et de nous donner ainsi les
moyens de réaliser nos réves les plus extrémes. Ce qui est a la
fois exaltant et effrayant. Parce qu’il y a de tout dans les réves
des hommes, le meilleur et le pire, et qu'on ne peut compter sur
la science pour faire le tri. La science est moralement neutre,
elle est au service de la sagesse des hommes comme au
service de leur folie. Demain comme aujourd’hui comme hier,
elle court le risque d’étre dévoyée, détournée au profit de la
tyrannie, de lavidité ou de archaisme.

Ma deuxiéme raison d’espérer n'est pas, elle non plus, a
'abri des inquiétudes. J'en ai déja parlé, c’est le fait que les
nations les plus peuplées de la planete soient en train de sortir
résolument du sous-développement. Il est possible que l'on
assiste, dans les années qui viennent, a un ralentissement, a
des tumultes graves, et méme a des conflits armés. Il n'en reste
pas moins que nous savons a présent que le sous-
développement n'est pas une fatalité, que [I'éradication des
plaies millénaires que sont la pauvreté, la faim, les endémies ou
lanalphabétisme, ne peut plus étre considérée comme une
réverie naive. Ce qui s’est révélé faisable pour trois ou quatre
milliards de personnes devrait étre faisable pour six, sept ou
huit milliards en quelques décennies.

On comprendra que dans l'optigue d’'une humanité solidaire,
ouverte sur 'avenir, ce soit [a une étape majeure.

Ma troisiéeme raison d'espérer trouve sa source dans
lexpérience de [I'Europe contemporaine. Parce quelle
représente a mes yeux une €bauche de ce que pourrait
signifier concretement cette « fin de la Préhistoire » que
jappelle de mes voeux : mettre peu a peu derriere soi les



haines accumulées, les querelles territoriales, les rivalités
séculaires ; laisser les filles et les fils de ceux qui s’étaient
entretués se tenir par la main et concevoir 'avenir ensemble ;
se preoccuper d’'organiser une vie commune, pour six nations,
puis pour neuf, douze ou quinze, puis pour une trentaine ;
transcender la diversité des cultures sans jamais chercher a
abolir ; pour que naisse un jour, a partir des nombreuses
patries ethniques, une patrie éthique.

Tout au long de I'Histoire, chaque fois qu'une voix s’élevait
pour dire que les différentes nations de la planéte devraient se
réconcilier, se rapprocher les unes des autres, geérer
solidairement leur espace commun, envisager lavenir
ensemble, elle a été immanquablement taxée de naiveté pour
avoir osé proner pareilles utopies. L'Union européenne nous
offre justement 'exemple d'une utopie qui se réalise. Elle
constitue, de ce fait, une expérience pionniere, une
préfiguration plausible de ce que pourrait étre demain une
humanité réconciliée, et la preuve que les visions les plus
ambitieuses ne sont pas forcément naives.

Cela dit, I'entreprise n’est pas sans failles. Tous ceux qui y
participent expriment parfois des doutes. J’éprouve moi-méme
a son endroit certaines impatiences. Je voudrais que I'Europe
donne lexemple de la coexistence, aussi bien entre ses
peuples fondateurs qu’a 'égard des immigrés qu’elle ac cueille ;
je voudrais qu'elle se préoccupe bien plus de sa dimension
culturelle, gu’elle organise bien mieux sa diversité linguistique ;
je voudrais quelle résiste a la tentation d’étre un « club » des
nations chrétiennes, blanches et riches, et quelle ose se
concevoir comme un modele pour Fensemble des hommes ; et
je voudrais aussi qu’elle ose batir, sur le plan institutionnel, une
seule entité démocratique, un equivalent européen des Etats-
Unis d'’Amérique, avec des Etats dotés d'une plus grande
spécificité culturelle et qui se préoccuperaient de la défendre et
de la promouvoir, mais avec des dirigeants fédéraux élus le
méme jour sur 'ensemble du continent, et dont l'autorité soit
reconnue par tous ; oui, je m’inquiete des frilosités que je



percois, et de certaines myopies morales.

Mais ces réserves que je formule ne diminuent en rien ma foi
en la valeur exemplaire du « laboratoire » que représente la
construction européenne a [étape cruciale ou se trouve
'humanité.

Un quatriéeme facteur d’espoir, c’est ce qui s’est enclenché
dans le Nouveau Monde depuis le commencement de
létonnante année 2008 : la montée de Barack Obama, le
symbole et 'lhomme ; le retour dune Amérique oubliée, celle
d’Abraham Lincoln, de Thomas Jefferson et de Benjamin
Franklin ; en d’autres termes, le réveil en sursaut d’'une grande
nation, consécutif a sa crise économique et a ses
embourbements militaires.

En réponse a la seule autre crise d'ampleur similaire, celle
qui commenca en 1929, le président Franklin D. Roosevelt
avait lancé le New Deal, et c’est effectivement d'une Nouvelle
Donne que les Etats-Unis et le monde dans son ensemble ont
aujourd’hui besoin. Mais elle devra étre bien plus vaste encore,
bien plus ambitieuse que celle des années trente. Cette fois, il
ne s’agit pas seulement de relancer 'économie et de remettre a
'honneur certaines préoccupations sociales, il s’agit de batir
une nouvelle réalité globale, de nouveaux rapports entre les
nations, un nouveau mode de fonctionnement de la planéte, qui
mette fin aux déréglements stratégiques, financiers, éthiques
ou climatiques ; et pour que la superpuissance puisse s’atteler
a cette gigantesque tache, il lui faut, avant toute chose, en
guise de préalable, retrouver la legitimité de son réle planétaire.

J’ai eu occasion de dire qu'un peuple se reconnaissait dans
les dirigeants qui épousent son combat. Je dirai la méme chose
au plan global. Pour que les diverses nations acceptent la
primauté de l'une delles, il faut qu’'elles soient persuadées que
cette primauté s’exerce a leur profit, et non a leurs dépens.



Bien entendu, les Etats-Unis auront toujours des
adversaires, des rivaux, et méme des ennemis irréductibles qui
les combattront avec plus d’acharnement encore s’ils voient le
monde se rassembler volontairement autour d'eux. Mais la
majorité des peuples et des dirigeants d’Europe, d’Afrique,
d’Asie et dAmérique latine les jugeront sur leurs actes. S'ils
agissent sur la scéne internationale avec subtilité et equité, s’ils
s'imposent de consulter respectueusement les autres nations
plutdt que de leur adresser des diktats, s’ils mettent un point
d’honneur a appliquer d'abord a eux-mémes ce qu’ils exigent
des autres, s’ils se démarquent clairement des pratiques
immorales qui ont trop souvent entaché leurs comportements a
travers le monde, et s’ils prennent la téte de la mobilisation
globale contre la crise économique, contre le réchauffement
climatique, contre les épidémies, contre les maladies
endémiques, contre la pauvreté, contre les injustices, contre
toutes les discriminations ; alors leur rbéle de premiére
puissance sera accepte, et applaudi. Méme lusage de leur
puissance militaire, s’il ne devient pas un mode de
fonctionnement, s’il demeure exceptionnel et qu'il obéit a des
principes reconnaissables, s’il ne s’accompagne pas d'un
chapelet de « bavures » sanglantes, ne suscitera pas les
mémes réactions de rejet.

Plus que jamais le monde a besoin de TAmérique, mais d’'une
Amérique réconciliée avec lui comme avec elle-méme, d'une
Amérique qui exerce son rble planétaire dans le respect des
autres et de ses propres valeurs — avec integrité, avec éequite,
avec geneérositeé ; je dirai méme avec élégance, avec grace.

J’ai cité quelques facteurs qui permettent de garder espoir.
Mais la tache a accomplir est titanesque, et elle ne peut étre
confiée a un seul dirigeant, aussi lucide et persuasif soit-il, ni a
une seule nation, aussi puissante soit-elle, ni méme a un seul



continent.

Parce qu’il ne s’agit pas seulement de mettre en place un
nouveau mode de fonctionnement économique et financier, un
nouveau systeme de relations internationales, ni seulement de
corriger quelques déreglements manifestes. Il s’agit aussi de
concevoir sans délai, et d'installer dans les esprits, une tout
autre vision de la politique, de Iéconomie, du travail, de la
consommation, de la science, de la technologie, du progres, de
Iidentité, de la culture, de la religion, de I'Histoire ; une vision
enfin adulte de ce que nous sommes, de ce que sont les
autres, et du sort de la planéte qui nous est commune. En un
mot, il nous faut « inventer » une conception du monde qui ne
soit pas seulement la traduction moderne de nos préjuges
ancestraux ; et qui nous permette de conjurer la régression qui
s’annonce.

Nous tous qui vivons en cet étrange début de siécle, nous
avons le devoir — et, plus que toutes les générations
précédentes, les moyens — de contribuer a cette entreprise de
sauvetage ; avec sagesse, avec lucidité, mais eégalement avec
passion, et quelquefois méme avec colere.

Oui, avec l'ardente colere des justes.



NOTE

Les themes que jai abordés dans ce livre ont évidemment
été traités par de nombreux auteurs. J’en ai lu quelques-uns
ces derniéres années, jen lirai d’autres aprés avoir achevé
I'écriture. Il m’a donc semblé approprié, au lieu d’inclure mes
références, mes notes et mes suggestions de lecture dans ce
volume imprime, de les mettre plutot en ligne, sur le site de mon
éditeur, afin que la bibliographie soit constamment mise a jour,
et qu'elle puisse étre étoffée par des documents, des rapports,
des conférences, des articles, cités in extenso.

Dans cette note je voudrais simplement remercier toutes
celles et ceux qui ont offert a leurs lecteurs, dont moi-méme, les
fruits de leurs recherches et de leurs réflexions, que leurs
opinions soient proches ou €loignées des miennes. Je leur dois
beaucoup, méme s’il m'est difficile de discerner l'apport de
chaque source ; et méme si je porte seul 'entiére responsabilité
de mes formulations, comme de mes conclusions.

AM.

www.bibliographiemaalouf.com
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