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Le Rocher de Tanios




A la mémoire de '"homme aux ailes brisées

« C'est un peuple pour qui se sont montés ces Alleghanys et ces Libans de
réve ...

Quels bons bras, quelle belle heure me rendront cette région d'ou viennent mes
sommeils et mes moindres mouvements ? »

ARTHUR RIMBAUD
[Mluminations.

Dans le village ou je suis n¢, les rochers ont un nom. Illy a
le Vaisseau, la Téte de l'ours, I'Embuscade, le Mur, et aussi les
Jumeaux, encore dits les Seins de la goule. Il y a surtout la Pierre
aux soldats ; c'est 1a qu'autrefois on faisait le guet lorsque la
troupe pourchassait les insoumis ; aucun lieu n'est plus vénere,
plus chargé de lIégendes. Pourtant, lorsqu'il m'arrive de revoir en
songe le paysage de mon enfance, c'est un autre rocher qui m
apparait.' L'aspect d'un siege majestueux, creusé et comme us¢ a
I'emplacement des fesses, avec un dossier haut et droit s'abaissant
de chaque c6t¢ en maniere d'accoudoir— il est le seul, je crois, a
porter un nom d'homme, le Rocher de Tanios.

J'ai longtemps contemplé ce trone de pierre sans oser



l'aborder. Ce n'était pas la peur du danger ; au village, les rochers
¢taient nos terrains de jeu favoris et, méme enfant, j'avais
coutume de défier mes ainés aux escalades les plus périlleuses ;
nous n'avions d'autre €équipement que nos mains et nos jambes
nues, mais notre peau savait se coller a la peau de la pierre et pas
un colosse ne résistait.

Non, ce n'était pas la peur de tomber qui me retenait.
C'etait une croyance, et c'était un serment. Exigé par mon grand-
pere, quelques mois avant sa mort. « Tous les rochers, mais
jamais celui-la ! » Les autres gamins demeuraient comme moi a
distance, avec la méme crainte superstitieuse. Eux aussi avaient
di promettre, la main sur le duvet de la moustache. Et obtenir la
méme explication : « On le surnommait Tanios-kichk. Il était venu
s'asseoir sur ce rocher. On ne I'a plus revu. »

On avait souvent évoqué devant moi ce personnage, héros
de tant d'historiettes locales, et toujours son nom m'avait intrigué.
Tanios, j'entendais bien, c'était I'une des nombreuses variantes
locales d'Antoine, a I'mstar d'Antoun, Antonios, Mtanios, Tanos
ou Tan- nous... Mais pourquoi ce risible surnom de « kichk » ?
Cela, mon grand-pere n'a pas voulu me le révéler. Il a seulement
dit ce qu'il estimait pouvoir dire a un enfant : « Tanios ¢était le fils
de Lamia. Tu as sirement entendu parler d'elle. C'¢tait tres loin
dans le pass€, méme moi je n'étais pas encore n¢, et mon propre
pere non plus. En ce temps-la, le pacha d'Egypte faisait la guerre
aux Ottomans, et nos ancétres ont souffert. Surtout apres le
meurtre du patriarche. On I'a abattu juste la, a I'entrée du village,
avec le fusil du consul d'Angleterre... » C'est ainsi que parlait mon
grand- pere quand il ne voulait pas me répondre, il langait des
bribes de phrases comme s'll indiquait un chemin, puis un autre,
puis un troisieme, sans toutefois s'engager dans aucun. Il m'a fallu
attendre des années avant de découvrir la véritable histoire.

Je tenais pourtant le meilleur bout du fil puisque je



connaissais le nom de Lamia. Nous le connaissions tous, au pays,
grace a un dicton qui, par chance, a traversé deux siccles pour
parvenir jusqu'a nous : « Lamia, Lamia, comment pourrais-tu
cacher ta beauté ? »

Ainsi, encore de nos jours, quand les jeunes gens
rassemblés sur la place du village voient passer quelque femme
enveloppée dans un chale, il s'en trouve toujours un pour
murmurer : « Lamia, Lamia... » Ce qui est souvent un authentique
compliment, mais peut relever quelquefois aussi de la plus cruelle
dérision. La plupart de ces jeunes ne savent pas grand-chose de
Lamia, ni du drame dont ce dicton a conservé le souvenir. Ils se
contentent de répéter ce qu'ils ont entendu de la bouche de leurs
parents ou de leurs grands-parents, et parfois, comme eux, ils
accompagnent leurs paroles d'un geste de la main vers la partie
haute du village, aujourd'hui mhabitée, ou I'on apercoit les ruines
encore imposantes d'un chateau.

A cause de ce geste, qu'on a tant de fois reproduit devant
moi, j'ai longtemps imagin¢ Lamia comme une sorte de princesse
qui, derriere ces hauts murs, abritait sa beauté des regards
villageois. Pauvre Lamia, si j'avais pu la voir s'affairer dans les
cuisines, ou trottiner pieds nus a travers les vestibules, une cruche
dans les mains, un fichu sur la téte, j'aurais difficilement pu la
confondre avec la chatelaine.

Elle ne fut pas servante non plus. J'en sais aujourd'hui un
peu plus long sur elle. Grace, d'abord, aux vieillards du village,
hommes et femmes, que j'ai inlassablement questionnés. C'était il
y a vingt ans et plus, ils sont tous morts, depuis, a I'exception d'un
seul. Son nom est Gebrayel, c'est un cousin de mon grand-pere et
il a aujourd'hui quatre-vingt-seize ans. Si je le nomme, ce n'est pas
seulement parce qu'il a eu le privilege de survivre, c'est surtout
parce que le tétmoignage de cet ancien instituteur passionne
d'histoire locale aura été le plus précieux de tous ; irremplacgable,



en verité. Je restais des heures a le fixer, 1l avait de vastes narines
et de larges levres sous un petit crane chauve et ridé — des traits
que l'age a tres certainement appuy¢s. Je ne I'ai pas revu
dernierement, mais on m'assure qu'il a toujours ce ton de
confidence, ce méme débit ardent, et une mémoire intacte. A
travers les mots que je m'appréte a écrire, c'est souvent sa voix
qu'il faudra €couter.

Je dois a Gébrayel d'avoir acquis tres tot I'imtime
conviction que Tanios avait bien éte, par-dela le mythe, un étre de
chair. Les preuves sont venues plus tard, des années plus tard.
Lorsque, la chance aidant, je pus enfin mettre la main sur
d'authentiques documents.

Il en est trois que je citerai souvent. Deux qui émanent de
personnages ayant connu Tanios de pres. Et un troisieme plus
récent. Son auteur est un religieux décédé au lendemain de la
Premiere Guerre mondiale, le moine Elias de Kfaryabda — c'est le
nom de mon village, je ne pense pas I'avoir mentionné encore.
Son ouvrage s'intitule comme suit : Chronique montagnarde ou
'Histoire du village de Kfaryabda des hameaux et des fermes qui
en dépendent des monuments qui s'y ¢levent des coutumes quiy
sont observees des gens remarquables qui y ont vécu et des
¢venements qui s'y sont déroul€s avec la permission du Tres-
Haut.

Un livre étrange, inégal, déroutant. Certaines pages, le ton
est personnel, la plume s'échauffe et se libere, on se laisse porter
par quelques envolées, par quelques écarts audacieux, on croit
étre en présence d'un écrivain vrai. Et puis soudain, comme s'il
craignait d'avoir péché par orguelil, le moine se rétracte, s'efface,
son ton s'aplatit, 1l se rabat pour faire pénitence sur son role de
pieux compilateur, alors il accumule les emprunts aux auteurs du
passé et aux notables de son temps, en vers de préférence, ces
vers arabes de l'age de la Décadence, empeses d'images



convenues et de sentiments froids.

Cela, je ne m'en suis apergu qu'apres avoir acheve la
deuxieme lecture minutieuse de ces mille pages — neuf cent
quatre-vingt-sept, tres précisément, du préambule au traditionnel
vers final disant « to1 qui liras mon livre montre-to1 indulgent... ».
Au début, lorsque j'avais eu entre les mains cet ouvrage a la
reliure verte simplement ornée d'un grand losange noir, et que je
l'avais ouvert pour la premicre fois, je n'avais remarqué que cette
¢criture tassee, sans virgules ni points, sans paragraphes non plus,
rien que des moutonnements calligraphiques enfermés dans leurs
marges comme une toile dans son cadre, avec, ¢a et 1a, un mot
volant pour rappeler la page précédente ou annoncer la suivante.

Hésitant encore a m'engager dans une lecture qui menagait
d'étre rebutante, je feuilletais le monstre du bout des doigts, du
bout des yeux, quand devant moi se détacherent ces lignes —je
les ai aussitot recopices, et plus tard traduites et ponctuces :

« Du quatre novembre 1840 date I'énigmatique disparition
de Tanios-kichk... Pourtant, il avait tout, tout ce qu'un homme
peut attendre de la vie. Son passe s'était dénoué, la route de
l'avenir s'était aplanie. Il n'a pu quitter le village de son plein gré.
Nul ne peut douter qu'une malédiction s'attache au rocher qui
porte son nom. »

A l'instant, les mille pages cesserent de me paraitre
opaques. Je me mis a regarder ce manuscrit d'une tout autre
manicre. Comme un guide, un compagnon. Ou peut-&tre comme
une monture.

Mon voyage pouvait commencer.

PREMIER PASSAGE



La tentation de Lamia

Puisse le Tres-Haut m'accorder Son pardon pour les heures
et les journées que je vais devoir dérober au temps béni de la
pricre et des Saintes Lectures afin d'écrire cette histoire imparfaite
des gens de ma contrée, mon excuse ¢tant qu'aucune des minutes
que nous vivons n'aurait existe sans les millénaires qui I'ont
précedée depuis la Création, et qu'aucun de nos battements de
cceur n'aurait €te possible s'il n y avait eu les générations
successives des aieux, avec leurs rencontres, leurs promesses,
leurs unions consacrées, ou encore leurs tentations.

Préambule de la Chronique montagnarde, ceuvre du moine
Elias de Kfaryabda.

En ce temps-1a, le ciel €tait si bas qu'aucun homme n'osait
se dresser de toute sa taille. Cependant, il y avait la vie, 1l y avait
des désirs et des fétes. Et si1 I'on n'attendait jamais le meilleur en
ce monde, on espérait chaque jour échapper au pire.

Le village entier appartenait alors a un méme seigneur
féodal. Il était I'néritier d'une longue lignée de cheikhs, mais
lorsqu'on parle aujourd'hui de « I'époque du cheikh » sans autre
précision, nul ne s'y trompe, il s'agit de celui a 'ombre duquel a
vecu Lamia.



Ce n'€tait pas, loin s'en faut, I'un des personnages les plus
puissants du pays. Entre la plaine orientale et la mer, il y avait des
dizames de domaines plus étendus que le sien. Il possédait
seulement Kfaryabda et quelques fermes autour, il devait avoir
sous son autorité trois cents foyers, guere plus. Au-dessus de lui
et de ses pairs, il y avait I'émir de la Montagne, et au-dessus de
I'émir les pachas de province, ceux de Tripoli, de Damas, de Saida
ou d'Acre. Et plus haut encore, beaucoup plus haut, au voisinage
du Ciel, il y avait le sultan d'Istanbul. Mais les gens de mon village
ne regardaient pas si haut. Pour eux, « leur » cheikh était déja un
personnage considérable.

Ils étaient nombreux, chaque matin, a prendre le chemin
du chateau pour attendre son réveil, se pressant dans le couloir
qui mene a sa chambre. Et lorsqu'il paraissait, ils I'accueillaient par
cent formules de veeux, a voix haute a voix basse, cacophonie qui
accompagnait chacun de ses pas.

La plupart d'entre eux ¢taient habillés comme lui, séroual
noir bouffant, chemise blanche a rayures, bonnet couleur de terre,
et tout le monde ou presque arborait les mémes moustaches
¢paisses et bouclees ficrement vers le haut dans un visage glabre.
Ce qui distinguait le cheikh ? Seulement ce gilet vert pomme,
agrémenté de fils d'or, qu'il portait en toute saison comme d'autres
portent une zibeline ou un sceptre. Cela dit, méme sans cet
ornement, aucun visiteur n'aurait eu de peine a distinguer le
maitre au milieu de sa foule, a cause de ces plongees que toutes
les tétes effectuaient les unes apres les autres pour lui baiser la
main, cérémonial qui se poursuivait jusqu'a la salle aux Piliers,
jusqu'a ce qu'il elit pris sur le sofa sa place habituelle et porté a ses
levres le bout doré du tuyau de sa pipe d'eau.

En rentrant chez eux, plus tard dans la journée, ces
hommes diraient a leurs épouses : « Ce matin, j'ai vu la main du
cheikh. » Non pas : « J'ai bais¢ la main... » Cela, on le faisait,



certes, et en public, mais on avait pudeur a le dire. Non plus : «
J'ai vu le cheikh » — parole prétentieuse, comme s'il s'agissait
d'une rencontre entre deux personnages de rang €gal ! Non, « J'ai
vu la main du cheikh », telle était I'expression consacree.

Aucune autre main n'avait autant d'importance. La main
de Dieu et celle du sultan ne prodiguaient que les calamites
globales ; c'est la main du cheikh qui répandait les malheurs
quotidiens. Et aussi, parfois, des miettes de bonheur.

Dans le parler des gens du pays, le méme mot, kaff,
désignait parfois la main et la gifle. Que de seigneurs en avaient
fait un symbole de puissance et un instrument de gouvernement.
Quand 1ls devisaient entre eux, loin des oreilles de leurs sujets, un
adage revenait dans leur bouche : « Il faut qu'un paysan ait
toujours une gifle pres de la nuque » ; voulant dire qu'on doit
constamment le faire vivre dans la crainte, I'épaule basse.
Souvent, d'ailleurs, « gifle » n'était qu'un raccourci pour dire « fers
», « fouet », « corvées »...

Aucun seigneur n'était sanctionné pour avoir malmené ses
sujets ; si, quelques rares fois, des autorités supérieures lui en
tenaient rigueur, c'est qu'elles €taient résolues a le perdre pour de
tout autres raisons, et qu'elles cherchaient le moindre prétexte
pour l'accabler. On était depuis des siccles sous le regne de
l'arbitraire, et si jamais il y avait eu jadis un age d'eéquité, plus
personne n'en avait gardé le souvenir.

Lorsqu'on avait la chance d'avoir un maitre moins avide,
moins cruel que les autres, on s'estimait privilégi€, et on remerciait
Dieu d'avoir montré tant de sollicitude, comme si on Le jugeait
incapable de faire mieux.

C'¢tait le cas a Kfaryabda ; je me souviens d'avoir été
surpris, et plus d'une fois indigné€, par la maniere affectueuse dont
certains villageois évoquaient ce cheikh et son régne. Il est vrai,
disaient-ils, qu'il donnait volontiers sa main a baiser et que, de



temps a autre, il assenait a I'un de ses sujets une gifle sonore, mais
ce n'était jamais une vexation gratuite ; comme c'était lui qui
rendait justice en son domaine, et que tous les différends — entre
freres, entre voisins, entre mari et femme — se réglaient devant
lui, le cheikh avait 'habitude d'écouter les plaignants, ensuite
quelques témoins, avant de proposer un arrangement ; les parties
ctaient sommees de s'y conformer, et de se réconcilier séance
tenante par les embrassades coutumieres ; si quelqu'un s'entétait,
la gifle du maitre intervenait en argument ultime.

Une telle sanction était suffisamment rare pour que les
villageois ne pussent plus parler d'autre chose pendant des
semaines, s'évertuant a décrire le sifflement de la gifle, fabulant
sur les marques des doigts qui seraient restées visibles pendant
trois jours, et sur les paupieres du malheureux qui plus jamais ne
cesseraient de cligner.

Les proches de 'homme giflé venaient lui rendre visite. Ils
s'asseyaient en cercle autour de la piece, silencieux comme a un
deuil. Puis I'un d'eux élevait la voix pour dire qu'il ne fallait pas se
sentir humilié. Qui donc n'a jamais €té giflé par son pere ?

C'est ainsi que le cheikh voulait étre considéré. En
s'adressant aux gens de son domaine, méme aux plus ages, il
disait « yabné ! », « mon fils ! », ou « ma fille ! », « y a bnte ! ». Il
¢tait persuadé qu'un pacte intime le Haut a ses sujets, ils lui
devaient ob¢issance et respect, il leur devait sa protection en
toutes circonstances. Méme en ce début du dix-neuvieme siccle,
cette sorte de paternalisme intégral apparaissait déja comme une
incongruite, une survivance d'un age primordial d'enfance et
d'mnocence, dont la plupart des villageois s'accommodaient, et
dont certains de leurs descendants gardent encore la nostalgie.

Moi-méme, je dois I'avouer, en découvrant certaines
facettes du personnage, je me suis senti devenir un peu moins
sévere envers lul. Car si « notre cheikh » tenait a chacune de ses



prérogatives, il ne faisait pas, comme tant d'autres seigneurs, bon
marche de ses devoirs. Ainsi, tous les paysans devaient lui
apporter une part de leur récolte ; mais il avait coutume de leur
dire, en €¢change, que « personne dans ce domaine n'aura faim
tant qu'll restera au chateau un pain et une olive ». Plus d'une fois
les villageois avaient pu verifier que ce n'était pas vaine parole.

Tout aussi importante aux yeux des villageois était la
manicre dont le cheikh traitait avec les autorités supérieures, et
c'est d'abord pour cette raison que l'on a gardé de lui un si
complaisant souvenir. Les autres seigneurs, quand I'émir ou le
pacha exigeaient d'eux quelque nouvel impot, ne prenaient guere
la peine d'argumenter, se disant qu'il valait mieux pressurer leurs
sujets plutdt que de se mettre mal avec les puissants. Pas « notre »
cheikh. Lui tempétait, se démenait, envoyait supplique apres
supplique, parlait de disette, de gel, de sauterelles, glissait de
judicieux bakchichs, et quelquefois il obtenait un délai, une
remise, voire une exemption. On dit que les agents du Trésor
extorquaient alors les sommes manquantes a des seigneurs plus
dociles.

Il n'avait pas souvent gain de cause. Les autorités ¢taient
rarement disposées a transiger en matiere d'impots. Du moins
avait-1l le mérite d'essayer, et les paysans lui en savaient gre.

Non moins appreci€e €tait sa conduite en temps de guerre.
Se targuant d'une vieille coutume, il avait obtenu pour ses sujets le
droit de se battre sous leur propre drapeau au lieu d'étre enrdles
avec le reste de la troupe. Un privilege inoui pour un fief aussi
minuscule qui pouvait aligner, au mieux, quatre cents hommes.
Pour les villageois, la difference ¢tait grande. Partir avec ses freres,
ses fils, ses cousins, commandés par le cheikh lui-méme, qui les
connaissait chacun par son prénom, savoir qu'on ne serait pas
abandonné sur place si1'on ¢€tait bless¢, qu'on serait racheté si I'on
¢tait capture, qu'on serait décemment enterre et pleure si l'on



devait mourir ! Savoir aussi que I'on ne serait pas envoy¢ a
l'abattoir pour faire plaisir a quelque pacha déprave ! Ce privilege,
les paysans en étaient aussi fiers que le cheikh. Mais, bien
entendu, il fallait le mériter. On ne pouvait se contenter de « faire
semblant », 1l fallait se battre, et vaillamment, beaucoup plus
vaillamment que la piétaille d'a c6té ou d'en face, il fallait que leur
bravoure flit constamment citée en exemple dans toute la
Montagne, dans tout I'empire, c'¢tait leur fierté, leur honneur, et
aussi le seul moyen de garder ce privilege.

Pour toutes ces raisons, les gens de Kfaryabda
considéraient « leur » cheikh comme un moindre mal. Il serait
méme apparu comme une veritable bénediction s'll n'avait eu un
travers, un msupportable travers qui, aux yeux de certains
villageois, réduisait a néant ses plus nobles qualites.

— Les femmes ! me dit le vieux Gébrayel, et dans son
visage de buse s'allumerent des yeux carnassiers. Les femmes !
Le cheikh les convoitait toutes, et il en séduisait une chaque soir !

S'agissant du dernier bout de phrase, c'est une
affabulation. Mais pour le reste, qui est tout de méme I'essentiel, il
semble bien que le cheikh, a l'instar de ses ancétres, a l'instar de
tant d'autres seigneurs sous toutes les latitudes, vivait dans la
ferme conviction que toutes les femmes de son domaine lui
appartenaient. Comme les maisons, comme les terres, les miriers
et les vignes. Comme les hommes, d'ailleurs. Et qu'un jour ou
l'autre, a sa convenance, il pouvait faire valoir son droit.

Il ne faudrait pas, pour autant, 'imaginer en satyre rodant
dans le village a la recherche de sa proie, avec ses hommes de
main dans le role de rabatteurs. Non, les choses ne se passaient
pas ainsi. Si imperieux que fit son désir, il ne se départait a aucun
moment d'un certain quant-a-soi, jamais il n'aurait songe¢ a se
glisser furtivement par une porte derobée pour profiter comme un



voleur de I'absence d'un mari. C'est chez lui qu'il officiait, si l'on
peut dire.

De méme que chaque homme devait monter, ne serait-ce
qu'une fois par mois, « voir la main du cheikh », toutes les
femmes devaient fournir leur journée au chateau, pour aider aux
travaux courants ou saisonniers, c'était leur facon a elles de
manifester leur allégeance. Certaines faisaient montre d'habiletés
particulieres — une facon incomparable de battre la viande au
mortier, ou d'amincir la pate a pain. Et quand il fallait préparer un
festin, toutes les compétences étaient requises a la fois. Une forme
de corvée, en somme ; mais répartie ainsi entre des dizaines, des
centaines de femmes, elle en devenait moins pesante.

J'ai peut-€tre laissé croire que la contribution des hommes
se limitait au baisemain matinal. Ce ne serait pas conforme a la
réalité. Ils etaient tenus de s'occuper du bois et des nombreuses
réfections, de relever sur les terres du cheikh les terrasses
¢croulées, sans oublier la corvée supréme des males, la guerre.
Mais, en temps de paix, le chateau ¢€tait une ruche de femmes, qui
s'activaient, bavardaient, se distrayaient aussi. Et quelquefois, au
moment de la sieste, quand le village entier s'enfongait dans une
pénombre de langueur, I'une ou l'autre de ces femmes s'égarait
entre couloirs et chambres, pour refaire surface deux heures plus
tard au milieu des murmures.

Certaines se prétaient a ce jeu de fort bonne grace, flattées
d'avoir été courtisées, désirées. Le cheikh avait de la prestance ; de
plus, elles savaient que, loin de se précipiter sur la premicre
chevelure apercue, il prisait le charme et I'esprit. On rapporte
encore au village cette phrase qu'il répétait : « Il faut étre un ane
pour se coucher au coté d'une anesse ! » Insatiable, donc, mais
exigeant. C'est 'image qu'on a gardée de lui aujourd'hui, et c'est
probablement cette méme image qu'avaient ses contemporains,
ses syujets. Aussi, bien des femmes avaient-elles envie d'étre au



moins remarquées, cela les rassurait sur leur charme. Quitte,
ensuite, a se laisser ou non suborner. Un jeu dangereux, j'en
conviens ; mais au moment ou leur beauté bourgeonnait, puis
s'épanouissait, pouvaient-elles, avant de se faner, renoncer a toute
envie de seéduire ?

La plupart, toutefois, et quoi qu'en dise le vieux Gébrayel,
ne voulaient pais de ces amours compromettantes et sans
lendemain. Elles ne se prétaient a aucun autre jeu galant que la
deérobade, et il semble bien que le maitre savait s'y résigner
lorsque son « adversaire » se montrait futée. Et d'abord
prévoyante : a partir du moment ou une personne convoitée se
retrouvait en téte a téte avec le cheikh, elle ne pouvait plus
I'éconduire sans I'humilier, ce qu'aucune villageoise n'aurait eu le
cran de faire. Leur habileté devait s'exercer plus tot, pour leur
¢viter justement de se retrouver dans cette situation
embarrassante. Elles avaient imaginé une panoplie de ruses.
Certaines, quand c'était leur tour de venir au chateau, se
présentaient avec, sur le bras, un enfant en bas age, le leur ou
celui d'une voisine. D'autres se faisaient accompagner par leur
sceur ou leur mere, stires qu'ainsi elles ne seraient pas inquiétées.
Un autre procéde pour €chapper aux assiduités du maitre ¢tait
d'aller s'asseoir tout pres de sa jeune €pouse, la cheikha, et de ne
plus s'en ¢loigner jusqu'au sorr.

Le cheikh ne s'était mari¢ qu'au seuil de la quarantaine, et
encore, 1l avait fallu lui forcer la main. Le patriarche de sa
communaute¢ avait recu tant de plaintes contre I'incorrigible
séducteur qu'il s'était decide a user de son influence pour mettre
fin a cette situation scandaleuse. Et il avait cru trouver la parade
id¢ale : le mariera la fille d'un chef féodal bien plus puissant que
lui, le seigneur du grand Jord, dans l'espoir qu'ainsi, par égard
pour son épouse, et plus encore pour ne pas irriter son beau-pere,
le maitre de Kfaryabda serait contraint de s'assagir.



Des la premicre année, la cheikha avait donné naissance a
un fils, qui fut prénomme Raad. L'homme, cependant, malgré sa
satisfaction d'avoir un héritier, avait trés vite renoué avec son vice,
délaissant son épouse au cours de sa grossesse, et encore plus
apres l'accouchement.

Laquelle épouse, démentant les prévisions du patriarche,
allait faire preuve d'une surprenante faiblesse. Sans doute avait-
elle a I'esprit 'exemple de sa propre famille de féodaux, un pere et
des fréres volages, et une mere résignée. A ses yeux, la conduite
de son mari était le fruit de son tempérament ainsi que de son
rang social, deux choses qu'elle ne pouvait changer. Elle ne
voulait jamais qu'on lui parlat des aventures du cheikh, pour
qu'elle ne fiit pas contrainte de réagir. Mais les ragots lui
parvenaient, et elle en souffrait, méme si elle ne pleurait que
lorsqu'elle €tait seule, ou alors aupres de sa mere, chez qui elle se
rendait pour des s¢jours prolongegs.

Au chateau, elle feignait I'indifférence ou la fiere ironie, et
noyait son chagrin dans le sucre. Constamment assise a la méme
place, dans le petit salon attenant a sa chambre, elle arborait en
guise de coiffure un tantour a I'ancienne, haut tuyau en argent que
l'on plantait dans les cheveux a la verticale, et par-dessus lequel
retombait un voile de soie, toilette si compliquée qu'elle se gardait
bien de la défaire au moment de dormir. « Ce qui, observait
Gébrayel, ne devait guere l'aider a regagner les faveurs du cheikh.
Pas plus que sa corpulence, d'ailleurs. On dit qu'elle avait a portée
de main une corbeille de friandises que les servantes et les
visiteuses surveillaient en permanence de peur qu'elle ne vint a se
vider. Et la chatelaine se gavait comme une truie. »

Elle n'était pas la seule femme a soufirir, mais c'est parmi
les hommes que l'intempérance du cheikh suscitait le plus de
rancceur. Si certains affectaient de croire que la chose n'arrivait
qu'aux épouses, aux meres, aux sceurs et aux filles des autres,



tous vivaient constamment dans la crainte de voir leur honneur
terni. Le village bruissait sans cesse de prénoms féminins, toutes
les jalousies, les vengeances s'exprimaient par ce biais. Des
disputes éclataient parfois, pour des prétextes futiles, qui
révelaient la rage contenue des uns et des autres.

On s'observait, on s'épiait. Il suffisait qu'une femme
s'habillat avec un brin de coquetterie au moment de se rendre au
chateau pour qu'elle fiit soupgonnée de vouloir aguicher le cheikh.
Et d'emblée, elle devenait fautive, plus fautive méme que ce
dernier, a qui I'on accordait I'excuse d'€tre « ainsi fait ». Il est vrai
que, pour celles qui tenaient a €viter toute aventure, I'un des
moyens les plus éprouves €tait de ne se présenter devant le maitre
qu'enlaidies, fagotées, difformes...

Il est des femmes, cependant, qui ne parviennent pas a
dissimuler leur beaute. Ou peut-Etre est-ce leur Créateur qui
répugne a les voir cachées ; mais Seigneur ! que de passions
autour d'elles !

L'une de ces femmes vivait dans mon village en ce temps-
la. C'était Lamia, justement. Celle du dicton.

Lamia portait sa beauté comme une croix. Une autre
qu'elle n'aurait eu qu'a se voiler, ou a se laisser enrober dans
quelque ¢toffe disgracieuse pour cesser d'attirer les regards. Pas
Lamia. On l'aurait dite trempée dans la lumicere. Elle avait beau se
couvrir, s'effacer, se fondre dans des attroupements, elle ¢tait
immanquablement trahie, révélée, 1l suffisait d'un geste, d'un rien
— une main portée a ses cheveux, quelque rengaine fredonnée
par inadvertance —, et 'on ne voyait plus qu'elle, et 'on
n'entendait plus que sa voix d'eau claire.

S1, avec les autres, toutes les autres, le cheikh laissait parler
sa vanité et son sang, avec Lamia ce fut, dés le premier instant,
différent. Sa grace l'intimidait, un sentiment qu'il avait rarement
¢prouve. Il en avait d'autant plus de désir, mais moins



d'impatience. Pour des conquétes plus ordinaires, ce guerrier-né
avait ses stratagemes rodés — un mot de tendresse, une
insinuation coquine, une bréve démonstration de puissance, et il
emportait la place. Avec Lamia, 1l était résigné a entreprendre un
sicge.

Il n'aurait sans doute pas su s'en tenir a une approche aussi
sage n'était une circonstance qui le rassurait et le contraignait a la
fois : Lamia vivait sous son toit, dans une aile du chateau,
puisqu'elle €tait I'€pouse de son intendant, Gérios.

Greflier, chambellan, trésorier, secrétaire, parfois méme
confident, ce dernier n'avait pas de fonctions proprement
délimitées. Il devait tenir son maitre mformé de 1'état du domaine,
des récoltes, du partage de I'eau, des taxes, des avanies. 1l
consignait méme sur un registre méticuleux tous les cadeaux que
les villageois apportaient au chateau, par exemple que « Toubiyya
fils de Wakim est venu a la Grande-Féte — c'est- a-dire Paques —
avec une demi-ocque de savon et deux onces de caf¢... » C'était
¢galement le mari de Lamia qui rédigeait les contrats de
metayage.

S'il s'était agi d'un domaine plus riche, plus étendu, Gérios
aurait ¢t¢ un haut dignitaire ; d'ailleurs, aux yeux de tous, son sort
ctait des plus enviables ; il vivait a I'abri du besoin, et les
appartements qu'il occupait, modestes au regard de ceux de son
maitre, étaient micux ameénagés que les plus belles maisons du
village.

Cest apres avoir obtenu cette charge tres prisée que Gérios
avait demandé¢ la main de Lamia. Son futur beau-pere, un paysan
plutdt aisé dont la fille ainée était 1'€pouse du cure, ne l'avait
toutefois agrée qu'apres longue hésitation. Le prétendant semblait
parfaitement en mesure de subvenir aux besoins d'un foyer, mais
le pere de Lamia ne parvenait pas a le prendre en affection. Peu de
gens l'appréciaient, d'ailleurs, bien que nul n'etit su formuler un



reproche, sinon une certaine froideur. Il €tait, comme on dit au
village, « de ceux qui ne rient pas en présence d'un pain chaud ».
Du coup, on le jugeait sournois et hautain. On lui manifestait de
I'hostilite¢, méme. Si la chose 'affectait, il n'en laissait rien paraitre,
et ne réagissait jamais. Dans sa position, 1l aurait pu rendre la vie
difficile aux personnes qui ne le portaient pas dans leur cceur. Il se
l'interdisait. Personne, cependant, ne s'en montrait reconnaissant.
« Il ne sait faire ni le bien ni le mal », se contentait-on de dire avec
une parfaite mauvaise foi.

Lorsque le prédecesseur de Gérios avait quitté son poste,
le cheikh l'avait accusé d'avoir détourné d'importantes sommes
d'argent. Le mari de Lamia n'aurait jamais pu commettre de
pareils forfaits, mais a en croire ses détracteurs, c'¢tait moins par
intégrite que par couardise. Difficile a dire, maintenant que tous
les tétmoins se sont tus. Il parait certain toutefois que son maitre
lui mspirait une véritable terreur, qu'il tremblait en sa présence
plus que le plus humble paysan et se pliait a tous ses caprices. Le
cheikh pouvait lui faire rédiger une lettre a I'émir et, l'instant
d'apres, lui tendre le pied pour qu'il l'aidat a se déchausser. Jamais
Gérios n'opposait la moindre résistance.

Quand les vieux du village évoquent aujourd'hui le mari de
Lamia, il y a une histoire qu'ils se plaisent a rapporter. Avec
quelques variantes d'un récit a I'autre, mais la substance est la
méme. Le cheikh, je I'ai dit, portait moustache abondante et barbe
rase, c'était la un sujet qui revenait constamment dans sa
conversation. Les moustaches, pour lui, c'était I'nonneur, c'était la
puissance, et lorsqu'il faisait une promesse importante, il
s'arrachait un poil qu'il confiait treés solennellement a la personne
concernée, laquelle le recueillait dans un linge propre, pour le lui
rendre le jour ou la promesse serait tenue. A I'mverse, il avait
I'habitude de moquer ceux qui portaient la barbe, les taxant de
malpropreté, prétendant qu'il les avait vus s'essuyer les mains



dessus ; si bien que, hormis le cure, pas un villageois n'osait se
garnir le menton de peur de devenir la cible des sarcasmes. Alors
que tous, bien entendu, cultivaient la moustache, a la mode du
cheikh. Gérios ne faisait pas exception, la sienne €tait la réplique
exacte de celle de son maitre, €paisse, parfois gominée, et
retroussee vers le haut en double accroche-coeur. Jusque-la, rien
d'inhabituel ; ce mimétisme est, depuis l'aube des temps, une
marque de deéfeérence.

Seulement, un jour, parlant une fois de plus moustache
devant ses visiteurs, le cheikh avait fait observer, avec une pointe
d'agacement, que celle de son intendant €tait plus florissante que
la sienne. Le soir méme, Lamia avait vu son mari devant un
miroir, occup¢ a tailler dans le gras de sa moustache pour la
désépaissir. Elle avait assisté a cette étrange mutilation sans rien
dire. Mais elle se sentait rabaissée.

11 était ainsi, Gérios. Il parlait peu, mangeait peu, souriait
rarement. Il avait quelque instruction, mais aucune autre ambition
que celle de garder sa place et la bienveillance de son maitre,
maitre qu'il servait, du reste, avec honnéteté et application.
Lamia se serait trés certainement accommodée d'un mari moins
terne. Elle qui était si gaie, espiegle, primesauticre, chaque fois
qu'elle se faisait remarquer en public par un mot d'esprit, un petit
rire, chaque fois qu'elle fredonnait une chanson, Gérios était 1a, a
la fixer, sourcils froncés, renfrogné, la mine imquiete. Alors elle se
taisait. Et lorsqu'elle se joignait aux femmes venues travailler au
chateau, qu'elle prenait part a leurs rires, a leurs chuchotements,
qu'elle mélait ses mains aux leurs, son homme le lui reprochait. Il
ne cessait de lui répéter qu'elle devait « tenir
son rang au lieu de travailler comme une servante » ; lorsqu'elle
voulait lui étre agréable, elle s'en allait faire la conversation a la
cheikha et se gaver en sa compagnie.

Peut-étre avait-il raison. Si elle avait suivi ses conseils, elle



aurait sans doute su eviter a elle-méme et a ses proches, bien des
malheurs. Son existence n'aurait pas fait de vagues, elle aurait
vecu selon son rang, vieilli selon son rang, elle serait aujourd'hui
enterrée selon son rang, et aucun dicton ne serait venu ranimer le
souvenir de sa beauté imprudente.

Entre la marice et I'époux, i1l y a une différence d'age

Elle est en son quinziéme printemps, et lui en son
trentiéme hiver.

ATloccasion de quelles noces villageoises ont éte
composes ces vers d'un poete populaire ? La Chronique
montagnarde, qui les cite, ne le précise pas ; je ne serais pas
c¢tonne¢ de découvrir un jour que c'est Lamia et Gérios qu'ils
voulaient décrire.

De fait, la jeune femme se laissait souvent guider par son
tempérament printanier. Elle n'était joyeuse que des joies qui
I'entouraient, et de celles qu'elle faisait naitre autour d'elle. Plaire
¢tait sa fagon d'€tre, et elle plaisait. On aurait pu s'attendre que les
femmes du village fussent jalouses de sa beaut¢ ou de ce fameux
«rang » qu'elle était censée tenir. Pas le moins du monde. Toutes
décelaient chez elle cette limpidite, cette absence totale
d'affectation, de prétention comme de sournoiserie, toutes lui
parlaient comme a une sceur. Méme la cheikha lui témoignait de
l'amiti€, bien que son indomptable mari n'etit d'yeux que pour
I'épouse de Gérios ; certes, il disait a toutes les femmes « ma fille !
», mais quand cette parole s'adressait a Lamia, 1l y mettait tant de
bonheur, tant de douceur, que c'en était une caresse. Aux
cuisines, les femmes en plaisantaient, essayant de singer le maitre
avec des « ya binté ! » de miel ; en présence de Lamia, d'ailleurs,
qui riait de bon cceur. Nul doute qu'elle était flattée, mais sans



penser un instant a un possible dérapage.

Le cheikh, lui, avait probablement des arriere- pensées. Ce
qui ne signifie pas que chacun de ses sourires, chacune de ses
paroles affectueuses ¢tait un acte calculg.

A vrai dire, si lI''ncident qui a entremélé leurs vies ob¢issait
a un quelconque dessein, ce ne pouvait étre que celui de la
Providence.

« Un incident, juste un incident, rien de plus », insista
Gébrayel. Ses yeux cependant pétillaient lorsqu'il ajouta : «
Infime, comme un grain de sable, ou comme une ¢tincelle. »

Et quand il se mit a raconter, ce fut avec pompe et
fioritures. « C'¢tait par une de ces journces de juillet comme au
village on ne les aime pas. L'air sec et rare. Sur les routes, a
chaque pas, une poussiere de troupeau. On n'en finissait plus
d'ouvrir fenétres et portes, mais pas un volet ne claquait, pas un
battant ne gringait dans ses gonds. Le souffle retenu de I'été, tu as
connu cela ! »

Il est vrai que les gens de Kfaryabda se résignent mal a la
fournaise. Ils ne parlent plus, mangent a peine. Tout au long de la
journee, ils se désalterent a la cruche, la tenant haut au-dessus de
leur téte, puis, de dépit, laissent I'eau noyer leur visage, leurs
cheveux, leurs habits. Et, quoi qu'll arrive, 1ls ne mettent pas les
pieds hors de chez eux avant I'heure fraiche.

« Le cheikh avait quelques visiteurs, cependant. Des
ctrangers. C'est Lamia qui avait préparé le café, ce jour-la, et qui
l'avait apporté dans la salle aux Piliers, sans doute les gens de
service ¢taient-ils assoupis chacun dans son coin. Puis c'est
toujours elle qui €tait venue reprendre les tasses vides. Le cheikh
n'était plus a sa place. Chose curieuse, le bout dor¢ de son nar-
guilé trainait par terre. D'ordinaire, quand il se levait, il enroulait le
tuyau autour du foyer, d'un geste machinal, et retirait le bout pour
le garder propre. »



En sortant dans le couloir, Lamia entendit le son d'une
respiration lourde venant d'une petite piece qui servait parfois de
salon prive pour des conciliabules. Le cheikh ¢tait 1a, dans la
pénombre, debout mais affalé, le front contre le mur.

— Notre cheikh se sent-il mal ?

— Rien de grave, ya binté.

Mais sa voix ¢tait essoufflee.

— Mieux vaut s'asseoir, dit-elle en le prenant doucement
par le bras.

Il se redressa, sa respiration redevint plus régulicre, il
arrangea sa mise, et passa ses pouces sur ses tempes.

— Cen'est rien. La chaleur, sirement. Surtout, pas un
mot. A personne.

— Clest jure, dit-elle. Par le Messie !

Elle prit le crucifix qu'elle avait autour du cou, le porta a
ses Ieévres, puis le pressa contre son coeur. Satisfait, le maitre lui
donna une petite tape sur le bras, avant de repartir vers ses invites.

Rien d'autre ne devait se passer ce jour-la, rien que ce
banal malaise d'ét¢. Mais pour Lamia, quelque chose venait de
changer dans sa maniere de regarder cet homme. Jusque-la, elle
lui vouait une déférence meélée d'une bonne dose de prévention et,
comme tant d'autres femmes, elle redoutait de se retrouver seule
avec lui. A présent, elle remarquait que les veines de ses tempes
ctaient enflées, que son front parfois se ridait, comme si des
hordes de soucis ¢étaient venues l'assaillir, et elle guettait le
moment de le revoir en téte a téte. Simplement pour s'assurer qu'il
n'avait plus eu de malaise.

De tout autres sentiments, jusque-la tenus a distance, se
glissaient cependant en elle sous le couvert de sa légitime
inquietude. Pour le cheikh, pour I'« assiégeant », un véritable
cheval de Troie était dans la place. Sans qu'il elit rien fait pour l'y
introduire. Inspirer une tendresse apitoyée est peut-€tre, pour



certains, I'un des ressorts du jeu amoureux ; pas pour lui, il n'eit
jamais voulu de cette fleche dans son carquois !

Plusieurs jours s'écoulerent avant que Lamia ne trouvat
une autre occasion de revoir le cheikh sans témoin pour lui
demander s'il s'était de nouveau senti mal. Il émit de la langue ce
claquement mouillé qui, dans le parler du village, signifie « non »,
mais elle avait la certitude qu'il mentait.

Et avait-1l parlé de l'autre incident a son épouse ?

— A personne ! Il n'est pas n¢ celui qui m'entendra gémir !

Pour le rassurer, Lamia renouvela sa promesse de silence
en posant encore le crucifix sur ses Iévres, puis sur son coeur.
Pendant qu'elle accomplissait ce bref rituel de piété, le cheikh lui
prit la main gauche dans la sienne, et la serra un court instant,
comme pour partager son serment. Puis il s'¢loigna sans plus la
regarder.

Elle se surprit a avoir un sourire attendri. « Il n'est pas n¢,
celul qui m'entendra gémir ! » avait-il dit. Il croyait parler en
homme, mais, aux oreilles dune femme, cette réflexion sonnait
comme une cranerie de petit garcon. Lamia se souvenait que son
plus jeune frere avait dit la méme chose, mot pour mot, le jour ou
on lui avait appliqué des ventouses. Non, décidément, elle ne
parvenait plus a voir le seigneur du village tel qu'il voulait qu'on le
voie, ni tel que les autres le
voyaient. Et quand, devant elle, on parlait de lui, ce qui arrivait a
toute heure de la journée, les paroles avaient une autre résonance
dans sa téte ; certaines l'irritaient, d'autres la réjouissaient ou
l'inquiétaient, aucune ne la laissait indifférente, elle avait cessé de
prendre les ragots pour ce qu'ils €¢taient, une maniere de tromper
'ennui. Et elle n'avait plus jamais envie d'apporter son propre
grain de sel.

Parfois, quand les villageoises poussaient un peu trop loin
les allusions graveleuses, elle ¢tait tentée de les faire taire. Mais



elle se retenait, et se for¢ait méme a imiter leurs rires. Siune seule
fois elle les avait contraintes au silence, elle serait devenue pour
elles une étrangere et son nom se serait retrouve aussitot dans le
hachoir de leurs babillages. Mieux valait rester dans leurs bonnes
graces ! Mais s1 Lamia agissait de la sorte, ce n'était pas par
habileté, elle était ainsi, elle ne se sentait jamais aussi bien que
lorsqu'elle se fondait en silence dans I'assemblée des femmes aux
mains trempees, se laissant bercer par leurs voix cassées et leurs
taquineries.

Un jour — ce devait €tre a la mi-septembre, ou peu apres
—, en arrivant dans la petite cour enfumee ou I'on préparait le
pain, elle entendit tout un clapotis de rires. Elle vint s'asseoir sur
une pierre tout pres du saje, la plaque de fer ronde et bombée
sous laquelle crissait un feu de branches de genéts. Une cousine
se chargea de la mettre au courant :

Nous étions en train de dire que, depuis des semaines, il
semble assagi, on n'entend plus parler de ses aventures...

Quand, au village, on disait « 1l » ou « lui », sans prendre la
peine d'expliciter, chacun savait de qui il s'agissait.

C'est la cheikha qui I'a repris en main, assura une matrone,
tout en plaquant la pate sur le fer brilant a l'aide d'un coussin. La
cheikha, stirement pas ! dit une autre. Hier mé€me, j'étais aupres
d'elle, et elle m'a annoncé qu'elle partait dans une semaine avec
son fils dans le grand Jord, pour passer I'hiver chez sa mere. Si
elle avait su regagner l'affection de son homme, pourquoi s'en
irait-elle ?

— Il est peut-étre malade, suggéra une autre.

On se tourna vers Lamia, qui dut rassembler tout son souffle
pour dire, sur un ton detacheé :

— S'il était malade, on l'aurait remarqué.

Ily avait 1a, tout a c6té d'elle, assise sur une pierre, une femme si
vieille et silencieuse que personne ne pensait qu'elle suivait la



conversation. Pourtant, elle dit:

— QOu alors, 1l est fou amoureux.
Les autres n'avaient pas bien entendu.

— Que dis-tu, hajje ?

On l'appelait ainsi parce que, dans sa jeunesse, elle était
partie en pelerinage a Bethléem, voir la Sainte- Creche.

— Il est sirement amoureux, et il attend que sa femme ait
le dos tourne.

— Il ne s'est jamais géné¢ pour faire ce qu'il voulait !
objecta la matrone.

— Je le connais, moi, votre cheikh, du temps ou il
s'asseyait encore sur les genoux de sa mere. S'il est fou amoureux
d'une femme, il ne bougera pas tant que la cheikha n'aura pas
quitte le chateau...

On se mit alors a spéculer sur l'identité de I'¢lue. On
murmura un prénom, un deuxieme, un troisicme... Puis un
homme vint a passer, et I'on changea de conversation.

Dans la téte de Lamia, ces bavardages continuerent
cependant a résonner, tout au long de la journée. Et quand vint la
nuit, elle y pensait encore.

Se pouvait-il que le cheikh fiit si gravement malade ? Ne
devrait-elle pas en parier a quelqu'un, faire appeler le médecin de
Dayroun ? Non, il lui en voudrait. Mieux valait attendre et
observer. Dans une semaine, si elle voyait quelque jolie femme
roder dans les couloirs qui menent a ses appartements, elle serait
rassuree !

Mais €tait-ce vraiment ce qu'elle souhaitait, voir cet
homme reprendre son activit¢ galante ?

La nuit avancait. Etendue sur sa couche, elle tournait et se
retournait sans trouver la position confortable. Elle ne savait plus
ce qu'elle devait souhaiter. Elle se retourna encore. Et pourquoi
donc devait-elle souhaiter quoi que ce soit au sujet de cet homme



A coté d'elle son mari dormait sur le dos, la bouche
ouverte comme un poisson.

I

La veille du jour ou la cheikha devait partir, alors que tout le
monde au chateau s'agitait pour les derniers préparatifs, Gérios
eut la surprise d'entendre sa femme lui demander, avec une
insistance enfantine, s'il l'autoriserait a se joindre au voyage.

— Tu voudrais passer I'hiver dans le Jord ?

— Pas tout I'hiver, juste quelques semaines. La cheikha
m'a déja invitée plus d'une fois...

— Tu n'as rien a faire, la-bas.

— Je pourrais €tre sa dame de compagnie.

— Tu n'es ni une servante, ni une dame de compagnie,
combien de fois devrais-je le répéter ? Tu es mon €pouse, et tu
resteras a mes cotés. On ne quitte pas son mari ainsi pendant des
semaines et des mois, je ne comprends méme pas que tu oses y
songer. Elle dut se résigner. Accompagner la cheikha ne l'avait
jamais vraiment tentée auparavant, mais ce matin-la, apres une
nouvelle nuit tourmentée, elle s'était réveillée avec cette idée en
tete. Partir, s'¢loigner un peu du chateau, des murmures des
femmes, des regards des hommes, et de ses propres doutes. Elle
ne
se faisait guere d'illusions quant a la réaction de Gérios, mais elle
avait esperé un miracle. Elle avait besoin de ce miracle. Et quand
elle fut contrainte d'y renoncer, elle parut soudain an€antie et
s'enferma pour le restant de la journ¢e chez elle a pleurer.

Lamia avait seize ans, et lorsqu'elle pleurait, deux
fossettes se creusaient au milieu de ses joues comme pour
recueillir ses larmes.



Gébrayel n'ignorait aucun détail des qu'il s'agissait d'elle.

Crois-tu vraiment qu'elle était aussi belle qu'on ledit?

Ma question était presque sacrilege.

Et plus belle encore ! La plus belle des femmes !
Gracieuse, de la nuque aux chevilles. Ses mains longues et fines,
ses cheveux sinoirs qui tombaient lisses jusqu'au milieu du dos,
ses grands yeux maternels et sa voix affectueuse. Elle se
parfumait au jasmin, comme la plupart des filles du village. Mais
son jasmin ne ressemblait a aucun autre.

— Pourquoi cela ? demandai-je naivement.

— Parce que ce jasmin-la sentait la peau de Lamia.

G¢ébrayel ne souriait pas. Il regardait ailleurs.

Sa peau était rosatre et si douce que tous les hommes
révaient de la froler ne fiit-ce que du revers des doigts. Sa robe
s'ouvrait jusqu'aux marches du Crucifix, et plus loin encore. Les
femmes de ce temps-la dévoilaient leur poitrine sans le moindre
soupcon d'indécence, et Lamia laissait paraitre une face entiere de
chaque sein. Sur ces collines-1a j'aurais voulu poser ma téte
chaque nuit...

Je m'éclaircis la gorge.

Comment peux-tu savoir tant de choses, tu ne I'as jamais
vue !

Si tu ne veux pas me croire, pourquoi m'mterroger ?

Mon intrusion dans son réve l'avait irrité. Mais il ne m'en
tint pas rigueur. Il se leva, prépara pour lui et pouf moi deux
grands verres de sirop de mure.

— Bois lentement, me dit-il, I'histoire est encore longue.

Quand la caravane de la cheikha se mit en route, un peu
avant l'aube, le chateau sembla se vider. Parce que des gardes et
des servantes en grand nombre avaient accompagneé la chatelaine,
et aussi parce que la saison des récoltes battait son plein, et que
les hommes et les femmes de Kfaryabda étaient presque tous aux



champs. Cette matin¢€e-la, le cheikh n'eut que trois visiteurs, et il
n'en retint aucun a dé¢jeuner. Il se fit apporter sur un plateau les
mets les plus légers, du pain, de l'origan a l'huile d'olive, du lait
caille ¢goutte. Et comme Gérios s'affairait dans les couloirs, il
I'invita a se joindre a lui. Puis 1l lui demanda ou était Lamia.

Elle n'était sortie de chez elle que pour souhaiter bonne
route a la cheikha, puis elle €tait revenue s'enfermer, comme la
veille. Et quand Gérios vint lui dire que le maitre l'invitait, elle
répondit qu'elle n'avait pas faim. Son mari leva une main
menacante. . — Mets un fichu et suis-moi !

Le cheikh se montra, comme chaque fois, ravi de la vorr, et
elle-méme évita de paraitre grincheuse. Bientot la conversation ne
fut plus qu'un dialogue entre eux deux, Gérios se contentant de
promener son regard de l'un a l'autre ; avec un visage ouvert et un
hochement minterrompu d'approbation quand c'était le cheikh qui
parlait ; mais dés que Lamia ouvrait la bouche, il se mettait a
mordiller sa Ievre inférieure comme pour lui dire d'abréger. Jamais
il ne riait spontanément de ses mots d'esprit a elle, 1l attendait que
le cheikh elit commencé a rire, et c'est exclusivement le maitre
qu'il regardait tant que durait le rire.

Lamia le lui rendait bien. Elle ne regardait que le cheikh,
ou alors le plat ou elle trempait son pain. Et le maitre, a mesure
qu'avancait la conversation, n'adressait plus le moindre regard a
G¢érios. C'est seulement a la fin, tout a la fin du repas, qu'il se
tourna brusquement vers lui, comme s'll venait a I'mstant de
remarquer sa presence.

J'ai failli oublier le plus important. Il faut absolument que
tu ailles voir Yaacoub le tailleur. J'ai promis de lui payer mille
piastres avant ce sofr, et je tiendrai parole. De plus, je veux que tu
lui dises de venir demain a la premiere heure, j'ai besoin d'habits
pour la saison froide.

Yaacoub habitait a Dayroun, la bourgade voisine, un trajet



de ceux bonnes heures.

Lamia saisit aussitot le plateau pour I'emporter vers les
cuisines.

Je vais faire du café.

Khweéja Geérios n'aura pas le temps d'en prendre, 1l faut
qu'il parte a I'instant pour revenir avant la nuit.

C'est amnsi qu'il I'appelait quand il avait envie de lui faire
plaisir, khwéja, un vieux mot turco-persan qui désignait dans la
Montagne ceux qui, dotés d'instruction et de fortune, ne
travaillaient plus la terre de leurs mains. L'intendant se leva sans
tarder.

Moi1 non plus je ne prendrai pas de café tout de suite,
reprit le cheikh apres une hésitation. Plutot apres la sieste. Mais si
notre belle Lamia pouvait me porter une corbeille de fruits
comme elle seule sait les arranger, je lui serai reconnaissant
jusqu'en mes vieux jours.

La jeune femme ne s'attendait pas a pareille demande. Elle
parut embarrassée, troublée, elle ne savait que dire Son silence
n'avait duré qu'une fraction de seconde, mais c'était encore trop
pour Gérios qui, tout en l'accablant du regard, s'empressa de
répondre a sa place.

Bien sir, notre cheikh ! Tout de suite ! Lamia, secoue-toi1 !
Pendant que le seigneur se dirigeait tranquillement vers sa
chambre, Gérios se hatait vers la petite piece qui lui servait de
bureau. C'est la qu'il gardait son registre, ses plumes, ses encriers,
et c'est 1a ¢galement que se trouvait le coffre ou 1l devait prendre
l'argent pour le tailleur. Lamia le suivit.

— Attends, je dois te parler !

— Plus tard ! Tu sais bien que je dois partir !

— Je vais préparer la corbeille de fruits pour le cheikh,
mais je voudrais que ce soit toi qui la Iui portes. Je n'ai pas envie
d'aller dans sa chambre, je ne voudrais pas qu'il me demande



autre chose.

— Que pourrait-il bien te demander ?

— Je ne sais pas, cet homme est tellement exigeant, il
voudra que je lui €pluche les fruits, que je les découpe-

Elle balbutiait. Gérios avait lache la porte du coffre qu'il
venait d'ouvrir, et s'était tourné vers elle.

— Situ avais su tenir ton rang, comme je t'ai
constamment suppliée de le faire, le cheikh ne t'aurait jamais rien
demandg.

« Et toi, aurait-elle pu lui dire, est-ce que tu tiens ton rang ?
Est-ce qu'il n'aurait pas pu envoyer n'importe lequel de ses
serviteurs pour dire a Yaacoub de venir demain ? «Mais elle
n'avait nulle envie d'amorcer une polémique. Son ton s'était fait
implorant et contrit :

— J'ai eu tort, je le reconnais, et tu as eu raison. Mais
oublions le passé...

— Oui, oublions le passé, et a l'avenir, veille a tenir ton
rang. Mais pour aujourd'hui, notre maitre t'a demandé¢ une chose,
et tu vas lui obéir.

Lamia saisit alors son homme par les deux manches. Ses
yeux débordaient de larmes.

— Comprends-moi, je redoute d'aller dans cette chambre

Leurs regards se croiserent alors un long moment, un tres
long moment. Lamia avait I'impression que son mari hesitait, elle
percevait ses tiraillements, et 'espace d'un instant, elle s'imagina
qu'il allait lui dire : « J'ai compris ton angoisse, je sais ce qui me
reste a faire ! » Elle voulait tant s'en remettre a lui, en cette heure-
la. Elle avait envie d'oublier toutes les mesquineries qu'elle lui
reprochait, pour se rappeler seulement que c'était son homme,
qu'elle lui avait ét¢ donnée pour la vie, et qu'elle avait juré de lui
obéir pour le meilleur et pour le pire.



G¢érios ne disait rien, et Lamia se tut aussi de peur de
l'irriter. D paraissait indécis, ballotté. Quelques secondes, mais de
longues secondes. Puis il I'a écartée. Puis il s'est €loigné.

— Tu m'as suffisamment retardé. Je n'aurai jamais le
temps de revenir avant la tombée de la nuit.

Il ne I'a plus regardée. Mais ses yeux a elle le regardaient
partir. Il €tait courbé et son dos n'était qu'une €énorme bosse noire.
Lamia ne l'avait jamais vu si ramasse.

Elle se sentait trahie, abandonnée. Trompée.

Le plateau de fruits, elle prit son temps pour le préparer.
Avec un peu de chance, lorsqu'elle arriverait dans la chambre du
cheikh, 1l serait d¢ja endormi.

En traversant le dernier corridor, elle ressentit des
fourmillements, comme un engourdissement qui se propageait
dans ses hanches. Etait-ce la peur ? Etait-ce le désir ? Ou peut-€tre
la peur avait-elle animé le désir ?

A présent, ses mains tremblaient. Elle s'avanca de plus en
plus lentement. S'il y avait un Ciel pour veiller sur les créatures, Il
ferait en sorte que jamais elle n'arrive a cette chambre.

La porte était entrouverte, elle la poussa doucement du
bout de la corbeille, et regarda a I'intérieur. L'homme était étendu
sur sa natte, le dos tourn€. Dans sa main droite son passe-temps
en pierres d'ambre. Quand il ne fumait pas son narguilg, il
occupait ses doigts avec ce passe-temps ; il avait 'habitude de dire
que le clapotis des graines qui s'entrechoquent procure la sérénite,
comme l'€coulement de I'eau entre les pierres et le grésillement du
bois dans le feu.

Lamia ne regardait ni 'ambre ni le sceau que le maitre
portait a 'annulaire. Elle vérifia seulement du regard que ses gros
doigts de male ne bougeaient pas. Alors elle s'enhardit, fit deux
pas dans la chambre, et plia les genoux pour poser la corbeille a
terre. Au moment de se redresser, elle tressauta. Une grenade



avait gliss¢, elle roulait, avec un bruit mat, mais qui, aux oreilles
de Lamia résonnait comme un roulement de tambour. Le souffle
interdit, elle laissa le fruit s'immobiliser, a un cheveu de la mamn du
dormeur. Elle attendit encore un instant avant de se pencher par-
dessus la corbeille pour ramasser la grenade rebelle.

Le cheikh avait bougg. Il s'était retourné. Lentement,
comme un ensommeillé. Mais tout en se retournant, il avait saisi
la grenade a pleine main, sans la regarder, comme s'il avait senti sa
présence.

— Tu en as mis du temps, je m'étais presque endormi.

Il leva les yeux vers la fenétre comme pour deviner l'heure.
Mais les rideaux étaient rabattus et le temps €tait aux nuages. Il
ctait I'neure qu'il peut €tre dans la pénombre d'un apres-midi
d'automne.

— Que m'as-tu apporté de bon ?

Lamia s'était redressée a grand-peine. Dans sa voix, un
tremblement de frayeur.

— Du raisin, des figues chamelieres, des azeroles, ces
quelques pommes, et puis cette grenade.

— Et selon toi, de tous les fruits que tu m'as apportes,
lequel est le plus délicieux ? Celui ou je pourrais mordre, les yeux
fermés, et n'avoir a la bouche qu'un gotit de miel ?

Au-dehors, un nuage €pais avait di voiler le soleil, car la
chambre ¢tait devenue infiniment plus sombre. C'était le
commencement de l'apres-midi et la nuit semblait d€ja mire. Le
cheikh se leva, choisit dans la plus belle grappe le grain le plus
charnu et I'approcha du visage de Lamia. Elle entrouvrit les Ievres.
Au moment ou le raisin glissa dans sa bouche, 'homme lui
murmura : — Je voudrais te voir sourire ! Elle sourit. Et 1l
partagea ainsi avec elle tous les fruits de septembre.



DEUXIEME PASSAGE

L'été des sauterelles

En l'année 1821, vers la fin du mois de juin, Lamia, épouse
de Gérios, I'intendant du chateau, donna naissance a un gargon,
qu'on prénomma d'abord Abbas, puis Tanios. Avant méme
d'ouvrir ses yeux mnocents, il avait attiré sur le village un torrent
de malveillance imméritée. C'est lui qui, plus tard, fut surnomme
kichk, et connut le destin que ion sait. Sa vie entiere ne fut qu'une
succession de passages.

Chronique montagnarde, ceuvre du moine Elias de
Kfaryabda.

(Avant de renouer le fil de l'histoire, je voudrais m'arréter
un instant sur les lignes mises en exergue, et notamment sur ce
mot énigmatique, oubour, que j'ai traduit par « passage ». Nulle
part, le moine Elias n'a juge nécessaire d'en donner une définition
; 1l revient pourtant sans arrét sous sa plume, et c'est par
recoupements que j'ai pu en cerner le sens.

L'auteur de la Chronique dit par exemple : « Le destin
passe et repasse a travers nous comme l'aiguille du cordonnier a
travers le cuir qu'il fagonne. » Et a un autre endroit : « Le destin
dont les redoutables passages ponctuent notre existence et la
faconnent... » « Passage » est donc a la fois un signe manifeste du
destin — une mcursion qui peut étre cruelle, ou ironique, ou



providentielle — et un jalon, une €tape d'une existence hors du
commun. En ce sens, la tentation de Lamia fut, dans le destin de
Tanios, le - passage » mitial ; celui dont émaneraient tous les
autres.)

Lorsque Gérios revint de sa course, c'etait la nuit, la vraie.
Son épouse ¢€tait d¢ja dans leur chambre, €tendue sur la couche,
et ils ne se dirent rien.

Dans les semaines qui suivirent, Lamia ressentit les
premicres nausees. Elle ¢tait mariée depuis pres de deux ans, ses
proches s'inquiétaient de voir son ventre encore plat, et
envisageaient d'en appeler aux saints et aux herbes pour dénouer
le sort. La grossesse fit la joie de tous, et les femmes entourerent
la future mere a la mesure de leur affection. On aurait cherché en
vain le moindre regard soupconneux, le moindre ragot
malveillant. Seulement, lorsque la cheikha s'en retourna au
chateau, en mars, apres un sé¢jour prolonge chez les siens, Lamia
eut I'/mpression que leurs rapports s'étaient brusquement
refroidis. Il est vrai que I'épouse du maitre était différente avec
tout le monde, irascible et méprisante a I'égard des villageoises,
qui s'étaient mises a I'éviter ; de plus, son visage paraissait creuse,
quelque peu émaci€, sans que pour autant elle cessat d'étre obese.

Les gens du pays ne se génerent pas pour commenter
gaillardement la chose. De la part de « leur » cheikh, ils étaient
préts a accepter bien des caprices, mais cette €trangere, « cette
outre de lait tourné », « cette femme-ronce née des lunes du Jord
», s1 Kfaryabda ne lui convenait plus, elle n'avait qu'a rentrer chez
les siens !



Lamia n'arrivait cependant pas a se persuader que la
chatelaine était en colere contre le village entier, c'est contre elle
qu'on avait dii la prévenir, et elle se demandait ce qu'on avait bien
pu lui raconter.

L'enfant naquit en une journée d'éte claire et clémente. Un
fin nuage adoucissait le soleil, et le cheikh avait fait étaler des tapis
sur une terrasse dominant la vallée, pour déjeuner en plein air. Se
trouvaient en sa compagnie le curé, bouna Boutros, deux autres
notabilités du village, ainsi que Gérios ; et, un peu a I'écart, assise
sur un tabouret, la cheikha, son tantour sur la téte et son fils sur
les genoux. L'arak aidant, tout le monde semblait de bonne
humeur. Personne n'était ivre, mais la gaieté avait allegé les gestes
et les paroles. Dans sa chambre, non loin de la, Lamia gémissait
en poussant I'enfant hors d'elle a I'instigation de la sage- femme.
Sa sceur lui tenait la main, sa grande sceur, la khouriyyé¢, I'épouse
du cure.

Une petite fille arriva en courant vers les convives, préte a
leur annoncer la nouvelle qu'ils attendaient ; leurs regards durent
I'intimider, car elle rougit, se cacha le visage, et se contenta d'un
mot murmur¢ a l'oreille de Gérios, avant de s'enfuir. Mais
I'empressement de la messagere l'avait trahie, tout le monde avait
compris, et le mari de Lamia, sortant pour une fois de sa réserve,
annonca a voix haute : « Sabi ! »

Un gar¢on !

On remplit les coupes pour féter I'événement, puis le
cheikh demanda a son intendant : *

Comment penses-tu l'appeler ?

G¢érios allait prononcer le prénom qu'il avait en téte quand
1l sentit, par l'intonation de la voix du maitre, que ce dernier avait
¢galement son idée ; aussi préféra-t-il dire :

Je n'y ai pas encore réfléchi. Tant qu'il n'était pas né...

[l accompagna ce pieux mensonge d'une moue fort



caractéristique signifiant que, par superstition, il n'avait pas os¢
choisir un nom a l'avance, car c'était présumer que ce serait un
garcon et qu'il naitrait vivant, comme si I'on prenait pour acquis ce
qui n'avait pas encore €té accordé, présomption que le Ciel
n'apprecie guere.

— Eh bien moi, dit le cheikh, il y a un nom qui a toujours
eu ma preéférence, c'est Abbas.

Par habitude, deés que le maitre avait commencé a parler,
Gérios s'etait mis a hocher la téte en signe d'assentiment, et
lorsque le prénom fut prononce, sa décision ¢€tait déja prise :

— Ce sera donc Abbas ! Et on dira plus tard au gar¢on
que c'est notre cheikh en personne qui lui a choisi son nom !

Promenant son regard réjoui sur l'assistance pour recueillir
les approbations d'usage, Gerios remarqua que le curé avait les
sourcils froncés, et que la cheikha s'¢tait mise soudain a serrer son
enfant contre elle avec une rage incompréhensible. Elle était
bléme comme une branche de curcuma, on aurait pu lui taillader
le visage et les mains, pas une goutte de sang n'en aurait jailli.

Les yeux de Gérios s'attardérent un moment sur elle. Et
soudain, i1l comprit. Comment diable avait-il pu agréer ce prénom
? Et surtout, comment le cheikh avait-il bien pu le proposer ? La
joie et l'arak leur auraient embrouillé I'esprit a I'un comme a
l'autre.

La scene n'avait duré qu'une pincée de secondes, mais
pour l'enfant, pour ses proches, pour le village entier, tout avait
soudain bascul€. « Ce jour-1a, écrit l'auteur de la Chronique
montagnarde, leur destin a tous fut consigne¢ et scell€ ; comme un
parchemin il n'aurait plus qu'a se dérouler. »

Tant de lamentation a cause d'une bourde commise peu- le
cheikh, et d'ailleurs aussitot réparée ?

Il faut dire qu'a Kfaryabda, et depuis des générations, il y
avait des coutumes précises en matiere de prénoms. Les



villageois, « ceux d'en-bas » comme on les appelait, donnaient a
leurs garcons des prénoms de saints, Boutros, Boulos, Gérios,
Roukoz, Hanna, Frem ou Wakim pour honorer saint Pierre, Paul,
Georges, Roch, Jean, Ephrem ou Joachim ; parfois aussi des
prénoms bibliques, tel Ayyoub, Moussé¢ et Toubiyya, pour Job,
Moise et Tobie.

Dans la famille du cheikh — « ceux d'en-haut » —, on
avait d'autres habitudes. Les garcons devaient porter des prénoms
¢voquant la puissance, ou les gloires passées. Comme Sakhr,
Raad, Hosn, qui signifient « rocher », « tonnerre », « forteresse ».
Egalement certains noms issus de I'histoire islamique ; la famille
du cheikh était chrétienne depuis des siecles, ce qui ne I'empéchait
nullement de revendiquer, au nombre de ses ancétres, Abbas,
l'oncle du Prophete, ainsi qu'une bonne douzaine de califes ; il y
avait d'ailleurs sur le mur de la salle aux Piliers, juste derriere
I'endroit ou le cheikh avait I'habitude de s'asseoir, un panneau
large et haut sur lequel était tracé un arbre généalogique qui efit
fait palir d'envie bien des tétes couronnées, y compris celle du
sultan d'Istanbul, dont les origines ne remontaient nullement a la
noble famille mecquoise mais se perdaient plutét, tout calife qu'il
fit, dans les steppes d'Asie orientale.

Le cheikh avait appelé son fils Raad, du nom de son
propre pere. Quant a lui — la chose ne va pas étre facile a
expliquer, mais c'était ainsi—, 1l se prénommait Francis. Oui,
cheikh Francis. Prénom qui n'appartenait, bien évidemment, ni a
la panoplie guerriere ni a la famille du Prophete, et qui ressemblait
méme fortement aux prénoms de saints répandus parmi les
villageois. Mais ce n'était que l'apparence des choses. Il n'y avait la
aucune reference particuliere aux saints du calendrier, ni a saint
Francois de Sales ni a saint Franc¢ois d'Assise, sauf dans la mesure
ou Francois I avait recu son prénom en hommage a ce dernier.
Des « cheikh Francis », il y en avait eu a chaque génération depuis



le seizieme siccle, depuis le jour ou le roi de France, ayant obtenu
de Soliman le Magnifique un droit de regard sur le sort des
minorités chrétiennes du Levant ainsi que sur les Lieux saints,
avait ecrit aux chefs des grandes familles de la Montagne pour les
assurer de sa protection. Parmi les récipiendaires se trouvait I'un
des ancétres de notre cheikh ; il regut le message, dit-on, le jour
de la naissance de son premier enfant. Lequel fut aussitot
prénomm¢ Francis.

Si les explications que je viens de fournir semblent
nécessaires aujourd'hui, les villageois de 1'€poque n'en auraient
pas eu besoin. Pas un seul parmi eux n'aurait juge anodin que le
cheikh pit donner a I'enfant de Lamia le prénom le plus
prestigieux de sa propre lignée. Gérios croyait déja entendre
I'immense ricanement qui allait secouer Kfaryabda ! Ou donc
pourrai t-11 cacher sa honte ? En se levant de table pour aller voir
I'enfant, il n'avait rien d'un pere heureux et fier, sa moustache
paraissait défaite, c'est a peine s'll put marcher droit jusqu'a la
chambre ou Lamia somnolait.

Ily avait bien la une douzaine de femmes de tous ages qui
s'affairaient. Sans voir dans son hébétement autre chose qu'une
joie submergeante, elles le pousserent vers le berceau ou l'enfant
dormait, la té€te d¢ja couverte d'un bonnet de lin.

— Il a l'air en bonne santé, murmuraient-elles. Dieu
permette qu'il vive !

Seule I'épouse du curé sut observer le visage de 'homme.

— Tu m'as l'air accable, serait-ce parce que ta famille
s'agrandit ?

Il demeura immobile et muet.

Comment penses-tu l'appeler ? Gérios aurait voulu
dissimuler son désarroi, mais a elle, a la khouriyye, il devait parler.
En raison de l'ascendant qu'elle seule avait sur tous les habitants
du village, y compris sur le cheikh. Prénommée Saada — mais



plus personne ne l'appelait ainsi, pas méme son époux —, elle
avait €té en son temps la plus belle des filles de Kfaryabda, tout
comme sa sceur Lamia dix années plus tard. Et si ses huit ou neuf
grossesses l'avaient, depuis, €paissie et défraichie, son charme,
plutot que de la déserter, €tait en quelque sorte remonte tout
entier a la surface de ses yeux, malicieux et autoritaires.

— Nous ¢tions a déjeuner, et... le cheikh a proposé de
l'appeler Abbas.

Gérios s'était efforcé de dominer son émotion, mais le
dernier bout de phrase s'était échappé comme un gémissement.
L&khouriyyé se garda bien de sursauter. Elle réussit méme a se
montrer amusee.

— Je le reconnais bien la, ton cheikh, c'est un homme qui
cede sans retenue aux impulsions de son grand ceeur. Il apprécie
ta collaboration, ton dévouement, ton honnéteté, il te considere
maintenant comme un frére, et il croit 'honorer en donnant a ton
fils un prénom de sa propre famille. Mais au village, on ne
prendra pas la chose de la méme maniere.

Gérios desserra les Ievres pour demander comment les
gens allaient réagir, mais aucun son ne sortit de sa gorge, et c'est
I'épouse du cure qui enchaina :

On va murmurer : ce Gérios nous tourne le dos parce qu'il
habite en haut, il ne veut pas donner a son fils un prénom comme
les notres. Ils t'en voudront, ainsi qu'a ta femme, et leurs langues
vont se déchainer. D¢&ja qu'ils jalousent ta situation...

— Tu as peut-€tre raison, khouriyy¢. Seulement, j'ai d¢ja
dit au cheikh que j'étais honoré par son geste...

— Hi vas aller le voir, tu lui diras que Lamia avait fait un
veeu, en secret. Comment voudrais-tu l'appeler, cet enfant ?

— Tanios.

— Parfait, tu diras que sa mere avait promis de lui donner
le nom de mar Tanios si le saint le faisait naitre en bonne sante.



— La raison, c'est ce qu'il faudra lui dire. Je lui en parlerai
deés demain, quand nous serons seuls.

— Demain, ce sera trop tard. Tu vas y aller de ce pas,
sinon le cheikh va se mettre a claironner Abbas a gauche Abbas a
droite, et il ne voudra plus se dédire.

G¢érios s'en alla, malade a l'idée de devoir, pour la premicre
fois de sa vie, contrarier son maitre. Il s'évertua a préparer dans sa
téte une longue explication circonstancice, lourde de
remerciements ¢ternels et de plates contritions... Il n'eut pas a en
faire usage. La chose fut bien plus simple qu'il ne prévoyait.

— Un veeu, c'est sacre, dit le cheikh des les premicres
paroles. N'en parlons plus, ce sera Tanios !

Le seigneur du village avait eu, lui aussi, le temps de
réflechir. Surtout lorsque la cheikha s'était levee, qu'elle avait
arraché¢ son fils du sol avec un geste si brusque que l'enfant s'était
mis a hurler, puis qu'elle s'était retirée sans dire un mot aux
convives.

Elle ¢tait allee se réfugier dans sa chambre, ou, pour étre
plus précis, sur le balcon de sa chambre, qu'elle allait passer le
reste de la journée a arpenter en marmonnant de brilantes
imprecations. Jamais elle ne s'était sentie humiliée de la sorte. Elle
qui avait vecu choyée dans une des plus grandes maisons de la
Montagne, qu'était-elle diable venue faire chez ce coq de village ?
Elle en voulait au monde entier, et méme au patriarche, son
confesseur. N'est-ce pas lui qui avait eu l'idée de ce mariage ?

Elle se jurait que le lendemain, avant l'aube, elle aurait
quitté ce maudit chateau avec son fils, et si quelqu'un cherchait a
l'en empécher, elle ferait parvenir un message a son pere et a ses
freres, qui viendraient la délivrer les armes a la main, avec tous
leurs hommes, et qui dévasteraient le domaine du cheikh !
Jusque-la, elle s'était toujours montrée résignee, elle avait tout
accepté en silence. Mais cette fois, 1l ne s'agissait plus d'une de ces



galipettes villageoises, c'était tout autre chose : cet homme avait
fait un enfant a une femme qui habitait sous leur toit, et il ne
s'était pas contenté¢ de le faire, il voulait encore le revendiquer a
voix haute, il voulait donner a cet enfant le nom de son illustre
ancétre, pour que personne n'elit plus le moindre doute sur sa
paternit¢ !

Cela, elle avait beau se I'expliquer de mille manieres, elle
avait beau chercher des prétextes pour se montrer une fois de plus
conciliante et soumise, non, elle ne pouvait le tolérer. Méme la
plus humble paysanne aurait cherché a se venger si on lui avait
fait subir un tel affront, et elle, fille d'un puissant seigneur, elle se
laisserait piétiner ?

Saisissant alors des deux mains le haut tantour de sa
coiffe, elle 'arracha et le jeta a terre. Ses cheveux s'abattirent par
touffes sombres. Et sur son visage d'enfant gras, un sourire de
victoire se fit place au milieu des larmes.

Dans les cuisines du chateau, en I'honneur du gar¢on qui
venait de naitre, les femmes du village, leurs mains dans la
cannelle et le carvi, préparaient d'un cceur léger le meghli des
réjouissances.

Le lendemain de la naissance de Tanios, le cheikh s'en alla de
bonne heure a la chasse aux perdrix, accompagne de Gérios et de
quelques autres notables de Kfaryabda. A son retour, en début
d'apres-midi, une servante vint l'avertir a voix haute, devant toute
la maisonnée rassemblée pour l'accueillir, que la cheikha ¢était
partie précipitamment vers le grand Jord, emmenant leur enfant,
et qu'on l'avait entendue murmurer qu'elle ne reviendrait pas de
sitot.

Peu de gens ignoraient que le maitre s'accommodait fort
bien des absences prolongées de son épouse ; si elle lui avait
exprime son intention de partir, il n'aurait pas cherché a la retentr.



Mais de se faire annoncer la chose ainsi, en public, de passer pour
un mari délaiss¢, cela, il ne pouvait le tolérer. Il la ramenerait au
chateau, dt-il la trainer par les cheveux !

Sellant sa meilleure monture, une jument alezane qu'il
appelait Bsat-er-rih, « Tapis-du-vent », accompagne par deux
hommes de sa garde, excellents cavaliers, 1l prit la route sans s'étre
meéme lavé le visage, se coucha en rase campagne, plus pour
reposer les bétes que pour lui-méme tant sa rage le tenait en évelil,
et atteignit la résidence de son beau-pere alors que I'équipage de
son ¢épouse n'était pas encore desselle.

Elle ¢tait venue sangloter dans sa chambre de jeune fille,
ou son pere et sa mere l'avaient suivie. Le cheikh les rejoignit
aussitot. Et prit les devants :

— Je suis venu pour dire un seul mot. Ma femme est la
fille d'un homme puissant, que je respecte autant que mon propre
pere. Mais elle est devenue mon épouse, et méme si elle avait été
la fille du sultan, je n'admets pas qu'elle quitte le domicile sans ma
permission !

— Et moi, dit le beau-pere, j'ai €également un seul mot a
dire : j'ai donné ma fille au descendant d'une famille prestigieuse,
pour qu'il la traite honorablement, pas pour que je la voie revenir
chez moi effondrée !

— A-t-elle jamais demandé une seule chose sans l'obtenir
? N'a-t-elle pas autant de servantes qu'elle le souhaite, et des
dizames de villageoises qui n'attendent qu'un mot de sa bouche
pour la servir ? Qu'elle le dise, qu'elle parle sans retenue
puisqu'elle est dans la maison de son pere !

— Tu ne l'as peut-€tre privée de rien, mais tu I'as humiliée.
Je n'ai pas mari¢ ma fille pour la mettre a I'abri du besoin, vois-tu.
Je I'ai mariée au fils d'une grande famille pour qu'elle soit
respectée dans la maison de son €poux autant qu'elle I'a été dans
celle-ci.



— Pourrions-nous parler dhomme a homme ? Le beau-
pere fit signe a sa femme de prendre leur fille et de passer dans la
chambre voisine. Il attendit qu'elles aient refermé la porte pour
ajouter :

— On nous avait prévenus que tu ne laissais aucune
femme en paix dans ton village, mais nous avions espéré que le
mariage te rendrait plus raisonnable. Il y a malheureusement des
hommes qui ne se calment que dans la mort. Si c'est cela, le
remede, nous avons dans cette contrée des milliers de médecins
qui savent l'administrer.

— Tu me menaces de mort dans ta propre maison ? Eh
bien vas-y, tue-moi ! Je suis venu seul, les mains nues, et tes
partisans sont partout. Tu n'as qu'a les appeler.

— Je ne te menace pas, je cherche seulement a savoir
quel langage on peut te parler.

— Je parle la méme langue que toi. Et je n'ai rien fait que
tu n'aies fait. Je me suis déja promen¢ dans ton village, et dans
tout ce vaste domaine qui t'appartient, la moiti¢ des enfants te
ressemble et I'autre moiti€ ressemble a tes freres et a tes fils | J'ai
dans mon village la réputation que tu as dans le tien. Nos peres et
nos grands-peres avaient la méme, en leur temps. Tu ne vas pas
me montrer du doigt comme si j'avais fait I'mfaisable, simplement
parce que ta fille est venue sangloter. Est-ce que ton €pouse a
jamais quitté cette maison parce que tu labourais les femmes du
village ?

L'argument dut porter, car le maitre du grand Jord
demeura un long moment pensif, comme s'il n'arrivait pas a se
décider sur l'attitude a adopter.

Quand 1l reprit la parole, ce fut un peu plus lentement, et
un ton plus bas.

— Nous avons tous des choses a nous reprocher, je ne
suis pas saint Maron et tu n'es pas Siméon le Stylite. Mais, pour



ma part, je n'ail jamais delaiss€ ma femme pour m'enticher de celle
de mon garde champétre, et jamais surtout je n'ai engrosse une
autre femme sous mon propre toit. Et si une femme avait eu un
garcon de mon fait, je n'aurais pas songe¢ a lui donner le nom du
plus prestigieux de mes ancétres.

— Cet enfant n'est pas de moi !

— Tout le monde a l'air de penser le contraire.

— Ce que tout le monde pense n'a aucune importance.
Mot je sais. Je n'ai tout de méme pas dormi avec cette femme a
mon insu !

Le beau-pere s'interrompit a nouveau, comme pour
¢valuer une fois de plus la situation, puis il ouvrit la porte et héla
sa fille.

— Ton mari m'assure qu'il n'y a rien eu entre lui et cette
femme. Et s'il le dit, nous devons le croire.

La mere de la cheikha, aussi volumineuse qu'elle, et
enveloppée de noir comme certaines religieuses, mtervint alors.

— Je veux que cette femme s'en aille avec son enfant !

Mais le cheikh de Kfaryabda eut cette réponse :

— Si cet enfant €tait mon fils, je serais un monstre en le
chassant de ma maison. Et si ce n'est pas mon fils, que me
reproche-t-on ? Que reproche-t-on a cette femme, que reproche-t-
on a son mari et a leur enfant ? Pour quel crime voudrait-on les
punir ?

— Je ne reviendrai pas au chateau tant que cette femme
ne l'aura pas quitté, dit la cheikha sur un ton de grande assurance,
comme si la chose ne souffrait aucun marchandage.

Le cheikh s'apprétait a répondre, lorsque son hote le
devanca :

— Quand ton pere et ton mari déliberent, tu te tais !

Sa fille et sa femme le regarderent avec des yeux horrifies.
Mais lui, sans leur accorder la moindre attention, s'était d¢ja



tourné vers son gendre, il avait mis la main autour de ses épaules.

— Dans une semaine, ta femme sera revenue dans ta
maison, et si elle s'entéte, c'est mo1 qui te la ramenerai ! Mais nous
avons suffisamment bavarde. Viens, mes visiteurs vont s'imaginer
que nous nous disputons !

— Et vous, les femmes, au lieu de rester la comme des
corbeaux a nous dévisager, allez voir aux cuisines si le diner est
prét ! Que va penser de nous notre gendre si nous le laissons
affamé apres cette longue route ? Qu'on fasse venir la fille de
Sarkis, pour qu'elle nous chante un ataba ! Et qu'on nous apporte
les narguilés, avec le nouveau tombac de Perse !

— Tu verras, cheikh, on dirait une fumée de miel.

Au retour du maitre, le village entier trépidait de rumeurs
sur le départ de son €pouse, sur son propre départ précipite, et
bien entendu sur Lamia, son fils, et le prénom qu'on avait failli lui
donner. Mais le cheikh n'y prétait guere l'oreille, tout autre chose
le préoccupait. Son beau-pere. Ce personnage redouté dans toute
la Montagne, par quel miracle s'était-il rangé a son avis alors que,
l'instant d'avant, il I'avait menaceé de mort ? Il ne pouvait croire
que ses arguments l'avaient convaincu, des hommes tels que lui
ne cherchent pas a convaincre ou a €tre convaincus, tout pour eux
est échange de coups, et s'll n'avait pas rendu séance tenante tous
ceux qu'il avait regus, i1l y avait lieu de s'inquiéter.

Aux villageois venus nombreux lui souhaiter bon retour, le
cheikh répondait par des formules courtes et creuses, et ne parlait
de son épouse et de son beau- pere que dans les termes les plus
mesures.

Il n'était rentré que depuis quelques heures lorsque la
khouriyy¢ fit dans la salle aux Piliers une entrée remarquée. Elle
portait un objet couvert d'un voile en soie mauve, et alors qu'elle
¢tait encore a bonne distance du maitre, elle dit a voix haute :

J'ai quelque chose a demander a notre cheikh, en prive.



Tous ceux qui étaient Ia se leverent ensemble pour sortir.
Seule la khouriyy¢ pouvait ainsi vider le salon du chateau sans
que le maitre songeat a dire le moindre mot. 11 s'en amusa,
méme, lancant a I'mtruse :

— Que veux-tu me demander cette fois ?

Cela eut le don de susciter parmi les hommes qui
s'égaillaient une cascade de rires qui se poursuivit au-dehors.

Car nul n'ignorait ce qui s'était passé la fois précedente.

C'etait 1l y a plus de douze ans, cette femme corpulente
n'était alors qu'une toute jeune fille, et le cheikh avait ét¢ surpris
de la voir arriver chez lui sans ses parents, et exiger de le
rencontrer sans t€émoins.

— J'ai une faveur a demander, avait-elle dit, et je ne
pourrai rien donner en ¢change.

Sa requéte n'était pas simple : elle avait ét€ promise a son
cousin Boutros, fils du vieux curé de I'€poque, mais le jeune
homme, parti au couvent pour faire des ¢tudes afin de se préparer
a remplacer son pere, avait €té remarqué par un prétre italien qui
l'avait persuadé de prononcer ses veeux sans se marier, comme en
Europe, lui expliquant qu'aucun sacrifice n'était plus agréable au
Ciel que le célibat. Il lu1 avait méme promis que s'il s'abstenait de
prendre femme, il serait envoy¢ au Grand Séminaire, a Rome, et
qu'a son retour il pourrait bien devenir évéque.

— Renoncer a une jolie fille comme to1 pour devenir
¢veéque, ce Boutros ne doit pas avoir tous ses esprits, dit le cheikh
sans sourire.

— Clest ce que je pense aussi, renchérit la jeune fille en
rougissant a peine.

— Mais que voudrais-tu que j'y fasse ?

— Notre cheikh trouvera bien une maniere de lui parler.
J'ai su que Boutros allait monter au chateau demain avec son
pere...



Le vieux prétre se présenta en effet, s'appuyant sur le bras
de son fils, et entreprit d'expliquer ficrement au cheikh que son
garcon avait été brillant dans ses ¢tudes, au point que ses
superieurs l'avaient remarque, méme un visiteur italien qui
promettait de le conduire a « Roumieh », la ville du pape, rien de
moins.

Demain, conclut-il, notre village aura un cur¢ bien plus
meritant que votre serviteur.

Le vieil homme attendait de la part du maitre un visage
¢panoui et quelques paroles d'encouragement. Il n'eut droit qu'a
un regard d'ombre. Suivi d'un silence ostensiblement embarrasse.
Et puis de ces mots :

— Quand tu nous auras quittés, bouna, apres une longue
vie, nous n'aurons plus besoin de curé.

— Comment cela ?

— (C'est une chose convenue de longue date. Moi, avec
tous les miens, et tous les métayers, nous avons décidé de nous
faire musulmans.

Un regard furtif fut échangé entre le cheikh et les quatre ou
cinq villageois qui se trouvaient chez lui a ce moment-la, et qui
tous, alors, d'un méme mouvement, se mirent a hocher tristement
la téte.

— Nous ne voulons pas le faire de ton vivant, pour ne pas
te briser le cceur, mais des que tu ne seras plus parmi nous, I'église
sera transformée en mosquée, et nous n'aurons plus jamais besoin
de cure.

Le jeune séminariste €tait atterré, le monde entier semblait
s'écrouler autour de lui. Mais le vieux curé ne paraissait pas
autrement perturbé. Lui connaissait « son » cheikh.

— Qu'est-ce qui ne va pas, cheikh Francis ?

— Plus rien ne va, bouna ! Chaque fois que I'un de nous
se rend a Tripoli, a Beyrouth, a Damas, a Alep, il doit subir des



vexations, on lui reproche de porter telle couleur au lieu de telle
autre, de marcher a droite plutét qu'a gauche. N'avons-nous pas
suffisamment souffert ?

— Souffrir pour sa Foi est agréable au Seigneur, dit le
séminariste, tout enflammé, 1l faut €tre prét a tous les sacrifices,
méme au martyre !

— Pourquoi voulez-vous que nous mourions pour la
religion du pape, quand Rome nous ignore.

— Comment cela ?

— Ils n'ont aucun respect pour nos traditions. Un jour,
vous verrez, 1ls finiront par nous envoyer des curés célibataires
qui regarderont nos femmes avec concupiscence, aucune d'entre
elles n'osera plus se confesser, et les péchés s'accumuleront sur
nos tétes.

Le séminariste commengait tout juste a comprendre I'objet
veritable du débat. Il crut utile de déployer ses arguments.

— En France, tous les prétres sont célibataires, et ce sont
de bons chrétiens !

— En France c'est en France, ici c'est ic1 ! Nous avons
toujours eu des curés mari€s, et nous leur avons toujours donné
la plus belle fille du village pour qu'ils aient I'ceil rassasi¢ et qu'ils
ne regardent pas avec envie les femmes des autres.

— Il y a des hommes qui savent résister a la tentation.

— Ils résistent mieux si leur femme est a leur cote !

Les visiteurs hochaient la téte de plus belle, d'autant qu'ils
ctaient a présent rassures sur les véritables intentions de leur
cheikh, Iui dont les ancétres s'¢taient faits chrétiens justement
pour se conformer a la foi de leurs sujets.

— Ecoute, mon fils, poursuivit le maitre, je vais
maintenant te parler sans détour, mais je ne reviendrai sur aucune
de mes paroles. Situ cherches a €tre un saint homme, ton pere,
tout mari¢ qu'il soit, a plus de saimteté en lui que toute la ville de



Rome ; situ cherches a servir le village et les fideles, tu n'as qu'a
suivre son exemple. En revanche, si ton but est de devenir
¢véque, si ton ambition est plus grande que ce village, alors tu
peux partir, a Rome, ou a Istanbul, ou ailleurs. Mais sache que
tant que je ne serai pas mort et enterre, tu ne remettras plus jamais
les pieds dans cette Montagne.

Estimant que la discussion était allée trop loin, le vieux
cur¢ voulut trouver une issue.

— Que veut notre cheikh ? Sinous sommes venus le voir,
c'est justement pour lui demander conseil.

— A quoi bon prodiguer des conseils quand personne ne
veut entendre ?

— Parle, cheikh, nous ferons ce que tu désires.

Tous les regards s'étaient tournés vers Boutros. Qui, sous
tant de pression, dut acquiescer de la téte. Alors le cheikh fit signe
a l'un de ses gardes, lui murmura trois mots a l'oreille. L'homme
s'absenta quelques minutes, pour revenir en compagnie de la
jeune Saada et de ses parents.

Le futur curé quitta le chateau ce jour-la diment fiancé,
avec la bénédiction de son pere. Plus question de poursuivre ses
c¢tudes a Rome, plus question de devenir évéque. Pour cela, il en
voulut au cheikh pendant quelque temps. Mais des qu'il
commenca a vivre avec la khouriyyé¢, il se mit a vouer a son
bienfaiteur une reconnaissance mfinie.

C'est a cet episode que le cheikh avait fait allusion lorsque
I'épouse du cure était arrivée chez lui, ce jour- 1a. Et quand ils se
retrouverent seuls, 1l renchérit :

— La derniere fois, tu voulais la main de bouna Boutros,
je te l'ai donnée. Cette fois, que veux-tu ?

— Cette fois, je veux ta main, cheikh !

Avant qu'il ne fit revenu de sa surprise, elle lui avait saisi
la main, justement, puis elle avait fait glisser le voile qui couvrait



l'objet qu'elle portait. C'était un €vangile. Elle plaga la main du
cheikh dessus, d'autorité. Face a toute autre personne, il se serait
rebiffé, mais par elle, il se laissa faire docilement. L'aplomb de
cette femme lui avait toujours inspiré une admiration amusee.

— Considere que tu es au confessionnal, cheikh !

— Depuis quand se confesse-t-on a une femme ?

— Depuis aujourd'hui.

— Parce que les femmes ont appris a garder un secret ?

— Ce que tu diras ne sortira pas d'ici. Et si moi, dehors, je
suis obligée de mentir pour protéger ma sceur, je mentiral. Mais je
veux que tu me dises la verite.

Il semble que le cheikh soit demeure alors un long
moment silencieux. Avant de lacher, feignant la lassitude :

— Cet enfant n'est pas de moi, si c'est cela que tu veux
Savolr.

Peut-Etre allait-il ajouter autre chose, elle ne lui en laissa
pas le temps, et n'ajouta rien elle-méme. Elle recouvrit I'évangile
de son voile de soie et I'emporta au-dehors.

Le cheikh a-t-il pu mentir, la main sur le Saint Livre ? Je ne
le pense pas. En revanche, rien ne permet d'affirmer que la
khourtyy¢ avait fidelement rapporté ses propos. Elle s'était promis
de ne dire aux gens du village que ce qu'elle estimait devoir leur
dire.

L'avaient-ils crue ? Peut-étre pas. Mais pas un parmi eux
n'aurait voulu mettre sa parole en doute.

A cause des « sauterelles »...

Lorsque la cheikha revint a Kfaryabda dans la premiere semaine
d'aolit, son pere l'accompagnait, mais ¢galement ses cinq freres,
ainsi que soixante cavaliers et trois cents hommes a pied, et aussi
des ¢écuyers, des dames de compagnie, des servantes et des
serviteurs

— en tout pres de six cents personnes—.



Les gardes du chateau voulaient se répandre dans le
domaine pour appeler les villageois aux armes, mais le cheikh leur
dit de se calmer, de faire bonne figure ; ce n'était, malgré les
apparences, qu'une visite. Il sortit lui-méme sur le perron afin de
recevoir dignement
son beau-pere.

— Je suis venu avec ma fille, comme je 'avais promis. Ces
quelques cousins ont tenu a m'accompagner. Je leur ai dit qu'on
trouve toujours sur les terres du cheikh un coin d'ombre ou poser
la téte et deux olives pour tromper sa faim.

— Vous €tes chez vous, parmi les votres !

Le seigneur du grand Jord se tourna alors vers ses
partisans:

— Vous avez entendu, vous étes ici chez vous. Je
reconnais la la générositeé de notre gendre !

Paroles accueillies par des vivats trop allegres pour ne pas
étre quiétants.

Le premier jour, il y eut un banquet de bienvenue, comme
le veut la coutume. Le deuxieme jour, il fallut ¢galement nourrir
tout ce monde, et encore le troisieme jour, le quatricme, le
cinquieme... Les provisions pour la nouvelle année n'étaient pas
encore faites, et a raison d'un festin par jour, parfois deux, les
réserves du chateau furent tres vite épuisees. Plus une goutte
d'huile, de vin ou d'arak, plus de farine, plus de caf¢ ni de sucre,
plus de confit d'agneau. La récolte s'annoncait déja maigre, cette
année-la, et a voir les bétes qu'on abattait chaque jour —des
veaux, des chevres pour la viande pilée, des moutons par
douzaines, et des basses-cours de volaille —, les gens de mon
village sentaient poindre la disette.

Pourquoi alors ne réagissaient-ils pas ? Ce n'était certes
pas l'envie qui leur manquait, et ce n'était pas non plus la
prétendue « intouchabilité des invités » qui les retenait — oh non,



ils les auraient embrochés jusqu'au dernier en toute bonne
conscience des l'instant ou ces « mvit€s » avaient sciemment
enfreint les régles de I'hospitalité. Mais 1'événement était trop
singulier pour étre pes¢ a I'aune des conventions. Car c'¢tait, ne
'oublions pas, une scene de ménage. Grotesque,
disproportionnée, mais une scene de ménage tout de méme. Le
seigneur du grand Jord était venu rudoyer a sa mani¢re un gendre
qui l'avait offensé, et nul mieux que la cheikha n'avait su exprimer
cela lorsqu'elle avait lance a une villageoise qui se plaignait de ce
qui arrivait : « Va dire a ton maitre que s'il n'a pas les moyens
d'entretenir un train de grande dame, il aurait mieux fait d'épouser
une de ses paysannes ! » C'était cela I'état d'esprit de ces «
visiteurs ». Us n'€taient pas venus massacrer la population,
incendier le village, saccager le chateau... Ils cherchaient
seulement a épuiser les ressources de leur hote.

Leurs héros n'étaient d'ailleurs pas leurs plus valeureux
combattants, mais leurs plus gros mangeurs. A chaque festin, ils
ctaient rassemblés au milieu de la troupe qui les encourageait par
ses acclamations et ses rires, et ils se mesuraient ainsi, a qui
avalerait le plus d'ceufs durs, a qui engloutirait a lui seul une jarre
de vin d'or, ou un plateau entier de kebbé, un plateau large comme
des bras ouverts. La vengeance par les ripailles, en quelque sorte.

Et sil'on profitait d'un de ces banquets abondamment
arroses pour leur sauter a la gorge ? Les gens de Kfaryabda
avaient le culte des exploits guerriers, et plus d'un brave ¢€tait venu
murmurer a l'oreille du cheikh qu'il suffirait d'un mot de lui, qu'il
suffirait d'un geste... « Il ne s'agit pas de les massacrer, pas du
tout, on se contenterait de les assommer, puis on les
déshabillerait, on les attacherait tout nus aux arbres, ou on les
pendrait par les pieds en attendant qu'ils aient rendu gorge. »

Mais le cheikh répondait invariablement : « Le premier
d'entre vous qui dégaine son arme, je I'étripe de mes propres



mains. Ce que vous ressentez, je le ressens ; ce qui vous fait mal
me fait mal ; et ce que vous avez envie de faire, j'en ai envie plus
que vous tous. Je sais que vous savez vous battre, mais je ne veux
pas d'une boucherie, je ne veux pas maugurer des vengeances
sans fin avec mon propre beau-pere qui dispose de vingt fois plus
d'hommes que moi. Je ne veux pas que ce village se remplisse de
veuves, géneration apres génération, parce qu'un jour nous avons
manque de patience avec ces innommables. Faisons confiance a
Dieu, Il saura leur faire payer ! »

Quelques jeunes gens étaient repartis du chateau en
maugreant. D'ordinaire, c'était le curé qui invoquait

Dieu et le cheikh qui menait les troupes au combat... Mais
la plupart se rangerent a l'avis du maitre, et personne, en tous cas,
ne voulait prendre l'initiative de faire couler le premier sang.

On se rabattit alors sur une autre vengeance, celle des
sans-bras : le village se mit a bruire d'anecdotes féroces sur celui
que, par une légere torsion de mot, on s'était mis a nommer non
plus le seigneur du Jord — qui veut dire « les hauteurs arides » —
mais le seigneur des jrad — qui veut dire « sauterelles ». Les mots
d'esprit, a I'époque, se composaient en vers populaires, sur le
mode de celui-ci :

On me demande pourquoi je me lamente sur mon sort,
Comme si jamais avant je n'avais souffert des sauterelles !

Il est vrai qu'elles avaient envahi mon champ l'année
derniére,

Mais celles de I'année derniere ne dévoraient pas les
moutons.

A chaque veillée, les diseurs de vers se déchainaient contre
les gens du grand Jord, moquant leur accent et leur mise,



ridiculisant leur pays et leur chef, mettant en doute leur virilité,
réduisant tous leurs faits d'armes passés et a venir a ceux de la
meute des gros mangeurs, qui avaient durablement frappé¢ les
imaginations. Mais la plus malmenée de tous ¢tait la cheikha,
qu'on dépeignait dans les postures les plus scabreuses, sans se
soucier de la présence des enfants. Et I'on riait jusqu'a I'oubli.

En revanche, personne ne se serait hasarde a faire la
moindre plaisanterie, la moindre allusion désobligeante
concernant Lamia, son mari, ou l'incertaine paternité de son fils.
Nul doute que sitous ces €événements n'avaient pas eu lieu — si la
cheikha n'avait pas cherche a se venger, si elle €tait seulement
partie en laissant tomber quelque phrase assassine —, les
chuchotements et les regards en biais auraient rendu la vie
insupportable a Gérios et aux siens, et les aurait contraints a
s'exiler. Mais en déclarant ainsi la guerre au village entier, en
s'employant a l'appauvrir, a l'affamer, a I'humilier, le seigneur du
grand Jord avait abouti au résultat inverse. Mettre désormais en
doute la vertu de Lamia et la paternité de son fils, c'était
reconnaitre le bien-fond¢ des arguments des « sauterelles », c'était
justifier leurs exactions, quiconque adoptait une telle attitude se
posait en ennemi du village et de ses habitants, il n'avait plus sa
place parmi eux.

Méme Gérios qui, apres I'épisode du prénom, s'était senti
devenir la risée du village voyait a présent les gens se presser
autour de lui, avec des embrassades chaleureuses, comme pour le
feliciter. Le féliciter de quoi ? En apparence, de la naissance d'un
fils, mais la verité €tait autre, et si nul n'aurait ¢té capable de
l'expliquer, chacun la comprenait dans son cceur : ce forfait pour
lequel on les punissait, les villageois I'avaient érige, par bravade,
en acte de defi dont chacun des protagonistes était désormais
absous, et devait étre défendu, fit-il amant imprudent, épouse
infidele ou mari abusé.



Parlant de ce dernier, 1l faut dire que, des l'arrivée des «
sauterelles » et en attendant leur départ, Gérios avait prudemment
quitte le chateau, avec sa femme et le nouveau-né, alors age de
quarante jours, pour se loger quelque temps chez le cure¢, son
beau-frére, dans une piece attenante a I'église. La, ce fut un défilé
ininterrompu de visiteurs attentionnés — plus qu'ils n'en avaient
recu en deux ans dans leurs appartements « d'en-haut » —,
notamment des meres qui toutes tenaient a allaiter cet enfant, ne
flit-ce qu'une fois, pour exprimer dans la chair leur fraternité.

Bien des gens devaient se demander si cette extréme
bienveillance allait se poursuivre quand les « sauterelles » ne
seraient plus la pour la nourrir.

... Car leur nuée néfaste allait finir par s'envoler, dit la Chronique,
vers les hauteurs arides du grand Jord. »

La veille de cette journée bénie, des bruits avaient couru,
mais les villageois n'y avaient pas ajouté¢ foi ; depuis six penibles
semaines des rumeurs circulaient chaque jour pour se démentir a
la tombée de la nuit. Souvent, d'ailleurs, elles émanaient du
chateau, et des propres levres du cheikh, a qui, toutefois, nul ne
tenait rigueur pour ces mensonges. « Ne dit-on pas que les
epoques sombres se traversent de fausse lueur en fausse lueur,
comme lorsque, dans la montagne, au printemps, I'on se retrouve
au milieu d'un cours d'eau, et qu'on doit avancer vers la rive en
sautant d'une pierre glissante a une autre ? »

Cette fois-1a, pourtant, le cheikh avait eu lI'impression que
ses « mvités » étaient réellement sur le point de partir. A moitié
prisonnier dans son propre chateau, il s'était cependant efforcé de
préserver les apparences, et chaque matin 1l invitait son beau-pere
a venir prendre le café en sa compagnie dans le liwan en forme de
balcon interieur qui donnait sur la vallée, le seul endroit d'ou I'on
plt contempler autre chose que les dizaines de tentes dressées en



pagaille par les visiteurs et qui avaient transforme les abords du
chateau en un véritable campement nomade.

Beau-pere et gendre se lancaient depuis un moment déja
des fleches trempées dans le miel lorsque la cheikha vint dire a
son pere qu'elle s'ennuyait de son fils, laissé a sa grand-mere le
temps de cette « visite », et qu'elle aimerait bien le revoir. Le
seigneur des « sauterelles » feignit la plus franche indignation :

— Comment ? C'est a moi1 que tu demandes la permission
de partir alors que ton mari est présent ?

Ledit mari eut alors le sentiment que la boucle enfin se
bouclait, que la visite-chatiment €tait sur le point de s'achever 11
s'en réjoutt et s'en inquicta a la fois. Il craignait en effet qu'au
moment de prendre congg, en guise de bouquet final, et pour
laisser un souvenir, la horde ne se livrat a une orgie de pillage et
de feu. Bien des gens au village avaient la méme peur, au point de
ne plus oser souhaiter que le jour fatidique du départ fiit proche,
préférant encore voir se prolonger les semaines de paisible pillage.

Les événements allaient démentir ces craintes. Contre
toute attente, les sauterelles se retirerent en bon ordre, ou presque
; on ¢tait fin septembre, les vignes et les vergers furent « visités »
au passage, et proprement dépouillés — mais cela, personne ne
pensait pouvorr I'éviter. En revanche, on ne déplora aucune mort,
aucune destruction. Eux non plus ne voulaient pas déclencher un
thar, un cycle de vengeance ; ils voulaient seulement infliger au
gendre une coliteuse humiliation, c'était fait. Le cheikh et son
beau-pere se donnerent méme l'accolade sur le perron, comme a
l'arrivée, au milieu des mémes vivats moqueurs.

Le dernier mot entendu de la bouche de la cheikha fut
pour dire : « Je reviendrai a la fin de I'hiver. » Sans préciser si elle
serait aussi abondamment escortee.

Cet hiver-1a, le pays entier connut la disette, et notre village
en soufirit plus durement que d'autres. Plus les vivres



s'amenuisaient, plus on maudissait les « sauterelles » ; si ces gens-
la s'étaient avisés de revenir, personne, pas méme le cheikh,
n'aurait pu empé€cher un carnage.

Pendant des années, on les attendit, on posta des guetteurs
sur les routes et au sommet des montagnes, on ¢échafauda des
plans pour les exterminer, et si certains redoutaient leur retour,
beaucoup d'autres l'espéraient de pied ferme, inconsolables de
s'étre montres si patients la premiere fois.

Us ne sont pas revenus. Peut-€tre n'en avaient-ils jamais eu
I'intention. Mais peut-Etre était-ce en raison de la maladie dont fut
atteinte la cheikha, une phtisie, dit-on, dans laquelle les gens de
mon village ne virent bien entendu qu'un juste chatiment. Des
visiteurs qui revenaient du grand Jord et qui I'avaient apercue
dans la maison de son pere vinrent raconter qu'elle ¢tait affaiblie,
amaigrie, vieillie, méconnaissable, et qu'a I'évidence elle
dépérissait...

Peu a peu, a mesure que le danger s'¢loignait, ceux qui
avaient toujours eu des doutes concernant ia naissance de Tanios,
et qui jugeaient un peu trop cher payee cette aventure galante, se
hasarderent a élever la voix.

Au début, le fils de Lamia n'en eut aucun écho, personne
n'aurait voulu parler en sa présence. S'il avait grandi comme tous
les villageois de sa génération dans la hantise des « sauterelles », 1l
ne pouvait se douter que c'était sa venue au monde qui avait attiré
sur les siens cette calamite. Il eut une enfance heureuse, paisible,
et méme gourmande et gaie et capricieuse, il €tait un peu la
mascotte du village, et en toute innocence il en profitait.

Au fil des annees, il arriva quelquefois qu'un visiteur,
ignorant ou pervers, voyant ce bel enfant habillé de neuf
gambader a son aise dans les couloirs du chateau, lui demandat
s'll n'etait pas le fils du cheikh. Tanios répondait en riant : « Non,
je suis le fils de Geérios. » Sans hésiter, et sans penser a mal.



Il semble qu'il n'ait jamais eu le plus infime soupgon
concernant sa naissance avant cette journée maudite entre toutes
ou quelqu'un lui hurla a la figure par trois fois : Tanios-kichk !
Tanios-kichk ! Tanios-kichk !

TROISIEME PASSAGE

Le destin sur les lévres du fou

La parole du sage s'¢coule dans la clart¢. Mais de tout

temps les hommes ont prefere boire I'eau qui jaillit des
grottes les plus obscures.

Nader,

La Sagesse du muletier.

L'endroit ou se tenait I'enfant de Lamia quand cet incident
a eu lieu, je pourrais le désigner avec exactitude. Les lieux ont peu
changé. La grand-place a gard¢ le méme aspect et la méme



appellation, « Blata », qui veut dire « dalle ». On ne se donne pas
rendez-vous « sur la place », mais « sur la dalle ». Aujourd'hui
comme hier. Tout a c6te, I'école paroissiale, active depuis trois
siecles ; nul cependant ne songe a s'en vanter, parce que le chéne
dans la cour va sur ses six cents ans et que I'église en compte
deux fois plus encore, du moins ses plus vieilles pierres.

Juste derriere I'école, la maison du cur€. Il s'appelle bouna
Boutros, tout comme celui qui vivait a I'époque de Tanios ;
j'aurais aimé pouvoir dire qu'il s'agit d'un de ses descendants, mais
cette homonymie n'est qu'une coincidence, aucune parenté ne lie
les deux hommes, sinon dans la mesure ou tous les gens du
village se retrouvent cousins des qu'on remonte de quatre
marches I'échelle des aieux.

Les gamins de Kfaryabda jouent toujours devant I'église et
sous l'arbre. Autrefois, ils portaient une espece de robe-tablier, le
koumbaz, et aussi un bonnet, il fallait étre complétement démuni,
ou désaxe, ou tout au moins fort original pour sortir kcheif — nu-
téte —, un mot qui sonnait comme une réprimande.

A l'autre bout de la place, il y a une fontaine qui s'écoule
du ventre de la colline par une grotte ; il s'agit de cette méme
colline dont le chateau couronnait jadis le sommet. Méme
aujourd'hui, on ne peut que s'arréter pour en admirer les vestiges ;
autrefois, le spectacle devait étre quelque peu écrasant. J'ai vu tout
récemment une gravure du siccle dernier, ceuvre d'un voyageur
anglais et qu'un peintre de mon village avait colori¢e ; le chateau
tournait alors vers le village une fagcade d'un méme tenant, on et
dit une falaise batie de main d'homme, avec cette pierre qu'on
appelle justement pierre de Kfaryabda, dure et blanche avec des
reflets violaces.

Les gens avaient d'innombrables noms pour la demeure du
seigneur. On allait « au sérail », « a la colline », « a la maison-du-
haut »,et méme« a l'aiguille » — pour une raison que je ne devais



découvrir que plus tard ; mais le plus souvent on se rendait « au
chateau », ou tout simplement « en haut ». Des marches, fort
irrégulieres, y conduisaient a partir de la Blata ; c'est par la que les
villageois passaient quand ils montaient « voir la main du cheikh
».

A l'entrée de la grotte, une volte ornée d'inscriptions
grecques, €crin majestueux pour une fontaine précieuse,
veénérable, puisque c'est autour d'elle que s'est bati le village. Son
eau, glaciale en toute saison, parcourt les derni¢res coudees sur la
surface d'un rocher creus¢ en entonnoir, puis se déverse par un
large bec crénelé dans un petit bassin, avant d'aller irriguer
quelques champs alentour. En ce lieu, depuis toujours, les jeunes
du village se plaisent a comparer leur endurance : c'est a qui
laissera sa main le plus longtemps sous I'eau qui s'abat.

Je m'y suis essay¢ plus d'une fois. Tout fils de Kfaryabda
peut tenir quinze secondes ; a partir de trente, une douleur sourde
se propage de la main au bras, puis a I'épaule, on se sent envahi
par une sorte d'engourdissement genéralise ; au-dela d'une
minute, le bras est comme amput¢, arrach€, on risque a chaque
instant de perdre connaissance, il faut €étre héroique ou suicidaire
pour s'entéter encore.

Alépoque de Tanios, on se mesurait, de préférence, les
uns aux autres. Deux garcons mettaient leur main sous l'eau en
méme temps, celui qui la retirait en premier avait perdu, 1l devait
faire le tour de la place a cloche-pied. Tous les oisifs du village,
qui se retrouvaient dans I'unique café autour d'un jeu de tawle, ou
qui trainaient au voisinage de la dalle, attendaient cette attraction
immeémoriale pour, tapant des mains, encourager les sautilleurs et
les narguer a la fois.

Ce jour-la, Tanios avait défi€ l'un des fils du curé. En
quittant la classe, ils s'étaient dirigés ensemble vers le lieu du duel,
suivis d'une nuée de camarades. Suivis, aussi, par Challita, le fou



du village, une espece de vieil enfant squelettique, haut sur
¢chasses, nu-pieds nu-téte, a la démarche titubante. Il était
toujours a roder autour des enfants, inoffensif mais parfois
agacant, riant de leurs rires sans méme en connaitre la raison,
semblant s'amuser plus qu'eux de leurs jeux, écoutant leurs
conversations sans que nul se préoccupat de sa présence.

Arrivés a la fontaine, les deux gamins avaient pris leurs
marques, s'étaient étendus sur le sol de chaque coté du bassin,
main levée, préts a entamer leur épreuve d'endurance des que le
signal en serait donné. A cet instant, Challita, qui se trouvait juste
derriere Tanios, eut l'idée de le pousser dans I'eau. Le garcon fut
déséquilibre, bascula, se sentit plonger dans le bassin, mais des
mains se tendirent qui le repécherent a temps. Il se releva tout
mouillé, ramassa une écuelle qui trainait par la pour la remplir et
aller la vider sur la téte du malheureux en l'agrippant par les
guenilles. Challita qui, jusque-la, riait de sa plaisanterie se mit a
hurler comme un muet, et quand Tanios, au moment de le lacher,
le projeta violemment a terre, on I'entendit crier, d'une voix
soudain intelligible : Tanios- kichk ! Tanios-kichk ! Tanios-kichk !
en martelant de son poing gauche la paume de sa main droite en
signe de vengeance.

Une vengeance, c'en ¢tait une, en effet. Chose qu'on lisait
fort clairement dans les yeux de tous ceux qui entouraient Tanios,
plus encore que dans les siens. Quelques gamins avaient
commencé par rire, mais ils s'étaient aussitot ravis€s en observant
la consternation geénérale. Le fils de Lamia mit un certain temps a
comprendre ce qui venait de lui étre dit. Les pieces de l'atroce
charade ne s'emboiterent dans son esprit que lentement, I'une
apres l'autre.

Le mot kichk n'était nullement destiné a servir de sobriquet
; 11 désigne une sorte de soupe épaisse et aigre a base de lait caillé
et de blé. C'est I'un des plus vieux monuments culinaires que 1'on



puisse visiter aujourd'hui, on le prépare encore a Kfaryabda de la
méme facon qu'ill y a cent ans, qu'il y a mille ans, qu'il y a sept
mille ans. Le moine Elias en parle abondamment dans sa
Chronique au chapitre des coutumes locales, précisant de quelle
maniere le ble, au préalable concassé, doit « boire son lait » dans
de grandes terrines pendant plusieurs jours. « On obtient ainsi la
pate appeléee kichk vert, dont les enfants raffolent, et qu'on ¢tale
sur une peau de mouton tanné¢e pour la laisser sécher sur les
terrasses ; alors les femmes la récoltent dans leurs mains et
l'effritent avant de la passer au tamis pour obtenir la poudre
blanchatre qui se garde dans des sacs en toile tout au long de
I'hiver... » Il suffira alors d'en dissoudre quelques louches pleines
dans I'eau bouillante pour obtenir la soupe.

Le golt peut paraitre étrange aux profanes, mais pour un
fils de la Montagne, aucun mets n'accompagne plus chaudement
les rigueurs de l'hiver. Le kichk a longtemps constitu¢ l'ordinaire
des diners villageois.

S'agissant du cheikh, 1l avait, certes, les moyens de manger
autre chose que ce plat de pauvres, mais par golit, et peut-&tre
aussi par habileté politique, 1l vouait au kichk un véritable culte,
proclamant sans arrét que c'était le ro1 des mets, comparant
devant ses mvités les diverses manieres de le préparer. C'était, en
concurrence avec les moustaches, son sujet de conversation
prefere.

La premiere chose dont Tanios se souvint, en entendant
Challita l'appeler ainsi, c'est d'un banquet qui avait eu lieu au
chateau deux semaines plus tot, au cours duquel le cheikh avait
dit, a qui voulait I'entendre, que pas une seule femme au village ne
savait preparer le kichk aussi parfaitement que Lamia ; elle- méme
n'était pas présente au banquet, mais son fils y était, ainsi que
Gérios, vers lequel il s'était tourné en entendant ses paroles, pour
voir s'll se sentait aussi fier que lui. Eh bien non, Gérios semblait



plutot atterre, les yeux dans les genoux et le teint bléeme. Tanios
avait mis cette réaction sur le compte de la politesse. N'est-il pas
convenable de se montrer embarrassé face aux éloges du maitre ?

A présent, le garcon interpréetait d'une tout autre fagon
'extréme embarras de Gérios. Il savait en effet qu'a propos de
plusieurs enfants du village, et aussi de quelques autres personnes
un peu moins jeunes, on racontait que le cheikh avait I'nabitude
de « convoquer » leur mere pour qu'elle lui préparat tel ou tel plat,
et que ces visites n'étaient pas sans rapport avec leur venue au
monde ; alors on accolait a leur nom celui du plat concerne, on les
appelait Hanna-ouzé, Boulos-ghammeé... Ces surnoms ¢€taient
extrémement injurieux, nul n'aurait voulu y faire la momdre
allusion en présence des intéresses, et Tanios rougissait quand on
les pronongait devant lui.

Jamais, dans ses pires cauchemars, il n'aurait pu se douter
que lui-méme, l'enfant choy¢ du village, pouvait faire partie des
malheureux qu'on affublait de cette tare, ou que sa propre mere
¢tait au nombre de ces femmes qui...

Comment décrire ce qu'il ressentit a cet instant-1a ? Il en
voulait au monde entier, au cheikh et a Gérios, ses deux « peres »,
a Lamia, a tous ceux qui, au village, savaient ce qui se disait de
lui, et qui devaient le regarder avec piti€¢ ou avec dérision. Et
parmi les compagnons qui avaient assisté a la scéne, méme ceux
qui s'étaient montres effarés n'avaient pas grace a ses yeux, car
leur attitude prouvait bien qu'il y avait un secret qu'ils partageaient
avec les autres, un secret que le fou du village avait éte€ le seul a
dévoiler en un moment de rage.

« A chaque époque, commente le moine Elias, 1l s'est
trouve parmi les gens de Kfaryabda un personnage fou, et
lorsqu'il disparaissait, un autre €tait prét a prendre sa place comme
une braise sous la cendre pour que ce feu ne s'éteigne jamais.
Sans doute la Providence a-t-elle besoin de ces pantins qu'elle



agite de ses doigts pour déchirer les voiles que la sagesse des
hommes a tissés. »

Tanios était encore debout a la méme place, anéanti,
incapable méme de déplacer son regard, quand le fils du curé s'en
fut prédire a Challita que, la prochaine fois qu'il le verrait au
village, il le pendrait a la corde de I'église, qu'il ui désigna
clairement du doigt ; le malheureux, terrorise, n'osa plus jamais
suivre les gamins ni méme s'aventurer du c6té de la Blata.

I1 allait désormais ¢€lire domicile a I'extérieur du village, sur
un vaste terrain en pente qu'on nomme I'Eboulement, tant 1l est
encombré de rochers mal plantés qui tremblent sur leurs assises.
Challita vécut parmi eux, a les épousseter, a les brosser, a les
sermonner ; il prétendait qu'ils se déplagaient la nuit, qu'ils
gémissaient et toussaient, et aussi qu'ils faisaient des petits.

Ces ¢tranges conceptions allaient laisser une trace dans la
meémoire des villageois. Lorsque nous jouions, enfants, sil'un de
nous se baissait pour regarder au pied d'un rocher, les autres lui
criaient a l'unisson : « Alors, Challita, est-ce que la pierre a mis
bas ? »

A sa maniere, Tanios aussi allait prendre ses distances a
I'eégard du village. A peine ouvrait-il les yeux chaque matin qu'il
partait pour de longues randonnées pensives et solitaires, au cours
desquelles il se remémorait des épisodes de son enfance en les
interprétant a la lumiere de ce qu'a présent il n'ignorait plus.

Personne, en le voyant passer, ne lu1 demandait ce qu'il
avait, I'incident pres de la fontaine avait fait en deux petites heures
le tour du village, seules peut-Etre les personnes directement
impliquées — sa mere, Gérios, le cheikh — n'en avaient pas eu
I'écho. Lamia remarquait bien que son fils était différent, mais 1l
avait plus de treize ans, bientot quatorze, I'age ou l'on se
transforme en homme, et dans ce calme extréme qu'il affichait en
tous lieux, elle ne vit qu'un signe de précoce maturite. D'ailleurs, il



n'y avait plus jamais entre eux la moindre dispute, le plus faible
¢clat de voix, Tanios semblait méme avoir gagné en politesse.
Mais c'¢tait la politesse de qui se sent étranger.

A l'école du curé, c'était la méme chose. Il assistait avec
recueillement aux classes de calligraphie ou de catéchisme, 1l
répondait correctement quand bouna Boutros I'mterrogeait, mais
des que la clochette tintait, il s'€¢loignait au plus vite, €vitant la
Blata, se faufilant par des sentiers peu battus, pour déambuler loin
des regards jusqu a la tombée de la nuit.

Cest ainsi qu'un jour, ayant marche droit devant lui
jusqu'aux abords de la bourgade de Dayroun, il apercut, a
quelque distance de lui, un cortege qui s'approchait, un
personnage a cheval avec un serviteur a pied qui tenait la bride, et
en cercle autour de Iui une dizaine d'autres cavaliers, sa garde
selon toute apparence. Tous portaient des fusils et de longues
barbes qui se remarquaient de loin.

II

Ce personnage, Tanios l'avait déja croisé a deux ou trois
reprises par le pass¢, toujours dans les environs de Dayroun, sans
jamais lui adresser le salut. Au village, c'était la consigne. On ne
parlait pas au banni.

Roukoz, l'ancien intendant du chateau. Celui-la méme
dont Gérios avait pris la place une quinzaine d'années plus tot. Le
cheikh l'avait accusé de s'étre appropri¢ le produit de la vente des
récoltes ; c'était, en un sens, l'argent du seigneur, puisqu'il
s'agissait de la part des récoltes que les métayers lui devaient ;
mais c'était aussi l'argent des paysans, puisqu'il devait servir a
payer I''mpot, le miri. A cause de ce forfait, tous les villageois
avaient dl payer, cette année-1a, une contribution supplémentaire.
Cela pour dire que leur hostilit¢ a I'ancien intendant €tait motivée



autant par leur obéissance au cheikh que par leurs propres
ressentiments.

L'homme avait d'ailleurs €té contraint de s'expatrier,
pendant de longues années. Non seulement du village et de son
voisinage, mais de toute la Montagne, le cheikh s'étant juré de se
saisir de lui. C'est donc jusqu'en Egypte que Roukoz avait di fuir,
et le jour ou Tanios l'avait croisé, il €tait revenu au pays depuis
trois ans a peme. Un retour remarque, puisqu'il avait achete, juste
a la limite du domaine du cheikh, de vastes terrains sur lesquels il
avait planté des muriers pour la culture du ver a soie, et bati une
maison et une magnanerie. Avec quel argent ? Les villageois
n'avaient pas le moindre doute a ce sujet, c'est leur argent que ce
forban avait fait fructifier sur les rives du Nil !

Tout cela n'était, cependant, qu'une version des faits ;
Roukoz en avait une autre, que Tanios avait déja entendu
chuchoter a I'école du village : I'histoire du vol n'aurait ét€ qu'un
prétexte inventé par le cheikh pour discréditer son ancien
collaborateur et I'empécher de revenir a Kfaryabda ; la véritable
cause de leur brouille était que le maitre avait tenté de séduire la
femme de Roukoz, et que ce dernier avait décide de quitter le
chateau pour préserver son honneur.

Qui disait vrai ? Tanios avait toujours admis sans la
moindre hésitation la version du cheikh, pour rien au monde il
n'aurait voulu se montrer aimable avec le banni, 1l aurait eu
I'impression de trahir | Mais les choses lui apparaissaient a présent
sous un tout autre jour. Que le cheikh et cherché a séduire la
femme de Roukoz, était-ce si impensable ? Et n'aurait-il pas pu
inventer cette histoire de malversation afin d'éviter que le village
ne donnat raison a son ntendant, et pour contraindre ce dernier a
s'enfuir ?

A mesure que I'équipage s'approchait, Tanios se sentait
porte par un ¢lan du cceur vers 'homme qui avait os¢ quitter le



chateau en claquant la porte pour préserver son honneur, cet
homme qui avait occupé¢ les mémes fonctions que Gérios, mais
qui, lui, ne s'était pas résigne a s'aplatir jusqu'a la fin de sa vie, qui,
tout au contraire, avait préféré s'exiler, pour revenir defier le
cheikh aux abords méme de son fief.

Le jour ou son ancien intendant €tait retourn¢ au pays, le
maitre de Kfairyabda avait ordonné¢ a ses sujets de le capturer sur-
le-champ et de le lui amener. Mais Roukoz s'était muni d'une
lettre de protection de I'émir de la Montagne, d'une autre portant
la signature du vice-roi d'Egypte, et d'une troisieme écrite de la
propre main du patriarche, documents qu'il prenait soin de
montrer a tout venant ; le cheikh n'était pas de taille a affronter
toutes ces hautes autorités a la fois, et il avait di ravaler sa colere
et un peu de sa dignite.

De plus, I'ancien intendant, ne voulant pas s'en remettre
uniquement a ces protections €crites, et craignant d'étre victime de
quelque coup de main, s'était attaché une trentaine d'hommes
qu'il deéfrayait grassement et qu'il avait dotés d'armes a feu ; cette
petite troupe assurait la garde de sa propriété et l'escortait des qu'il
mettait les pieds hors de chez lui.

Tanios observait a présent I'équipage avec ravissement, 1l
se delectait au spectacle de sa richesse et de sa puissance, et
quand 1l se trouva enfin a sa hauteur, il cria d'une voix jubilante :

— Bonne journée, khwéja Roukoz !

Un garnement venant de Kfaryabda qui s'adressait a lui si
respectueusement, et avec un si large sourire ! L'ancien intendant
ordonna a ses gardes de s'arréter.

— Qui es-tu, jeune homme ?
— On m'appelle Tanios, fils de Gérios.
— Fils de Gérios, I'iIntendant du chateau ?

Le garcon hocha la téte, et Roukoz fit de méme, plusieurs
fois de suite, incrédule. Dans son visage envahi de barbe grise et



de vérole, un tremblement d'émotion. Cela devait faire des années
que pas un villageois ne lui avait souhait¢ une bonne journée...

— Ou vas-tu par la ?

— Nulle part. Je suis sorti de I'école et j'avais envie de
réfléchir, alors je me suis mis a marcher, droit devant moi.

Les hommes de I'escorte ne purent s'empécher de se
gausser quand fut prononcé le mot « réfléchir », mais leur maitre
les fit taire. Avant de dire au gargon :

— Situ n'as pas de destination précise, peut-étre pourrais-
tu m'honorer d'une visite.

— Tout I'nonneur est pour moi, fit Tanios
cérémonieusement.

L'ancien intendant ordonna a son équipage ¢berlué de faire
demi-tour, et dépécha I'un des cavaliers aupres du notable chez
lequel 1l se rendait :

— Tu lui diras que j'ai eu un contretemps, et que la visite
est remise a demain.

Les hommes de Roukoz ne comprenaient pas qu'il ptt
changer ses plans simplement parce que ce gamin lui avait dit
qu'll était libre... Ils ne pouvaient comprendre a quel point leur
maitre souffrait d'avoir ét¢ ainsi mis au ban du village, et ce que
représentait pour lui qu'un habitant de Kfaryabda, fit-1l un gamin,
acceptat de le saluer et de franchir le seuil de sa maison. Il
l'installa donc a la place d'honneur, lui proposa du café et des
confiseries, lui parla du passé, de son conflit avec le cheikh,
¢voquant le harcelement que ce dernier avait fait subir a son
¢pouse, sa malheureuse épouse qui €tait morte depuis, dans la
fleur de I'age, peu apres la naissance de leur unique enfant, Asma,
que Roukoz fit venir pour la lui présenter, et que Tanios serra
contre lui comme les grandes personnes embrassent les enfants.

Le « banni » parlait, parlait, une main posee sur I'¢paule de
I'honor¢ visiteur, l'autre main voltigeant a I'appui de ses dires :



— Tu ne peux pas avoir pour toute ambition de baiser
chaque matin la main du fils du cheikh comme ton pére baise la
main du cheikh. Tu dois t'instruire et t'enrichir si tu veux vivre un
jour toi-méme. D'abord les ¢tudes, puis l'argent. Pas l'inverse.
Quand tu auras de I'argent, tu n'auras plus la patience ni I'age
d'¢tudier. D'abord les ¢tudes, mais de vraies €tudes, pas seulement
a I'eécole de ce brave curé ! Puis tu viendras travailler avec moi. Je
suis en train de batir de nouvelles magnaneries pour le ver a soie,
les plus grandes de toute la Montagne, et je n'ai ni fils ni neveu
qui puisse me succeéder. J'ai passé la cinquantaine, et méme si je
me remariais, et que j'aie enfin un fils, je n'aurai jamais le temps
de le préparer a prendre la releve. C'est le Ciel qui t'a mis sur mon
chemin, Tanios...

En revenant vers le village, le garcon laissait ces phrases
retentir encore dans sa téte. Et son visage s'éclairait. Cette journée
avait pour lui un gofit de revanche. Sans doute avait-il trahi les
siens en pactisant avec le banni, mais ce sentiment d'avoir trahi le
réconfortait. Depuis quatorze ans le village entier partageait un
secret que lui seul devait ignorer, un exécrable secret qui ne
concernait que lui, pourtant, et qui l'affectait dans sa chair ! A
présent, juste retour des choses, c'¢tait lui qui détenait un secret
dont le village entier était exclu.

Cette fois-1a, il ne chercha plus a éviter la Blata, il se fit
méme un devoir de la traverser par le milieu, la martelant
bruyamment de ses pas, saluant d'un geste hatif ceux qu'il
croisait.

Apres avoir dépassé la fontaine et commence a gravir les
marches qui menaient au chateau, il se retourna, promena son
regard sur la grand-place, et se rendit compte que la foule y etait
plus dense qu'a l'ordinaire, et les discussions plus animées.

Il s''magina un moment que sa « trahison » était déja
connue ; mais c'est une tout autre nouvelle que les gens



commentaient : la cheikha €tait morte de sa longue maladie, un
messager ¢tait venu l'annoncer ce soir-1a et le cheikh s'apprétait a
partir dans le grand Jord avec quelques notables pour assister aux
funérailles.

Personne, au village, ne feignait d'étre triste. Sans doute
cette femme avait-elle ét¢ trompee, bafouée, sans doute son
mariage n'avait-il ét€¢ qu'une €épreuve humiliante, mais depuis sa
dernicre « visite », nul n'était prét a lui concéder la moindre
circonstance atténuante. Ce que son époux lui avait fait endurer
durant leurs bréves années de vie commune, c'était, a entendre les
gens sur la Blata, tout ce que méritait « la cheikha des sauterelles »
; et au moment méme ou elle devait étre enterrée, certaines
femmes au village n'avaient aux Ievres que cette hideuse
imprecation : « Que Dieu I'enfonce davantage ! »

Murmur¢e fort bas, car le cheikh n'aurait pas apprécié¢ un
tel acharnement. Il paraissait plus compatissant, et en tout cas
plus digne. Lorsque le messager lui avait apporté la nouvelle, 1l
avait convoque les villageois les plus en vue pour leur dire :

— Mon ¢pouse vous a donné le restant de son age. Je sais
que nous avons eu a soufirir de ce que la parenté de la défunte a
commis, mais devant la mort ces choses sont oubliées. Je veux
que vous m'accompagniez pour assister aux obseques, et si
quelqu'un la-bas prononce un mot déplacé, nous n'avons rien
entendu, nous sommes sourds, nous faisons notre devoir puis
nous rentrons.

La foule, dans le grand Jord, les accueillit fraichement,
mais aucun d'eux ne fut molesté.

A son retour, le cheikh annonga trois nouvelles journées de
condoleances, cette fois chez lui, au chateau ; pour les hommes,
dans la salle aux Piliers, et pour les femmes dans le salon ou la
cheikha avait I'habitude de s'asseoir entourée de ces villageoises
qui venaient s'abriter pres d'elle des assiduités du maitre, une



vaste piece aux murs nus, sans autres meubles que des
banquettes basses couvertes de cotonnades bleues.

Mais qui donc allait recevoir les condoléances ? L'auteur
de la Chronique montagnarde nous explique que, « la défunte
n'ayant au village ce jour-1a ni mere ni sceur ni fille ni belle-sceur, 1l
revenait a I'épouse de l'intendant du chateau de tenir le role
d'hotesse ». Le brave moine ne commente pas la chose, il nous
laisse le soin d'imaginer I'atmosphere qui devait régner lorsque les
villageoises, venues par pure convenance sociale, voilées de noir
ou de blanc mais sans deuil au cceur, faisaient leur entrée dans la
piece, se tournaient vers la place qu'occupait jadis la chatelaine,
découvraient que c'é¢tait Lamia qui s'y €tait assise, et devaient
alors marcher vers elle et se pencher pour I'embrasser en disant : «
Que Dieu te donne la force de supporter ce malheur ! » ou bien»
Nous savons quelle est ta souffrance ! », ou quelque autre
mensonge de circonstance. Combien de ces femmes avaient su
accomplir dans le sérieux et la dignité ce rituel d'embiiches ? Cela,
le chroniqueur ne le précise pas.

Les choses se passerent bien différemment chez les
hommes. La non plus, personne n'était dupe des sentiments de
ses voisins, mais il n'était pas question de transiger sur les
apparences. Par respect pour le cheikh, et plus encore a cause de
son fils, qu'il avait ramen¢ avec lui du grand Jord, Raad, age de
quinze ans, la seule personne a étre sinceérement endeuillée.

Les villageois — et méme son propre pere — le
dévisageaient comme un étranger. Ce qu'il était, en vérité, n'ayant
plus remis les pieds au village depuis I'age d'un an ; sa famille
maternelle ne I'y encourageait guere, et le cheikh n'osait pas trop
insister de peur que son beau-pere ne décidat de « l'escorter » a sa
maniere...

Découvrir ce jeune homme fut une épreuve pour les gens
de Kfaryabda. Une épreuve renouvelée a chaque fois qu'il ouvrait



la bouche et qu'on entendait I'accent du Jord, l'accent abhorré des
« sauterelles ». Forcément, c'est la-bas qu'il avait toujours vécu. «
Dieu seul sait ce qui se cache derriere cet accent, se disait-on, et
tout ce que sa mere a pu lui mettre dans la téte au sujet du village.
» Les gens n'y avaient jamais pensé tant que Raad était loin, mais
ils découvraient a présent que leur maitre, proche de la
soixantaine, pouvait disparaitre le lendemain, laissant ses terres et
ses hommes entre des mains ennemies.

Si le cheikh avait également des inquiétudes, il n'en laissait
rien paraitre, et traitait son fils en homme qu'il devenait et en
héritier qu'il €tait. L'ayant installé a sa gauche pour recevoir les
condoléances, 1l lui disait parfois le nom de ceux qui entraient, et
le surveillait du coin de l'oeil pour vérifier s'il avait bien observe
les gestes paternels et s'il avait su les reproduire.

Car 1l ne suffisait pas d'accueillir chaque visiteur selon son
rang, il fallait aussi respecter les nuances de sa position. Avec le
metayer Bou-Nassif, qui avait essay¢ de tricher autrefois sur les
parts de récolte, 1l fallait le laisser se courber, prendre la main du
maitre dans les siennes, y apposer un long baiser, puis se relever.
Avec le métayer Toubiyya, honnéte serviteur de la famille
seigneuriale, il fallait, une fois le baisemain accompli, faire
semblant de l'aider a se relever en le prenant par le coude.

Quant au métayer Chalhoub, compagnon de longue date a
la guerre comme a la chasse, 1l allait lui aussi se pencher, mais
avec une imperceptible lenteur, s'attendant a voir le maitre le tirer
sa main, puis l'aider a se relever en lui donnant une breve accolade
; 1l 1rait alors prendre place en se lissant la moustache. S'agissant
du métayer Ayyoub, qui s'¢tait enrichi et qui venait de se faire
construire une maison a Dayroun, 1l fallait également l'aider a se
relever et lu1 donner une bréve accolade, mais seulement apres
qu'il eut effleure de ses levres les doigts de son seigneur.

Cela pour les métayers, et 1l y avait d'autres normes pour



les gens de la ville, le cure, les notables, les compagnons d'armes,
les pairs, les serviteurs du chateau... Il y avait ceux dont il fallait
prononcer le nom, ceux dont la formule de consolation appelait
une autre formule les concernant, pas la méme pour tous,
¢videmment, et pas avec la méme mtonation.

Et puis il y avait des cas plus particuliers encore, tel celui
de Nader, muletier et marchand ambulant, chassé du chateau
quatre ans plus tot et qui profitait de 'occasion pour se faire
pardonner. Il ¢tait venu se méler a la foule, I'air plus affecté qu'il
n'elit ét¢ nécessaire ; le cheikh avait murmure alors une longue
phrase a l'oreille de son fils ; puis le muletier s'était approche,
courbé¢, avait pris la main du cheikh, I'avait portée a ses levres et
I'y avait laissée un long moment.

S1 le maitre n'avait pas voulu d'une telle réconciliation,
chose exceptionnelle en une periode de deuil, 1l se serait détourne,
faisant semblant de parler a Gérios, qui était derriere lui, et il aurait
continu¢ a ignorer le personnage jusqu'a ce qu'il se fiit retire, ou
qu'on l'elit « aid¢é » a le faire. Mais une telle attitude, le cheikh
n'aurait pu l'adopter qu'en cas de faute extrémement grave, par
exemple siun individu tel que Roukoz, considére par le maitre
comme un voleur et un félon, ¢tait venu tranquillement se faire
absoudre a bon compte. La faute commise par Nader n'était pas «
du méme carat », comme on dit au village ; aussi le cheikh, apres
l'avoir laiss¢€ ainsi suspendu a sa main pendant quelques
secondes, finit-1l par lui toucher I'épaule dans un soupir de
lassitude.



— Dieu te pardonne, Nader, mais que ta langue est
pendue !

— (C'est de naissance, cheikh !

Aux yeux du maitre, le muletier s'était rendu coupable
d'une grave impertinence. Il avait €té un visiteur régulier du
chateau, ou 'on appréciait sa conversation et son savoir ; c'était
effectivement l'un des hommes les plus instruits de la Montagne,
meéme s1 son allure et son metier ne le laissaient guere
soupconner. Toujours a l'affit d'une nouvelle ou d'une nouveaute,
il prétait volontiers 'oreille a ses clients les plus mstruits. Mais 1l
avait plus de plaisir encore a s'€couter, et peu lui importait alors la
qualité de son auditoire.

On prétend qu'il lui arrivait de s'asseoir sur sa mule, un
livre calé contre la nuque de la béte, et de parcourir les routes
dans cette posture. Lorsqu'll entendait parler de quelque ouvrage
qui I'intéressait, en arabe ou en turc — les seules langues qu'il
lisait couramment —, 1l €tait prét a payer trés cher pour l'acquérir.
Il avait 'habitude de dire que pour cette raison il ne s'¢tait jamais
mari¢, car aucune femme n'aurait voulu d'un homme qui
dépensait pour l'achat des livres chaque piastre qu'il gagnait. La
rumeur du village parlait d'autre chose, une préférence pour les
¢phebes, mais jamais 1l n'avait éte pris sur le fait. De toute
manicre, si le cheikh lui en avait voulu, ce n'était pas a cause de
ces penchants mavoués, mais a cause de la Révolution francaise.

Nader en avait été, des l'enfance, un admirateur
inconditionnel ; en revanche, le cheikh et tous ses pairs n'y
avaient vu qu'une abomination, un égarement heureusement
passager ; « nos » Francgais avaient perdu la téte, disaient-ils, mais
Dieu n'avait pas tardé a « nous » les remettre sur le droit chemin.
Une ou deux fois, le muletier avait fait des allusions a l'abolition
des priviléges, le cheikh avait répondu sur un ton ambigu, mi-
comique mi-menagant, et son visiteur se I'était tenu pour dit. Mais



un jour, ¢tant parti vendre sa camelote chez le drogman du
consulat de

France, il avait récolté une nouvelle si extraordinaire qu'il n'avait
pas eu la force de la garder pour lui. C'était en 1831, il y avait eu
en France, I'année précédente, un changement de régime, Louis-
Philippe était monte sur le trone.

— Notre cheikh ne devinera jamais ce qu'un Francgais m'a
racont¢ la semaine dernicre.

— Vide ton sac, Nader !

— Le pere du nouveau roi €tait un partisan de la
Révolution, et il avait méme voté la mort de Louis XVI!

Le muletier ¢tait certain d'avoir marqué un point dans leur
interminable débat. Son gros visage imberbe luisait de
contentement. Mais le cheikh n'avait pas pris la chose sur le mode
plaisant. Il s'était levé pour mieux crier :

— Chez moi, on ne prononce pas des paroles comme
celles-1a. Sors d'ici et ne remets plus jamais les pieds dans cette
maison !

Pourquoi cette réaction ? Gebrayel, qui m'a rapporté cet
¢pisode, demeurait perplexe. Il est certain que le cheikh avait juge
les paroles de Nader hautement inconvenantes, impertinentes,
peut-€tre méme lui avaient-elles semblé subversives en présence
de ses sujets. Etait-ce I'information elle-méme qui l'avait choqué ?
L'avait-il estimée injurieuse pour le nouveau roi des Francais ?
Etait-ce le ton qu'il avait trouve offensant ? Personne n'osa le lui
demander, le muletier moins que tout autre, qui avait di se
mordre les doigts puisque ce village €tait le sien, qu'il y avait sa
maison et ses livres, et que le cheikh faisait partie de ses plus
génereux clients. Aussi avait-il profité des premicres
condoléances pour venir se faire pardonner.

A propos de cet homme, je n'ai pas encore dit le plus
important : il est l'auteur du seul ouvrage qui renferme une



explication plausible de la disparition de Tanios-kichk.

Nader avait en effet I'habitude de consigner sur un cahier
des observations et des maximes de son cru, longues ou
succinctes, transparentes ou sibyllines, généralement en vers ou
alors dans une prose passablement maniérée.

Plusieurs de ces textes commencent par « J'ai dit a Tanios
», ou bien « Tanios m'a dit », sans que 'on puisse €tablir avec
certitude si c'est 1a une simple astuce de présentation ou le compte
rendu de conversations authentiques.

Sans doute ces écrits n'étaient-ils pas destinés tels quels a
la publication. C'est en tout cas bien apres la mort de Nader qu'un
universitaire les a retrouvés et €dit€s sous un titre que j'ai traduit
par « la Sagesse du muletier » ; j'aurai souvent recours a ce
précieux témoignage.

A peine pardonng, le muletier €tait all¢ s'asseoir pres de
Tanios, pour murmurer a son oreille :

— Sale vie ! Devoir baiser des mains pour ne pas perdre
son gagne-pain !

Tanios approuva discrétement. Les yeux rivés sur le
groupe formé par le cheikh, son fils et, un pas derriere eux,
G¢érios, 1l se faisait justement la méme réflexion, et se demandait
surtout si, dans quelques anne¢es, il se retrouverait dans la méme
position que l'intendant, courb¢, obséquieux, a guetter les ordres
de Raad. « Plutot mourir », se jura-t-il, et ses levres frémirent tant
sa rage soufflait fort.

Nader s'approcha encore :

— C'¢était quelque chose, la Révolution frangaise, toutes
ces tétes de cheikhs qui tombaient ! Tanios ne réagit pas. Le
muletier s'agitait sur son siege, comme s'il était sur le dos de sa
mule et qu'elle n'avancait pas assez vite. Et, tel un 1ézard, il se
tordait le cou pour scruter tout a la fois les tapis au sol et les
arcades du plafond et ses hotes et leurs visiteurs, distribuant au



passage mimiques et clins d'oeil. Puis il se pencha a nouveau vers
son jeune voisin.

— Le fils du cheikh, est-ce qu'il n'aurait pas un peu des
airs de voyou ?

Tanios eut un sourire. Mais 1l 'accompagna d'une mise en
garde :

Il vas te faire chasser une deuxieme fois !

Au méme instant, les yeux du garcon croiserent ceux de
Gérios, qui lui fit signe de venir lui parler.

— Ne reste pas a coté de Nader ! Va voir si ta mere n'a
besoin de rien !

Pendant que Tanios se demandait s'il allait obéir ou bien
craner et reprendre sa place, une clameur s'¢leva au-dehors. On
vint chuchoter quelques mots a l'oreille du cheikh, qui se dirigea
vers la sortie, en faisant signe a Raad de le suivre. Geérios leur
emboita le pas.

Un visiteur de marque arrivait, et la tradition voulait qu'on
allat a sa rencontre. C'était Said beyk, seigneur druze du village de
Sahlain, vétu d'une longue abaya aux rayures franches, qui
tombait des €paules aux mollets, ajoutant a la majesté de son
visage orn¢ d'une moustache blonde.

Selon la coutume, 1l commenga par dire :

— Une nouvelle s'est répandue, pourvu qu'elle ne soit pas

vraie !

Le cheikh fournit la réponse convenue :

— Le Ciel a voulu nous éprouver.

— Sachez que vous avez des freres a vos cotes dans les
epreuves.

— Depuis que je t'al connu, Said beyk, le mot voisin est
plus agréable a mes oreilles que le mot frere.

Des formules, mais pas que des formules, le cheikh n'avait
eu que des ennuis avec sa propre parente, tandis que ses relations



avec son voisin avaient €té sans nuage depuis vingt ans. Les deux
hommes se prirent par le bras, et entrérent du méme pas.

Le cheikh installa son mvit¢ a sa droite, et le présenta a
Raad par ces mots :

— Sache que le jour ou je serai mort, tu as un autre pere
ici pour veiller sur toi !

— Dieu prolonge ta vie, cheikh Francis !

Encore des formules. Mais on arriva finalement a
l'essentiel. A ce curieux personnage qui se tenait a I'écart et que
toute l'assistance scrutait de la téte aux pieds. Méme dans la salle
des femmes le bruit s'était répandu, et certaines s'ctaient
précipitées pour le voir. U n'avait ni barbe ni moustache, et portait
une sorte de chapeau aplati qui lui couvrait la nuque et les oreilles.
Les quelques cheveux qui dépassaient étaient gris, presque
blancs.

Said beyk lui fit signe de venir plus pres.

— Cet homme honorable qui m'accompagne est un
pasteur anglais. Il a tenu a faire son devoir en cette douloureuse
occasion.

— Qu'l soit le bienvenu !

— Il est venu habiter a Sahlain avec son épouse, une
dame vertueuse, et nous n'avons eu qu'a nous feliciter de leur
presence.

— C'est ton sang noble qui parle par ta bouche, Said beyk
I dit le pasteur en arabe, I'arabe un peu guind¢ des orientalistes.

Remarquant le regard admiratif du cheikh, Said beyk
expliqua :

— Le révérend a vécu sept ans a Alep. Et apres avoir
connu cette belle métropole, au lieu d'aller a Istanbul ou a
Londres, il a choisi de venir vivre dans notre humble village, Dieu
saura le récompenser pour ce sacrifice !

Le pasteur s'apprétait a répondre quand le cheikh lui



indiqua une place pour s'asseoir. Non pas tout pres de lui, ce qui
n'aurait étonn¢é personne vu le caractere exceptionnel d'une telle
visite, mais un peu plus loin, sur le c6té. Car, a vrai dire, ce que le
cheikh venait d'entendre, il le savait déja — tout ce qui se passait
a Sahlain €tait connu a Kfaryabda avant la tombée du jour, et
l'arrivée d'un Anglais, pasteur ou pas, pour ¢lire domicile dans le
pays, n'était pas un événement ordinaire. A présent, notre cheikh
avait besoin d'en savoir plus, sans que le révérend piit entendre.
Sa téte et celle de Said beyk se pencherent I'une vers l'autre,
chacun dans l'assemblée pouvait apprécier I'étendue de leur
complicite :

— On m'a dit qu'll avait l'intention d'ouvrir une école.

— Oui, je lui ai prété un local. Nous n'avons pas d'école a
Sahlain, et depuis un moment je souhaitais qu'il y en ait une.
Méme mes fils vont y aller, 1l a promis de leur apprendre I'anglais
et le turc, en plus de la poésie arabe et de la rhétorique. Je ne
voudrais pas parler a sa place, mais je crois qu'il espeére beaucoup
que ton fils y aille aussi.

— Ne chercherait-il pas a convertir nos enfants, par
hasard ?

— Non, nous en avons parle, et il me I'a promis.

— Tu lui1 fais donc confiance.

— Je fais confiance a son intelligence. S'il cherchait a
convertir nos fils, il serait chassé du village dans I'heure qui suit,
pourquoi commettrait-il pareille maladresse ?

— Tes enfants et le mien, c'est vrai, il n'osera pas. Mais il
voudra convertir nos paysans.

— Non, pour cela aussi, il m'a fait une promesse.

— Mais alors, qui va-t-il convertir ?

— Je ne sais pas, quelques fils de commercants, quelques
orthodoxes... Il y a aussi Yaacoub le juif et sa famille.

— S'il réussit a convertir mon tailleur, il aura fait un



exploit... Mais je ne suis pas str que ce soit du golit de bouna
Boutros ; pour lui, juif vaut mieux qu'hérétique ! Le cur€ ¢tait
resté la toute la matinée, puis il €tait parti, une heure plus tot, en
prenant congé du cheikh comme de 'assistance. Mais voila qu'il
ctait de retour, quelqu'un avait da l'avertir que le loup ¢tait dans la
bergerie, et 1l avait accouru. Il avait repris sa place, et dévisageait
sans vergogne le pasteur avec son drole de chapeau.

— En fait, reprit Said beyk, je n'ai pas I'impression que le
réverend cherche a convertir les gens.

— Ah bon, dit le cheikh, pour la premiere fois surpris.

— Il veut surtout que nous ne soyons pas prévenus
contre lui, et 1l ne fera rien qui puisse nous embarrasser.

Le cheikh se pencha un peu plus.

— Cest peut-€tre un espion.

— J'y a1 pens¢ aussi. Mais nous ne détenons pas les
secrets du sultan a Sahlain. Il ne va tout de méme pas écrire a son
consul que la vache de Halim a donn¢ des jumeaux !

Les deux comperes se mirent a rire du fond de la gorge,
laissant échapper des bouffées d'air saccadées, mais tout en
maintenant leurs levres et leurs machoires en position de deuil,
jusqu'a en étre endolories Leurs regards croiserent celui du
pasteur, qui leur adressa un sourire déférent, auquel ils
répondirent par des hochements de téte bienveillants.

Lorsqu'au bout d'une heure Said beyk se leva pour partir,
le cheikh lui dit :

— Le projet du pasteur ne me déplait pas. Je vais
refléchir. Nous sommes mardi... s'il venait me voir vendredi dans
la matinée, 1l aura sa réponse.

— Prends ton temps, cheikh, je lui dirai de venir
beaucoup plus tard, si tu veux.

— Non, ce n'est pas la peine, jeudi soir, ma décision sera
prise, et je la lui communiquerai sans faute le lendemain.



Quand, ayant raccompagné ces visiteurs de marque
jusqu'au perron, le cheikh était revenu s'asseotr, le curé avait pris
tout a coté de lui la place d'honneur.

— Un pasteur anglais dans notre village ! Comme dit le
proverbe, qui vit longtemps verra beaucoup de merveilles ! Il
faudra que je revienne avec de I'eau bénite pour purifier le chateau
avant qu'il n'arrive d'autres malheurs.

— Attends, bouna, ne gaspille pas ton eau. Le pasteur
revient me voir vendredi, et tu pourras alors passer pour de bon
avec ton brin d'hysope au lieu de te déranger deux fois !

— Il est venu aujourd'hui, et il revient dans trois jours !

— Ouy, le climat du village a dii lui conventr.

Le curé se mit a renifler ostensiblement.

— Est-ce que notre air serait mél¢ de soufre ?

— Tu as tort, bouna, 1l parait que c'est un saint homme.

— Et qu'est-il venu faire, le saint homme ?

— Présenter ses condoléances, comme tout le monde !

— Et vendredi, que reviendra-t-il faire ? Encore des
condol€ances ? Aurait-il prévu un autre déces ? Le mien, peut-
étre ?

— A Dieu ne plaise ! Cet homme va ouvrir une €cole a

Sahlain...

— Je le sais.

— et 1l est simplement venu me proposer d'y envoyer
mon fils !

— Rien que ¢a ! Et quelle a été la réponse de notre cheikh
o

— J'ai dit que j'allais réfléchir jusqu'a jeudi soir. Et que je
donnerai ma réponse vendredi.

— Pourquoi jeudi soir ?

Jusque-la le cheikh avait un sourire Iégérement moqueur,
cela 'amusait de taquiner le curé. Mais son visage se fit soudain



plus severe.

— Je vais tout t'expliquer, bouna, pour que tu ne me
reproches pas demain de t'avoir pris de court. Si, jeudi, au
coucher du soleil, ton patriarche n'est pas encore venu me
présenter ses condoléances, j'enverrai mon fils a I'école des
Anglais.

Cela faisait bien quatorze ans—depuis la naissance de
Tanios — que le prelat n'avait plus visiteé notre village. Il avait pris
le parti de la cheikha jusqu'au bout, peut-Etre parce qu'on l'avait
rendu responsable de ce mariage désastreux, et qu'il en voulait au
cheikh de 'avoir mis dans un tel embarras. Il s'é¢tait montreé si
partisan dans ce conflit, s1 insensible aux souffrances des
villageois lors de I'expédition des hommes du grand Jord, que
sans ¢gard pour sa barbe blanche ni pour son rang on l'avait
affublé du méme sobriquet que sa protégée ; « le patriarche des
sauterelles » s'était alors promis de ne plus mettre les pieds a
Kfaryabda.

On s'était résigné a son absence. Il ¢tait de bon ton de dire
qu'on se passait aisément de lui, tant a la féte de la Croix qu'aux
cérémonies de la confirmation, quand la gifle du prélat devait
laisser sur le visage des adolescents un souvenir durable ; celle de
bouna Boutros faisait gaillardement l'affaire. N'empéche, cette
sorte de malédiction pesait sur les épaules des fideles ; chaque
fois que survenait un déces, une maladie grave, la perte d'une
récolte — ces malheurs ordinaires qui poussent a se demander «
qu'ai-je donc fait au Ciel ? » —, la querelle avec le patriarche
revenait comme un vieux couteau sur une vieille plaie. N'était-ce
pas le moment d'en finir ? Ces condoléances n'étaient-elles pas
l'occasion 1doine pour une réconciliation ?

Lors des funérailles de la cheikha, dans le grand Jord, le
prélat, qui présidait la cérémonie, avait eu devant le caveau un
mot de consolation pour chacun des membres de la famille. A



l'exception du cheikh. Qui avait pourtant oublié ses griefs et ceux
du village pour se joindre a eux, et qui était apres tout I'époux de
la défunte.

D'autant plus offensé que sa belle-famille ainsi que les
notables de Kfaryabda avaient €té témoins de cette attitude
dédaigneuse, le cheikh était allé voir aussitot le bedeau du
patriarche pour lui signaler, sur un ton proche de la menace, qu'il
prévoyait trois jours de condoléances au chateau, et qu'il
s'attendait a voir arriver sayyedna le patriarche, sinon...

Tout au long de cette premicre journée, pendant que les
visiteurs defilaient, le cheikh n'avait eu qu'une iterrogation en
téte : « Viendra-t-il ?» Et au curé, 1l réitéra le message :

Si ton patriarche ne vient pas, ne songe surtout pas a me
blamer pour ce que je vais faire.

Bouna Boutros disparut du village pendant deux jours.
Une mission de la derniere chance qui ne mena a rien. Il revint en
disant que sayyedna était en tournée dans les villages du grand
Jord, et qu'ill n'avait pas réussi a le rejoindre. Il est €galement
possible qu'l l'ait retrouvé, sans réussir a le convaincre. Toujours
est-1l que le jeudi soir, lorsque le cheikh quitta la salle des
condoléances entouré des derniers visiteurs, aucune mitre n'était a
I'horizon.

Le curé dormit peu, cette nuit-la. Deux vaines journées sur
le dos de sa mule 'avaient laissé perclus de courbatures, sans
permettre d'apaiser ses tourments.

— Et encore, dit-il a la khouriyyé¢, avec cette mule, on sait
ou elle va, elle n'aurait pas eu I'idée de marcher droit vers le
précipice. Alors que ce cheikh et ce patriarche, ils portent tous les
chrétiens sur leur dos et ils courent s'écorner comme des boucs.

— Va faire une priere a I'église, lui dit son épouse. Si Dieu
est bon avec nous, 1l installera dés demain une mule au chateau, et
une autre au patriarcat.



QUATRIEME PASSAGE

L'école du pasteur anglais

Je suis heureux de vous confirmer, en réponse a votre
lettre, qu'il y avait bien, parmi les tout premiers €leves de l'école
de Sahlain, un dénomme¢ Tanios Gerios, de Kfaryabda.

Le fondateur de notre établissement, le révérend Jeremy
Stolton, était venu s'installer dans la Montagne avec son €pouse
au début des années 1830. Il existe, dans notre bibliotheque, u n
petit coffret ou sont conservées ses archives, notamment, pour
chaque ann¢e, des éphémérides parsemées d'annotations diverses,
ainsi que des lettres. Si vous souhaitez les consulter, vous ites le
bienvenu, mais vous comprendrez qu' il ne puisse €tre question
pour nous de les laisser sortir...

Extrait d'une lettre du révérend Ishaac, directeur actuel de
'Ecole anglaise de Sahlain.

Bouna Boutros n'avait pas di prier avec suffisamment de
ferveur, car le lendemain, quand il pénétra avec sa barbe mal
lissée dans la salle aux Piliers, le cheikh était encore 1a, son
vétement ne s'était pas transformé en harnais, ses oreilles
n'avaient pas percé le haut de son bonnet, et sous sa moustache
blanchissante, ses levres et ses machoires ne s'¢taient pas



allongées...

Il était visiblement réveillé depuis un bon moment, peut-
¢tre méme n'avait-il pas trouve le sommeil a cause de ses propres
tourments. Il y avait déja pres de lui Gérios et quelques villageois.
Le curé¢ salua I'assemblée d'un geste bougon et s'assit tout pres de
l'entree.

Bouna Boutros, lui cria presque le cheikh sur un ton
jovial, viens plutot pres de moi, la moindre des choses serait que
nous l'accueillions ensemble.

Le curé eut un moment d'espoir. Peut-&tre I'une au moins
de ses nombreuses pricres avait-elle ét€ exaucee !

Alors 1l vient !

Bien sir qu'il vient. D'ailleurs le voila, justement. Il fallut
déchanter. Ce n'était pas le patriarche qui faisait son entrée, mais
le pasteur. Il salua son hote de plusieurs formules arabes bien
tournées, sous le regard ¢bahi des villageois. Puis, sur un signe du
mai- tre, 1l s'assit.

Le Ciel fait bien les choses, bouna, le révérend s'est assis
juste a la place que tu viens de quitter.

Mais le curé n'avait pas le ceeur a appreécier les
plaisanteries, il pria le cheikh de venir lui parler un moment en
priveé, dans le liwan.

Si j'ai bien compris, notre cheikh a pris sa décision.

Cest ton patriarche qui I'a prise pour moi, j'ai fait tout ce
que je pouvais, ] ai la conscience tranquille. Regarde-moi, est-ce
que j'ai les yeux de quelqu'un qui a mal dormi ?

Tu as peut-Etre fait tout ce qu'il fallait, en ce qui concerne
sayyedna. Mais envers ton fils, est-ce que tu es en train de faire ce
que ton devoir t'ordonne ? Est-ce que tu peux vraiment avoir la
conscience tranquille quand tu I'envoies chez ces gens qui vont lui
faire lire un ¢vangile falsifi€ et qui ne respectent ni la Vierge ni les
saints ?



S1 Dieu n'avait pas voulu que je prenne cette décision, il
aurait ordonné au patriarche de venir montrer sa barbe aux
condoléances !

Bouna Boutros ¢tait mal a 'aise quand le cheikh parlait de
barbes, et encore plus quand il parlait de Dieu, car ses propos
avaient alors quelque chose d'exagérément familier. Aussi lanca-t-
il, l'air digne :

Il arrive que Dieu dirige ses créatures sur le chemin de leur
perdition.

I1 aurait fait cela avec un patriarche ? fit le cheikh du ton le
plus faux.

Ce n'est pas seulement au patriarche que je pensais !

Leur conciliabule terminé, le curé et le cheikh revinrent
vers la salle aux Piliers. Ou le pasteur les attendait avec quelque
inquictude. Mais son hote le rassura d'emblée.

— J'ai réfléchi. Mon fils ira a votre école, révérend.

— je saurai me montrer digne de cet honneur.

— Il faudra le traiter comme tous les €leves, sans égards
particuliers, et ne pas hésiter a le rouer de coups s'il le mérite.
Mais j'ai deux exigences, et il me faut une promesse ici méme
devant témoins. La premicre, c'est qu'on ne lui parle pas de
religion ; 1l restera dans la foi de son pere, et 1l ira chaque
dimanche chez bouna Boutros ici présent pour apprendre le
catéchisme.

Je m'y engage, dit le pasteur, comme je I'ai d¢ja fait avec
Said beyk.

La deuxieme chose, c'est que je m'appelle cheikh Francis,
et non cheikh Ankliz, et je tiens a ce qu'll y ait dans cette €cole un
maitre de francais.

Cela aussi je le promets, cheikh Francis. La rhétorique, la
poesie, la calligraphie, les sciences, le turc, le francais, 1'anglais. Et
chacun garde sa religion.



Dans ces conditions, il n'y a rien a redire. Je me demande
meéme si bouna Boutros ne songe pas maintenant a envoyer ses
propres fils a votre école, réverend...

L'année ou les figues miriront en janvier, marmonna le
cure sans desserrer les dents.

Puis 1l se leva, écrasa son bonnet sur la téte, et se retira.

En attendant ces figues-la, reprit le cheikh, je connais au
moins un gar¢on qui sera heureux d'accompagner mon fils a cette
¢cole. N'est-ce pas, Gérios ?

L'intendant acquies¢a, comme toujours, et remercia son
maitre de sa constante bienveillance envers lui et les siens. Mais
en lui-méme, 1l était plus que réserve. Retirer Tanios de I'école du
cure, son beau-frere, pour I'envoyer chez cet Anglais, et encourir
les foudres de I'Eglise, il ne le ferait pas de gaieté de cceur.
Cependant, il ne pouvait pas non plus s'opposer a la volonté du
maitre et bouder les faveurs qu'il lui accordait.

Il oublia ses réserves au vu des réactions du gargon.
Quand il lui rapporta la suggestion du cheikh, son visage
s'illumina, et Lamia jugea le moment propice pour ramener
quelque chaleur au sein de sa famille :

— Alors, tu n'embrasses pas ton pere pour cette nouvelle ?

Et Tanios I'embrassa, et aussi sa mere, comme il ne l'avait
plus fait depuis I'incident pres de la fontaine.

Pour autant, il ne remettait pas en question sa révolte. Il
avait, tout au contraire, le sentiment que sa métamorphose,
provoqueée par les paroles du fou et manifestée par sa visite a
Roukoz le banni, avait débridé son existence. Comme si le Ciel
attendait de sa part un acte de volonte pour lui ouvrir les routes...
Ce n'était pas a I'e¢cole du pasteur qu'il allait, mais au seuil du vaste
uni vers, dont il parlerait bientot les langues et dévoilerait les
mysteres.

Il était encore 1a, avec Lamia et Gérios, mais il était loin, il



contemplait la scene qu'il vivait comme si elle s'évoquait de¢ja
dans son souventr, il voguait au-dela de ce lieu, au-dela de ses
attaches et de ses ressentiments, au-dela de ses doutes les plus
déchirants.

Au méme moment, a deux couloirs de 1a, dans le batiment
principal du chateau, le cheikh s'épuisait a convaincre son fils qu'il
ne serait pas humiliant pour lui, méme a quinze ans, d'aller
apprendre autre chose que le maniement des armes et la course a
cheval.

S1tu recevais un jour, comme notre ancétre, un message
du roi de France...

Je le ferais traduire par mon secrétaire.

Et si c'était un message confidentiel, serait-il vraiment
prudent que ton secrétaire en connaisse la teneur ?

Le pasteur Stolton ne devait pas tarder a remarquer la
différence entre ces deux €leéves qui arrivaient tous les matins de
Kfaryabda, un trajet d'environ une heure en empruntant le
raccourci par la forét de pins. Dans ses ¢éphémérides de I'année
1835, on peut lire cette appréciation : « Tanios. Un immense
appétit de connaissance et une intelligence vive, compromis par
les soubresauts d'une ame tourmentee. » Puis, deux pages plus
loin : « La seule chose qui intéresse profondément Raad, c'est que
I'on manifeste de la considération pour son rang. Si l'un des
enseignants ou l'un des ¢leves, a n'importe quel moment de la
journée, s'adresse a lui sans prononcer le mot "cheikh", il se
comporte comme s'll n'avait rien entendu, ou bien se met a
regarder derricre lui en cherchant le manant a qui pourraient €tre
destinées de telles paroles. En tant qu'éleve, je crains qu'il
n'appartienne a la catégorie la plus décourageante de toutes, celle
dont la devise semble étre : teach me if you can ! Je ne songerais
pas a me battre pour qu'il continue a fréquenter cet établissement
si les considérations scolaires €taient les seules que je doive



prendre en compte. »

Ce dernier bout de phrase est presque un aveu. Car si le
pasteur ¢tait sincerement préoccupé par la formation des jeunes
esprits, il n'était pas indifférent a la politique orientale de Sa
Gracieuse Majeste.

Mais en quoi, diable, la scolarisation d'un adolescent dans
un village de la Montagne pouvait-elle revétir la moindre
importance aux yeux d'une puissance europeenne ? Je
comprends qu'on veuille glousser, hausser les €paules — je m'y
¢tais longtemps obstiné moi-méme avant de consulter les
archives. Mais les faits sont 1a : la présence de ces gamins a I'école
du pasteur Stolton était connue et fut 4prement commentée
jusque dans le bureau de Lord Ponsonby, ambassadeur aupres de
la Sublime-Porte, et sans doute ¢galement a Paris, a la Chambre
des députes, a I'mitiative d'Alphonse de Lamartine — «
parfaitement, s'indignait le "professeur" Gébrayel, ce lourdaud de
Raad n'a probablement jamais entendu parler de son
contemporain Lamartine, mais Lamartine avait entendu parler de
Raad ! »

Par quel prodige ? Il faut dire qu'en ces années-la les
chancelleries européennes €taient préoccupées par un événement
exceptionnel : Méhémet-Ali pacha, vice-roi d'Egypte, avait
entrepris de batir en Orient, sur les décombres de I'Empire
ottoman, une nouvelle puissance qui devait s'é¢tendre des Balkans
jusqu'aux sources du Nil, et contréler la route des Indes.

De cela, les Anglais ne voulaient a aucun prix, et ils étaient
préts a tout pour I'empécher. Les Francgais, en revanche, voyaient
en Méhémet-Ali 'homme providentiel qui allait sortir 'Orient de
sa léthargie, et batir une Egypte nouvelle en prenant justement la
France pour modg¢le. Il avait fait venir des médecins frangais, des
ingénieurs francais, et il avait méme nomme a ['état-major de son
armée un ancien officier de Napoléon. Des utopistes francais



ctaient allés vivre en Egypte dans l'espoir d'y batir la premiere
sociéte socialiste, porteurs de projets inouis — tel celui de percer
un canal de la Meéditerranée jusqu'a la mer Rouge. Décidément, ce
pacha avait tout pour plaire aux Francais. Et puis, s'il irritait a ce
poimt les Anglais, 1l ne pouvait €tre foncierement mauvais. Et 1l
n'était pas question de laisser Londres se défaire de lui.

Dans ce combat de géants, de quel poids pouvaient peser
les gens de mon village et singulicrement les deux ¢€leves du
pasteur anglais ?

Plus qu'on ne lI'imaginerait. On aurait dit que leurs noms
ctaient graves sur le fléau de la balance, et qu'll suffisait de se
pencher d'assez pres pour les lire. C'est ce qu'avait fait Lord
Ponsonby. Il s'était penché sur la carte, puis il avait place son
doigt a un endroit précis : c'est ici que l'empire de Mehémet-Ali se
fera ou se défera, c'est ici que sera livrée la bataille !

Car cet empire en voie de constitution avait deux ailes :
I'une au nord — les Balkans et I'Asie Mineure ; l'autre au sud —
'Egypte et ses dépendances. Entre les deux, une seule liaison, par
la longue route coticre qui allait de Gaza a Alexandrette, en
passant par Haifa, Acre, Saida, Beyrouth, Tripoli, Lattaquieh. Il
s'agit d'une bande de terre enserrée entre la mer et la Montagne. Si
cette dernicre échappait au contrdle du vice- roi, la route
deviendrait impraticable, 'armée €gyptienne serait coupée de ses
arrieres, le nouvel empire serait bris¢ en deux. Mort-né.

Et du jour au lendemain, toutes les chancelleries n'eurent
plus d'yeux que pour ce coin de montagne. On n'avait jamais vu
autant de missionnaires, de négociants, de peintres, de poctes, de
medecins, de dames excentriques et d'amateurs de vieilles pierres.
Les Montagnards ¢taient flattes. Et lorsqu'ils comprirent, un peu
plus tard, que les Anglais et les Francais se faisaient la guerre chez
€uX pour ne pas avoir a se battre directement entre eux, ils n'en
furent que plus flattés encore. Privilege dévastateur, mais privilege



quand méme.

L'objectif des Anglais était clair : inciter la Montagne a se
rebeller contre les Egyptiens ; ce que ces derniers, avec l'appui de
la France, s'efforcaient bien entendu d'éviter.

Comme le relate la Chronique montagnarde, « lorsque les
troupes égyptiennes €taient arrivées aux abords de notre pays,
leur général en chef avait dépéche un messager aupres de I'émir
lui demandant de se joindre a lui ». Jugeant qu'il serait fort
imprudent de prendre parti dans cet affrontement qui dépassait de
loin sa minuscule principauté et ses maigres forces, I'émir avait
cherche¢ a tergiverser ; alors le général lui avait envoye un
deuxieéme message aimnsi libellé : « Sotit tu viens te joindre a moi
avec tes troupes, soit c'est moi qui viendrai vers toi, je raserai ton
palais, et je planterai des figuiers sur son emplacement ! »

Le malheureux avait di s'exécuter, et la Montagne ¢tait
passe¢e sous l'autorité de 'Egypte. Malheureux, entendons-nous ;
il demeurait un homme fort redouté, paysans et cheikhs
tremblaient a la seule mention de son nom ; mais devant le pacha
et ses representants, ¢'était lui qui tremblait.

Méhémet-Ali espérait qu'en mettant ainsi I'émir de son
cote, il se retrouverait maitre du pays. La chose aurait sans doute
¢té vraie dans d'autres pays, pas dans celui-ci. L'émir avait de
l'autorité, certes, et de l'influence, mais la Montagne ne se
réduisait pas a sa personne. Il y avait les communautes
religieuses, avec leur clerge, leurs chefs, leurs notabilites, il y avait
les grandes familles et les petits seigneurs. Il y avait les murmures
sur les grand-places, et les querelles de village. Il y avait que le
cheikh était en froid avec le patriarche, parce que le patriarche
ctait persuadé que le cheikh avait fait un enfant a Lamia, laquelle
habitait toujours au chateau, et que, dans ces conditions, le
patriarche ne voulait pas mettre les pieds au chateau, et que le
cheikh, pour bien montrer qu'on ne traitait pas de la sorte un



homme de son rang, avait envoy¢ son fils, par bravade, a I'école
du pasteur anglais !

Lorsque Lord Ponsonby s'était penché sur ce minuscule
point de la carte, ses collaborateurs ne lui avaient pas expliqué les
choses avec tant de détails. IIs lui avaient seulement dit que la
communaute druze, hostile a I'émir depuis qu'il avait fait tuer I'un
de ses principaux chefs, était préte a se révolter contre lui et
contre ses alli€és Egyptiens, mais qu'une telle révolte ne menerait a
rien si les chrétiens, qui formaient la majorité de la population, n'y
participaient pas.

Et chez les chrétiens, nos gens n'ont-ils rien pu faire
encore ? s'était enquis I'ambassadeur.

On lui rappela que pour cette population, en grande
majorité catholique, I'Anglais était avant tout un heréetique.

Pas un seul de nos gens n'a pu €tablir un contact
significatif... a I'exception d'un pasteur, qui a ouvert une école.

Une école a nous dans un village catholique ?

Non, pensez-vous, il aurait ét¢ chasse¢ dans I'heure qui suit
ou alors un incendie aurait ravage son batiment. Non. il s'est
installé sur les terres d'un vieux chef druze, Said beyk, mais il a
réussi a inscrire dans son école deux ¢leves catholiques, dont le
propre fils du cheikh de Kfaryabda.

Kfar quoi ?

I1 fallut aller chercher une carte plus détaillée pour lire, a
l'aide d'une loupe, le nom de Kfaryabda et celui de Sahlain.

— Intéressant, dit Lord Ponsonby.

Dans le rapport rédige a I'imtention du Foreign Office, il ne
citait pas nommeément Kfaryabda, mais faisait état de « signes
encourageants ». Que le descendant d'une des plus grandes
familles catholiques, une famille qui s'enorgueillissait depuis trois
siecles de ses rapports avec la France, se retrouvat a 1'école du
pasteur anglais, c'était effectivement un succes, une percée.



Et, bien entendu, il n'était pas question que le cheikh Raad
fiit renvoyé¢ a cause d'une mauvaise note !

Personne, dans l'autre camp, ne voulait prendre la chose
avec autant de sérieux que Lord Ponsonby. N1 I'émir, ni Monsieur
Guys, le consul de France, ni Soliman pacha, alias Octave Joseph
de Seves, qui commandait au nom de 'Egypte la place de
Beyrouth. On ¢était engage dans un conflit majeur, et personne
n'avait du temps a consacrer a cette querelle villageoise. Personne,
a l'exception du patriarche. Lui seul s'égosillait a expliquer qu'il ne
fallait pas négliger la signification de la présence des deux enfants
a I'ecole du pasteur ; et finalement, pour ne pas l'offenser, on se
décida a sanctionner le cheikh présomptueux : un agent du Trésor
e¢mirien lui fut envoyé, porteur d'une liste interminable d'impots
non acquittes, ceux, en réaliteé, dont 1l avait su jusque-la se faire
exempter par toutes sortes d'habiletés ; a présent tout était
rappelé, et I'on avait ajouté de nouvelles taxes encore, notamment
la ferde, instaurée par l'occupant €gyptien. Le prétexte de cette
démarche était de renflouer les caisses de I'émir, épuisées par les
nécessites du conflit en cours. Mais personne ne se trompait sur
les vraies raisons. Et pour le cas ou quelqu'un aurait eu des
doutes, le patriarche avait convoqué le curé pour lui dire
clairement que si le cheikh retirait les deux garcons de I'école
hérétique, 1l intercéderait en sa faveur aupres de I'émir...

Le maitre de Kfaryabda était pris a la gorge. La récolte
avait ¢té deésastreuse cette annee-1a, et la somme qu'on lui
réclamait — trois cents bourses, soit cent cinquante mille piastres
— dépassait de loin ce qu'il pouvait rassembler, méme obligeait
tous ses sujets a lui livrer leurs économies.

Impossible de payer donc, mais l'autre solution était
doublement humiliante : le cheikh aurait commencé par perdre la
face en retirant les garcons de I'¢cole du pasteur anglais, puis il lui
aurait fallu quémander aux pieds du « patriarche des sauterelles »



pour qu'il daignat parler a I'émur.

Avant de quitter le village avec son escorte, le
fonctionnaire du Trésor précisa que si les sommes dues n'étaient
pas enticrement payees dans le mois qui suivait, les terres du
cheikh seraient confisquees et adjointes au domaine €mirien.
Perspective qui n'enchantait guere les habitants de Kfaryabda,
conscients d'avoir, en la personne de leur seigneur, le moins
mauvais des maitres.

Le plus singulier fut la maniere dont Tanios vécut ces
¢venements. Ils le réconcilierent pour un temps avec le village et
meéme, pourrait-on dire, avec sa presumée batardise. Car ce qui se
passait devant ses yeux d'adolescent n'était en réalit¢ que la
poursuite de cette méme querelle qui avait provoqué autrefois
l'invasion des« sauterelles », une querelle dont la cause avait €té sa
propre venue au monde. A présent, il le comprenait parfaitement,
il savait pourquoi le patriarche réagissait ainsi, il comprenait aussi
l'attitude du cheikh et celle des villageois. Et il la partageait. Ne
serait-ce que pour une raison : I'école. A ses yeux, c'était ce qui
comptait plus que tout. Il étudiait avec acharnement, avec rage, il
aspirait comme une ¢ponge seche chaque mot, chaque bribe de
savorir, 1l ne voulait rien voir d'autre que cette passerelle entre lui,
Tanios, et le reste de I'univers. Pour cette raison il se retrouvait du
coté des villageois, du c6té du cheikh, contre tous les ennemis du
village, contre 1'émir, contre le patriarche... Il épousait toutes les
causes presentes et passées.

Il avait méme pris ses distances par rapport a Roukoz
parce que ce dernier lui avait dit : « Pourquoi faudrait-il que je me
lamente si les terres du cheikh ¢€taient confisquées ? Ne veux-tu
pas comme moi abolir les privileges des féodaux ? » L'adolescent
avait répondu : « C'est mon vceu le plus cher mais je ne voudrais
pas que cela arrive de cette maniere ! » Et 'ancien intendant s'était
fait sentencieux : « Lorsque tu as un veeu tres cher dont la



réalisation te comblerait de bonheur, tu peux demander a Dieu de
l'exaucer. Mais tu ne peux Lui dicter la maniere dont II doit s'y
prendre. Moi j'ai demandé¢ au Ciel de punir le cheikh de
Kfaryabda C'est a Lui de décider de I'instrument dont II va se
servir, un cataclysme, des sauterelles, ou les armées d'Egypte ! »

Ce raisonnement avait mis Tanios mal a l'aise. Il désirait
bien, quant a lui, abolir les privileges du cheikh, et il n'avait
certainement pas envie de se retrouver, quinze ans plus tard, en
train d'aider Raad a se déchausser... Mais dans I'épreuve de force
qui se déroulait, 1l savait parfaitement de quel cote il se trouvait, et
quels veeux 1l voulait voir exaucés.

« Ce midji, €crit le pasteur dans ses épheémérides a la date
du 12 mars 1836, Tanios est venu me voir dans mon bureau pour
m'expliquer la situation dramatique dans laquelle se trouvait son
village, qu'll a comparé a un ichneumon pris au piege et qui attend
la lame du trappeur... Je lui recommandai de prier, et lui promis de
faire ce qui était en mon pouvorr.

« J'écrivis aussitot a notre consul une lettre detaillée que
j'espere confier dés demain a quelque voyageur en partance pour
Beyrouth. »

C'est tres probablement a la suite de cette lettre, veritable
appel a l'aide, que I'on vit arriver au chateau un €trange visiteur. A
Kfaryabda, on parle aujourd'hui encore de la visite du consul
d'Angleterre. Vérification faite, Richard Wood n'était pas encore
consul — il le deviendrait plus tard ; a I'époque, il était 'émissaire
officieux de Lord Ponsonby, et il habitait a Beyrouth depuis
quelques semaines aupres de sa sceur qui se trouvait €tre I'épouse
du vrai consul d'Angleterre. Mais cette précision n'a aucune
incidence sur les événements, ni sur la maniere dont ils ont été
rapportes.

« Cette année-la, dit la Chronique montagnarde, notre
village recut la visite du consul d'Angleterre, porteur de cadeaux



précieux qui remplirent de joie grands et petits. Il fut accueilli
comme aucun visiteur ne l'avait jamais €t¢, il assista a la sainte
messe, et 'on festoya pendant trois jours et trois nuits. »

Excessif, n'est-ce pas, pour la visite d'un pseudo consul,
tant de festoiement, tant de superlatifs ? Pas quand on sait la
nature de ces « cadeaux précieux ». Le moine Elias ne dit rien de
plus, mais Wood lui- méme a évoqué sa visite dans une lettre
adressee peu apres au pasteur Stolton et conservée dans les
archives de ce dernier, a I'école de Sahlain. L'émissaire demeure
vague sur l'objet de sa mission, que son correspondant connait, a
I'évidence, tout autant que lui ; mais il explique dans le détail la
nature des cadeaux qu'il avait apportés et la manicre dont 1l fut
recu. Le pasteur avait tres certainement mentionné dans sa propre
lettre la somme précise que le Trésor €émirien exigeait, car Wood
commenca par faire porter dans la grande salle du chateau, pour
les placer juste derriere le narguilé de son hoéte, des sacs contenant
tres exactement cent cinquante mille piastres. Le cheikh fit mine
de vouloir protester ; son visiteur ne lui en laissa pas le loisir.

— Ce qui vient d'étre dépose a vos pieds, ce n'est pas
notre cadeau pour vous, mais pour votre trésorier, afin qu'il puisse
faire face aux exigences de I'émir sans avoir besoin de vous
importuner.

Le seigneur de Kfaryabda en prit acte dignement, mais son
ceeur flatté sautillait comme celui d'un enfant.

Il y avait, de fait, trois autres « vrais » cadeaux, que Wood
décrit dans sa lettre. « Pour le cheikh, une horloge monumentale
frappee aux armoiries de la maison de Hanovre, transportée a dos
de chameau depuis Beyrouth. » Pourquoi une horloge et pas un
pur-sang, par exemple ? Mystere. Peut-€tre fallait-il y voir le
symbole d'une amiti¢ durable.

Les deux autres cadeaux s'adressaient aux ¢leves du
pasteur. Pour Tanios « une superbe écritoire nacrée, qu'il accrocha



tout de suite a sa ceinture ». Et pour Raad — qui possédait d¢ja
une écritoire en or qu'il dissimulait a la sortie de I'école de peur
qu'on ne murmurat que le cheikh s'était ravalé au rang de
secretaire —, « un fusil de chasse, un forsyth a percussion digne
d'une battue royale, que son pere se hata de lui prendre des mains
pour le soupeser et le caresser avec envie — peut-€tre est-ce a lui
qu'il aurait fallu I'offrir, plutot qu'au fils, il en aurait ét€¢ comble, et
l'arme se serait trouvée en des mains plus siires ».

Une phrase qui n'avait rien de prophétique, mais qui laisse
songeur, quand on sait quels malheurs attendaient au bout de ce
fusil.

Le « consul » était arrivé un samedi dans l'apres- midi, et le
cheikh lui proposa de passer la nuit au chateau avec sa suite. Les
femmes du village s'évertuerent a préparer les mets les plus
recherchés — Wood mentionne un cou d'agneau farci, et fait
I'¢loge d'un « kebbé a la bergamote », ce qui résulte tres
certainement d'une confusion, car s'il existe bien une viande pilée
aux oranges ameres, la bergamote est inconnue dans la cuisine de
la Montagne. L'émissaire précise par ailleurs que le cheikh Francis
eut un sourire amuse en le voyant ajouter de I'eau a son vin...

Le lendemain, apres une bréve conversation amicale dans
le liwan, face a la vallée, autour d'un café et de quelques fruits
secs, le seigneur de Kfaryabda avait demandé¢ la permission de
s'absenter pendant une heure.

La messe va commencer. Je ne devrais pas quitter mon
invité de la sorte, mais Dieu a été bon avec moi, ces deux derniers
jours. Il a presque accompli des miracles, et je tiens a Lui rendre
graces.

Je vous accompagnerai, si vous n'y voyez pas
d'inconvénient...

Le cheikh se contenta de sourire. Lui-méme ne voyait la
aucun inconvenient, mais il craignait un esclandre de bouna



Boutros s'1l faisait son entrée dans I'église en compagnie d'un
Anglais.

De fait, le cur¢ les attendait devant la porte de I'édifice.
Courtois mais ferme :

Notre village est reconnaissant pour ce que vous avez fait.
C'est pourquoi, si vous vouliez bien m'honorer d'une visite, mon
¢pouse a preépare un café pour vous dans mon humble maison,
dont l'entrée est par- derricre. Elle vous tiendra compagnie, ainsi
que mon fils ain¢, jusqu'a ce que j'aie fini de dire la sainte messe.
Alors je viendrai vous rejoindre.

Il eut un petit regard vers le cheikh, l'air de dire : « Plus poli
que cela avec tes amis anglais, je n'aurais pas pu étre ! »

Mais le « consul «répliqua, dans son arabe approximatif :

Il n'est pas nécessaire de faire un traitement spécial pour
moi, mon pere, je suis moi-méme catholique, et je vais suivre la
messe avec les autres fideles.

Anglais et catholique, vous étes la huitieme merveille du
monde, ne put s'empécher de dire bouna Boutros.

Avant d'inviter le fidele a entrer.

Envoyer a cette nation catholique un agent irlandais, telle
avait ¢t¢ I'habileté supréme de Lord Ponsonby, habileté qui allait
valoir a « ces diables d'Ankliz », pour longtemps, l'admiration des
Montagnards.

Cette nuit-1a, le patriarche dormit « a plat sur le visage »,
comme disent les gens de Kfaryabda, et les pricres qu'il
marmonnait n'avaient rien de charitable ; il vouait a I'Enfer tant
d'ames et de corps, c'est a se demander quel Royaume il cherchait
a servir. La moustache du cheikh était comme un chardon dans la
couche du prélat, il avait beau se tourner, se retourner, 1l ne faisait
que s'enrouler autour d'elle.

Il était pourtant au faite de sa puissance. Entre I'émir, I'état-
major égyptien, les diplomates francgais et les principaux seigneurs



de la Montagne, 1l était 'intermédiaire reconnu, le pivot de la
coalition, et aussi son rebouteux, puisqu'il fallait sans arrét réparer
les fractures. Le consul de France pensait pis que pendre de
Méhémet-Ali, « un despote oriental qui se fait passer pour un
réformateur afin de leurrer les bonnes ames d'Europe » ; et
lorsqu'on l'interrogeait sur de Seéves, son ancien compatriote, il
disait : « Soliman pacha ? Il sert fidelement ses nouveaux maitres
», €t son nez se retroussait en une moue pincée. Quant a I'émur, 1l
se r¢jouissait en secret des déboires de ses protecteurs égyptiens,
lesquels disaient de lui, presque a voix haute, qu'il demeurerait
leur plus fidele allié tant que leurs troupes auraient leurs tentes
sous les fenétres de son palais.

Le patriarche avait parfois I'impression de maintenir cette
coalition bancale a la force de ses poignets, et dans toute la
Montagne, 1l €tait respecté, et parfois vénéré. Aucune porte ne lui
¢tait fermeée, aucune faveur ne lui était refusée. Sauf dans mon
village. A Kfaryabda, mé€me le curé lui tournait le dos.

Sa nuit fut donc inquiete, mais au lever, il paraissait plus
confiant.

Je saurai leur faire réciter l'acte de contrition, promit-il au
bedeau qui l'aidait a s'habiller. Ils tomberont a mes pieds comme
une piece d'argent dans le tronc de I'église. Pour tout mal, 11 y a un
traitement, et j'ai celui qu'il leur faut.

Quelques jours plus tard, un messager du grand Jord
arriva au chateau pour dire que la grand-mere de Raad se mourait,
et qu'elle désirait le revoir. Le cheikh ne chercha pas a s'opposer
au voyage, 1l vit Ia, bien au contraire, l'occasion de se
raccommoder avec sa belle- famille, et fit porter a son fils une
lettre de bons veeux, rédigée par Gerios, et quelques menus
cadeaux.

Si la grand-mere se mourait, c'était sans aucune hate. La
Chronique ne mentionnera son déces que cent trente pages — et



dix-sept anne¢es — plus loin, a I'age de soixante-quatorze ans. Peu
importe ; sans doute avait-elle réellement envie de revoir son
petit- fils. Mais c'était surtout le patriarche qui avait insisté pour
faire venir Raad. Il avait des choses graves a lui confier.

Leur conversation débuta comme une devinette pour
enfants en classe de catéchisme :

Si tu étais un chevalier du Messie et que tu te retrouves
soudain prisonnier dans la demeure de Satan, que ferais-tu ?

Je chercherais a m'échapper, mais pas avant d'avoir tout
détruit, sans laisser pierre sur pierre

Voila une belle réponse, digne d'un vrai chevalier.

Et je massacrerais Satan avec toute sa progéniture !

N'en faisons pas trop, cheikh Raad, aucun mortel ne peut
tuer Satan. On peut néanmoins jeter la confusion dans sa maison
comme 1l jette la confusion dans la ndtre. Mais ta ferveur me plait,
j'ai eu raison de placer ma confiance en toi, et je suis slir que ta foi
et ton sang noble inspireront tes actes comme ils viennent
d'inspirer tes paroles.

Prenant les mains du garcon dans les siennes, et fermant
les yeux, le prélat murmura une longue pricre. Raad n'en
comprenait pas un mot, mais il avait l'impression de sentir
'encens monter dans ses narines. La picce ¢€tait sans fenétre,
noyé¢e dans la nuit, et la barbe blanche du patriarche ¢tait la seule
source de lumiere.

Tu es dans la maison de Satan !

Le jeune cheikh ne comprenait pas. Il se mit a regarder
autour de lui, passablement effrayé.

Je ne parle pas de la maison de ton grand-pere.

Le chateau...

Je ne parle pas non plus de la maison de ton pere. Dieu lui
pardonne. Je parle de I'école anglaise, foyer d'hérésie et de
dépravation. Tous les matins, tu vas dans la maison de Satan, et tu



ne le sais pas.

Son visage €tait grave comme une pierre mortuaire. Mais,
peu a peu, un sourire s'y dessina.

Mais eux non plus ne savent pas qui tu es. Ils croient
avoir seulement affaire au cheikh Raad, fils du cheikh Francis ; ils
ne savent pas qu'en toi se cache le chevalier du chatiment.

Quand Raad revint au village quelques jours plus tard, et
qu'il emprunta comme a l'ordinaire le raccourci qui traverse la
forét de pins, Tanios remarqua qu'il avait au menton une barbiche
naissante, et dans les yeux un regard qui n'était pas le sien.

Al'école du révérend Stolton, les cours se donnaient dans
la partie la plus ancienne du batiment, le kabou, formé de deux
salles votitées, a peu pres identiques, allongées, plutdot obscures
pour des lieux d'etude. Plus tard, d'autres salles leur seraient
adjointes, mais a I'époque de Tanios, il n'y avait guere plus d'une
trentaine d'¢leves, et I'école se réduisait a ces deux pieces et a une
troisieme, adjacente, ou le pasteur avait ses livres et son bureau. A
I'étage se trouvaient ses appartements prives. La maison n'était
pas vaste, mais avec les tuiles de son toit montées en pyramide
parfaite, ses balcons symeétriques, ses fenétres en arcades fines et
le lierre tapissant les murs, elle parvenait a donner une impression
de douceur mélée de solidite. De plus, elle disposait d'un vaste
terrain clos ou les éléves pouvaient se récréer, et ou, des années
plus tard, seraient construits, pour des raisons fort louables — la
venue d'un bon millier d'¢éléves —, des batiments bien moins
coquets, hélas. Mais c'est 1a une tout autre question...

Dans une partie de ce terrain, I'épouse du pasteur
s'adonnait a la seule vraie passion de sa vie : le jardinage. Elle
avait un petit potager, ainsi que des parterres de fleurs — des
jonquilles, des oeillets, un massif de lavandes et tout un carré de
roses. Les ¢leves ne venaient jamais de ce coté-la ; I'épouse du
pasteur avait méme construit de ses mains un muret, rien que des



pierres superposées, mais qui €tablissaient une cloture
symbolique.

Raad s'empressa pourtant de I'enjamber le jour méme de
son retour a I'école. Il alla droit vers les rosiers qui, en ce mois
d'avril, commencaient a fleurir ; puis, tirant de sa ceinture un
couteau, il se mit a cueillir les plus belles fleurs, en les coupant
tout pres des pétales, comme s'il les décapitait.

L'épouse du pasteur n'était pas loin, dans le potager. Elle
voyait tout, mais I'¢éleve agissait avec tant d'assurance, tant
d'effronterie, qu'elle demeura muette un long moment avant de
hurler une phrase inintelligible. Le jeune cheikh ne fut guere
impressionné. Il continua sa besogne, jusqu'a ce que la derniere
téte de rose fiit tombée dans son mouchoir ouvert. Alors,
rangeant son couteau, il enjamba tranquillement la cloture dans
l'autre sens pour aller montrer son butin aux €leves.

Le pasteur accourut, trouva sa femme en larmes, et
convoqua le coupable dans son bureau. Il le dévisagea un long
moment, cherchant a déceler une quelconque expression de
remords. Avant de lui dire, de sa voix de prédicateur :

Te rends-tu compte de ce qui vient de se produire en toi ?
En arrivant ici ce matin, tu étais un cheikh respecte, et maintenant
tu es devenu un voleur !

Je n'ai commis aucun vol.

Mon €pouse t'a vu prendre ses roses, comment peux-tu
nier ?

Elle m'a vu, et j'ai bien vu qu'elle me voyait. Ce n'est donc
pas du vol, c'est du pillage !

Ou est la différence ?

Les vols sont commis par des misérables, alors que le
pillage, c'est comme la guerre, 1l est pratiqué de tout temps par les
nobles, les chevaliers.

Je crois entendre quelqu'un d'autre parler par ta bouche,



qui t'a appris a répondre ainsi ?

Pourquoi aurais-je besoin qu'on m'apprenne une chose
pareille ? Je la sais depuis que je suis né !

Le pasteur soupira. Reéfléchit. Il pensa au cheikh. A Mr
Wood. A Lord Ponsonby. Peut-étre méme a Sa Gracieuse
Majeste. Il soupira encore. Puis il reprit, avec une emphase
désormais empreinte de résignation :

Sache en tout cas que le pillage, sitant est qu'il puisse se
pratiquer, ne devrait I'étre qu'aux dépens des ennemis, de ceux
dont on a conquis les terres ou force la porte par un acte de
guerre. Et certainement pas dans les maisons ou l'on est accueilli
en ami. Raad eut l'air de meéditer intens€ément, et le pasteur
considéra cette attitude, faute de mieux, comme un geste de
repentir. Il demanda au jeune cheikh de ne plus se considérer en
ctat de guerre avec son ¢tablissement, et passa I'éponge.

Trahir ainsi sa mission d'éducateur pour ne pas trahir les
intéréts de la Couronne ? A lire entre les lignes de ses
¢phémeérides, le pasteur Stolton en avait un peu honte.

Les jours suivants, Raad parut assagi. Mais le démon —
pardon, I'ange — tentateur ne devait pas le lacher.

L'instrument de la Providence fut cette fois un passe-
temps en bois précieux que le fils d'un négociant de Dayroun
avait apporté a I'école ; 1l avait cette particularité qu'en I'égrenant,
ou, mieux encore, en le ramassant en boule pour frotter les
graines les unes contre les autres entre ses paumes, on en
dégageait un parfum de musc. Raad voulait ce passe-temps colite
que colite, mais lorsque son camarade parla de le lui vendre, il se
montra offusque. C'elit €t tellement plus simple de se I'approprier
par noble pillage ! Ou alors, lui suggéra un ¢leve facetieux, il
pourrait le gagner. Par le biais d'un jeu répandu parmi les €leves,
qu'on appelait aassi, qui signifie en traduction libre « deéfi». Il
consistait a imposer a quelqu'un une gageure, et s'l la tenait, 1l



emportait I'enjeu.

Le cheikh Raad dit aassi ! et ses condisciples, joyeux de
cette distraction, répéterent aassi ! aassi ! Jusqu'a ce que le
propri¢taire du précieux objet se flit décidé a prononcer a son tour
le mot magique, suivi de la gageure :

— Aassi que tu vas la ou se trouve Mrs Stolton, que tu lui
souléves la robe avec tes deux mains a la hauteur de ta téte,
comme si tu cherchais quelque chose, et que tu cries : ou est ce
passe-temps, je ne le trouve pas !

Le fils du marchand était tout heureux de sa trouvaille. Il
ctait stir d'avoir inventé la gageure ultime, qu'aucun ¢€leve ne
pourrait tenir. Mais Raad fit aussitot quelques pas dans la
direction indiquée. Les autres—ils étaient sept—Ie suivirent a
distance, persuadés qu'il n'allait pas tarder a revenir sur ses pas.
L'épouse du pasteur était penchée au-dessus de ses parterres de
fleurs, vétue d'une robe fort longue dont les bords €taient noirs de
boue. Robe dont le valeureux cheikh agrippa les pans a pleines
mains, et qu'il souleva d'un geste si brusque que la dame bascula a
l'avant, la téte dans ses fleurs.

Ou est donc ce passe-temps, je ne le trouve pas !
proclama-t-il sur un ton de victoire.

Personne d'autre ne riait.

Cette fois, le pasteur, oubliant les intéréts supérieurs de sa
patrie, vint hurler a la face du voyou, en anglais :

Dehors ! Sors a I'imstant de cet €tablissement et n'y remets
plus jamais les pieds ! Ta présence ici est une disgrace pour
chacun de nous. Et méme si le ro1 William venait en personne a
Sahlain pour me demander de te garder, je répondrais : jamais,
jamais, jamais et jamais !

Comment aurait-il pu réagir autrement ? Quel respect
aurait-il conserve, sinon, pour lui-méme et pour sa mission ?
Pourtant, dans les heures qui suivirent, le remords commencga a



grandir en lui, un remords déchirant, le sentiment d'avoir demoli
de ses mains I'édifice qu'il avait entrepris de batir. Il éprouva le
besoin d'aller s'en expliquer a Said beyk, son hote et protecteur.

Le seigneur de Sahlain, qui avait d¢ja eu €cho de I'mcident,
ne chercha nullement a rassurer son visiteur.

Dieu n'a donné¢ a personne toutes les qualites, réverend.
Vous avez l'intelligence, le savoir, l'intégrite, la vertu, le
dévouement... Il ne vous manque que la patience.

La patience ? Le pasteur soupira longuement, et s'efforca
de retrouver un semblant de sourire.

Sans doute avez-vous raison, Said beyk. Mais il faut une
varicté de patience tres particuliere pour supporter le cheikh Raad.
Et cette variéte-1a, je le crains, ne pousse pas en Angleterre.

Notre Montagne est ainsi, révérend. Vous avez cru punir
un ¢leve insolent, vous avez seulement puni son pere, qui est
votre ami, et qui a di affronter la moitié¢ de I'univers a cause de
l'amiti€ qu'il vous porte.

Cela, je le regrette sinceérement, et si je pouvais réparer le
tort qui lui a €té fait... Peut-€tre faudrait-il que j'aille le vorr.

C'est trop tard. La seule maniere de lui témoigner votre
amitie, c'est de ne pas lui en vouloir pour ce qu'il va devoir dire
pour se tirer d'embarras. rv

Extrait de la Chronique montagnarde :
« Ala fin du mois d'avril, peu apres la Grande Féte, le cheikh
Francis, maitre de Kfaryabda, décida de retirer son fils, le cheikh
Raad, de I'école des Anglais hérétiques. On dit qu'un incident
avait eu lieu quelques jours auparavant, au cours duquel le
pasteur avait surpris son ¢pouse avec le jeune cheikh dans une
position compromettante. La chair est faible au printemps de
la nature et aussi a l'automne.

« Au troisieme jour, qui tombait un vendredi, sayyedna le



patriarche arriva au village avec une importante suite. Il n'y ¢tait
pas venu depuis quinze ans, et tout le monde se réjouit de son
retour. Il dit qu'il venait écouter la confession du cheikh Raad
comme il

avait ¢té le confesseur de sa mere,

« Le cheikh Francis et le patriarche se donnerent l'accolade
devant le peuple réuni sur la Blata, et dans son sermon, sayyedna
parla de pardon et de réconciliation, et 1l maudit I'hérésie et la
perversion, causes de division et de déchirements dans les rangs
des fideles.

« On festoya au village jusqu'a l'aube. Et le lendemain, le
patriarche et le cheikh partirent ensemble vers le palais de
Beiteddine pour renouveler leur allégeance a I'émir, gouverneur de
la Montagne, et lui annoncer leur réconciliation. Il les regut avec
les honneurs. »

« Dieu que je me sens €tranger au milieu de cette féte ! »
Les sentiments de Tanios avaient basculé, une nouvelle fois,
résolument du coté de la rage et du mépris. De temps a autre,
pour se distraire de ses noires pensées, il imaginait I'épouse du
pasteur transie dans les bras de Raad, ou bien ce dernier au
confessionnal, a recevoir les chaleureux compliments du prélat
pour les pechés qu'il revendiquait. Le fils de Lamia se surprenait a
ricaner a voix haute, mais pour revenir aussitot a son indignation
muette.

Et il marchait, marchait, comme chaque fois que la colere
l'agitait.

Alors, Tanios, on réfléchit avec les pieds ?

Le garcon n'était pas d'humeur a se laisser mterpeller de la
sorte, mais cette voix ¢tait familiere, et la silhouette encore plus.
Non pas tant celle de Nader, que celle de son inséparable mule,
chargée a hauteur dhomme.

Tanios vint entourer le muletier spontanément de ses bras,



avant de se souvenir de la réputation qu'avait cet homme et de
reculer d'un pas. Mais l'autre poursuivait son idée.

Moi aussi, je réfléchis avec les pieds. Forcément, je ne fais
que sillonner les routes. Les ideées que tu forges avec les pieds et
qui remontent vers la téte te réconfortent et te stimulent, celles qui
descendent de la téte aux pieds t'alourdissent et te découragent.
Ne souris pas, tu devrais m'écouter gravement... Et puis non apres
tout, tu peux sourire, comme les autres. Personne ne veut de ma
sagesse. C'est pour ¢a d'ailleurs que je suis obligé de vendre ma
camelote. Autrefois, chez les Arabes, on donnait un chameau en
récompense pour chaque parole de sagesse.

Ah ¢a, s1 tu pouvais vendre tes paroles, Nader...

Je sais, je parle beaucoup, mais 1l faut que tu me
comprennes, quand je vais d'un village a l'autre, des quantités de
choses me passent par la téte sans que je puisse en parler a
quiconque. Alors quand j'arrive au village, je me rattrape.

Tu te rattrapes a tel point que tu te fais chasser...

C'est arrivé quelquefois, mais ¢a n'arrivera plus. Ne
compte pas sur moi pour aller raconter sur la Blata que le cheikh
Raad s'est fait expulser de I'école parce qu'il a massacré les roses
et soulevé comme un sale voyou la robe de cette dame. Et je ne
raconterai pas non plus que son pere lui a donné une gifle a
l'endroit et une autre a I'envers avant de le parader comme un
héros dans le village au milieu des vivats.

Tanios se retourna et cracha trois fois du bout de la langue.
Geste que Nader réprouva.

Tu aurais tort d'en vouloir a ces gens ! Ils savent comme
toi et moi ce qui est arrive, et ils jugent Raad comme toi et moi le
jugeons. Mais cette querelle avec le patriarche et avec I'émir
devenait coliteuse et périlleuse, cette alliance avec les Anglais ¢€tait
lourde a porter, 1l fallait s'en sortir, et il fallait le faire la téte haute...

La téte haute ?



Un seéducteur téméraire peut etre blame, il n'est jamais
meprisé. C'est ainsi. Son pere peut parler de ses exploits en riant.

Moi, je n'ai pas envie de rire. Quand je pense a Mrs
Stolton, aux bruits qui vont lui parvenir, j'ai honte.

Ne t'en fais pas pour la femme du pasteur, elle est
anglaise.

Et alors ?

Elle est anglaise te dis-je ; la pire chose qui puisse lui
arriver, c'est qu'elle soitobligée de quitter ce pays. Alors que pour
toi et moi, quitter ce pays, c'est ce qui peut nous arriver de mieux.

— Va t'en, Nader, je suis d¢ja assez triste comme cela,
sans ta sagesse de hibou !

L'indignation, la honte, la tristesse, ces sentiments que les
ré¢jouissances du village nourrissaient en lui, Tanios en tirait
malgré tout un certain réconfort, celui de savoir qu'il avait raison
contre tous, et qu'il gardait les yeux grands ouverts quand les
autres, tous les autres, se laissaient aveugler par la lachete et la
complaisance. Lundi matin, se promit-il, des qu'il serait a nouveau
a I'école, il irait voir Mrs Stolton, il lui apposerait un baiser sur la
main comme faisaient les gentilshommes dont il avait lu les
histoires dans les livres anglais, Iui témoignerait « son plus
profond respect et sa filiale affection » ou quelque formule bien
tournée de ce genre, et il lui dirait aussi que tout le village savait la
verité sur ce qui €tait arrive...

Pas un mstant Tanios ne s'était rendu compte qu'l était lui
aussi aveugle, non par la complaisance mais par l'espoir. L'espoir
de quitter le chateau le lendemain a la premiere heure pour
retrouver la sérénité fraiche de sa salle de classe. Pas un instant il
n'avait soup¢onné cette chose pourtant simple, évidente : il n'était
plus question a présent pour un fils du village d'aller a I'école du
pasteur anglais. Le cheikh et le patriarche I'avaient clairement
signifi¢ a Gerios avant de partir bras dessus, bras dessous au



palais de I'émir.

Depuis, l'intendant retardait de jour en jour, d'heure en
heure, le moment redoutable ou il lui faudrait annoncer la
nouvelle a Tanios. Peut-€tre le gargon allait-il comprendre la chose
de lui-méme, et s'y résigner... Non, c'é¢tait impossible, c'¢tait
impensable pour lui. Cette €cole était tout son espoir pour l'avenir,
toute sa joie, il ne vivait que pour elle. C'est I'école du pasteur qui
l'avait réconcili¢ avec sa famille, avec le chateau, avec le village,
avec lui-méme, avec sa naissance.

Le dimanche soir, la famille était rassemblée autour d'un
plat de kichk, a tremper des bouchées de pain dans la soupe
epaisse. Gerios racontait ce qu'il avait appris sur le conflit entre le
pacha d'Egypte et la Sublime-Porte ; on parlait d'un combat qui se
préparait sur les bords de 'Euphrate.

Lamia posait parfois quelques questions et donnait des
directives a la jeune fille qui les servait. Tanios se contentait de
hocher la téte, pensant a autre chose, au lendemain, a ce qu'il allait
dire au pasteur et a sa femme en les voyant pour la premiere fois
apres l'incident.

Th devrais peut-€tre dire a Tanios..., suggéra la mere
quand intervint une plage de silence.

G¢érios hocha la téte.

Je veux bien lui répéter ce qu'on m'a dit, mais je ne vais
rien lui apprendre, un garcon aussi intelligent que lui n'a pas
besoin qu'on lui explique longuement, il a sirement tout compris
de lui-méme.

De quoi parlez-vous ?

De I'école anglaise. Ai-je besoin de te dire qu'il n'est plus
question d'y aller ?

Tanios se mit soudain a grelotter, comme si un torrent
d'eau froide s'était engouflré dans la piece. A grand-peine il arriva
a prononcer le mot « laych ?» — « pourquoi ? »



Apres ce qui s'est passé, notre village ne peut plus garder
des liens avec cette €cole. Notre cheikh me I'a clairement dit avant
de partir. En présence de notre patriarche.

Que le cheikh décide pour son idiot de fils mais pas pour
moi.

Je ne te permets pas de parler de la sorte alors que nous
sommes sous son toit.

Raad n'a jamais rien voulu apprendre, il allait a I'école
malgre lui, parce que son pere l'y obligeait, et il est bien content
de ne plus y aller. Mot, j'y vais pour €tudier, j'ai beaucoup appris
et j'ai envie de continuer a apprendre.

Ce que tu as appris est suffisant. Crois-en mon
expérience, si tu etudies trop, tu ne supporteras plus de vivre au
milieu des tiens. Tu dois t'instruire juste ce qu'il faut pour occuper
pleinement ta place. C'est cela, la sagesse. Tu vas m'aider dans
mon travail, je t'apprendrai tout.

» Tu es un homme, maintenant. Il est temps que tu
commences a gagner ton pain.

Tanios s'est levé comme un mort.

Je ne mangerai plus de pain.

Il monta alors vers l'alcove surélevée ou il avait I'habitude
de dormir, s'étendit, et ne bougea plus.

Au début, on crut a une bouderie d'enfant. Mais quand le
soleil du lendemain se leva puis se coucha sans que Tanios et
desserré ses dents, ni pour parler, ni pour manger, ni méme
pourboire une gorgée d'eau, Lamia s'affola, Gérios alla s'enfermer
dans son bureau sous prétexte de mettre a jour son registre, mais
surtout pour cacher son angoisse. Et la nouvelle se répandit dans
le village.

Le mercredi soir, au quatrieme jour de son jetine, Tanios
avait la langue rapeuse, les yeux fixes et secs, et les gens du
village défilaient a son chevet, les uns cherchant a lui parler—en



vain, il ne voulait pas entendre —, les autres venus assister a ce
spectacle étrange d'un jeune homme qui se laissait glisser
doucement sur la pente de la mort.

On essaya tout. La terreur de I'Enfer qui attend le suicide,
l'interdiction de sépulture... 1l ne croyait plus en rien, 1l semblait
attendre la mort comme s'il s'agissait d'un merveilleux
embarquement.

Méme lorsque Gerios, en larmes, vint lui promettre qu'il le
laisserait réintégrer 1'€cole du pasteur si seulement 1l acceptait ce
verre de lait, 1l ui répondit, sans méme le regarder :

TU n'es pas mon pere ! Je ne sais pas qui est mon pere !
Quelques personnes l'entendirent, et l'une d'elles se dépécha de
dire : « Le malheureux, il délire ! » Car on craignait de voir a
présent Gerios se tuer —de chagrin et de honte — en méme
temps que Tanios.

C'etait jeudi, déja le cinquieme jour de jeline, et quelques
visiteurs proposaient a présent de lui ouvrir la bouche de force
pour le nourrir, mais d'autres déconseillerent ce procedé de peur
qu'il ne mourtt étoufte.

Tout le monde perdait pied. Tout le monde, méme le cure.
Mais pas la khouriyyé. Lorsque Lamia, sa jeune sceur, vint pleurer
et se blottir dans ses bras comme lorsqu'elle était enfant, elle se
leva et dit :

— Ily aune seule chose a faire, et c'est moi1 qui vais la
faire. Lamia, donne-moi ton fils !

Sans attendre de réponse, elle langa aux hommes :

— Il me faut un chariot.

On y transporta Tanios, a peine conscient, pour le coucher
a l'arricre. La khouriyy¢ prit elle-méme les rénes de 'attelage et
partit sur la voie carrossable qui contournait la colline du chateau.

Personne n'osa la suivre, sinon du regard jusqu'a ce que la
poussiere du chemin fiit retombee.



L'apres-midi €tait sec et les pistachiers €taient couverts de
velours rosatre.

L'épouse du curé ne s'arréta qu'a la grille de I'école
anglaise. Elle porta elle-méme le fils de sa sceur, et s'avanca vers le
batiment. Le pasteur puis Mrs Stolton sortirent a sa rencontre.

— Il va mourir entre nos mains. Je vous le laisse. S'il se
voit ici, avec vous, 1l recommencera a se nourrir.

Elle le déposa sur leurs bras tendus et repartit sans avoir
franchi le seuil de leur maison.

CINQUIEME PASSAGE

Vieille-téte

Dans les jours qui suivirent cette arrivée soudaine, nous
observames, Mrs Stolton et moi, un phénomene des plus
¢tranges. Les cheveux de Tanios, jusque-la de couleur noire avec
des reflets auburn, se mirent a blanchir a une vitesse qui nous
inquicta. Nous €tions souvent a son chevet pour le soigner, et
d'une heure a l'autre, parfois, nous avions I'impression que le
nombre de cheveux blancs sur sa tete s'était multiplie. En moins
d'un mois, ce garcon de quinze ans avait la chevelure aussi
blanchie que celle d'un vieillard.

Je ne sais si ce prodige peut s'expliquer par I'épreuve de la
faim qu 'l venait de s'infliger, ou par quelque autre raison
naturelle. Mais les gens du pays voyaient en cela un signe, pour
Tanios lui-méme, et peut-€tre pour la contrée entiere. De bon ou
de mauvais augure ? Il n'y avait pas d'accord sur ce point. Leur



superstition souffrait, semble- t-il, des interprétations fort
contradictoires, auxquelles je préférai ne préter qu'une oreille
distraite. J'ai cru comprendre toutefois qu 'l existe dans ce coin de
la Montagne une légende concernant des personnages a la
chevelure prématurément blanchie, qui, depuis I'aube des temps,
apparaitraient ¢pisodiquement en certaines periodes troubles,
pour disparaitre aussitot. On les appelle des» vieilles-tétes », ou
encore des™® sages-fous ». Selon certains, 1l s'agirait méme d'un
personnage unique qui se réincarnerait indéfiniment. Il est vrai
qu'en pays druze la métempsycose est une croyance solidement
ctablie.

Ephémeérides du révérend Jeremy Stolton, année 1836.

Si le Paradis est promis aux fideles qui meurent, Tanios
avait obtenu, par son ¢bauche de mort, une ¢bauche de Paradis,
sans que le Tres-Haut lui tint apparemment rigueur pour sa
volonté de suicide. Le chateau du cheikh était vaste, certes, mais
son univers ¢tait bordé de hauts murs et de baisemains. Les
¢critoires se cachaient de honte et les passe-temps s'exhibaient.
Dans la maison du pasteur, le respect allait avec le savoir. Tanios
se tenait encore sur la plus basse marche de I'échelle, mais 1l se
sentait capable de les gravir toutes. A portée de sa main, la
bibliotheque ; ses ouvrages vivaient dans leurs peaux precieuses,
il aimait a les ouvrir, a les entendre crisser, méme ceux qu'il ne
pourrait comprendre avant quelques années. Un jour, 1l les aurait
tous lus, c'était pour lui une certitude.

Mais sa nouvelle vie ne se réduisait pas a cette
bibliotheque, au bureau du révérend, ni aux voites des salles de



classe. Il avait désormais, a I'étage, sa chambre. Jusque-la, elle
ctait réserveée aux visiteurs de passage, généralement des Anglais
ou des Américains de I'Union, mais les Stolton avaient tout de
suite précisé a leur pensionnaire inattendu qu'elle serait a présent
la sienne. Elle avait un lit. Un lit a baldaquin. Jamais Tanios n'avait
couché¢ dans un Iit.

Les premiers jours, il était trop affaibli, trop peu conscient
pour apprecier ce moelleux. Tres vite, cependant, 1l s'y €tait
accoutumé, au point de se demander comment 1l pourrait a
nouveau dormir a méme le sol, dans la peur constante des
serpents, des scorpions sous la couverture, du blond 1ézard bou-
braiss a la morsure brilante, et surtout du pire fléau d” tous, la
terreur de son enfance, la « mere quarante- quatre », autrement dit
le mille-pattes, dont on disait qu'il se faufilait dans l'oreille du
dormeur pour aller s'agripper au cerveau !

Dans sa paisible chambre chez les Stolton se trouvaient
une etagere avec des livres nains, une armoire clouée au mur, un
po€le a feu de bois, et une fenétre vitrée donnant sur les parterres
fleuris de la révérende.

Il avait interrompu son jeline a I'instant méme ou il avait
ouvert les yeux dans un lit et vu I'épouse du pasteur lui tendre une
tasse. Le lendemain, sa mere vint I'espionner du couloir, sans
entrer dans la chambre, et elle partit rassurée. Trois jours plus
tard, quand Lamia et la khouriyy¢ frapperent a nouveau a la porte
du pasteur, ce fut Tanios qui leur ouvrit. La premiere lui sauta au
cou, le couvrant de baisers, tandis que 'autre 'attira au-dehors,
parce qu'elle ne voulait toujours pas franchir le seuil des
hérétiques.

— Ainsi, tu as su obtenir ce que tu voulais !

Les mains du gar¢con esquisserent un geste de fausse
impuissance, comme pour dire : « C'est ainsi que je suis ! »

— Moy, lui dit la khouriyy€, quand on me contrarie, je crie



plus fort que tous, et tout le monde se tait, méme bouna
Boutros...

— Moi, quand on me contrarie, je baisse la voix.

Il avait un sourire matois, et sa tante secoua plusieurs fois
la téte, feignant le désespoir.

— Malheureuse Lamia, tu n'as pas su ¢lever ton enfant !
S'il etait chez moi, avec quatre fréres plus grands que lui et quatre
autres plus petits, 1l aurait appris a hurler, a jouer des coudes, il
aurait appris a tendre la main vers la marmite sans qu'on ait
besoin de le supplier ! Mais enfin, il est en vie, et il sait se battre a
sa maniere, c'est le plus important.

Le garcon souriait de toutes ses joues, et Lamia crut le
moment propice pour dire :

— Demain, nous reviendrons avec ton pere.

— Avec qui ?

En jetant ces mots froids, il se retourna, et s'engouffra dans
un couloir obscur de la maison du pasteur. Et les deux femmes
repartirent de leur cote.

Il avait tres vite repris les classes, et tous les €leves qui
avaient une demande a formuler venaient désormais en parler
avec lui, comme s'il était « le fils de la maison ». Bientot, le
pasteur le chargea — « en raison de ses capacités, et en
contrepartie de ses ¢tudes et de son hébergement », précisent ses
¢phémérides — d'exercer la fonction de répétiteur chaque fois
qu'un ¢leve accusait quelque retard du fait d'une absence ou d'une
difficulté¢ de compréhension. Il €tait amené¢ ainsi a jouer les
maitres d'école avec des camarades plus ages que lui.

C'est sans doute afin de paraitre plus mir dans l'exercice
de sa nouvelle fonction qu'ill songea a se laisser pousser un collier
de barbe ; peut-€tre aussi pour marquer l'indépendance enfin
acquise a I'égard du cheikh, et de tout le village. Une barbe encore
clairsemée, guere plus drue qu'un duvet, mais qu'ill coupait,



brossait, ajustait, surveillait, avec un souci de perfection. Comme
si elle €tait le nid de son ame.

« Il avait cependant dans les traits, dans le regard, et aussi
dans les mains, une douceur un peu féminine, me dit Gébrayel. II
ressemblait a Lamia comme s'il était né d'elle seule. »

Sa mere prit I'habitude de venir le voir tous les quatre ou
cing jours, souvent avec sa sceur. Ni l'une ni l'autre n'osait plus lui
suggerer de les accompagner au village. C'est seulement au bout
de plusieurs mois qu'elles tentérent une démarche en ce sens, non
aupres de Tanios, mais par l'intermédiaire du pasteur. Qui accepta
de le raisonner ; s'il était heureux d'accueillir chez lui le plus
brillant de ses ¢leves, et flatte de ressentir de sa part tant
d'affection proprement filiale, le révérend Stolton n'ignorait pas
que sa Mission serait mieux acceptée dans la contrée ou elle s'était
ctablie lorsque Tanios se serait réconcili¢ avec sa famille, avec le
cheikh, avec son village.

— Que les choses soient claires. Je souhaite que tu ailles
en visite a Kfaryabda, que tu revoies ton pere et tous les tiens.
Puis que tu reviennes vivre dans cette maison, ou tu demeureras
pensionnaire sans plus étre réfugié. L'incident de Raad serait ainsi
a moiti¢ dépasse, et la situation deviendrait plus confortable pour
tous.

Arrivé a dos d'ane sur la Blata, Tanios eut I'impression que
les gens du village ne s'adressaient a lui qu'avec précaution, avec
une certaine terreur, méme, comme a un ressuscité. Et tous
faisaient mine de n'avoir pas remarqué sa téte blanchie.

Il alla se pencher au-dessus de la fontaine, il but I'eau si
froide dans le creux de ses mains jointes, et aucun badaud ne
s'approcha de lui. Puis i1l monta seul jusqu'au chateau, trainant sa
monture.

Lamia l'attendait a la porte, pour le conduire aupres de
G¢érios, en le suppliant de se montrer le plus aimable avec lui, et



de lui baiser respectueusement la main. Un moment pénible, car
I'homme s'était manifestement mis a boire, abondamment. Il suait
l'arak, et Tanios se demanda si, dans ces conditions, le cheikh
allait le garder longtemps encore a son service. L'alcool ne le
rendait pas volubile, il ne dit presque rien au fils prodigue. Il
paraissait plus que jamais engonc¢ en lui-méme, un lui-méme
noueux et tourmenté. Le garcon éprouva tout au long de leur
rencontre silencieuse une culpabilité ¢touffante qui lui fit regretter
d'étre revenu, et d'étre parti... et peut-€tre méme d'avoir accepté de
s€ nourrir a nouveau.

Ce fut une ombre, mais la seule ombre. Raad était hors du
village ; a la chasse ou chez ses grands- parents, Tanios ne
chercha pas a savoir, trop heureux de ne pas avoir a le croiser. On
lui apprit seulement qu'entre le seigneur et son héritier, les
relations €taient tumultueuses, et que ce dernier pensait méme
réclamer sa part du domaine, comme l'usage 'y autorisait.

Lamia insista ensuite pour conduire son fils devant le
cheikh. Qui le prit dans ses bras comme lorsqu'il €tait enfant, le
serra contre lui, avant de le dévisager. Il semblait ému de le revorr,
mais ne put s'empécher de lui dire :

— Tu devrais raser cette barbe, yabne, c'est de la mauvaise
herbe !

S'attendant a de pareilles réflexions, Tanios s'€tait promis
de ne pas manifester son agacement. Il laisserait dire, et n'en ferait
qu'a sa téte. Il préférait entendre des commentaires sur sa mise
plut6t que sur I'école du pasteur. Question que le cheikh n'avait
apparemment pas l'intention d'évoquer ; sans doute se disait-il
qu'il valait mieux apres tout garder ce lien ténu avec les Anglais.
Personne, d'ailleurs, ne semblait enclin a remettre sur le tapis un
sujet aussi épineux. Méme pas bouna Boutros, qui se contenta de
prendre son neveu a part pour lui faire jurer que jamais il ne se
laisserait pervertir par I'hérésie.



Le lendemain de son retour tombait un dimanche, et le
garcon assista a la messe ; chacun put alors vérifier qu'il faisait
toujours le signe de croix de la méme maniere devant I'image de
la Vierge a 'Enfant. Sur ce plan, se rassura-t-on, il ne s'¢tait pas
laissé « anglizer ».

En sortant de I'église, Tanios vit arriver du c6té de la grand-
place le marchand ambulant, tirant sa mule débordante de
bricoles.

Nader I'impie s'arrange toujours pour nous retrouver a la
fin de la messe, lanca I'épouse du cure. Il doit avoir la conscience
si lourde qu'il n'ose plus entrer dans la maison de Dieu.

Détrompe-toi, khouriyy¢, moi je m'efforce toujours
d'arriver a I'neure, mais c'est ma mule qui ne veut pas. Quand elle
entend la cloche de loin, elle n'avance plus. C'est elle qui doit
avoir des pechés sur la conscience.

Ou alors elle a été témoin de trop de choses qui l'ont
horrifice... La pauvre béte, si elle pouvait raconter, tu serais déja
en prison. Ou au Purgatoire.

Le Purgatoire, j'y suis déja. Tu croyais que c'était le
Paradis, parici ?

Cet échange était une tradition, les fideles y €taient aussi
habitués qu'au carillon de I'église, auquel les bras puissants des
paysans s'exercaient le dimanche. Et lorsque le muletier était
parfois en tourn¢e loin de Kfaryabda, chacun sentait qu'il
manquait quelque chose a la messe qu'ill boudait.

Lui-méme usait de ce dialogue moucheté comme d'un
carillon, justement, pour attirer les chalands, et si quelquefois la
khourtyy¢ oubliait de le taquiner, c'est lui-méme qui I'interpellait,
la provoquait, jusqu'a la contraindre a répondre ; alors seulement
les fideles, ames apaisées et sourire aux levres, venaient desserrer
leur bourse.

Quelques endimanches, cependant, s'¢loignaient avec leur



famille, offusqués de voir I'épouse du curée rire si complaisamment
avec ce personnage pervers. Mais la sceur de Lamia avait sa
philosophie tranquille. « Il/faut toujours dans un village un fou et
un mécreant ! »

Pendant que les acheteurs se pressaient autour de lui, ce
jour-la, Nader fit signe a Tanios de l'attendre ; et il tapota sur le
ventre de la mule pour lui signifier qu'un cadeau lui était destine.

Le jeune homme ¢tait intrigué. Il dut néanmoins patienter
jusqu'a ce que le muletier elit vendu le dernier foulard en pas-de-
lion et la derni¢re pincée de tombac avant de s'approcher. Nader
sortit alors un superbe coffret en bois poli, contenant de toute
evidence un objet précieux.

Mais ce n'est pas ici que tu dois l'ouvrir. Suis- moi !

Ils traverserent la place du village, se dirigerent vers la
falaise qui surplombait la vallée. Vers un rocher a l'allure de siege
majestueux. Je suppose qu'il devait avoir un nom, a I'époque,
mais plus personne ne se le rappelle depuis qu'on I'associe au
souvenir de Tanios.

Le gar¢on l'escalada, suivi de Nader qui portait le coffret
sous son bras. Il ne l'ouvrit que lorsqu'ils furent tous deux assis et
adosses. C'etait une longue-vue. Etirée, elle avait la taille d'un bras
tendu, et au bout la grosseur d'un poing d'enfant.

De ce « trone » inclin€ tout au bord de la falaise, quand on
se tourne vers l'ouest, 1a ou la montagne rejoint le vert sombre de
la vallée, on apergoit la mer.

Regarde, c'est un signe. On dirait qu'il passe seulement
pour tes yeux !

Pointant sa longue-vue, Tanios put distinguer sur I'eau un
trois-mats aux voiles déployées.

C'est tres certainement a cette scene que font allusion ces
lignes de la Sagesse du muletier :

« J'a1 dit a Tanios, quand nous €tions ensemble sur le



rocher : Sia nouveau les portes se fermaient devant toi, dis-toi
bien que ce n'est pas ta vie qui s'achéve, mais seulement la
premiere de tes vies, et qu'une autre est impatiente de commencer.
Embarque-toi alors sur un navire, une ville t'attend.

« Mais Tanios ne parlait plus de mourir, 1l avait le sourire
au ceeur, et sur les levres un prénom de femme. »

Il avait murmure : « Asma ». L'imstant d'apres, il s'en était
voulu. Se confier ainsi a Nader, I'étre le plus bavard de la
Montagne et du Littoral ?

Tanios et Asma.

Il était €crit que leurs amours quasiment enfantines ne
resteraient pas longtemps cachées ; mais que la langue du
muletier n'y serait pour rien.

S1 Tanios tenait a garder son secret, ce n'était pas seulement
par pudeur ordinaire. Lui qui venait de se réconcilier avec le
cheikh, avec Gérios, avec le village, comment aurait-il pu leur
avouer qu'ill aimait la fille de leur « voleur », de celui, en tout cas,
qu'ils avaient banni ?

Depuis ce jour, deux ans plus tot, ou le fils de Lamia avait
croisé Roukoz avec son escorte sur la route et choisi de le saluer,
il y avait eu dans leurs rapports des moments d'affection
réciproque et d'autres d'¢loigne- ment. Quand Tanios avait voulu
prendre ses distances a I'égard du village et renvoyer en quelque
sorte ses deux « peres » dos a dos, 1l s'¢tait senti proche de
l'ancien imtendant ; en revanche, lors du conflit avec le patriarche
au sujet de I'¢école anglaise, c'est du village et de son cheikh que le
garcon s'était retrouve solidaire, et les propos que tenait le banni
l'avaient exaspere. Il avait décidé de ne plus le fréquenter, et
pendant les premiers mois de son séjour chez le pasteur, il n'avait



pas songg¢ une seule fois a lui rendre visite.

Mais un apres-midi, sorti marcher apres les cours sur le
chemin qui allait de Sahlain a Dayroun, il I'avait vu au loin,
entour¢ de ses gardes comme a l'ordinaire. Le jeune homme avait
d'abord éte¢ tenté de s'engoufirer dans quelque sentier sous les
arbres. Puis il s'était ravisé — « Pourquoi devrais-je fuir comme le
chacal qui a peur de son ombre ?» — et il avait donc poursuivi sa
route, résolu a se montrer poli, mais presse.

L'autre, cependant, l'avait apercu, avait sauté de son
cheval, avait couru vers lui les bras ouverts.

— Tanios, yabné, j'avais désespére de te revotr.
Heureusement que le hasard se moque de nos réticences...

De force presque, il I'avait ramené chez lui, lui avait fait
visiter sa maison, qu'il ne cessait d'agrandir, et aussi son nouveau
pressoir a huile, ses deux magnaneries, ses champs de muriers
blancs, en lui expliquant dans le détail a quel moment il fallait
cueillir les feuilles pour obtenir des vers la meilleure qualité de
soie... Le garcon avait dii s'arracher a ses mains et a sa faconde
pour rentrer a une heure décente. Non sans avoir promis de
revenir le dimanche suivant pour déjeuner, et se laisser promener
encore...

Chacun savait que Roukoz n'avait pas de plus grande joie
que celle de conduire ses invités a travers sa propriété. Avec
Tanios, néanmoins, il ne s'agissait plus seulement d'étaler sa
richesse. La toute premiere fois, peut-€tre, mais les fois suivantes,
avec tant d'explications patientes, surtout aux abords des
magnaneries, dans l'odeur pestilentielle des vers en putréfaction,
ce n'était plus la vantardise, I'ostentation, le garcon s'était senti
entoure d'une sollicitude renouvelee, a laquelle il n'était pas
insensible.

Asma ¢tait souvent avec eux dans leurs promenades.
Tanios lui tendait la main parfois pour l'aider a enjamber un



buisson épineux ou une flaque d'eau ; quand les terrasses
cultivées n'étaient pas hautes, elle sautait comme les hommes de
l'une a l'autre et venait s'appuyer sur la poitrine de son pere ou sur
I'épaule de Tanios. Rien qu'un instant, juste le temps de se
retrouver sur ses deux jambes.

A tout cela, le gar¢on se prétait sans déplaisir ; mais en
repartant chez lui — chez les Stolton — il n'y pensait plus.
Rarement 1l adressait la parole a cette fille, et 1l €vitait de laisser
trainer sur elle son regard, il aurait eu l'impression de trahir la
confiance de son hote. Est-ce parce que, comme croit I'avoir
observe le pasteur, « 1l s'agit d'une soci€té ou la politesse supréme
a I'égard des femmes consiste a les ignorer »? Il me semble qu'il y
avait surtout, de la part de Tanios, le jeune age et ses timidites.

C'est seulement le dimanche qui avait précédé son retour
au village et sa rencontre avec Nader a bord du rocher que Tanios
avait eu une autre vision d'Asma. Il était allé chez Roukoz et ne
l'avait pas trouve. Mais, en habitué¢ des lieux, il €tait entré quand
meme, et s'était promené de piece en picce pour voir ou en ¢taient
les travaux. L'ancien intendant se faisait aménager une salle
d'audience digne d'un palais, digne, surtout, de ses ambitions,
puisqu'elle €tait plus vaste encore que la salle aux Piliers du
cheikh, dont il se voulait le rival. Elle était encore inacheveée. Les
marqueteurs avaient tapiss¢ les murs de boiserie damasquinge,
mais le sol n'était pas encore carrel¢ ; et de la fontaine prévue au
milieu de la piece on ne voyait encore qu'un octogone trace a la
craie.

C'est 1a que se trouvait Tanios quand Asma était venue le
rejoindre. Ils s'étaient mis a admirer ensemble la minutie des
artisans de la nacre. Le sol était encombré de seaux, de longs
chiffons, de carreaux de marbre empilé€s, et d'un panier
d'ustensiles pointus que la fille avait failli heurter du pied. Tanios
lui avait alors pris la main pour lui faire contourner l'obstacle. Et



comme a chaque pas elle manquait de trébucher, il avait gardé sa
main fermement dans la sienne.

Ils étaient ainsi depuis un moment a se promener, a
s'émerveiller, nez au plafond, lorsque des bruits de pas leur ¢taient
parvenus du corridor.

Asma retira vivement sa main.

— Quelqu'un pourrait nous voir !

Tanios se tourna vers elle.

Elle avait douze ans, et c'était une femme. Avec des lévres
redessinées et un parfum de jacinthe sauvage.

Ils recommencerent a flaner dans le salon inachevé, mais
ni l'un ni l'autre ne voyait plus ce qu'll prétendait admirer. Et
lorsque les pas dans le couloir se furent ¢loignés, leurs mains se
rapprocherent. Ce n'étaient plus les mémes mains qui se tenaient.
Celle d'Asma parut a Tanios chaude et tremblante comme un
corps d'oiseau. Comme cet oisillon tombe du nid, qu'un jour il
avait recueilli au creux de sa paume et qui lui avait paru a la fois
apeure par cette main étrangere et rassure de n'étre plus
abandonné.

Ils regarderent ensemble vers la porte. Puis 'un vers l'autre.
Baisserent alors les yeux en riant d'émotion. Se regarderent
encore. Leurs paupieres se refermerent. Leurs souffles taitonnaient
dans le noir.

Vos levres se sont frolées, puis se sont écartées,
Comme si vous aviez épuis¢ votre part de bonheur et que
vous aviez peur d'empicter déja sur celles des autres,

Vous ¢tiez innocents ? De quoi préserve-t-elle, I''nnocence

Méme le Créateur nous dit d'égorger les agneaux pour nos
réjouissances,



Jamais les loups...

S1 Tanios avait pu lire, en ces jours-1a, les vers du muletier
impie, il aurait maudit une fois encore sa « sagesse de hibou ». Et
1l aurait eu raison, car il allait connaitre le bonheur dans la maison
d'Asma. Bonheur passager ? Ils le sont tous ; qu'ils durent une
semaine ou trente ans, on pleure les mémes larmes quand arrive le
dernier jour, et I'on se damnerait pour avoir droit au lendemain.

Il aimait cette fille ; elle 'aimait, et son pere a I'évidence
l'agréait. Il y avait des paroles qu'il comprenait désormais
autrement. Ainsi, lorsque Roukoz I'appelait : « Mon fils ! », ce
n'était pas « fils » qu'll fallait entendre mais « gendre », « futur
gendre ». Comment ne l'avait-il pas vu plus tot ? Sil'ancien
intendant I'entretenait ainsi de ses affaires, c'est forcément parce
qu'il voyait en lui le futur €époux de sa fille unique. Dans un an,
elle aurait treize ans, et lui seize, presque dix-sept, ils pourraient se
fiancer, et dans deux ans se marier pour dormir lI'un pres de
l'autre.

Ses visites chez Roukoz au cours des semaines suivantes
ne firent que conforter ces impressions. Son hote lui disait par
exemple, au détour d'une phrase : « Quand ce sera a toi de diriger
cette affaire... » ; ou méme, plus directement : « Quand tu seras
dans cette maison... », l'air de rien, comme si la chose était
convenue.

Son avenir lui apparut soudain comme tracé d¢ja, et par la
main la plus bienveillante puisqu'elle lui promettait 'amour, le
vaste savoir, et la fortune en prime.

Quel obstacle y avait-il encore sur sa route ? Gérios et
Lamia ? Il saurait obtenir leur consentement, ou alors 1l passerait
outre. Le cheikh ? tu est certain qu'il ne s'attirerait pas ses faveurs
en ¢pousant la fille de son ennemi, mais pourquoi aurait-il besoin
de ses faveurs ? La maison de Roukoz n'¢tait pas sur ses terres,



apres tout, et sil'ancien intendant avait su le defier depuis tant
d'ann¢es, qu'y avait-il a craindre ?

Tanios était confiant ; c'est en observant de plus pres son «
beau-pere » qu'il allait retrouver I'inquictude.

Impressionné par la fortune de Roukoz, par son domaine
qui ne cessait de s'étendre, par I'opulence de sa demeure, par les
lettres de protection qu'il exhibait, et peut-&tre plus que tout par sa
violence verbale a I'encontre des féodaux, le garcon s'¢tait laissé
persuader que le pere d'Asma n'était plus un banni en quéte de
réhabilitation mais un sérieux rival pour le cheikh, et méme son
cgal.

C'est bien ce que Roukoz ambitionnait de devenir— et, en
attendant, de paraitre. Par la richesse, il I'¢tait déja ; mais le reste
ne suivait pas. Au fil des ans, le maitre de Kfaryabda, moins avide
d'argent que de plaisirs, s'était lentement appauvri ; son coffre était
régulicrement a sec, et si l'intervention ponctuelle de I'émissaire
anglais avait permis de faire face a un paiement exceptionnel, c'est
a grand-peine qu'on s'acquittait des impoOts annuels qui, en ces
années de guerre, ne cessaient de s'alourdir. Dans la grand-salle du
chateau, certains piliers avaient a présent une apparence fort
lépreuse a cause de I'eau qui suintait par la toiture. Cependant que
Roukoz, chaque jour plus prospere grace au ver a soie, avait fait
venir les plus habiles artisans pour lui aménager un majlis de
pacha ; la salle pouvait contenir cent vingt personnes assises sans
Se serrer.

Encore fallait-il que ces visiteurs fussent la... Plus le salon
de Roukoz s'agrandissait, plus on remarquait qu'il €tait vide ; plus
il embellissait, plus il paraissait superflu. Tanios avait fini par s'en
rendre compte, et lorsqu'un jour, I'ancien mtendant lui avait
ouvert son ceeur, c'était toujours un ceeur de proscrit.

Le patriarche me protégeait du cheikh, et il s'est réconcili¢
avec lui. Ensemble, ils sont allés chez I'émir, comme pour me



priver de mon deuxieme protecteur. Depuis, je me couche chaque
soir eif me disant que c'est peut-&tre ma derniere nuit.

Et tes gardes ?

J'ai doublé leurs gages la semaine dernicre. Mais si, sur les
douze apotres, il s'est trouveé un Judas...

» Je ne peux plus compter que sur le pacha d'Egypte, Dieu
prolonge sa vie et étende son empire ! Mais 1l a, n'est-ce pas,
d'autres soucis que ma personne...

« Cest sur l'insistance du khwéja Roukoz, I'ancien
intendant du chateau, que les troupes égyptiennes vinrent ¢tablir a
Dayroun un poste de commandement fort de deux cents
hommes, réquisitionnant pour les loger trois grandes maisons
avec leurs jardins ; les officiers habitaient dans les murs et leurs
soldats sous les tentes. Jusqu'alors, les troupes du pacha n'étaient
pas venues dans notre voisinage, sinon pour des incursions
passageres, alors qu'elles avaient déja leurs quartiers dans la
plupart des grandes bourgades de la Montagne.

« Leurs patrouilles allaient désormais se répandre matin et
soir dans les rues de Dayroun, de Sahlain et de Kfaryabda... »

Le moine Elias rapporte ici une version encore entendue
de nos jours, mais qui me semble peu crédible. Roukoz avait
certes vécu quelques années en Egypte, 1l savait le dialecte du
pays et s'était acheté quelques complaisances, dont la fameuse
lettre de protection ; mais de 1a a déplacer les armées du pacha
selon sa convenance... Non. Si les troupes égyptiennes s'étaient
rapprochées de mon village, c'est qu'elles avaient prévu de se
déployer peu a peu dans tous les recoins de la Montagne pour
raffermir leur emprise.

Cela dit, 1l est clair que le pere d'Asma avait vu 1a une
bénédiction, I'aboutissement de ses prieres, sa chance de salut. Et
peut-&tre un peu mieux que cela encore...



I

Tanios se trouvait en visite chez le pere d'Asma lorsqu'il vit
arriver, un jour de décembre, le commandant de la garnison de
Dayroun, Adel efendi, accompagné de deux autres officiers en
bonnets de feutre vert, avec des barbes abondantes mais soignées.
La premiere réaction du garcon fut de méfiance et d'inquiétude,
mais son hote lui glissa, tout sourires :

— Ce sont des amis, 1l ne se passe plus trois jours sans
qu'ils viennent me voir.

Roukoz avait fait cependant signe a Asma de s'eclipser, 1l
n'est jamais bon de montrer une fille aux soldats.

Cette précaution prise, son accueil fut chaleureux. A
Tanios, 1l désigna les officiers comme « des freres, et mieux
encore que des freres » ; et a eux, 1l présenta bien entendu le
gar¢con comme « aussi cher a mon cceur que s'il était mon propre
fils ».

« Rien de moins qu'une réunion de famille », ironise le
pasteur Stolton dans un compte rendu détaillé de cette rencontre,
compte rendu inspiré de ce que son pupille — pour une raison
qu'on ne va pas tarder a comprendre — allait lui rapporter a
l'instant méme de son retour a Sahlain.

Ce que Tanios remarqua de prime abord chez ces officiers
de I'armée d'Egypte, c'est qu'aucun d'eux n'était ¢gyptien ; Adel
efendi était crétois d'origine, et parmi ses adjoints l'un €tait
autrichien, l'autre circassien. Rien d'étonnant a cela, puisque
Méhémet-All lui- méme ¢était né en Macédoine de parents
albanais. Tous, cependant, parlaient I'arabe avec l'accent ¢gyptien,
et paraissaient dévoues a leur maitre et a sa dynastie.

Ainsi qu'a ses idéaux. A les entendre, ce n'¢tait pas une
guerre de conquéte qu'ils menaient mais un combat pour la
renaissance des peuples d'Orient. IIs parlaient de modernisation,



d'eéquité, d'ordre et de dignite. Tanios €coutait avec intereét,
dodelinant quelquefois de la téte en signe de sincere approbation.
Comment aurait-il pu en €tre autrement quand ces hommes
energiques pourfendaient lI'incurie ottomane, parlaient d'ouvrir des
¢coles partout, de former des médecins, des mgeénieurs.

Le garcon fut tout aussi impressionné quand le
commandant promit de mettre fin a toute discrimination entre
communautés religieuses, et d'abolir tous les privileges. A ce point
du discours, Roukoz leva sa coupe a la santé des officiers, a la
victoire de leur maitre, et se jura de plumer la moustache du
cheikh en guise de contribution a I'abolition des privileges. Tanios
n'eut aucun scrupule a boire une rasade d'arak en imaginant la
scene — 1l aurait méme volontiers ajouté la barbiche de Raad ; et
une gorgee de plus quand Adel efendi promit d'abolir, dans la
foulce, « les privileges des étrangers ».

Le commandant se lanca aussitot dans une diatribe
enflammée, exemples a I'appui ; la chose, de toute évidence, lui
tenait a coeur.

— Hier, je me trouvais en tournée dans les villages, et
partout ou ma monture me conduisait, je me sentais chez moi. Je
pouvais entrer dans n'importe quelle maison, elle m'était ouverte.
Jusqu'au moment ou je suis passe devant la résidence d'un
pasteur anglais. Il y avait sur la grille le drapeau de son roi. Et je
me suis senti insulté.

Tanios ne parvenait soudain plus a avaler son arak, et il
n'osait méme plus lever les yeux de peur de se trahir. Selon toute
apparence, l'officier ne savait pas, il ne pouvait pas soupgonner
que cette maison interdite par un drapeau €tranger était aussi la
sienne.

— Est-1l normal, mnsistait Adel efendi, que les étrangers
soient plus favorisés, plus respectés, plus craints que les enfants
du pays ?



Se souvenant qu'il n'était, lui-meéme, pas tout a fait un
enfant du pays — ni un fils de I'Egypte, ni surtout un fils de cette
Montagne qu'il avait conquise —, il jugea utile de clarifier :

— Moi-méme, je ne suis pas ne¢ ici, me direz-vous.
(Personne ne se serait hasardé a le lui dire.) Mais je me suis mis
au service de cette glorieuse dynastie, j'ai adopté la langue du
pays, sa religion, son uniforme, je me suis battu sous son
drapeau. Alors que ces Anglais, tout en vivant parmi nous, ne
cherchent a servir que la politique de I'Angleterre et ne respectent
que le drapeau anglais, ils s'imaginent qu'il les place au-dessus de
nos lois...

Roukoz se dépécha de dire, a voix haute, qu'il n'y avait
absolument pas lieu de comparer Adel efendi a ces étrangers, que
ces Anglais ¢taient I'engeance la plus arrogante qui fit, que Son
Excellence n'était évidemment pas un €tranger, mais un frere.
Tanios ne dit rien.

« Mon pupille était cependant perplexe, plus qu'iln'a
voulu me l'avouer, notera le pasteur.

« D'un c6te, 1l y avait son affection sincere envers moi et
Mrs Stolton, et son attachement a notre ceuvre éducatrice. Mais,
dans le méme temps, il ne pouvait étre totalement insensible au
fait que les étrangers puissent bénéficier de privileges auxquels les
gens du pays n'ont pas acces. Son sens de I'€quité en était quelque
peu malmené.

« Comprenant sa perplexite, je lui expliquai qu'en regle
geénérale les privileges étaient scandaleux dans une société fondée
sur le droit, mais qu'a I'mverse, dans une société ou régne
l'arbitraire, les privileges constituaient parfois un barrage contre le
despotisme, devenant ainsi, paradoxalement, des oasis de bon
droit et d'équité. C'est tres certainement le cas de la sociéte
orientale d'aujourd'hui, qu'elle soit ottomane ou €gyptienne. Ce
qui est scandaleux, ce n'est pas que les soldats ne puissent pas



entrer librement dans notre Mission de Sahlain ou dans la
demeure d'un Anglais. Ce qui est proprement scandaleux, c'est
qu'ils s'arrogent le droit de pénétrer a leur guise dans n'importe
quelle école et n'importe quelle maison du pays. Ce qui est
scandaleux, ce n'est pas qu'ils ne puissent pas se saisir de la
personne d'un sujet britannique, mais qu'ils puissent disposer a
leur gré de toutes les personnes qui ne bénéficient pas de la
protection d'une Puissance.

« Je conclus en disant que si ces hommes voulaient abolir
les privileges, la bonne maniere de procéder ne serait pas de
soumettre les €trangers au sort peu enviable de la population
locale, mais au contraire de traiter toute personne de la maniere
dont on traite les étrangers. Car ces derniers sont simplement
traites comme doit I'étre toute personne humaine...

« Je crains de m'€tre quelque peu emporte en formulant
ma réponse, et Mrs Stolton me I'a reproché, mais il me semble
que mon pupille a été sensible a mon point de vue. »

Le pasteur fut moins écouté lorsqu'il conseilla a son
pensionnaire d'éviter de se rendre a 'avenir dans une maison
fréquentée par les militaires égyptiens. C'est tres certainement ce
que la sagesse elit commandé. Mais en contrepoids de cette
sagesse, 1l y avait le sourire d'Asma, et toute la voie d'avenir
qu'eclairait ce sourire. Pour rien au monde Tanios n'aurait voulu y
renoncer.

Le sujet délicat qui avait assombri la premiere rencontre
avec les officiers ne devait d'ailleurs plus revenir sur le tapis. Les
deux ou trois fois ou Tanios les croisa encore chez Roukoz, on
parla surtout des péripéties de la guerre, de I'méluctable victoire
du maitre de 'Egypte sur le sultan ottoman, et a nouveau de
l'abolition des privileges, mais seulement ceux des féodaux, avec
une attention particuliere pour le cas du cheikh Francis et pour le
sort promis a sa moustache.



Tanios ne se géna pas pour boire encore a cette joyeuse
perspective. Il était arrivé a une sorte de compromis avec lui-
méme sur la question des priviléges : maintenir ceux des
ressortissants e€trangers, abolir ceux des cheikhs. Ce qui
permettait de ménager a la fois les nquictudes du pasteur et les
aspirations du pere d'Asma, ainsi que ses propres inclinations.

N'y avait-il pas, en effet, entre les deux types de privileges,
une différence de nature ? Si les concessions accordees aux
Anglais constituaient pour 'heure — il voulait bien l'admettre —
un barrage contre le despotisme, les privileges outranciers des
familles féodales, qui s'exercaient depuis des générations sur une
population résignée, ne servaient aucune cause identifiable.

Ce compromis convenait a son cceur et a son intelligence,
le garcon fut apaisé lorsqu'il I'eut trouvé. Si apaise qu'il ne vit pas
entre les deux types de privileges une autre différence, qui aurait
pourtant di lui sauter aux yeux : contre les Puissances étrangeres,
les officiers du vice-roi d'Egypte ne pouvaient pas grand- chose,
sinon pester et jurer et boire. Contre le cheikh, ils pouvaient. Sa
moustache était plus facile a plumer que la crinieére du lion
britannique.

SIXIEME PASSAGE

Une étrange médiation

I1 était €crit que les malheurs qui ont frappé notre village
devaient culminer en un acte abominable, ponant malédiction : le
meurtre du patriarche triplement vénéré, par des mains qui ne



semblaient pourtant nullement faites pour le crime.

Chronique montagnarde, ceuvre du moine Elias.

L'année trente-huit fut calamiteuse dés le commencement ;
c'est le 1°" janvier qu'eut licu le tremblement de terre. Ses traces
demeurent dans la pierre, et son souvenir.

Le village somnolait depuis des semaines sous une
¢paisseur de neige, la téte des pins en ¢tait lourde et les enfants
dans la cour de I'école s'enfongaient plus haut que les mollets.
Mais le temps ¢€tait clair, ce matin-la. Pas le moindre nuage. « Le
soleil de I'ours » — beaucoup de lumiere, sans chaleur.

Vers midi, ou peu avant, 1l y eut un grondement. Comme
un rugissement monté des entrailles du sol, mais c'est le ciel que
les villageois s'étaient mis a scruter, en se parlant d'une maison a
l'autre. Peut-étre ¢tait-ce un tonnerre lointain, ou une avalanche...

Quelques secondes plus tard, un autre grondement, plus
violent. Les murs tremblaient, et les gens se retrouverent tous
dehors a crier : « Hazz¢ ! Hazz¢ ! » Certains couraient vers I'église.
D'autres s'étaient agenouillés sur place, qui priaient a voix haute.
Cependant que d'autres encore se mouraient déja sous les
décombres. Et I'on se souvint que les chiens n'avaient cesse de
hurler depuis l'aube, et aussi les chacals de la vallee, qui
d'ordinaire demeuraient silencieux jusqu'au soir.

« Les gens qui se trouvaient au voisinage de la fontaine
assisterent alors, dit la Chronique, a un spectacle qui les effraya.
La facade du chateau se lézardait devant leurs yeux, la déchirure
s'y propageait comme sous l'effet de gigantesques ciseaux. Se
souvenant d'un passage des Saintes Ecritures, plusieurs personnes



détournerent le regard de peur d'étre figées en statues de sel si
elles contemplaient de leurs yeux la colere de Dieu. »

Le chateau ne s'effondra pas, cette année-la, ni aucune de
ses ailes ; hormis cette fissure, il souffrit méme peu. D'ailleurs,
chose remarquable, le mur l€ézardé¢ est encore debout de nos jours.
Debout avec sa lézarde, quand d'autres murs du chateau, plus
anciens ou plus neufs, se sont écroulés depuis. Debout au milieu
de I'herbe folle, comme si, d'avoir annoncé le malheur, il en avait
¢té préserve. Ou comme si le message ne s'était pas encore
pleinement accompli.

Au village, en revanche, on dénombra une trentaine de
victimes.

Plus grave encore, me dit Gébrayel, la maison du muletier
s'était €croulée. Une vieille batisse ou il avait accumulé des
milliers d'ouvrages en tous genres. Un trésor, hélas ! La mémoire
de notre Montagne ! Nader était en tournée, loin de Kfaryabda.
Quand il revint une semaine plus tard, la neige avait fondu, et
toute sa bibliotheque se décomposait dans la boue. On dit qu'il
avait, parmi ses livres...

Je n'écoutais plus depuis un moment, j'en €tais resté a sa
premiere phrase.

Plus grave encore, as-tu dit ? Plus grave que les trente
victimes ?

Il avait dans les yeux I'étincelle de la provocation.

Tout aussi grave, du moins. Lorsqu'un cataclysme se
produit, moi je pense bien siir aux gens et a leurs souffrances,
mais je tremble tout autant pour les vestiges du temps passe¢.

Les ruines autant que les hommes ?

Mais enfin, ces pierres fagonnées, ces feuilles sur
lesquelles a peiné l'auteur ou le copiste, ces toiles peintes, ces
mosaiques, ce sont aussi des fragments d'humanité, c'est
justement cette part de nous que nous esperons immortelle. Quel



peintre voudrait survivre a ses toiles ?

Malgré les singulicres préférences de Gebrayel, ce n'est pas
la destruction des livres du muletier qui valut a cette année-la
d'étre appelée calamiteuse. Ni le tremblement de terre, d'ailleurs,
qui ne fut que la plaie annonciatrice. N1 seulement le meurtre du
patriarche. « L'année entiere de bout en bout ne fut, dit la
Chronique, qu'une méme trainée de malheurs. Des maladies
Inconnues, des naissances monstrueuses, des éboulements, et
plus que tout la disette et les extorsions. L'impdt annuel fut
collecté deux fois, en février puis de nouveau en novembre ; et
comme si cela ne suffisait pas encore, on s'ingenia a multiplier les
taxes, sur les personnes, sur les chevres, les moulins, le savon, les
fenétres... Les gens n'avaient plus ni piastre noire ni piastre
blanche, ni provisions ni betail.

« Et lorsqu'on apprit que les Egyptiens avaient l'intention
de confisquer les bétes de somme et de trait, les gens de
Kfaryabda n'eurent plus d'autre choix que de précipiter leurs anes
et leurs mulets du haut de la falaise... »

Ce n'¢tait pas, malgre les apparences, un acte de dépit, ni
méme de résistance. Seulement une précaution, explique le
chroniqueur, car une fois les animaux repérés et saisis, les
hommes du commandant Adel efendi appréhendaient le
proprictaire pour l'obliger a conduire lui-méme la béte « enrdlee ».
« Le pire des gouvernants n'est pas encore celui qui te bastonne,
c'est celui qui t'oblige a te bastonner toi-méme », conclut-il.

Dans le méme ordre d'idées, le moine Elias signale que les
habitants de Kfaryabda s'imposaient de ne plus guere sortir de
chez eux a certaines heures. Les hommes du pacha d'Egypte
trainaient partout, chez le barbier, chez I'épicier, chez le cafetier de
la Blata a jouer la tawlé, et le soir ils venaient en bande, ivres, pour
chanter et crier sur la place et dans les rues attenantes, si bien que
plus personne ne fréquentait ces lieux, non par bravade, mais



encore une fois par sage précaution, car les soldats s'arrangeaient
chaque jour pour interpeller un passant et I'numilier sous quelque
prétexte.

A partir de la mi-février, le cheikh décida a son tour de
s'enfermer dans son chateau, et de ne méme plus sortir sur le
perron ; il venait d'apprendre que Said beyk, son pair de Sahlain,
se promenant dans son domaine, avait ét¢ intercepté par une
patrouille qui lui avait demandé¢ de décliner son 1dentité...

L'incident avait plongé le maitre de Kfaryabda dans une
profonde mélancolie. A ses sujets qui montaient le voir, portant
leurs doleances, et qui le suppliaient d'mtervenir aupres du
commandant égyptien, il répondait par des formules
compatissantes, parfois quelques promesses ; mais il ne bougeait
pas. Certains voyaient la un aveu d'impuissance, d'autres une
marque d'insensibilité. « Quand c'est le fils d'une grande maison
qui subit une vexation, le cheikh s'estime offensé ; quand c'est
nous, les métayers, qui souffrons... »

Le curé dut lui faire des reproches :

— Notre cheikh se montre hautain avec les Egyptiens, et
ces derniers y voient peut-€tre du mepris, ce qui les incite a
devenir chaque jour plus feéroces.

— Et que devrais-je faire, bouna ?

— Inviter Adel efendi au chateau, lui témoigner un peu de
considération...

— Pour le remercier de tout ce qu'il nous a fait, n'est-ce
pas ? Mais si c'est cela que les gens veulent, je ne m'y opposerai
pas. Khwe¢ja Gerios lui €crira une lettre aujourd'’hui méme pour lui
dire que je serais honor¢ de l'accueillir et d'avoir un entretien avec
lui. Nous verrons bien.

Le lendemain, en fin de matinée, un soldat arriva avec la
réponse, que Gérios décacheta sur un signe du maitre, et
parcourut des yeux. Il y avait dans la salle d'audience la foule



grave des mauvaises fétes. Chacun vit que I'époux de Lamia avait
soudain le visage congestionné, sans que l'arak en fit cette fois
l'unique cause.

— Adel efendi ne veut pas venir, cheikh.

— Il insiste pour que je me déplace moi-méme jusqu'a
son campement, je suppose...

— Non, il veut que notre cheikh aille le retrouver cet
apres-midi... chez Roukoz.

Les regards €taient a présent tous fixés sur la main du
maitre, qui se referma en boule sur son passe- temps.

— Je n'irai pas. S'il m'avait proposé d'aller a Dayroun, je
me serais dit : c'est un bras de fer, nous plions un peu, puis nous
nous redressons. Mais 1a, il ne cherche pas la conciliation, il veut
seulement m'humilier.

Les villageois se consultérent en silence, et le curé parla en
leur nom.

— Si cette rencontre est nécessaire pour dissiper les
malentendus et nous éviter d'autres souffrances...

— N'insiste pas, bouna, je ne mettrai jamais les pieds dans
cette maison construite avec l'argent qu'on m'a vole.

— Méme pour sauver le village et le chateau ?

Cest Raad qui avait pos¢ cette question. Son pere le fixa
dans un silence de mort. Ses yeux se firent séveres, puis outrages.
Puis méprisants. Puis se détournerent de Iui pour revenir vers le
cure. Auquel, apres un temps, le cheikh s'adressa d'une voix lasse.

— Je sais, bouna, c'est de l'orgueil, ou appelle-le comme
tu I'entends, mais je ne peux pas agir autrement. Qu'on me prenne
le chateau, le village, je ne veux rien de la vie. Mais qu'on me
laisse mon orgueil. Je mourrai sans avoir franchi le seuil de cette
maison de voleur. S1 mon attitude met le village en péril, qu'on me
tue, qu'on arrache mon gilet, et qu'on en habille mon fils pour
l'installer a ma place. Lui acceptera d'aller chez Roukoz.



Dans son front, des veines se gonflerent. Et son regard se
durcit au point que plus personne ne voulait prendre la parole.

C'est alors que Gérios, enhardi par I'alcool qui s'était méle
a son sang tout au long de la journée, eut une illumination :

— Pourquoi parler de meurtre et de deuil ? Dieu prolonge
la vie de notre cheikh et le maintienne au-dessus de nos tétes,
mais rien ne lui interdit de déléguer son fils et héritier pour le
remplacer a cette rencontre.

Le cheikh, encore ulcéré par l'intervention de Raad, ne dit
rien, ce qu'on interpréta comme un assentiment. Il laissa faire, et
se retira dans sa chambre avec son passe-temps.

La réunion chez Roukoz fut breve. Elle n'avait pas d'autre
objet que de malmener quelque peu la moustache du cheikh, et la
venue de son fils fut considérée par tous comme une humiliation
suffisante. Raad réussit a dire de sept manieres différentes que le
village n'avait que loyauté envers le vice-roi d'Egypte et son fidele
alli¢ I'émir. Et l'officier promit que ses hommes se montreraient
désormais moins séveres avec les gens du village. Puis il se retira
au bout d'une demi- heure, prétextant un autre engagement.



Le jeune cheikh, en revanche, peu presse de revenir
affronter son pere, accepta de faire le tour de la propriété au bras
du « voleur », du « scélérat », du « banni »...

Entre les deux hommes allait naitre sinon une amiti¢ du
moins une connivence. Dans le méme temps, le conflit jusqu'alors
latent entre Raad et son pere €clatait au grand jour. Pendant
quelques semaines, le chateau fut le sicge de deux cours rivales, et
plus d'une fois on faillit en venir aux mains.

La chose, toutefois, ne dura pas. Ceux qui s'étaient
regroupes autour du jeune cheikh dans I'espoir qu'il ferait preuve
de plus de sagesse que son pere face aux Egyptiens durent
déchanter. Sa légereté, son mconsistance leur sauterent aux yeux.
Bientot le jeune homme n'eut plus a ses cotés que cing ou Six
compagnons d'inconduite, sotlards et trousseurs, que le commun
des villageois méprisait. Il faut dire aussi qu'il fut desservi non
seulement par ses inhabiletés et ses incohérences, mais €galement
par son accent, I'accent abhorré des « sauterelles » du Jord, dont il
n'avait jamais pu se défaire, et qui dressait un mur entre ses sujets
et lui.

Tanios n'appréciait guere la relation entre Roukoz et Raad.
Que ce dernier fit un mstrument dans la lutte contre le cheikh, il
ctait a méme de le comprendre. Mais il n'avait nulle envie de
comprendre. Sa méfiance a I'égard de son ancien condisciple était
intacte, et il ne manquait jamais une occasion de prévenir contre
lui le pere d'Asma. Lorsqu'il arrivait parfois chez celui-ci, venant
de I'¢cole du pasteur, et qu'il voyait devant la maison le cheval de
Raad et les gens de son escorte, 1l poursuivait sa roule sans
s'arr€ter, méme s'il ne devait voir Asma qu'une semaine plus tard.

Une seule fois 1l se laissa prendre de court. Il était venu
dans la matinée, avait trouvé son amie seule dans le grand salon,
ils ¢taient restés un moment ensemble. Alors qu'il s'apprétait a
sortir, 1l tomba nez a nez avec Roukoz et Raad, leurs habits tout



crottes, et ce dernier brandissant un jeune renard ensanglante.

— La chasse a €té bonne a ce que je vois.

Le ton de Tanios était volontairement dédaigneux, ce qu'il
manifesta clairement en continuant a marcher pendant qu'il leur
parlait. Mais les deux hommes ne s'en montrérent nullement
offusqués. Roukoz lui proposa méme, sur le ton le plus aimable,
de rester manger quelques fruits avec eux. Tanios s'excusa,
prétextant qu'on l'attendait au village. Alors, contre toute attente,
Raad s'approcha de lui, posa la main sur son épaule :

Mot ausst je vais rentrer au chateau. J'ai besoin de me
laver et de me reposer. Nous ferons le chemin ensemble.

Tanios ne pouvait refuser, il accepta méme de se faire
préter une monture, et se retrouva chevauchant cote a cote avec
Raad et deux des voyous de son entourage.

J'avais besoin de te parler, dit le jeune cheikh du ton le
plus doux.

Tanios s'en était rendu compte. Il esquissa un sourire poli

Tu es I'ami du khwéja Roukoz, et moi-méme je suis
devenu son amy, il est temps d'oublier ce qui a pu nous opposer
quand nous ¢tions gamins. Tu as été studieux, et j'ai €té turbulent,
mais nous avons tous les deux grandi.

Tanios avait dix-sept ans et un collier de barbe ; Raad dix-
huit, avec une barbiche au menton, a la mode du patriarche, mais
noire et peu soyeuse. C'est elle que les yeux de Tanios fixerent,
avant de se détourner pensivement vers la route.

Roukoz me dit qu'il te parle toujours avec grande
confiance, et qu'ill €coute tes avis avec recueillement. I1 estime que
je devrais moi aussi te parler et t'écouter.

Le ton était a présent celui de la confidence, mais les deux
hommes qui accompagnaient Raad tendaient l'oreille a chaque
mot de la conversation. Le fils de Lamia eut un geste de
résignation.



Bien sir, rien ne nous empéche de parler avec sincérité...
Je suis tellement heureux que nous soyons redevenus
amis !

Amis ? Redevenus amis ? Durant des mois ils étaient allés
chaque matin a la méme €cole par le méme chemin, et 1ls ne
s'étaient presque jamais adressé la parole ! Tanios n'avait d'ailleurs
en cet instant-la aucune pensée amicale. « Irritant quand 1l veut
etre désagréable, irritant quand il veut etre agréable », se disait-il...
Cependant que Raad souriait avec contentement.

Puisque nous sommes amis maintenant, tu peux me le
dire, est-il vrai que tu as des visées sur la fille de Roukoz ?

C'était donc cela, la raison de toutes ces amabilités. Tanios
avait d'autant moins envie de se confier que les hommes du jeune
cheikh se rapprocherent encore d'eux avec des mines de chiens
allechés.

Non, je n'ai pas de visées sur cette fille. Est-ce que nous
ne pourrions pas parler d'autre chose ?

Il tira sur la laisse, et sa monture se cabra.

Bien str, dit Raad, nous allons tout de suite parler d'autre
chose, mais j'avais besoin que tu me rassures au sujet d'Asma. Je
viens de demander sa main a son pere.

La premiere réaction de Tanios fut de mépris et d'incrédulite.
Il avait encore dans les yeux le regard d'Asma, et dans les doigts
ses caresses. Et 1l savait aussi ce que Roukoz, au fond de lui-
méme, pensait de Raad. Utiliser ce pantin pour affaiblir son pere,
oui ; se lier a lui jusqu'a la fin de sa vie, I'ancien intendant était
trop avis¢ pour cela.

Pourtant, lorsque le jeune cheikh revint chevaucher a son
coté, Tanios ne put s'empécher de l'interroger, d'un ton qui se
voulait décontracté.

Et quelle a été sa réponse ?



Roukoz ? Il a répondu comme doit répondre tout homme
du commun lorsque son maitre lui fait 'honneur de s'intéresser a
sa fille. Tanios n'avait plus rien a dire a ce détestable individu, il
sauta de la monture qu'il lui avait prétée et rebroussa chemin.
Droit chez Roukoz. Qu'il trouva ramassé sur lui-méme a sa place
habituelle dans son nouveau salon, seul, sans visiteurs ni gardes
ni servantes, entoure de fumées de tombac et de café. Il paraissait
meditatif, et quelque peu désabusé. Mais en voyant Tanios, il eut
comme un acces de jovialité et I'accueillit par des embrassades
alors qu'ils venaient de se quitter trois quarts d'heure plus tot.

Je suis s1 heureux que tu sois revenu ! Le cheikh Raad t'a
entrain¢ de force, alors que j'avais envie de rester calmement avec
toi pour te parler comme a un fils, le fils que Dieu m'a donné sur
le tard.

Il lu1 prit la main.

J'ai une grande nouvelle a t'annoncer. Nous allons marier
ta sceur Asma.

Tanios retira sa main. Son corps entier recula pour se
coller, s'écraser presque contre le mur. La fumée s'épaissit des
paroles de Roukoz a en devenir suffocante.

Je sais, to1 et moi avons eu a soufirir des cheikhs, mais ce
Raad n'est pas comme son pere. La preuve, c'est qu'il a accepté de
venir dans cette maison pour le bien du village, alors que l'autre
s'est entéte. Mais nous n'avons que faire du vieux cheikh, nous
avons I'héritier de notre coté, nous avons l'avenir.

Le jeune homme s'était un peu ressaisi. Il avait a présent le
regard planté dans les yeux enfoncés de Roukoz, qui parut
s'affaisser.

Je croyais que l'avenir, pour toi, c'était la disparition des
cheikhs...

Oui, c'est ma conviction, et je n'en changerai pas. Les
feodaux doivent disparaitre et, tu verras, je les ferai disparaitre.



Mais quelle meilleure facon de prendre une forteresse que de
s'assurer des alliés a l'intérieur ?

Dans le visage de Roukoz, Tanios ne parvenait plus a voir
que ces traces de verole qui se creusaient encore, comme des
puits a vermine.

Il y eut un moment de silence. Roukoz respira une bouffée
de son narguilé. Tanios vit les braises rougir, puis s'assombrir.

— Asma et moi nous nous aimons.

— Ne dis pas de bétises, tu es mon fils et elle est ma fille,
je ne vais tout de méme pas donner ma fille a mon fils!

C’en était trop pour le gar¢on, trop d'hypocrisie.

— Je ne suis pas ton fils, et je veux parler a Asma.

— Tu ne peux pas lui parler, elle est dans son bain. Elle se
prépare. Demain les gens apprendront la nouvelle, et ils voudront
venir nous feliciter.

Tanios bondit, 1l courut hors du salon, a travers le corridor,
jusqu'a une porte qu'il savait étre celle de la chambre d'Asma.
Porte qu'il ouvrit et poussa d'un geste brusque. La fille était 1a,
assise nue dans sa baignoire en cuivre, avec une servante qui lui
versait de I'eau fumante sur les cheveux. Elles pousserent
ensemble le méme cri. Asma croisa les bras sur sa poitrine, et la
servante se baissa pour prendre une serviette.

Les yeux attachés a ce qu'il pouvait encore voir de la peau
de sa bien-aimeée, Tanios ne bougeait plus. Et lorsque Roukoz et
ses sbires, arrivés en courant, l'agripperent pour le tirer vers
l'arriere, il arborait une fausse beatitude, ne se débattait pas, et ne
cherchait méme pas a parer les coups.

Pourquoi vous affoler ainsi ? Si nous sommes frere et
sceur, quel mal y a-t-il a ce que je la voie nue ? A partir de ce sorr,
nous allons dormir toutes les nuits dans la méme chambre,
comme tous les freres et sceurs du pays.

Le pere d'Asma l'avait empoigné par sa chevelure blanche.



— Je t'ai fait trop d'honneur en t'appelant mon fils.
Personne n'a jamais su de qui tu étais le fils. Je ne veux pas d'un
batard comme fils ni comme gendre. Sortez-le d'ici ! Ne lui faites
pas de mal, mais sil'un de vous le voyait a nouveau roder aux
alentours de ma proprieté, qu'il lui rompe le cou !

Comme si le corps dévétu d'Asma lui avait dessille les
yeux, Tanios avait retrouve sa lucidité. Empreinte de rage contre
lui-méme et de remords, mais €galement de sérénite.

Il s'en voulait, certes, de n'avoir pas vu venir cette traitrise.
Obséd¢ d'ascension sociale, Roukoz n'aurait pas voulu terminer
sa carriere a la place ou 1l 'avait commencee, en donnant sa fille
unique a un fils d'mtendant—ou, pire, a un batard—quand 1l
pouvait la donner a I'héritier d'une « Maison ». Et pour Raad, que
devait hanter tous les jours le spectre de la ruine, mettre la main
sur la fortune promise a Asma ne pouvait €tre que bienvenu.

Sur la route de Kfaryabda, Tanios s'était d'abord complu a
blamer son propre aveuglement. Puis il s'était mis a réfleéchir. Non
a quelque vengeance enfantine, mais a la manicre précise dont il
pourrait encore empécher ce mariage.

La chose ne lui paraissait pas impossible. S1 Roukoz avait
¢té un parvenu comme tant d'autres, bourgeois ou métayers
enrichis, le vieux cheikh se serait peut- étre résigne a cette
meéesalliance. Ce n'était évidemment pas le cas ; lui qui n'avait
meéme pas voulu s'abaisser a franchir la porte du « voleur »,
comment pourrait-il consentir a une telle union ? Tanios savait
qu'il trouverait en lui un alli€¢ habile et déterminé.

Il se mit a marcher de plus en plus vite, et chaque pas lui
révelait une douleur aux jambes, aux cotes, a I'épaule, au cuir
chevelu. Mais 1l n'y pensait pas, une seule chose comptait, jusqu'a
'obsession : Asma serait a lui, dit-1l enjamber le corps de son
pere.

En atteignant le village, 1l emprunta a sa droite des sentiers



qui, a travers les champs puis a la lisicre de la forét de pins,
conduisaient au chateau en évitant la Blata.

Une fois arrivé, ce n'est pas le cheikh qu'il alla voir, mais
ses parents. A qui 1l demanda tres solennellement de I'€couter en
leur faisant promettre a 'avance de ne pas tenter d'argumenter
avec lui, sous peine de le voir partir a jamais.

Ce qu'il leur dit ensuite est relaté a peu pres dans les
meémes termes par le moine Elias dans sa Chronique, et parle
pasteur Stolton sur une feuille volante insérée dans les
¢phémérides de I'année 1838 mais rédigée probablement bien plus
tard. C'est cette derniere que je reproduis, parce qu'elle doit
correspondre a ce que Tanios lui-méme a di rapporter de ses
propres paroles.

« "Sachez que j'aime cette fille et qu'elle m'aime, et que
son pere m'avait laissé croire qu'll me donnerait sa main. Mais
Roukoz et Raad se sont tous deux joues de moi, et je suis
désespéré de tout. Avant la fin de cette semaine, sije ne suis pas
fiancé a Asma, soit je tue Raad, soit je me tue moi-méme, et vous
savez que je n'hésiterai pas a le faire. —Tout sauf cela", dit sa
mere, qui ne s'était jamais tout a fait remise de la greve de la faim
mence par son fils deux ans plus tot. Elle prit la main de son
¢poux, comme pour l'implorer, et ce dernier, tout aussi
bouleversé, prononca a I'adresse de Tanios la phrase suivante :
"Le mariage que tu redoutes ne se fera pas. Sije n'arrive pas a
I'empécher, je ne suis pas ton pere !" »

Cette maniere emphatique de faire serment n'était pas
inhabituelle chez les gens du pays, mais dans ces circonstances —
celles du drame qui se déroulait comme celles de la naissance de
Tanios —, ces propos, loin d'étre risibles, devenaient pathétiques.

« Le destin serrait ses nceuds, dit la Chronique, et la mort
rodait. »

Tanios avait I'impression que c'était autour de lui qu'elle



rodait. Et il n'était pas stir de vouloir I'¢loigner. Cependant que
G¢érios, d'ordinaire si veule, paraissait décidé a se battre contre la
Providence et a se mettre en travers de sa route.

Ceux, au village, qui n'ont jamais eu la moindre
compassion pour cet homme — parmi eux « mon » Gebrayel, et
maints autres anciens — affirment que I'imtendant du chateau se
serait montré bien moins volontaire si les aspirations de Tanios ne
coincidaient pas avec celles du cheikh, et s'ill avait di se heurter a
ce dernier. C’est négliger le changement d'ame qui s'opérait en
Gérios a l'automne d'une vie d'échecs et de res- sassements. Il se
sentait engagé dans une entreprise de sauvetage. Sauvetage de
son fils, mais aussi de sa propre dignit¢ d'homme, de mari, de
pere, depuis trop longtemps bafouée.

Le soir méme, peu apres le retour de Tanios et sa
conversation avec lui, il se rendit aupres du cheikh, et le trouva
dans la grande salle du chateau, a marcher d'un pilier a l'autre,
seul, la téte nue, blanche et décoiffée. A la main un passe-temps
qu'il égrenait par éclats successifs, comme pour ponctuer ses
soupirs.

L'intendant vint se planter pres de la porte. Ne disant rien,
sinon par sa présence qu'une lampe proche amplifiait.

Qu'y a-t-il, khwéja Gerios, tu m'as I'air aussi préoccupé
que moi.

C’est mon fils, cheikh.

Nos fils, notre espoir, notre croix.

Ils se retrouverent assis, I'un pres de l'autre, déja exténués.

Ton fils n'est pas commode non plus, reprit le cheikh,
mais au moins tu as I'impression qu'il comprend, quand tu lui
parles.

Il comprend, peut-étre, mais il n'en fait qu'a sa téte. Et
chaque fois qu'il est contrari¢, il parle de se laisser mourir.

Pour quelle raison, cette fois ?



Il est épris de la fille de Roukoz, et ce chien lui avait laissé
croire qu'il la lui donnerait. Quand il a appris qu'il I'avait
¢galement promise au cheikh Raad...

Ce n'est donc que cela ? Alors Tanios peut étre tranquille.
Tu vas lui dire de ma part que, moi1 vivant, ce mariage ne se fera
pas, et que si mon fils s'obstine, je le déshérite. Il veut la fortune
de Roukoz ? Qu'il aille se faire gendre de Roukoz ! Mais il n'aura
plus mon domaine. L'homme qui m'a volé ne remettra pas les
pieds dans ce chateau, ni lui ni sa fille. Va répéter cela mot pour
mot a ton fils, il retrouvera l'appétit.

Non, cheikh, je ne vais pas le lui répéter.

Le maitre a sursaute. Jamais ce dévoue serviteur ne lui
avait répondu de la sorte. D'ordinaire, il commencait a l'approuver
avant méme que ses phrases ne fussent terminees ; ce « non »-la
ne franchissait jamais ses levres. Il se mit a l'observer, intrigué,
presque amusé. Et désemparé.

Je ne te comprends pas...

L'autre ne regardait que le sol. Affronter le cheikh lui
colitait d¢ja ; il ne pouvait, en plus, soutenir son regard.

Je ne vais pas rapporter a Tanios les paroles de notre
cheikh, parce que je sais d'avance ce qu'il va me répondre. Il va
me dire : « Raad arrive toujours a ses fins, quels que soient les
désirs de son pere. Il a voulu quitter I'école anglaise, il s'est
arrange¢ pour le faire de la pire facon, et personne n'a eu pour lui
un mot de blame. Il a voulu se rendre chez Roukoz pour
rencontrer l'officier, il I'a fait, et personne n'a pu I'en empécher.
Pour ce mariage, ce sera la méme chose. Il veut cette fille, il I'aura.
Et bientot notre cheikh fera sauter sur ses genoux un petit-fils
qu'on aura prenomme Francis, comme lui, et qui sera également
le petit-fils de Roukoz. »

G¢érios s'est tu. Ses propres mots l'avaient étourdi. Il avait
peine a croire qu'il avait parl¢ a son maitre en ces termes. Et 1l



attendait, les yeux plus pres du sol, et la nuque moite.

Le cheikh, tout aussi silencieux, hésitait. Devait-il le
rabrouer ? Réprimer par la colere ou le mépris ces velléités de
révolte ? Non, il a pos€ la main sur son €paule inquicte.

Khayy¢ Gérios, comment penses-tu que je devrais agir ?
Khayy¢, avait-il dit 7« Mon frere » ? L'intendant eut deux larmes
de contentement, et il se redressa imperceptiblement pour
indiquer la voie qu'a son avis il fallait suivre.

Le patriarche ne nous a-t-il pas avertis qu'il venait
dimanche au chateau ? Lui seul peut faire entendre raison a
Roukoz comme au cheikh Raad...

Lui seul, c'est vrai. A condition qu'll le veuille bien...

Notre cheikh saura trouver les mots pour le persuader.

Le chatelain approuva de la téte, puis se leva pour se retirer
dans ses appartements. Il se faisait tard. Gérios a son tour se leva,
baisa la main de son maitre pour prendre congé et aussi pour le
remercier de son attitude. II commengait a se diriger vers le
couloir qui menait a l'aile ou il habitait quand le cheikh se ravisa,
le rappela, lui demandant de 'accompagner avec un fanal dans sa
chambre. Ou il retira de sous son €dredon un fusil. Celui qui avait
¢té offert jadis a Raad par Richard Wood. Il brillait sous la flamme
comme un monstrueux bijou.

Ce matin, je I'ai vu dans les mains d'un de ces voyous que
fréquente mon fils. Il m'a dit que Raad le lui avait donn¢ a la suite
de je ne sais quel pari. Je le lui ai confisque, en lui disant que
c'ctait la propriété du chateau, et un cadeau du consul
d'Angleterre. Je voudrais que tu I'enfermes sous cl¢ dans le coffre
avec notre argent. Prends garde, il est chargg.

G¢érios porta I'arme en la serrant tout contre lui. Elle avait
une odeur de résine chaude.



I

Les gens de mon village avaient pour la mitre du patriarche
autant de mefiance que de veénération. Et quand, dans son sermon
a l'église, 1l les exhorta a prier pour I'¢émir de la Montagne et aussi
pour le vice-ro1 d'Egypte, leurs I¢vres se mirent a prier — Dieu
seul sait toutefois quelles paroles, quels veeux se cachaient sous
leur bourdonnement uniforme.

Le cheikh resta assis sur son fauteuil tout au long de la
messe ; il avait eu un léger malaise au cours de la nuit, et il ne se
leva qu'une seule fois, au moment de la communion, pour
recueillir sur la langue le pain trempé dans le vin. Raad lui
emboita le pas, sans picté apparente, et vint se tenir a son coté
pour observer d'un ceil indécent les veines enflées du front
paternel.

Apres la cérémonie, le cheikh et le prélat se retrouverent
dans la salle aux Piliers. Pendant qu'il refermait les battants de la
grande porte pour les laisser en téte a té€te, Gerios eut le temps
d'entendre de la bouche du patriarche :

J'al une requéte, et je sais que je ne repartirai pas décu
d'une aussi noble maison.

Le mari de Lamia se frotta les mains. « Dieu nous aime !
se dit-il. S1 sayyedna est venu demander une faveur, il ne pourra
nous refuser celle que nous lui demanderons !» Et il chercha
Tanios des yeux pour lui chuchoter son espoir a l'oreille.

Dans la grande salle, le cheikh tressaillit et se lissa la
moustache des deux mains, parce qu'il s'était fait exactement la
meéme réflexion que son intendant. Pendant que le patriarche
poursuivait :

Je reviens de Beiteddine, ou j'ai passé une journée entiere
aupres de notre émir. Je I'ai trouve soucieux. Les agents de
I'Angleterre et de la Sublime- Porte sont a I'ceuvre dans toute la



Montagne, et bien des hommes se sont laiss€ pervertir. L'émir m'a
dit : « C'est en pareilles circonstances qu'on distingue I'étre loyal
du félon. » Et comme nous parlions de I'étre loyal, le premier nom
mentionné fut naturellement le votre, cheikh Francis.

Dieu prolonge votre vie, sayyedna !

Je ne vous cache pas que I'émir avait quelques réticences.
Il était reste sur I'impression que ce village avait préte l'oreille aux
chants des Anglais. Je lui a1 assuré que tout cela appartenait au
pass¢, et qu'a présent nous €tions fréres comme nous aurions
toujours du le rester.

Le cheikh hocha la téte, mais ses yeux trahissaient des
inquictudes. Qu'allait demander son roué visiteur apres ce
préambule ambigu, fait d'avertissements et d'¢loges ?

Autrefois, enchaina le prélat, ce village a su montrer sa
vaillance en des moments difficiles, le courage de ses hommes est
resté proverbial. Aujourd'hui, des événements graves se
préparent, et notre émir a de nouveau besoin de soldats. Dans
d'autres villages de la Montagne, on a enrol¢ les hommes par la
force. Ici, il y a des traditions. J'ai dit a notre émir que Kfaryabda
lui enverra plus de volontaires qu'il ne pourrait en lever avec ses
recruteurs. Me suis-je tromp¢ ?

Le cheikh n'était pas enchante par cette perspective, mais il
elit ét¢ maladroit de se montrer récalcitrant.

Vous pouvez dire a notre €émir que je vais rassembler mes
hommes comme autrefois, et qu'ils seront les plus vaillants de ses
soldats.

Je n'attendais pas autre chose de notre cheikh. Sur
combien d'hommes I'émir peut-il compter ?

— Sur tous les hommes sains et valides, et c'est moi qui
me mettrai a leur téte.

Le patriarche quitta son siege en jaugeant du regard la
mine de son hote. Qui paraissait rétabli, et mit un point d'honneur



a se lever comme un jeune homme sans prendre appui. Mais de la
a pouvoir mener les troupes au combat...

Dieu vous garde toujours aussi vigoureux, fit le prélat.

Et de son pouce 1l lui traga une croix sur le front.

Avant que sayyedna ne s'en aille, j'aurai une faveur a lui
demander. C'est une question sans grande importance, elle est
meéme futile au vu de tout ce qui arrive dans le pays. Mais elle me
préoccupe, et j'aimerais bien la voir réglée avant de partir en
campagne...

En sortant de la réunion, le patriarche avertit son escorte
qu'il voudrait « passer devant la maison du khwéja Roukoz », ce
qui lui valut de la part de Gérios un baisemain ardent dont
certaines personnes dans l'assistance furent intriguées.

« Passer devant » n'était qu'un euphémisme. Le prélat
entra bel et bien chez I'ancien intendant, s'assit dans le salon aux
boiseries, se fit présenter Asma, s'entretint longuement avec elle
puis seul avec son pere, par lequel il se laissa volontiers guider a
travers la vaste propricté. La visite dura plus d'une heure, plus que
celle qu'll venait d'effectuer au chateau. Et il repartit le visage
¢panoul.

Le temps semblait interminable a Tanios, a Lamia comme
a Gérios, lequel ne put s'empécher de boire quelques gorgées
d'arak sec pour desserrer son anxiéte.

De retour chez le cheikh, le patriarche lui signifia, d'un
geste rassurant, que l'affaire était pour l'essentiel réglée, mais 1l
demanda a s'isoler d'abord avec Raad. Quand il reparut, ce dernier
ne l'accompagnait pas, il s'était eclips€ par une porte dérobée. «
Demain, il n'y pensera plus », affirma le prélat.

Puis, sans s'asseoir, se contentant d'appuyer I'épaule sur
l'un des piliers de la grande salle, il informa son hote a mi-voix du
résultat de sa médiation et de I'mgénieuse issue qu'il avait su
trouver.



Lamia s'était fait un caf€ sur la braise, qu'elle buvait par
gorgees brilantes. Des voix, des bruits lui parvenaient par la porte
entrouverte, mais elle n'attendait que le pas de Gérios, espérant
lire sur son visage ce qui etait advenu. De temps a autre, elle
murmurait une courte supplication a la Vierge, et serrait le crucifix
dans sa main.

« Elle était jeune, Lamia, et encore belle, et sa gor¢»e était
celle de I'agnelle confiante », commentait Gebrayel.

Tanios, dans l'attente de la sentence, était monté vers
l'alcove ou il trouvait, enfant, tant de bonheur paisible. Il avait
déroulé son mince matelas, et s'y €tait €tendu, une couverture sur
les jambes. Peut-€tre avait-il 'intention de n'en plus bouger et de
reprendre sa gréve de la faim si la médiation échouait. Mais peut-
étre avait-1l seulement besoin de révasser pour tromper son
impatience. Toujours est-il qu'il n'avait pas tard¢ a s'assoupir.

Dans la grande salle, le patriarche avait parl€. Puis il avait
aussitot pris conge, ce détour imprévu par la maison de Roukoz
lui avait causé un retard qu'il lui fallait a présent rattraper.

Le cheikh l'avait alors raccompagné jusqu'au perron, mais
il n'avait pas descendu les marches avec lui. Et le prélat ne s'était
pas retourn¢ pour lui faire signe. Il s'était fait aider pour monter
sur son destrier, et son escorte s'était ¢branlée.

Gériosetait debout, pres de la porte, un pied a l'intérieur,
un autre sur le perron. L'esprit a chaque instant plus embrouill€.
Par l'arak des heures d'attente, par les explications du patriarche,
et aussi par ces mots que son maitre venait de prononcer tout pres
de ses oreilles :

— Je me demande si je dois rire ou I'¢trangler, avait dit le
cheikh, la parole seche comme un crachat.

Aujourd'hui encore, quand on raconte au village cet
¢pisode moubli¢, on demeure partagé entre l'indignation et le rire :
le vénérable prélat, parti demander la main d'Asma pour Tanios,



s'était ravis€ en la voyant dotée de grace et de fortune, et 1l avait
obtenu sa main pour... son propre neveu !

Oh, 1l avait bien une explication, le saint homme : le cheikh
ne voulait pas de cette fille pour Raad, et Roukoz ne voulait plus
entendre parler de Tanios ; alors, comme 1l avait lui-méme un
neveu a marier...

Le maitre de Kfaryabda s'estimait dup¢. Lui qui cherchait
a remettre l'ancien intendant a sa place, voila que ce « voleur » se
retrouvait alli¢ a la famille du patriarche, le chef supréme de sa
communaute !

Quant a Gerios, 1l n'était plus en €tat de raisonner ainsi en
termes de gains ou de pertes. Les yeux rivés sur la monture grise
du patriarche, qui s'ébranlait a pas lents, il n'avait qu'une idée en
téte, un pal, une torture. Les mots s'échapperent de sa poitrine :

Tanios va se tuer !

Le cheikh n'entendit qu'un grognement. Il se mit a toiser
son intendant de haut en bas.

Tu pues l'arak, Gérios ! Va-t'en, disparais ! Et ne reviens
me voir que lorsque tu seras sobre et parfume !

Haussant les €paules, le maitre se dirigea alors vers sa
chambre. De nouveau il ressentait comme un étourdissement, il
avait grand besoin de s'étendre quelques instants.

Au méme moment, Lamia s'était mise a pleurer. Elle
n'aurait pu dire pourquoi, mais elle était stire d'avoir des raisons
de pleurer. Elle se pencha a sa fenétre, et apercut entre les arbres
le cortege du prélat qui s'€loignait.

N'en pouvant plus, elle voulut aller vers la grande salle,
aux nouvelles. Tant que le patriarche ¢tait 1a, elle avait préféré ne
pas se montrer, elle savait qu'il ne l'avait jamais portée dans son
ceeur et qu'il en avait voulu au cheikh a cause d'elle ; elle craignait
qu'en la voyant il ne fiit irrité, et que Tanios n'en supportat les
conséquences.



Précaution superflue, estime l'auteur de la Chronique
montagnarde : « La naissance méme de ce gar¢on avait toujours
¢té msupportable a notre patriarche, a cause des choses qui se
disaient... Comment aurait-il pu demander pour lui la main d'une
jeune fille ? »

En traversant le couloir qui menait de l'aile de I'intendant a
la partie centrale du chateau, Lamia eut une €trange vision. A
l'autre bout de I'étroit passage, elle crut apercevorir la silhouette de
Gérios qui courait, un fusil a la main. Elle pressa le pas, mais ne le
vit plus.

Elle n'était plus tout a fait stire de I'avoir reconnu, dans la
pénombre. D'un cote, elle se disait que c'était bien lui ; elle n'aurait
pu dire par quel signe, par quel geste, elle I'avait reconnu, mais
enfin elle vivait avec lui depuis pres de vingt ans, comment aurait-
elle pu se tromper ? D'un autre cote, cette maniere de courir
ressemblait si peu a son mari, lui qui exercait ses fonctions au
chateau avec tant de gravité, d'obséquiositeé, lui qui s'interdisait
meéme de rire pour ne pas manquer de dignité. S'empresser, ouli,
mais courir ? Et avec un fusil ?

Atteignant la salle aux Piliers, elle la trouva déserte, alors
qu'elle grouillait de visiteurs quelques minutes auparavant.
Personne non plus dans la cour extérieure.

Sortie sur le perron, elle crut voir Gérios qui s'enfoncait
entre les arbres. Une vision encore plus breve, plus fugace que la
précedente.

Devait-elle courir a sa poursuite ? Elle commenca par
relever les pans de sa robe, puis, changeant d'avis, elle revint vers
ses appartements. Elle appela Tanios, et sans attendre sa réponse,
elle monta les marches de la petite échelle qui menait a l'endroit
ou il dormait, pour le secouer :

Leve-toi ! J'ai vu ton pere courir comme un dément, avec
un fusil. Tu dois le rattraper !



Et le patriarche ?
Je ne sais rien, personne ne m'a rien dit encore. Mais fais
vite, rattrape ton pere, il doit savorr, 1l te dira.

Qu'y avait-il encore a dire ? Lamia avait compris. Le
silence, le chateau vide, son mari qui courait.

Le chemin dans lequel elle avait vu Gérios s'engouffrer
ctait I'un des moins fréquentes entre le chateau et le village. Les
gens de Kfaryabda avaient —je I'ai dit— I'habitude d'emprunter
plutdt les marches qui montent de la Blata, derriere la fontaine ;
charrettes et cavaliers préféraient quant a eux la voie large —
aujourd'hui par endroits affaissée — qui s'étirait et serpentait
autour de la colline du chateau. Et puis 1l y avait ce sentier, par la
face sud-ouest, la plus abrupte et rocailleuse, mais un raccourci
pour rejoindre au plus vite, a la sortie du village, la route qui
venait de la grand-place. En s'y aventurant, il fallait s'appuyer
constamment aux arbres et aux rochers. Dans I'¢tat ou il se
trouvait, Gérios courait le risque de se rompre le cou.

Lance a sa poursuite, Tanios le cherchait vainement des
yeux chaque fois qu'il devait faire halte, la paume contre quelque
paroi. Mais c'est au dernier moment qu'il 'apercut, au tout dernier
moment, quand il ne pouvait plus rien arréter ; cependant que, de
son regard, 11 embrassait I'ensemble de la scéene — les hommes,
les bétes, leurs gestes, leurs expressions : le patriarche qui
avancait sur son cheval, suivi de son escorte, une dizaine de
cavaliers, et autant d'hommes a pied. Et Gérios, derriere un
rocher, téte nue, l'arme a I'épaule.

Le coup est parti. Un grondement dont les montagnes et
les vallées renvoyaient I'écho. Atteint au visage, entre les deux
sourcils, le patriarche est tombé comme un tronc. Son cheval
affol¢ s'est mis a galoper droit devant, trainant son cavalier sur
deux ou trois longueurs par le pied avant de le perdre.

G¢érios sortit de sa cachette — un rocher vertical et plat,



plant¢ dans le sol comme un immense bris de verre, et qu'on
appelle depuis ce jour-la « 'Embuscade ». Il tenait le fusil des
deux mains au-dessus de sa téte, pour se rendre. Mais les
compagnons du prélat, se croyant attaques par une bande de
rebelles embusqués, avaient tous pris la fuite vers l'arricre, en
direction du chateau.

Et le meurtrier resta seul, au milieu de la chaussée, les bras
toujours en l'air, soutenant son fusil aux reflets rougeatres, cadeau
du « consul » d'Angleterre.

Alors Tanios s'approcha de lui et le prit par le bras.

— Bayy¢ !

" Mon pere ! " Cela faisait des années que Tanios ne l'avait
pas appel¢ aimnsi. Gérios regarda son enfant avec reconnaissance.
Il avait di se transformer en assassin pour mériter d'entendre a
nouveau ce mot. Bayy¢ ! En cet instant, il ne regrettait rien, et ne
voulait plus rien. Il avait reconquis sa place, son honneur. Son
crime avait racheté sa vie ; restait a racheter son crime. Il n'avait
plus qu'a aller se livrer, et a se montrer digne a 'heure du
chatiment.

Il déposa l'arme a terre, avec précaution, comme s'il
craignait de la rayer. Puis il se tourna vers Tanios. Il cherchait a lui
dire pour quelle raison il avait tué. Il demeura muet. Sa gorge
l'avait trahi.

Il serra alors le gargon, un court moment. Puis il se
détourna de lui pour marcher en direction du chateau. Mais
Tanios le tira par le bras.

— Bayy¢ ! Restons ensemble toi et moi. Cette fois, tu as
choisi d'étre de mon coté et je ne te laisserai plus repartir chez le
cheikh !

G¢érios se laissa entrainer. Ils quitterent la route pour



s'engager dans un sentier abrupt qui mene jusqu'au fond de la
vallée. Derriere eux, la clameur du village s'¢levait. Mais, dévalant
la Montagne d'arbre en arbre, et de roc en roc, les pieds dans les
ronces, 1ls n'entendaient plus rien.

IV

« Son forfait accompli, I'mtendant Gérios s'empressa de
dévaler la colline en compagnie de son fils. Ils se déroberent aux
regards, et le cheikh dut renoncer a les faire poursuivre.

« Arrivés au fond de la vallée, ils marcherent jusqu'a la
tombée de la nuit et encore toute la nuit, au voisinage du torrent,
vers la mer.

« Avec le premier rayon du jour, ils traverserent le pont qui
enjambe le fleuve du Chien, pour atteindre le port de Beyrouth.
Ou, sur le quai, deux grands bateaux s'apprétaient a appareiller. Le
premier vers Alexandrie, mais ils se garderent de le prendre car le
maitre de 'Egypte se serait empressé de les livrer a I'émir pour
leur faire expier 'abominable crime. Ils préférerent s'embarquer
sur l'autre, qui partait pour I'ile de Chypre, ou ils accosterent apres
une journée, une nuit, et une journée en metr.

« La, se faisant passer pour des négociants en soie, ils
trouverent a se loger au port de Famagouste dans une auberge
tenue par un homme origmaire d'Alep. »

Ces lignes sobres extraites de la Chronique du moine Elias
ne disent pas assez la grande peur des gens de mon village, ni
l'extréme embarras du cheikh.

La malédiction était 1a, bien 1a cette fois, étalée sur la route
pres du rocher de I'embuscade. Et lorsque la dépouille fut portée
au rythme du glas jusqu'a I'église, les fid¢les, parce qu'ils avaient
déteste le défunt et qu'ils le détestaient toujours, pleuraient
comme des coupables, et cherchaient parfois sur leurs mains



humides les traces de son sang.

Coupable, le cheikh savait qu'il I'était parce qu'il avait lui
aussi hai « le patriarche des sauterelles », au point d'exprimer,
quelques minutes avant le meurtre, son envie de le voir étrangler.
Et sans méme prendre en compte cette phrase imprudente
tombée dans l'oreille de Gérios, comment aurait-il pu dégager sa
responsabilité d'un crime perpétre sur ses terres, des mains de son
homme de confiance, et avec une arme qu'il lui avait lui-méme
confiée ? Arme offerte, rappelons-le encore, par Richard Wood, «
consul » d'Angleterre, et qui avait justement servi a abattre I'un
des pourfendeurs de la politique anglaise.

Coincidence ! Rien que des coincidences ? Le maitre de
Kfaryabda qui, de par ses privileges, €tait souvent amene a
exercer le role de juge, ne pouvait s'empécher de se dire que s'il
avait réuni tant de présomptions contre un homme, il l'aurait a
coup slir condamné pour incitation au meurtre, ou pour
complicité. Pourtant, Dieu sait qu'il n'avait pas souhaité ce crime,
et qu'll aurait assommé Gérios de ses propres mains s'il avait
soupgonn¢ ses desseins.

Lorsque les compagnons du patriarche €taient revenus
avertir le cheikh du drame qui venait de se dérouler sous leurs
yeux, 1l leur avait semble désempare, et méme proche du
désespoir, comme s'il avait embrassé du regard a cet instant-1a
tous les malheurs qui allaient s'ensuivre. Mais il n'était pas homme
a se laisser distraire de ses obligations de chef. S'¢tant vite ressaisi,
il avait rassembl¢ les gens de son domaine pour organiser des
battues.

C'¢tait son devorr, et c'était ce que la sagesse dictait : il lu1
fallait montrer aux autorités, et d'abord a l'escorte du prelat, qu'il
avait tout mis en ceuvre pour rattraper les meurtriers. Oui, les
meurtriers. Geérios et aussi Tanios. Le jeune homme était innocent,
mais s'il avait €té pris, cette-nuit-1a, le cheikh n'aurait pas eu



d'autre choix que de le livrer a la justice de I'émir, dat-il €tre
pendu. A cause de l'apparence des choses.

Dans une affaire aussi grave, qui dépassait de loin son
domaine et débordait méme celui de I'émir, le maitre de
Kfaryabda n'avait pas les mains libres, il €tait contraint de
respecter jusqu'au scrupule cette apparence des choses. Mais c'est
justement ce qui lui fut reproché. Par certains compagnons du
patriarche, puis par I'émir et par le commandement égyptien.
D'avoir seulement fait semblant.

On l'avait bien vu se démener au chateau jusqu'a 'aube au
milieu d'un branle-bas de cavalcades, d'ordres hurlés,
d'exhortations, de jurons. Mais, a en croire ses détracteurs, ce
n'étaient la que gesticulations. Les proches du prélat assassiné ont
prétendu que le cheikh, au lieu de prendre tout de suite les
mesures qui s'imposaient, avait commence par les interroger
longuement sur les circonstances du meurtre ; puis qu'il s'était
montré incrédule lorsqu'ils lui avaient dit qu'ils avaient cru
reconnaitre Gérios, et qu'il avait méme envoy¢ ses hommes
appeler I'intendant chez lui ; quand ces derniers étaient revenus
bredouilles, il leur avait dit :

Alors, cherchez Tanios, j'ai a lui parler.

Ensuite, le cheikh s'était isolé un moment avec Lamia,
dans la petite picce proche de la salle aux Piliers ; pour ressortir
quelques minutes plus tard, elle en larmes et lui avec un visage
congestionne ; mais 1l avait dit, simulant la plus grande confiance :

Tanios est all¢ a la recherche de son pere, il va slirement le
ramener ici.

Et comme les amis du patriarche se montraient sceptiques,
il avait ordonné a ses hommes d'effectuer des battues dans toutes
les directions — au village, dans la forét de pins, du cote des
anciennes €curies, et méme dans certaines parties du chateau.
Pourquoi chercher partout, au lieu d'envoyer tous les hommes en



direction de la vallée, sur le chemin que, selon toute
vraisemblance, Gérios et Tanios avaient emprunté ? Sous prétexte
de fouiller partout, le cheikh n'avait cherché nulle part, parce qu'il
voulait laisser aux coupables le temps de s'échapper !

Mais quel mterét pouvait-il avoir a cela ? D'intérét, il n'en
avait aucun, bien au contraire, il prenait les risques les plus graves
avec son domaine, avec sa propre vie et aussi avec le salut de son
ame. Seulement, s1 Tanios était son fils...

Oui, toujours ce méme doute qui planait au-dessus du
cheikh et de Lamia, au-dessus du chateau, au-dessus de ce coin
de Montagne, comme un nuage de pluies poisseuses et
malefiques.

Extrait des éphémérides du révérend Stolton :

« Le lendemain du meurtre, un détachement de I'armée
d'Egypte se présenta a notre grille, commandé¢ par un officier qui
me demanda l'autorisation de fouiller dans l'enceinte de la
Mission. Je lui répondis qu'il n'en était pas question, mais lui
donnai ma parole d'homme et de pasteur que personne ne se
cachait chez moi. Pendant quelques instants, je crus qu'il n'allait
pas se contenter de ma parole, car il parut fort contrari¢. Mais, de
toute évidence, il avait des consignes. Aussi, apres avoir rode
autour du périmetre, cherchant a déceler quelque présence
suspecte, finit-il par s'¢loigner avec ses soldats.

« La population de Kfaryabda n'eut pas droit aux mémes
¢gards. Le village fut investi par une force comprenant plusieurs
centaines d'hommes, appartenant a 'armée du vice-roi ainsi qu'a
celle de I'émir. On commenca par proclamer sur la grand-place
qu'on était a la recherche du meurtrier et de son fils — mon
pupille — alors que chacun savait qu'ils devaient €tre d¢ja loin.
Puis on se fit un devoir de fouiller les maisons une a une. Dans
aucune d'elles on ne trouva bien entendu ce qu'on prétendait
chercher, mais d'aucune maison on ne partit les mains vides ; les



"coupables" ainsi appréhendes se nommaient bijoux, manteaux,
tapis, nappes, argent, boissons ou provisions.

« Au chateau, la piece qui servait de bureau a Gérios fut
visitee, et le coffre qui s'y trouvait fut diment forcé. On put ainsi
verifier que l'intendant ne s'y cachait pas... On fouilla également
les pieces ou vivaient les parents de Tanios, mais sa mere avait
quitte le chateau, la veille, sur le conseil du cheikh Francis, pour
aller habiter chez sa sceur, I'épouse du curé.

« Les exactions de ces gardiens de l'ordre furent
nombreuses... Fort heureusement, sij'ose dire, il y a la guerre
dans le pays ; requis ailleurs, pour d'autres glorieuses besognes,
les soldats furent donc retirés au bout d'une semaine. Non sans
avoir commis une ultime injustice. »

De fait, afin de s'assurer que le cheikh ne relacherait pas
ses efforts pour retrouver les coupables et les livrer — « pere et
fils », avait précisé I'émir —, les militaires emmenerent avec eux
un « suspect », qui €tait plutét un otage : Raad. Il est vrai qu'il
ctait le propriétaire de I'arme du crime ; on dit aussi qu'il avait tenu
a l'officier qui l'interrogeait des propos imprudents, a savoir que le
patriarche, apres son e€trange médiation, ne devait en vouloir qu'a
lui-méme pour ce qui lui était arrive.

Les rapports du cheikh avec son fils €taient toujours aussi
orageux. Mais de le voir ainsi conduit par les soldats, les poings
liés derriere le dos comme un malfrat, le viell homme avait eu
honte pour son sang.

Avant la fin de cette année calamiteuse, le chateau s'était
vidé. De ses personnages, de leurs querelles, de leurs attentes, de
leurs intrigues.

Carcasse lézardée, et 'avenir en ruine ; mais des villageois
fideles y montaient encore chaque matin pour « voir » la main
impuissante du cheikh de Kfaryabda.



SEPTIEME PASSAGE

Des oranges dans 1'escalier

Tanios m'a dit : « J'ai connu une femme. Je ne parle pas sa
langue et elle ne parle pas la mienne, mais tout en haut de
l'escalier elle m'attend. Un jour, je reviendrai frapper a sa porte
pour lui dire que notre bateau s'appréte a partir. »

Nader,

La Sagesse du muletier.

A Famagouste, pendant ce temps, les deux fugitifs
entamaient leur existence nouvelle dans la terreur et le remords,
mais elle serait faite aussi d'audaces, de voluptés, d'insouciances.

L'hotellerie de 1'Alépin était une sorte de khan pour
négociants de passage, labyrinthe d'échoppes, de terrasses, de
balustrades incertaines ; vétusté, a peine meublée, et cependant
l'auberge la moins inhospitaliére de la ville. Du balcon de leur
chambre, situce au troisieme ¢tage, Gerios et Tanios avaient vue



sur la douane, les cales, et les bateaux a quai — mais pas sur
I'é¢tendue marine.

Les premicres semaines, ils vécurent dans la hantise d'étre
reconnus. Ils demeuraient cachés du matin au soir, et c'est
seulement a la faveur de l'obscurité qu'ils s'en allaient—ensemble,
ou Tanios seul—acheter de la nourriture a quelque étalage
fumant. Le reste du temps, ils étaient au balcon, assis en tailleur, a
observer l'animation des rues, le va-et-vient des portefaix et des
voyageurs, en machonnant de brunes caroubes chypriotes.

Quelquefois, le regard de Gérios se brouillait, des larmes
coulaient. Mais il ne parlait pas. Ni de sa vie gachée, ni de l'exil.
Tout au plus disait-1l dans un soupir:

— Ta mere ! Je ne lui ai méme pas dit adieu.

Ou encore :

— Lamia ! Plus jamais je ne la verrai !

Tanios lui entourait alors 1'épaule de son bras, pour
l'entendre dire :

— Mon fils ! S1 ce n'était pour te voir, je ne voudrais
meéme plus ouvrir les yeux !

S'agissant du crime lui-méme, ni Gerios ni Tanios n'en
parlait. Bien sir, ils y pensaient constamment l'un et l'autre, ce
coup de feu unique, ce visage ensanglanté, ce cheval affolé qui
fuyait vers l'avant, trainant son cavalier ; ensuite leur course
haletante jusqu'au fond de la vallée, jusqu'a la mer, et au-dela. Ils
revoyaient tres certainement tout cela au cours de leurs longues
heures de silence. Mais, par une sorte de frayeur pesante, ils n'en
parlaient pas.

Et personne non plus n'en avait jamais parlé devant eux.
[ls s'étaient enfuis si vite qu'ils n'avaient entendu aucune voix crier
: « Le patriarche est mort, Gérios I'a tué¢ ! » ni méme le glas de
I'église. Ils avaient marché sans se retourner, sans faire la moindre
rencontre, jusqu'a Beyrouth. Ou la nouvelle n'était pas encore



parvenue. Au port, les soldats égyptiens ne recherchaient aucun
meurtrier. Et sur le bateau, les voyageurs qui commentaient les
derniers événements évoquaient les combats dans les montagnes
de Syrie et sur 'Euphrate, un attentat contre des partisans de
I'émir dans un village druze, et puis l'attitude des Puissances. Mais
ils ne disaient rien du patriarche. Ensuite, a Chypre, les fugitifs
s'étaient enfermés...

Privé de I'écho de son acte, Gérios en arrivait parfois a
douter de sa réalité¢. Un peu comme s'il avait laiss€ tomber une
cruche a terre, et qu'elle se fit brisée, mais sans qu'il entendit le
bruit de la casse.

C'est d'abord par cet insoutenable silence qu'ils furent
débusqueés.

Gérios commencait a avoir un comportement ¢trange. Ses
levres bougeaient, de plus en plus souvent, en longues
conversations muettes. Et parfois des mots s'en échappaient, a
voix audible, sans cohérence. Alors il sursautait et, se tournant
vers Tanios, 1l souriait misérablement.

J'ai parlé dans mon réve.

Mais tout au long, ses yeux étaient restés ouverts.

Craignant de le voir sombrer dans la folie, le jeune homme
résolut de I'entrainer hors de I'auberge.

Personne ne peut savoir qui nous sommes. Et de toute
manicre, nous nous trouvons sur le territoire des Ottomans, qui
sont en guerre contre I'émir. Pourquoi nous cacher ?

Ce furent, au début, des promenades breéves et
circonspectes. Ils n'avaient pas I'habitude de marcher dans les rues
d'une ville €trangere, aucun d'eux n'avait connu d'autres lieux que
Kfaryabda, Sahlain et Dayroun. Gérios ne pouvait s'empécher de
garder la main droite constamment levée comme s'il s'apprétait a
se toucher le front pour saluer les gens qu'il croisait, et de son
regard il balayait les visages des passants.



Lui-méme avait quelque peu changé d'apparence, on ne
I'eit pas reconnu du prem ier coup d'ceil. Il avait négligé de se
raser la barbe au cours des semaines précédentes, et a présent il
ctait decidé a la garder. Tandis que Tanios s'était défait de la sienne
ainsi que de son bonnet villageois pour se ceindre la té€te d'un
foulard de soie blanche, de peur que sa chevelure ne le trahit. Ils
s'étaient ¢galement acheté des vestes avec des manches amples
comme 1l convenait a des négociants.

[lIs n'¢taient pas a court d'argent. Au moment de prendre
'arme du crime dans le coffre du chateau, l'intendant en avait
¢galement retiré une bourse qu'il y avait autrefois déposée — ses
¢conomies, pas une piastre de plus. Il comptait la laisser a sa
femme et a son fils, mais dans sa précipitation il I'avait emportee,
enfouie dans ses habits. Un honnéte pécule, rien que des pieces
d'or a haute teneur, que les changeurs de Famagouste caressaient
avec ravissement, avant de donner contre chacune de pleines
poignées de monnaie neuve. Pour Gérios, diligent et peu porté sur
le faste, 1l y avait 1a de quoi survivre deux ou trois ans a l'abri du
besoin. Le temps de voir se lever quelque soleil de délivrance.

Leurs promenades se firent chaque jour plus longues et
plus confiantes. Et un matin, ils eurent l'audace d'aller s'asseoir
dans un café. Ils avaient remarqué cet endroit le jour méme de
leur arrivée dans l'ile ; les hommes a I'intérieur se distrayaient de si
bon cceur que les deux fugitifs avaient rentré leur téte dans les
¢paules, de honte et d'envie.

Le café de Famagouste ne portait aucune enseigne, mais il
se voyait de loin, des bateaux méme. Le patron, un Grec jovial et
obese du nom d'Elefthérios, se tenait a I'entrée, tronant sur une
chaise cannée, les pieds sur la chaussée. Derriere lui, son principal
outil, la braise, sur laquelle fumaient en permanence quatre ou
cinq cafeticres, et dont 1l retirait aussi de quoi allumer les
narguilés. Il ne servait rien d'autre, sinon de I'eau fraiche a la



gargoulette. Quiconque désirait un sirop de réglisse ou de tamarin
devait héler un vendeur dans la rue ; le patron ne s'en offusquait
pas.

Les clients étaient assis sur des tabourets, et les habitués
avaient droit a des jeux de tawlé, en tous points semblables a
ceux que l'on trouvait a Kfaryabda et dans I'ensemble de la
Montagne. Souvent les clients jouaient pour de l'argent, mais les
picces passaient d'une main a l'autre sans jamais €tre posées sur la
table.

A l'unique café de son village, sur la Blata, Gérios ne s'était
jamais rendu, sauf peut-€tre dans son adolescence — en tout cas
bien avant d'avoir obtenu sa charge au chateau. Et la tawlé ne
l'avait jamais intéressé, pas plus que d'autres jeux de hasard. Mais
ce jour-la, Tanios et lui s'étaient mis a suivre la partie qui se
disputait sur la table voisine avec des yeux si attentifs que le
cafetier ¢tait venu leur apporter un jeu identique dans sa boite
rectangulaire au bois brun fissuré. Et ils avaient commence a
lancer les dés, a déplacer bruyamment les pieces, trie trac, a
prof€rer jurons et sarcasmes.

A leur étonnement, ils riaient. Ils n'auraient pu se souvenir
de la derniere fois ou ils avaient ri.

Le lendemain, ils étaient revenus tres tot, pour s'asseoir a
la méme table ; et encore le surlendemain. Gérios semblait
compleétement sorti de sa mélancolie, plus vite que Tanios ne
l'avait escompté. Il allait méme se faire des amis.

C'est ainsi qu'un jour, au milieu d'une partie fort disputée,
un homme vint vers eux, en s'excusant de les aborder ainsi, mais
il était comme eux, expliqua-t-il, originaire de la Montagne, et il
avait reconnu leur accent. Il s'appelait Fahim, et avait dans le
visage, et surtout dams la forme de sa moustache, une certaine
ressemblance avec le cheikh. Il leur dit le nom de son village,
Barouk, au cceur du pays druze ; une région connue pour son



hostilit¢ a I'émir et a ses alliés, mais Gerios, encore sur ses gardes,
se présenta sous un faux nom et dit qu'il €tait négociant en soie,
de passage a Chypre avec son fils.

Je ne peux pas en dire autant, hélas ! Je ne sais pas
combien d'années vont s'écouler avant que je ne puisse revenir au
pays. Les gens de ma famille ont tous ét€¢ massacres, et notre
maison incendi¢e. Moi-méme, je n'ai pu m'échapper que par
miracle. On nous a accusés d'avoir tendu une embuscade aux
Egyptiens. Ma famille n'y €tait pour rien, mais notre maison avait
le malheur de se trouver a l'entrée du village ; mes trois freres ont
¢té tues. Tant que l'ogre sera en vie, je ne reverrai pas la Montagne
v

L'ogre ?

Oui, I'émir ! C'est ainsi que les opposants le nomment, ne
le saviez-vous pas ?

Les opposants, dites-vous ? Ils sont des centaines,
chrétiens et druzes, répandus partout. Ils ont prété serment de ne
pas chercher le repos avant de I'avoir abattu. (Il baissa la voix.)
Méme dans l'entourage de l'ogre, et au sein de sa propre famille.
Ils sont partout, a agir dans l'ombre. Mais un de ces matins vous
entendrez parler de leurs faits d'armes. Et c'est a ce moment-la
que je reviendrail au pays.

Et quelles nouvelles de 1a-bas ? s'enquit Gérios apres un
silence.

Un des proches conseillers de l'ogre a €té tue, le
patriarche... mais vous €tes slirement au courant.

Nous avons entendu parler de ce meurtre. (Euvre des
opposants, sans doute.

Non, c'est I'mtendant du cheikh de Kfaryabda, un certain
Gérios. Un homme respectable, a ce qu'on raconte, mais le
patriarche lui avait causé du tort. Jusqu'a présent, il leur a
¢chappé. On dit qu'il est parti en Egypte, et les autorités la-bas le



recherchent pour le livrer. Lui aussi aurait intérét a ne pas remettre
les pieds au pays tant que l'ogre sera vivant.

» Mais je parle trop, se ravisa 'homme, et j'a1 interrompu
votre partie. Continuez, je vous prie, et je jouerai contre le
vainqueur. Méfiez-vous, je suis redoutable, la derniere fois que j'ai
perdu une partie, j'avais l'age de ce jeune homme.

Ces fanfaronnades villageoises acheverent de détendre
'atmosphere, et Tanios, qui en avait assez de jouer, ceda
volontiers sa place au nouveau venu.

C'est ce jour-1a, alors que Gerios disputait ses premicres
parties de tawl¢ avec Fahim, dont il allait devenir I'ami
inseéparable, qu'eut lieu dans l'existence de Tanios I'épisode dit «
des oranges », auquel les sources ne font qu'indirectement
référence, bien qu'il fit déterminant, me semble-t-il, pour la suite
de son itinéraire, et aussi, crois-je savoir, dans son €nigmatique
disparition.

Tanios avait donc quitté les deux joueurs et s'était rendu au
khan, pour déposer quelque objet dans sa chambre. En ouvrant la
porte pour ressortir, il avait vu par l'entrebaillement une femme
d'allure jeune, la té€te enveloppée dans un voile qu'elle avait
rabattu sur le bas de son visage. Leurs regards se croiserent. Le
garcon sourit poliment, et les yeux de I''nconnue lui sourirent en
retour.

Elle portait une cruche d'eau dans la main gauche, et de la
droite elle avait relevé un pan de sa robe pour éviter de tréebucher
dessus, tout en retenant, de son coude repli€¢, une corbeille
remplie d'oranges. La voyant jongler ainsi dans l'escalier avec ces
objets, Tanios songea a l'aider. Il eut peur cependant de voir surgir
de quelque porte un mari ombrageux, et se contenta de la suivre
du regard.

D se trouvait au troisieme ¢tage et elle-méme continuait a
monter. Lorsqu'une orange glissa de la corbeille, puis une autre,



qui roulerent sur l'escalier. La femme fit mine de vouloir s'arréter,
mais elle €tait incapable de se baisser. Le jeune homme finit par
accourir et 1l ramassa les oranges. L'autre lui sourit, sans toutefois
ralentir. Tanios ne savait pas si elle s'éloignait ainsi parce qu'elle
voulait éviter de parler a un inconnu, ou si elle I'invitait a la suivre.
Dans le doute, 1l la suivit, mais d'un pas timide, et quelque peu
inquiet. Jusqu'au quatrieme €tage, puis jusqu'au cinquieme, le
dernier.

Elle s'arréta enfin devant une porte, posa a terre la cruche
et la corbeille, prit une clé dans son corsage. Le jeune homme se
tenait a quelques pas d'elle, les oranges en €évidence dans ses
mains pour qu'il n'y elit aucun doute sur ses intentions. Elle ouvrit
la porte, rassembla ses affaires, puis, au moment d'entrer, elle se
tourna vers lui et sourit encore.

La porte ¢tait restée ouverte. Tanios s'approcha.
L'inconnue lui désigna d'un geste la corbeille qu'elle avait posée a
terre, pres d'un matelas mince. Et pendant qu'il s'en allait remettre
les fruits a leur place, elle s'adossa comme par €puisement a la
porte, qui s'en trouva refermée. La chambre était exigué, sans
autre ouverture qu'une lucarne pres du plafond ; et quasiment
vide, ni chaise, n1 armoire, ni ornements.

Toujours silencieuse, la femme ndiqua a Tanios par le
mime qu'elle était essoufflée. Prenant la main de son visiteur, elle
la posa contre son cceur. Il eut une moue grave, comme pour
s'étonner que les battements fussent si forts, et garda sa main la
ou elle l'avait posée. Elle-méme ne I'enleva pas non plus. Elle la fit
au contraire passer, par glissements imperceptibles, en dega de sa
robe. Il émanait de sa peau un parfum d'arbres fruitiers, l'odeur
des promenades d'avril dans les vergers.

Tanios eut alors l'audace de lui prendre la main a son tour
pour la poser sur son ceeur. Il rougissait de sa propre effronterie, et
elle comprit que c'était pour lui la premicre fois. Alors elle se



redressa, lui dégagea le front du foulard qui le ceignait, passa la
main dans ses cheveux précocement blanchis, plusieurs fois de
suite, en riant sans méchanceté. Puis elle attira sa téte contre sa
poitrine découverte.

Tanios ne savait rien des gestes qu'il devait accomplir. Il
¢tait persuadé que son ignorance ¢tait manifeste a chaque instant,
et il n'avait pas tort. Mais la femme aux oranges ne lui en tenait
pas rigueur. A chacune de ses gaucheries, elle répondait par une
caresse prevenante.

Quand ils furent I'un et l'autre nus, elle poussa le loquet de
la porte, avant d'entrainer son visiteur vers sa couche, pour le
guider du bout des doigts sur le chemin tiecde du plaisir.

IIs ne s'¢taient toujours pas dit la moindre parole, aucun
d'eux ne savait quelle langue parlait I'autre, mais ils dormirent
comme un seul corps. La chambre donnait sur l'ouest, et par la
lucarne pénétrait a présent un soleil carré dans lequel voltigeaient
des filaments de poussiere. En se réveillant, Tanios sentit encore
cette odeur de verger, et sous sa joue droite des battements de
coeur, lents et paisibles dans le moelleux d'un sein de femme.

La chevelure que le voile ne cachait plus était rousse,
comme ces terres ferrugineuses des environs de Dayroun. Et la
peau rose tachetée. Seuls les levres et le bout des seins €taient
d'un brun léger.

Sous le regard qui se promenait sur elle, elle ouvrit les
yeux, se redressa, et regarda par la lucarne I'heure qu'il pouvait
étre. Elle tira alors vers elle la ceinture de Tanios puis,
accompagnant son geste d'un sourire contrit, elle tapota a l'endroit
ou tintait la monnaie. Présumant que les choses se passaient
toujours ainsi, le garcon commenca a deérouler la cemture en
interrogeant son hotesse du regard. Elle lui indiqua six avec trois
doigts de chaque main et il lui donna une piece de six piastres en
argent.



Quand 1l se fut rhabillé, elle lui offrit une orange. Il fit mine
de refuser, mais elle la lui glissa dans la poche. Puis elle
'accompagna vers la porte, derricre laquelle elle se cacha au
moment ou 1l sortait parce qu'elle ne s'était pas couverte.

Revenu dans sa chambre, il s'étendit sur le dos, et se mit a
lancer l'orange en l'air et a la rattraper, en songeant a la chose si
merveilleuse qui venait de lui arriver. « Fallait-il que je parte en
exil, que j'atterrisse sans espoir dans cette ville €trangere, dans
cette hotellerie, et que je monte jusqu'au dernier €tage sur les pas
d'une inconnue... fallait-il que les vagues de la vie me rejettent
aussi loin pour que j'aie droit a cet instant de bonheur ? Intense
comme s'1l €tait la raison d'€tre de mon aventure. Et son
achevement. Et ma rédemption. »

Les personnages de sa vie défilaient dans son esprit, et il
s'arréta longuement sur Asma. S'¢tonnant d'avoir si peu pensé a
elle depuis qu'il €tait parti. N'était-ce pas a cause d'elle que le
meurtre avait ét¢ commis, a cause d'elle qu'ils avaient fu1 ?
Pourtant elle avait disparu de ses pens€es comme par une trappe.
Bien sir, leurs petits jeux enfantins, leurs doigts, leurs levres qui
se frolaient et se fuyaient comme des cornes d'escargots, leurs
rencontres furtives, ces regards pleins de promesses — tout cela
ne ressemblait guere a ce plaisir ultime qu'a présent 1l connaissait.
Mais ils furent en leur temps son bonheur. S'il avouait a Gérios
que cette fille pour laquelle il avait menac¢ de se tuer, cette fille
pour laquelle 1l I'avait amené a se transformer en meurtrier, 1l avait
tout simplement cessé d'y penser !

Il chercha a se I'expliquer. La derniere fois qu'il avait vu
Asma, lorsqu'il avait force la porte de sa chambre, que faisait-elle
? Elle s'apprétait, afin de recevorr les félicitations pour ses
fiancailles annoncées avec Raad. Sans doute la fille était-elle
contrainte d'ob¢ir a son pere. Tout de méme, que de docilité !

Et puis, lorsqu'elle avait vu Tanios arriver chez elle en



courant, elle avait hurl¢. Cela non plus, i1l ne pouvait
raisonnablement le lui reprocher. Quelle jeune fille aurait agi
autrement si on avait fait irruption dans sa chambre pendant
qu'elle prenait son bain ? Mais cette image d'Asma qui criait,
suivie de la cavalcade des gardes et de Roukoz qui venaient
I'empoigner pour le jeter au-dehors, il ne parvenait pas a s'en
défaire. Or c'était, dans son esprit, la derniere image gardée de
celle qu'll avait tant aimée. Sur le moment, tout a sa rage et a son
orgueil bless¢, il n'avait eu qu'une idée en téte : reprendre, par
n'importe quel moyen, ce qu'on lui avait traitreusement dérobe¢ ; a
présent, il avait une plus juste vision des choses ; envers Asma, il
avait surtout de l'amertume. Et dire que, pour elle, il avait ruiné sa
vie et celle de tous les siens !

Ne devait-il pas en demander pardon a Gerios ? Non,
mieux valait encore lui laisser I'lllusion d'avoir commis un crime
noble et nécessaire.

A la fin de cette journée-la, Gérios rentra fort tard. Pour
ressortir le matin, a peine levé. Ce fut désormais tous les jours
ainsi. Tanios le suivait du regard, avec un sourire caché, comme
pour lui dire : « Au lieu de sombrer dans la folie, te voila qui
sombres dans l'insouciance ! »

A Tapproche de la cinquantaine, apres une vie de tacheron
obséquieux, la conscience lestée d'un crime gros comme une
montagne, traqué, banni, proscrit, damné, l'intendant Gérios ne
pensait chaque matin qu'a courir au café du Grec pour faire trie
trac avec son compagnon de cavale.

Au chateau, 1l lui arrivait de faire une partie de tawl¢ quand
le cheikh ¢€tait en manque de partenaire et qu'il le convoquait ; il
feignait alors de s'amuser, et s'arrangeait pour perdre. Mais a
Famagouste, il n'était plus le méme. Son crime l'avait transfigure.
Il se plaisait au cafg, il jouait de toute son ame, et malgre les
fanfaronnades de l'inséparable Fahim, c'était lui, le plus souvent,



qui gagnait. Et s'il commettait quelque imprudence, les dés
roulaient a son secours.

Les deux amis causaient plus de tapage au café que tous
les autres clients ; parfois un petit attroupement se faisait autour
d'eux, et le patron se montrait ravi de cette animation. Tanios ne
jouait plus gucre. Il ne restait qu'en spectateur et, tres vite lassé, il
se levait pour aller faire un tour. Alors Gérios cherchait a le retenir

— Ton visage me porte chance !

Mais il s'en allait quand méme.

Un matin d'octobre, pourtant, il avait accepté de se
rasseoir. Non pour porter chance a son pere — lui avait-il
tellement porté chance dans sa vie 7 —, mais parce qu'un homme
venait vers eux, un homme de grande taille, avec une fine
moustache, habill¢ a la maniere des notables de la Montagne. A
en juger par les traces d'encre sur ses doigts, un lettré. Il dit se
prénommer Salloum.

Je vous entends depuis un moment, et je n'ai pu résister a
l'envie de saluer des compatriotes. Dans mon village, je passais
des journées devant la tawle, a jouer partie sur partie. Mais j'ai
plus de plaisir encore a regarder les autres, quand cela ne les
dérange pas.

Etes-vous a Chypre depuis longtemps ? s'enquit Fahim.

Je ne suis arrivé qu'avant-hier. Et d¢ja, je m'ennuie du
pays.

Resterez-vous quelque temps parmi nous ?

Dieu seul le sait. Le temps de régler une ou deux affaires...

Et comment se porte notre Montagne ?

Tant que Dieu ne nous abandonne pas, tout finit par
s'arranger.

Formule prudente. Trop prudente. La conversation n'irait
pas plus loin. Le jeu pouvait reprendre. Gérios avait besoin d'un



double six. Il demanda a Tanios de souffler sur les dés. Qui
roulérent. Double six !

Par la barbe de l'ogre ! jura Fahim.

Le dénommeé Salloum sembla amuse¢ par la formule.

J'ai entendu toutes sortes de jurons, mais celui- 1a, je ne le
connaissais pas. Je ne soupgonnais méme pas que les ogres
pouvaient avoir une barbe.

Celui qui vit dans le palais de Beiteddine en a une, tres
longue !

Notre émir ! murmura Salloum, offusqué.

A l'mstant, il se leva, le visage bléme, et prit congé.

Apparemment, nous I'avons bless¢, commenta Gérios en
le regardant s'¢loigner.

C'est ma faute, reconnut Fahim. Je ne sais pas ce quim'a
pris, j'ai parlé comme sinous €tions seuls. Dorénavant, je
m'efforcerai de tenir ma langue.

Les jours suivants, Gérios et Fahim croiserent 'homme a
plusieurs reprises dans le quartier du port, ils le saluerent poliment
et il leur rendit leur salut.

mais de loin, et avec seulement une ¢bauche de geste.
Tanios crut méme l'apercevoir un jour dans les escaliers de
l'auberge, bavardant avec le tenancier alépin.

Le jeune homme s'en inquiéta, plus que ses deux ainés. Ce
Salloum ¢tait, a I'évidence, un partisan de I'émir. S'il découvrait
leur véritable identite, et la raison de leur présence a Chypre, ils
n'y seraient plus en slreté. Ne devraient-ils pas songer a partir se
cacher ailleurs ? Mais Fahim le rassura. « Apres tout nous
sommes en territoire ottoman, et méme si cet homme cherchait a
nous nuire, 1l ne le pourrait pas. Son émir n'a pas le bras aussi
long ! Salloum a entendu de ma bouche des paroles qui lui ont
déplu, alors i1l nous évite, voila tout. Et si nous avons I'impression
de le voir partout, c'est parce que tous les voyageurs étrangers



s'affairent dans les mémes rues. »

Gérios se laissa convaincre. Il n'avait guere envie de
cavaler d'un port d'exil a un autre. « Je ne repartirai d'ici, disait-il,
que pour revoir ma femme et mon pays. »

Perspective qui semblait se rapprocher chaque jour.
Fahim, de par ses contacts avec les opposants, rapportait des
nouvelles de plus en plus encourageantes. L'emprise des
Egyptiens sur la Montagne faiblissait, et les ennemis de I'émir
gagnaient en puissance. Des régions entieres ¢taient en ¢tat
d'insurrection. De plus, on disait « I'ogre » gravement malade ; il
avait tout de méme soixante-treize ans ! « Un jour, qui n'est pas
loin, nous serons accueillis dans nos villages comme des héros ! »

Dans l'attente de cette apoth€ose, les deux amis
continueraient a faire rouler leurs dés au café d'Elefthérios.

Tanios non plus n'elit pas ét¢ enchante s'il avait di partir
pour un autre lieu d'exil. S'il concevait quelques inquictudes, il
avait aussi une puissante raison de prolonger son s¢jour dans
cette ville et dans ce khan : la femme aux oranges ; qu'il faut a
présent appeler par son nom, que I'ouvrage de Nader est, a ma
connaissance, le seul a mentionner : Thamar.

En arabe, ce mot veut dire « fruit » ; mais Thamar est
¢galement le plus prestigieux prénom des femmes de Géorgie,
puisqu'il fut celui de la grande souveraine de ce pays. Quand on
sait que cette fille ne parlait ni I'arabe ni le turc, quand on sait
aussi que, dans l'ensemble de I'empire ottoman, certaines des plus
belles femmes étaient d'anciennes esclaves géorgiennes, le doute
n'est plus permis.

Envers cette vénale aux cheveux couleur d'orange, Tanios
n'avait eu, au commencement, que les sentiments de son corps. A
dix-huit ans, engoncé dans ses frustrations villageoises, portant en
lui sa blessure amoureuse, et aussi une blessure plus ancienne,
désabusé, apeure, il avait trouve dans les bras de cette inconnue...



a peu pres ce qu'il avait trouve dans cette ville inconnue, dans
cette ile si proche du pays et a la fois si lointaine : un port
d'attente. Attente de 'amour, attente du retour, attente de la vraie
vie.

Ce qui, dans cette liaison, pouvait paraitre sordide — la
picce d'argent — dut lui paraitre au contraire rassurant. A t€émoin
cette phrase de la Sagesse du muletier :

« Tanios m'a dit : toutes les voluptés se paient, ne méprise
pas celles qui disent leur prix. »

Echaudeg, il n'avait plus envie de promettre ni d'écouter des
promesses, encore moins de contempler l'avenir. Prendre, donner,
partir, puis oublier, s'¢tait-il juré. Ce ne fut vrai que la premicre
fois, et encore. Il avait pris ce que I'inconnue lui avait offert, 1l
avait acquitté sa dette, 1l €tait reparti. Mais il n'avait su oublier.

Tanios ne voulait méme pas croire que des corps pouvait
naitre une passion. Peut-&tre escomptait-il que les picces d'argent
suffiraient a I'éteindre.

Il n'y avait eu, d'abord, que ce désir si trivial de gotter au
méme fruit une deuxieme fois. U la guetta dans I'escalier,
l'apercut, la suivit a distance. Elle lui sourit, et lorsqu'elle entra
dans sa chambre, elle laissa pour lui la porte ouverte. Le méme
rituel, en somme, sans les oranges.

Puis ils furent I'un contre l'autre a se rappeler les gestes
dont ils s'étaient aimés. Elle se montra tout aussi tendre, tout aussi
silencieuse, et ses paumes sentaient la bergamote des jardins
abrités. Alors Tanios lui articula son nom, en se désignant du
doigt ; et elle lui prit ce méme doigt, le posa sur son propre front.
« Thamar », dit-elle. Il répéta le nom plusieurs fois en lui caressant
les cheveux.

Ensuite, comme si la chose allait de soi du moment que les
présentations ¢étaient faites, il se mit a parler. Il raconta ses
craintes, ses malheurs, ses projets de voyages lointains,



s'mdignant, s'exaltant, d'autant plus librement que Thamar ne
comprenait aucun mot. Mais elle écoutait sans signe de lassitude.
Et elle réagissait, quoique de maniere atténuce : quand il riait, elle
avait un léger sourire ; quand il pestait et tonitruait, elle frongait
un peu les sourcils ; et quand 1l tapait des poings contre le mur,
contre le sol, elle lui tenait doucement les mains comme pour
s'associer a sa rage. Et tout au long de son monologue, elle le
regardait dans les yeux, I'encourageant avec quelques hochements
de téte.

Pourtant, au moment de partir, lorsqu'il tira de sa ceinture
une piece de six piastres, elle la prit, sans faire semblant de refuser
; avant de le raccompagner, encore nue, jusqu'a la porte.

De retour dans sa chambre, il s'était mis a réfléchir aux
choses qu'il avait dites. Il y avait des mots, des sentiments qu'il ne
pensait pas avoir en lui et qui avaient surgi en présence de cette
femme ; et aussi des faits qu'il ne pensait pas avoir observés. La
premicre rencontre lui avait laissé— je ne crois pas injuste de le
dire — une impression de corps apais¢. De cette deuxieme
rencontre, il €tait revenu l'ame apaisée.

Lui qui croyait avoir atteint le plaisir ultime, il venait de
découvrir un plaisir plus intense encore, méme dans la chair. Sans
doute n'aurait-il pas ouvert son cceur si sa compagne avait pu
comprendre ; en tout cas, il n'aurait pu parler, comme il I'avait fait,
du meurtre commis par Geérios, des raisons qui I'y avaient
conduit, ni des chuchotements qui entouraient sa propre
naissance. Mais a présent il se disait qu'un jour il aurait envie de
reparler de tout cela avec elle dans une langue qu'elle pourrait
comprendre.

[l commencgait a trouver long et vide le temps qu'il passait
sans elle. Quand il se rendit compte du besoin qui était n€ en lui, 1l
s'en effraya. Se pouvait-il qu'il fiit désormais si attache a cette
femme ? Apres tout elle était — il n'aurait pas voulu prononcer le



mot qui s'imposait a lui — mais disons, elle €tait ce qu'il savait
qu'elle était !

Il en vint alors a guetter ses passages dans l'escalier, se
disant qu'l allait la surprendre avec d'autres hommes ; mais il elit
pleuré son ame et son sang s'il l'avait vue sourire a un autre
comme elle lui avait souri, et se laisser suivre jusqu'a sa chambre
pour qu'une sale main d'homme se posat sur son cceur. Il devait y
en avoir des autres, beaucoup d'autres — comment imaginer le
contraire 7 — mais Tanios ne réussit jamais a les voir. Thamar ne
montait d'ailleurs pas les escaliers aussi souvent qu'il I'avait
suppose ; peut-€tre avait- elle une autre maison ou elle menait une
existence différente ?

De ces journées d'angoisse et de confusion on trouve peut-
¢tre un écho voil€ dans cette page du livre de Nader :

La femme de tes réves est I'épouse d'un autre, mais ce
dernier I'a chassée de ses réves.

La femme de tes réves est I'esclave d'un marin. Il était ivre
le jour ou 1l I'a achetée sur le marché d'Erzerum, et en se réveillant
il ne I'a plus reconnue.

La femme de tes réves est une fugitive, comme tu l'as éte,
et vous avez cherche refuge l'un vers l'autre.

Ses deux visites a Thamar avaient eu licu a I'heure de la
sieste ; mais une nuit, comme il ne parvenait pas a s'endormir,
Tanios eut I'ildée d'aller frapper a sa porte. Rassuré par les
ronflements de Gerios, il se glissa hors de la chambre, puis monta
les escaliers dans le noir, en se cramponnant a la balustrade.

Deux coups secs, puis deux autres, et la porte s'ouvrit. Il
n'y avait pas plus de lumicre a l'intérieur, et il ne voyait pas
l'expression du visage qui 'accueillait. Mais des qu'il eut prononcé
un mot, leurs doigts se retrouverent, se reconnurent, et il entra le



cceur tranquille.

Quand il voulut la caresser, elle lui écarta fermement les
mains, l'attira plutot contre elle, sa téte au creux de son €paule.

Il rouvrit les yeux avec l'aube, et Thamar €tait assise a
l'attendre. Elle avait des choses a lui dire. Ou plutdt une chose.
Qu'elle s'effor¢a de mimer, ne s'aidant des mots de sa langue que
pour conduire ses propres mains aux gestes appropries. Elle
semblait dire : « Lorsque tu partiras, je partirai avec toi. Le plus
loin. Sur le bateau qui t'emmenera, je m'embarquerai. Le veux-tu
?7»

Tanios lui promit qu'un jour ils partiraient ensemble. Une
réponse de complaisance ? Peut-€tre. Mais au moment ou 1l lui
disait « oui1 », 1l le pensait de toute son ame d'exilé. Et, la main
posée sur la téte couleur d'orange, il fit serment.

Ils se retrouverent enlaces. Puis il se détacha d'elle pour la
tenir par les épaules au bout de ses bras, et pour la contempler.
Elle devait avoir le méme age que lui, mais elle n'en était pas a sa
premicre vie. Dans ses yeux, il vit poindre une détresse, et c'¢tait
comme si jamais auparavant elle ne s'était ainsi déshabillée.

Sa beaut¢ n'¢tait pas aussi parfaite qu'il le croyait
lorsqu'elle n'était que la femme de ses désirs d'homme. Elle avait
le menton un peu trop allongé, et au bas de la joue une cicatrice.
Tanios caressa de ses doigts le menton allongé¢ et passa son pouce
sur la cicatrice.

Elle eut deux larmes de bonheur, comme si la
reconnaissance de ces imperfections €tait une déclaration de
tendresse. Et elle dit, cette fois encore par les gestes plus que par
les mots :

— La-bas, au-dela des mers, tu seras mon homme et je
serai ta femme.

A nouveau, Tanios dit « oui », puis il la prit par le bras et se
mit a avancer lentement avec elle autour de la chambre comme



pour une cérémonie de noces.

Elle se préta au simulacre avec un sourire triste, puis se
dégagea, saisit a son tour le jeune homme par la main, et le
conduisit vers un coin de la piece ou elle déplaca de ses ongles un
carreau pour deterrer, dans une cachette, une vieille tabatiere
ottomane dont elle souleva lentement le couvercle. Il y avait la des
dizames de pieces d'or et d'argent, ainsi que des bracelets, des
boucles d'oreilles... Dans un mouchoir a ourlets, elle gardait les
deux pieces de six piastres que Tanios lui avait données au cours
des visites précédentes. Elle les lui montra, les lui glissa dans la
poche enveloppées dans leur mouchoir, referma la tabatiere et
ramena le carreau a sa place.

Sur le moment, le jeune homme n'avait pas réagi. C'est
seulement en réintégrant sa chambre, ou Gérios ronflait encore, et
en repensant a cette scene qu'il se rendit compte de
l'extraordinaire confiance que Thamar venait de lui témoigner. Elle
avait placé son trésor et sa vie entre les mains d'un inconnu. Il
¢tait slir que jamais encore elle n'avait agi de la sorte avec un
homme. Il en était flatté et attendri. Il se promit de ne pas la
décevoir. Lui qui avait tant souffert d'avoir €té trahi, jamais il ne
trahirait !

Pourtant,

Quand le bateau t'attendait au port, tu I'as cherchée pour lui
dire adieu.

Des oranges dans l'escalier 201

Mais de cet adieu-la, ton amante ne voulait pas.



I

Lorsqu'un matin, a la toute premiere heure, on vint frapper
a la porte de leur chambre, Gérios et Tanios commencerent par
s'en alarmer. Mais ils reconnurent bientot la voix de Fahim.

Quand vous aurez entendu ce qui m'amene, vous ne m'en
voudrez plus !

Parle !

L'ogre a creve !

Gérios se retrouva debout, les deux mains accrochées aux
manches de son ami.

Répete encore que je t'entende bien !

Tu m'as entendu, l'ogre a crevé. Le monstre a cessé de
respirer, 1l a cess€ de nuire, sa longue barbe a trempé dans son
sang. C'est arrive il y a cing jours, et on me I'a annoncé cette nuit.
Le sultan avait ordonné une offensive contre les troupes
egyptiennes, qui ont éte contraintes d'évacuer la Montagne.
Quand les opposants l'ont appris, ils ont sauté a la gorge de I'émir,
ils I'ont massacré ainsi que ses partisans, et ont proclamé
I'amnistie générale. Mais peut-étre ai-je eu tort de vous réveiller
pour si peu... Essayez de vous rendormir en paix, je m'en vais.

Attends, assieds-toi un moment. Sice qu'on t'a raconté est
vrai, alors nous pouvons rentrer au pays.

Yawach yawach ! Du calme ! On ne s'en va pas ainsi, sur
un coup de téte. Et puis rien ne dit qu'il y a un bateau dans les
jours qui viennent. Nous sommes en novembre !

Un an presque que nous sommes sur cette ile ! dit Gérios,
soudain las, soudain impatient. Un an que Lamia est seule.

Allons prendre un café, dit Fahim, puis nous ferons un
tour du coté des quais. Apres, nous aviserons.
Ils furent ce matin-la les premiers clients du Grec. Il faisait



frais, le sol était humide et ils s'assirent a I'mterieur, le plus pres
des braises. Gérios et Tanios demandérent leur café sucré, Fahim
le prit amer. La lumiére du jour gonflait lentement les rues, les
portefaix arrivaient, cordes aux épaules, dos courbés. Certains
d'entre eux s'arrétaient d'abord chez Elefthérios, qui leur offrait le
premier café de la journée, celui d'avant la premiere paie.

Soudain, parmi les passants, une téte reconnaissable.

Regardez qui est 1a, murmura Tanios.

Invitons-le, dit Fahim. On va s'amuser. Khwe¢ja Salloum,
venez vous joindre a nous.

L'homme s'approcha, toucha son front de la main.

Vous prendriez bien un caf¢ !

Je n'ai envie de rien mettre en bouche ce matin. Excusez-
moi, il faut que je m'en aille.

Quelque chose vous préoccupe, 1l me semble.

On voit bien que vous n'étes pas au courant.

Au courant de quoi ?

L'émir, notre grand émir est mort. Le pays ne se relevera
plus de ce désastre. Ils I'ont tué, ils ont proclamé I'amnistie, on va
bientdt voir les criminels se pavaner en toute liberté. L'age de la
justice et de l'ordre est révolu. Ce sera le chaos, plus rien ne sera
respecte !

Un grand malheur, articula Fahim en se retenant de
s'esclaffer.

Dieu nous prenne en miséricorde, enchaina Gérios d'une
voix soudain chantonnante.

Je devais partir ce matin, 1l y a un bateau pour Lattaquieh.
Mais a présent, j'hésite.

Vous avez raison, rien ne presse.

Non, rien ne presse, reprit Salloum pensivement. Mais le
temps va se gater, Dieu seul sait quand je pourrai m'embarquer a
nouveau.



L'homme poursuivit son chemin, téte basse, tandis que
Fahim agrippait avec force les bras de ses compagnons.

Retenez-moi, sinon je vais rire avant qu'il n'ait tourn¢ le
dos !

Il se leva.

Je ne sais pas ce que vous comptez faire, mais moi, le
bateau de ce matin, je vais le prendre. Apres ce que cet homme
vient de dire, apres avoir vu sa té€te au moment ou il pronongait «
amnistie », moi je n'hésite plus. Je vais a Lattaquieh, j'y reste une
ou deux nuits, le temps de m'assurer que les nouvelles de la
Montagne sont bonnes, puis je rejoins mon village par la route. Je
crois que vous devriez faire de méme. J'a1 un ami la-bas qui a une
maison a Slanfeh, sur les hauteurs, il sera heureux de nous
accueillir tous les trois !

Gérios n'hésitait plus.

Nous venons avec toi.

Il avait a présent dans les yeux le visage de Lamia et le
soleil du village. Peut-€tre redoutait-il aussi de passer I'hiver a
Famagouste sans son compagnon de distraction. Tanios était plus
partagé. Mais ce n'était pas a lui, a ses dix-huit ans, que revenait la
décision ultime.

On convint donc de se retrouver une heure plus tard sur le
quai. Fahim s'occuperait des places sur le bateau, tandis que ses
amis iraient a l'auberge vider leur chambre et régler le tenancier.

Ils n'eurent chacun a porter qu'un ballot Iéger, et Gérios
répartit par moiti¢ I'argent qui lui restait.

Sije me noyais..., dit-il.

Mais 1l ne semblait pas mélancolique. Et ils se dirigerent
vers le port.

Ils n'avaient pas fait vingt pas quand Tanios s'immobilisa,
feignant d'avoir oubli¢ quelque chose.

— Je dois remonter un instant dans la chambre.



Continue, je te rattraperai.

Gérios ouvrit la bouche pour protester, mais le garcon
s'était €clipsé. Alors U reprit sa route, sans se presser, regardant de
temps a autre vers l'arriere.

Tanios avait mont¢ les marches deux a deux, passé¢ le
troisieme €tage, pour s'arréter en haletant au cinquieme, et frapper.
Deux coups secs, puis deux autres. Une porte s'entrouvrit a
I'etage. Pas celle de Thamar. Des yeux étrangers 'observaient.
Mais il frappa encore. Puis il colla I'oreille au bois. Aucun bruit. Il
colla I'ceil a la serrure. Aucune ombre. Il redescendit les marches,
l'une lentement apres l'autre, espérant encore croiser son amie
dans l'escalier, leur escalier.

Jusque dans la cour du khan, dans les échoppes, au milieu
des chalands, il continua a la chercher du regard. Jusque dans la
rue. Thamar avait choisi d'étre absente ce matin-la.

Tanios trainait encore, oubliant I'heure, quand lui parvint
du port le sifflement d'une siréne. Il se mit a courir. Le vent fit
s'envoler le foulard dont il avait ceint sa téte de jeune vieillard. I le
rattrapa, le garda dans la main ; plus tard il I'enroulerait, se dit-il,
plus tard sur le bateau.

Devant la passerelle, Gérios et Fahim, impatients, lui
faisaient des signes. Salloum était ¢également 1a, a quelques pas
d'eux ; lui aussi s'était apparemment décide a partir.

On embarquait dé¢ja. Il y avait une foule de portefaix qui
manipulaient, parfois a deux ou a trois, de lourdes malles cerclées
de fer.

Quand ce fut au tour de Fahim et Gérios de monter a bord,
ce dernier désigna Tanios au douanier turc en lui montrant son
nom sur le billet pour qu'il lui permit de les suivre, car une
vingtaine de passagers les s€paraient.

Les deux hommes venaient tout juste d'atteindre le pont
du bateau lorsqu'une cavalcade mterrompit I'embarquement. Un



riche marchand arrivait, en courant presque, et en distribuant
autour de lui des ordres et des jurons a une nuée de serviteurs. Le
douanier demanda aux autres voyageurs de s'€carter.

Il échangea avec le nouveau venu une longue accolade,
quelques chuchotements, puis ils promenerent ensemble sur la
foule qui les entourait un méme regard méfiant et dédaigneux. Et
quelque peu amuse. 0 n'y avait pourtant rien de particulicrement
drole dans l'apparence de ces braves passagers qu'inquictait par
avance la mer de novembre ; seul pouvait paraitre amusant le
voisinage entre ce marchand, plus gros que la plus grosse de ses
malles, et le douanier, un petit homme fréle et anguleux, avec un
immense bonnet a plumes et des moustaches jusqu'aux oreilles.
Mais ces deux-la, personne dans l'assistance n'aurait os¢ s'en
amuser.

Il fallut attendre que le marchand efit traverse 'ensemble
de la passerelle avec toute sa suite pour que les autres voyageurs
pussent a nouveau y poser leurs modestes pieds.

Quand Tanios se présenta, le douanier lui fit signe de
patienter encore. Le gar¢con supposa que c'¢tait a cause de son
jeune age, et il laissa passer les hommes murs qui étaient derriere
lui. Jusqu'au dernier. Mais le douanier lui barra encore la route.

Je t'a1 dit d'attendre, alors tu attendras 1 Quel age as-tu ?
Dix-huit ans.

Des portefaix arrivaient derricre lui, et Tanios s'écarta. Du
bateau, Gérios et Fahim lui criaient de se hater, mais il leur
répondit, d'un geste de la main, qu'il n'y pouvait rien, et désigna
discretement le douanier.

Soudain, Tanios vit qu'on levait la passerelle. Un cri lui
¢chappa, mais I'Ottoman lui dit tranquillement :

Tu prendras le prochain bateau.

Fahim et Gérios gesticulaient de plus belle, et le jeune

homme les montra du doigt en essayant d'expliquer, dans son



turc approximatif, que son pere était sur le bateau, et qu'il n'y
avait aucune raison pour que lui-méme fit retenu a terre. Le
douanier ne répondit pas, il héla un de ses hommes, lui dit
quelques mots a l'oreille, et I'autre vint expliquer au plaignant en
arabe :

Son Honneur dit que si tu continues a te montrer msolent,
tu seras battu et jeté en prison pour insulte a un officier du sultan.
En revanche, si tu te montres soumis, tu repartiras libre, tu
pourras prendre le prochain bateau et, de plus, Son Honneur
t'offrira le caf€ dans son bureau.

Son Honneur confirma l'offre d'un sourire. Tanios avait
d'autant moins le choix que la passerelle était déja retirée. A
Gérios et Fahim, ¢berlués, il adressa un dernier geste voulant dire
« plus tard ». Puis 1l emboita le pas a I'exécrable petit moustachu,
qui lui ordonnait de le suivre.

En chemin, 'homme s'arréta a plusieurs reprises pour
donner une directive, inspecter un colis, entendre une requéte. De
temps a autre, Tanios regardait du coté du bateau, qu'il vit
lentement s'¢loigner, voiles déployées. Il fit encore des signes de
la main a l'intention des voyageurs, sans plus savoir si on
l'apercevatit.

Quand 1l fut enfin dans le bureau du douanier, il eut
l'explication qu'il attendait. Il ne saisissait pas tout ce que son
interlocuteur disait — a I'école du pasteur, Tanios avait bien appris
le turc dans les livres, mais pas assez pour soutenir une
conversation. Il put toutefois comprendre I'essentiel : que le
marchand qu'ils avaient vu, I'un des personnages les plus riches et
les plus influents de l'ile, était extrémement superstitieux ; prendre
la mer en compagnie d'un jeune homme aux cheveux blancs,
c'était a ses yeux le naufrage assure.

Le douanier rit aux éclats, et Tanios fut ¢galement invité a
trouver la chose drdle.



Stupides croyances, n'est-ce pas ? suggéra son hote.

Tanios jugea peu prudent d'acquiescer. Aussi préféra-t-il
dire :

— Votre Honneur a fait ce qu'il était sage de faire.

Stupides croyances, malgré tout, msista l'autre.

Précisant que lui-méme voyait plutot dans les chevelures
prématurément blanchies le meilleur des présages. Et
s'approchant du garcon, il passa ses mains l'une apres l'autre dans
ses cheveux, lentement, et avec un plaisir manifeste. Avant de le
congedier.

En quittant les batiments du port, Tanios s'en alla
demander au tenancier de l'auberge de lui redonner la chambre
pour quelques nuitées de plus. Il lui raconta sa mésaventure et
I'homme, a son tour, la trouva amusante.

J'espere que ton pere t'a laiss€ de quoi me payer !

Tanios tapota sur sa ceinture d'un geste confiant.

Alors, dit l'aubergiste, tu dois bénir le Ciel qu'on t'ait laissé
ic1, tu vas pouvoir retrouver quelques relations agreéables...

U eut un rire de pirate, et Tanios comprit que ses visites au
dernier ¢tage n'¢taient pas passees inapercues. Il baissa les yeux,
en se promettant de mieux regarder autour de lui la prochaine fois
qu'il irait frapper a la porte de Thamar.

Ici, tu t'amuseras certainement plus que dans ta
Montagne, insista 'homme avec le méme rire tors. On continue a
se battre, la-bas, n'est-ce pas ? Et votre grand €¢mir est toujours
aux bons soins du pacha d'Egypte !

Non, rectifia le jeune homme, I'émir a été tué, et les
troupes du pacha ont évacu¢ la Montagne.

Que me racontes-tu ?

Ce sont les dernieres nouvelles, nous les avons apprises
ce matin méme et c'est pour cela que mon pere est rentré au pays.

Tanios remonta dans sa chambre, et s'endormit. Sa nuit



avait €té trop courte, il ressentait le besoin d'un réveil plus serein.

Il n'ouvrit les yeux qu'a I'heure du déjeuner. Du balcon, il
apercevait un marchand de beignets. La fumée lui donna faim. Il
choisit dans son argent la picce qu'il lui fallait et la garda au creux
de sa main, pour ne pas avoir a dérouler sa ceinture dans la rue,
puis 1l sortit.

Au bas de l'escalier il rencontra l'aubergiste qui, justement,
montait le vorr.

Dieu te maudisse ! Ib as failli me causer les pires ennuis,
j'ai eu tort de croire a tes racontars de gamin !

Il expliqua que des officiers turcs de sa connaissance
ctaient passes le voir, et qu'il avait cru leur faire plaisir en les
felicitant des victoires remportées sur les Egyptiens. Mais qu'ils
avaient fort mal pris la chose.

Pour peu, ils allaient m'arréter. J'ai1 dii leur jurer que je ne
me moquais pas d'eux. Parce qu'a la vérite, loin d'avoir gagne, les
troupes ottomanes viennent de subir de nouveaux revers. Et ton
¢mir n'est pas plus mort que toi et moi.

Ces officiers ne connaissent peut-€tre pas les nouvelles les
plus récentes...

J'ai parle a ces officiers, et j'ai parlé aussi a des voyageurs
qui viennent d'arriver de Beyrouth. Ou bien ces gens sont tous
des menteurs et des ignorants, ou bien...

« Ou bien », répéta Tanios, et il se mit soudain a trembler
de tous ses membres comme s'il avait €té frappe debout par le
haut mal.

IV

« Fahim, dit la Chronique montagnarde, était un nom
d'emprunt pour Mahmoud Bourass, I'un des plus fins limiers de



I'émir. Il appartenait au diwan des yeux et des oreilles, dirige par le
khwe¢ja Salloum Krameh qui, lui, agissait sous son véritable nom.
Le stratageme qui avait permis de ramener au pays le meurtrier du
patriarche fut leur plus remarquable fait d'armes.

« Ce succes rehaussa le prestige de I'emir aupres des
habitants et aussi aupres des Egyptiens. A ceux qui prétendaient
que le pouvoir lui €chappait, que sa main faiblissait, que la
vieillesse I'envahissait, 1l venait de démontrer qu'il pouvait étendre
encore son bras puissant hors méme de sa Montagne, au-dela des
mers.

« A son arrivée a Lattaquieh, Gerios fut appréhende¢ par
des militaires de 'armée d'Egypte, puis transféré a Beiteddine
pour y étre pendu. On dit qu'il fit face a la traitrise et a la mort
avec une grande résignation.

« En apprenant le sort de son intendant, le cheikh Francis
avait pris sur-le-champ la route de Beiteddine afin d'obtenir la
libération du cheikh Raad, son fils. On le laissa attendre pendant
une journée enticre avec les gens du commun, sans égard pour
son rang, ni pour sa naissance. L'émir refusa de le recevoir, mais il
lui fit dire que s'il revenait le lendemain, il pourrait repartir avec
son fils.

« A Theure indiquée, 1l se présenta donc aux portes du
palais ; deux soldats vinrent alors déposer a ses pieds le corps
inanime de Raad. Il avait été pendu a I'aube de ce jour-la et sa
gorge ¢tait encore tiede.

« Lorsque le cheikh Francis, en larmes, s'en alla demander
au diwan pourquoi on avait agi ainsi, il lui fut répondu par ces
mots : "Notre émir avait dit que, pour ce crime, il devait punir un
pere et un fils. Désormais, le compte est bon !" »

L'homme qui avait prononce ces paroles n'était autre que
le khwe¢ja Salloum, dont le cheikh — a en croire l'auteur de la
Chronique — savait d¢ja le role dans la capture de Gérios. Et il lui



aurait dit :
Toi qui es son chien de chasse, va dire a ton émir qu'il
ferait mieux de me tuer aussi, s'il veut dormir tranquille.

Et Salloum aurait rétorque, du ton le plus calme :

Je le lu1 a1 d¢ja dit, mais 1l a tenu a te laisser partir libre.
C'est lui le maitre...
Je ne connais pas d'autre maitre que Dieu !

On raconte qu'en quittant le palais le cheikh serait allé
dans une vieille église des environs de Beiteddine. Et se serait
agenouillé devant l'autel pour faire cette pricre :

— Seigneur, la vie et ses plaisirs n'ont plus aucun sens
pour mol. Mais ne permets pas que je meure avant de m'étre
vengg !

S1 Salloum et Fahim étaient les agents de I'émir, le
douanier turc, le riche marchand superstitieux et aussi la femme
aux oranges furent, a n'en pas douter, les agents de la Providence.

Mais, en ces journées d'angoisse, Tanios ne pensait pas a
lui-méme ni a la mort qui lui avait donné rendez- vous et qu'il
n'était pas allé rencontrer. Il cherchait encore a se persuader qu'on
ne lui avait pas menti, que « l'ogre » avait bien €té tue, que la
nouvelle ne manquerait pas de se répandre. Fahim, se disait-il,
appartenait sans nul doute a un réseau secret d'opposants ; on
avait pu I'mformer de certains événements que le commun des
gens ne saurait que le lendemain, ou la semaine suivante.

Alors 1l etait allé roder au café d'Elefthérios et dams les
souks, et sur les quais et dans les tavernes pres du port, cherchant
a reperer par l'apparence ou par I'accent les gens de la Montagne
et du Littoral, matelots, négociants, voyageurs. Personne ne put le
rassurer.

Le soir, il était remonté dans sa chambre, pour passer la
nuit entiére au balcon. A voir s'éteindre les lumieres de
Famagouste, jusqu'a la dernicre. A €couter le grondement des



vagues et les bottes des militaires en patrouille. Puis, a l'aube,
tandis que dans les rues couraient les ombres des premiers
passants, 1l s'était assoupi aux bruits de la ville, le front contre la
balustrade. Jusqu'a ce que le soleil, arrivé a mi-course, lui elit
brilé les yeux. Alors, pétri de courbatures, le ventre amer, il s'¢tait
leve, afin de reprendre sa quéte.

A I'mstant ou 1l quittait I'auberge, 1l vit passer un carrosse
arborant le drapeau anglais. Il se jeta presque sur lui, en criant
dans sa langue :

Sir, Sir, j'ai besoin de vous parler.

La voiture s'arréta, et le personnage qu'elle transportait
montra par la portiere une moue perplexe.

Seriez-vous sujet britannique ?

L'accent affecté par Tanios pouvait le laisser croire, mais sa
mise disait autre chose. L'homme, en tout cas, paraissait dispos¢ a
I'écouter, et le garcon lui demanda s'il était au courant
d'événements graves qui se seraient produits dans la Montagne.

Le personnage le dévisageait pendant qu'il parlait. Et
quand 1l eut fini, au lieu de lui répondre, 1l annonga d'une voix
triomphante :

Je m'appelle Hovsépian, je suis drogman du consul
d'Angleterre. Et vous, vous devez étre Tanios.

Il laissa a son jeune interlocuteur le temps d'arrondir les
yeux.

Iy a quelqu'un qui vous cherche, Tanios. Il a donné¢ votre
signalement au consulat. Un pasteur.

Le révérend Stolton ! Ou est-il ? Je voudrais tant le revoir

[l a malheureusement repris le bateau hier méme, de
Limassol.

Ephémérides du révérend Jeremy Stolton, observations
finales de I'année 1839 :



« J'avais prévu de me rendre a Constantinople au mois de
novembre afin de m'entretenir avec Lord Ponsonby, notre
ambassadeur, au sujet de la fermeture provisoire de notre €cole,
décision que j'avais dii prendre en raison des tensions accrues
dans la Montagne, et singulicrement a Sahlain...

« Or, dans les semaines qui avaient précédé mon départ,
j'avais eu écho des rumeurs selon lesquelles Tanios et son pere
avaient trouve refuge a Chypre. Je m'étais alors demandé¢ si je ne
devais pas, sur ma route, faire escale dans cette ile.

« Mon hesitation ¢€tait grande. D'une part, je ne voulais
pas, en tant que ministre de I'Eglise réformee, faire montre de la
moindre complaisance a I'égard du meurtrier d'un patriarche
catholique. Mais, d'un autre cot¢, je ne pouvais me résoudre a ce
que le plus brillant de mes ¢leves, le plus doug, le plus dévoue, et
qui ¢tait devenu pour Mrs Stolton et pour moi-méme un peu
comme un fils adopté, finit ses jours pendu au bout d'une corde
sans avoir commis d'autre crime que sa compassion filiale a
l'endroit d'un pere €gare.

« J'avais donc résolu d'effectuer ce détour par Chypre dans
l'unique but de séparer le destin du garcon de celui de son pere.
Ignorant que la chose ¢tait en train de se faire au méme moment,
grace a la sage intervention du Tout-Puissant, et sans recours au
dérisoire intermédiaire que j'étais.

« Par une sorte de naiveté dont aujourd'hui je rougis, mais
qu'excuse ma grande esperance, j'étais persuadé qu'en arrivant sur
I'le, en posant aux gens les questions adéquates, je me
retrouverais au bout de quelques heures en présence de mon
pupille. Celui-ci avait une caractéristique qui le rendait facilement
identifiable — ses cheveux prématurément blanchis —et s'il
n'avait pas eu, me disais-je, la malencontreuse mais prudente idée
de les teindre, je pourrais me faire conduire jusqu'a lui.

« Les choses s'avérerent plus compliquées. L'ile est vaste



—environ quarante fois plus étendue que Malte, que j'al mieux
connue — et ses ports sont nombreux. Et puis, a peine avais-je
commencé a poser des questions autour de moi que je me rendis
compte, avec effarement, du danger que, sans le vouloir, je faisais
courir a mon protége. Apres tout, je n'étais pas le seul a le
chercher, et en me montrant efficace dans mes investigations,
j'allais peut-€tre faciliter la tache de ceux qui voulaient sa perte.

« Je me résignai donc, au bout de deux jours, a confier
cette delicate mission a un homme de grande habileté, Mr
Hovsépian, le drogman arménien de notre consulat, avant de
poursuivre mon voyage.

« C'est le lendemain méme de mon départ que Tanios fut
retrouve, non pas a Limassol, ou je l'avais cherché, mais a
Famagouste. Mr Hovsépian lui recommanda de ne pas quitter
l'auberge ou il était loge, lui promettant de me faire parvenir un
message a son sujet. Message qui me fut effectivement
communique, trois semaines plus tard, par le secrétaire de Lord
Ponsonby... »

Si1 elle avait permis d'établir ce précieux contact, la
rencontre avec le drogman n'avait guere rassuré Tanios quant a
l'essentiel : les nouvelles en provenance du pays. De toute
¢vidence, I'émir n'était pas mort. Le mécontentement, certes, se
propageait, et 'on parlait de soulevement dans la Montagne ; de
plus, les Puissances, notamment I'Angleterre, 1'Autriche, la
Russie, se consultaient sur la meilleure fagon de protéger le sultan
contre les menées de son-rival d'Egypte ; une intervention
militaire n'était plus du tout exclue ; toutes choses qui allaient
sans doute dans le sens qu'avait souhaité le malheureux Gérios.
Mais aucun bouleversement n'avait eu lieu, rien qui pat justifier
son retour précipite.

Tanios pensait et repensait aux conversations avec Fahim,
avec Salloum, il réentendait leurs paroles, revoyait leurs mimiques



qu'a preésent 1l comprenait différemment. Puis, 1l imaginait Gerios
arrivant au port, saisi par les soldats, découvrant la vérite,
enchainé, battu, humili¢, conduit a la potence, tendant la nuque
au bourreau, ensuite se balan¢ant imperceptiblement au petit vent
de l'aube.

Quand cette image se formait dans son esprit, Tanios se
sentait profondément coupable. Sans ses caprices et son
aveuglement, sans ses menaces de suicide, jamais I'imtendant ne
se serait mu€ en assassin. « Comment pourrais-je affronter a
nouveau le regard de ma mere, et les murmures des villageois ? »
Alors 1l songeait a partir, loin, le plus loin possible.

Mais 1l se ravisait, 1l repensait a Gerios, 1l revoyait ses yeux
apeures le jour du meurtre du patriarche, il I'imaginait avec ces
meémes yeux face a la corde, face a la traitrise. Et, comme en ce
jour-1a, il murmurait a son adresse le mot de « pere ».

HUITIEME PASSAGE

A genoux pour la gloire

Alors je pris Tanios a part, ainsi que mon devoir me
commandait d'agir, et lui dis : Réfléchis, tu n'as rien a faire dans
cette guerre. Que les Egyptiens dominent ta Montagne ou bien les
Ottomans, que les Frangais dament le pion aux Anglais ou
l'inverse, rien ne sera changé pour toi. Mais il a seulement
répondu : on a tué mon pere !

Ephémérides du pasteur Jeremy Stolton, année 1840.



Pour quelle raison I'émir avait-il laiss¢ partir libre le cheikh
blessé ? Ce ne pouvait étre une négligence, encore moins de la
compassion.

I1 faut qu'il puisse pleurer sur la dépouille de son fils, avait
pourtant dit le vieux monarque.

Et ses longs, trop longs cils s'étaient mis a frémir comme
les pattes d'une invisible araignée.

De retour a Kfaryabda, le cheikh avait parlé d'organiser
pour Raad les plus prestigieuses obseques que la Montagne efit
connues. Piétre consolation, mais il avait le sentiment de devoir a
son fils, a sa race, cet ultime hommage ; et a I'émir cet ultime défi.

Vous verrez, les gens vont affluer par villages entiers. Et
les plus nobles comme les plus humbles viendront exprimer leur
tristesse, leur juste colere et leur haine du tyran.

Mais on sut I'en dissuader. Les villageois se consulterent
et, portant comme toujours leurs inqui€tudes, le curé¢ monta au
chateau.

Notre cheikh ne s'est-1l pas demandé pourquoi I'émir
l'avait épargné ?

C'est la question que je me pose depuis que j'ai quitte
Beiteddine. Je n'ai pas de réponse.

Et si le tyran voulait justement que notre cheikh batte le
rappel de tous ses fideles amis, de tous les opposants, de tous
ceux qui voudraient que les choses changent ? Tous ces gens
viendraient se rassembler a Kfaryabda, et parmi eux se
glisseraient les agents de I'émir. Ils connaitraient leurs noms, ils se
rappelleraient leurs paroles, puis, dans les jours suivants, les uns
apres les autres vos amis seraient baillonnégs.



Tu as peut-€tre raison, bouna. Mais je ne peux tout de
méme pas enterrer mon fils a la sauvette comme un chien.

Pas comme un chien, cheikh, simplement comme un
fidele qui a fo1 dans la Rédemption et dans la justice du Createur.

Tes paroles me réconfortent. Tu parles pour la religion, et
pour la sagesse aussi. Et cependant, quelle victoire pour I'émir s'il
peut nous empécher méme de partager notre deuil avec ceux qui
nous aiment !

Non, cheikh, cela, il ne le peut pas, tout émir qu'il est.
Nous pouvons envoyer des hommes dans tous les villages pour
leur demander de prier en méme temps que nous, mais sans qu'ils
se deéplacent jusqu'ici. Ainsi, chacun pourra nous témoigner sa
sympathie sans donner prise a I'émir.

Pourtant, le jour des obseques, alors que seuls les gens du
village devaient se réunir, on vit arriver Said beyk. « Le seigneur
de Sahlain venait de faire une chute, précise la Chronique, mais il
avait tenu a effectuer ce déplacement, appuyé sur le bras de son
fils ain¢, Kahtane beyk. »

Le cheikh Francis a demand¢ a ses nombreux am is de ne
pas venir en cette circonstance, pour eviter de les embarrasser—
c'est sa noblesse et son honneur. Mon honneur a mo1 me dictait
de venir quand méme !

« Cette parole allait lui cotiter la vie, observe l'auteur de la
Chronique, et valoir a notre village des souffrances renouvelées. »

Les deux vieux chefs étaient debout, €paule contre épaule,
ensemble pour la derniere fois. Sur la tombe de Raad, bouna
Boutros psalmodia une longue pricre dans laquelle il avait glissé
une phrase pour Gérios, afin qu'au Ciel son crime fiit pardonne.
La dépouille de l'intendant ne devait pas €tre récuperee ; a ma
connaissance, il n'a jamais re¢u de véritable sépulture.

Deux semaines ne s'étaient pas €coulées lorsqu'un
important détachement de troupes egyptiennes et de soldats de



I'émir investit Kfaryabda, a l'aube et de tous les cotes a la fois
comme s'll s'agissait d'une forteresse ennemie. Les militaires se
répandirent sur la Blata, dans les rues avoisinantes, sur les routes
d'acces au village, et dresserent leurs tentes tout autour du
chateau. C'est Adel efendi qui était a leur téte, mais 1l avait a son
coté le khweja Salloum, mandaté par I'émir.

Les deux hommes demanderent a rencontrer le cheikh.
Qui s'enferma aussitot dans ses appartements, leur faisant dire
que s'ils avaient le moindre respect pour son deuil, ils ne seraient
pas venus l'importuner avant le quarantieme jour. Mais ils
forcerent sa porte et l'obligerent a écouter un message du « tyran
». Ce dernier lui rappelait que 1€ patriarche était venu lui
demander de fournir des hommes pour l'armeée, et 1l voulait savoir
s'll était disposé a le faire. Le cheikh répondit de la méme maniere

— Revenez me voir apres le quarantieme jour et je vous
parlerai.

Mais ils €taient venus pour la provocation, et pour une
mission qu'ils devaient accomplir. Et pendant que Salloum faisait
mine de parlementer au chateau, ses hommes passaient de
maison en maison, appelant les habitants a se rassembler sur la
Blata pour écouter une proclamation.

Les gens du village commencerent a s'approcher, méfiants
mais curieux, et peu a peu ils remplirent la place, de la cour de
I'école paroissiale jusqu'aux arcades du cafetier. Des gamins
insouciants plongerent méme leurs mains dans I'eau glacée de la
fontaine avant d'étre congédiés d'une gifle par leurs parents.

La-haut, dans les appartements du cheikh, Adel efendi
ctait debout pres de la porte, muet, les bras croisés, tandis que
Salloum s'appliquait a harceler son hote, sa proie.

Les hommes de Kfaryabda sont réputés pour leur
bravoure, et des qu'ils seront sous les armes, notre €émir a pensé a



une mission pour eux.

Peut-Etre avait-il envie qu'on lui demandat de quelle
mission il s'agissait. Mais le cheikh le laissa poursuivre.

Les gens de Sahlain se montrent de plus en plus
arrogants. Hier méme, ils ont tendu une embuscade a une
patrouille de nos alli¢s, et bless¢ trois hommes. U est temps de
leur infliger une punition exemplaire.

Et vous voulez conduire mes hommes contre les hommes
de Sai'd beyk ?

Nous, conduire vos hommes, cheikh Francis ? Jamais ! 11
y a des traditions, a Kfaryabda. C'est vous qui serez a leur téte, et
personne d'autre. N'est-ce pas vous qui les menez toujours au
combat ?

Le chef des espions semblait se délecter dans son role —
une pique a la main, a fouiller lentement la chair du fauve blessé.
Le cheikh eut un regard vers la porte de sa chambre. Une dizaine
de militaires attendaient, I'arme apprétée. Il se tourna vers son
tortionnaire, et eut un soupir de mepris.

Va dire a ton maitre qu'entre la famille de Said beyk et la
mienne, il n'y a jamais eu de sang verse, et que, moi vivant, il n'y
en aura pas. En revanche, entre ton €émir et moi, 1l y a maintenant
le sang de mon fils innocent, qui sera rachet¢ comme il doit I'étre.
Ton maitre croit troner aujourd'hui au sommet de sa puissance,
mais les plus hautes montagnes donnent sur les plus profondes
vallées. A présent, s'il vous reste a I'un et a l'autre une once de
dignité, sortez de ma chambre, et quittez mon chateau !

Ce chateau n'est plus a toi, dit alors Salloum en regardant
par terre. J'ai ordre de le saisir.

Adel efendi écarta le battant de la porte, pour laisser passer
ses hommes qui s'impatientaient.

Quelques minutes plus tard, le cheikh Francis, les yeux
bandés, les mains liées derriere le dos, descendait les marches du



chateau vers la fontaine, entre deux soldats qui le soutenaient par
les bras. Il avait la té€te nue, laissant voir des cheveux d'argent
dressés autour d'une légere calvitie. Mais il portait encore son gilet
vert pomme aux broderies dorées, ultime vestige de son autorité.

La population du village était 1a, muette, immobile.
Respirant au rythme de la progression du vieil homme, sursautant
chaque fois que son pied glissait sur une marche, et qu'on le
redressait.

Puis Salloum fit signe aux soldats de ne plus avancer et de
faire asseoir le cheikh a méme le sol. Adel efendi et lui-méme
vinrent se placer juste devant leur prisonnier, de telle maniere que
la foule ne le voyait plus.

Le conseliller de I'émir prononga alors ce discours :

« Gens de Kfaryabda,



« Ni ce cheikh, ni son ascendance, ni sa descendance n'ont
jamais eu la moindre considération pour vous, pour 'honneur des
femmes, ni pour les droits des meétayers. Sous prétexte de
percevoir I''mp0t, ils ont préleve des sommes indues qui servaient
a entretenir dans ce chateau leur vie fastueuse et dissolue.

« Mais cet individu que vous voyez a terre derriere moi a
fait pire. Il s'est alli¢ a I'nérésie, il s'est rendu coupable de la mort
d'un vénérable patriarche, 1l a attiré sur ce village et sur ses
habitants le courroux du Ciel et celui des autorités.

« Je suis venu vous annoncer que l'age de la feodalité est
révolu. Oui, 1l est révolu le temps ou un homme orgueilleux
s'arrogeait des droits abusifs sur les femmes et les jeunes filles.

« Ce village n'appartient plus au cheikh, il appartient a ses
habitants. Toutes les propri¢tés du féodal sont, a partir de ce jour,
confisquées a votre profit, et confices a la garde du khw¢éja
Roukoz, ici présent, afin qu'il assure leur gestion avec diligence
pour le bien de tous. »

L'ancien intendant était l1a depuis un moment, a cheval,
entouré de ses gardes, un peu a I'écart de la foule. Les visages se
tournerent un moment vers lui. Il passa la main dans sa barbe
prospere et esquissa un leger sourire. Tandis que Salloum
concluait :

« Aujourd'hui, par la volonté du Tres-Haut, par la sage
bienveillance de notre émir bien-aime, et avec I'appui de nos alliés
victorieux, une page est tournée dans l'histoire de cette contrée.
L'exécrable féodal est a terre. Le peuple est dans 'allégresse. »

La foule était restée silencieuse, tout au long. Aussi
silencieuse que le cheikh. Un homme, un seul, avait laissé
¢chapper un cri de joie. Pour le regretter aussitot. Nader. Il €tait
arrivé sur la place, semble-t-il, vers la fin du discours de Salloum
et, se souvenant peut- étre de « sa » Révolution francgaise, il avait
simplement cri€ : « Abolition des privileges ! »



Cent regards de feu se tournerent alors vers lui, et malgré
la présence d'Adel efendi avec ses soldats, de Roukoz avec ses
gardes et du conseiller de I'émir, le muletier prit peur. Il quitta
Kfaryabda le jour méme, se promettant de ne plus y remettre les
pieds.

A cette exception pres, nulle part dans la foule on ne vit
trace du bonheur censé accompagner cette proclamation
libératrice. Sur les visages des hommes et des femmes des larmes
coulaient, qui n'étaient pas d'allégresse. Les militaires égyptiens se
regardaient sans comprendre. Et Salloum promenait sur tous ces
ingrats un regard menacant.

Quand on forga le cheikh a se relever, et qu'on le traina au
loin, des pleurs se firent entendre et des pricres et des
gémissements, comme a l'enterrement d'un €tre cher. Parmi les
femmes qui se lamentaient, il y en avait plus d'une que le cheikh
avait connue, puis délaissée, et d'autres qui avaient dii ruser pour
se soustraire a ses avances. Mais toutes pleuraient. Lamia plus
qu'une autre, qui se tenait pres de I'église, vétue de noir, encore
belle et ¢lancée malgre I'assaut des malheurs.

Et soudain, le glas de I'église. Un coup. Un silence. Un
autre coup, plus sonore, qui se propagea comme un grondement.
Les montagnes voisines renvoyaient I'€cho, 1l tintait encore dans
les oreilles quand retentit un troisieme coup. C'étaient les bras
in¢branlables de la khouriyy¢ qui tenaient la corde, la tiraient, la
renvoyaient, la retenaient et puis tiraient encore.

Les soldats, un moment interloqués, avaient repris leur
marche. Au milieu d'eux, le cheikh s'était redressé du plus haut
qu'il pouvait.

Ce n'est pas ainsi que j'aurais di présenter la grande
révolution sociale qui s'est produite dans mon village en ce temps-
la. Pourtant, c'est ainsi que mes sources la révelent, et c'est ainsi
qu'elle est restée dans la mémoire des vieillards.



Peut-étre aurais-je di maquiller un peu les ¢événements,
comme d'autres I'ont fait avant moi. J'aurais sans doute gagné en
respectabilité. Mais la suite de mon histoire en serait devenue
incompréhensible.

II

Le lendemain méme de cette cérémonie, Roukoz
abandonna sa somptueuse propri¢té comme un vétement devenu
trop étroit et indigne. Pour ¢€lire domicile au chateau, avec sa fille,
ses gardes, ses frayeurs et ses mesquineries. Il apporta également
un portrait de lui, qu'il avait fait exécuter par un artiste vénitien de
passage et qu'il s'empressa d'accrocher dans la salle aux Piliers en
remplacement du panneau qui retragait la génealogie du cheikh
dépossedé. Un portrait fort ressemblant, dit-on, a ceci pres qu'il
n'y avait sur le visage peint aucune trace de la petite vérole.

Asma fut mstallée dans la chambre jadis occupée par la
cheikha, et il semble qu'elle n'en sortait que rarement. Quant a
l'aile ou vivait I'mtendant du chateau , et que Roukoz avait
occupee des annees plus tot, elle demeura vide. Lamia résidait
toujours chez sa sceur, la khouriyyé. On ne la voyait guere. Tout
au plus se rendait-elle a I'église le dimanche, en passant par la
sacristie. Silhouette noire et fine que les fideles regardaient avec
douceur, mais qui ne semblait plus avoir de regard elle-méme.

N'avait-elle jamais de remords ? demandai-je un jour au
vieux Gebrayel.

Il plissa les yeux, l'air de n'avoir pas saisi le sens de ma
question.

Toi, et tous les anciens du village, vous m'avez laissé
entendre qu'en un certain apreés-midi de septembre, dans la
chambre du cheikh, elle avait céd¢ a la tentation, et que sa faute
avait attiré sur le village une succession de malheurs. Pourtant,



chaque fois que vous évoquez la mere de Tanios, elle n'est
qu'innocence et beauté et grace, « agnelle confiante », jamais vous
ne la jugez coupable, et pas une fois vous ne parlez de son
remords.

Gébrayel sembla ravi de ma colere, comme si c'€tait un
privilege que de l'engager a défendre I'honneur de cette dame.
Nous ¢tions assis dans le salon de sa vieille maison en pierre de
sable. Il me prit par la main pour m'emmener au-dehors, sur une
terrasse au milieu de laquelle survivait un mirier du temps jadis.

Promene tes yeux sur notre Montagne. Ses pentes
douces, ses vallées secretes, ses grottes, ses rochers, son souffle
parfumg, et les couleurs changeantes de sa robe. Belle, comme
une femme. Belle comme Lamia. Et elle aussi porte sa beauté
comme une croix.

» Convoitée, violentée, bousculée, souvent prise,
quelquefois aimée et amoureuse. Que signifient, au regard des
siecles, I'adultere, la vertu ou la batardise ? Ce ne sont que les
ruses de l'enfantement.

» Tu aurais donc préféré que Lamia restat cachée ? Sous le
gouvernement de Roukoz, elle vécut cachée. Et notre village était
alors comme un cyclamen renvers¢ ; sa fleur enfouie sous terre et,
tournes vers le ciel, les poils boueux de son tubercule.

« Tubercule poilu » ¢€tait la moins désobligeante, la moins
feroce des comparaisons qui venaient a l'esprit des vieux de mon
village des qu'était mentionné le nom de Roukoz. Sans doute
cette aversion n'est-elle pas immeéritée. Elle m'a cependant
quelquefois paru excessive. Il y avait chez cet homme le sordide,
certes, mais également le pathétique ; I'ambition était pour lui ce
que le jeu ou l'avarice sont pour d'autres, un vice dont il souffrait
alors méme qu'il ne pouvait s'empécher de s'y adonner. Est-ce a
dire que sa faute, le jour ou 1l avait trahi Tanios, équivaut a celle
d'un flambeur qui gaspille une somme dérobée a un €tre cher ? Je



n'irai pas jusque-la ; il me semble toutefois qu'au moment ou il
entourait le garcon de sa sollicitude, ce n'était pas seulement par
froid calcul, 1l avait une rageuse envie de sentir que Tanios l'aimait
et l'admirait.

S1je mentionne ce trait de caractere, ce n'est pas pour le
disculper — ou qu'il se trouve, il n'en a plus besoin — mais parce
qu'avec les villageois, ses administres, il allait se comporter de la
méme maniere.

Il avait, certes, multipli¢ les manigances, les
compromissions, les bakchichs pour obtenir que lui fiit confi€ le
fief de son rival déchu. Mais cette revanche depuis tant d'années
attendue et préparée, 1l n'avait pu la savourer. A cause de ces gens
qui avaient pleure au spectacle de leur seigneur humili€. Le pere
d'Asma avait eu, ce jour-la, la grimace hautaine, mais il était
ulcére. Et il s'était promis de gagner l'affection de cette foule,
avant longtemps, et par tous les moyens.

Il commenga par abolir le baisemain, symbole de
l'arrogance fe¢odale. Puis il fit dire aux paysans que, jusqu'a la fin
de l'année, 1l ne leur réclamerait plus la moindre piastre « pour
leur donner le temps de se reprendre apres les difficultés des
dernicres saisons » ; s'il y avait des impoOts a acquitter, il le ferait
sur ses propres deniers.

Il décida €galement de réparer le clocher de I'église, qui
menacait de s'écrouler, et de curer le bassin de la fontaine. De
plus, il prit 'habitude de distribuer des pieces d'argent autour de
lui chaque fois qu'il traversait le village, dans I'espoir qu'on se
réjouirait de ses passages, et qu'on l'acclamerait. En vain. Les gens
se baissaient pour ramasser la piece, puis ils se relevaient en lui
tournant le dos.

Quand, le premier dimanche apres son aveénement,
Roukoz s'était rendu a I'église, 1l estimait de son droit d'occuper le
siecge couvert d'un tapis, qui €tait jusque-la réserve au cheikh.



Mais le siege avait disparu. Escamoté par les soins du cure. Qui
avait choisi ce jour-la, comme théme de son préche, cette parole
de I'Evangile : « Il est plus difficile a un riche d'entrer dans le
royaume de Dieu qu'a un chameau de passer par le chas d'une
aiguille. »

Ce qui, dans ce village ou I'attribution d'un sobriquet
¢quivaut a un second baptéme, eut un effet instantane... mais pais
celui auquel je me serais attendu. Roukoz ne fut pas surnommé «
le chameau » — on avait trop d'affection pour ces bétes, trop
d'estime pour leur fidélité, leur endurance, leur tempérament ainsi
que pour leur utilit¢ —, ce fut le chateau qu'on surnomma «
l'aiguille », comme je 1'a1 déja mentionné.

Ce n'¢tait Ia que la toute premicre pierre d'un véritable
¢boulis d'anecdotes véhémentes, souvent cruelles.

Celle-ci, a titre d'exemple, que Gébrayel se plait encore a
raconter : « Un villageois se rend aupres de Roukoz et le supplie
de lui préter pour un jour le portrait qui le représente. L'ancien
intendant est d'autant plus flatté que son visiteur lui explique
qu'avec ce portrait il fera tres vite fortune.

«— De quelle maniere ?

«— Je vais l'accrocher au mur, les gens du village
viendront défiler, et je les ferai payer.

«— Tu les feras payer ?

«— Trois piastres pour une msulte, et six piastres pour un
crachat. »

Exaspére par tout ce qu'on s'ingéniait a inventer contre lui,
Roukoz finit par réagir d'une manicre si bouffonne qu'elle lui fit
certainement plus de tort que tous les persiflages de ses
détracteurs. Il se laissa en effet persuader que ces anecdotes ne
naissaient pas spontanément, mais que des conjures se
réunissaient dans une maison chaque soir pour mventer celle qui
serait propagee le lendemain. Et qu'il y avait parmi eux, déguisé,



un agent anglais. Le khwéja demanda a ses hommes de se
répandre dans le village pour repérer, colite que cofite, « l'atelier
des anecdotes » !

J'aurais juré qu'il ne s'agissait 1a que de l'une des
nombreuses historiettes imaginées par se$ ennemis, et
certainement pas la plus vraisemblable, st Nader— peu
susceptible d'hostilite¢ envers Roukoz — n'avait lui-méme
mentionne la chose comme un fait inconteste.

« Par leur complaisance, ils avaient fait du cheikh un tyran
capricieux ; par leur malveillance, ils ont rendu fou celui qui lui a
succede.

« Il ne demandait qu'a leur plaire et a se faire pardonner, 1l
aurait distribué sa fortune entiere pour entendre de leurs levres un
mot de reconnaissance.

« Il finit 1vre dans la nuit a chercher l'atelier des anecdotes,
et leurs rires fusaient de toutes leurs maisons sans lumicre.

« Mot j'a1 quitte le village pour ne pas rire de leurs rires,
mais je pleurerai un jour de leurs pleurs. »

Il est exact qu'il y a toujours eu quelque chose de
déroutant dans le comportement des gens de mon village a I'égard
de leurs gouvernants. En certains, ils se reconnaissent ; en
d'autres, pas. Parler de chef legitime et d'usurpateur ne ferait que
déplacer le probleme. Ce n'est pas la durée qui assure a leurs yeux
la legitimité, ce n'est pas la nouveauté en soi qu'ils rejettent.
S'agissant du cheikh, 1l y avait chez eux ce sentiment qu'il leur
appartenait, qu'il se comportait en fonction de leurs envies, de
leurs frayeurs, de leurs coleres — quitte a leur faire subir les
siennes. Alors que son rival ob¢issait aux pachas, aux officiers, a
I'émir... Roukoz aurait pu leur distribuer sa fortune enticre. Ils
auraient pris du bout des doigts, et de ces mémes doigts ils
auraient fait a son adresse un geste infamant.

L'ancien intendant allait confirmer d'ailleurs leurs pires



suspicions. N'avait-il pas €¢t€ promu par ses maitres afin qu'il les
servit plus docilement que ne I'eiit fiait le cheikh ? Apres trois
petites semaines de répit, les commanditaires vinrent le trouver
avec, si l'on peut dire, les traites a payer.

Le cheikh n'avait pais voulu marcher contre Sahlain,
Roukoz avait promis de le faire ; Adel efendi vint exiger de lui
qu'il tint promesse. Le nouveau maitre de Kfaryabda n'avait pas
encore perdu tout espoir de séduire ses administres, et 1l savait
qu'en leur demandant de se battre contre le village voisin, il serait
discredité pour toujours. Aussi y avait-il eu, entre 'officier et lui,
cet échange sans amenite.

Je viens de prendre en main cette contree, attendez que
mon pouvoir y soit consolidé, avait suppli¢ Roukoz.

Ton pouvoir, c'est nous !

Dans les villages de la Montagne, quand commencent les
reglements de comptes, ils se poursuivent de génération en
génération, plus rien ne peut les arréter...

L'officier l'avait alors interrompu par ces mots, consignés
tel quel sous la plume vertueuse du moine Elias :

Quand je vais voir un tenancier de lupanar, ce n'est pas
pour I'entendre discourir sur les merites de la virginite !

Puis 1l avait ajouté :

— Demain a l'aube je serai ici avec mes hommes. Nous ne
prendrons méme pas le café chez toi. Tu seras dehors, avec les
villageois que tu auras pu recruter. Nous les compterons, puis
nous déciderons de ton sort.

La Chronique relate alors ce qui suit :

« Alaube de cette journée maudite entre toutes, Adel
efendi arriva au village avec quarante cavaliers et trois fois plus de
fantassins. Ils monterent jusqu'au chateau, ou Roukoz les
attendait dans la cour. Il avait autour de lui les hommes de sa
garde, trente cavaliers armes de fusils neufs.



« L'officier dit : Ceux-ci, je les connais, mais ou sont les
autres ?

« Alors Roukoz désigna dix hommes (suivent les noms de
six d'entre eux...) qu'il avait réussi a recruter moyennant finance.

« Voila donc tout ce que peut lever ce village répute pour
sa vaillance ? s'é¢tonna l'officier.

« Et il jura de prendre des mesures des qu'il en aurait fini
avec les gens de Sahlain. Puis il ordonna a ses soldats d'avancer a
travers la forét de pins, suivis des hommes de Roukoz.

« Arrivés dans ce dernier village, ils désarmérent
facilement les gardes de Said beyk et en tuerent huit, puis ils
entrerent dans son palais, firent parler leurs épées. Le maitre de
Sahlain fut frapp¢é durement sur la téte et mourut trois jours plus
tard. Son fils ain¢, Kahtane, fut battu, et laissé pour mort, mais il
se rétablit comme nous le verrons. Le village lui-méme fut pillé,
les hommes qu'on y rencontra furent tués et les femmes
humiliées. On compta vingt-six morts, dont le beyk, un homme
de bien, aime des chrétiens autant que des druzes, Dieu ait son
ame et maudits soient a jamais les fauteurs de division. »

On rapporte que, sur le chemin du retour, Roukoz aurait
de nouveau fait part a l'officier de ses scrupules :

Ce que nous venons de faire va embraser la Montagne
pour cent ans.

Et que l'autre aurait répondu :

Vous n'€tes ic1 que deux races de scorpions, et si vous
vous piquiez les uns les autres jusqu'au dernier, le monde ne s'en
porterait que mieux.

Puis 1l aurait ajoute :

S'il n'y avait pas eu cette satanée Montagne sur notre
route, notre pacha serait aujourd'hui sultan a Istanbul.

Ce jour viendra, si Dieu le veut.

Selon toute apparence, Dieu ne le voulait pas, ou ne le



voulait plus. L'officier en avait conscience, et son ton désabusé
inqui¢ta Roukoz au plus haut point. Le pere d'Asma était prét a
servir I'armée d'occupation, a condition qu'elle fit victorieuse. Si,
demain, les Egyptiens évacuaient la Montagne, Adel efendi se
retrouverait gouverneur a Gaza, ou a Assouan, mais lui, Roukoz,
que deviendrait-il ? Il avait conscience ce jour-la de s'étre engagé
trop loin, surtout avec cette expedition a Sahlain, jamais on ne la
lui pardonneratt.

Pour I'heure, toutefois, 1l lui fallait préserver ses bons
rapports avec ses protecteurs.

Ce soir, Adel efendi, pour c€lebrer la victoire et
récompenser tous vos hommes qui se sont si vaillamment battus,
je vais donner une f€te au chateau...

Pour que mes soldats s'enivrent et se fassent massacrer !

A Dieu ne plaise ! Qui oserait s'en prendre a eux ?

Si tu verses a un seul de mes hommes une goutte d'arak,
je te ferai pendre pour trahison.

Efendi, je croyais que nous €tions amis !

Je n'ai plus le temps d'avoir des amis. D'ailleurs, il n'y a
jamais eu d'anus pour nous dans cette Montagne. Ni les hommes,
ni les bétes, ni les arbres, ni les rochers. Tout est hostile, tout nous
guette.

» Et maintenant, écoute-moi bien, Roukoz ! Je suis
officier, et je ne connais que deux mots, l'ob¢issance ou la mort.
Lequel des deux choisis-tu ?

Ordonne, j'obéirai.

Ce soir, les hommes se reposeront. Sous leurs tentes, hors
du village. Et demain, nous désarmerons la population enticre,
maison apres maison.

Ces gens ne vous veulent pas de mal.

Ce sont des scorpions, te dis-je, et je ne me sentirai
tranquille que lorsqu'ils n'auront plus ni aiguillon ni venin. Dans



chaque maison tu confisqueras une arme.

Et celles quin'en ont pas ?

Notre pacha a dit que dans cette Montagne, chaque
maison possede une arme a feu, crois-tu qu'il a menti ?

Non, 1l a sirement dit vrai.

Le lendemain, des l'aube, les hommes de Roukoz,
surveillés de pres par les soldats d'Adel efendi, entreprirent de
perquisitionner dans les maisons du village. La premiere fut celle
de Roufayel, le barbier, situ¢e au voisinage de la Blata.

Quand on frappa a sa porte et qu'on lui demanda de livrer
ses armes, 1l s'en montra amusé :

Je n'al pas d'autres armes que mes rasoirs, j€ vais vous en
apporter un.

Les hommes de Roukoz voulaient entrer dans la maison
pour effectuer une fouille, mais leur maitre, qui se tenait tout pres
de la avec l'officier égyptien, rappela Roufayel pour lui parler.
Tout autour, les gens ¢taient aux fenétres, ou sur les toits, les yeux
et les oreilles aux aguets. Roukoz dit a voix haute :

Roufayel, je sais que tu as un fusil, va le chercher, sinon
tu t'en repentiras.

Le barbier répondit :

Je te le jure par la terre qui recouvre le cercueil de ma
mere, 1l n'y a pas d'armes dans cette maison. Tes hommes peuvent
fouiller.

S'ils commencent a fouiller, ils ne laisseront pas pierre sur
pierre, ni dans ta maison ni dans ton échoppe. II vont méme
fouiller sous les plantes de ton jardin et sous les plumes de ton
coq. Et aussi sous la robe de ta femme. M'as-tu compris, ou bien
préferes-tu voir tout cela de tes yeux ?

L'homme avait maintenant peur.

Crois-tu que je laisserais faire tout cela pour garder un
fusil, alors que je ne saurais méme pas m'en servir ? Je n'ai pas



d'arme, j'a1 juré par la tombe de ma mere, par quoi d'autre devrais-
je jurer pour qu'on me croie ?

Notre maitre le pacha d'Egypte a dit : dans chaque maison
de la Montagne, 1l y a une arme. Crois-tu qu'il a menti ?

Dieu m'en préserve ! S'l I'a dit, c'est sGrement vrai.

Alors écoute-moi1. Nous allons continuer notre tournée, et
nous repasserons chez toi dans un quart d'heure, cela te donnera
le temps de refléchir.

L'homme ne comprenait pas. Alors Roukoz lui dit tout
haut, pour que I'ensemble du voisinage put profiter du conseil.

S1tu n'as pas d'arme, achetes-en une et livre-la, nous te
laisserons tranquille.

Tout autour, les gens ricanaient, les hommes a voix basse,
les femmes a voix plus audacieuse, mais Roukoz se contenta de
sourire. Chez lui, comme on dit au village, « le nerf de la décence
s'était rompu ». L'un de ses sbires s'approcha du barbier, et
proposa de lui vendre son arme. Deux cents piastres.

Alors donne-la-mo1 sans munitions, dit Roufayel. Tu
m'éviteras la tentation de tirer sur quelqu'un !

Le barbier rentra chez lui. Et revint avec la somme exigée,
qu'il versa en vrac. Le vendeur lui confia le fusil, le temps de
compter les picces. Puis il hocha la téte, reprit 'arme, et proclama

C'est bon, nous avons saisi une arme dans cette maison.

Le désarmement du village s'avéra si lucratif que, les
jours suivants, on procéda a un ramassage semblable dans les
villages voisins, et aussi a Dayroun, aupres des commercants les
plus fortunés.

Certains hommes, toutefois, n'avaient voulu livrer ni leurs
armes ni leurs deniers. On les appela frariyye€, « insoumis », et ce
jour ou, apprenant que les perquisitions avaient commence du
coté de la Blata, ils s'étaient enfoncés avec fusils, sabres et



nourriture dans I'épaisseur des collines boisées, ne laissant dans
les maisons que les femmes, les garcons de moins de neuf ans et
les impotents, on l'appela yom-el-frariyye.

Combien furent-ils ? De Kfaryabda méme, plus d'une
soixantaine, et autant des hameaux voisins. Ils retrouveérent
bientdt ceux qui avaient déja fui Sahlain, certains depuis fort
longtemps ; les jours suivants, d'autres encore arriverent de
Dayroun et de ses dépendances. Ils convinrent de s'entraider,
mais que chacun suivrait ses propres chefs.

Durant la méme période, un phénomene semblable s'était
produit dans divers coins de la Montagne. Tous les insurges
n'étaient pas partis dans les mémes circonstances, mais les raisons
¢taient comparables : la présence des troupes €gyptiennes leur
pesait, a cause des imp0ts, du recrutement force, du désarmement
de la population.

Les insurgés furent aussitot approchés — la chose est
¢tablie — par des agents anglais et ottomans qui leur prodiguérent
des armes, des munitions, de l'argent, et aussi des
encouragements afin de rendre la vie difficile aux troupes du
pacha et a I'émir, son allié. Ils leur assurerent que les Puissances
ne les laisseraient pas longtemps seuls face aux Egyptiens.

De temps a autre, des rumeurs se répandaient sur l'arrivée
imminente d'une flotte anglaise. Et les insurgés de la Montagne,
gonflés d'espoir, plagaient leurs mains en coupe-lumicre pour
scruter la mer.

I

Tanios n'avait recu, depuis des mois, aucune nouvelle du
village, de ses geodliers, ni de ses mnsoumis. Mais les soubresauts
du Levant n'allaient pas tarder a alimenter toutes les conversations
a Londres, a Paris, a Vienne, comme au Caire ou a Istanbul. Et



aussi, bien entendu, a Famagouste, a l'auberge, dans les ruelles
marchandes, au café du Grec. Le combat décisif paraissait engagé
; et comme Lord Ponsonby l'avait prévu, c'est dans la Montagne
qu'il se deroulait. Ainsi que sur le Littoral qu'elle surplombe, entre
Byblos et Tyr.

Les Puissances européennes avaient finalement décidé
d'envoyer leurs canonnieres et leurs troupes pour mettre un terme
aux ambitions du vice-roi d'Egypte, dont les soldats €taient
constamment harcelés par des centaines de bandes d'insoumis.

Le jeune homme savait de quel c6té penchait son coeur.
Certains jours, l'envie le prenait de traverser ce bras de mer, de se
procurer une arme pour faire le coup de feu avec les msurgés.
Contre les Egyptiens ? Dans son esprit, c'était surtout contre
I'émir. Contre celui dont les agents avaient dupé Gerios pour le
conduire au supplice. C'est Fahim et Salloum qu'il aurait aime
trouver au bout de son fusil. Cela, oui, il en révait. Et il serrait les
poings. Se redessinait alors dans son esprit I'image de Gérios
pendu. Le réve se muait en cauchemar évelille, la rage se muait en
dégoiit. Et, d'un instant a l'autre, il perdait son envie de lutter. Il ne
songeait plus qu'a partir. Dans 'autre direction. Vers l'occident.
Vers Génes, Marseille, Bristol. Et, au-dela, ' Ameérique.

Entre deux mondes, Tanios ? Entre deux vengeances,
plutdt. L'une par le sang, l'autre par le mépris. Tiraill¢, il demeurait
sur place, a Famagouste, aupreés de Thamar. Leurs réves
entremélés, et leurs corps.

Thamar, sa compagne d'¢garement, sa sceur €trangere.

Dans le méme temps, il ne cessait de guetter le retour du
réveérend Stolton. Mais c'est seulement au debut de I'été qu'il regut
un message de lui, par I'mtermédiaire de Mr Hovsépian, lui
confirmant qu'il passerait sans faute par Chypre pour le voir. Et
c'est trois mois plus tard que le pasteur arriva dans I'ile. A Limas-
sol. Ou Tanios, averti par le drogman, alla le retrouver. C'était le 15



octobre de I'an 1840 ; trois semaines plus tard, Tanios-kichk était
devenu un étre de légende. Acteur d'une breve épopee, héros
d'une énigme.

Il y eut d'abord ces retrouvailles a Limassol, dans une
vaste propri¢te en bord de mer, résidence d'un négociant
britannique. Vue de l'extérieur, une oasis de sérénité. Mais a
I'intérieur plus grouillante qu'un caravansérail. Des marins, des
officiers en chapeaux a cornes, des armes, des bottes, des
boissons. Se souvenant de certaines pieces anglaises qu'il avait
lues, Tanios avait I'impression de s'étre fourvoyé¢ par erreur dans
les coulisses d'un theatre, au milieu d'une répétition.

On le conduisit vers un bureau, enfumé mais calme. Le
pasteur s'y trouvait, en compagnie de six autres personnages assis
autour d'une table ovale. Tous étaient habillés a I'européenne, bien
que l'un d'eux fit, de toute évidence, un Ottoman de haut rang.
Tanios ne tarda pas a comprendre qu'il s'agissait d'€émissaires
accrédités par les Puissances.

Stolton quitta son siege, courut vers lui, I'embrassa
paternellement. Les diplomates se contenterent d'adresser au
nouveau venu une €bauche de hochement de téte avant de
reprendre leurs conversations a voix plus basses, en tirant plus sec
sur leurs pipes. A I'exception d'un seul, qui se leva avec un large
sourire et tendit la main.

Tanios mit quelques instants a le reconnaitre. L'homme
s'était laiss€ pousser une barbe brune abondante, un peu
désordonnée d'ailleurs, et qui jurait avec sa mise ¢légante. Richard
Wood. Celui que les gens du village avaient résolument baptisé «
consul » d'Angleterre quand 1l ne I'¢tait pas encore, mais qui,
depuis, ¢tait devenu bien plus que cela, le maitre d'ccuvre de la
politique anglaise, son agent virtuose, le « Byron » de la
Montagne, le chef invisible des insurges, leur pourvoyeur d'or,
d'armes et de promesses.



Tanios ne l'avait plus rencontré depuis ce jour ou il était
venu au chateau de Kfaryabda charge de cadeaux, qu'il lui avait
offert son écritoire en argent, et a Raad son fusil.

Nous nous sommes déja vus 1l y a quatre ou cing ans...

Bien sur, dit poliment Tanios.

Mais son regard se voilait d'images pénibles.

Ma visite au village de notre jeune ami demeurera le
souvenir le plus étonnant de mon premier s€¢jour dans la
Montagne.

C'est a ses collegues que Wood avait desting cette
explication, et en francgais, chose sans doute habituelle entre
diplomates, mais paradoxale en la circonstance puisque, de toutes
les Puissances européennes, seule la France n'était pas
représentee.

Que faisait le pasteur Stolton au milieu de ces gens, se
demandait Tanios ? Et pourquoi avait-il tenu a le rencontrer en
leur présence ? Son pupille se serait attendu a ce qu'il le prit a part
pour l'éclairer. Mais ce fut Wood qui lui proposa d'aller faire
quelques pas avec lui dans les allées du jardin.

Le paysage se prétait a leur conversation. Les palmiers
s'alignaient en deux rangs militaires jusqu'a la mer ; entre le vert
gazon et le bleu, aucune frontiere ocre.

Vous n'ignorez pas que des vaisseaux britanniques se
trouvent en rade de Beyrouth, avec ordre de bombarder les
fortifications de la ville chaque fois que ce sera necessaire.
D'autres navires viennent de débarquer sur la cote, vers Nahr el-
Kalb, des unités britanniques, autrichiennes et ottomanes. Nous
esperions que le vice-rot Méhémet-Ali comprendrait nos
avertissements, il semble qu'il ne les ait pas pris au s€rieux, ou
qu'il se croit capable de nous faire face. Il a tort, et les Francais ne
voleront pas a son secours.

Wood parlait en anglais, mais en prononcant les noms



locaux avec l'accent des gens de la Montagne.

J'ai tenu a évoquer en premier les opérations militaires qui
se déroulent en ce moment. Mais il n'y a pas que cela. L'action
mence par les Puissances a beaucoup d'autres aspects, juridiques
et diplomatiques, qu'il a fallu négocier dans le détail depuis de
longs mois. Et I'un de ces aspects vous concerne, Tanios.

Le jeune homme n'osait méme pas émettre un son
d'approbation, de peur que tout cela ne fit un réve et qu'il se
réveillat avant d'en avoir vu l'aboutissement.

A un moment donné¢, pour l'une des taches que nous nous
sommes fixées, et pas la plus facile je dois dire, 1l est convenu
qu'un fils de la Montagne devrait €tre avec nous, pour jouer un
certain r6le en un certain lieu. Pardonnez-moi si je dois
m'exprimer d'une maniere aussi €énigmatique, je vous promets
d'étre plus explicite quand nous serons en mer. Je voulais surtout
vous dire ic1 que notre choix s'est fixé sur vous. Il se fait que vous
avez appris notre langue ; 1l se fait aussi que nous vous
connaissons, le pasteur et moi, et vous apprécions ; le hasard,
enfin, a voulu que vous vous trouviez a Chypre, sur le chemin
que nous devions emprunter...

» Je ne vous cacherai pas que j'ai eu une hésitation. Non
pas a cause du meurtre du patriarche, dont chacun sait que vous
¢tes mnocent ; a cause du sort réserve a votre pere. Ce que vous
allez accomplir va dans le sens de votre désir légitime de... disons
de réparation. Mais il vous faudra oublier vos ressentiments
personnels le temps de cette mission. Etes-vous en mesure de me
le promettre ? Et si c'est le cas, seriez-vous prét a venir avec nous
?

Tanios donna son assentiment de la téte et des yeux.
L'autre en prit acte en tendant la main, et ils scellerent l'accord
d'une poignée virile.

Je dois maintenant vous dire que le pasteur a des



scrupules. Quand nous serons revenus vers le bureau, il voudra
vous parler en aparté pour vous demander de réfléchir pleinement
avant de vous engager. Pensez-vous pouvoir m'assurer que,
lorsque vous aurez réfléchi, votre décision sera toujours la méme
?

Tanios trouva la formulation plaisante, il rit de bon cceur, et
le diable d'Irlandais aussi.

Je pars avec vous, dit enfin le jeune homme, effagant rires
et sourires pour donner a sa décision quelque solennité.

J'en suis heureux. Mais nullement surpris, je dois dire. J'ai
appris a connaitre la Montagne et ses hommes.

» HMS Courageous appareillera dans deux heures. S'ily a
des affaires que vous avez laissées a Famagouste, ou quelque
facture impayée, dites-le-moi, notre ami Hovsépian enverra
quelqu'un pour s'en charger.

Tanios n'avait rien a récupérer, rien a payer. Tout son argent
¢tait en permanence dans sa ceinture, et la chambre ¢€tait réglée
chaque semaine a l'avance. Il n'y avait que Thamar. Il avait promis
de partir avec elle, et voila qu'il s'en allait a I'i'mproviste, sans
meéme lui dire adieu. Mais cela, le drogman ne pouvait s'en
charger.

Le jeune homme se jura de repasser un jour prochain par
le khan de Famagouste, de monter jusqu'au dernier €tage, et de
frapper a la porte deux coups secs, puis deux autres... Serait-elle
1a pour lui ouvrir ?

C'est a cette époque, peut-Etre le jour méme de la réunion
de Limassol, ou la veille, que furent ravagées par un incendie la
grande forét de pins ainsi qu'une trentaine de maisons situees en
bordure de mon village et dans les hameaux voisins. Un moment,
on crut le chateau menacé, et Roukoz s'apprétait a I'évacuer
lorsque le vent du sud-ouest se leva soudain, ramenant le feu vers
les terres d¢ja brilées.



Il reste, jusqu'a ce jour, un t€émoin du sinistre, un flanc de
colline ou plus jamais aucune végétation n'a pousse¢ ; restent
aussi, dans les livres et dans les mémoires, les échos d'une
controverse.

Depuis toujours on me parle au village d'un grand incendie
qui se serait produit» autrefois »,« 1l y a bien longtemps » — c'est
en cherchant a reconstituer l'histoire de Tanios que j'ai appris la
date ainsi que les circonstances.

Tout au long du mois de septembre, certains jeunes de
Kfaiyabda, qui avaient pris le maquis lors du ramassage des
armes, avaient fait des incursions témeéraires dans le village.
Certains ¢taient venus prendre des provisions chez leurs proches,
et deux ou trois avaient méme os¢€ se pavaner sur la Blata, et
devant I'église.

Un peu partout dans la Montagne, les troupes égyptiennes
¢taient a présent sur la défensive, et parfois méme en déroute ;
mais a Kfaryabda et dans son voisinage, le commandant Adel
efendi avait réussi a garder la situation bien en main. Aussi
décida-t-il de régler leur compte aux insoumis. Ses soldats
s'enfoncerent dans la forét. Les maquisards tirerent quelques
coups de feu, a I'endroit le plus épais, et la troupe accourut dans
cette direction.

Les insoumis n'étaient qu'une quinzaine, mais ils s'étaient
postes en divers points, pour, sur un signal dont ils étaient
convenus, allumer plusieurs feux de maniere a barrer toutes les
issues. Le feu se propagea tres vite dans les buissons secs, et
s'agrippa aux arbres. Et comme la battue se déroulait a la lumicre
du jour, il fallut du temps aux soldats pour détecter les flammes.
Quand ils finirent par comprendre qu'ils avaient €té attirés dans un
traquenard, un mur de feu les encerclait.

L'incendie courait a la fois vers I'mtérieur de la forét, serrant



I'étau autour de la troupe, et aussi vers l'exterieur, en direction du
village. A Kfaryabda méme, les gens eurent le temps de fuir, mais
dans certains hameaux voisins, dans certaines fermes isolées, les
flammes arriverent de tous les cotés a la fois. Selon la Chronique
du moine Elas, 1l y aurait eu une cinquantaine de morts dans la
population et une trentaine parmi les soldats.

Une polémique s'ensuivit. Avait-on le droit, pour pieger
l'armée d'occupation, de faire si peu cas de la vie des villageois, de
leurs maisons, et méme de leur précieuse forét ? Les quinze
jeunes frariyy¢ ¢taient-ils des héros ? des résistants audacieux ?
Ou bien des baroudeurs écerveles ? Sans doute étaient-ils tout
cela a la fois, résistants criminels, héros irresponsables...

On dit que le feu continua a rugir pendant quatre jours, et
que deux semaines plus tard, un nuage noir désignait encore le
lieu du drame.

Il pouvait s'observer de loin, sans doute le vit-on des
batiments anglais qui patrouillaient pres de la cote. C'est méme
plus que probable, puisque, du village, on voyait tres
distinctement les vaisseaux de Sa Majeste, et qu'on les avait
entendus canonner quelques jours plus tot les fortifications de
Beyrouth que défendait, au nom du vice-roi d'Egypte, Soliman-
pacha-le- Francais, alias de S¢ves.

Tanios a-t-il pu voir cette fumée ? Je ne le pense pas, car le
Courageous avait di cingler directement vers Saida, beaucoup
trop au sud par rapport a Kfaryabda.

Ne se trouvaient a bord, parmi les personnes qui €taient
réunies a Limassol, que les représentants anglais — Wood — et
ottoman, avec leurs suites ; les autres diplomates €taient partis
vers d'autres destinations. Quant au pasteur Stolton, apres avoir
eu un long entretien avec son pupille, il avait préféré s'embarquer



sur un autre vaisseau britannique, en partance pour Beyrouth, afin
de rejoindre Sahlain par une voie plus directe ; il avait hate de
retrouver son école et de reprendre les classes apres un an
d'interruption.

Wood attendit d'étre en haute mer pour informer Tanios de
la mission qui lui était assignée.

Nous devons nous rendre au palais de Beiteddine, pour
rencontrer I'émir.

Le jeune homme ne put empécher ses jambes de mollir.
Mais il garda bonne figure et demeura silencieux et attentif.

Les Puissances ont décide que I'émir devra quitter le
pouvoir. Amoins qu'il n'accepte de rompre avec les Egyptiens et
de se joindre a la coalition. Mais c'est peu probable, nous l'avons
sond¢ discrétement. Nous devrons donc lui notifier sa destitution,
et notre décision de l'exiler.

Vers quelle destination ?

Sur ce chapitre, il aura son mot a dire. Vous lui laisserez le
choix. Dans certaines limites, bien entendu...

Tanios n'était pas str d'avoir compris. Wood avait-il bien
dit « vous » ?

Il a été convenu entre les représentants des Puissances
que la décision devra étre notifice a I'émir par la voix d'un de ses
administrés. De préférence un chrétien, comme lui, pour éviter les
susceptibilités. Restait a choisir la personne...

» Tenez, voici le texte qu'll vous faudra traduire. Puis lire
en sa presence.

Tanios s'en alla marcher seul sur le pont, face au vent. Quel
ctait cet étrange tour que le sort lui jouait encore ? Lui qui avait
fui le pays pour €chapper au redoutable émir, lui dont le pere avait
¢té exécuté sur ordre du tyran, le voila qui se dirigeait vers le
palais de Beiteddine pour le rencontrer, et lui signifier son départ
en exil ! Lui, Tanios, avec ses dix-neuf ans, devait se tenir devant



I'émir, I'émir a la longue barbe blanche et aux sourcils touffus,
I'émir qui faisait trembler de peur tous les gens de la Montagne,
paysans et cheikhs, depuis un demi-siccle, et il allait lui dire : « J'ai
mission de vous chasser hors de ce palais ! »

« Ic1, sur le vaisseau anglais, je tremble déja. Que ferai-je
quand je serai en face de lui. »

Lorsque le vaisseau accosta a Saida, la ville était en plein
désarroi. Désertée par les Egyptiens, elle n'avait pas encore été
occupeée par leurs adversaires. Les souks étaient fermés, par
crainte du pillage, les gens sortaient peu. L'arrivée du Courageous
fut considérée comme un événement majeur. Les ressortissants
ctrangers avec leurs consuls, les dignitaires en turban, ce qui
restait des autorités et une bonne partie des habitants ¢taient 1a
pour accueillir la delégation. Et quand le diplomate ottoman leur
expliqua qu'il n'était pas venu prendre possession de la ville, et
qu'il ne ferait que la traverser avant de poursuivre sa route vers
Beiteddine, ses interlocuteurs semblérent décus.

La présence d'un jeune homme aux cheveux blancs, de
toute ¢évidence un enfant du pays, ne passa pas inapergue,
d'autant qu'il marchait au milieu des représentants des Puissances
la téte haute, comme un égal. On supposa que c'était le chef des
Insurges, et son jeune age ne fit qu'accroitre l'admiration qui
l'entourait.

On avait débarque a Saida dans l'apres-midi, et 'on y
passa la nuit dans la résidence de I'agent consulaire anglais, sur
une colline dominant la ville et sa citadelle marine. A la demande
de Wood, on procura a Tanios des vétements neufs, de ceux que
portaient d'ordinaire les notables du pays, s€éroual, chemise en
soie blanche, un gilet rouge brodé, un bonnet couleur de terre
mais avec une €charpe noire destinée a s'enrouler autour.

Le lendemain on partit par la route coticre jusqu'a la riviere
Damour, ou l'on fit halte et changea d'attelage ; avant de s'engager



sur les chemins de montagne vers Beiteddine.
IV

Le palais de I'émir sentait la débacle. Ses arcades n'avaient
qu'une majesté froide, les mules broutaient haut dans les arbres
de son jardin. Les visiteurs ¢étaient rares et les couloirs silencieux.
La délégation fut accuelillie par les dignitaires du diwan émirien.
Empresses, comme ils savaient I'étre avec les représentants des
Puissances, mais dignes et attristes.

Tanios eut I''mpression qu'on ne l'avait pas vu. Personne
ne s'était adresse a lui, personne ne l'avait pri¢ de bien vouloir le
suivre. Mais lorsqu'il avait emboité le pas a Richard Wood,
personne, non plus, ne lui avait demandé¢ de rester en arricre. Ses
deux compagnons €changeaient parfois entre eux un regard,
quelques mots ; avec lui, rien. Eux aussi semblaient l'ignorer.
Peut-Etre aurait-il da s'habiller autrement, a 1 européenne. Il se
sentait a présent déguisé dans ces v€tements montagnards qu'il
avait toujours portés, et que tant de gens rencontrés sur la route
portaient aussi. Mais son role, dans la delégation des Puissances,
n'était-ce pas justement de revétir I'apparence du pays, et de parler
sa langue ?

L'envoy¢ ottoman marchait en téte, et avait droit a une
considération craintive ; les sultans s'étaient rendus maitres de la
Montagne plus de trois si€cles auparavant, et si le vice-roi
d'Egypte les avait écartés un moment, ils paraissaient en voie de
recouvrer leur autorite ; a observer les salamalecs par lesquels cet
homme était accueilli, on ne pouvait en douter.

Mais l'autre émissaire n'¢tait pas moins entoure.
L'Angleterre €tait aux yeux de tous la premicre des Puissances, et
Wood avait, de plus, son propre prestige.

Un haut dignitaire du palais, qui marchait depuis le perron



au coté de I'Ottoman, I'mvita a entrer dans son bureau pour
prendre le café, en attendant que I'émir se fiit prépare a les
recevoir. Un autre dignitaire invita Wood de la méme manicre
dans un autre bureau. Presque au méme moment, les deux
hommes s'étaient €clipses. Tanios s'immobilisa. Inquiet,
renfrogné, perplexe. C'est alors qu'un troisieme fonctionnaire, de
moins haut rang mais qu'importe, vint le prier de bien vouloir
I'accompagner. Flatté qu'on se fiit pour la premiere fois intéresse a
lui, 1l s'empressa de suivre I'homme a travers un couloir, et se
retrouva assis dans un petit bureau, seul, une tasse chaude a la
main.

Présumant que ce devait étre 1a la procédure habituelle des
visites officielles, 1l se mit a siroter son caf€, en l'aspirant
bruyamment a la maniere des villageois, lorsque la porte de la
piece s'ouvrit, et qu'il vit entrer la personne qu'il redoutait plus que
toute autre de croiser. Salloum.

Tanios se retrouva debout, son café a moitié renversé. 1l
avait envie de se ruer a travers les couloirs en hurlant : « Mr
Wood, Mr Wood ! » comme pour se secouer d'un cauchemar.
Mais par terreur ou par un sentiment de dignité, il ne bougea pas.

L'autre avait un sourire de chat.

Tu t'es finalement décide a quitter ton ile pour revoir notre
beau pays.

Tanios s'appuyait sur un pied, puis sur l'autre. Etait-il
possible qu'il fiit, a son tour, tombe¢ dans un traquenard ?

Ton pauvre pere ! 1l était juste 1a, debout, a I'endroit ou tu
te tiens. Et je lui avais fait apporter du café, comme celui que tu
bois.

Les jambes de Tanios ne le portaient plus. Tout cela ne
pouvait étre réel. On n'avait tout de méme pas monté cette mise
en scene — les délégués des Puissances, le vaisseau anglais, le
comité d'accueil a Saida — rien que pour le pieger ! C'etait



ridicule, 1l le savait, 1l se le répetait. Mais 1l avait peur, sa machoire
ne tenait plus en place, et son jugement vacillait.

Assieds-toi, fit Salloum.

Il s'assit. Lourdement. Et seulement apres, il regarda vers
la porte. Un soldat la gardait, 1l ne l'aurait pas laissé€ s'€loigner.

A peine Tanios avait-il pris place que, sans un mot
d'explication, Salloum sortit par I'unique porte, et qu'un deuxieme
soldat entra, on et dit le frere jumeau de celui qui était 1a, méme
moustache, méme carrure, méme poignard gliss¢ dans la ceinture,
la pointe nue.

Le regard de Tanios s'y arréta un moment. Puis il passa la
main a I'imtérieur de son gilet pour prendre le texte qu'il avait
laborieusement traduit sur le navire, et qu'il devait bientot « réciter
». Il se fouilla. Fouilla encore. Se leva. Se tata la poitrine, les cot¢s,
le dos, les jambes jusqu'aux talons. Aucune trace du document.

C'est alors qu'il s'affola. Comme si ce papier rendait réelle
sa mission, et que sa disparition la rendait illusoire. Il se mit alors
a jurer, a tournoyer sur lui-méme, a défaire ses boutons. Les
soldats le dévisageaient, leurs mains posées a plat sur leur large
ceinture.

Puis la porte s'ouvrit, Salloum revint, portant a la main un
papier jaunatre enroulé et noué.

Je l'ai trouve par terre dans le couloir, tu l'avais fait tomber.

Tanios lanca brusquement la main en avant. Geste enfantin
qui récolta une poignée d'air et un regard méprisant. Comment
avait-il pu laisser tomber ce papier ! Ou peut-Etre Salloum avait-il
a son service des agents aux doigts agiles ?

Je reviens de chez notre émir. Je lui ai dit qui tu étais et
dans quelles circonstances nous nous €tions connus. Il a répondu
: le meurtre du patriarche a été sanctionné comme il devait 1'étre,
nous n'avons plus d'hostilit¢ envers la famille du coupable. Dis a
ce jeune homme qu'il pourra quitter ce palais libre comme il y est



entre.

A tort ou a raison, Tanios crut comprendre que Salloum
avait envisagé de l'appréhender, mais que son maitre I'en avait
empeché.

Notre émir a vu ce texte dans ma main. C’est bien to1 qui
l'as traduit, je suppose, et qui dois le lire en sa présence.

Tanios acquiesc¢a, trop heureux qu'on le considérat a
nouveau non plus comme un fils de condamné mais comme un
membre de la délégation.

Nous devrions peut-&tre aller a cette réunion, dit-il en
ajustant son bonnet sur la téte et en faisant un pas vers la porte.

Les soldats ne s'écarterent pas pour le laisser passer, et
Salloum garda le papier dans sa main.

Il y a une phrase qui a incommode¢ notre émir. Je lui ai
promis de la modifier.

C'est a Mr Wood qu'il faudra en parler.

L'autre n'écouta pas l'objection. Il alla vers la table

d'écriture, s'assit sur un coussin et déroula le document.

La ou tu dis « Il devra partir en exil », c'est un peu sec
comme formule, ne trouves-tu pas ?

Ce texte n'est pas de moi, insista le jeune homme, je n'ai
fait que le traduire.

Notre émir ne prendra en considération que les mots qu'il
aura entendus de ta bouche. Situ modifies lIégerement ton texte, il
t'en sera reconnaissant. Sinon, je ne réponds plus de rien.

Les deux soldats s'éclaircirent la gorge au méme moment.

Viens t'asseoir pres de moi, Tanios, tu seras plus a l'aise
pour écrire.

Le garcon obeit, et se laissa méme placer une plume dans
la main.

Apres « Il devra partir en exil », tu ajoutes : « vers un pays
de son choix ».



Tanios dut s'exécuter.

Pendant qu'il tracait le dernier mot, Salloum lui tapota
I'épaule.

Tu verras, I'Anglais ne remarquera méme pas.

Puis 1l le fit conduire par les soldats vers l'antichambre de
I'émir. Ou Wood se montra irrite.

Ou étiez-vous passe, Tanios, vous nous avez fait attendre.

Il baissa la voix pour ajouter :

Je me demandais si on ne vous avait pas jeté dans
quelque cachot !

J'al rencontré une connaissance.

Vous m'avez l'air secoué. Avez-vous pris au moins le
temps de relire votre texte ?

Tanios avait gliss€ le papier sous sa ceinture comme le
poignard des soldats. Le haut arrondi comme un manche, qu'il
entourait de sa main gauche. Et le bas €crasé.

Il vous faudra du courage pour le lire en présence de ce
diable de viell homme. Gardez constamment a I'esprit qu'il est
vaincu, et que vous vous adressez a lui au nom des vainqueurs. Si
vous devez avoir quelque sentiment a son égard, que ce soit la
compassion. N1 la haine ni la crainte. Seulement la compassion.

Revigore par ces paroles, Tanios pénétra d'un pas plus
ferme dans le majlis, une vaste salle aux voltes nombreuses et
aux murs peints de couleurs vives, en larges stries horizontales
bleues, blanches et ocre. L'émir €tait assis en tailleur sur une petite
estrade, fumant une longue pipe dont le foyer reposait dans un
plat d'argent sur le sol. Wood puis Tanios puis I'émissaire ottoman
le saluerent de loin, en se touchant le front de leur main avant de
la poser sur le cceur, et en s'inclinant légerement.

Le maitre de la Montagne ébaucha le méme geste. Il €tait
dans sa soixante-quatorzieme annce, et la cinquante et unieme de
son regne. Rien cependant dans ses traits ni dans ses paroles ne



trahissait la lassitude. I fit signe aux diplomates de s'asseoir sur
deux tabourets qui avaient été placés devant lui a cet effet. Puis,
d'un geste négligent, il indiqua a Tanios le tapis, a ses pieds, entre
lui et le Britannique. Et le jeune homme n'eut d'autre choix que de
s'y agenouiller ; dans le regard du potentat, encore intense sous
les sourcils en broussaille, il sentit une froide hostilité a son
endroit ; peut-€tre lui en voulait-il de I'avoir salué de loin, debout,
a la facon des dignitaires €trangers, au lieu de lui baiser la main
comme faisaient les gens du pays.

Tanios se tourna vers Wood, inquiet, mais celui-ci le
rassura d'un hochement de barbe.

Apres un chapelet de formules polies, le Britannique entra
dans le vif du sujet. D'abord en arabe, dans le parler du pays.
Mais I'émir pencha la téte, tendit I'oreille, plissa les yeux. Wood
comprit que son ¢locution n'était pas intelligible ; sur-le-champ,
sans autre transition qu'un léger toussotement, il passa a l'anglais.
Tanios comprit qu'il devait traduire.

Les représentants des Puissances ont longuement délibéré
au sujet de la Montagne et de son avenir. Tous apprécient l'ordre
et la prosperite que le sage gouvernement de Votre Altesse a
assures a cette contrée pendant de longues annees. Ils n'ont pu
qu'exprimer toutefois leur désappointement a I'égard du soutien
apporté par votre sérail a l'entreprise du vice-roi d'Egypte. Mais,
meéme a cette date tardive, si vous preniez clairement position en
faveur de la Sublime-Porte et approuviez les décisions des
Puissances, nous serions préts a vous renouveler notre confiance
et a asseoir votre autorite.

Tanios s'attendait a voir I'émir réconforté par la porte de
sortie qu'on lui entrouvrait encore. Mais quand 1l lui eut traduit la
derniere phrase, 1l vit son regard s'emplir d'une détresse plus
profonde que celle qu'on y percevait en entrant, lorsque le maitre
de la Montagne croyait son sort d¢ja scell¢, et qu'il n'avait d'autre



choix que celui de son lieu d'exil.

Il regarda fixement Tanios, qui dut baisser les yeux.

Quel age as-tu, mon garcon ?

Dix-neuf ans.

Trois de mes petits-fils ont a peu pres ton age, et ils sont
tous les trois retenus au camp du pacha, comme plusieurs autres
membres de ma famille.

Il avait parlé a voix basse, comme s'il s'agissait d'une
confidence. Mais, d'un signe, il indiqua a Tanios qu'il devait
traduire ces paroles. Ce qu'il fit. Wood €couta en hochant
plusieurs fois la téte, cependant que I'émissaire ottoman
demeurait impassible.

L'émir reprit, a voix plus haute :

La Montagne a connu l'ordre et la prospérité quand la
paix régnait autour d'elle. Mais lorsque les grands se battent
contre les grands, notre décision ne nous appartient plus. Alors
nous essayons de calmer I'ambition de I'un, de détourner les
nuisances de l'autre. Depuis sept ans, les forces du pacha sont
répandues dans tout le pays, autour de ce sérail, et parfois méme
dans ces murs. A certains moments, mon autorit¢ n'allait guere
au-dela de ce tapis sur lequel mes pieds sont poses.

» Je me suis efforce tout au long de préserver cette maison,
pour que le jour ou la guerre des grands serait finie, des gens
honorables comme vous puissent trouver dans cette Montagne
quelqu'un a qui parler... Il ne semble pas que ce soit suffisant pour
vous.

Une larme s'est formée dans les yeux terribles, Tanios I'a
vue, et son propre regard s'est embué. Wood ne l'avait-il pas
autoris¢ a avoir de la compassion ? Mais 1l ne pensait pas devoir
€n user...

L'émir tira pour la premicre fois sur sa longue pipe, puis
souffla la fumée vers le plafond lointain.



Je peux proclamer ma neutralit¢ dans ce conflit qui
s'acheve, en appelant mes sujets a laisser agir les Puissances. Et a
prier pour que le Tres-Haut préte longue vie a notre maitre le
sultan.

Wood parut intéressé par le compromis ainsi énoncé. Il
consulta I'Ottoman, qui fit clairement « non » de la téte, et dit en
arabe d'un ton dur :

Prier pour la longue vie de notre maitre, méme le pacha
d'Egypte est prét a le faire ! L'heure n'est plus aux atermoiements
I L'émir a pris position contre nous pendant sept ans, la moindre
des choses serait qu'ill prenne clairement parti en notre faveur
pendant sept jours. Est-ce trop Iui demander qu'il rappelle ses
hommes du camp égyptien et les mette sous notre banniere ?

Mes petits-fils seraient maintenant ici, avec nous, s'ils
disposaient encore de la liberté d'aller et de venir.

L'émir eut de la main un geste d'impuissance, et Wood
estima que cette question ¢€tait a présent close.

Puisque Son Altesse ne peut nous donner satisfaction sur
ce point, je crains que nous ne soyons obligés de lui notifier la
décision des Puissances. Notre jeune ami l'a traduite, et il est
chargé de la lire.

Tanios jugea nécessaire de se mettre debout, et de prendre
la posture et le ton du récitant.

« Les représentants des Puissances... réunis a Londres
puisa Istanbul...apres avoir examing... devra partir en exil... »

Arrivé a la phrase litigieuse, il hésita un court, un tres court
moment. Mais finit par introduire le correctif imposé par Salloum.

En entendant « vers le pays de son choix », I'émissaire
ottoman sursauta, regarda Tanios puis Wood, l'air de dire qu'il
avait ¢té abusé. Et quand la lecture fut achevée, 1l demanda sur le
ton de la sommation.

Vers quelle destination I'émir va-t-il partir ?



J'ai besoin de réflechir, et de consulter mes proches.

Mon gouvernement exige que la chose soit précisée
séance tenante, sans le plus infime délai.

Sentant monter la tension, I'émir se dépécha de dire :

J'opte pour Paris.

Paris, il n'en est pas question ! Et je suis stir que Mr Wood
ne me contredira pas.

Non, en effet. Il a ét€¢ convenu que le lieu de I'exil ne sera
ni la France ni I'Egypte.

Alors que ce soit Rome, dit I'émir avec une intonation qui
se voulait celle du compromis final.

Je crains que ce ne soit guere possible, s'excusa Wood.
Vous comprendrez que les Puissances que nous représentons
préferent que ce soit sur leur territoire.

Si c'est leur décision, je m'incline.

I1 réfléchit quelques mstants.

J'irai donc a Vienne !

Vienne non plus, dit 'Ottoman en se levant comme pour
se retirer. Nous sommes les vainqueurs, et c'est a nous de décider.
Vous viendrez a Istanbul, et vous y serez traité selon votre rang.

I1 fit deux pas vers la sortie.

Istanbul, c'est ce a quoi I'émir voulait échapper, a tout prix.
Toute la manceuvre de Salloum visait a lui éviter de se retrouver
entre les mains de ses plus féroces ennemis. Plus tard, quand les
choses se seraient calmées, 1l 1rait baiser la robe du sultan et se
faire pardonner. Mais s'll y allait tout de suite, on commencerait
parle dépouiller de tous ses biens, puis on le ferait ¢trangler.

Dans son regard. Tanios vit la peur de la mort. Se produisit
alors, dans l'esprit du jeune homme, une confusion, ou peut-étre
faudrait-il dire un glissement étrange.

Il y avait donc devant lui ce vieillard dont la longue barbe



blanche et les sourcils et les levres et les yeux surtout emplissaient
son champ de vision, ce vieillard redoutable mais en cet mstant
apeure, sans défense. Et dans le méme temps, le jeune homme
pensait a Gérios, a l'expression de son visage devant la certitude
de la mort. Soudain, Tanios ne savait plus si ce vieillard était
I'homme qui avait fait pendre son pere, ou un compagnon de
supplice ; I'nomme qui avait mis la corde dans la main du
bourreau, ou bien un autre cou tendu vers la corde.

En cette seconde de flottement, I'émir se pencha vers lui et
murmura d'une voix étranglée :

— Dis un mot, mon fils !

« Et I'enfant de Kfaryabda, rapporte la Chronique,
¢coutant la parole du vieillard humili¢, écarta son désir de
vengeance comme s'il I'avait déja mille fois assouvi, et dit a voix
haute : "Son Altesse pourrait aller a Malte !" »

Pourquoi avait-il pens¢ a Malte ? Sans doute parce que le
pasteur Stolton, qui avait longtemps s€journ¢ dans cette ile, lui en
avait souvent parle.

Wood adhéra sur-le-champ a cette suggestion, d'autant
plus volontiers que Malte ¢tait, depuis le debut du siecle,
possession britannique. Et 'Ottoman, pris de court, finit par
approuver lui aussi, avec un geste d'irritation ; I'idée ne
I'enchantait pas, mais I'Angleterre €tait 'ame de la coalition des
Puissances, et 'homme n'osait pas prendre le risque d'un conflit
qui lui etit ét€ reproché en haut lieu.

« L'émir ne manifesta gueére son soulagement de peur que
'envoyé¢ du sultan ne s'avisat de changer d'avis ; mais dans son
regard vers l'enfant de Kfaryabda, il y avait I'¢tonnement et la
gratitude. »

ULTIME PASSAGE
Coupable de piti¢



Toi, Tanios, avec ton visage d'enfant et ta tcte de six mille
ans

Tu as traverse des rivieres de sang et de boue, et tu es
ressorti sans tache

Tu as trempé ton corps dans le corps d'une femme, et vous
vous €tes quittés vierges

Aujourd'hui, ton destin est clos, ta vie enfin commence
Descends de ton rocher et plonge-toi dans la mer, que ta peau
prenne au moins le gott du sel !

Nader,

La Sagesse du muletier.

« Plut6t que de retourner ses armes au dernier moment
contre son protecteur eégyptien, I'émir a préfére s'exiler. Il s'est
donc embarque cette semaine pour Malte, accompagné de son
¢pouse, Hosn-Jihane, une ancienne esclave circassienne achetee,
me dit-on, sur le marché de Constantinople, mais qui s'était muee
en une dame unanimement respectée ; la suite du potentat déchu
comprenait ¢galement une centaine d'autres membres de sa
maison, enfants, petits- enfants, conseillers, gardes, serviteurs...

« Par un étrange malentendu — ou disons par une forme
d'exagération fanfaronne a laquelle les Orientaux ne répugnent
pas —, on attribue a Tanios le rdle le plus éminent qui soit, celui



d'avoir chasse I'émir du pays tout en lui gardant généreusement la
vie sauve, comme si les Puissances européennes et 'Empire
ottoman, avec leurs armeées, leurs flottes, leurs diplomates et leurs
agents, n'avaient ¢t¢ que de modestes comparses dans un bras de
fer théatral entre 'enfant prodige de Kfaryabda et le despote qui
avait condamné son pere.

« Cette interpretation fantaisiste est si répandue dans tous
les milieux, fussent-ils chrétiens ou druzes, que le prestige de mon
pupille rejaillit sur moi, son mentor. Et I'on vient chaque jour me
feliciter d'avoir su faire éclore dans mon jardin une fleur sirare. Je
me laisse congratuler sans chercher a démentir cette interprétation
des faits, et autant Mrs Stolton que moi-méme en sommes, je
dois le dire, flattés... »

C'est ce qu'ecrivait le pasteur dans ses éphémérides le 2
novembre 1840 ; le lendemain, il ajoutait :

«(...) Et tandis que I'émir s'embarquait a Saida sur le
vaisseau méme qui avait amené Mr Wood et Tanios, ce dernier
revenait par la route vers Kfaryabda, salué¢ dans chaque village
qu'il traversait par des foules ferventes qui s'agglutinaient pour
voir le héros, pour l'asperger d'eau de rose et de riz comme un
jeune marie, et pour toucher ses mains et aussi, quand on pouvait
s'approcher d'assez pres, sa chevelure blanche, comme si celle-ci
ctait le signe le plus apparent du miracle qui s'était accompli par
son entremise.

« Le gar¢on se laissait faire, muet et incrédule, visiblement
¢crase par les bontés excessives que la Providence déversait sur
lui, souriant avec la béatitude du dormeur qui se demande a quel
moment on viendra le réveiller a la réalit¢ du monde...

« Apres tant de gloire subite, y a-t-1l encore chez cet étre
fragile quelque place pour la vie ordinaire a laquelle sa naissance
semblait le destiner ? »

Arrive sur la place de son village, acclame, la comme



ailleurs, en heros, 1l fut porté sur les €paules jusqu'au chateau, ou
on l'installa d'autorité sur le siege jadis occupé¢ par le cheikh et
plus récemment par l'usurpateur. Tanios aurait voulu se retrouver
un moment seul avec sa mere, et de sa bouche apprendre les
souffrances qu'elle avait connues. Au lieu de quot, 1l lui fut
impos¢ d'écouter a la fois mille doléances, mille plaintes. Puis il se
retrouva €rigeé en juge supréme pour deécider du sort des traitres.
On ne savait pas ou ¢€tait le cheikh. Selon certains, prisonnier dans
une citadelle a Wadi el-Taym, au pied du mont Hermon ; selon
d'autres, mort en détention. En son absence, qui pouvait occuper
sa place plus dignement que le héros du jour ?

Bien qu'il fit dans un état proche de I'épuisement, le fils de
Lamia ne se montra pas insensible a cet honneur. Si la Providence
lui offrait une revanche sur son passé, pourquoi la bouderait-il ?
Assis sur le coussin du cheikh, il se retrouva en train d'imiter le
cheikh, ses gestes lents et souverains, ses paroles abruptes, ses
regards droits. Il en était déja a se dire que ce n'était pas par
hasard qu'l était né¢ dans un chateau, et a se demander s'il pourrait
un jour abandonner cette place pour aller se fondre dans la foule...
Quand ladite foule s'écarta soudain pour que I'on vint jeter aux
pieds du héros un homme enchaing, le visage tumefie et lacére,
les yeux bandés. Roukoz. Il avait tenté de fuir lorsque les
Egyptiens €taient partis, mais les « insoumis » l'avaient rattrapé¢. Il
devait payer pour toutes les épreuves que le village avait
endurées, pour tous les morts, y compris ceux de l'incendie, pour
le pillage opéré a l'occasion du ramassage des armes, pour les
humiliations infligées au cheikh, pour mille autres exactions si
¢videntes que point n'était besoin d'imstruire un proces. Tanios
n'avait qu'a prononcer la sentence, qui serait exécutée sans délai.

Roukoz se mit a geindre bruyamment, et le héros, exceédeé,
lui cria :

— Sois calme, ou je t'assomme de mes propres mains !



L'autre se tut instantanément. Et Tanios eut droit a une
ovation. Pourtant, loin d'éprouver une quelconque satisfaction, il
ressentait une douleur, comme une plaie au bas de la poitrine. S'il
¢tait a ce point exaspere, c'est qu'il se sentait incapable de
prononcer la sentence, et que Roukoz, par ses geignements, le
mettait au defi.

Les gens attendaient. Ils se chuchotaient : « Silence !
Tanios va parler ! Ecoutons-le ! »

Lui se demandait encore ce qu'il allait dire, quand une
nouvelle vague de bruits et de murmures troubla I'assemblée.
Asma venait d'entrer. Elle courut, se mit a genoux aux pieds du
vainqueur, lui prit la main pour la baiser en suppliant :

— Prends-nous en piti¢, Tanios !

Le jeune homme souffrait a présent de chaque mot, de
chaque regard, de chaque souffle qu'ill entendait.

Assis a ses ¢Otés, bouna Boutros murmura comme pour
lui-méme :

Seigneur, ¢loigne de moi ce calice !

Tanios s'est tourné vers lui.

Je souffrais moins lorsque je jetinais pour mourir !

Dieu n'est pas loin, mon fils. Ne laisse pas ces gens te
mener au gré de leurs haines, ne fais que les choses dont tu ne
rougirais pas devant toi-méme et devant le Créateur !

Alors Tanios s'éclaircit la gorge et dit :

Je suis revenu d'au-dela les mers pour dire a I'émir de
quitter cette Montagne qu'il n'avait pas su preéserver des malheurs.
Je ne punirai pas le valet plus séverement que le maitre.

Pendant quelques instants, il eut I'impression que ses
paroles avaient porté. L'assemblée était silencieuse, la fille de
Roukoz lui baisait fi¢vreusement la main. Qu'il retira avec quelque
agacement. Il avait parlé comme un roi — du moins le crut-il. Un
court moment. Avant que ne montat la fronde. D'abord celle des



jeunes frariyye, revenus de leur maquis les armes a la main, et qui
n'entendaient pas se laisser attendrir.

S1nous laissons partir Roukoz avec son or, pour qu'il aille
refaire fortune en Egypte et qu'il revienne se venger dans dix ans,
nous serons des laches et des €cervel€s. Plusieurs de ses hommes
sont déja morts, pourquoi le pire de tous serait-il épargné ? Il a
tue, il doit expier. Il faut qu'on sache que tous ceux qui feront du
tort a ce village le paieront.

Un vieux métayer dans la salle a crié :

Vous, les frariyy¢, vous avez fait plus de tort a Kfaryabda
que cet homme. Vous avez incendié¢ le tiers du village, causée des
dizames de morts, et détruit la forét de pins. Pourquoi ne vous
jugerait-on pas aussi ?

La confusion grandissait. Tanios commenga par s'en
alarmer, mais 1l comprit aussitot le parti qu'il pouvait en tirer.

Ecoutez-moi ! Il y a eu ces derniers temps des crimes, des
fautes graves, de nombreux morts mnocents. Si chacun
commengait a punir ceux qui lui ont fait du tort, ceux qui ont
caus¢ la mort d'un proche, le village ne s'en remettrait jamais. Si
c'est a moi de décider, voici ce que j'ordonne : Roukoz sera
dépossédé de tous ses biens, qui seront utilisés pour dédommager
ceux qui ont souffert de ses exactions. Puis il sera banni de cette
contree.

» A présent, je tombe de fatigue, je vais aller me reposer. Si
quelqu'un d'autre veut occuper la place laissée par le cheikh, qu'il
le fasse, je ne l'en empécherai pas.

C’est alors qu'au fond de la salle un homme que personne
n'avait remarqué ¢leva la voix. Il avait 1a té€te enveloppée dans une
¢charpe a damier, mais a présent il s'était devoilé.

Je suis Kahtane, fils de Said beyk. J'a1 attendu que vous
ayez fini de d¢libérer pour intervenir. Vous avez décide que, pour
les crimes que Roukoz a commis contre vous, vous alliez le



bannir. C'est votre droit. C'est maintenant a moi de le juger. Il a
tué mon pere, qui était un homme de bien, et je demande qu'il me
soit livré pour qu'il réponde de cet acte.

Tanios ne voulait pas se montrer ¢branlé.

Ce criminel a d¢éja éte sanctionng, I'affaire est close.

Vous ne pouvez pas disposer de nos victimes comme
vous disposez des votres. Cet homme a tué mon pere, et c'est a
moi de décider si je veux €tre misericordieux avec lui ou
impitoyable.

Le «juge » se tourna vers le cure. Qui n'était pas moins
embarrassé que lui.

Tu ne peux pas lui dire « non ». Et, en méme temps, tu ne
peux pas lui livrer cet homme. Essaie de gagner du temps.

Pendant qu'ils d¢libéraient, le fils de Said beyk se fraya un
chemin pour se joindre a leur conciliabule.

Si1 vous veniez avec moi a Sahlain, vous comprendriez
que je parle comme je I'ai fait. Il n'est pas question que le
meurtrier de mon pere demeure impuni. Si je lui pardonnais moi-
meéme, mes fréres et mes cousins ne lui pardonneraient pas, et
m'en voudraient a mort pour ma complaisance. Bouna Boutros, tu
as bien connu mon pere, n'est-ce pas ?

Bien sir, je I'ai connu et estimé. C'était I'étre le plus sage et
le plus équitable !

J'essaie moi-méme de suivre la voie qu'il m'a tracée. Il n'y
a dans mon cceur aucune place pour la haine et la division. Et en
cette affaire, j'ai un seul conseil a vous donner. Je suis cens¢ vous
demander de me livrer cet homme, mais si ce chrétien était tué
parles druzes, la chose laisserait des traces que je ne désire pas.
Alors oubliez ce que j'ai dit a voix haute, et €coutez le seul conseil
de raison : condamnez-le vous-mémes, que chacun punisse les
criminels de sa communauté ; que les druzes réglenl leur compte
aux criminels druzes et les chrétiens aux criminels chrétiens.



Exécutez cet homme, et j'iral dire aux miens que votre justice a
précéde la nétre. Tuez-le aujourd'hui méme, parce que je ne
controlerai pas mes hommes jusqu'a demain.

Le curé dit alors :

Kahtane beyk n'a pas tort. Je répugne a prodiguer un tel
conseil, mais les souverains les plus pieux doivent parfois
prononcer des sentences de mort. Dans notre monde imparfait, ce
chatiment détestable est parfois le seul qui soit juste et sage.

Le regard de bouna Boutros tomba sur Asma, toujours
agenouillée, hagarde, accablée ; il fit signe a la khouriyy¢€, qui vint
la prendre vigoureusement par le bras pour I'¢loigner. Peut-Etre
l'inévitable sentence serait-elle ainsi moins pénible a prononcer.

II

De cette €trange maniere se deéroulait au chateau le proces
de Roukoz. La salle était pleine de juges et de bourreaux, et a la
place du seul juge était assis un témoin accablé. Qui ne savait tre
impitoyable qu'envers lui-méme. Dans sa téte, en ces instants-1a, il
ne faisait que se flageller : « Qu'es-tu revenu faire dans ce pays si
tu es incapable de chatier I'émir qui a fait pendre ton pere,
incapable de tuer le scélérat qui t'a trahi et a trahi le village ?
Pourquoi as-tu accepté qu'on te fasse asseoir a cette place si tu es
incapable de laisser ton épée s'abattre sur le cou d'un criminel ? »

Et de la sorte il se laissait envahir par le remords. Au
milieu de cette foule, sous les murmures, sous les regards, il ne
parvenait plus a respirer, il ne songeait qu'a fuir. Dieu qu'elle ¢tait
sereine, Famagouste, dans son souvenir ! Et qu'il €tait doux a
gravir l'escalier de l'auberge !

Parle, Tanios, les gens s'agitent et Kahtane beyk
s'impatiente.

Les chuchotements de bouna Boutros furent soudain



noyes sous les cris d'un homme qui arrivait en courant.

Le cheikh est vivant ! Il est en route ! Il va passer la nuit a
Tarchich et il arrive demain !

La foule manifesta sa joie par des acclamations et Tanios
retrouva le sourire. Heureux, en apparence, du retour du maitre ;
et, au plus profond de lui-méme, heurecux que le Ciel I'efit si
promptement tir¢ d'embarras. Il laissa passer quelques secondes
de liesse, puis demanda le silence, qu'on lui accorda comme une
derniere volonte.

C'est une joie pour nous tous que le seigneur de ce
chateau revienne parmi nous, apres avoir surmonté souffrances et
humiliations. Quand il aura repris la place qui est la sienne, je lui
dirai quelle sentence j'ai prononcée en son absence. S'il
l'approuve,

Roukoz sera dépossédé et banni a jamais de cette contrée.
S'ill en décide autrement, c'est a lui que revient le dernier mot.

Du doigt, Tanios désigna quatre jeunes au premier rang,
des camarades du temps de I'école paroissiale.

— Vous étes chargés de garder Roukoz jusqu'a demain.
Emmenez-le aux vieilles écuries !

Ayant clignement accompli cet ultime acte d'autorite, 1l
s'enfuit. Le curé et Kahtane beyk chercherent en vain a le retentr,
il s'était dérobé, 1l courait presque.

Dehors, c'était déja le crépuscule. Tanios aurait voulu
sortir, marcher par les sentiers comme autrefois, loin des maisons,
loin des murmures, seul. Mais les gens du village €taient partout,
ce soir-1a, aux abords du chateau, sur les places, dans les ruelles.
Chacun d'eux aurait voulu lui parler, le toucher, le serrer dans ses
bras. Apres tout, c'était lui le héros de la féte. Mais dans son ame,
il n'était que le mouton gras.

Il se faufila a travers des couloirs sans lumiere, jusqu'a



l'aile ou il habitait autrefois avec les siens. Aucune porte n'ctait
fermée a clé. Par la fenétre qui donnait sur la vallée parvenait une
lueur rougissante. La picce principale €tait quasiment vide ; a terre
quelques coussins empoussi€res. un coffre-armoire, un brasero
rouill¢. Il ne toucha a rien. Mais 1l vint se pencher au-dessus du
brasero. C'est que, de tous les souvenirs qui se pressaient entre
ces murs, penibles ou riants, celui qui s'imposait a lui était le plus
futile, 'un des plus oubli€s : un jour qu'l était seul, en hiver, 1l
avait détach¢é d'une couverture un épais fil de laine, l'avait tremp¢é
dans un bol de lait, puis tenu au-dessus des braises, avant de le
lacher, pour le regarder se contorsionner, noircir puis rougeoyer,
pour l'€couter gresiller, et pour sentir cette odeur de lait et de laine
brialés, mélée a 'odeur de la braise. C'est cette odeur-la et aucune
autre qu'il respirait depuis qu'il était revenu.

Il était resté un moment ainsi, comme suspendu au-dessus
du brasero, avant de se relever et de passer, les yeux juste
entrouverts, dans l'autre piece. Celle ou, jadis, Lamia et Gérios
couchaient a terre. Et lui-méme un peu plus haut, dans son
alcove. Ce n'était guere mieux qu'une niche voutée, mais elle
recueillait en hiver toute la chaleur de la maison et en été toute sa
fraicheur. C'est la que s'étaient passées les nuits de son enfance,
c'est la qu'll avait mené sa greve de la faim ; c'est également la qu'il
avait attendu le résultat de la médiation du patriarche...

Depuis, il avait souvent repense a cette échelle a cing
marches que Gerios avait autrefois charpentée, et qui €tait encore
debout contre le mur. Il posa le pied dessus, avec précaution,
persuadé qu'elle n'allait plus supporter son poids. Mais elle ne
cassa pas.

Il retrouva la-haut, enroul¢ dans un vieux drap déchire,
son matelas si mince. Il I'étendit, caressa lentement sa surface,
puis 1l se coucha dessus en s'étirant jusqu'au mur. Réconcili¢ avec
son enfance et priant pour que le monde l'oublie.



Une heure s'écoula dans le silence noir. Puis une porte
s'ouvrit, se referma. Une autre s'ouvrit. Tanios prétait l'oreille, sans
inquictude. Une seule personne pouvait deviner sa cachette et le
suivre ainsi dans l'obscurité. Lamia. Et c'€tait aussi la seule
personne a qui il avait envie de parler.

Elle s'était approchée sur la pointe des pieds, s'était hissée
jusqu'au milieu de I'échelle. Lui avait caressé le front. Elle ¢tait
redescendue, pour chercher dans le vieux coffre une couverture et
revenir la poser sur son ventre et ses jambes comme lorsqu'il était
enfant. Puis elle s'était assise a terre, sur un tabouret bas, le dos
appuy¢ au mur. Ils ne se voyaient plus, mais ils pouvaient se
parler sans forcer la voix. Comme autrefois.

Il s'apprétait a lui poser une brassée de questions, sur ce
qu'elle avait vécu, sur la maniere dont les meilleures et les pires
nouvelles lui €taient parvenues...

Mais elle tenait a lui rapporter d'abord les bruissements du
village.

Les gens n'arrétent pas de parler, Tanios. J'ai cent cigales
dans les oreilles.

S1 le jeune homme s'¢tait réfugié la, c'était justement pour
ne pas les entendre. Il ne pouvait cependant rester sourd aux
inquic¢tudes de sa mere.

Que disent ces cigales ?

Les gens disent que si tu avais souffert comme eux des
exactions de Roukoz, tu te serais montré¢ moins indulgent envers
lui.

Tu diras a ces gens qu'ils ne savent pas ce que souffrance
signifie. Ainsi, moi, Tanios, je n'aurais pas souffert de la traitrise
de Roukoz, de sa duplicité, de ses fausses promesses et de son
ambition débridée. Ce n'est peut-Etre pas a cause de Roukoz que
mon pere s'est transformé en meurtrier, que ma mere se retrouve



veuve...

Attends, calme-toi, j'ai mal rapporté leurs paroles. Ils
veulent seulement dire que si tu avais ¢éte au village quand
sévissaient Roukoz et sa bande, tu n'aurais eu que mépris pour cet
homme.

Et sije n'avais eu pour lui que du mépris, j'aurais mieux
rempli ma fonction de juge, n'est-ce pas ?

Ils disent aussi que si tu lui as laissé la vie sauve, c'est a
cause de sa fille.

Asma ? Elle est venue s'agenouiller a mes pieds, et je I'aia
peine regardee ! Crois-moi, mere, si au moment de prononcer la
sentence je m'étais remis en mémoire tout I'amour que j'avais eu
pour cette fille, c'est de mes propres mains que j'aurai tué Roukoz
!

Lamia changea brusquement de ton. Comme si elle avait
rempli sa mission de messagere, et qu'elle parlait a présent pour
elle-méme.

Tu m'as dit ce que je voulais entendre. Je ne veux pas que
tu aies du sang sur les mains. Le crime de ton malheureux pere
nous suffit. Et si c'est pour Asma que tu as laiss¢ la vie sauve a
Roukoz, personne ne pourra te blamer.

Tanios s'est relevé, appuyé¢ sur ses coudes.

Ce n'est pas pour elle, je te l'ai dit...

Mais sa mere parla avant qu'il n'elit terminé¢ sa phrase.

Elle est venue me voir.

Il ne dit plus rien. Et Lamia reprit, d'une voix qu'elle se
forcait, a chaque phrase, de rendre plus atone :

Elle n'est sortie que deux fois du chateau, et c'€tait pour
venir me voir. Elle m'a dit que son pere a encore essayé¢ de la
marier, mais qu'elle n'a plus jamais voulu... Puis elle m'a parl¢ de
toi et d'elle, et elle a pleuré. Elle voulait que je revienne vivre au



chateau, comme avant. Mais j'ai préféré rester chez ma sceur.

Lamia s'attendait a ce que son fils lui en demandat un peu
plus, mais seule lui parvint de l'alcove la respiration d'un enfant
chagriné. De peur qu'il ne fit embarrassé, elle enchaina : , .

Quand tu ¢étais assis dans la grande salle a la place du
cheikh, je t'observais de loin, et je me disais : pourvu qu'il ne
prononce pas une sentence de mort ; Roukoz n'est qu'un voyou
engraiss¢, mais sa fille a 'ame pure.

Elle se tut. Attendit. Tanios n'était pas encore en ¢état de
parler. Alors elle ajouta, comme pour elle-méme :

Seulement, les gens sont inquiets.

Il retrouva sa voix, encore réche.

De quoi sont-ils inquiets ?

Ils murmurent que Roukoz va siirement soudoyer les
jeunes hommes qui le gardent, pour qu'ils le laissent s'échapper.
Qui pourra alors calmer les gens de Sahlain ?

Mere, ma téte est lourde comme la meule du pressorr.
Laisse-mo1 maintenant. Nous reparlerons demain.

Dors, je ne dirai plus rien.

Non, va dormir chez la khouriyyg¢, elle doit t'attendre. Je
veux rester seul.

Elle se leva ; dans le silence il entendit chacun de ses pas et
le grincement des gonds. Il avait espéré de sa mere le réconfort,
elle ne lui avait apporté que d'autres tourments.

Au sujet d'Asma d'abord. Pendant ces deux ann¢es d'exil,
il n'avait pens¢ a elle que pour la couvrir de reproches. Il avait fini
par ne plus voir en elle que la réplique féminine de son pere.
L'ame tout aussi perfide, sous un masque d'ange. Elle avait cri¢
dans sa chambre, ce jour-la, et les sbires de Roukoz I'avaient saisi
pour le rouer de coups et le chasser. A cause de cette image gravée
dans sa mémoire, il avait maudit Asma, il I'avait bannie de ses
pensees. Et lorsqu'elle s'était s'agenouillée a ses pieds pour lui



demander d'épargner son pere, 1l I'avait ignorée. Pourtant, elle était
venue consoler Lamia en son absence, et reparler de lui...

Avait-il €té mjuste envers cette fille ? Il revint dans ses
souvenirs vers des images longtemps délaissées ; vers ce jour ou,
dans le salon mnacheve, il 'avait pour la premiere fois embrassée ;
vers ces moments d'intense bonheur ou leurs doigts timides se
frolaient. Il ne savait plus s'il s'était trompé dans son amour ou
bien dans sa haine.

Le trouble de son esprit 'endormit. Le trouble le réveilla.
Quelques secondes s'¢taient écoul€es, ou quelques heures.

Il se redressa, s'appuyant sur les coudes, pivota sur lui-
meéme, se retrouva les pieds suspendus dans le vide, prét a sauter.
Mais il resta ainsi, arqueé, comme a l'affiit. Peut-€tre avait-il
entendu des bruits. Peut-&tre songeait-il aux inqui€tudes des
villageois. Toujours est-il qu'apres quelques moments de
perplexite il sauta et courut jusqu'au-dehors, traversa la cour du
chateau pour s'engager dans le sentier qui, a gauche, menait aux
vieilles écuries. Il devait €tre cinq heures. Sur le sol on ne voyait
encore que les pierres blanches et les ombres, comme a la pleine
lune.

Sous cette lueur incertaine commenca le dernier jour dans
l'existence de Tanios-kichk — son existence connue, tout au
moins. Je me trouve cependant contraint d'interrompre sa course
et de revenir en arrire pour évoquer a nouveau sa nuit derniere.
J'ai tente€ de la restituer du mieux que je pouvais. Il existe
cependant une autre version de la méme nuit. Que rien dans les
sources €crites ne vient corroborer et qui — chose plus grave
selon mes criteres — n'a pas non plus le merite de la
vraisemblance.

S1j'en parle quand méme, c'est que le vieux Gébrayel m'en
voudrait si je l'omettais ; je me rappelle encore a quel point mes
doutes l'avaient irrité. « Rien qu'une legende, dis-tu ? Tu ne veux



que des faits ? Les faits sont périssables, crois-moi, seule la
legende reste, comme I'ame apres le corps, ou comme le parfum
dans le sillage d'une femme. » Je dus lui promettre de mentionner
sa variante.

Que dit-elle ? Que le heros, apres s'étre derobé a la foule
pour aller s'étendre sur sa couche d'enfant, s'était endormi avant
d'étre réveillé une premicre fois par les caresses de Lamia. Il avait
cu avec elle I'échange que l'on sait, puis 1l I'avait priée de le laisser
S€ TepOSer.

Il s'était alors a nouveau reveillé sous les caresses.

Mere, dit-il, je te croyais partie.

Mais ce n'étaient pas les caresses de Lamia. Celle-ci avait
I'habitude de poser sa main a plat sur son front, puis de la passer
dans ses cheveux comme pour les coiffer. Geste invariable, a deux
ans comme a vingt ans. La nouvelle caresse ¢tait différente. Elle
passait du front aux contours des yeux, au visage, au menton.

Quand le gar¢con prononga : « Asma », deux doigts lui
appuyerent sur les levres, et la fille lui dit :

Ne parle pas, et ferme aussi les yeux.

Puis elle vint s'étendre pres de lui, la téte au creux de son
¢paule.

Il I'entoura de son bras. Ses épaules ¢taient nues. Ils se
blottirent violemment l'un contre l'autre, sans rien se dire. Et sans
se regarder ils pleurerent les larmes de tous leurs malheurs.

Ensuite elle se leva. Il ne chercha pas a la retenir. En
descendant I'échelle elle lui dit seulement :

— Ne laisse pas mourir mon pere.

Il faillit répondre, mais les doigts d'Asma lui refermerent
une fois de plus les levres, d'un geste confiant. Il entendit alors
dans le noir le froissement d'une robe. Il sentit une dernicre fois
son odeur de jacinthe sauvage.

Il se sécha les yeux au revers de sa manche, puis se



redressa. Sauta sur ses pieds. Et se mit a courir en direction des
vieilles €curies.

Etait-ce pour vérifier que Roukoz ne s'était pas €vade en
soudoyant ses gardes ? Ou bien, tout au contraire, pour le de€livrer
avant l'arrivée du cheikh ? Dans un moment, la chose n'aura plus
la moindre importance.

Les vieilles écuries étaient ¢loignées du chateau. C'est sans
doute pourquoi elles avaient ¢té désaffectées bien avant I'époque
du cheikh, et que d'autres avaient €té construites, plus proches.
Depuis, elles avaient servi le plus souvent de bergerie, mais
quelquefois aussi de lieu de breve détention pour des forcenés,
fous en crise ou criminels réputés dangereux.

Le dispositif €tait simple et solide : de grosses chaines
amarrées a un mur ¢pais, une lourde porte en demi-lune, deux
grillages incrustés dans la pierre.

En s'approchant, Tanios crut voir la silhouette d'un garde
assis, adoss€ au mur, la téte sur I'épaule, et un autre étendu a terre.
Il commencga par retenir ses pas, se disant qu'il allait les
surprendre a dormir. Mais il y renonga aussitot, se mit a marteler
le sol, a s'éclaircir la gorge, pour ne pas avoir a les sermonner. Ils
ne bougerent pas plus. C'est alors qu'il remarqua la porte, grande
ouverte.

Les gardes de la prison étaient morts. Ces deux-l1a, et les
deux autres un peu plus loin. Se penchant au-dessus de chacun, il
put vérifier leurs plaies de ses mains, et les entailles a leurs gorges.

« Maudit sois-tu, Roukoz ! » rugit-il, persuadé que des
complices €taient venus le délivrer. Mais en entrant dans la batisse
il vit, gisant sous la volite, les pieds encore dans les chaines, un
cadavre. Tanios reconnut le pere d'’Asma a ses habits et a sa
corpulence. Les attaquants avaient emporté la téte en guise de
trophee.

Le révérend Stolton rapporte qu'elle fut paradee le jour



méme dans les rues de Sahlain, sur une baionnette. Il a des mots
tres durs.

« Pour avorr la téte d'un criminel, on a tué quatre
innocents. Kahtane beyk me dit qu'il ne I'a pas voulu. Mais il a
laiss¢ faire. Demain, les gens de Kfaryabda viendront, en
represailles, €gorger d'autres innocents. Les uns et les autres
trouveront, pour de longues années a venir, d'excellentes raisons
pour justifier leurs vengeances successives.

« Dieu n'a pas dit a 'hnomme : Tu ne tueras pas sans raison.
Il a simplement dit : TU ne tueras point. »

Et le pasteur ajoute, deux paragraphes plus bas ;

« Des communautés persécutées sont venues, depuis des
siecles, s'accrocher au flanc d'une méme montagne. Si, dans ce
refuge, elles s'entre-déchirent, la servitude ambiante remontera
vers elles et les submergera, comme la mer balaie les rochers.

« Qui porte en cette affaire la responsabilité la plus lourde
? Le pacha d'Egypte, tres certainement, qui a dressé les
Montagnards les uns contre les autres. Nous aussi, Britanniques
et Francais, qui sommes venus prolonger ici les guerres
napoléoniennes. Et les Ottomans par leur incurie et leurs acces de
fanatisme. Mais a mes yeux, parce que j'en suis venu a aimer cette
Montagne comme si]'y €tais n¢, seuls sont impardonnables les
hommes de ce pays, chrétiens ou druzes... »

Comme s'il avait pu lire les propos de son ancien tuteur, «
I'homme de ce pays » qu'était Tanios ne voyait pas d'autre fautif
que lui-méme. Ne lui avait-on pas dit que s'll refusait d'exécuter
Roukoz, un tel drame ne manquerait pas de se produire ? Méme
le cure l'avait prévenu. Mais il n'avait pas voulu entendre. Ces
quatre jeunes gens, c'est lui qui, d'un geste qui se voulait
souverain, les avait désignes a la Mort. Et les massacres qui
allaient suivre, c'est lui qui les aurait provoqués, par son incapacité
a sevir. Coupable d'indécision. Coupable de complaisance a cause



d'un reste d'affection, d'un résidu d'amour. Coupable de pitie.

Il était si persuadé de sa propre culpabilité¢ qu'il n'osa pas
revenir tout de suite au village pour raconter ce qui s'était passe. Il
s'en alla marcher dans la forét de pins, récemment incendiée.
Certains arbres s'étaient carbonisés debout, 1l se surprit a les
caresser, comme si eux seuls pouvaient comprendre son ¢tat
d'ame. Les pieds dans I'herbe noire, il cherchait en vain le sentier
qu'il empruntait autrefois pour se rendre a I'école de Sahlain. Ses
yeux brilaient de vapeurs acres.

Peu a peu, le ciel s'éclairait. A Kfaryabda, le soleil
s'annonce bien avant de paraitre, car a l'orient s'éleve, tout proche,
l'un des plus hauts sommets de la Montagne — I'astre met
longtemps a I'escalader. A I'neure du couchant, c'est I'inverse, il
fait déja obscur et les lanternes s'allument dans les maisons
pendant que, des fenétres, on apercoit encore a 'horizon un
disque qui rougit puis bleuit jusqu'a ne plus €clairer que le puits
de mer ou il sombre.

Ce matin-la, bien des choses arrivérent avant le soleil.
Tanios errait encore dans la forét calcinée quand la cloche de
I'église tinta. Un coup, puis un temps de silence. Un deuxieme
coup, un silence. Tanios se troubla. « Ils ont découvert les corps. »

Mais la cloche s'emballa. Ce qu'il avait pris pour le glas
ctaient les premieres mesures du carillon de joie. Le cheikh venait
d'arriver. Il marchait sur la Blata. Les gens accouraient, criaient,
l'entouraient. De I'endroit ou 1l se trouvait, Tanios pouvait méme le
reconnaitre au milieu de la foule. Il ne pouvait toutefois entendre
le murmure qui se propageait :

— Il ne voit plus ! IIs lui ont €teint les yeux !

Le cheikh percut I'€¢tonnement des villageois et s'en
¢tonna lui-méme. Il croyait que la chose s'était ébruitee ; des la
premicre semaine de sa détention on lui avait passé le fer rouge
devant les pupilles.



Les gens s'efforcaient de ne pas refréner leur allegresse,
mais en se bousculant autour du maitre pour « voir » sa main, ils
ne pouvaient s'empécher de le dévisager comme ils n'auraient
jamais ose¢ le faire du temps ou il avait ses yeux.

Tout en lu1 avait change. Sa moustache blanche a présent
mal lissée, ses cheveux désordonnés, sa démarche, bien
¢videmment, mais €¢galement les gestes de ses mains, son
maintien plus rigide, les mouvements de sa téte, les tics de son
visage, et méme sa voix, quelque peu hésitante, comme si elle
aussi-avait besoin de voir sa route. Seul son gilet vert pomme ¢tait
encore a sa place, ses geoliers ne le lui avaient pas oOte.

Une femme vétue de noir s'approcha, lui prit la main,
comme faisaient tous les autres.

Toi, tu es Lamia.

Il Iui entoura la téte de ses mains et posa un baiser sur son
front.

Ne t'éloigne pas, viens te mettre a ma gauche, tu seras mes
yeux. Jamais je n'ai eu d'aussi beaux yeux.

Il rit. Tout le monde autour de lui essuyait des larmes,
Lamia plus que tous.

Ou est Tanios ? J'a1 hate de lui parler !

Quand 1l aura entendu que notre cheikh est de retour,
nous le verrons accourtir.

Ce gar¢on est notre fierté a tous, et 'ornement du village.

Lamia commengait a répondre par un souhait de longue
vie et de santé, lorsque des hurlements fuserent, suivis du
crépitement des fusils qui tiraient en l'air. Puis d'une bousculade.
Les gens couraient dans tous les sens.

— Que se passe-t-il, demanda le cheikh.

Plusieurs voix haletantes répondirent en méme temps.

Je ne comprends rien, qu'un seul d'entre vous parle, et que
les autres se taisent !



Moi, dit quelqu'un.

Qui es-tu ?

Je suis Toubiyya, cheikh !

C'est bon. Parle, Toubiyya, que se passe-t-il ?

Les gens de Sahlain nous ont attaqués pendant la nuit. Us
ont tu¢ Roukoz et les quatre jeunes gens qui le gardaient. Il faut
que le village entier prenne les armes et aille leur faire payer ¢a !

Toubiyya, je ne t'ai pas demandé de m'apprendre ce que je
dois faire, mais seulement de dire ce qui s'est pass¢ ! Maintenant,
comment sais-tu que ce sont les gens de Sahlain ?

Le cur¢ fit signe a Toubiyya de le laisser parler. Puis se
pencha a l'oreille du cheikh pour I'mformer en quelques mots de
ce qui s'était dit la veille au chateau, de la décision prise par
Tanios, de I'intervention de Kah- tane beyk... Bouna Boutros évita
de critiquer le fils de Lamia, mais autour de lui les gens
fulminaient.

Tanios ne s'est installé qu'un seul jour a la place de notre
cheikh, et le village est d¢ja a feu et a sang.

Le visage du maitre se ferma.

Que tout le monde se taise, j'ai suffisamment entendu.
Montons tous au chateau, j'ai besoin de m'asseoir. Mous
reparlerons quand nous serons la- haut.

Le carillon de I'église s'interrompit au moment méme ou le
cheikh franchissait a nouveau le seuil de la maison seigneuriale ;
quelqu'un venait d'avertir le sonneur que I'heure des réjouissances
ctait révolue.

Pourtant, en reprenant sa place habituelle dans la salle aux
Piliers, le maitre se retourna vers le mur et demanda :

Est-ce que le portrait du voleur est derriere moi ?

Non, lui répondit-on, nous l'avons décroche¢ et brile !

Dommage, 1l nous aurait aid¢ a remplir nos caisses.

Il garda un visage grave, mais dans l'assemblée il y eut des



sourires, et méme quelques rires brefs. Ainsi, le cheikh ¢tait au
courant des plaisanteries que les villageois avaient forgées contre
l'usurpateur. Seigneur et sujets se retrouvaient complices par le
souvenir, préts a affronter I'épreuve.

Ce qui s'est passe entre Kfaryabda et Sahlain m'attriste
plus que la perte de mes yeux. Je ne me suis jamais €carté de la
voie du bon voisinage et de la fraternit¢ ! Et malgré le sang
innocent qui vient d'€tre versé, nous devons éviter la guerre.

On entendit quelques murmures.

Que ceux quin'apprécient pas mes paroles sortent de
chez moi a l'instant sans que j'aie besoin de les chasser !

Personne ne bougea.

Ou alors, qu'ils se taisent ! Et si quelqu'un veut partir en
guerre au mepris de ma volonté, qu'il sache que je le ferai pendre
bien avant que les druzes aient eu le temps de le tuer.

Le silence devint général.

Est-ce que Tanios est 1a ?

Le jeune homme était arrivé apres le cheikh, avait refusé
les sieges qu'on lui proposait et s'était seulement adossé a l'un des
piliers de la salle. A la mention de son nom, il sursauta,
s'approcha, et se pencha sur la main que le seigneur lui tendait.

Lamia se leva pour ceéder la place a son fils, mais le cheikh
l'en empécha.

J'ai besoin de toi, ne t'¢loigne plus. Tanios €tait bien 1a ou
1l était.

Lamia se rassit, quelque peu génée ; mais le jeune homme
revint s'adosser a son pilier sans paraitre froisse.

Hier, poursuivit le maitre, quand on ne savait pas encore
sij'allais revenir, vous vous €tes réunis ici sous l'autorité de ce
garcon pour juger Roukoz. Tanios a prononcé une sentence, qui
s'est révélée malheureuse, et méme désastreuse. Certains d'entre
vous m'ont dit qu'il avait manqué de sagesse et de fermeté. Je leur



donne raison. D'autres ont murmuré tout pres de mes oreilles que
Tanios avait manqué de courage. A ces derniers je dis : sachez que
pour se tenir face a I'émir et lui notifier sa destitution et son
bannissement, il faut cent fois plus de courage que pour faire
trancher la gorge a un homme ligoté.

Il avait prononce les derniers mots d'une voix puissante et
indignée. Lamia se redressa sur son siege. Tanios avait les yeux
baisses.

Avec l'expérience et l'age, la sagesse de ce gargon s'éleévera
au niveau de son courage et de son intelligence. Il pourra alors
s'asseoir a cette place sans démériter. Car mon intention et ma
volonte, c'est que ce soit lu1 qui me succede le jour ou je ne serai
plus la.

» J'avais demand¢ au Ciel de ne pas me laisser mourir sans
avoir assisté a la chute du tyran qui a injustement tué¢ mon fils. Le
Tres-Haut a exauce ma priere, et il a choisi Tanios comme
instrument de Sa colere et de Sa justice. Ce gargon est devenu
mon fils, mon fils unique, et je le désigne comme héritier. J'ai tenu
a le dire aujourd'hui devant tous pour que personne ne songe a le
contester.

Les regards s'étaient tournés vers I'€lu, qui paraissait
toujours aussi absent. Etait-ce sa maniere de recevoir les
honneurs, une marque de timidité, en somme, et d'excessive
politesse ? Toutes les sources s'accordent a dire que le
comportement de Tanios, ce matin- la, avait déconcerte
l'assistance. Insensible aux critiques, insensible aux louanges,
désesperement muet. L'explication me parait simple. De toutes les
personnes preésentes, aucune, pas méme Lamia, ne savait la chose
essentielle : que Tanios avait découvert les cadavres des quatre
jeunes gens, que l'image de leurs corps ensanglantés lui emplissait
les yeux, que son sentiment de culpabilite l'obsédait, et qu'il était
incapable de penser a autre chose, surtout pas au testament du



cheikh et a son propre brillant aventr.

Et lorsque le maitre du chateau dit, quelques minutes plus
tard : « Maintenant, laissez-moi me reposer un peu, et revenez me
voir cet apres-midi pour que nous reparlions de ce qu'il faudra
faire avec nos voisins de Sahlain », et que les gens commencerent
a se retirer, Tanios demeura adoss¢ a son pilier, prostré, pendant
que l'on défilait devant lui en le mesurant du regard comme une
statue.

Le vacarme des pas finit par s'apaiser. Le cheikh demanda
alors a Lamia, qui le soutenait par le bras :

Est-ce qu'ils sont tous partis ?

Elle dit « ou1 », bien que son fils flit encore a la méme
place, fils qu'elle observait avec une inquié¢tude croissante.

Puis le couple se mit a avancer, au pas lent de l'infirme, en
direction des appartements du cheikh. Tanios releva alors la téte,
les vit s'¢loigner bras dessus, bras dessous, comme enlacés, et 1l
cut soudain la certitude que c'étaient ses parents qu'il contemplait
ainsi.

Cette pensée le secoua, le sortit de sa torpeur. Son regard
se fit plus vif. Qu'y avait-il dans ce regard ? De la tendresse ? Des
reproches ? Le sentiment d'avoir enfin la cl¢ de I'énigme qui avait
pesé sur sa vie enticre ?

Au méme moment, Lamia se retourna. Leurs yeux se
croiserent. Alors, comme par honte, elle lacha le bras du cheikh,
revint vers Tanios, posa sa main sur son ¢paule.

Je pensais a la fille de Roukoz. Je suis slire que personne
au village n'ira lu1 présenter ses condoléances. Tu ne devrais pas la
laisser seule, un jour comme celui-ci.

Le jeune homme acquiesga de la té€te. Mais il ne bougea
pas tout de suite. Sa mere repartit vers le cheikh, qui I'attendait
encore a la méme place. Elle lui reprit le bras, mais en le tenant de
moins pres. Puis ils disparurent au détour d'un coulotr.



Tanios se dirigea alors vers la sortie, un €trange sourire aux
levres.

Je cite a nouveau les éphémeérides du réveérend Stolton :

« On me dit qu'en se rendant chez la fille du khwéja
Roukoz pour présenter ses condoléances, Tanios remarqua un
attroupement non loin de la Blata. Des jeunes du village
malmenaient Nader, le marchand ambulant, I'accusant d'avoir
medit du cheikh et d'avoir eu partie lice avec Roukoz et les
Egyptiens. L'homme se débattait en jurant qu'il était seulement
revenu afin de féliciter le cheikh pour son retour. Il avait le visage
en sang et ses marchandises €taient €parpillées sur le sol. Tanios
intervint, en usant du prestige qui lui restait encore, et emmena
I'homme avec sa mule jusqu'a la sortie du village. Un trajet de
trois milles tout au plus en comptant le retour, mais mon pupille
ne revint que quatre heures plus tard. Il ne parla a personne,
monta s'asseoir sur un rocher. Puis, comme par prodige, il
disparut. (He vanished, dit le texte anglais.)

« Dans la nuit, sa mere et I'épouse du curé sont venues me
demander si j'avais vu Tanios, si j'avais de ses nouvelles. Aucun
homme ne les accompagnait, a cause de l'extréme tension qui
regne entre Kfaryabda et Sahlain. »

Quant a la Chronique montagnarde, elle dit ceci :

« Tanios avait accompagné¢ Nader jusqu'au khraj (le
territoire hors limite), s'était assuré de sa sécurité, puis il était
revenu pour monter aussitot s'asseoir sur le rocher qui porte
aujourd'hui son nom. Il y €tait rest€¢ un long moment, adosse,
immobile. Les villageois s'approchaient parfois pour l'observer,
puis ils continuaient leur chemin.

« Lorsque le cheikh s'était réveille de sa sieste, 1l I'avait
mandé¢. Des gens étaient venus alors au pied du rocher et Tanios
leur avait dit qu'il les rejoindrait dans un moment. Une heure plus
tard, il n'était pas encore au chateau. Le cheikh s'était alors montré



contrari€, et 1l avait envoy¢ d'autres émissaires pour l'appeler. Il
n'était plus sur son rocher. Mais personne non plus ne l'avait vu
descendre et s'en aller.

« Alors on s'était mis a chercher, a crier son nom, tout le
village s'était remué, hommes, femmes et enfants. On avait méme
pens¢ au pire, et 'on ¢€tait allé regarder au pied de la falaise, pour
le cas ou 1l serait tomb¢é en un moment d'étourdissement. Mais, la
non plus, aucune trace de lui. »

Nader ne devait plus jamais remettre les pieds au village. Il
allait d'ailleurs renoncer a sillonner la Montagne avec sa camelote,
préférant €tablir a Beyrouth un commerce plus sédentaire. Il y
vecut encore vingt bonnes années lucratives et bavardes.
Seulement, quand les gens de Kfaiyabda allaient parfois le voir, et
qu'ils I'mterrogeaient sur le fils de Lamia, il ne disait rien d'autre
que ce que tout le monde savait — qu'ils s'¢taient séparcs a la
sortie du village, que lui-méme avait poursuivi sa route et que
Tanios était revenu sur ses pas.

Sa part de secret, 1l I'avait consignée sur un cahier qu'un
jour, dans les années vingt de ce siecle, un enseignant de
I'American University of Beirut allait retrouver, par chance, dans
le fouillis d'un grenier. Annoté et publi€, avec une traduction
anglaise, sous le titre Wisdom on muleback (que j'ai librement
transformé en « la Sagesse du muletier »), il ne circula que dans
un milieu restreint ou personne n'était en mesure de faire le
rapprochement avec la disparition de Tanios.

Pourtant, si l'on veut lire de pres ces maximes a prétention
po¢tique, on y trouve, a I'évidence, les €échos de la longue
conversation qui s'était déroulée ce jour-la entre Nader et Tanios a
la sortie du village, et aussi certaines clés pour comprendre ce qui
avait pu se produire par la suite.

Des phrases comme celle-ci : « Aujourd'hui, ton destin est
clos, ta vie enfin commence », que j'ai citée en exergue ; ou



encore : « Ton rocher est las de te porter, Tanios, et la mer s'est
fatiguée de tes regards stériles » ; mais plus que tout ce passage
que le vieux Geébrayel — puisse-t-il vivre et garder sa téte claire
au-dela de cent ans — m'a fait lire un soir, soulignant chaque mot
de son index noueux :

Pour tous les autres, tu es I'absent, mais je suis I'ami qui
sait.

A leur insu tu as couru sur le chemin du pere meurtrier,
vers la cote.

Elle t'attend, la fille au trésor, dans son ile ; et ses cheveux
ont toujours la couleur du soleil d'occident.

En parcourant la premiere fois ce propos si limpide, j'avais
I''mpression d'avoir sous les yeux le fin mot de I'histoire. Peut-€tre
l'est-il. Mais peut-&tre aussi ne l'est-il pas Peut-Etre ces lignes
révelent-elles ce que le muletier « savait ». Mais, a les relire, peut-
étre renferment-elles seulement ce qu'il espérait apprendre un jour
sur le sort de I'ami disparu.

Demeurent, en tout cas, bien des zones d'ombre que le
temps n'a fait qu'épaissir. Et d'abord celle-ci : pourquoi Tanios,
apres €tre sorti du village en compagnie du muletier, était-il
revenu s'asseoir sur ce rocher ?

On peut imaginer qu'a l'issue de sa conversation avec
Nader, qui l'aurait une fois de plus exhorte a quitter sa Montagne,
le jeune homme hésitait. On pourrait méme énumerer les raisons
qui avaient pu l'inciter a partir et celles, au contraire, qui auraient
du le retenir... A quoi bon ? Ce n'est pas ainsi que se prend la
décision de partir. On n'évalue pas, on n'aligne pas inconvénients
et avantages. D'un instant a l'autre, on bascule. Vers une autre vie,
vers une autre mort. Vers la gloire ou l'oubli. Oui dira jamais a la



suite de quel regard, de quelle parole, de quel ricanement, un
homme se découvre soudain étranger au milieu des siens ? Pour
que naisse en lui cette urgence de s'¢loigner, ou de disparaitre.

Sur les pas invisibles de Tanios, que d'hommes sont partis
du village depuis. Pour les mémes raisons ? Par la méme
impulsion, plutdt, et sous la méme poussee. Ma Montagne est
ainsi. Attachement au sol et aspiration au départ. Lieu de refuge,
lieu de passage. Terre du lait et du miel et du sang. N1 paradis ni
enfer. Purgatoire.

A ce point de mes tAtonnements, j'avais un peu oubli¢ le
trouble de Tanios, devant mon propre trouble. N'avais-je pas
cherche, par-dela la Iégende, la vérité ? Quand j'avais cru atteindre
le coeur de la vérite, il était fait de Iégende.

J'en €tais méme arrivé a me dire qu'il y avait peut- Etre,
apres tout, quelque sortilege attache au rocher de Tanios. Lorsqu'il
¢tait revenu s'y asseoir, ce n'était pas dans le but de réfléchir, me
dis-je, ni de peser le pour et le contre. C'est de tout autre chose
qu'll ressentait le besoin. La méditation ? La contemplation ? Plus
que cela, la décantation de I'ame. Et il savait d'instinct qu'en
montant s'asseoir sur ce trone de pierre, en s'abandonnant a
I''nfluence du site, son sort se trouverait scellé.

Je comprenais a présent qu'on m'elit interdit d'escalader ce
rocher. Mais, justement, parce que je l'avais compris, parce que je
m'étais laissé persuader — contre ma raison — que les
superstitions, les mefiances, n'étaient pas infondees, la tentation
ctait d'autant plus forte de braver l'interdit.

Etais-je encore li¢ par le serment que j'avais fait ? Tant de
choses s'¢taient passees ; le village avait connu, depuis I'€poque
pas si lointaine de mon grand- pere, tant de déchirements, de
destructions, tant de meurtrissures, qu'un jour je finis par céder. Je
murmurai pardon a tous les ancétres et, a mon tour, je montai
m'asseoir sur ce rocher.



Par quels mots décrire mon sentiment, mon ¢état ?
Apesanteur du temps, apesanteur du cceur et de I'intelligence.

Derriere mon €paule, la montagne proche. A mes pieds la
vallée d'ou monteraient a la tombée du jour les hurlements
familiers des chacals. Et la-bas, au loin, je voyais la mer, mon
¢troite parcelle de mer, étroite et longue vers 'horizon comme une
route.

Note

Ce livre s'inspire tres librement d'une histoire vraie : le
meurtre d'un patriarche, commis au dix-neuvieme siecle par un
certain Abou-kichk Maalouf. Réfugié a Chypre avec son fils,
l'assassin avait €t€ ramene¢ au pays par la ruse d'un agent de I'émir,
pour €tre exécute.

Le reste — le narrateur, son village, ses sources, ses
personnages —, tout le reste n'est qu'impure fiction.



