


 LES IDENTITÉS
MEURTRIÈRES

PA RU DA N S LE LIV RE DE POCHE :

LES ÉCHELLES DU LEV A N T

LES JA RDIN S DE LUMIÈRE

LÉON  L’AFRICA IN

LE PREMIER  SIÈCLE A PRÈS BÉA TRICE

LE ROCHER  DE TA N IOS

SA MA RCA N DE



AMIN MAALOUF

 Les Identités
meurtrières

GRASSET



pour Andrée

pour Ruchdi

pour Tarek

pour Ziad



Depuis que j’ai quitté le Liban en 197 6 pour
m’installer en France, que de fois m’a-t-on
demandé, avec les meilleures intentions du monde,
si je me sentais « plutôt français » ou « plutôt
libanais ». Je réponds invariablement : « L’un et
l’autre ! » Non par quelque souci d’équilibre ou
d’équité, mais parce qu’en répondant
différemment, je mentirais. Ce qui fait que je suis
moi-même et pas un autre, c’est que je suis ainsi à
la lisière de deux pay s, de deux ou trois langues, de
plusieurs traditions culturelles. C’est précisément
cela qui définit mon identité. Serais-je plus
authentique si je m’amputais d’une partie de moi-
même ?

À ceux qui me posent la question, j’explique
donc, patiemment, que je suis né au Liban, que j’y
ai vécu jusqu’à l’âge de v ingt-sept ans, que l’arabe
est ma langue maternelle, que c’est d’abord en
traduction arabe que j’ai découvert Dumas et
Dickens et Les Voyages de Gulliver, et que c’est
dans mon v illage de la montagne, le v illage de mes
ancêtres, que j’ai connu mes premières joies
d’enfant et entendu certaines histoires dont j’allais
m’inspirer plus tard dans mes romans. Comment
pourrais-je l’oublier ? Comment pourrais-je jamais



m’en détacher ? Mais, d’un autre côté, je v is depuis
v ingt-deux ans sur la terre de France, je bois son
eau et son v in, mes mains caressent chaque jour
ses v ieilles pierres, j’écris mes livres dans sa
langue, jamais plus elle ne sera pour moi une terre
étrangère.

Moitié français, donc, et moitié libanais ? Pas du
tout ! L’identité ne se compartimente pas, elle ne se
répartit ni par moitiés, ni par tiers, ni par plages
cloisonnées. Je n’ai pas plusieurs identités, j’en ai
une seule, faite de tous les éléments qui l’ont
façonnée, selon un « dosage » particulier qui n’est
jamais le même d’une personne à l’autre.

Parfois, lorsque j’ai fini d’expliquer, avec mille
détails, pour quelles raisons précises je revendique
pleinement l’ensemble de mes appartenances,
quelqu’un s’approche de moi pour murmurer, la
main sur mon épaule : « Vous avez eu raison de
parler ainsi, mais au fin fond de vous-même, qu’est-
ce que vous vous sentez ? »

Cette interrogation insistante m’a longtemps fait
sourire. Aujourd’hui, je n’en souris plus. C’est
qu’elle me semble révélatrice d’une v ision des
hommes fort répandue et, à mes y eux, dangereuse.
Lorsqu’on me demande ce que je suis « au fin fond
de moi-même », cela suppose qu’il y  a, « au fin
fond » de chacun, une seule appartenance qui
compte, sa « vérité profonde » en quelque sorte,



son « essence », déterminée une fois pour toutes à
la naissance et qui ne changera plus ; comme si le
reste, tout le reste – sa trajectoire d’homme libre,
ses convictions acquises, ses préférences, sa
sensibilité propre, ses affinités, sa v ie, en somme –,
ne comptait pour rien. Et lorsqu’on incite nos
contemporains à « affirmer leur identité » comme
on le fait si souvent aujourd’hui, ce qu’on leur dit
par là c’est qu’ils doivent retrouver au fond d’eux-
mêmes cette prétendue appartenance
fondamentale, qui est souvent religieuse ou
nationale ou raciale ou ethnique, et la brandir
fièrement à la face des autres.

Quiconque revendique une identité plus
complexe se retrouve marginalisé. Un jeune
homme né en France de parents algériens porte en
lui deux appartenances év identes, et devrait être
en mesure de les assumer l’une et l’autre. J’ai dit
deux, pour la clarté du propos, mais les
composantes de sa personnalité sont bien plus
nombreuses. Qu’il s’agisse de la langue, des
croy ances, du mode de v ie, des relations familiales,
des goûts artistiques ou culinaires, les influences
françaises, européennes, occidentales se mêlent en
lui à des influences arabes, berbères, africaines,
musulmanes… Une expérience enrichissante et
féconde si ce jeune homme se sent libre de la v ivre
pleinement, s’il se sent encouragé à assumer toute
sa diversité ; à l’inverse, son parcours peut s’avérer



traumatisant si chaque fois qu’il s’affirme français,
certains le regardent comme un traître, voire
comme un renégat, et si chaque fois qu’il met en
avant ses attaches avec l’Algérie, son histoire, sa
culture, sa religion, il est en butte à
l’incompréhension, à la méfiance ou à l’hostilité.

La situation est plus délicate encore de l’autre
côté du Rhin. Je songe au cas d’un Turc né il y  a
trente ans près de Francfort, et qui a toujours vécu
en Allemagne dont il parie et écrit la langue mieux
que celle de ses pères. Aux y eux de sa société
d’adoption, il n’est pas allemand ; aux y eux de sa
société d’origine, il n’est plus vraiment turc. Le bon
sens voudrait qu’il puisse revendiquer pleinement
cette double appartenance. Mais rien dans les lois
ni dans les mentalités ne lui permet aujourd’hui
d’assumer harmonieusement son identité
composée.

J’ai pris les premiers exemples qui me soient
venus à l’esprit. J’aurais pu en citer tant d’autres.
Celui d’une personne née à Belgrade d’une mère
serbe mais d’un père croate. Celui d’une femme
hutu mariée à un Tutsi, ou l’inverse. Celui d’un
Américain de père noir et de mère juive…

Ce sont là des cas bien particuliers, penseront
certains. À vrai dire, je ne le crois pas. Les
quelques personnes que j’ai évoquées ne sont pas
les seules à posséder une identité complexe. En



tout homme se rencontrent des appartenances
multiples qui s’opposent parfois entre elles et le
contraignent à des choix  déchirants. Pour certains,
la chose est év idente au premier coup d’œil ; pour
d’autres, il faut faire l’effort d’y  regarder de plus
près.

Qui, dans l’Europe d’aujourd’hui, ne perçoit pas
un tiraillement, qui va nécessairement augmenter,
entre son appartenance à une nation plusieurs fois
séculaire – la France, l’Espagne, le Danemark,
l’Angleterre… – et son appartenance à l’ensemble
continental qui se construit ? Et que d’Européens
ressentent aussi, du Pay s basque jusqu’à l’Écosse,
une appartenance puissante, profonde, à une
région, à son peuple, à son histoire et à sa langue ?
Qui, aux États-Unis, peut encore envisager sa place
dans la société sans référence à ses attaches
antérieures – africaines, hispaniques, irlandaises,
juives, italiennes, polonaises ou autres ?

Cela dit, je veux bien admettre que les premiers
exemples que j’ai choisis ont quelque chose de
particulier. Tous concernent des êtres portant en
eux des appartenances qui, aujourd’hui,
s’affrontent v iolemment ; des êtres frontaliers, en
quelque sorte, traversés par des lignes de fracture
ethniques, religieuses ou autres. En raison même
de cette situation, que je n’ose appeler
« priv ilégiée », ils ont un rôle à jouer pour tisser
des liens, dissiper des malentendus, raisonner les



uns, tempérer les autres, aplanir, raccommoder…
Ils ont pour vocation d’être des traits d’union, des
passerelles, des médiateurs entre les diverses
communautés, les diverses cultures. Et c’est
justement pour cela que leur dilemme est lourd de
signification : si ces personnes elles-mêmes ne
peuvent assumer leurs appartenances multiples, si
elles sont constamment mises en demeure de
choisir leur camp, sommées de réintégrer les rangs
de leur tribu, alors nous sommes en droit de nous
inquiéter sur le fonctionnement du monde.

« Mises en demeure de choisir », « sommées »,
disais-je. Sommées par qui ? Pas seulement par les
fanatiques et les xénophobes de tous bords, mais
par vous et moi, par chacun d’entre nous. À cause,
justement, de ces habitudes de pensée et
d’expression si ancrées en nous tous, à cause de
cette conception étroite, exclusive, bigote,
simpliste qui réduit l’identité entière à une seule
appartenance, proclamée avec rage.

C’est ainsi que l’on « fabrique » des
massacreurs, ai-je envie de crier ! Une affirmation
un peu brusque, je l’admets, mais que je me
propose d’expliciter dans les pages qui suivent.



I
 

MON IDENTITÉ, MES
APPARTENANCES

1.

Une v ie d’écriture m’a appris à me méfier des
mots. Ceux qui paraissent les plus limpides sont
souvent les plus traîtres. L’un de ces faux amis est
justement « identité ». Nous croy ons tous savoir ce
que ce mot veut dire, et nous continuons à lui faire
confiance même quand, insidieusement, il se met à
dire le contraire.

Loin de moi l’idée de redéfinir encore et encore
la notion d’identité. C’est la question primordiale
de la philosophie depuis le « Connais-toi toi-
même ! » de Socrate, et jusqu’à Freud, en passant
par tant d’autres maîtres ; pour s’y  attaquer à
nouveau de nos jours, il faudrait bien plus de
compétence que je n’en ai, et bien plus de témérité.
La tâche que je m’assigne est infiniment plus
modeste : essay er de comprendre pourquoi tant de



personnes commettent aujourd’hui des crimes au
nom de leur identité religieuse, ethnique,
nationale, ou autre. En a-t-il été ainsi depuis l’aube
des temps, ou bien y  a-t-il des réalités spécifiques à
notre époque ? Mes propos paraîtront quelquefois
par trop élémentaires. C’est que je voudrais
conduire ma réflexion le plus sereinement, le plus
patiemment, le plus loy alement possible, sans
recourir à aucune espèce de jargon ni à aucun
raccourci trompeur.

Sur ce qu’il est convenu d’appeler « une pièce
d’identité », on trouve nom, prénom, date et lieu
de naissance, photo, énumération de certains traits
phy siques, signature, parfois aussi l’empreinte
digitale – toute une panoplie d’indices pour
démontrer, sans confusion possible, que le porteur
de ce document est Untel, et qu’il n’existe pas,
parmi les milliards d’autres humains, une seule
personne avec laquelle on puisse le confondre, fût-
ce son sosie ou son frère jumeau.

Mon identité, c’est ce qui fait que je ne suis
identique à aucune autre personne.

Défini ainsi, le mot identité est une notion
relativement précise et qui ne devrait pas prêter à
confusion. A-t-on vraiment besoin de longues
démonstrations pour établir qu’il n’existe pas et ne



peut exister deux êtres identiques ? Même si,
demain, on parvenait, comme on le redoute, à
« cloner » des humains, ces clones eux-mêmes ne
seraient identiques, à l’extrême rigueur, qu’à
l’instant de leur « naissance » ; dès leurs premiers
pas dans la v ie, ils dev iendraient différents.

L’identité de chaque personne est constituée
d’une foule d’éléments qui ne se limitent
év idemment pas à ceux qui figurent sur les
registres officiels. Il y  a, bien sûr, pour la grande
majorité des gens, l’appartenance à une tradition
religieuse ; à une nationalité, parfois deux ; à un
groupe ethnique ou linguistique ; à une famille plus
ou moins élargie ; à une profession ; à une
institution ; à un certain milieu social… Mais la liste
est bien plus longue encore, v irtuellement
illimitée : on peut ressentir une appartenance plus
ou moins forte à une prov ince, à un v illage, à un
quartier, à un clan, à une équipe sportive ou
professionnelle, à une bande d’amis, à un sy ndicat,
à une entreprise, à un parti, à une association, à
une paroisse, à une communauté de personnes
ay ant les mêmes passions, les mêmes préférences
sexuelles, les mêmes handicaps phy siques, ou qui
sont confrontées aux mêmes nuisances.

Toutes ces appartenances n’ont év idemment
pas la même importance, en tout cas pas au même
moment. Mais aucune n’est totalement
insignifiante. Ce sont les éléments constitutifs de la



personnalité, on pourrait presque dire « les gènes
de l’âme », à condition de préciser que la plupart
ne sont pas innés.

Si chacun de ces éléments peut se rencontrer
chez un grand nombre d’indiv idus, jamais on ne
retrouve la même combinaison chez deux
personnes différentes, et c’est justement cela qui
fait la richesse de chacun, sa valeur propre, c’est ce
qui fait que tout être est singulier et
potentiellement irremplaçable.

Il arrive qu’un accident, heureux ou
malheureux, ou même une rencontre fortuite, pèse
plus lourd dans notre sentiment d’identité que
l’appartenance à un héritage millénaire. Imaginons
le cas d’un Serbe et d’une Musulmane qui se
seraient connus, il y  a v ingt ans, dans un café de
Sarajevo, qui se seraient aimés, puis mariés. Plus
jamais ils ne pourront avoir de leur identité la
même perception qu’un couple entièrement serbe
ou entièrement musulman : leur v ision de la foi,
comme de la patrie, ne sera plus la même. Chacun
d’eux portera toujours en lui les appartenances que
ses parents lui ont léguées à sa naissance, mais il ne
les percevra plus de la même manière, il ne leur
accordera plus la même place.

Ne quittons pas encore Sarajevo. Restons-y , en



pensée, pour une enquête imaginaire. Observons,
dans la rue, un homme d’une cinquantaine
d’années.

Vers 1980, cet homme aurait proclamé : « Je
suis y ougoslave ! », fièrement, et sans état d’âme ;
questionné d’un peu plus près, il aurait précisé qu’il
habitait la République fédérée de Bosnie-
Herzégovine, et qu’il venait, incidemment, d’une
famille de tradition musulmane.

Le même homme, rencontré douze ans plus
tard, quand la guerre battait son plein, aurait
répondu spontanément, et avec v igueur : « Je suis
musulman ! » Peut-être s’était-il même laissé
pousser la barbe réglementaire. Il aurait aussitôt
ajouté qu’il était bosniaque, et n’aurait guère
apprécié qu’on lui rappelât qu’il s’affirmait naguère
fièrement y ougoslave.

Aujourd’hui, notre homme, interrogé dans la
rue, se dirait d’abord bosniaque, puis musulman ; il
se rend justement à la mosquée, préciserait-il ;
mais il tient aussi à dire que son pay s fait partie de
l’Europe, et qu’il espère le voir un jour adhérer à
l’Union.

Ce même personnage, si on le retrouve au même
endroit dans v ingt ans, comment voudra-t-il se
définir ? Laquelle de ses appartenances mettra-t-il
en premier ? Européen ? Musulman ? Bosniaque ?
Autre chose ? Balkanique, peut-être ?



Je ne me hasarderai pas à faire des pronostics.
Tous ces éléments font effectivement partie de son
identité. Cet homme est né dans une famille de
tradition musulmane ; il appartient de par sa
langue aux Slaves du Sud qui furent naguère réunis
dans le cadre d’un même État, et qui aujourd’hui ne
le sont plus ; il v it sur une terre qui fut tantôt
ottomane, tantôt autrichienne, et qui eut sa part
dans les grands drames de l’histoire européenne. À
chaque époque, l’une ou l’autre de ses
appartenances s’est enflée, si j’ose dire, au point
d’occulter toutes les autres et de se confondre avec
son identité tout entière. On lui aura raconté, au
cours de sa v ie, toutes sortes de fables. Qu’il était
prolétaire et rien d’autre. Qu’il était y ougoslave et
rien d’autre. Et, plus récemment, qu’il était
musulman et rien d’autre ; on a même pu lui faire
croire, pendant quelques mois difficiles, qu’il avait
plus de choses en commun avec les hommes de
Kaboul qu’avec ceux de Trieste !

À toutes les époques, il s’est trouvé des gens
pour considérer qu’il y  avait une seule
appartenance majeure, tellement supérieure aux
autres en toutes circonstances qu’on pouvait
légitimement l’appeler « identité ». Pour les uns, la
nation, pour d’autres la religion, ou la classe. Mais



il suffit de promener son regard sur les différents
conflits qui se déroulent à travers le monde pour se
rendre compte qu’aucune appartenance ne prévaut
de manière absolue. Là où les gens se sentent
menacés dans leur foi, c’est l’appartenance
religieuse qui semble résumer leur identité entière.
Mais si c’est leur langue maternelle et leur groupe
ethnique qui sont menacés, alors ils se battent
farouchement contre leurs propres
coreligionnaires. Les Turcs et les Kurdes sont
également musulmans, mais diffèrent par la
langue ; leur conflit en est-il moins sanglant ? Les
Hutus comme les Tutsis sont catholiques et ils
parlent la même langue, cela les a-t-il empêchés de
se massacrer ? Tchèques et Slovaques sont
également catholiques, cela a-t-il favorisé la v ie
commune ?

Tous ces exemples pour insister sur le fait que
s’il ex iste, à tout moment, parmi les éléments qui
constituent l’identité de chacun, une certaine
hiérarchie, celle-ci n’est pas immuable, elle change
avec le temps et modifie en profondeur les
comportements.

Les appartenances qui comptent dans la v ie de
chacun ne sont d’ailleurs pas toujours celles,
réputées majeures, qui relèvent de la langue, de la
peau, de la nationalité, de la classe ou de la
religion. Prenons le cas d’un homosexuel italien à
l’époque du fascisme. Pour lui, cet aspect



spécifique de sa personnalité avait son importance,
j’imagine, mais pas plus que son activ ité
professionnelle, ses choix  politiques, ou ses
croy ances religieuses. Soudain, la répression
étatique s’abat sur lui, il se sent menacé
d’humiliation, de déportation, de mort – en
choisissant cet exemple, je fais év idemment appel à
certaines réminiscences littéraires et
cinématographiques. Cet homme, donc, qui avait
été, quelques années auparavant, patriote, et peut-
être nationaliste, ne pouvait désormais plus se
réjouir en voy ant défiler les troupes italiennes,
sans doute même en v int-il à souhaiter leur défaite.
À cause de la persécution, ses préférences
sexuelles allaient prendre le pas sur ses autres
appartenances, éclipsant même l’appartenance
nationale qui atteignait pourtant, à l’époque, son
paroxy sme. C’est seulement après la guerre, dans
une Italie plus tolérante, que notre homme se
serait de nouveau senti pleinement italien.

Souvent, l’identité que l’on proclame se calque –
en négatif – sur celle de l’adversaire. Un Irlandais
catholique se différencie des Anglais par la religion
d’abord, mais il s’affirmera, face à la monarchie,
républicain, et s’il ne connaît pas suffisamment le
gaélique, du moins parlera-t-il l’anglais à sa
manière ; un dirigeant catholique qui s’exprimerait
avec l’accent d’Oxford apparaîtrait presque comme
un renégat.



Il y  aurait, là encore, des dizaines d’exemples
pour illustrer la complexité – parfois souriante,
souvent tragique – des mécanismes de l’identité.
J’en citerai plusieurs au fil des pages qui suivent,
les uns succinctement, d’autres plus en détail ;
surtout ceux qui concernent la région d’où je v iens
– le Proche-Orient, la Méditerranée, le monde
arabe, et d’abord le Liban. Un pay s où l’on est
constamment amené à s’interroger sur ses
appartenances, sur ses origines, sur ses rapports
avec les autres, et sur la place qu’on peut occuper
au soleil ou à l’ombre.



2.

Il m’arrive de faire quelquefois ce que
j’appellerais « mon examen d’identité », comme
d’autres font leur examen de conscience. Mon but
n’étant pas on l’aura compris – de retrouver en
moi-même une quelconque appartenance
« essentielle » dans laquelle je puisse me
reconnaître, c’est l’attitude inverse que j’adopte : je
fouille ma mémoire pour débusquer le plus grand
nombre d’éléments de mon identité, je les
assemble, je les aligne, je n’en renie aucun.

Je v iens d’une famille originaire du sud
arabique, implantée dans la montagne libanaise
depuis des siècles, et qui s’est répandue depuis, par
migrations successives, dans divers coins du globe,
de l’Égy pte au Brésil, et de Cuba à l’Australie. Elle
s’enorgueillit d’avoir toujours été à la fois arabe et
chrétienne, probablement depuis le IIe ou le IIIe

siècle, c’est-à-dire bien avant l’émergence de
l’islam et avant même que l’Occident ne se soit
converti au christianisme.

Le fait d’être chrétien et d’avoir pour langue
maternelle l’arabe, qui est la langue sacrée de
l’islam, est l’un des paradoxes fondamentaux qui
ont forgé mon identité. Parler cette langue tisse
pour moi des liens avec tous ceux qui l’utilisent
chaque jour dans leurs prières et qui, dans leur très



grande majorité, la connaissent moins bien que
moi ; lorsqu’on se trouve en Asie centrale, et qu’on
rencontre un v ieil érudit au seuil d’une medersa
timuride, il suffit de s’adresser à lui en arabe pour
qu’il se sente en terre amie, et pour qu’il parle avec
le cœur comme il ne se hasarderait jamais à le faire
en russe ou en anglais.

Cette langue, elle nous est commune, à lui, à
moi, et à plus d’un milliard d’autres personnes. Par
ailleurs, mon appartenance au christianisme –
qu’elle soit profondément religieuse ou seulement
sociologique, là n’est pas la question – crée elle
aussi un lien significatif entre moi et les quelque
deux milliards de chrétiens dans le monde. Bien
des choses me séparent de chaque chrétien,
comme de chaque Arabe et de chaque musulman,
mais il y  a aussi avec chacun d’eux une parenté
indéniable, dans un cas religieuse et intellectuelle,
dans l’autre linguistique et culturelle.

Cela dit, le fait d’être à la fois arabe et chrétien
est une situation fort spécifique, très minoritaire,
et pas toujours facile à assumer ; elle marque
profondément et durablement la personne ;
s’agissant de moi, je ne nierai pas qu’elle a été
déterminante dans la plupart des décisions que j’ai
dû prendre au cours de ma v ie, y  compris celle
d’écrire ce livre.

Ainsi, en considérant séparément ces deux



éléments de mon identité, je me sens proche, soit
par la langue soit par la religion, d’une bonne
moitié de l’humanité ; en prenant ces deux mêmes
critères simultanément, je me retrouve confronté à
ma spécificité.

Je pourrais reprendre la même observation
avec d’autres appartenances : le fait d’être français,
je le partage avec une soixantaine de millions de
personnes ; le fait d’être libanais, je le partage avec
huit à dix  millions de personnes, en comptant la
diaspora ; mais le fait d’être à la fois français et
libanais, avec combien de personnes est-ce que je
le partage ? Quelques milliers, tout au plus.

Chacune de mes appartenances me relie à un
grand nombre de personnes ; cependant, plus les
appartenances que je prends en compte sont
nombreuses, plus mon identité s’avère spécifique.

Si je m’étendais un peu plus sur mes origines, je
devrais préciser que je suis né au sein de la
communauté dite grecque-catholique, ou melkite,
qui reconnaît l’autorité du pape tout en demeurant
fidèle à certains rites by zantins. Vue de loin, cette
appartenance n’est qu’un détail, une curiosité ; vue
de près, c’est un aspect déterminant de mon
identité : dans un pay s comme le Liban, où les
communautés les plus puissantes se sont
longuement battues pour leur territoire et pour
leur part de pouvoir, les membres des



communautés très minoritaires comme la mienne
ont rarement pris les armes, et ils ont été les
premiers à s’exiler. J’ai, quant à moi, toujours
refusé de m’impliquer dans cette guerre que je
jugeais absurde et suicidaire ; mais ce jugement, ce
regard distant, ce refus de prendre les armes ne
sont pas sans rapport avec mon appartenance à
une communauté marginalisée.

Melkite, donc. Cependant, si quelqu’un
s’amusait à chercher, un jour, mon nom sur les
registres d’état civ il – qui, au Liban, on s’en doute,
sont établis en fonction de l’appartenance
religieuse –, ce n’est pas chez les melkites qu’il me
trouverait mentionné, mais dans le registre des
protestants. Pour quelle raison ? Ce serait bien trop
long à raconter. Je me contenterai de dire ici qu’il y
avait, dans notre famille, deux traditions
religieuses rivales, et que je fus, tout au long de
mon enfance, témoin de ces tiraillements ; témoin,
et parfois même enjeu : si je fus inscrit à l’école
française, celle des pères jésuites, c’est parce que
ma mère, résolument catholique, tenait à me
soustraire à l’influence protestante qui prévalait
alors dans ma famille paternelle où l’on dirigeait
traditionnellement les enfants vers les écoles
américaines ou anglaises ; c’est à cause de ce conflit
que je me retrouve francophone, c’est en
conséquence de cela que je suis venu m’installer,
pendant la guerre du Liban, à Paris plutôt qu’à New



Y ork, à Vancouver ou à Londres, et que je me suis
mis à écrire en français.

Vais-je aligner d’autres détails encore de mon
identité ? Parlerai-je de ma grand-mère turque, de
son époux maronite d’Égy pte, et de cet autre
grand-père, mort bien avant ma naissance, et dont
on me dit qu’il fut poète, libre-penseur, peut-être
franc-maçon, et en tout cas v iolemment
anticlérical ? Remonterai-je jusqu’à cet arrière-
arrière-grand-oncle qui fut le premier à traduire
Molière en arabe et à le faire jouer en 1848 sur les
planches d’un théâtre ottoman ?

Non, cela suffit, je m’arrête là, pour demander :
ces quelques éléments disparates qui ont façonné
mon identité et esquissé, dans les grandes lignes,
mon itinéraire, combien de mes semblables les
partagent avec moi ? Bien peu. Peut-être même
aucun. Et c’est bien sur cela que je voudrais
insister : grâce à chacune de mes appartenances,
prise séparément, j’ai une certaine parenté avec un
grand nombre de mes semblables ; grâce aux
mêmes critères, pris tous ensemble, j’ai mon
identité propre, qui ne se confond avec aucune
autre.

En extrapolant à peine, je dirai : avec chaque
être humain, j’ai quelques appartenances
communes ; mais aucune personne au monde ne
partage toutes mes appartenances, ni même une



grande partie de celles-ci ; sur les dizaines de
critères que je pourrais aligner, il suffirait d’une
poignée pour que mon identité spécifique soit
nettement établie, différente de celle d’un autre,
fut-il mon propre fils ou mon père.

Avant de me lancer dans l’écriture des pages qui
précèdent, j’avais longuement hésité. Devais-je
m’étendre ainsi, dès le commencement du livre,
sur mon propre cas ?

D’une part, je tenais à dire, en me servant de
l’exemple qui m’est le plus familier, de quelle
manière, avec quelques critères d’appartenance,
on peut affirmer à la fois ses liens avec ses
semblables et sa spécificité. D’autre part, je
n’ignorais pas que, plus on va loin dans l’analy se
d’un cas particulier, plus on court le risqué de se
voir rétorquer que c’est justement là un cas
particulier.

Finalement, je me suis jeté à l’eau, persuadé que
toute personne de bonne foi qui chercherait à faire
son propre « examen d’identité » ne tarderait pas à
découvrir qu’elle est, tout autant que moi, un cas
particulier. L’humanité entière n’est faite que de
cas particuliers, la v ie est créatrice de différences,
et s’il y  a « reproduction », ce n’est jamais à
l’identique. Chaque personne, sans exception



aucune, est dotée d’une identité composite ; il lui
suffirait de se poser quelques questions pour
débusquer des fractures oubliées, des ramifications
insoupçonnées, et pour se découvrir complexe,
unique, irremplaçable.

C’est justement cela qui caractérise l’identité de
chacun : complexe, unique, irremplaçable, ne se
confondant avec aucune autre. Si j’insiste à ce
point, c’est à cause de cette habitude de pensée
tellement répandue encore, et à mes y eux fort
pernicieuse, d’après laquelle, pour affirmer son
identité, on devrait simplement dire « je suis
arabe », « je suis français », « je suis noir », « je suis
serbe », « je suis musulman », « je suis juif » ; celui
qui aligne, comme je l’ai fait, ses multiples
appartenances est immédiatement accusé de
vouloir « dissoudre » son identité dans une soupe
informe où toutes les couleurs s’effaceraient. C’est
pourtant l’inverse que je cherche à dire. Non pas
que tous les humains sont pareils, mais que chacun
est différent. Sans doute un Serbe est-il différent
d’un Croate, mais chaque Serbe est également
différent de tout autre Serbe, et chaque Croate est
différent de tout autre Croate. Et si un chrétien
libanais est différent d’un musulman libanais, je ne
connais pas deux chrétiens libanais qui soient
identiques, ni deux musulmans, pas plus qu’il
n’existe dans le monde deux Français, deux
Africains, deux Arabes ou deux Juifs identiques.



Les personnes ne sont pas interchangeables, et il
est fréquent de trouver, au sein de la même famille
rwandaise ou irlandaise ou libanaise ou algérienne
ou bosniaque, entre deux frères qui ont vécu dans
le même environnement, des différences en
apparence minimes mais qui les feront réagir, en
matière de politique, de religion ou de v ie
quotidienne, aux antipodes l’un de l’autre ; qui
feront même de l’un d’eux un tueur, et de l’autre un
homme de dialogue et de conciliation.

Tout ce que je v iens de dire, peu de gens
songeraient à le contester explicitement. Mais nous
nous comportons tous comme s’il en était
autrement. Par facilité, nous englobons les gens les
plus différents sous le même vocable, par facilité
aussi nous leur attribuons des crimes, des actes
collectifs, des opinions collectives – « les Serbes
ont massacré… », « les Anglais ont saccagé… »,
« les Juifs ont confisqué… », « les Noirs ont
incendié… », « les Arabes refusent… » Sans état
d’âme nous émettons des jugements sur telle ou
telle population qui serait « travailleuse »,
« habile » ou « paresseuse », « susceptible »,
« sournoise », « fière » ou « obstinée », et cela se
termine quelquefois dans le sang.

Je sais qu’il n’est pas réaliste d’attendre de tous



nos contemporains qu’ils modifient du jour au
lendemain leurs habitudes d’expression. Mais il me
paraît important que chacun de nous prenne
conscience du fait que ses propos ne sont pas
innocents, et qu’ils contribuent à perpétuer des
préjugés qui se sont avérés, tout au long de
l’Histoire, pervers et meurtriers.

Car c’est notre regard qui enferme souvent les
autres dans leurs plus étroites appartenances, et
c’est notre regard aussi qui peut les libérer.



3.

L’identité n’est pas donnée une fois pour toutes,
elle se construit et se transforme tout au long de
l’existence. Bien des livres l’ont déjà dit, et
abondamment expliqué, mais il n’est pas inutile de
le souligner encore : les éléments de notre identité
qui sont déjà en nous à la naissance ne sont pas très
nombreux – quelques caractéristiques phy siques,
le sexe, la couleur… Et même là, d’ailleurs, tout
n’est pas inné. Bien que ce ne soit év idemment pas
l’env ironnement social qui détermine le sexe, c’est
lui néanmoins qui détermine le sens de cette
appartenance ; naître fille à Kaboul ou à Oslo n’a
pas la même signification, on ne v it pas de la même
manière sa féminité, ni aucun autre élément de son
identité…

S’agissant de la couleur, on pourrait formuler
une remarque similaire. Naître noir à New Y ork, à
Lagos, à Pretoria ou à Luanda n’a pas la même
signification, on pourrait presque dire qu’il ne
s’agit pas de la même couleur, du point de vue
identitaire. Pour un enfant qui voit le jour au
Nigeria, l’élément le plus déterminant pour son
identité n’est pas d’être noir plutôt que blanc, mais
d’être y oruba, par exemple, plutôt que haoussa. En
Afrique du Sud, être noir ou blanc demeure un
élément significatif de l’identité ; mais



l’appartenance ethnique – zoulou, xhosa, etc. – est
au moins aussi significative. Aux États-Unis,
descendre d’un ancêtre y oruba plutôt que haoussa
est parfaitement indifférent ; c’est surtout chez les
Blancs – italiens, anglais, irlandais ou autres – que
l’origine ethnique est déterminante pour l’identité.
Par ailleurs, une personne qui aurait parmi ses
ancêtres à la fois des Blancs et des Noirs serait
considérée comme « noire » aux États-Unis, alors
qu’en Afrique du Sud ou en Angola elle serait
considérée comme « métisse ».

Pourquoi la notion de métissage est-elle prise en
considération dans certains pay s et pas dans
d’autres ? Pourquoi l’appartenance ethnique est-
elle déterminante dans certaines sociétés, et pas
dans d’autres ? On pourrait avancer, pour chaque
cas, diverses explications plus ou moins
convaincantes. Mais ce n’est pas ce qui me
préoccupe à ce stade. J’ai seulement mentionné ces
exemples pour insister sur le fait que même la
couleur et le sexe ne sont pas des éléments
« absolus » d’identité… À plus forte raison, tous les
autres éléments sont plus relatifs encore.

Pour prendre la mesure de ce qui est
véritablement inné parmi les éléments de l’identité,
il y  a un jeu mental éminemment révélateur :
imaginer un nourrisson que l’on retirerait de son
milieu à l’instant même de sa naissance pour le
placer dans un environnement différent ; comparer



alors les diverses « identités » qu’il pourrait
acquérir, les combats qu’il aurait à mener et ceux
qui lui seraient épargnés… Est-il besoin de préciser
qu’il n’aurait aucun souvenir de « sa » religion
d’origine, ni de « sa » nation, ni de « sa » langue, et
qu’il pourrait se retrouver en train de combattre
avec acharnement ceux qui auraient dû être les
siens ?

Tant il est vrai que ce qui détermine
l’appartenance d’une personne à un groupe donné,
c’est essentiellement l’influence d’autrui ;
l’influence des proches – parents, compatriotes,
coreligionnaires – qui cherchent à se l’approprier,
et l’influence de ceux d’en face, qui s’emploient à
l’exclure. Chacun d’entre nous doit se fray er un
chemin entre les voies où on le pousse, et celles
qu’on lui interdit ou qu’on sème d’embûches sous
ses pieds ; il n’est pas d’emblée lui-même, il ne se
contente pas de « prendre conscience » de ce qu’il
est, il dev ient ce qu’il est ; il ne se contente pas de
« prendre conscience » de son identité, il l’acquiert
pas à pas.

L’apprentissage commence très tôt, dès la
première enfance. Volontairement ou pas, les siens
le modèlent, le façonnent, lui inculquent des
croy ances familiales, des rites, des attitudes, des
conventions, la langue maternelle bien sûr, et puis
des fray eurs, des aspirations, des préjugés, des
rancœurs, ainsi que divers sentiments



d’appartenance comme de non-appartenance.

Et très tôt aussi, à la maison comme à l’école ou
dans la rue voisine, surv iennent les premières
égratignures. Les autres lui font sentir, par leurs
paroles, par leurs regards, qu’il est pauvre, ou
boiteux, ou petit de taille, ou « haut-sur-pattes »,
ou basané, ou trop blond, ou circoncis, ou non
circoncis, ou orphelin – ces innombrables
différences, minimes ou majeures, qui tracent les
contours de chaque personnalité, forgent les
comportements, les opinions, les craintes, les
ambitions, qui souvent s’avèrent éminemment
formatrices mais qui parfois blessent pour
toujours.

Ce sont ces blessures qui déterminent, à chaque
étape de la v ie, l’attitude des hommes à l’égard de
leurs appartenances, et la hiérarchie entre celles-
ci. Lorsqu’on a été brimé à cause de sa religion,
lorsqu’on a été humilié ou raillé à cause de sa peau,
ou de son accent, ou de ses habits rapiécés, on ne
l’oubliera pas. J’ai constamment insisté jusqu’ici
sur le fait que l’identité est faite de multiples
appartenances ; mais il est indispensable d’insister
tout autant sur le fait qu’elle est une, et que nous la
v ivons comme un tout. L’identité d’une personne
n’est pas une juxtaposition d’appartenances



autonomes, ce n’est pas un « patchwork », c’est un
dessin sur une peau tendue ; qu’une seule
appartenance soit touchée, et c’est toute la
personne qui v ibre.

On a souvent tendance à se reconnaître,
d’ailleurs, dans son appartenance la plus attaquée ;
parfois, quand on ne se sent pas la force de la
défendre, on la dissimule, alors elle reste au fond
de soi-même, tapie dans l’ombre, attendant sa
revanche ; mais qu’on l’assume ou qu’on la cache,
qu’on la proclame discrètement ou bien avec
fracas, c’est à elle qu’on s’identifie. L’appartenance
qui est en cause – la couleur, la religion, la langue,
la classe… – envahit alors l’identité entière. Ceux
qui la partagent se sentent solidaires, ils se
rassemblent, se mobilisent, s’encouragent
mutuellement, s’en prennent à « ceux d’en face ».
Pour eux, « affirmer leur Identité » dev ient
forcément un acte de courage, un acte libérateur…

Au sein de chaque communauté blessée
apparaissent naturellement des meneurs. Enragés
ou calculateurs, ils tiennent les propos jusqu’au-
boutistes qui mettent du baume sur les blessures.
Ils disent qu’il ne faut pas mendier auprès des
autres le respect, qui est un dû, mais qu’il faut le
leur imposer. Ils promettent v ictoire ou
vengeance, enflamment les esprits, et se servent
quelquefois des moy ens extrêmes dont certains de
leurs frères meurtris avaient pu rêver en secret.



Désormais, le décor est planté, la guerre peut
commencer. Quoi qu’il arrive, « les autres »
l’auront mérité, « nous » avons un souvenir précis
de « tout ce qu’ils nous ont fait endurer » depuis
l’aube des temps. Tous les crimes, toutes les
exactions, toutes les humiliations, toutes les
fray eurs, des noms, des dates, des chiffres.

Pour avoir vécu dans un pay s en guerre, dans
un quartier soumis à un bombardement en
provenance du quartier voisin, pour avoir passé
une nuit ou deux dans un sous-sol transformé en
abri, avec ma jeune femme enceinte et mon fils en
bas âge, les bruits des explosions au-dehors, et au-
dedans mille rumeurs sur l’imminence d’une
attaque ainsi que mille racontars sur des familles
égorgées, je sais parfaitement que la peur pourrait
faire basculer n’importe quelle personne dans le
crime. Si, au lieu de rumeurs mensongères, il y
avait eu dans mon quartier un véritable massacre,
aurais-je gardé longtemps le même sang-froid ? Si,
au lieu de passer deux jours dans cet abri, j’avais
dû y  passer un mois, aurais-je refusé de tenir l’arme
qu’on m’aurait mise dans les mains ?

Je préfère ne pas me poser ces questions avec
trop d’insistance. J’ai eu la chance de n’avoir pas
été durement éprouvé, j’ai eu la chance de sortir
très tôt de la fournaise avec les miens indemnes,
j’ai eu la chance de garder les mains propres et la
conscience limpide. Mais je dis « chance », oui,



parce que les choses auraient pu se passer tout
autrement si, au début de la guerre du Liban,
j’avais eu seize ans au lieu d’en avoir v ingt-six , si
j’avais perdu un être cher, si j’avais appartenu à un
autre milieu social, à une autre communauté…

Après chaque nouveau massacre ethnique, nous
nous demandons, à juste titre, comment des êtres
humains en arrivent à commettre de telles
atrocités. Certains déchaînements nous paraissent
incompréhensibles, leur logique semble
indéchiffrable. Alors nous parlons de folie
meurtrière, de folie sanguinaire, ancestrale,
héréditaire. En un sens, il y  a bien folie. Lorsqu’un
homme par ailleurs sain d’esprit se transforme du
jour au lendemain en tueur, il y  a bien folie. Mais
lorsqu’ils sont des milliers, des millions de tueurs,
lorsque le phénomène se reproduit dans un pay s
après l’autre, au sein de cultures différentes, chez
les adeptes de toutes les religions comme chez
ceux qui n’en professent aucune, dire « folie » ne
suffit plus. Ce que nous appelons commodément
« folie meurtrière », c’est cette propension de nos
semblables à se muer en massacreurs lorsqu’ils
sentent leur « tribu » menacée. Le sentiment de
peur ou d’insécurité n’obéit pas toujours à des
considérations rationnelles, il arrive qu’il soit
exagéré et même paranoïaque ; mais à partir du
moment où une population a peur, c’est la réalité
de la peur qui doit être prise en considération plus



que la réalité de la menace.

Je ne pense pas que telle ou telle appartenance
ethnique, religieuse, nationale ou autre prédispose
au meurtre. Il suffit de passer en revue les
événements de ces dernières années pour
constater que toute communauté humaine, pour
peu qu’elle se sente humiliée ou menacée dans son
existence, aura tendance à produire des tueurs, qui
commettront les pires atrocités en étant
convaincus d’être dans leur droit, de mériter le Ciel
et l’admiration de leurs proches. En chacun de
nous existe un Mr Hy de ; le tout est d’empêcher
que les conditions d’émergence du monstre ne
soient rassemblées.

Je ne me hasarderai pas à fournir une
explication universelle à tous les massacres, et
encore moins à proposer un remède miracle. Je ne
crois pas plus aux  solutions simplistes qu’aux
identités simplistes. Le monde est une machine
complexe qui ne se démonte pas avec un
tournevis. Ce qui ne doit pas nous interdire
d’observer, de chercher à comprendre, de
spéculer, de discuter, et de suggérer parfois telle
ou telle voie de réflexion.

Celle qui court en filigrane tout au long de ce
livre pourrait se formuler comme suit : si les



hommes de tous pay s, de toutes conditions, de
toutes croy ances se transforment aussi facilement
en massacreurs, si les fanatiques de tous poils
parv iennent aussi facilement à s’imposer comme
les défenseurs de l’identité, c’est parce que la
conception « tribale » de l’identité qui prévaut
encore dans le monde entier favorise une telle
dérive ; une conception héritée des conflits du
passé, que beaucoup d’entre nous rejetteraient s’ils
l’examinaient de plus près, mais à laquelle nous
continuons à adhérer par habitude, par manque
d’imagination, ou par résignation, contribuant
ainsi, sans le vouloir, aux drames par lesquels nous
serons demain sincèrement bouleversés.



4.

Dès le commencement de ce livre je parle
d’identités « meurtrières » – cette appellation ne
me paraît pas abusive dans la mesure où la
conception que je dénonce, celle qui réduit
l’identité à une seule appartenance, installe les
hommes dans une attitude partiale, sectaire,
intolérante, dominatrice, quelquefois suicidaire, et
les transforme bien souvent en tueurs, ou en
partisans des tueurs. Leur v ision du monde en est
biaisée et distordue. Ceux qui appartiennent à la
même communauté sont « les nôtres », on se veut
solidaire de leur destin mais on se permet aussi
d’être ty rannique à leur égard ; si on les juge
« tièdes », on les dénonce, on les terrorise, on les
punit comme « traîtres » et « renégats ». Quant aux
autres, quant à ceux de l’autre bord, on ne cherche
jamais à se mettre à leur place, on se garde bien de
se demander si, sur telle ou telle question, ils
pourraient ne pas être complètement dans leur
tort, on év ite de se laisser adoucir par leurs
plaintes, par leurs souffrances, par les injustices
dont ils ont été v ictimes. Seul compte le point de
vue des « nôtres », qui est souvent celui des plus
militants de la communauté, des plus démagogues,
des plus enragés.

À l’inverse, dès lors qu’on conçoit son identité



comme étant faite d’appartenances multiples,
certaines liées à une histoire ethnique et d’autres
pas, certaines liées à une tradition religieuse et
d’autres pas, dès lors que l’on voit en soi-même, en
ses propres origines, en sa trajectoire, divers
confluents, diverses contributions, divers
métissages, diverses influences subtiles et
contradictoires, un rapport différent se crée avec
les autres, comme avec sa propre « tribu ». Il n’y  a
plus simplement « nous », et « eux » – deux armées
en ordre de bataille qui se préparent au prochain
affrontement, à la prochaine revanche. Il y  a
désormais, de « notre » côté, des personnes avec
lesquelles je n’ai finalement que très peu de choses
en commun, et il y  a, de « leur » côté, des
personnes dont je peux me sentir extrêmement
proche.

Mais pour en revenir à l’attitude précédente, on
imagine bien de quelle manière elle peut pousser
les hommes aux pires extrémités : s’ils ont le
sentiment que « les autres » constituent une
menace pour leur ethnie, leur religion ou leur
nation, tout ce qu’ils pourraient faire afin d’écarter
cette menace leur paraît parfaitement légitime ;
même lorsqu’ils en arrivent à commettre des
massacres, ils sont persuadés qu’il s’agit là d’une
mesure nécessaire pour préserver la v ie de leurs
proches. Et comme tous Ceux qui grav itent autour
d’eux partagent ce sentiment, les massacreurs ont



souvent bonne conscience, et s’étonnent de
s’entendre appeler criminels. Criminels, ils ne
peuvent pas l’être, jurent-ils, puisqu’ils cherchent
seulement à protéger leur v ieille mère, leurs frères
et sœurs, et leurs enfants.

Ce sentiment d’agir pour la surv ie des siens,
d’être porté par leurs prières, et d’être, sinon dans
l’immédiat, du moins sur le long terme, en état de
légitime défense, est une caractéristique commune
de tous ceux qui, au cours des dernières années, en
divers coins du globe, du Rwanda à l’ancienne
Y ougoslav ie, ont commis les crimes les plus
abominables.

Il ne s’agit pas de quelques cas isolés, le monde
est couvert de communautés blessées, qui
subissent aujourd’hui encore des persécutions ou
qui gardent le souvenir de souffrances anciennes ;
et qui rêvent d’obtenir vengeance. Nous ne
pouvons demeurer insensibles à leur calvaire, nous
ne pouvons que compatir avec leur désir de parler
librement leur langue, de pratiquer sans crainte
leur religion ou de préserver leurs traditions. Mais
de la compassion, nous glissons parfois vers la
complaisance. À ceux qui ont souffert de
l’arrogance coloniale, du racisme, de la
xénophobie, nous pardonnons les excès de leur
propre arrogance nationaliste, de leur propre
racisme et de leur propre xénophobie, et nous
nous désintéressons par là même du sort de leurs



victimes, du moins tant que le sang n’a pas coulé à
flots.

C’est qu’on ne sait jamais où s’arrête la légitime
affirmation de l’identité, et où commence
l’empiétement sur les droits des autres ! Ne disais-
je pas tantôt que le mot « identité » était un « faux
ami » ? Il commence par refléter une aspiration
légitime, et soudain il dev ient un instrument de
guerre. Le glissement d’un sens à l’autre est
imperceptible, comme naturel, et nous nous y
laissons tous prendre quelquefois. Nous dénonçons
une injustice, nous défendons les droits d’une
population qui souffre, et nous nous retrouvons le
lendemain complices d’une tuerie.

Tous les massacres qui ont eu lieu au cours des
dernières années, ainsi que la plupart des conflits
sanglants, sont liés à des « dossiers » identitaires
complexes et fort anciens ; quelquefois, les
v ictimes sont désespérément les mêmes, depuis
toujours ; quelquefois, les rapports s’inversent, les
bourreaux d’hier dev iennent v ictimes et les
v ictimes se transforment en bourreaux. Il faut dire
que ces mots eux-mêmes n’ont un sens que pour
les observateurs extérieurs ; pour ceux qui sont
directement impliqués dans ces conflits
identitaires, pour ceux qui ont souffert, pour ceux
qui ont eu peur, il y  a simplement « nous » et
« eux », l’injure et la réparation, rien d’autre !
« Nous » sommes forcément, et par définition,



victimes innocentes, et « eux » sont forcément
coupables, coupables depuis longtemps, et quoi
qu’ils puissent endurer à présent.

Et lorsque notre regard, je veux dire celui des
observateurs extérieurs, se mêle de ce jeu pervers,
lorsque nous installons telle communauté dans le
rôle de l’agneau, et telle autre dans le rôle du loup,
ce que nous faisons, à notre insu, c’est d’accorder
par avance l’impunité aux crimes des uns. On a
même vu, dans des conflits récents, certaines
factions commettre des atrocités contre leur
propre population parce qu’elles savaient que
l’opinion internationale accuserait spontanément
leurs adversaires.

À cette forme de complaisance s’ajoute une
autre, tout aussi malencontreuse. Celle des éternels
sceptiques qui, à chaque nouveau massacre
identitaire, s’empressent de décréter qu’il en a été
de même depuis l’aube de l’Histoire et qu’il serait
illusoire et naïf d’espérer que les choses changent.
Les massacres ethniques sont quelquefois traités,
consciemment ou pas, comme des crimes
passionnels collectifs, certes regrettables mais
compréhensibles et en tout cas inév itables, car
« inhérents à la nature humaine »…

Cette attitude de laisser-tuer a déjà causé bien
des dégâts, et le réalisme dont elle se réclame me
semble usurpé. Que la conception « tribale » de



l’identité soit, à l’heure actuelle, celle qui prévaut
encore dans le monde entier, et pas seulement chez
les fanatiques, c’est, hélas, la pure vérité. Mais bien
des conceptions ont prévalu depuis des siècles, qui
ne sont plus acceptables aujourd’hui, tels la
suprématie « naturelle » de l’homme par rapport à
la femme, la hiérarchie entre les races ou même,
plus près de nous, l’apartheid et les diverses
ségrégations. Longtemps aussi la torture fut
considérée comme « normale » dans la pratique de
la justice, et l’esclavage apparut longtemps comme
une réalité de la v ie, que de grands esprits du passé
se gardaient bien de remettre en cause.

Puis des idées nouvelles ont lentement réussi à
s’imposer : l’idée que tout homme avait des droits
qu’il fallait définir et respecter ; l’idée que les
femmes devaient avoir les mêmes droits que les
hommes ; l’idée que la nature aussi méritait d’être
préservée ; l’idée qu’il ex iste, pour tous les
humains, des intérêts communs, dans des
domaines de plus en plus nombreux –
l’env ironnement, la paix , les échanges
internationaux, la lutte contre les grands fléaux ;
l’idée qu’on pouvait ou même qu’on devait
s’ingérer dans les affaires internes des pay s lorsque
les droits fondamentaux de l’être humain n’étaient
pas respectés…

Cela pour dire que les idées qui ont prévalu tout
au long de l’Histoire ne sont pas nécessairement



celles qui devraient prévaloir dans les décennies à
venir. Quand apparaissent des réalités nouvelles,
nous avons besoin de reconsidérer nos attitudes,
nos habitudes ; parfois, quand ces réalités
apparaissent trop v ite, nos mentalités demeurent à
la traîne, et nous nous retrouvons en train de
combattre les incendies en les aspergeant de
produits inflammables.

À l’ère de la mondialisation, avec ce brassage
accéléré, vertigineux, qui nous enveloppe tous,
une nouvelle conception de l’identité s’impose –
d’urgence ! Nous ne pouvons nous contenter
d’imposer aux milliards d’humains désemparés le
choix  entre l’affirmation outrancière de leur
identité et la perte de toute identité, entre
l’intégrisme et la désintégration. Or c’est bien cela
qu’implique la conception qui prévaut encore dans
ce domaine. Si nos contemporains ne sont pas
encouragés à assumer leurs appartenances
multiples, s’ils ne peuvent concilier leur besoin
d’identité avec une ouverture franche et
décomplexée aux cultures différentes, s’ils se
sentent contraints de choisir entre la négation de
soi-même et la négation de l’autre, nous serons en
train de former des légions de fous sanguinaires,
des légions d’égarés.

Mais je voudrais revenir quelques instants sur
certains exemples que j’ai cités au tout début du
livre : un homme de mère serbe et de père croate,



s’il parv ient à assumer sa double appartenance, ne
prendra jamais part à aucun massacre ethnique, à
aucune « purification » ; un homme de mère hutu
et de père tutsi, s’il se sent capable d’assumer ces
deux « confluents » qui l’ont fait venir au monde,
ne sera jamais un massacreur ni un génocidaire ; et
ce jeune franco-algérien que j’ai évoqué plus haut,
ainsi que ce jeune germano-turc, ne se
retrouveront jamais du côté des fanatiques s’ils
parv iennent à v ivre sereinement leur identité
composée.

Ici encore, on aurait tort de ne voir dans ces
exemples que des cas extrêmes. Partout où se
côtoient aujourd’hui des groupes humains qui
diffèrent les uns des autres par la religion, par la
couleur, par la langue, par l’ethnie, ou par la
nationalité, partout où se développent des
tensions, plus ou moins anciennes, plus ou moins
v iolentes – entre immigrés et population locale
comme entre blancs et noirs, catholiques et
protestants, juifs et arabes, hindouistes et sikhs,
lituaniens et russes, serbes et albanais, grecs et
turcs, anglophones et québécois, flamands et
wallons, chinois et malais… –, oui, partout, dans
chaque société div isée, se trouvent un certain
nombre d’hommes et de femmes qui portent en eux
des appartenances contradictoires, qui v ivent à la
frontière entre deux communautés opposées, des
êtres traversés, en quelque sorte, par les lignes de



fracture ethniques ou religieuses ou autres.

Nous n’avons pas affaire à une poignée de
marginaux, ils se comptent par milliers, par
millions, et leur nombre ne cessera de croître.
« Frontaliers » de naissance, ou par les hasards de
leur trajectoire, ou encore par volonté délibérée,
ils peuvent peser sur les événements et faire
pencher la balance dans un sens ou dans l’autre.
Ceux parmi eux qui pourront assumer pleinement
leur diversité serv iront de « relais » entre les
diverses communautés, les diverses cultures, et
joueront en quelque sorte le rôle de « ciment » au
sein des sociétés où ils v ivent. En revanche, ceux
qui ne pourront pas assumer leur propre diversité
se retrouveront parfois parmi les plus v irulents des
tueurs identitaires, s’acharnant sur ceux qui
représentent cette part d’eux-mêmes qu’ils
voudraient faire oublier. Une « haine de soi » dont
on a vu de nombreux exemples à travers
l’Histoire…



5.

Sans doute mes propos sont-ils ceux d’un
migrant, et d’un minoritaire. Mais il me semble
qu’ils reflètent une sensibilité de plus en plus
partagée par nos contemporains. N’est-ce pas le
propre de notre époque que d’avoir fait de tous les
hommes, en quelque sorte, des migrants et des
minoritaires ? Nous sommes tous contraints de
v ivre dans un univers qui ne ressemble guère à
notre terroir d’origine ; nous devons tous
apprendre d’autres langues, d’autres langages,
d’autres codes ; et nous avons tous l’impression
que notre identité, telle que nous l’imaginions
depuis l’enfance, est menacée.

Beaucoup ont quitté leur terre natale, et
beaucoup d’autres, sans l’avoir quittée, ne la
reconnaissent plus. Sans doute est-ce dû, en partie,
à une caractéristique permanente de l’âme
humaine, naturellement portée sur la nostalgie ;
mais c’est également dû au fait que l’évolution
accélérée nous a fait traverser en trente ans ce
qu’autrefois on ne traversait qu’en de nombreuses
générations.

Aussi le statut du migrant n’est-il plus
seulement celui d’une catégorie de personnes
arrachées à leur milieu nourricier, il a acquis
valeur exemplaire. C’est lui la v ictime première de



la conception « tribale » de l’identité. S’il y  a une
seule appartenance qui compte, s’il faut
absolument choisir, alors le migrant se trouve
scindé, écartelé, condamné à trahir soit sa patrie
d’origine soit sa patrie d’accueil, trahison qu’il
v ivra inév itablement avec amertume, avec rage.

Avant de devenir un immigré, on est un émigré ;
avant d’arriver dans un pay s, on a dû en quitter un
autre, et les sentiments d’une personne envers la
terre qu’elle a quittée ne sont jamais simples. Si l’on
est parti, c’est qu’il y  a des choses que l’on a
rejetées – la répression, l’insécurité, la pauvreté,
l’absence d’horizon. Mais il est fréquent que ce
rejet s’accompagne d’un sentiment de culpabilité.
Il y  a des proches que l’on s’en veut d’avoir
abandonnés, une maison où l’on a grandi, tant et
tant de souvenirs agréables. Il y  a aussi des
attaches qui persistent, celles de la langue ou de la
religion, et aussi la musique, les compagnons
d’exil, les fêtes, la cuisine.

Parallèlement, les sentiments qu’on éprouve
envers le pay s d’accueil ne sont pas moins
ambigus. Si l’on y  est venu, c’est parce qu’on y
espère une v ie meilleure pour soi-même et pour les
siens ; mais cette attente se double d’une
appréhension face à l’inconnu – d’autant qu’on se
trouve dans un rapport de forces défavorable ; on
redoute d’être rejeté, humilié, on est à l’affût de
toute attitude dénotant le mépris, l’ironie, ou la



pitié.

Le premier réflexe n’est pas d’afficher sa
différence, mais de passer inaperçu. Le rêve secret
de la plupart des migrants, c’est qu’on les prenne
pour des enfants du pay s. Leur tentation initiale,
c’est d’imiter leurs hôtes, et quelquefois ils y
parv iennent. Le plus souvent, ils n’y  parv iennent
pas. Ils n’ont pas le bon accent, ni la bonne nuance
de couleur, ni le nom ni le prénom ni les papiers
qu’il faudrait, leur stratagème est très v ite éventé.
Beaucoup savent que ce n’est même pas la peine
d’essay er et se montrent alors, par fierté, par
bravade, plus différents qu’ils ne le sont. Certains,
même – faut-il le rappeler ? –, vont bien plus loin
encore, leur frustration débouche sur une
contestation brutale.

Si je m’attarde ainsi sur les états d’âme du
migrant, ce n’est pas seulement parce qu’à titre
personnel ce dilemme m’est familier. C’est aussi
parce qu’en ce domaine, plus que dans d’autres, les
tensions identitaires peuvent conduire aux
dérapages les plus meurtriers.

Dans les nombreux pay s où se côtoient
aujourd’hui une population autochtone, porteuse
de la culture locale, et une autre population, plus
récemment arrivée, qui porte des traditions



différentes, des tensions se manifestent, qui pèsent
sur les comportements de chacun, sur
l’atmosphère sociale, sur le débat politique. Il est
d’autant plus indispensable de poser sur ces
questions si passionnelles un regard de sagesse et
de sérénité.

La sagesse est un chemin de crête, la voie
étroite entre deux précipices, entre deux
conceptions extrêmes. En matière d’immigration,
la première de ces conceptions extrêmes est celle
qui considère le pay s d’accueil comme une page
blanche où chacun pourrait écrire ce qu’il lui plaît,
ou, pire, comme un terrain vague où chacun
pourrait s’installer avec armes et bagages, sans rien
changer à ses gestes ni à ses habitudes. L’autre
conception extrême est celle qui considère le pay s
d’accueil comme une page déjà écrite et imprimée,
comme une terre dont les lois, les valeurs, les
croy ances, les caractéristiques culturelles et
humaines auraient déjà été fixées une fois pour
toutes, les immigrants n’ay ant plus qu’à s’y
conformer.

Les deux conceptions me paraissent également
irréalistes, stériles et nuisibles. Les aurais-je
représentées de manière caricaturale ? Je ne le
crois pas, hélas. D’ailleurs, à supposer même que je
l’aie fait, il n’est pas inutile de brosser des
caricatures, elles permettent à chacun de mesurer
l’absurdité de sa position si elle était poussée



jusqu’à sa conséquence ultime ; quelques-uns
continueront à s’entêter, tandis que les hommes de
bon sens avanceront d’un pas vers l’év ident terrain
d’entente, à savoir que le pay s d’accueil n’est ni une
page blanche, ni une page achevée, c’est une page
en train de s’écrire.

Son histoire doit être respectée – et lorsque je
dis histoire, je le dis en passionné d’Histoire, pour
moi cette notion n’est pas sy nony me de vaine
nostalgie ni de passéisme, elle recouvre, bien au
contraire, tout ce qui s’est bâti au cours des siècles,
la mémoire, les sy mboles, les institutions, la
langue, les œuvres d’art, choses auxquelles on peut
légitimement s’attacher. Dans le même temps,
chacun admettra que l’avenir d’un pay s ne peut
être un simple prolongement de son histoire – ce
serait même désolant pour un peuple, quel qu’il
soit, que de vénérer son histoire plus que son
avenir ; avenir qui se construira dans un certain
esprit de continuité, mais avec de profondes
transformations, et avec des apports extérieurs
significatifs, comme ce fut le cas aux grandes
heures du passé.

N’aurais-je fait qu’énumérer des év idences
consensuelles ? Peut-être. Mais puisque les
tensions persistent et s’aggravent, c’est que ces
vérités ne sont ni suffisamment év identes, ni
intimement reconnues. Ce que je cherche à dégager
de ces brumes, ce n’est pas un consensus, c’est un



code de conduite, ou tout au moins un garde-fou
pour les uns et les autres.

Pour les uns et les autres, j’insiste. Il y  a
constamment, dans l’approche qui est la mienne,
une exigence de réciprocité – qui est à la fois souci
d’équité et souci d’efficacité. C’est dans cet esprit
que j’aurais envie de dire, « aux uns » d’abord :
« Plus vous vous imprégnerez de la culture du pay s
d’accueil, plus vous pourrez l’imprégner de la
vôtre » ; puis « aux autres » : « Plus un immigré
sentira sa culture d’origine respectée, plus il
s’ouvrira à la culture du pay s d’accueil. »

Deux « équations » que je formule d’un même
souffle, parce qu’elles « se tiennent »,
inséparablement, comme les pieds d’un escabeau.
Ou, plus prosaïquement encore, comme les clauses
successives d’un contrat. Car c’est bien de cela qu’il
s’agit, à vrai dire, d’un contrat moral dont les
éléments gagneraient à être précisés dans chaque
cas de figure : qu’est-ce qui, dans la culture du pay s
d’accueil, fait partie du bagage minimal auquel
toute personne est censée adhérer, et qu’est-ce qui
peut être légitimement contesté, ou refusé ? La
même interrogation étant valable concernant la
culture d’origine des immigrés : quelles
composantes de cette culture méritent d’être
transmises au pay s d’adoption comme une dot
précieuse, et lesquelles – quelles habitudes ?
quelles pratiques ? – devraient être laissées « au



vestiaire » ?

Il faut que ces questions soient posées, et que
chacun fasse l’effort d’y  réfléchir cas par cas, même
si les différentes réponses qu’on pourrait apporter
ne seront jamais entièrement satisfaisantes. Moi
qui v is en France, je ne me hasarderai pas à
énumérer tout ce qui, dans l’héritage de ce pay s,
devrait obtenir l’adhésion de ceux qui voudraient y
résider ; chaque élément que je pourrais citer, qu’il
s’agisse d’un principe républicain, d’un aspect du
mode de v ie, d’un personnage marquant ou d’un
lieu emblématique, oui, chaque élément, sans
exception, pourrait être légitimement contesté ;
mais on aurait tort d’en conclure qu’on peut tout
rejeter à la fois. Qu’une réalité soit imprécise,
insaisissable et fluctuante ne veut pas dire qu’elle
n’existe pas.

Le maître mot, ici encore, est réciprocité : si
j’adhère à mon pay s d’adoption, si je le considère
mien, si j’estime qu’il fait désormais partie de moi
et que je fais partie de lui, et si j’agis en
conséquence, alors je suis en droit de critiquer
chacun de ses aspects ; parallèlement, si ce pay s
me respecte, s’il reconnaît mon apport, s’il me
considère, avec mes particularités, comme faisant
désormais partie de lui, alors il est en droit de
refuser certains aspects de ma culture qui
pourraient être incompatibles avec son mode de
v ie ou avec l’esprit de ses institutions.



Le droit de critiquer l’autre se gagne, se mérite.
Si l’on manifeste à quelqu’un de l’hostilité ou du
mépris, la moindre observation que l’on formulera,
qu’elle soit justifiée ou pas, apparaîtra comme une
agression, qui le poussera à se raidir, à se refermer
sur lui-même, et pourra difficilement le conduire à
s’amender ; à l’inverse, si l’on témoigne à quelqu’un
amitié, sy mpathie et considération, non seulement
dans les apparences mais par une attitude sincère
et ressentie comme telle, alors on peut se
permettre de critiquer chez lui ce qu’on estime
critiquable, avec quelque chance d’être écouté.

Aurais-je à l’esprit, en disant cela, des
controverses comme celle qui s’est engagée, dans
divers pay s, autour du « voile islamique » ? Ce n’est
pas l’essentiel de mon propos. Je suis néanmoins
persuadé que de tels problèmes seraient plus
faciles à résoudre si les rapports avec les immigrés
étaient envisagés dans un esprit différent.
Lorsqu’on sent sa langue méprisée, sa religion
bafouée, sa culture dévalorisée, on réagit en
affichant avec ostentation les signes de sa
différence ; lorsqu’on se sent, au contraire,
respecté, lorsqu’on sent qu’on a sa place dans le
pay s où l’on a choisi de v ivre, alors on réagit
autrement.

Pour aller résolument vers l’autre, il faut avoir
les bras ouverts et la tête haute, et l’on ne peut
avoir les bras ouverts que si l’on a la tête haute. Si,



à chaque pas que l’on fait, on a le sentiment de
trahir les siens, et de se renier, la démarche en
direction de l’autre est v iciée ; si celui dont j’étudie
la langue ne respecte pas la mienne, parler sa
langue cesse d’être un geste d’ouverture, il dev ient
un acte d’allégeance et de soumission.

Mais pour en revenir un instant au port dudit
« voile », je ne doute pas qu’il s’agit là d’un
comportement passéiste et rétrograde. Je pourrais
longuement dire pourquoi je vois les choses ainsi, à
la lumière de mes convictions, et en rappelant
divers épisodes de l’histoire du monde arabo-
musulman et du long combat de ses femmes pour
l’émancipation. Ce serait inutile, la vraie question
n’est pas là. La vraie question n’est pas de savoir si
nous avons affaire à un conflit entre archaïsme et
modernité, mais de savoir pourquoi, dans l’histoire
des peuples, la modernité est parfois rejetée,
pourquoi elle n’est pas toujours perçue comme un
progrès, comme une évolution bienvenue.

Dans une réflexion sur l’identité, cette
interrogation est essentielle, aujourd’hui plus que
jamais. Et l’exemple du monde arabe est, à cet
égard, des plus révélateurs.



II
 

QUAND LA MODERNITÉ
VIENT DE CHEZ

L’AUTRE

1.

Tous ceux que le monde arabe fascine, séduit,
inquiète, horrifie ou intrigue ne peuvent que se
poser, de temps à autre, un certain nombre de
questions.

Pourquoi ces voiles, ces tchadors, ces barbes
tristes, ces appels au meurtre ? Pourquoi tant de
manifestations d’archaïsme, de v iolence ? Tout cela
est-il inhérent à ces sociétés, à leur culture, à leur
religion ? L’islam est-il incompatible avec la liberté,
avec la démocratie, avec les droits de l’homme et
de la femme, avec la modernité ?

Il est normal que de telles questions soient
posées, et elles méritent mieux que les réponses
simplistes qu’on leur apporte trop souvent. De part



et d’autre, je devrais dire – une expression qui
m’est chère, on l’aura remarqué. Oui, de part et
d’autre. Je ne peux pas suivre ceux qui rabâchent,
hier comme aujourd’hui, les mêmes v ieux préjugés
hostiles à l’islam, et qui se croient habilités, chaque
fois que surv ient un événement révoltant, à en
tirer des conclusions définitives sur la nature de
certains peuples et de leur religion. Dans le même
temps, je ne me sens pas à l’aise devant les
justifications laborieuses de ceux qui répètent sans
sourciller que tout ce qui se passe résulte d’un
regrettable malentendu, et que la religion n’est que
tolérance ; leurs motivations les honorent, et je ne
les mets pas sur le même plan que ceux qui
distillent la haine, mais leur discours ne me satisfait
pas.

Lorsqu’un acte répréhensible est commis au
nom d’une doctrine, quelle qu’elle soit, celle-ci n’en
devient pas coupable pour autant ; même si elle ne
peut être considérée comme totalement étrangère
à cet acte. De quel droit pourrais-je affirmer, par
exemple, que les taliban d’Afghanistan n’ont rien à
voir avec l’islam, que Pol Pot n’a rien à voir avec le
marxisme, ni le régime de Pinochet avec le
christianisme ? En tant qu’observateur, je suis bien
obligé de constater qu’il s’agit, dans chacun de ces
cas, d’une utilisation possible de la doctrine
concernée, certes pas la seule, ni la plus répandue,
mais qui ne peut être écartée d’un revers de main



agacé. Lorsqu’un dérapage surv ient, il est un peu
trop facile de décréter qu’il était inéluctable ;
comme il est parfaitement absurde de vouloir
démontrer qu’il n’aurait jamais dû arriver, et qu’il
s’agit d’un pur accident. S’il s’est produit, c’est qu’il
avait une certaine probabilité de se produire.

Pour celui qui se situe à l’intérieur d’un sy stème
de croy ance, il est parfaitement légitime de dire
que l’on se reconnaît dans telle interprétation de la
doctrine et pas dans telle autre. Un musulman
croy ant peut estimer que le comportement des
talibans contredit – ou ne contredit pas – la lettre
et l’esprit de sa foi. Moi qui ne suis pas musulman,
et qui me situe d’ailleurs, délibérément, hors de
tout sy stème de croy ance, je ne me sens nullement
habilité à distinguer ce qui est conforme à l’islam
de ce qui ne l’est pas. J’ai mes souhaits, mes
préférences, mon point de vue, bien sûr. Je suis
même constamment tenté de dire que tel ou tel
comportement outrancier – poser des bombes,
interdire la musique, ou légaliser l’excision – ne
cadre pas avec ma v ision de l’islam. Mais ma v ision
de l’islam n’a aucune importance. Et même si
j’avais été un docteur de la Loi, le plus pieux et le
plus érudit, mon opinion n’aurait mis fin à aucune
controverse.

On a beau se plonger dans les livres saints,
consulter les exégètes, rassembler des arguments,
il y  aura toujours des interprétations différentes,



contradictoires. En s’appuy ant sur les mêmes
livres, on peut s’accommoder de l’esclavage ou
bien le condamner, vénérer les icônes ou les jeter
au feu, interdire le v in ou bien le tolérer, prôner la
démocratie ou la théocratie ; toutes les sociétés
humaines ont su trouver, au cours des siècles, les
citations sacrées qui semblaient justifier leurs
pratiques du moment. Il a fallu deux ou trois mille
ans pour que les sociétés chrétiennes et juives qui
se réclament de la Bible commencent à se dire que
le « tu ne tueras point » pourrait aussi s’appliquer à
la peine de mort ; dans cent ans on nous expliquera
que la chose allait de soi. Le texte ne change pas,
c’est notre regard qui change. Mais le texte n’agit
sur les réalités du monde que par le biais de notre
regard. Lequel s’arrête à chaque époque sur
certaines phrases et glisse sur d’autres sans les
voir.

Pour cette raison, il ne sert à rien, me semble-t-
il, de s’interroger sur « ce que dit vraiment » le
christianisme, l’islam, ou le marxisme. Si l’on
cherche des réponses, pas seulement la
confirmation des préjugés, positifs ou négatifs, que
l’on porte déjà en soi, ce n’est pas sur l’essence de
la doctrine qu’il faut se pencher, mais sur les
comportements, au cours de l’Histoire, de ceux qui
s’en réclament.

Le christianisme est-il, par essence, tolérant,
respectueux des libertés, porté sur la démocratie ?



Si l’on formulait la question de la sorte, on serait
bien obligé de répondre « non ». Parce qu’il suffit

de compulser quelques livres d’histoire pour
constater que, tout au long des v ingt derniers

siècles, on a torturé, persécuté et massacré
abondamment au nom de la religion, et que les plus

hautes autorités ecclésiastiques ainsi que
l’écrasante majorité des croy ants se sont
accommodées de la traite des Noirs, de

l’assujettissement des femmes, des pires dictatures,
comme de l’Inquisition. Cela veut-il dire que le

christianisme est, par essence, despotique, raciste,
rétrograde et intolérant ? Pas du tout, il suffit de
regarder autour de soi pour constater qu’il fait

aujourd’hui bon ménage avec la liberté
d’expression, les droits de l’homme et la

démocratie. Devrait-on en conclure que l’essence
du christianisme s’est modifiée ? Ou bien que

« l’esprit démocratique » qui l’anime était demeuré
caché pendant dix-neuf siècles pour se dévoiler

seulement au milieu du xx e ?

Si l’on a le désir de comprendre, il faudrait, à
l’év idence, poser les questions autrement : est-ce
que, dans l’histoire du monde chrétien, la
démocratie a été une exigence permanente ? La
réponse est clairement « non ». Mais est-ce que la
démocratie a pu tout de même s’instaurer dans des
sociétés qui relèvent d’une tradition chrétienne ?
La réponse est, ici, clairement « oui ». Quand, où et



comment cette évolution s’est-elle produite ? À
cette question – que l’on est en droit de poser, avec
une formulation similaire, à propos de l’islam –, la
réponse ne peut être aussi brève que pour les
précédentes, mais elle est de celles auxquelles on
peut raisonnablement essay er de répondre ; je me
contenterai de dire ici que l’instauration d’une
société respectueuse des libertés a été progressive
et incomplète et, au regard de l’Histoire prise dans
son ensemble, extrêmement tardive ; que si les
Églises ont pris acte de cette évolution, elles ont
généralement suiv i le mouvement, avec plus ou
moins de réticences, plutôt qu’elles ne l’ont
suscité ; et que souvent l’impulsion libératrice est
venue de personnes qui se situaient hors du cadre
de la pensée religieuse.

Mes dernières paroles ont pu faire plaisir à ceux
qui ne portent pas la religion dans leur cœur. Je me
trouve cependant dans l’obligation de leur rappeler
que les pires calamités du xx e siècle en matière de
despotisme, de persécution, d’anéantissement de
toute liberté et de toute dignité humaine ne sont
pas imputables au fanatisme religieux mais à des

fanatismes tout autres qui se posaient en
pourfendeurs de la religion – c’est le cas du

stalinisme –, ou qui lui tournaient le dos – c’est le
cas du nazisme et de quelques autres doctrines
nationalistes. Il est vrai qu’à partir des années

197 0 le fanatisme religieux semble avoir mis les



bouchées doubles pour combler, si j’ose dire, son
déficit d’horreurs ; mais il demeure loin du compte.

Le xx e siècle nous aura appris qu’aucune doctrine
n’est, par elle-même, nécessairement libératrice,

toutes peuvent déraper, toutes peuvent être
perverties, toutes ont du sang sur les mains, le
communisme, le libéralisme, le nationalisme,

chacune des grandes religions, et même la laïcité.
Personne n’a le monopole du fanatisme et personne

n’a, à l’inverse, le monopole de l’humain.

Si l’on souhaite poser sur ces questions
tellement délicates un regard neuf et utile, il faut
avoir, à chaque étape de l’investigation, le scrupule
de l’équité. Ni hostilité, ni complaisance, ni surtout
l’insupportable condescendance qui semble
devenue pour certains, en Occident et ailleurs, une
seconde nature.



2.

Autour de la Méditerranée se côtoient et se
confrontent, depuis des siècles, deux espaces de
civ ilisation, l’un au nord, l’autre au sud et à l’est. Je
ne m’étendrai pas trop sur la genèse de ce clivage,
mais il n’est jamais inutile de rappeler, parlant
d’Histoire, que tout a un commencement, un
déroulement et, à terme, une fin. À l’époque
romaine, toutes ces contrées, devenues depuis
chrétiennes, musulmanes ou juives, appartenaient
au même empire ; la Sy rie n’était pas moins
romaine que la Gaule, et l’Afrique du Nord était
assurément, du point de vue culturel, bien plus
gréco-romaine que l’Europe du Nord.

Les choses ont radicalement changé avec
l’apparition successive de deux monothéismes

conquérants. Au IV e siècle, le christianisme dev int
la religion officielle de l’Empire romain ; après

avoir admirablement propagé leur foi nouvelle par
la prédication, la prière, et l’exemple des saints

marty rs, les chrétiens usèrent alors pleinement de
l’arme du pouvoir pour consolider leur autorité et

s’imposer totalement, mettant hors la loi la religion
romaine antique, pourchassant ses derniers

adeptes. Bientôt, le monde chrétien put épouser les
frontières de l’Empire, mais ces dernières étaient

devenues de plus en plus incertaines ; Rome devait



« tomber sous les coups des barbares », comme
disaient les v ieux manuels, dès le V e siècle.

By zance, capitale d’Orient, survécut encore
pendant un millier d’années, mais sa tentative de
reconstituer l’Empire tourna court : Justinien
réussit bien un moment à reprendre une bonne
partie des territoires abandonnés, en Italie, en
Espagne, en Afrique du Nord… Peine perdue. Son
entreprise s’avéra désespérée, ses généraux ne
furent pas en mesure de défendre les prov inces
reconquises, et lorsqu’il mourut en l’an 565, une
page était tournée, une illusion était morte. Le
grand Empire romain ne renaîtrait plus. Plus jamais
la Méditerranée ne serait réunie sous une même
autorité. Plus jamais les habitants de Barcelone, de
Ly on, de Rome, de Tripoli, d’Alexandrie, de
Jérusalem et de Constantinople n’adresseraient
leurs requêtes à un souverain unique.

Cinq ans plus tard, en 57 0, naquit Muhammad,
Mahomet, le Prophète de l’islam. Hors des limites
de l’Empire, mais pas si loin. Il y  avait
constamment un va-et-v ient de caravanes entre sa
v ille natale, La Mecque, et les cités du monde
romain telles Damas ou Palmy re ; comme,
d’ailleurs, avec l’empire iranien sassanide, rival des
Romains et lui-même secoué par d’étranges
convulsions.

Sans vouloir expliquer le phénomène my stique



et religieux que constitue le message de l’islam,
dont l’apparition obéit à des lois complexes,
insaisissables, il est certain que, du point de vue
politique, il y  avait alors un v ide propice à
l’émergence d’une réalité nouvelle. Pour la
première fois depuis plus de six  siècles – autant
dire, à l’échelle de la mémoire des hommes, depuis
l’aube des temps, l’ombre de la grande Rome n’était
plus là. Bien des peuples s’en trouvèrent libres et
orphelins.

Ce v ide – ou peut-être faudrait-il dire cet
« appel d’air » – qui permit aux tribus germaniques
de se répandre à travers l’Europe pour s’y  tailler les
territoires qui s’appelleraient plus tard la Saxe ou
le roy aume des Francs, permit aussi aux tribus
d’Arabie d’effectuer, hors de leur désert originel,
une « sortie » remarquée. Ces bédouins, qui
avaient vécu jusque-là en marge de l’Histoire,
parv inrent en quelques dizaines d’années à se
rendre maîtres d’un immense territoire allant de
l’Espagne jusqu’aux Indes. Le tout d’une manière
étonnamment ordonnée, relativement
respectueuse des autres, et sans excès de v iolence
gratuite.

Loin de moi l’idée de présenter cette conquête
comme une marche pacifiste. Ou de dépeindre le
monde musulman comme un paradis de tolérance.
Mais les comportements s’apprécient au regard de
leur siècle. Et il ne fait pas de doute que l’islam s’est



traditionnellement accommodé de la présence, sur
les terres qu’il contrôlait, des adeptes des autres
religions monothéistes.

À quoi bon vanter la tolérance du passé si le
présent est ce qu’il est, diront mes contradicteurs ?
Et, en un sens, je ne leur donne pas tort. C’est une
piètre consolation de savoir que l’islam fut tolérant
au VIIIe siècle, si aujourd’hui les prêtres sont
égorgés, les intellectuels poignardés et les touristes
mitraillés. En évoquant le passé, je ne cherche en
aucune manière à dissimuler les atrocités que
l’actualité nous lance à la figure chaque jour,
dépêches et images en provenance d’Alger, de
Kaboul, de Téhéran, de Haute-Égy pte ou d’ailleurs.
Mon objectif est tout autre, et je préfère l’énoncer
clairement pour qu’on sache où je veux en venir :
ce contre quoi je me bats et me battrai toujours,
c’est cette idée selon laquelle il y  aurait, d’un côté,
une religion – chrétienne – destinée de tout temps
à véhiculer modernisme, liberté, tolérance et
démocratie, et de l’autre une religion – musulmane
– vouée dès l’origine au despotisme et à
l’obscurantisme. C’est erroné, c’est dangereux, et
cela assombrit pour une bonne partie de
l’humanité toute perspective d’avenir.

Je n’ai jamais renié la religion de mes pères, je



revendique aussi cette appartenance, et je n’hésite
pas à reconnaître l’influence qu’elle a eue sur ma
vie. Moi qui suis né en 1949, je n’ai connu, pour
l’essentiel, qu’une Église relativement tolérante,
ouverte au dialogue, capable de se remettre en
cause, et si je demeure indifférent au dogme et
sceptique face à certaines prises de position, je vois
dans cette appartenance qu’on m’a transmise un
enrichissement et une ouverture, en aucun cas une
castration. Je ne me demande même pas si, aux
y eux de l’Église, je passe pour un croy ant, à mes
y eux un croy ant est simplement celui qui croit en
certaines valeurs – que je résumerais en une seule :
la dignité de l’être humain. Le reste n’est que
my thologies, ou espérances.

Tout cela pour dire qu’aujourd’hui, l’Église me
paraît « fréquentable ». Si j’étais né cent ans plus
tôt, je lui aurais probablement tourné le dos,
estimant qu’elle était irrémédiablement rétive à
l’idée de progrès, à l’idée de liberté, et qu’elle avait
opté une fois pour toutes en faveur de la bigoterie
et de l’immobilisme. C’est pour cela qu’il est
important d’évaluer le comportement des hommes
et des institutions dans une perspective historique.
Je suis, comme tant d’autres, effaré par ce que je
vois et entends aujourd’hui dans le monde
musulman. Mais je suis également attristé par ceux
qui semblent trop heureux de décréter que ce qui
arrive correspond à la nature de l’islam, et que cela



ne changera pas.

Aucune religion n’est dénuée d’intolérance,
mais si l’on faisait le bilan de ces deux religions
« rivales », on constaterait que l’islam ne fait pas si
mauvaise figure. Si mes ancêtres avaient été
musulmans dans un pay s conquis par les armées
chrétiennes, au lieu d’avoir été chrétiens dans un
pay s conquis par les armées musulmanes, je ne
pense pas qu’ils auraient pu continuer à v ivre
depuis quatorze siècles dans leurs v illes et v illages,
en conservant leur foi. Que sont devenus, en effet,
les musulmans d’Espagne ? Et les musulmans de
Sicile ? Disparus, tous jusqu’au dernier, massacrés,
contraints à l’ex il ou baptisés de force.

Il y  a dans l’histoire de l’islam, dès ses débuts,
une remarquable capacité à coexister avec l’autre.
À la fin du siècle dernier, Istanbul, capitale de la
principale puissance musulmane, comptait dans sa
population une majorité de non-musulmans,
principalement des Grecs, des Arméniens et des
Juifs. Imaginerait-on à la même époque une bonne
moitié de non-chrétiens, musulmans ou juifs, à
Paris, à Londres, à Vienne ou à Berlin ? Aujourd’hui
encore, bien des Européens seraient choqués
d’entendre dans leurs v illes l’appel du muezzin.

Je ne porte aucun jugement, je constate
seulement qu’il y  a eu, au cours de l’histoire
musulmane, une longue pratique de la coexistence



et de la tolérance. En m’empressant d’ajouter que
la tolérance ne me satisfait pas. Je n’ai pas envie
d’être toléré, j’ex ige que l’on me considère comme
un citoy en à part entière quelles que soient mes
croy ances. Que je sois chrétien ou juif dans un pay s
à majorité musulmane, ou musulman au milieu des
chrétiens et des juifs. Et aussi lorsque je ne me
réclame d’aucune religion. L’idée selon laquelle les
communautés « du Livre », c’est-à-dire de la Bible,
devaient être placées sous la protection des
musulmans n’est plus acceptable aujourd’hui ; il
s’agit d’un statut d’infériorité, qui n’a jamais été
exempt d’humiliations.

Mais il faut comparer ce qui est comparable.
L’islam avait établi un « protocole de tolérance » à
une époque où les sociétés chrétiennes ne
toléraient rien. Pendant des siècles, ce
« protocole » fut, dans le monde entier, la forme la
plus avancée de coexistence. C’est peut-être à
Amsterdam, au milieu du XVIIe siècle, ou un peu
plus tard en Angleterre, qu’a commencé à poindre
une autre attitude, plus proche de notre
conception actuelle de la liberté de conscience ;
c’est à la fin du XVIIIe siècle qu’un homme comme
Condorcet a pu prôner en France
« l’émancipation » des juifs ; et c’est seulement
dans la seconde moitié du XXe siècle, et après
l’abomination que l’on sait, que la situation des
minorités religieuses au sein de l’Europe



chrétienne a fini par s’améliorer de manière
significative, et qu’on peut espérer irréversible.

Le « protocole de tolérance » qui avait cours
dans les pay s musulmans ne correspondait plus,
désormais, aux normes nouvelles. A-t-il été remis à
jour, rénové, réadapté ? Pour l’essentiel, non. On
pourrait même dire que les principes de tolérance,
au lieu d’être revalorisés dans un sens plus
conforme à l’attente de nos contemporains, ont
parfois été rév isés à la baisse. Si bien que le monde
musulman, après avoir été, pendant des siècles, à
la pointe de la tolérance, s’est retrouvé à la traîne.
Mais ce renversement du « rapport de forces
moral » entre le nord et le sud de la Méditerranée
est récent, extrêmement récent, et pas aussi
complet qu’on a l’air de le croire.

Ici encore, deux opinions méritent d’être
réfutées. Celle qui considère, au regard du bilan
historique « globalement positif » du monde
musulman en matière de tolérance, que les excès
actuels ne sont que des péripéties passagères ; et
celle qui, à l’inverse, se base sur l’intolérance
actuelle pour faire de l’attitude passée une
réminiscence sans objet. Les deux positions me
semblent absurdes. Pour moi, l’Histoire démontre
clairement que l’islam porte en lui d’immenses
potentialités de coexistence et d’interaction
féconde avec les autres cultures ; mais l’Histoire
plus récente montre aussi qu’une régression est



possible, et que ces potentialités pourraient rester
longtemps encore à l’état de potentialités,
justement.

J’irai même un peu plus loin, en forçant peut-
être les traits, mais à peine : si l’on faisait l’histoire
comparée du monde chrétien et du monde
musulman, on découvrirait d’un côté une religion
longtemps intolérante, porteuse d’une év idente
tentation totalitaire, mais qui s’est peu à peu muée
en une religion d’ouverture ; et de l’autre côté une
religion porteuse d’une vocation d’ouverture, mais
qui a peu à peu dérivé vers des comportements
intolérants et totalitaires.

On pourrait multiplier les exemples, rappeler le
sort des cathares, puis celui des huguenots ou des
juifs, expliquer comment furent traités, dans
chacun des deux univers monothéistes, ceux que
l’on considérait comme hérétiques ou
schismatiques ou infidèles… Mais ce livre n’est pas
un traité d’Histoire, encore moins un annuaire des
paradoxes. Une seule question me préoccupe
lorsque je compare ces deux itinéraires : pourquoi
l’évolution a-t-elle été si positive en Occident, et si
décevante dans le monde musulman ? Oui, je
précise et j’insiste : pourquoi l’Occident chrétien,
qui a une longue tradition d’intolérance, qui a
toujours eu du mal à coexister avec « l’Autre », a-t-
il su produire des sociétés respectueuses de la
liberté d’expression, alors que le monde



musulman, qui a longtemps pratiqué la
coexistence, apparaît désormais comme une
citadelle du fanatisme ?



3.

On aura compris que je ne souscris pas à
l’opinion commune, si répandue en Occident, qui
voit commodément dans la religion musulmane la
source de tous les maux dont souffrent les sociétés
qui s’en réclament. Je ne crois pas non plus qu’on
puisse dissocier une croy ance du sort de ses
adeptes, comme j’ai déjà eu l’occasion de le dire.
Mais il me semble que l’on exagère trop souvent
l’influence des religions sur les peuples, tandis
qu’on néglige, à l’inverse, l’influence des peuples
sur les religions.

La chose est vraie, d’ailleurs, de toutes les
doctrines. S’il est légitime de s’interroger sur ce
que le communisme a fait de la Russie, il est tout
aussi instructif de se demander ce que la Russie a
fait du communisme, et comment l’évolution de
cette doctrine, comment sa place dans l’Histoire,
comment son impact dans diverses régions du
globe auraient été différents si elle avait triomphé
en Allemagne, en Angleterre, ou en France, plutôt
qu’en Russie et en Chine. On peut certes imaginer
qu’il y  aurait eu un Staline natif de Heidelberg, de
Leeds, ou de Bordeaux, mais on peut aussi
imaginer qu’il n’y  aurait pas eu de Staline du tout.

De la même manière, on pourrait se demander
ce qu’aurait été le christianisme s’il n’avait pas



triomphé à Rome, s’il ne s’était pas implanté dans
un terroir pétri de droit romain et de philosophie
grecque, lesquels apparaissent aujourd’hui comme
des piliers de la civ ilisation occidentale chrétienne
alors qu’ils avaient atteint tous deux leur apogée
bien avant l’émergence du christianisme.

En rappelant ces év idences, je ne cherche
aucunement à nier les mérites de mes
coreligionnaires d’Occident, mais à dire
simplement que si le christianisme a façonné
l’Europe, l’Europe aussi a façonné le christianisme.
Le christianisme est aujourd’hui ce que les sociétés
européennes en ont fait. Elles se sont transformées,
matériellement et intellectuellement, et elles ont
transformé leur christianisme avec elles. Que de
fois l’Église catholique s’est-elle sentie bousculée,
trahie, malmenée ! Que de fois s’est-elle cambrée,
s’efforçant de retarder des changements qui lui
semblaient contraires à la foi, aux  bonnes mœurs,
et à la volonté div ine ! Souvent, elle a perdu ;
pourtant, sans le savoir, elle était en train de
gagner. Contrainte de se remettre en cause chaque
jour, confrontée à une science conquérante qui
semblait défier les Écritures, confrontée aux idées
républicaines, laïques, à la démocratie, confrontée
à l’émancipation des femmes, à la légitimation
sociale des relations sexuelles prénuptiales, des
naissances hors mariage, de la contraception,
confrontée à mille et mille « diaboliques



innovations », l’Église a toujours commencé par se
raidir, avant de se faire une raison, avant de
s’adapter.

S’est-elle trahie ? Bien des fois on l’a cru, et
demain encore il y  aura des occasions qui le
laisseront croire. La vérité, pourtant, c’est que la
société occidentale a façonné ainsi, par mille petits
coups de burin, une Église et une religion capables
d’accompagner les hommes dans l’extraordinaire
aventure qu’ils v ivent aujourd’hui.

La société occidentale a inventé l’Église et la
religion dont elle avait besoin. J’emploie le mot
« besoin » dans le sens le plus complet du terme,
c’est-à-dire en incluant, bien sûr, le besoin de
spiritualité. Toute la société y  a participé, avec ses
croy ants et ses non-croy ants, tous ceux qui ont
contribué à l’évolution des mentalités ont aussi
contribué à l’évolution du christianisme. Et ils y
contribueront encore, puisque l’Histoire continue.

Dans le monde musulman aussi, la société a
constamment produit une religion à son image. Qui
n’était jamais la même, d’ailleurs, d’une époque à
l’autre, ni d’un pay s à l’autre. Du temps où les
Arabes triomphaient, du temps où ils avaient le
sentiment que le monde était à eux, ils
interprétaient leur foi dans un esprit de tolérance



et d’ouverture. Ils s’engagèrent par exemple dans
une vaste entreprise de traduction de l’héritage
grec, ainsi qu’iranien et indien, ce qui permit un
essor de la science et de la philosophie ; au début,
on se contenta d’imiter, de copier, puis on osa
innover, en astronomie, en agronomie, en chimie,
en médecine, en mathématiques. Et aussi dans la
v ie quotidienne, dans l’art de manger, de s’habiller,
de se coiffer, ou de chanter ; il y  avait même des
« gourous » de la mode, dont le plus célèbre reste
Ziry ab.

Ce ne fut pas une courte parenthèse. Du VIIe

jusqu’au XV e siècle, il y  eut à Bagdad, à Damas, au
Caire, à Cordoue, à Tunis, de grands savants, de
grands penseurs, des artistes de talent ; et il y  eut
encore de grandes et belles œuvres à Ispahan, à
Samarcande, à Istanbul, jusqu’au XVIIe siècle et
parfois au-delà. Les Arabes ne furent pas les seuls à
contribuer à ce mouvement. Dès ses premiers pas,
l’islam s’était ouvert sans aucune barrière aux
Iraniens, aux Turcs, aux Indiens, aux Berbères ;
imprudemment, selon certains, puisque les Arabes
se retrouvèrent submergés, et qu’ils perdirent très
v ite le pouvoir au sein de l’empire qu’ils avaient
conquis. C’était la rançon de l’universalité que
prônait l’islam. Parfois un clan de guerriers
turkmènes déboulait des steppes d’Asie centrale ;
arrivés aux portes de Bagdad, ces hommes
prononçaient la formule de conversion – « il n’y  a



pas d’autre div inité que Dieu, et Muhammad est le
messager de Dieu » –, plus personne n’avait le droit
de contester leur appartenance à l’islam, et le
lendemain, ils réclamaient leur part de pouvoir, en
faisant même de l’excès de zèle comme font
souvent les convertis. Du point de vue de la
stabilité politique, cette attitude s’avéra parfois
désastreuse ; mais du point de vue culturel, quel
extraordinaire enrichissement ! Des bords de
l’Indus jusqu’à l’Atlantique, les têtes les mieux
faites purent s’épanouir dans le giron de la
civ ilisation arabe. Pas seulement parmi les adeptes
de la nouvelle religion ; pour les traductions, on fit
beaucoup appel à des chrétiens, qui avaient une
meilleure connaissance du grec ; et il est significatif
que Maimonide ait choisi d’écrire en arabe Le
Guide des égarés, l’un des monuments de la pensée
juive.

Je ne cherche pas à dire que cet islam dont je
v iens de brosser l’image était le seul vrai. Ni qu’il
est plus représentatif de la doctrine que celui des
talibans, par exemple. Ce n’est d’ailleurs pas un
islam particulier que j’ai voulu décrire, j’ai survolé
en quelques lignes des siècles et des contrées dans
lesquels se sont manifestées mille et mille images
de l’islam. Bagdad au IXe siècle pétillait encore de
v ie ; Bagdad au Xe siècle était devenue ronchonne
et bigote et triste. Cordoue, au Xe siècle, était, elle,
au contraire, à son apogée ; au début du XIIIe, elle



était devenue un bastion du fanatisme ; c’est que
les troupes catholiques progressaient, qui allaient
bientôt s’en emparer, les ultimes défenseurs ne
voulaient plus tolérer de voix  dissonantes.

Un comportement qu’on a pu observer à
d’autres époques aussi, dont la nôtre. Chaque fois
qu’elle s’est sentie en confiance, la société
musulmane a su pratiquer l’ouverture. L’image de
l’islam qui se dégage de ces temps-là ne ressemble
en rien aux caricatures d’aujourd’hui. Je ne
cherche pas à dire que celle d’autrefois reflète
mieux l’inspiration originelle de l’islam, mais
simplement que cette religion, comme toute autre
religion, comme toute autre doctrine, porte à
chaque époque les empreintes du temps et du lieu.
Les sociétés sûres d’elles se reflètent dans une
religion confiante, sereine, ouverte ; les sociétés
mal assurées se reflètent dans une religion frileuse,
bigote, sourcilleuse. Les sociétés dy namiques se
reflètent en un islam dy namique, innovant, créatif ;
les sociétés immobiles se reflètent en un islam
immobile, rebelle au moindre changement.

Mais quittons un peu ces oppositions finalement
simplistes entre « bonne » et « mauvaise » religion,
pour entrer dans des définitions plus précises.
Quand j’évoque l’influence des sociétés sur les
religions, je songe par exemple au fait que lorsque
les musulmans du tiers-monde s’en prennent
v iolemment à l’Occident, ce n’est pas seulement



parce qu’ils sont musulmans et que l’Occident est
chrétien, c’est aussi parce qu’ils sont pauvres,
dominés, bafoués, et que l’Occident est riche et
puissant. J’ai écrit « aussi ». Mais j’ai pensé
« surtout ». Parce qu’en observant les mouvements
islamistes militants d’aujourd’hui, je dev ine
aisément l’influence du tiers-mondisme des années
soixante, tant dans le discours que dans les
méthodes ; en revanche, j’ai beau chercher dans
l’histoire de l’islam, je ne leur trouve aucun ancêtre
év ident. Ces mouvements ne sont pas un pur
produit de l’histoire musulmane, ils sont le produit
de notre époque, de ses tensions, de ses
distorsions, de ses pratiques, de ses désespérances.

Je ne discute pas ici leur doctrine, je ne me pose
pas la question de savoir si elle est conforme ou pas
à l’islam, j’ai déjà dit ce que je pensais de ce genre
d’interrogations. Je dis seulement que je vois assez
clairement en quoi ces mouvements sont le produit
de notre époque perturbée, je vois moins en quoi
ils seraient le produit de l’histoire musulmane.
Lorsque j’observais l’ay atollah Khomeiny , entouré
de ses Gardiens de la Révolution, qui demandait à
son peuple de compter sur ses propres forces, qui
dénonçait « le grand Satan » et se promettait
d’effacer toute trace de la culture occidentale, je ne
pouvais m’empêcher de penser au v ieux Mao
Zedong de la Révolution culturelle, entouré de ses
Gardes rouges, qui dénonçait le « grand tigre en



papier » et promettait d’effacer toute trace de la
culture capitaliste. Je n’irai certes pas jusqu’à dire
qu’ils furent identiques, mais je constate entre eux
de nombreuses similitudes, alors que je ne vois
aucune figure dans l’histoire de l’islam qui me
rappelle Khomeiny . D’ailleurs, j’ai beau chercher,
je ne vois pas non plus, dans l’histoire du monde
musulman, la moindre mention de l’instauration
d’une « république islamique », ni de l’avènement
d’une « révolution islamique »…

Ce contre quoi je m’élève, ici, c’est cette
habitude que l’on a prise – au Nord comme au Sud,
chez les observateurs lointains comme chez les
adeptes zélateurs – de classer chaque événement
se déroulant dans chaque pay s musulman sous la
rubrique « islam », alors que bien d’autres facteurs
entrent en jeu qui expliquent bien mieux ce qui
arrive. Vous pourriez lire dix  gros volumes sur
l’histoire de l’islam depuis les origines, vous ne
comprendriez rien à ce qui se passe en Algérie.
Lisez trente pages sur la colonisation et la
décolonisation, vous comprendrez beaucoup
mieux.



4.

Mais je referme cette brève parenthèse pour
revenir à mon propos de départ : on donne souvent
trop de place à l’influence des religions sur les
peuples et leur histoire, et pas assez à l’influence
des peuples et de leur histoire sur les religions.
L’influence est réciproque, je le sais ; la société
façonne la religion qui, à son tour, façonne la
société ; j’observe toutefois qu’une certaine
habitude de pensée nous conduit à ne voir qu’un
aspect de cette dialectique, ce qui fausse
singulièrement la perspective.

S’agissant de l’islam, certains n’hésitent jamais à
le rendre responsable de tous les drames qu’ont
connus et connaissent encore les sociétés
musulmanes. Je ne reproche pas seulement à cette
v ision d’être injuste, je lui reproche de rendre les
événements du monde totalement inintelligibles.

On a déjà dit des choses similaires à propos du
christianisme pendant des siècles, avant de
découvrir qu’il était finalement capable de se
moderniser. Je suis persuadé qu’il en sera de même
pour l’islam. Cela dit, je comprends parfaitement
que l’on en doute. Et je crois qu’il faudra encore du
temps, beaucoup de temps, quelques générations
peut-être, avant qu’on puisse avoir la preuve que
ce spectacle qui s’offre à nous, en Algérie, en



Afghanistan, un peu partout, fait de v iolence,
d’archaïsme, de despotisme, de répression, n’est
pas plus inhérent à l’islam que les bûchers des
inquisiteurs ou la monarchie de droit div in ne se
sont avérés inséparables du christianisme.

L’idée selon laquelle l’islam a toujours été un
facteur d’immobilisme est tellement ancrée dans
les esprits que j’ose à peine m’y  attaquer. Il le faut,
pourtant. Parce qu’une fois cet axiome posé, on ne
peut plus aller nulle part : si l’on se résigne à l’idée
que l’islam condamne irrémédiablement ses
adeptes à l’immobilisme, et comme lesdits adeptes
– qui forment près du quart de l’humanité – ne
renonceront jamais à leur religion, l’avenir de
notre planète paraît bien triste. Je n’accepte quant
à moi ni l’axiome de base ni la conclusion.

Oui, bien sûr, il y  a eu immobilisme. Entre le XV e

et le XIXe siècle, alors que l’Occident avançait très
v ite, le monde arabe piétinait. Sans doute la
religion y  a-t-elle été pour quelque chose, mais il
me semble qu’elle en a surtout été la v ictime. En
Occident, la société a modernisé sa religion ; dans
le monde musulman, les choses ne se sont pas
passées de la même manière. Pas parce que cette
religion-là n’était pas « modernisable » – de cela, la
preuve n’est pas faite –, mais parce que la société
elle-même ne s’est pas modernisée. À cause de
l’islam, me dira-t-on. C’est v ite dit. Est-ce le
christianisme qui a modernisé l’Europe ? Sans aller



jusqu’à soutenir que la modernisation s’est faite
contre la religion, il serait raisonnable de dire que
celle-ci n’en a pas été la « locomotive », qu’elle a
plutôt opposé, tout au long, une résistance souvent
farouche, et qu’il a fallu que la poussée en faveur du
changement soit profonde et puissante et
continuelle pour que cette résistance s’atténue et
que la religion s’adapte.

Cette poussée déstabilisante et salutaire n’a
jamais eu lieu au sein du monde musulman. Ce
formidable printemps de l’humanité créatrice,
cette révolution totale, scientifique,
technologique, industrielle, intellectuelle et
morale, ce long travail « au burin » effectué par des
peuples en pleine mutation qui chaque jour
inventaient et innovaient, qui sans cesse
bousculaient les certitudes et secouaient les
mentalités, ce n’est pas un événement parmi
d’autres, il est unique dans l’Histoire, il est
l’événement fondateur du monde tel que nous le
connaissons aujourd’hui, et il s’est produit en
Occident – en Occident et nulle part ailleurs.

Pourquoi en Occident, et pas en Chine, pas au
Japon, pas en Russie, pas dans le monde arabe ?
Cette mutation s’est-elle produite grâce au
christianisme ou en dépit du christianisme ? Les
historiens confronteront longtemps encore leurs
théories en la matière, la seule chose qui soit
difficilement discutable, c’est le fait lui-même :



l’émergence, en Occident, au cours des derniers
siècles, d’une civ ilisation qui allait devenir pour le
monde entier la civ ilisation de référence, tant au
plan matériel qu’au plan intellectuel, si bien que
toutes les autres en ont été marginalisées, réduites
à l’état de cultures périphériques, menacées de
disparition.

À partir de quel moment cette prédominance de
la civ ilisation occidentale est-elle devenue
virtuellement irréversible ? Dès le XV e siècle ? Pas
avant le XVIIIe. Du point de vue qui est aujourd’hui
le mien, peu importe. Ce qui est certain, et capital,
c’est qu’un jour une civ ilisation déterminée a pris
les rênes de l’attelage planétaire dans ses mains. Sa
science est devenue la science, sa médecine est
devenue la médecine, sa philosophie est devenue la
philosophie, et ce mouvement de concentration et
de « standardisation » ne s’est plus arrêté, bien au
contraire, il ne fait que s’accélérer, se répandant
dans tous les domaines et dans tous les continents
à la fois.

J’insiste, j’insiste encore : il s’agit là d’un
événement sans aucun précédent dans l’Histoire. Il
y  avait bien eu, par le passé, des moments où telle
ou telle civ ilisation égy ptienne, mésopotamienne,
chinoise, grecque, romaine, arabe ou by zantine –
semblait en avance sur toutes les autres. Mais ce
qui s’est enclenché en Europe au cours des derniers
siècles est un phénomène entièrement différent. Je



me le représente comme une sorte de fécondation.
C’est la seule comparaison qui me v ienne à l’esprit :
de nombreux spermatozoïdes se dirigent vers
l’ovule, et l’un d’eux parv ient à traverser la
membrane ; à l’instant, tous les autres
« prétendants » sont rejetés ; désormais, il y  a un
« père », un seul, c’est à lui que ressemblera
l’enfant. Pourquoi lui et pas un autre ? Y  avait-il
une supériorité de ce « prétendant » sur ses
voisins, ses rivaux ? Était-il le plus sain, le plus
prometteur ? Pas nécessairement, pas de manière
probante. Toutes sortes de facteurs sont en cause,
certains liés aux performances, d’autres aux
circonstances, ou au hasard…

Mais ce n’est pas cela qui me paraît le plus
significatif dans cette comparaison, c’est la suite.
La question n’est pas tellement de savoir pourquoi
la civ ilisation aztèque ou islamique ou chinoise n’a
pas réussi à devenir la civ ilisation dominante –
chacune avait ses pesanteurs, ses infirmités, ses
malchances. C’est plutôt de savoir pourquoi,
lorsque la civ ilisation de l’Europe chrétienne eut
pris l’avantage, toutes les autres se sont-elles mises
à décliner, pourquoi ont-elles toutes été
marginalisées, d’une manière qui paraît
aujourd’hui irréversible ? Sans doute – ce n’est là
qu’un début de réponse – parce que l’humanité
avait désormais les moy ens techniques d’une
domination planétaire. Mais laissons de côté le mot



domination, disons plutôt : l’humanité était mûre
pour l’éclosion d’une civ ilisation planétaire ; l’œuf
était prêt à être fécondé, l’Europe occidentale l’a
fécondé.

Si bien qu’aujourd’hui – regardons autour de
nous ! – l’Occident est partout. À Vladivostok
comme à Singapour, à Boston, Dakar, Tachkent,
Sâo Paulo, Nouméa, Jérusalem et Alger. Depuis un
demi-millénaire, tout ce qui influence durablement
les idées des hommes, ou leur santé, ou leur
pay sage, ou leur v ie quotidienne est l’œuvre de
l’Occident. Le capitalisme, le communisme, le
fascisme, la psy chanaly se, l’écologie, l’électricité,
l’av ion, l’automobile, la bombe atomique, le
téléphone, la télév ision, l’informatique, la
pénicilline, la pilule, les droits de l’homme, et aussi
les chambres à gaz… Oui, tout cela, le bonheur du
monde et son malheur, tout cela est venu
d’Occident.

Où que l’on v ive sur cette planète, toute
modernisation est désormais occidentalisation.
Une tendance que les progrès techniques ne font
qu’accentuer et accélérer. Un peu partout on
trouve, certes, des monuments et des ouvrages qui
portent l’empreinte de civ ilisations spécifiques.
Mais tout ce qui se crée de neuf – qu’il s’agisse des
bâtiments, des institutions, des instruments de
connaissance, ou du mode de v ie – est à l’image de
l’Occident.



Cette réalité n’est pas vécue de la même manière
par ceux qui sont nés au sein de la civ ilisation
dominante et par ceux qui sont nés en dehors. Les
premiers peuvent se transformer, avancer dans la
v ie, s’adapter, sans cesser d’être eux-mêmes ; on
pourrait même dire que, pour les Occidentaux,
plus ils se modernisent, plus ils se sentent en
harmonie avec leur culture, seuls ceux qui refusent
la modernité se retrouvent déphasés.

Pour le reste du monde, pour tous ceux qui sont
nés au sein des cultures défaites, la réceptiv ité au
changement et à la modernité s’est posée en termes
différents. Pour les Chinois, les Africains, les
Japonais, les Indiens ou les Amérindiens, et aussi
pour les Grecs et les Russes autant que pour les
Iraniens, les Arabes, les Juifs ou les Turcs, la
modernisation a constamment impliqué l’abandon
d’une partie de soi-même. Même quand elle
suscitait parfois l’enthousiasme, elle ne se déroulait
jamais sans une certaine amertume, sans un
sentiment d’humiliation et de reniement. Sans une
interrogation poignante sur les périls de
l’assimilation. Sans une profonde crise d’identité.



5.

Quand la modernité porte la marque de
« l’Autre », il n’est pas surprenant de voir certaines
personnes brandir les sy mboles de l’archaïsme
pour affirmer leur différence. On l’observe
aujourd’hui chez certains musulmans, femmes et
hommes, mais le phénomène n’est pas l’apanage
d’une culture ni d’une religion.

En Russie, par exemple, il a fallu attendre la
révolution bolchev ique pour qu’on renonce enfin
au v ieux calendrier julien. Parce qu’en s’alignant
sur le calendrier grégorien, on avait le sentiment
d’admettre que, dans le bras de fer quasiment
millénaire entre l’orthodoxie et le catholicisme,
c’est celui-ci qui avait eu le dernier mot.

Ce n’était qu’un sy mbole ? Tout, dans l’Histoire,
s’exprime par des sy mboles. La grandeur et
l’abaissement, la v ictoire et la défaite, le bonheur,
la prospérité, la misère. Et plus que tout, l’identité.
Pour qu’un changement soit accepté, il ne suffit pas
qu’il soit conforme à l’esprit du temps. Il faut aussi
qu’au niveau des sy mboles il ne heurte pas, qu’il ne
donne pas à ceux qu’on incite au changement
l’impression de se renier.

En France, depuis quelques années, j’observe
chez quelques-uns de mes amis les plus proches



une certaine tendance à parler de la mondialisation
comme d’un fléau. Ils s’émerveillent moins à
l’évocation du « v illage planétaire », ils ne se
passionnent que modérément pour l’Internet et les
derniers progrès en matière de communications.
C’est que la mondialisation apparaît aujourd’hui à
leurs y eux sy nony me d’américanisation ; ils se
demandent quelle place aura demain la France
dans ce monde en voie d’uniformisation accélérée,
que vont devenir sa langue, sa culture, son
prestige, son ray onnement, son mode de v ie ; ils
s’irritent lorsqu’un fast food s’installe dans leur
quartier, pestent contre Holly wood, CNN, Disney
et Microsoft, et pourchassent dans les journaux la
moindre tournure suspecte d’anglicisme.

Si j’ai pris cet exemple, c’est parce qu’il montre,
à mes y eux, de quelle manière, même en Occident,
même dans un pay s développé à la culture
épanouie et universellement respectée, la
modernisation dev ient suspecte dès lors qu’elle est
perçue comme le cheval de Troie d’une culture
étrangère dominatrice.

On imagine bien, a fortiori, le sentiment qu’ont
pu éprouver les différents peuples non occidentaux
pour qui, depuis de nombreuses générations déjà,
chaque pas dans l’ex istence s’accompagne d’un
sentiment de capitulation, et de négation de soi. Il
leur a fallu reconnaître que leur savoir-faire était
dépassé, que tout ce qu’ils produisaient ne valait



rien comparé à ce que produisait l’Occident, que
leur attachement à leur médecine traditionnelle
relevait de la superstition, que leur valeur militaire
n’était plus qu’une réminiscence, que leurs grands
hommes qu’ils avaient appris à vénérer, les grands
poètes, les savants, les soldats, les saints, les
voy ageurs, ne comptaient pour rien aux y eux du
reste du monde, que leur religion était suspectée
de barbarie, que leur langue n’était plus étudiée
que par une poignée de spécialistes alors qu’eux-
mêmes se devaient d’étudier les langues des autres
s’ils voulaient surv ivre et travailler et garder un
contact avec le reste de l’humanité… Lorsqu’ils
parlent avec un Occidental, c’est toujours dans sa
langue à lui, presque jamais dans la leur ; au sud et
à l’est de la Méditerranée, on trouve des millions de
personnes capables de parler l’anglais, le français,
l’espagnol, l’italien. En face, combien d’Anglais, de
Français, d’Espagnols, d’Italiens ont jugé utile
d’étudier l’arabe ou le turc ?

Oui, à chaque pas dans la v ie, on rencontre une
déception, une désillusion, une humiliation.
Comment ne pas en avoir la personnalité
meurtrie ? Comment ne pas sentir son identité
menacée ? Comment ne pas avoir le sentiment de
v ivre dans un monde qui appartient aux autres, qui
obéit à des règles édictées par les autres, un monde
où l’on est soi-même comme un orphelin, un
étranger, un intrus, ou un paria ? Comment év iter



que certains aient l’impression d’avoir tout perdu,
de n’avoir plus rien à perdre, et en v iennent à
souhaiter, à la manière de Samson, que l’édifice
s’écroule, Seigneur ! sur eux et sur leurs ennemis ?

Je ne sais si beaucoup de ceux qui adoptent des
positions jusqu’au-boutistes font consciemment un
tel raisonnement. Ils n’en ont pas besoin, à vrai
dire. La blessure n’a pas besoin d’être décrite pour
être ressentie.

C’est vers la fin du XVIIIe siècle que le monde
musulman méditerranéen commença à prendre
conscience de sa marginalisation et du fossé qui le
séparait de l’Occident. Il n’est jamais facile de dater
un événement aussi vague qu’une prise de
conscience, mais il est généralement admis que
c’est à la suite de la campagne de Bonaparte en
Égy pte, en 17 99, que de nombreuses personnes,
parmi les lettrés comme parmi les responsables
politiques, commencèrent à se poser des questions
telles que : Pourquoi avons-nous pris tant de
retard ? Pourquoi l’Occident est-il à présent si
avancé ? Comment a-t-il procédé ? Que devrions-
nous faire pour le rattraper ?

Pour Muhammad-Ali – ou Méhémet-Ali –, v ice-
roi d’Égy pte, la seule manière de rattraper l’Europe
était de l’imiter. Il alla très loin dans cette voie,
faisant appel à des médecins européens pour qu’ils
fondent une faculté au Caire, introduisant au pas de



charge les techniques nouvelles dans l’agriculture
et dans l’industrie, et allant jusqu’à confier le
commandement de son armée à un ancien officier
de Napoléon ; il accueillit même des utopistes
français – les saint-simoniens – pour qu’ils tentent
en terre d’Égy pte les expériences audacieuses dont
l’Europe ne voulait pas. En quelques années, il
réussit à faire de son pay s une puissance régionale
respectée. L’occidentalisation volontariste dont il
s’était fait le promoteur avait indiscutablement
commencé à porter ses fruits. Aussi résolument
que Pierre le Grand, de manière un peu moins
brutale, et en rencontrant beaucoup moins de
résistance, cet ancien dignitaire ottoman était en
train de bâtir en Orient un État moderne capable de
prendre sa place au milieu des nations.

Mais le rêve sera brisé, et les Arabes ne
garderont de cette expérience qu’un souvenir
amer. Aujourd’hui encore, des intellectuels et des
dirigeants politiques évoquent avec tristesse, et
avec rage, ce rendez-vous manqué, et rappellent en
toute occasion à qui veut l’entendre que les
puissances européennes, jugeant que Muhammad-
Ali devenait trop dangereux et trop indépendant,
se coalisèrent pour freiner son ascension, allant
jusqu’à diriger contre lui une expédition militaire
commune. Il finit sa v ie vaincu et humilié.

À vrai dire, quand on observe avec le recul du
temps tout le jeu militaire et diplomatique qui



s’était déroulé autour de cette question d’Orient,
on peut raisonnablement considérer qu’il s’agissait
d’un épisode ordinaire des rapports de force entre
les puissances. L’Angleterre préférait, sur la route
des Indes, un Empire ottoman affaibli et malade
plutôt qu’une Égy pte v igoureuse et moderne. Cette
attitude n’était pas foncièrement différente de celle
qui avait conduit la même Angleterre à s’opposer,
quelques années plus tôt, à Napoléon, et à animer
une coalition capable de démanteler l’Empire
européen qu’il venait de bâtir. Mais l’Égy pte du
XIXe siècle ne peut être comparée à la France ;
celle-ci était déjà une grande puissance, elle
pouvait être battue, avoir l’air anéantie, puis se
relever une génération plus tard prospère et
conquérante. En 1815, la France était vaincue et
occupée ; en 1830, juste quinze ans plus tard, elle
était suffisamment rétablie pour se lancer à la
conquête de l’immense Algérie. L’Égy pte n’avait
pas une telle santé. Elle sortait à peine d’une
longue, d’une très longue somnolence, elle venait
juste d’amorcer sa modernisation ; le coup qu’on
lui assena à l’époque de Muhammad-Ali s’avéra
fatal. Plus jamais une occasion semblable ne se
présenta à elle de rattraper le peloton de tête.

La conclusion que les Arabes tirèrent alors et
tirent encore de cet épisode, c’est que l’Occident ne
veut pas qu’on lui ressemble, il veut seulement
qu’on lui obéisse. Dans les échanges épistolaires



entre le maître de l’Égy pte et les chancelleries, on
trouve des passages poignants où il n’hésite pas à
mettre en év idence « l’action civ ilisatrice » qu’il
avait entreprise ; affirmant qu’il avait toujours
respecté les intérêts des Européens, il se demande
pourquoi on cherche à le sacrifier. « Je ne suis pas
de leur religion, écrit-il, mais je suis homme aussi,
et l’on doit me traiter humainement. »



6.

Ce que révèle l’exemple de Muhammad-Ali,
c’est que la modernisation dans le monde arabe a
été perçue très tôt comme une nécessité, comme
une urgence même. Mais qu’elle n’a jamais pu être
envisagée sereinement. Non seulement il fallait
brûler les étapes, alors que l’Europe avait pu
prendre en compte ses propres pesanteurs
culturelles, sociales et religieuses ; mais en plus, il
fallait s’occidentaliser tout en se défendant contre
un Occident en pleine expansion, insatiable, et
souvent méprisant.

J’ai parlé de l’Égy pte, j’aurais pu parler de la
Chine, qui subissait à la même époque l’infâme
« guerre de l’opium », au nom de la liberté du
commerce, parce qu’elle refusait de s’ouvrir au
trafic lucratif de la drogue. C’est que l’essor de
l’Occident, dont l’apport fut incomparable pour
l’humanité entière, eut aussi – faut-il le rappeler ? –
des aspects peu glorieux. L’événement fondateur
du monde moderne fut également un événement
dévastateur. Débordant d’énergie, conscient de sa
puissance nouvelle, convaincu de sa supériorité,
l’Occident s’était lancé à la conquête du monde
dans toutes les directions et dans tous les domaines
à la fois, répandant les bienfaits de la médecine, des
techniques nouvelles, et les idéaux de liberté, mais



pratiquant en même temps massacres, pillages et
asserv issement. Et suscitant partout autant de
rancœur que de fascination.

Si j’ai voulu rappeler brièvement ces vérités,
c’est pour insister sur le fait qu’il n’a jamais été
facile pour un Arabe – mais pas davantage pour un
Indien, un Malgache, un Indochinois ou un
descendant des Aztèques – d’adhérer pleinement,
sans arrière-pensée, sans remords, sans
déchirement, à la culture de l’Occident. Il fallait
surmonter bien des appréhensions, bien des griefs,
ravaler parfois sa fierté, imaginer de subtils
compromis. Très v ite, il n’a plus été possible de se
demander simplement, comme à l’époque de
Muhammad-Ali : « Comment se moderniser ? » Il
fallait, inév itablement, se poser des questions plus
compliquées : « Comment pourrions-nous nous
moderniser sans perdre notre identité ? » ;
« Comment assimiler la culture occidentale sans
renier notre propre culture ? » ; « Comment
acquérir le savoir-faire de l’Occident sans
demeurer à sa merci ? »

L’occidentalisation sy stématique et sans
complexe pratiquée par le maître de l’Égy pte
n’était plus à l’ordre du jour. Le v ice-roi était un
homme d’un autre âge. Comme dans la France du
XVIIe siècle, où on n’hésitait pas à confier le
gouvernement à l’Italien Giulio Mazarini, comme
dans la Russie du XVIIIe siècle où une Allemande



pouvait monter sur le trône des tsars, la génération
de Muhammad-Ali ne raisonnait pas en termes de
nationalité mais en termes de dy nastie et d’État.
Lui-même d’origine albanaise, il n’avait aucune
raison de confier le commandement de l’armée
d’Égy pte à un Arabe plutôt qu’à un Bosniaque, ou à
un Français. Son destin rappelle un peu celui de ces
généraux romains qui se bâtissaient dans une
province de l’Empire une base de pouvoir, mais qui
ne rêvaient que de marcher sur Rome pour s’y
proclamer imperator et auguste. S’il avait pu
réaliser son rêve, c’est à Istanbul qu’il se serait
installé, pour en faire la capitale d’un empire
musulman européanisé.

À sa mort, toutefois, en 1849, les choses avaient
déjà changé. L’Europe entrait dans l’ère du
nationalisme, et les empires aux nationalités
multiples étaient sur le déclin. Le monde
musulman n’allait pas tarder à suivre ce
mouvement. Dans les Balkans, les peuples
gouvernés par les Ottomans commencèrent à
bouger de la même manière que ceux de l’Empire
austro-hongrois. Au Proche-Orient aussi, les gens
s’interrogeaient à présent sur leur « véritable »
identité. Jusque-là, chacun avait ses appartenances
linguistiques, religieuses ou régionales mais le
problème de l’appartenance étatique ne se posait
pas, puisqu’ils étaient tous les sujets du sultan. Dès
lors que l’Empire ottoman commençait à se



désintégrer, le partage des dépouilles était
obligatoirement à l’ordre du jour, avec son cortège
de conflits insolubles. Fallait-il que chaque
communauté ait son propre État ? Mais que faire
lorsque plusieurs communautés cohabitaient
depuis des siècles dans un même pay s ? Fallait-il
div iser le territoire de l’Empire en fonction de la
langue, de la religion, ou en suivant les frontières
traditionnelles des prov inces ? Ceux qui ont
observé ces dernières années l’éclatement de la
Y ougoslav ie peuvent se faire une idée – très
atténuée, et à petite échelle – de ce qu’a été la
liquidation de l’Empire ottoman.

Les différents peuples s’employ èrent à rejeter
les uns sur les autres la responsabilité des maux
dont ils souffraient. Si les Arabes ne progressaient
pas, c’était forcément à cause de la domination
turque, qui les immobilisait ; si les Turcs ne
progressaient pas, c’était parce qu’ils traînaient
depuis des siècles le boulet arabe. N’est-ce pas la
vertu première du nationalisme que de trouver
pour chaque problème un coupable plutôt qu’une
solution ? Les Arabes secouèrent donc le joug des
Turcs, persuadés que leur renaissance pourrait
enfin s’amorcer ; pendant que les Turcs
entreprenaient de « désarabiser » leur culture, leur
langue, leur alphabet, leur vêtement, pour pouvoir
rejoindre l’Europe plus facilement, avec moins de
bagages.



Peut-être y  avait-il, dans les propos des uns et
des autres, une part de vérité. Ce qui nous arrive
est toujours un peu de la faute des autres, et ce qui
arrive aux autres est toujours un peu de notre
faute. Mais peu importe… Si je mentionne ces
arguments des nationalistes arabes ou turcs, ce
n’est pas pour en débattre, c’est pour attirer
l’attention sur une vérité trop souvent oubliée. À
savoir que la réponse spontanée du monde
musulman au dilemme posé par la nécessaire
modernisation n’a pas été le radicalisme religieux.
Celui-ci resta longtemps, très longtemps, une
attitude extrêmement minoritaire, groupusculaire,
marginale, pour ne pas dire insignifiante. Ce n’est
pas au nom de la religion que le monde musulman
méditerranéen a été gouverné, mais au nom de la
nation. Ce sont les nationalistes qui ont conduit les
pay s à l’indépendance, ils ont été les pères de la
patrie, ce sont eux qui ont ensuite tenu les pênes,
pendant des décennies, et c’est vers eux que tous
les regards étaient tournés avec attente, avec
espoir. Tous n’étaient pas aussi ouvertement laïcs
et modernistes qu’Ataturk, mais ils ne se référaient
guère à la religion, qu’ils avaient mise, en quelque
sorte, entre parenthèses.

Le plus important de ces dirigeants était Nasser.
« Le plus important », j’ai dit ? C’est un plat
euphémisme. On a du mal à imaginer aujourd’hui
ce que fut le prestige du président égy ptien à partir



de 1956. D’Aden jusqu’à Casablanca, ses photos
étaient partout, les jeunes et aussi les moins jeunes
ne juraient que par lui, les haut-parleurs diffusaient
des chansons à sa gloire, et lorsqu’il prononçait
l’un de ses discours-fleuves, les gens étaient
agglutinés par grappes autour des transistors, deux
heures, trois heures, quatre heures sans se lasser.
Nasser était pour les gens une idole, une div inité.
J’ai beau chercher dans l’histoire récente des
phénomènes semblables, je n’en trouve aucun.
Aucun qui s’étende sur tant de pay s à la fois, avec
une telle intensité. Pour ce qui concerne le monde
arabo-musulman, en tout cas, il n’y  a jamais rien eu
qui ressemble, même de loin, à ce phénomène.

Or cet homme, qui plus que quiconque a porté
les aspirations des Arabes et des Musulmans, était
un ennemi farouche des islamistes ; ils ont tenté de
l’assassiner, et lui-même a fait exécuter plusieurs
de leurs dirigeants. Je me souviens d’ailleurs qu’à
cette époque-là, un militant d’un mouvement
islamiste était considéré par l’homme de la rue
comme un ennemi de la nation arabe, et souvent
comme un « suppôt » de l’Occident.

Cela pour dire que lorsqu’on voit dans
l’islamisme politique, antimoderniste et
antioccidental, l’expression spontanée et naturelle
des peuples arabes, c’est un raccourci pour le
moins hâtif. Il a fallu que les dirigeants
nationalistes, Nasser en tête, arrivent à une



impasse, tant par leurs échecs militaires successifs
que par leur incapacité à résoudre les problèmes
liés au sous-développement, pour qu’une partie
significative de la population se mette à prêter
l’oreille aux discours du radicalisme religieux, et
pour qu’on voie fleurir, à partir des armées 197 0,
voiles et barbes protestataires.

Je pourrais m’étendre bien plus longuement sur
chaque cas, celui de l’Égy pte, de l’Algérie, et tous
les autres, raconter les illusions et les désillusions,
les mauvais départs et les choix  désastreux, la
déconfiture du nationalisme, du socialisme, de tout
ce en quoi les jeunes de cette région, à l’instar des
jeunes du reste du monde, de l’Indonésie au Pérou,
ont cru ; puis cessé de croire. Je voulais seulement
redire ici, encore et encore, que le radicalisme
religieux n’a pas été le choix  spontané, le choix
naturel, le choix  immédiat des Arabes ou des
Musulmans.

Avant qu’ils ne soient tentés par cette voie, il a
fallu que toutes les autres se bouchent. Et que
celle-là, la voie passéiste, se retrouve
paradoxalement dans l’air du temps.



III
 

LE TEMPS DES TRIBUS
PLANÉTAIRES

1.

« L’air du temps » n’est év idemment pas une
notion rigoureuse. Si je l’utilise, c’est pour rendre
compte de cette réalité diffuse, insaisissable, qui
fait qu’à certains moments dans l’Histoire, de
nombreuses personnes se mettent à priv ilégier un
élément de leur identité aux dépens des autres.
Ainsi, à l’heure actuelle, affirmer son appartenance
religieuse, la considérer comme l’élément central
de son identité, est une attitude courante ; moins
répandue, sans doute, qu’il y  a trois cents ans, mais
indiscutablement plus répandue qu’il y  a cinquante
ans.

J’aurais pu parler d’environnement intellectuel,
ou de climat émotionnel, notions à peine moins
vagues que l’air du temps. Mais, par-delà les mots,
seules importent les vraies questions : Qu’est-ce



qui fait que, dans le monde entier, des femmes et
des hommes de toutes origines redécouvrent
aujourd’hui leur appartenance religieuse et se
sentent poussés à l’affirmer de diverses manières,
alors que ces mêmes personnes, quelques années
plus tôt, auraient préféré mettre en avant,
spontanément, d’autres appartenances ? Qu’est-ce
qui fait qu’un musulman de Y ougoslav ie cesse un
jour de se dire y ougoslave pour s’affirmer avant
tout musulman ? Qu’est-ce qui fait qu’en Russie, un
ouvrier juif qui s’était considéré, tout au long de sa
v ie, d’abord comme un prolétaire, commence un
jour à se percevoir d’abord comme juif ? Comment
se fait-il que l’affirmation altière de l’appartenance
religieuse, qui aurait paru naguère inconvenante,
paraît à présent naturelle et légitime, et dans tant
de pay s à la fois ?

Le phénomène est complexe, et aucune
explication ne peut en rendre compte de manière
satisfaisante. Il est év ident, néanmoins, que le
déclin puis l’effondrement du monde communiste
ont joué un rôle déterminant dans cette évolution.
Cela fait tout de même plus d’un siècle que le
marxisme promet d’établir sur l’ensemble de la
planète une société d’un ty pe nouveau d’où l’idée
de Dieu serait bannie ; l’échec de ce projet, tant aux
plans économique et politique qu’aux plans moral
et intellectuel, a eu pour conséquence de
réhabiliter les croy ances qu’il avait voulu jeter aux



poubelles de l’Histoire. Refuge spirituel, refuge
identitaire, la religion fut, de la Pologne à
l’Afghanistan, un point de ralliement év ident pour
tous ceux qui se battaient contre le communisme.
Aussi la défaite de Marx et de Lénine est-elle
apparue comme une revanche des religions, au
moins autant que comme une v ictoire du
capitalisme, du libéralisme, ou de l’Occident.

Mais ce facteur n’est pas le seul à avoir joué un
rôle déterminant dans la « montée » du
phénomène religieux durant le dernier quart du
XXe siècle. Si la crise terminale du monde
communiste a pesé et pèsera encore lourdement
sur le débat intellectuel et politique, bien des
réalités demeureraient incompréhensibles si l’on
ne prenait également en compte d’autres facteurs,
à commencer par l’autre crise, que certains
appellent tout simplement « la crise », celle qui
affecte l’Occident.

Cette dernière ne peut être mise sur le même
plan que celle du communisme. Dans le conflit
prolongé qui a opposé les deux camps, il serait vain
de nier qu’il y  a eu un gagnant et un perdant. Mais
on ne peut nier non plus que le modèle occidental,
en dépit de son triomphe, en dépit du fait qu’il
étend son influence sur l’ensemble des continents,
se perçoit comme un modèle en crise, incapable de
résoudre les problèmes de pauvreté dans ses
propres métropoles, incapable de s’attaquer au



chômage, à la délinquance, à la drogue, et à maints
autres fléaux. C’est d’ailleurs l’un des paradoxes les
plus déroutants de notre époque que le modèle de
société le plus attray ant, celui qui a terrassé tous
les autres, doute profondément de lui-même.

Mettons-nous un instant à la place d’un jeune
homme de dix-neuf ans qui v ient d’entrer dans une
université du monde arabe. Autrefois, il aurait été
attiré par une organisation marxisante, qui se
serait montrée sensible à ses difficultés d’existence,
et l’aurait initié, à sa manière, au débat des idées ;
ou bien il aurait rejoint une organisation
nationaliste qui aurait flatté son besoin d’identité et
lui aurait peut-être parlé de renaissance et de
modernisation. Aujourd’hui, le marxisme a perdu
de son attrait, et le nationalisme arabe, confisqué
par des régimes autoritaires, incompétents et
corrompus, a perdu de sa crédibilité. Il n’est pas
exclu que ce jeune soit fasciné par l’Occident, par
son mode de v ie, par ses prouesses scientifiques et
technologiques ; une telle fascination n’aurait
cependant que peu de conséquences sur son
engagement, puisque aucune organisation
politique significative n’incarne ce modèle. Ceux
qui aspirent au « paradis occidental » n’ont
souvent d’autre ressource que l’émigration. À
moins qu’ils n’appartiennent à l’une de ces
« castes » de priv ilégiés qui s’efforcent de
reproduire chez elles, tant bien que mal, certains



aspects de ce modèle convoité. Mais tous ceux qui
ne sont pas nés avec une limousine sous le balcon,
tous ceux qui ont envie de secouer l’ordre établi,
tous ceux que révoltent la corruption, l’arbitraire
étatique, les inégalités, le chômage, l’absence
d’horizon, tous ceux qui ont de la peine à trouver
leur place dans un monde qui change v ite sont
tentés par la mouvance islamiste. Ils y
assouvissent à la fois leur besoin d’identité, leur
besoin d’insertion dans un groupe, leur besoin de
spiritualité, leur besoin de déchiffrage simple de
réalités trop complexes, leur besoin d’action et de
révolte.

En faisant état de toutes ces circonstances qui
conduisent les jeunes du monde musulman à
s’enrôler dans des mouvements religieux, je ne
puis m’empêcher de ressentir un profond malaise.
Celui-ci v ient du fait que, dans le conflit qui oppose
les islamistes aux dirigeants qui les combattent, je
me sens incapable de m’identifier à l’un ou l’autre
des deux camps. Je suis imperméable au discours
des islamistes radicaux, non seulement parce qu’en
tant que chrétien je m’en sens exclu, mais
également parce que je ne puis accepter qu’une
faction religieuse, fût-elle majoritaire, impose sa loi
à l’ensemble de la population à mes y eux, la



ty rannie de la majorité ne vaut pas mieux,
moralement, que la ty rannie de la minorité ; et
aussi parce que je crois profondément en l’égalité
de tous, hommes et femmes notamment, ainsi
qu’en la liberté de croy ance, en la liberté pour
chacun de conduire sa v ie comme il l’entend, et
que je me méfie de toute doctrine qui cherche à
contester des valeurs aussi fondamentales.

Ces choses étant dites, le plus nettement
possible, je ne puis m’empêcher d’ajouter que les
pouvoirs despotiques qui combattent les islamistes
n’ont pas plus grâce à mes y eux, et que je me refuse
à applaudir les exactions qu’ils commettent sous
prétexte qu’elles seraient un moindre mal. Ces
peuples méritent mieux qu’un moindre mal, mieux
qu’un pis-aller, il leur faudrait de véritables
solutions, qui ne pourraient être que celles de la
démocratie véritable, de la modernité véritable, je
veux dire d’une modernité intégrale et consentie
plutôt que d’une modernité tronquée et imposée
par la force. Et il me semble qu’en posant un regard
différent sur la notion d’identité, on peut
contribuer à tracer, hors de l’impasse, un chemin
d’humaine liberté.

Je referme la parenthèse, pour en revenir à
« l’air du temps »… Et pour dire que si la montée du



religieux s’explique, en partie, par la déconfiture
du communisme, en partie par l’impasse où se
trouvent diverses sociétés du tiers-monde, et en
partie par la crise qui affecte le modèle occidental,
l’ampleur du phénomène, et sa tonalité, ne peuvent
se comprendre sans référence à l’évolution
récente, si spectaculaire, dans le domaine des
communications, et à l’ensemble de ce qu’il est
convenu d’appeler la mondialisation.

L’historien britannique Arnold Toy nbee
expliquait, dans un texte publié en 197 3, que le
parcours de l’humanité s’était déroulé en trois
étapes successives.

Au cours de la première, qui correspond à la
préhistoire, les communications étaient
extrêmement lentes, mais les progrès de la
connaissance allaient plus lentement encore, si
bien que toute nouveauté avait le temps de se
propager à travers le monde avant qu’une autre
nouveauté n’interv ienne ; aussi les sociétés
humaines avaient-elles sensiblement le même
degré d’évolution, et d’innombrables
caractéristiques communes.

Au cours de la deuxième période, le
développement des connaissances se fit bien plus
rapide que leur propagation, si bien que les
sociétés humaines dev inrent de plus en plus
différenciées, dans tous les domaines. Cela dura



plusieurs millénaires, qui correspondent à ce que
nous appelons l’Histoire.

Puis, tout récemment, une troisième période a
commencé, la nôtre, au cours de laquelle les
connaissances progressent, certes, de plus en plus
v ite, mais la propagation des connaissances va bien
plus v ite encore, si bien que les sociétés humaines
vont se retrouver de moins en moins
différenciées…

On pourrait discuter longtemps de la validité
d’une telle théorie, dont j’ai rendu compte,
d’ailleurs, très schématiquement. Mon propos n’est
pas d’en tirer une argumentation, il ne s’agit à mes
y eux que d’une présentation séduisante, et fort
stimulante intellectuellement, de ce que nous
constatons aujourd’hui autour de nous.

Il est év ident que ce brassage universel
d’images et d’idées, qui ne cesse de s’intensifier et
que personne ne semble en mesure de contrôler,
transformera profondément et, du point de vue de
l’histoire des civ ilisations, à très brève échéance –
nos connaissances, nos perceptions, nos
comportements. Il est probable qu’il transformera
tout aussi profondément notre v ision de nous-
mêmes, de nos appartenances, de notre identité.
En extrapolant légèrement à partir de l’hy pothèse
de Toy nbee, on pourrait dire que tout ce que les
sociétés humaines ont forgé au cours des siècles



pour marquer leurs différences, pour tracer des
frontières entre elles-mêmes et les autres, va être
soumis à des pressions v isant justement à réduire
ces différences, et à effacer ces frontières.

Cette métamorphose sans précédent, qui se
déroule devant nos y eux par d’innombrables
bourdonnements, par d’innombrables éclairs, et
qui s’accélère encore, ne se fait pas sans heurts.
Certes, nous acceptons tous bien des choses que
nous offre le monde qui nous entoure, soit qu’elles
nous paraissent avantageuses, soit qu’elles nous
paraissent inév itables ; mais il arrive à chacun de
se rebiffer lorsqu’il sent qu’une menace pèse sur un
élément significatif de « son identité – sa langue, sa
religion, les différents sy mboles de sa culture, ou
son indépendance. Aussi, l’époque actuelle se
passe-t-elle sous le double signe de l’harmonisation
et de la dissonance. Jamais les hommes n’ont eu
autant de choses en commun, autant de
connaissances communes, autant de références
communes, autant d’images, autant de paroles,
autant d’instruments partagés, mais cela pousse les
uns et les autres à affirmer davantage leur
différence.

Ce que je v iens d’exprimer peut être observé à
l’œil nu. Il ne fait pas de doute que la
mondialisation accélérée provoque, en réaction,
un renforcement du besoin d’identité. Et aussi, en
raison de l’angoisse existentielle qui accompagne



des changements aussi brusques, un renforcement
du besoin de spiritualité. Or seule l’appartenance
religieuse apporte, ou du moins cherche à
apporter, une réponse à ces deux besoins.

Je v iens d’employ er le mot « réaction » ; il
serait juste de préciser qu’il ne peut, à lui seul,
rendre compte de l’ensemble du phénomène. On
peut certes parler de « réaction », dans tous les
sens du terme, lorsqu’un groupe humain, effray é
par le changement, cherche refuge dans les valeurs
et les sy mboles d’une tradition ancienne. Mais il me
semble qu’il y  a, dans la montée du religieux, plus
qu’une simple réaction, peut-être une tentative de
sy nthèse entre le besoin d’identité et l’ex igence
d’universalité. Les communautés de croy ants
apparaissent, en effet, comme des tribus
planétaires – je dis « tribus » à cause de leur teneur
identitaire, mais je dis aussi « planétaires » parce
qu’elles enjambent allègrement les frontières.
L’adhésion à une foi qui transcenderait les
appartenances nationales, raciales, sociales,
apparaît aux y eux de certains comme leur manière
à eux de se montrer universels. L’appartenance à
une communauté de croy ants serait ainsi, en
quelque sorte, le particularisme le plus global, le
plus universel ; ou peut-être faudrait-il dire
l’universalisme le plus tangible, le plus « naturel »,
le plus enraciné.

Quelle que soit la formulation adéquate, ce qu’il



importe de relever, c’est que le sentiment
d’appartenance à une communauté religieuse, tel
qu’il se manifeste aujourd’hui, n’est pas simplement
un retour à une situation antérieure. Nous ne
sommes pas à l’aube de l’ère des nationalités, mais
à son crépuscule. Et nous ne sommes pas à l’aube
de l’internationalisme, du moins dans sa version
« prolétarienne », mais également à son
crépuscule. Aussi le sentiment d’appartenir
d’abord à une religion ne peut-il être simplement
renvoy é d’un revers de main dédaigneux comme
un moment historique qui serait bientôt dépassé.
Car la question qui se pose, inév itablement, c’est :
vers quoi serait-il dépassé ? vers une nouvelle ère
des nations ? Ce n’est, me semble-t-il, ni probable
ni même souhaitable – d’ailleurs, le sentiment
d’appartenir à une « Église » commune est
aujourd’hui le ciment le plus sûr des nationalismes,
même de ceux qui se veulent laïcs, c’est aussi vrai
pour les Turcs ou les Russes que pour les Grecs, les
Polonais ou les Israéliens, et pour bien d’autres
encore qui rechigneraient à l’admettre.

Vers quoi alors va-t-on dépasser l’appartenance
religieuse ? Quelle autre appartenance va pouvoir
la rendre « obsolète », comme elle sembla l’être
naguère ?



2.

À ce stade de mon raisonnement, une précision
s’impose, pour év iter un grave malentendu.
Lorsque je parle de dépasser l’appartenance
religieuse, je ne cherche pas à dire qu’il faudrait
dépasser la religion elle-même. Pour moi, la
religion ne sera jamais reléguée aux oubliettes de
l’Histoire, ni par la science, ni par aucune doctrine,
ni par aucun régime politique. Plus la science
progressera, plus l’homme devra s’interroger sur
sa finalité. Le Dieu du « comment ? » s’estompera
un jour, mais le Dieu du « pourquoi ? » ne mourra
jamais. Peut-être n’aurons-nous pas dans mille ans
les mêmes religions qu’aujourd’hui, mais je
n’imagine pas le monde sans aucune forme de
religion.

Je m’empresse d’ajouter que, de mon point de
vue, le besoin de spiritualité, ne doit pas
obligatoirement s’exprimer à travers
l’appartenance à une communauté de croy ants. Il y
a là, en effet, deux aspirations profondes qui sont
toutes deux, à des degrés divers, naturelles et
légitimes, mais qu’il est abusif de confondre : d’une
part, l’aspiration à une v ision du monde qui
transcende notre existence, nos souffrances, nos
déceptions, qui donne un sens – fût-il illusoire – à
la v ie et à la mort ; de l’autre, le besoin qu’a tout



homme de se sentir lié à une communauté qui
l’accepte, qui le reconnaisse, et au sein de laquelle
il puisse être compris à demi-mot.

Je ne rêve pas d’un monde où la religion n’aurait
plus de place, mais d’un monde où le besoin de
spiritualité serait dissocié du besoin
d’appartenance. D’un monde où l’homme, tout en
demeurant attaché à des croy ances, à un culte, à
des valeurs morales éventuellement inspirées d’un
Livre saint, ne ressentirait plus le besoin de
s’enrôler dans la cohorte de ses coreligionnaires.
D’un monde où la religion ne serv irait plus de
ciment à des ethnies en guerre. Séparer l’Église de
l’État ne suffit plus ; tout aussi important serait de
séparer le religieux de l’identitaire. Et, justement,
si l’on veut év iter que cet amalgame ne continue à
alimenter fanatisme, terreur et guerres ethniques,
il faudrait pouvoir satisfaire d’une autre manière le
besoin d’identité.

Ce qui me ramène à mon interrogation initiale :
par quoi pourrait-on remplacer aujourd’hui
l’appartenance à une communauté de croy ants ?

La difficulté que suggèrent les pages qui
précèdent, c’est que cette appartenance-là apparaît
désormais comme l’appartenance ultime, la moins
éphémère, la mieux enracinée, la seule qui puisse



combler tant de besoins essentiels de l’homme ; et
qu’elle ne pourrait être durablement supplantée
par d’autres appartenances traditionnelles – la
nation, l’ethnie, la race, ni même la classe – qui
toutes s’avèrent plus étroites, plus limitatives, et
guère moins meurtrières ; si l’appartenance à une
« tribu planétaire » doit être dépassée, ce ne peut
être que vers une appartenance bien plus vaste
encore, porteuse d’une v ision humaniste plus
complète.

Sans doute, me dira-t-on, mais laquelle ? Quelle
« appartenance plus vaste » ? Et quelle « v ision
humaniste » ? Il suffit de promener son regard de
par le monde pour constater qu’il n’y  a, face aux
puissantes appartenances v iscérales qui ont
démontré leurs capacités mobilisatrices tout au
long de l’Histoire, aucune appartenance nouvelle
capable de faire contrepoids. D’autant que toute
v ision qui se veut globale suscite aujourd’hui la
méfiance de nos contemporains, soit qu’elle leur
semble naïve, soit qu’elle leur paraisse dangereuse
pour leur identité.

Méfiance est sans aucun doute l’un des mots-clés
de notre temps. Méfiance à l’égard des idéologies,

des lendemains qui chantent, méfiance à l’égard de
la politique, de la science, de la raison, de la

modernité. Méfiance à l’égard de l’idée de progrès,
et de pratiquement tout ce à quoi nous avons pu

croire tout au long du xx e siècle – un siècle de



grandes réalisations, sans aucun précédent depuis
l’aube des temps, mais un siècle de crimes

impardonnables et d’espérances déçues. Méfiance,
aussi, à l’égard de tout ce qui apparaît comme

global, mondial ou planétaire.

Il y  a encore quelques années, bien des gens
auraient été prêts à accepter l’idée d’une
appartenance planétaire considérée, en quelque
sorte, comme l’aboutissement naturel de l’Histoire
humaine ; ainsi, un habitant de Turin, après avoir
été piémontais puis citoy en italien, allait devenir
successivement citoy en européen puis citoy en du
monde. Je simplifie à l’extrême, mais cette idée
d’une marche irréversible vers des appartenances
de plus en plus vastes ne paraissait pas
outrancière. Par regroupements régionaux
successifs, l’humanité allait atteindre un jour le
rassemblement suprême ; il y  eut même des
théories fort séduisantes sur les deux sy stèmes
rivaux, le capitaliste et le communiste, qui
devaient converger l’un vers l’autre, le premier se
faisant de plus en plus social, le second de moins en
moins dirigiste, jusqu’à ne plus faire qu’un. De
même pour les religions, dont on prédisait qu’elles
allaient se rejoindre en un vaste sy ncrétisme
réconfortant.

Aujourd’hui on sait que l’Histoire ne suit jamais
le chemin qu’on lui trace. Non qu’elle soit par
nature erratique, ou insondable, ou indéchiffrable,



non qu’elle échappe à la raison humaine, mais
parce qu’elle n’est, justement, que ce qu’en font les
hommes, parce qu’elle est la somme de tous leurs
actes, indiv iduels ou collectifs, de toutes leurs
paroles, de leurs échanges, de leurs affrontements,
de leurs souffrances, de leurs haines, de leurs
affinités. Plus les acteurs de l’Histoire sont
nombreux, et libres, plus la résultante de leurs
actes est complexe, difficile à embrasser, rebelle
aux théories simplificatrices.

L’Histoire avance à chaque instant sur une
infinité de chemins. Se dégage-t-il de cela, malgré
tout, un sens quelconque ? Nous ne le saurons sans
doute qu’à « l’arrivée ». Encore faudrait-il que ce
mot lui-même ait un sens.

L’avenir sera-t-il celui de nos espérances ou
bien celui de nos cauchemars ? Sera-t-il fait de
liberté ou bien de serv itude ? La science sera-t-elle,
en fin de compte, l’instrument de notre rédemption
ou bien celui de notre destruction ? Aurons-nous
été les assistants inspirés d’un Créateur ou bien de
vulgaires apprentis sorciers ? Allons-nous vers un
monde meilleur ou bien vers « le meilleur des
mondes » ?

Et d’abord, plus près de nous, que nous
réservent les décennies à venir ? une « guerre des
civ ilisations », ou la sérénité du « v illage global » ?

Ma conviction profonde, c’est que l’avenir n’est



écrit nulle part, l’avenir sera ce que nous en ferons.

Et le destin ? demanderont certains, avec un clin
d’œil appuy é à l’Oriental que je suis. J’ai l’habitude
de répondre que, pour l’homme, le destin est
comme le vent pour un voilier. Celui qui est à la
barre ne peut décider d’où souffle le vent, ni avec
quelle force, mais il peut orienter sa propre voile.
Et cela fait parfois une sacrée différence. Le même
vent qui fera périr un marin inexpérimenté, ou
imprudent, ou mal inspiré, ramènera un autre à
bon port.

S’agissant du « vent » de la mondialisation qui
souffle sur la planète, on pourrait dire à peu près la
même chose. Il serait absurde de chercher à
l’entraver ; mais si l’on nav igue habilement, en
gardant le cap et en év itant les écueils, on peut
arriver « à bon port ».

Je ne voudrais pas me contenter de cette image
marine, qui a ses limites ; il me paraît nécessaire
d’exprimer les choses plus clairement : la
formidable avancée technologique qui s’accélère
depuis quelques années, et qui a profondément
transformé nos v ies, notamment dans le domaine
de la communication et de l’accès au savoir, il ne
serv irait à rien de se demander si elle est « bonne »
ou « mauvaise » pour nous, ce n’est pas un projet



soumis à référendum, c’est une réalité ; cependant,
la manière dont elle affectera notre avenir dépend
en grande partie de nous.

Certains seraient tentés de tout refuser,
d’emblée, et de se draper dans leur « identité » en
lançant des imprécations pathétiques contre la
mondialisation, la globalisation, l’Occident
dominateur ou l’insupportable Amérique. D’autres,
à l’inverse, seraient prêts à tout accepter, à tout
« ingurgiter », sans discernement, jusqu’à ne plus
savoir qui ils sont, ni où ils vont, ni où va le
monde ! Deux attitudes diamétralement opposées,
mais qui finissent par se rejoindre dans la mesure
où elles se caractérisent, l’une et l’autre, par la
résignation. Toutes deux – l’amère et la mielleuse,
la ronchonne et la niaise – partent d’un même
présupposé, à savoir que le monde avance comme
un train sur ses rails, et que rien ne pourrait le
dév ier de sa course.

Mon sentiment est différent. Il me semble que le
« vent » de la mondialisation pourrait
effectivement nous conduire au pire, mais
également au meilleur. Si les nouveaux moy ens de
communication, qui nous rapprochent trop v ite les
uns des autres, nous amènent à affirmer, par
réaction, nos différences, ils nous font également
prendre conscience de notre destin commun. Ce
qui me donne à penser que l’évolution actuelle
pourrait favoriser, à terme, l’émergence d’une



nouvelle approche de la notion d’identité. Une
identité qui serait perçue comme la somme de
toutes nos appartenances, et au sein de laquelle
l’appartenance à la communauté humaine
prendrait de plus en plus d’importance, jusqu’à
devenir un jour l’appartenance principale, sans
pour autant effacer nos multiples appartenances
particulières – je n’irai sûrement pas jusqu’à dire
que le « vent » de la globalisation nous pousse
obligatoirement dans cette direction, mais il me
semble qu’il rend une telle approche moins difficile
à envisager. Et, dans le même temps,
indispensable.



3.

« Les hommes sont plus les fils de leur temps
que de leurs pères », disait l’historien Marc Bloch.
Cela a toujours été vrai, sans doute, mais jamais
autant qu’aujourd’hui. Est-il nécessaire de rappeler
encore à quel point les choses sont allées v ite, de
plus en plus v ite, au cours des dernières
décennies ? Lequel de nos contemporains n’a pas
eu, de temps à autre, l’impression de connaître, en
une ou deux années, des changements qui se
seraient étalés autrefois sur un siècle ? Les plus
âgés d’entre nous auraient même besoin d’un grand
effort de mémoire pour se remettre dans l’état
d’esprit qui fut le leur dans leur enfance, pour faire
abstraction des habitudes qu’ils ont acquises, des
instruments et des produits dont ils seraient
désormais incapables de se passer. Quant aux
jeunes, ils n’ont souvent pas la moindre idée de ce
qu’a pu être la v ie de leurs grands-parents, sans
même parler de celle des générations antérieures.

De fait, nous sommes tous infiniment plus
proches de nos contemporains que de nos
ancêtres. Serais-je en train d’exagérer si je disais
que j’ai bien plus de choses en commun avec un
passant choisi au hasard dans une rue de Prague,
de Séoul, ou de San Francisco, qu’avec mon propre
arrière-grand-père ? Non seulement dans l’aspect,



dans le vêtement, dans la démarche, non
seulement dans le mode de v ie, le travail, l’habitat,
les instruments qui nous entourent, mais aussi
dans les conceptions morales, dans les habitudes
de pensée.

Ainsi que dans les croy ances. Nous avons beau
nous dire chrétiens – ou musulmans, ou juifs, ou
bouddhistes, ou hindouistes –, notre v ision du
monde comme de l’au-delà n’a plus guère de
rapport avec celle de nos « coreligionnaires » qui
v ivaient il y  a cinq cents ans. Pour la grande
majorité d’entre eux, l’Enfer était un lieu aussi réel
que l’Asie Mineure ou l’Aby ssinie, avec des diables
aux pieds fourchus qui poussaient les pécheurs
vers le feu éternel comme dans les peintures
apocaly ptiques. Aujourd’hui, plus personne, ou
presque, ne voit les choses de la sorte. J’ai pris
l’image la plus caricaturale, mais c’est tout aussi
vrai de l’ensemble de nos conceptions, dans tous
les domaines. Bien des comportements qui sont
aujourd’hui parfaitement acceptables pour le
croy ant auraient été inconcevables pour ses
« coreligionnaires » d’autrefois. J’ai de nouveau
écrit ce mot entre guillemets, parce que ces
ancêtres ne pratiquaient pas la même religion que
nous. Si nous v iv ions parmi eux, avec nos
comportements d’aujourd’hui, nous aurions tous
été lapidés dans la rue, jetés dans un cachot, ou
brûlés sur un bûcher pour impiété, pour débauche,



pour hérésie, ou pour sorcellerie.

En somme, chacun d’entre nous est dépositaire
de deux héritages : l’un, « vertical », lui v ient de ses
ancêtres, des traditions de son peuple, de sa
communauté religieuse ; l’autre, « horizontal », lui
v ient de son époque, de ses contemporains. C’est
ce dernier qui est, me semble-t-il, le plus
déterminant, et il le dev ient un peu plus encore
chaque jour ; pourtant, cette réalité ne se reflète
pas dans notre perception de nous-mêmes. Ce n’est
pas de l’héritage « horizontal » que nous nous
réclamons, mais de l’autre.

Qu’on me permette d’insister, c’est là un point
essentiel dès lors que l’on se penche sur la notion
d’identité telle qu’elle se présente de nos jours : il y
a, d’un côté, ce que nous sommes dans la réalité, et
ce que nous devenons sous l’effet de la
mondialisation culturelle, à savoir des êtres tissés
de fils de toutes les couleurs, qui partagent avec la
vaste communauté de leurs contemporains
l’essentiel de leurs références, l’essentiel de leurs
comportements, l’essentiel de leurs croy ances. Et
puis il y  a, d’autre part, ce que nous pensons être,
ce que nous prétendons être, c’est-à-dire des
membres de telle communauté et pas de telle
autre, des adeptes de telle foi plutôt que de telle
autre. Il ne s’agit pas de nier l’importance de nos
appartenances religieuses, nationales ou autres. Il
ne s’agit pas de nier l’influence souvent décisive de



notre héritage « vertical ». Il s’agit surtout, à ce
stade, de mettre en lumière le fait qu’il y  a un fossé
entre ce que nous sommes et ce que nous croy ons
être.

À vrai dire, si nous affirmons avec tant de rage
nos différences, c’est justement parce que nous
sommes de moins en moins différents. Parce qu’en
dépit de nos conflits, de nos inimitiés séculaires,
chaque jour qui passe réduit un peu plus nos
différences et augmente un peu plus nos
similitudes.

J’ai l’air de m’en réjouir. Faut-il vraiment se
réjouir de voir les hommes de plus en plus
semblables ? Ne serions-nous pas en train d’aller
vers un monde grisâtre où l’on ne parlerait bientôt
plus qu’une seule langue, où tous partageraient le
même faisceau de croy ances minimales, où tous
regarderaient à la télév ision les mêmes séries
américaines en mâchonnant les mêmes sandwichs ?

Au-delà de la caricature, la question mérite
d’être posée le plus sérieusement. Nous traversons,
en effet, une époque fort déconcertante, au cours
de laquelle la mondialisation apparaît aux y eux
d’un grand nombre de nos semblables non comme
un formidable brassage enrichissant pour tous,
mais comme une uniformisation appauvrissante, et



une menace contre laquelle il faut se battre pour
préserver sa propre culture, son identité, ses
valeurs.

Ce ne sont là, peut-être, que des combats
d’arrière-garde, mais à l’heure actuelle, il faut avoir
la modestie de reconnaître que nous n’en savons
rien. On ne trouve pas toujours dans les poubelles
de l’Histoire ce qu’on s’attendait à y  trouver. Et
puis, surtout, si tant de personnes s’estiment
menacées par la mondialisation, il serait normal
que ladite menace soit examinée d’un peu plus
près.

On peut certes déceler, chez ceux qui se sentent
en danger, la peur du changement, v ieille comme
l’humanité. Mais il y  a aussi des inquiétudes plus
actuelles, et que je n’oserais dire injustifiées. Car la
mondialisation nous entraîne, d’un même
mouvement, vers deux réalités opposées, l’une à
mes y eux bienvenue, l’autre malvenue, à savoir
l’universalité et l’uniformité. Deux voies qui nous
apparaissent mêlées, indifférenciées, comme s’il
s’agissait d’une voie unique. Au point qu’on peut se
demander si l’une n’est pas tout simplement le
v isage présentable de l’autre.

Je suis persuadé, pour ma part, qu’il s’agit de
deux voies distinctes, bien qu’elles se côtoient et se
frôlent et s’entrelacent à perte de vue. Il serait
illusoire de vouloir démêler l’écheveau séance



tenante, mais on peut essay er de tirer un premier
fil.



4.

Le postulat de base de l’universalité, c’est de
considérer qu’il y  a des droits inhérents à la dignité
de la personne humaine, que nul ne devrait dénier
à ses semblables à cause de leur religion, de leur
couleur, de leur nationalité, de leur sexe, ou pour
toute autre raison. Ce qui veut dire, entre autres
choses, que toute atteinte aux droits
fondamentaux des hommes et des femmes au nom
de telle ou telle tradition particulière – religieuse,
par exemple – est contraire à l’esprit
d’universalité. Il ne peut y  avoir d’un coté une
charte globale des droits de l’homme, et de l’autre
des chartes particulières, une charte musulmane,
une charte juive, une charte chrétienne, une charte
africaine, une charte asiatique, etc.

Sur le principe, peu de gens contesteront cela ;
dans la pratique, beaucoup se comportent comme
s’ils n’y  croy aient guère. Aucun gouvernement
occidental, par exemple, ne pose sur les droits de
l’homme en Afrique et dans le monde arabe un
regard aussi exigeant que celui qu’il réserve à la
Pologne ou à Cuba. Une attitude qui se prétend
respectueuse, mais qui est, à mes y eux,
profondément méprisante. Respecter quelqu’un,
respecter son histoire, c’est considérer qu’il
appartient à la même humanité, et non à une



humanité différente, à une humanité au rabais.

Je ne voudrais pas m’étendre sur cette question,
qui mériterait à elle seule un long développement
appuy é sur des preuves. Mais je tenais à l’évoquer
ici parce qu’elle est essentielle à la notion
d’universalité. Celle-ci serait v ide de sens si elle ne
présupposait pas qu’il y  a des valeurs qui
concernent tous les humains, sans distinction
aucune. Ces valeurs priment tout. Les traditions ne
méritent d’être respectées que dans la mesure où
elles sont respectables, c’est-à-dire dans l’exacte
mesure où elles respectent les droits
fondamentaux des hommes et des femmes.
Respecter des « traditions » ou des lois
discriminatoires, c’est mépriser leurs v ictimes.
Tous les peuples et toutes les doctrines ont
produit, à certains moments de leur histoire, des
comportements qui se sont avérés, avec
l’évolution des mentalités, incompatibles avec la
dignité humaine ; nulle part on ne les abolira d’un
trait de plume, mais cela ne dispense pas de les
dénoncer et d’œuvrer à leur disparition.

Tout ce qui concerne les droits fondamentaux –
le droit de v ivre en citoy en à part entière sur la
terre de ses pères sans subir aucune persécution ni
discrimination ; le droit de v ivre, où qu’on se
trouve, dans la dignité ; le droit de choisir
librement sa v ie, ses amours, ses croy ances, dans
le respect de la liberté d’autrui ; le droit d’accéder



sans entraves au savoir, à la santé, à une v ie
décente et honorable –, tout cela, et la liste n’est
pas limitative, ne peut être dénié à nos semblables
sous prétexte de préserver une croy ance, une
pratique ancestrale ou une tradition. Dans ce
domaine, il faut tendre vers l’universalité, et
même, s’il le faut, vers l’uniformité, parce que
l’humanité, tout en étant multiple, est d’abord une.

Et la spécificité de chaque civ ilisation ? Bien sûr,
il faut la respecter, mais d’une autre manière, et
sans jamais se départir de sa lucidité.

Parallèlement au combat pour l’universalité des
valeurs, il est impératif de lutter contre
l’uniformisation appauvrissante, contre
l’hégémonie idéologique ou politique ou
économique ou médiatique, contre l’unanimisme
bêtifiant, contre tout ce qui bâillonne les multiples
expressions linguistiques, artistiques,
intellectuelles. Contre tout ce qui va dans le sens
d’un monde monocorde et infantilisant. Un combat
pour la défense de certaines pratiques, de certaines
traditions culturelles, mais un combat perspicace,
exigeant, sélectif, sans frilosité, sans fray eurs
excessives, et constamment ouvert sur l’avenir.

Une marée d’images, de sons, d’idées et de
produits divers submerge la planète entière,



transformant chaque jour un peu plus nos goûts,
nos aspirations, nos comportements, notre mode
de v ie, notre v ision du monde et aussi de nous-
mêmes. De cet extraordinaire foisonnement se
dégagent souvent des réalités contradictoires. Il
est vrai, par exemple, que l’on trouve à présent,
sur les plus grandes artères de Paris, de Moscou, de
Shanghai ou de Prague, les reconnaissables
enseignes du fastfood. Mais il est tout aussi vrai
que l’on trouve de plus en plus, sur tous les
continents, les cuisines les plus variées, non
seulement l’italienne ou la française, la chinoise ou
l’indienne, qui s’exportent depuis longtemps, mais
également la japonaise, l’indonésienne, la
coréenne, la mexicaine, la marocaine ou la
libanaise.

Pour certains, ce n’est là qu’un détail
anecdotique. À mes y eux, c’est un phénomène
révélateur. Révélateur de ce que peut signifier le
brassage dans la v ie quotidienne. Révélateur aussi
de ce que peuvent être les réactions des uns et des
autres. Que de gens, en effet, ne voient dans toute
cette évolution qu’un seul aspect, à savoir
l’engouement de certains jeunes pour la nourriture
expéditive à l’américaine. Je ne suis pas un
partisan du laisser-faire, et je n’ai qu’estime pour
ceux qui, justement, ne se laissent pas faire. Se
battre pour préserver le caractère traditionnel
d’une rue, d’un quartier, ou une certaine qualité de



vie, c’est là un combat légitime et souvent
nécessaire. Mais il ne doit pas nous empêcher de
voir l’ensemble du tableau.

Que l’on puisse, partout dans le monde, si on le
désire, manger à la mode du pay s, mais aussi
s’essay er à d’autres traditions culinaires, y  compris
celle des États-Unis ; que les Britanniques préfèrent
le curry  à la mint sauce, que les Français
commandent parfois un couscous au lieu d’une
potée et qu’un habitant de Minsk, après des
décennies de grisaille, se ménage la fantaisie d’un
hamburger au ketchup – rien de cela ne m’irrite, je
dois l’avouer, ni ne m’attriste. Je voudrais, au
contraire, que le phénomène s’amplifie davantage,
je voudrais que chaque tradition culinaire, qu’elle
v ienne du Sichuan, d’Alep, de la Champagne, des
Pouilles, de Hanovre ou de Milwaukee, puisse
s’apprécier dans le monde entier.

Ce que je dis de la cuisine, je pourrais l’étendre à
bien d’autres aspects de la culture quotidienne. La
musique par exemple. Là encore, il y  a un
foisonnement extraordinaire. D’Algérie nous
parv iennent souvent les nouvelles les plus
révoltantes, mais il en émane aussi des musiques
inventives, répandues par tous ces jeunes qui
s’expriment en arabe, en français, ou en kaby le ;
certains sont demeurés au pay s, malgré tout, alors
que d’autres sont partis, mais en emportant avec
eux, en eux, la vérité d’un peuple, l’âme d’une



culture, dont ils portent témoignage.

Leur parcours ne peut que rappeler celui, plus
ancien et plus ample, des Africains conduits jadis
comme esclaves vers les Amériques. Aujourd’hui,
leur musique, sortie de Louisiane ou bien des
Caraïbes, s’est répandue à travers le monde, elle
fait désormais partie de notre patrimoine musical
et affectif. C’est aussi cela, la mondialisation.
Jamais, dans le passé, l’humanité n’avait eu les
moy ens techniques d’entendre tant de musiques, à
volonté, toutes ces voix  venues du Cameroun,
d’Espagne, d’Égy pte, d’Argentine, du Brésil, du
Cap-Vert, comme de Liverpool, de Memphis, de
Bruxelles ou de Naples. Jamais autant de
personnes n’avaient eu la possibilité de jouer, de
composer, de chanter et de se faire entendre.



5.

Si j’insiste sur ce qui apparaît, à mes y eux,
comme l’un des bienfaits de la mondialisation,
comme un authentique facteur d’universalité, je ne
voudrais pas pour autant passer sous silence
l’inquiétude de ceux qui voient dans ce
foisonnement un phénomène beaucoup moins
significatif que la prédominance croissante de la
chanson anglo-saxonne. Une inquiétude que l’on
observe également dans bien d’autres domaines,
lorsqu’on évoque par exemple l’influence de
certains médias internationaux, et aussi à propos
du cinéma, où le poids de Holly wood est
indiscutablement écrasant.

J’ai parlé d’inquiétude ; ce vocable imprécis ne
rend pas compte de l’extrême diversité des
réactions. Entre un cafetier parisien qui s’irrite
d’entendre trop peu de chansons françaises à la
radio, et un prêcheur fanatique qui appelle
« paradiaboliques » les antennes paraboliques
parce qu’elles véhiculent, selon lui, le chant des
sirènes de l’Occident, il n’y  a rien de commun. Sauf
peut-être une certaine méfiance face à la culture
globale telle qu’elle est en train de se forger. En
tout cas, s’agissant de moi, ces deux inquiétudes
m’inquiètent, si je puis dire ; non pas également,
mais simultanément. Je ne voudrais pas d’un



monde arabe en rage contre la modernité, et qui
régresse ; et je ne voudrais pas non plus d’une
France frileuse, qui entre dans le nouveau
millénaire d’un pas hésitant.

Cela étant dit, je tiens à répéter que si les
inquiétudes que suscite la mondialisation me
paraissent quelquefois excessives, je ne les juge pas
sans fondement.

Elles sont, me semble-t-il, de deux sortes. La
première, je me contenterai de la signaler plus
brièvement qu’elle ne le mérite, parce qu’elle
déborde largement le cadre de cet essai. C’est l’idée
selon laquelle le bouillonnement actuel, plutôt que
de conduire à un enrichissement extraordinaire, à
la multiplication des voies d’expression, à la
diversification des opinions, conduit
paradoxalement à l’inverse, à l’appauvrissement ;
ainsi, ce foisonnement d’expressions musicales
débridées ne déboucherait, finalement, que sur une
espèce de musique d’ambiance mièvre et
doucereuse ; ainsi, le formidable brassage des idées
ne produirait qu’une opinion unanimiste, simpliste,
un plus-petit-commun-dénominateur intellectuel ;
au point que tout le monde, bientôt, à l’exception
d’une poignée d’originaux, finira par lire – s’il lit ! –
les mêmes romans stéréoty pés, par écouter des



mélodies indistinctes déversées à la tonne, par
regarder des films produits selon les mêmes
canevas, en un mot par avaler la même bouillie
informe de sons, d’images et de croy ances.

À propos des médias, on pourrait exprimer la
même frustration. On s’imagine parfois qu’avec
tant de journaux, de radios, de télés, on va
entendre une infinité d’opinions différentes. Puis
on découvre que c’est l’inverse : la puissance de ces
porte-voix  ne fait qu’amplifier l’opinion dominante
du moment, au point de rendre inaudible tout
autre son de cloche. Il est vrai que le déferlement
d’images et de mots ne favorise pas toujours
l’esprit critique.

Devrions-nous en conclure que le
foisonnement, plutôt que d’être un facteur de
diversité culturelle, mène en fait, par la vertu de
quelque loi insidieuse, à l’uniformité ? Le risque
existe, sans aucun doute, comme nous le laissent
entrevoir la ty rannie des taux d’écoute et les
dérapages du « politiquement correct ». Mais c’est
le risque inhérent à tout sy stème démocratique ;
on peut redouter le pire si l’on s’en remet
passivement à la pesanteur du nombre ; en
revanche, aucune dérive n’est inéluctable si l’on
utilise à bon escient les moy ens d’expression dont
on dispose, et si l’on sait voir, sous la réalité
simpliste des chiffres, la réalité complexe des
hommes.



Car – faut-il le rappeler ? – nous ne sommes pas
à l’ère des masses, malgré certaines apparences,
mais à l’ère des indiv idus. De ce point de vue,
l’humanité, après avoir frôlé au cours du XXe siècle
les plus graves périls de son histoire, s’en est sortie
plutôt mieux que prévu.

Bien que la population de la planète ait presque
quadruplé en cent ans, il m’apparaît que, dans
l’ensemble, chaque personne est plus consciente
que par le passé de son indiv idualité, plus
consciente de ses droits, un peu moins sans doute
de ses devoirs, plus attentive à sa place dans la
société, à sa santé, à son bien-être, à son corps, à
son avenir propre, aux pouvoirs dont elle dispose,
à son identité quel que soit par ailleurs le contenu
qu’elle lui donne. Il me semble également que
chacun d’entre nous, s’il sait user des moy ens
inouïs qui sont aujourd’hui à sa portée, peut
influencer de manière significative ses
contemporains, et les générations futures. À
condition d’avoir quelque chose à leur dire. À
condition, aussi, de se montrer inventif, parce que
les nouvelles réalités ne nous arrivent pas
accompagnées de leur mode d’emploi.

À condition, surtout, de ne pas se blottir chez
soi en marmonnant : « Monde cruel, je ne veux
plus de toi ! »



Pareille frilosité serait tout aussi stérile
s’agissant de l’autre inquiétude que suscite la
mondialisation. En cause, cette fois, non plus
l’uniformisation par la médiocrité, mais
l’uniformisation par l’hégémonie. Une inquiétude
des plus répandues, et qui est à l’origine de
nombreux conflits sanglants, ainsi que
d’innombrables tensions.

Cette inquiétude pourrait se formuler comme
suit : la mondialisation est-elle autre chose qu’une
américanisation ? N’aura-t-elle pas pour principale
conséquence d’imposer au monde entier une même
langue, un même sy stème économique, politique et
social, un même mode de v ie, une même échelle
des valeurs, ceux des États-Unis d’Amérique ? À en
croire certains, l’ensemble du phénomène de
mondialisation ne serait qu’un déguisement, un
camouflage, un cheval de Troie, sous lequel se
dissimulerait une entreprise de domination.

Pour tout observateur raisonnable, l’idée d’une
évolution des techniques et des mœurs
« téléguidée » par une grande puissance, ou par
une coalition de puissances, est absurde. En
revanche, on peut légitimement se demander si la
mondialisation ne va pas conforter la
prédominance d’une civ ilisation ou l’hégémonie
d’une puissance. Ce qui présenterait deux périls
graves : le premier, celui de voir peu à peu
disparaître des langues, des traditions, des



cultures ; le second, celui de voir les porteurs de
ces cultures menacées adopter des attitudes de
plus en plus radicales, de plus en plus suicidaires.

Les risques d’hégémonie sont réels. C’est même
un euphémisme que de parler seulement de
« risques ». Il ne fait pas de doute que la
civ ilisation occidentale a acquis, depuis des siècles,
un statut priv ilégié par rapport à toutes les autres,
celles de l’Asie, de l’Afrique, de l’Amérique
précolombienne et de l’Europe orientale, qui se
sont retrouvées de plus en plus marginalisées, et
profondément influencées, pour ne pas dire
remodelées, par l’Occident chrétien. Il ne fait pas
de doute non plus qu’avec l’écroulement de l’Union
soviétique, les pay s occidentaux développés ont
réussi à établir la prééminence absolue de leur
sy stème économique et politique, qui est en train
de devenir la norme pour le monde entier.

De même, point n’est besoin de multiplier les
démonstrations pour constater que les États-Unis,
qui sont devenus, à l’issue de la guerre froide, la
seule véritable superpuissance, exercent
aujourd’hui sur l’ensemble de la planète une
influence sans précédent. Influence qui se
manifeste de diverses manières, quelquefois par
une action délibérée – pour régler un conflit



régional, pour déstabiliser un adversaire ou pour
infléchir la politique économique d’un rival –, mais
souvent aussi par une incitation involontaire, par
la force et l’attrait du modèle ; des milliards
d’hommes et de femmes, issus des cultures les plus
différentes, sont tentés d’imiter les Américains, de
manger comme eux, de s’habiller comme eux, de
parler et de chanter comme eux ; comme eux, ou
comme on se les représente.

Si j’énumère toutes ces év idences, c’est parce
qu’il m’a paru utile de les rappeler explicitement
avant de formuler les questions qui en découlent. À
savoir : la culture globale, qui s’élabore jour après
jour, dans quelle mesure sera-t-elle
essentiellement occidentale, et même très
spécifiquement américaine ? À partir de cette
interrogation, s’enchaînent d’autres : Que vont
devenir les diverses cultures ? Que vont devenir les
nombreuses langues que nous parlons
aujourd’hui ? Juste des dialectes locaux, destinés à
disparaître tôt ou tard ? Et dans quelle atmosphère
va se dérouler la mondialisation dans les décennies
à venir si elle apparaît de plus en plus comme
destructrice des cultures, des langues, des rites,
des croy ances, des traditions, comme destructrice
des identités ? Si chacun de nous était sommé de se
renier pour accéder à la modernité telle qu’elle se
définit et telle qu’elle se définira, la réaction
passéiste ne va-t-elle pas se généraliser, et la



violence aussi ?



IV
 

APPRIVOISER LA
PANTHÈRE

1.

Ni dans les pages qui précèdent ni dans celles
qui suivent, cet essai ne cherche à embrasser
l’ensemble des phénomènes économiques,
technologiques, géopolitiques… – que recouvre la
notion de mondialisation ; pas plus qu’il n’avait
cherché, dans les premiers chapitres, à épuiser la
vaste notion d’identité. Ici encore, l’objectif est
bien plus modeste, bien plus précis : essay er de
comprendre de quelle manière ladite
mondialisation exacerbe les comportements
identitaires, et de quelle manière elle pourrait un
jour les rendre moins meurtriers.

Ma réflexion part d’une constatation :
lorsqu’une société voit dans la modernité « la main
de l’étranger », elle a tendance à la repousser et à
s’en protéger. J’en ai longuement parlé à propos du



monde arabo-musulman et de ses rapports
compliqués avec tout ce qui lui v ient d’Occident.
Un phénomène comparable peut s’observer
aujourd’hui, dans divers coins du globe, s’agissant
de la mondialisation. Et si l’on veut év iter que
celle-ci ne déchaîne, chez des millions et des
millions de nos semblables, une réaction de rejet
sy stématique, rageur, suicidaire, il est essentiel
que la civ ilisation globale qu’elle est en train de
bâtir n’apparaisse pas comme exclusivement
américaine ; il faut que chacun puisse s’y
reconnaître un peu, que chacun puisse s’identifier
un peu à elle, que personne ne soit amené à
considérer qu’elle lui est irrémédiablement
étrangère, et, de ce fait, hostile.

Ici encore, il me paraît utile de faire référence
au principe-clé qu’est celui de « réciprocité » :
aujourd’hui, chacun d’entre nous doit
nécessairement adopter d’innombrables éléments
venus des cultures les plus puissantes ; mais il est
essentiel que chacun puisse vérifier aussi que
certains éléments de sa propre culture – des
personnages, des modes, des objets d’art, des
objets usuels, des musiques, des plats, des mots… –
sont adoptés sur tous les continents, y  compris en
Amérique du Nord, et font désormais partie du
patrimoine universel, commun à toute l’humanité.

L’identité est d’abord affaire de sy mboles, et
même d’apparences. Lorsque je vois, au sein d’une



assemblée, des personnes qui portent un nom
ay ant les mêmes consonances que le mien, qui ont
la même couleur de peau, ou les mêmes affinités,
voire les mêmes infirmités, je peux me sentir
représenté par une telle assemblée. Un « fil
d’appartenance » me relie à elle, qui peut être ténu
ou épais, mais il est v ite repéré par ceux dont
l’identité est à fleur de peau.

Ce qui est vrai d’une assemblée est tout aussi
vrai d’un groupe social, d’une communauté
nationale, ainsi que de la communauté globale. Où
que l’on soit, on a besoin de ces signes
d’identification, de ces passerelles vers l’autre –
c’est encore la manière la plus « civ ile » de
satisfaire le besoin d’identité.

Certaines sociétés, attentives à cet aspect des
choses quand il s’agit de réduire leurs tensions
internes, le sont beaucoup moins dès qu’il s’agit des
rapports entre les diverses cultures au plan
mondial. Je pense év idemment aux États-Unis. Que
l’on y  soit d’origine polonaise, irlandaise, italienne,
africaine ou hispanique, chaque fois qu’on s’assied
devant son télév iseur, on voit défiler
inév itablement des noms ou des v isages polonais,
irlandais, italiens, africains ou hispaniques. C’est
parfois tellement sy stématique, tellement
« fabriqué », tellement convenu, que c’en est
irritant. Dans les séries policières, neuf fois sur dix
le v ioleur est blond aux y eux bleus, pour qu’on ne



donne pas l’impression de dépeindre les minorités
de manière négative ; et lorsque le délinquant est
noir, et que le détective qui le pourchasse est
blanc, on s’arrange pour que le chef de la police
soit noir, lui aussi. Agaçant ? Peut-être. Mais quand
on se souvient des v ieux films de cow-boy s et
d’Indiens, où ces derniers étaient fauchés par
vagues entières sous les applaudissements
frénétiques des gamins, on se dit que l’attitude
actuelle est un moindre mal.

Cela étant dit, je ne voudrais pas non plus
accorder à ces pratiques équilibristes plus de
crédit qu’elles n’en méritent. Car si elles aident
parfois à faire reculer les préjugés raciaux ou
ethniques ou autres, elles contribuent souvent
aussi à les perpétuer. Au nom du même principe –
« qu’aucun Américain ne se sente offensé par ce
qu’il voit ou entend » – toute union, à l’écran, entre
un Blanc et une Noire, ou entre une Blanche et un
Noir, est quasiment proscrite, parce que l’opinion,
nous dit-on, n’est pas à l’aise avec ce genre de
métissage. Alors on fait en sorte que chacun
« fréquente » dans sa « tribu ». Et là encore, c’est
tellement sy stématique, tellement prév isible, que
c’en est exaspérant, et même insultant.

Tels sont les dérapages de l’unanimisme
infantilisant… Mais ils n’abolissent pas, à mes y eux,
la justesse de cette idée simple qui prévaut
aujourd’hui aux États-Unis, et selon laquelle tout



citoy en, et notamment tout « minoritaire », en
regardant la télév ision, doit pouvoir se reconnaître
dans les noms et les v isages qui y  apparaissent, et
doit s’y  voir représenté positivement, afin qu’il ne
se sente pas exclu de la communauté nationale.

Une idée qui mériterait d’être reprise dans un
cadre plus vaste : puisque toute la planète peut
aujourd’hui avoir accès aux mêmes images, aux
mêmes sons, aux mêmes produits, ne serait-il pas
normal que ces images, ces sons, ces produits
soient représentatifs de toutes les cultures, que
chacun puisse s’y  reconnaître, et que personne ne
s’en estime exclu ? Au plan global, comme au sein
de chaque société, personne ne devrait se sentir
bafoué, dévalorisé, raillé, « diabolisé », au point
d’être contraint de dissimuler honteusement sa
religion, ou sa couleur, ou sa langue, ou son nom,
ou n’importe quel élément constitutif de son
identité, pour pouvoir v ivre au milieu des autres.
Chacun devrait pouvoir assumer, la tête haute,
sans peur et sans rancœur, chacune de ses
appartenances.

Il serait désastreux que la mondialisation en
cours fonctionne à sens unique, d’un côté les
« émetteurs universels », de l’autre les
« récepteurs » ; d’un côté « la norme », de l’autre
« les exceptions » ; d’un côté ceux qui sont
convaincus que le reste du monde ne peut rien leur
apprendre, de l’autre ceux qui sont persuadés que



le monde ne voudra jamais les écouter.

En écrivant cela, je ne songe plus seulement à la
tentation hégémonique, mais aussi à cette autre
tentation, qui se manifeste dans divers coins de la
planète, qui est en quelque sorte l’inverse de la
première, ou son image en négatif, et qui me paraît
tout aussi néfaste : la tentation du dépit.

Que de gens, pris de vertige, renoncent à
comprendre ce qui se passe. Que de gens renoncent
à apporter leur contribution à la culture
universelle émergente, parce qu’ils ont décrété une
fois pour toutes que le monde qui les entoure était
impénétrable, hostile, carnassier, démentiel,
démoniaque. Que de gens sont tentés de se
cantonner dans leur rôle de v ictimes v ictimes de
l’Amérique, v ictimes de l’Occident, v ictimes du
capitalisme ou du libéralisme, v ictimes des
nouvelles technologies, v ictimes des médias,
v ictimes du changement… Nul ne peut nier que ces
personnes se sentent effectivement spoliées, et
qu’elles en souffrent ; c’est leur réaction qui me
paraît malencontreuse. S’enfermer dans une
mentalité d’agressé est plus dévastateur encore
pour la v ictime que l’agression elle-même. C’est
tout aussi vrai, d’ailleurs, pour les sociétés que
pour les indiv idus. On se recroqueville, on se
barricade, on se protège de tout, on se ferme, on
rumine, on ne cherche plus, on n’explore plus, on
n’avance plus, on a peur de l’avenir et du présent et



des autres.

À ceux qui réagissent ainsi, j’ai constamment
envie de dire : le monde d’aujourd’hui ne ressemble
pas à l’image que vous vous en faites ! Ce n’est pas
vrai qu’il est dirigé par des forces obscures,
omnipotentes ! Ce n’est pas vrai qu’il appartient
aux « autres » ! Sans doute l’ampleur de la
mondialisation, comme la rapidité vertigineuse des
changements, donnent-elles à chacun d’entre nous
le sentiment d’être submergé par tout ce qui se
passe, et incapable de modifier le cours des choses.
Mais il est essentiel de se rappeler constamment
que c’est là un sentiment extrêmement partagé, y
compris par ceux que l’on a coutume de voir tout
en haut de l’échelle.

Je disais dans un chapitre précédent que tout le
monde, à notre époque, se sentait un peu
minoritaire, et un peu exilé. C’est que toutes les
communautés, toutes les cultures ont l’impression
de se mesurer à plus fort qu’elles, et de ne plus
pouvoir garder leur héritage intact. Vu du Sud et
de l’Est, c’est l’Occident qui domine ; vu de Paris,
c’est l’Amérique qui domine ; pourtant, quand on
se déplace vers les États-Unis, que voit-on ? Des
minorités, qui reflètent toute la diversité du
monde, et qui toutes éprouvent le besoin d’affirmer
leur appartenance d’origine. Et lorsqu’on a fait le
tour de ces minorités, lorsqu’on s’est entendu dire
mille fois que le pouvoir était aux mains des mâles



blancs, aux mains des protestants anglo-saxons, on
entend soudain une immense explosion à
Oklahoma City . Qui en sont les auteurs ? Justement
des mâles blancs anglo-saxons et protestants qui,
eux, sont persuadés d’être la plus négligée et la plus
bafouée des minorités, qui, eux, sont persuadés
que la mondialisation sonne le glas de « leur »
Amérique. Aux y eux du reste du monde, Timothy
McVeigh et ses acoly tes ont exactement le profil
ethnique de ceux qui sont censés dominer la
planète et tenir notre avenir dans leurs mains ; à
leurs propres y eux, ils ne sont qu’une espèce en
voie de disparition, qui n’a plus d’autre arme que le
terrorisme le plus meurtrier.

À qui donc appartient le monde ? À aucune race
en particulier, à aucune nation en particulier. Il
appartient, plus qu’à d’autres moments de
l’Histoire, à tous ceux qui veulent s’y  tailler une
place. Il appartient à tous ceux qui cherchent à
saisir les nouvelles règles du jeu – aussi
déroutantes soient-elles – pour les utiliser à leur
avantage.

Qu’on me comprenne bien, je ne cherche pas à
couvrir d’un voile pudique les laideurs du monde
où nous v ivons, dès le commencement de ce livre
je n’ai fait que dénoncer ses dy sfonctionnements,
ses outrances, ses inégalités, ses dérapages
meurtriers ; ce contre quoi je m’élève ici, avec
quelque passion, c’est contre la tentation du



désespoir, contre cette attitude fort répandue chez
les tenants des cultures « périphériques », et qui
consiste à s’installer dans l’amertume, la
résignation, la passiv ité – pour n’en plus sortir que
par la v iolence suicidaire.

Je ne doute pas que la mondialisation menace la
diversité culturelle, en particulier la diversité des
langues et des modes de v ie ; je suis même
persuadé que cette menace est infiniment plus
grave que par le passé, comme j’aurai l’occasion
d’en reparler dans les pages qui suivent ;
seulement, le monde d’aujourd’hui donne aussi à
ceux qui veulent préserver les cultures menacées
les moy ens de se défendre. Au lieu de décliner et de
disparaître dans l’indifférence comme ce fut le cas
depuis des siècles, ces cultures ont désormais la
possibilité de se battre pour leur surv ie ; ne serait-
il pas absurde de ne pas en user ?

Les bouleversements technologiques et sociaux
qui se produisent autour de nous constituent un
phénomène historique d’une grande complexité et
d’une grande ampleur, dont chacun peut tirer
profit, et que personne – pas même l’Amérique ! –
n’est capable de maîtriser. La mondialisation n’est
pas l’instrument d’un « ordre nouveau » que
« certains » chercheraient à faire régner sur le



monde, je la comparerais plutôt à une immense
arène, ouverte de toutes parts, dans laquelle se
dérouleraient en même temps mille joutes, mille
combats, et où chacun pourrait s’introduire avec
sa propre rengaine, sa propre panoplie, en une
cacophonie indomptable.

L’Internet, par exemple, vu de l’extérieur et
avec un a priori de méfiance, est un monstre
planétaire ectoplasmique par le moy en duquel les
puissants de ce monde étendent leurs tentacules
sur la terre entière ; vu de l’intérieur, l’Internet est
un formidable outil de liberté, un espace
raisonnablement égalitaire dont chacun peut se
serv ir à sa guise, et au sein duquel quatre étudiants
astucieux peuvent exercer autant d’influence qu’un
chef d’État ou une compagnie pétrolière. Et si la
prédominance de l’anglais y  est écrasante, la
diversité des langues s’y  épanouit chaque jour un
peu plus, favorisée par certaines inventions en
matière de traduction courante – inventions
encore balbutiantes, encore indigentes, et qui
produisent parfois un effet hilarant ; mais qui n’en
sont pas moins prometteuses pour l’avenir.

Plus généralement, les nouveaux moy ens de
communication offrent à un très grand nombre de
nos contemporains, à des gens qui v ivent dans tous
les pay s et sont porteurs de toutes les traditions
culturelles, la possibilité de contribuer à
l’élaboration de ce qui dev iendra demain notre



culture commune.

Si l’on veut empêcher sa langue de mourir, si
l’on veut faire connaître dans le monde, faire
respecter et faire aimer la culture au sein de
laquelle on a grandi, si l’on souhaite que la
communauté à laquelle on appartient connaisse la
liberté, la démocratie, la dignité et le bien-être, la
bataille n’est pas perdue d’avance. Des exemples
venus de tous les continents montrent que ceux
qui se battent habilement contre la ty rannie,
contre l’obscurantisme, contre la ségrégation,
contre le mépris, contre l’oubli, peuvent souvent
obtenir gain de cause. Et aussi ceux qui se battent
contre la famine, l’ignorance ou l’épidémie. Nous
v ivons une époque étonnante où toute personne
qui a une idée, fût-elle géniale, perverse, ou
superflue, peut la faire parvenir, dans la journée, à
des dizaines de millions de ses semblables.

Si l’on croit en quelque chose, si l’on porte en
soi-même suffisamment d’énergie, suffisamment de
passion, suffisamment d’appétit de v ivre, on peut
trouver dans les ressources qu’offre le monde
d’aujourd’hui les moy ens de réaliser quelques-uns
de ses rêves.



2.

Aurais-je cherché à dire, à travers ces
exemples, que toutes les fois que la civ ilisation
d’aujourd’hui nous confronte à un problème, elle
nous fournit, prov identiellement, les moy ens de le
résoudre ? Je ne crois pas qu’il y  ait là matière à
énoncer une quelconque loi. Il est vrai, néanmoins,
que la formidable puissance qui est donnée à
l’homme par la science et la technologie modernes
peut serv ir à des usages opposés, les uns
dévastateurs, les autres réparateurs. Ainsi, jamais
la nature n’a été aussi malmenée ; mais nous
sommes, bien plus qu’avant, en mesure de la
protéger, parce que nos moy ens d’intervention
sont plus importants, et aussi parce que notre prise
de conscience est plus grande qu’auparavant.

Ce qui ne veut pas dire que notre action
réparatrice soit toujours à la hauteur de notre
capacité de nuisance, comme le montrent, hélas,
bien des exemples, tel celui de la couche d’ozone
ou celui des nombreuses espèces encore menacées
d’extinction.

J’aurais pu évoquer d’autres domaines que
l’env ironnement. Si j’ai choisi ce dernier, c’est
parce que certains des périls qu’on y  rencontre
présentent des similitudes avec ceux auxquels
nous confronte la mondialisation. Dans les deux



cas, la diversité est menacée ; à l’instar de ces
espèces qui ont vécu des millions d’années pour
venir s’éteindre sous nos y eux, bien des cultures
qui ont réussi à se maintenir pendant des
centaines, des milliers d’années, pourraient
également s’éteindre sous nos y eux si nous n’y
prenons garde.

Certaines disparaissent déjà. Des langues
cessent d’être parlées avec la mort de leurs
derniers locuteurs. Des communautés humaines
qui avaient forgé au cours de l’Histoire une culture
originale, faite de mille et une trouvailles
vestimentaires, médicinales, picturales, musicales,
gestuelles, artisanales, culinaires, narratives… –,
sont menacées de perdre leur terre, leur langue,
leur mémoire, leur savoir, leur identité spécifique,
leur dignité.

Je ne parle pas seulement des sociétés qui sont
restées depuis toujours largement à l’écart des
grands mouvements de l’Histoire, je parle des
innombrables communautés humaines d’Occident
et d’Orient, du Nord comme du Sud, dans la mesure
où elles ont, toutes, leurs spécificités. Dans mon
esprit, il ne s’agit pas de figer l’une ou l’autre à un
moment de son développement, et encore moins
de la transformer en attraction de foire ; il s’agit de
préserver notre patrimoine commun de
connaissances et d’activ ités, dans toute sa
diversité, et sous tous les cieux, de la Provence à



Bornéo, et de la Louisiane à l’Amazonie ; il s’agit de
donner à tous les hommes la possibilité de v ivre
pleinement dans le monde d’aujourd’hui, de
profiter pleinement de toutes les avancées
techniques, sociales, intellectuelles, sans perdre
pour autant leur mémoire spécifique, ni leur
dignité.

Pourquoi serions-nous moins attentifs à la
diversité des cultures humaines qu’à la diversité
des espèces animales ou végétales ? Notre volonté
si légitime de préserver notre environnement ne
devrait-elle pas s’étendre aussi à l’env ironnement
humain ? Du point de vue de la nature comme de
celui de la culture, notre planète serait bien triste
s’il n’y  avait plus que les espèces « utiles », et
quelques autres qui nous paraissent
« décoratives », ou qui ont acquis valeur
sy mbolique.

À l’évocation de tous ces aspects de la culture
humaine, il apparaît clairement que celle-ci relève
à la fois de deux logiques différentes, celle de
l’économie, qui tend de plus en plus vers une
concurrence sans entraves, et celle de l’écologie,
qui est d’inspiration protectrice. La première est, à
l’év idence, dans l’air du temps, mais la seconde
aura toujours sa raison d’être. Même les pay s les
plus favorables à la liberté absolue des échanges
édictent des lois protectrices pour év iter, par
exemple, qu’un site naturel soit saccagé par les



promoteurs. S’agissant de culture, il faut parfois
recourir aux mêmes procédés, pour établir des
garde-fous, pour év iter l’irréparable.

Mais ce ne peut être qu’une solution prov isoire.
À terme, il faudra que nous, les citoy ens, prenions
le relais ; le combat pour la diversité culturelle sera
gagné lorsque nous serons prêts à nous mobiliser,
intellectuellement, affectivement et
matériellement, en faveur d’une langue menacée de
disparition, avec autant de conviction que pour
empêcher l’extinction du panda ou du rhinocéros.

J’ai constamment cité la langue au nombre des
éléments qui définissent une culture, et une
identité ; sans toutefois insister sur le fait qu’il ne
s’agit pas seulement d’un élément parmi d’autres.
En cette dernière partie du livre, le moment est
peut-être venu de la séparer du lot pour lui
accorder la place qu’elle mérite.

De toutes les appartenances que nous nous
reconnaissons, elle est presque toujours l’une des
plus déterminantes. Au moins autant que la
religion, dont elle a été, tout au long de l’Histoire,
la principale rivale, d’une certaine manière, mais
quelquefois aussi l’alliée. Lorsque deux
communautés pratiquent des langues différentes,
leur religion commune ne suffit pas à les
rassembler – catholiques flamands et wallons,
musulmans turcs, kurdes ou arabes, etc. ; pas plus,



d’ailleurs, que la communauté de langue n’assure
aujourd’hui, en Bosnie, la coexistence entre les
orthodoxes serbes, les catholiques croates, et les
musulmans. Partout dans le monde, bien des États
forgés autour d’une langue commune ont été
démantelés par les querelles religieuses, et bien
d’autres États, forgés autour d’une religion
commune, ont été déchiquetés par les querelles
linguistiques.

Cela pour la rivalité. Dans le même temps, il ne
fait pas de doute que des « alliances » séculaires se
sont tissées, entre l’islam et la langue arabe, par
exemple, entre l’Église catholique et la langue
latine, entre la Bible de Luther et la langue
allemande. Et si les Israéliens forment aujourd’hui
une nation, ce n’est pas seulement en raison du lien
religieux qui les unit, aussi puissant soit-il, c’est
aussi parce qu’ils ont réussi à se doter, avec
l’hébreu moderne, d’une véritable langue
nationale ; quelqu’un qui v ivrait quarante ans en
Israël sans jamais entrer dans une sy nagogue ne se
mettrait pas, d’emblée, en marge de la
communauté nationale ; on ne pourrait pas dire la
même chose de quelqu’un qui y  v ivrait quarante
ans sans vouloir apprendre l’hébreu. C’est vrai de
beaucoup d’autres pay s, partout dans le monde, et
on n’aurait pas besoin de longues démonstrations
pour constater qu’un homme peut v ivre sans
aucune religion, mais év idemment pas sans aucune



langue.

Une autre observation, tout aussi év idente,
mais qui mérite d’être rappelée dès que l’on
compare ces deux éléments majeurs de l’identité :
la religion a vocation à être exclusive, la langue
pas. On peut pratiquer à la fois l’hébreu, l’arabe,
l’italien et le suédois, mais on ne peut être à la fois
juif, musulman, catholique et luthérien ; d’ailleurs,
même lorsqu’on se considère soi-même comme un
adepte de deux religions à la fois, une telle position
n’est pas acceptable pour les autres.

À partir de cette comparaison lapidaire entre
religion et langue, je ne cherche pas à établir une
primauté, ni une préférence. Je voudrais
seulement attirer l’attention sur le fait que la
langue a cette merveilleuse particularité d’être à la
fois facteur d’identité et instrument de
communication. Pour cela, et contrairement au
souhait que je formulais s’agissant de la religion,
séparer le linguistique de l’identitaire ne me paraît
ni env isageable, ni bénéfique. La langue a vocation
à demeurer le pivot de l’identité culturelle, et la
diversité linguistique le pivot de toute diversité.

Sans vouloir étudier dans le détail un
phénomène aussi complexe que les rapports entre
les hommes et leurs langues, il me semble



important d’évoquer, dans le cadre bien délimité
de cet essai, certains aspects qui concernent
spécifiquement la notion d’identité.

Pour constater, d’abord, que chez tout être
humain existe le besoin d’une langue identitaire ;
celle-ci est parfois commune à des centaines de
millions d’indiv idus, et parfois à quelques milliers
seulement, peu importe ; à ce niveau, seul compte
le sentiment d’appartenance. Chacun d’entre nous
a besoin de ce lien identitaire puissant et rassurant.

Rien n’est plus dangereux que de chercher à
rompre le cordon maternel qui relie un homme à sa
langue. Lorsqu’il est rompu, ou gravement
perturbé, cela se répercute désastreusement sur
l’ensemble de la personnalité. Le fanatisme qui
ensanglante l’Algérie s’explique par une frustration
liée à la langue plus encore qu’à la religion ; la
France n’a guère tenté de convertir les musulmans
d’Algérie au christianisme, mais elle a voulu
remplacer leur langue par la sienne, de manière
expéditive, et sans leur donner en échange une
véritable citoy enneté ; soit dit en passant, je n’ai
jamais compris comment un État qui se disait laïc
avait pu désigner certains de ses ressortissants par
l’appellation de « Français musulmans », et les
priver de certains de leurs droits pour la seule
raison qu’ils étaient d’une autre religion que la
sienne…



Mais je referme v ite la parenthèse, ce n’était là
qu’un exemple tragique parmi tant d’autres ; la
place me manquerait si je cherchais à décrire dans
le détail tout ce que les hommes doivent endurer,
aujourd’hui encore, et dans tous les pay s, du seul
fait qu’ils s’expriment dans une langue qui suscite
autour d’eux la méfiance, l’hostilité, le mépris ou la
moquerie.

Il est essentiel que soit établi clairement, sans la
moindre ambiguïté, et que soit surveillé sans
relâche le droit de tout homme à conserver sa
langue identitaire, et à s’en serv ir librement. Cette
liberté-là me paraît plus importante encore que la
liberté de croy ance ; celle-ci protège parfois des
doctrines hostiles à la liberté et contraires aux
droits fondamentaux des femmes et des hommes ;
j’aurais, quant à moi, des scrupules à défendre le
droit d’expression de ceux qui prônent l’abolition
des libertés et diverses doctrines de haine et
d’asserv issement ; à l’inverse, proclamer le droit de
tout homme à parler sa langue ne devrait susciter
aucune hésitation de cet ordre.

Ce qui ne veut pas dire que ce droit soit toujours
facile à mettre en œuvre. Une fois le principe
énoncé, l’essentiel reste à faire. Est-ce que toute
personne peut revendiquer le droit d’aller dans une
administration et de parler sa langue identitaire en
étant assurée que le fonctionnaire assis derrière
son guichet la comprendra ? Est-ce qu’une langue



qui a longtemps été opprimée, ou tout au moins
négligée, peut légitimement réaffirmer sa place aux
dépens des autres, et au risque d’instaurer un autre
ty pe de discrimination ? Il ne s’agit év idemment
pas ici de se pencher sur les différents cas de figure,
qui se comptent par centaines, du Pakistan au
Québec, et du Nigeria à la Catalogne ; il s’agit
d’entrer avec bon sens dans une ère de liberté et de
sereine diversité, en se débarrassant des injustices
passées sans les remplacer par d’autres injustices,
par d’autres exclusions, par d’autres intolérances,
et en reconnaissant à toute personne le droit de
faire coexister, au sein de son identité, plusieurs
appartenances linguistiques.

Bien entendu, toutes les langues ne sont pas
nées égales. Mais je dirai d’elles ce que je dis des
personnes, à savoir qu’elles ont toutes également
droit au respect de leur dignité. Du point de vue du
besoin d’identité, la langue anglaise et la langue
islandaise remplissent exactement le même rôle ;
c’est lorsqu’on envisage l’autre fonction de la
langue, celle d’instrument d’échange, qu’elles
cessent d’être égales.



3.

Sur cette inégalité des langues je voudrais
m’arrêter, l’espace de quelques pages, pour une
raison qui me touche de près, et que j’ai déjà eu
l’occasion d’évoquer : en France, lorsque je perçois
chez certaines personnes des inquiétudes quant à
la marche du monde, des réticences devant telle ou
telle innovation technologique, devant telle ou
telle mode intellectuelle ou verbale ou musicale ou
alimentaire, lorsque j’observe des signes de
« frilosité », de nostalgie excessive et même de
passéisme, c’est très souvent lié, d’une manière ou
d’une autre, au ressentiment que les gens
éprouvent face à l’avancée continuelle de l’anglais,
et à son statut actuel de langue internationale
prédominante.

Par certains aspects, cette attitude paraît
spécifique à la France. Parce qu’elle avait elle-
même, en matière de langue, des ambitions
globales, elle a été la première à pâtir de
l’extraordinaire ascension de l’anglais ; pour les
pay s qui n’avaient pas ou qui n’avaient plus – de
telles espérances, le problème des rapports avec la
langue prédominante ne se pose pas dans les
mêmes termes – mais il se pose !

Aux plus petits comme aux plus grands. Si je
reprends l’exemple de l’islandais, dont les



locuteurs n’atteignent pas trois cent mille âmes, les
données du problème paraissent simples : tous les
habitants de l’île parlent leur langue lorsqu’ils sont
entre eux, et dès qu’ils ont un contact avec
l’étranger, ils ont intérêt à bien connaître l’anglais.
Chaque langue semble avoir son espace, bien
délimité ; aucune rivalité à l’extérieur, puisque
l’islandais n’a jamais été une langue d’échanges
internationaux ; et aucune rivalité à l’intérieur,
puisque aucune mère islandaise n’aurait l’idée de
parler à son fils en anglais.

Les choses se compliquent, cependant, dès
qu’on envisage le vaste domaine de l’accès au
savoir. L’Islande est contrainte à un effort
constant, et coûteux, pour que ses jeunes
continuent à lire en islandais, plutôt qu’en anglais,
ce qui se publie dans le reste du monde. Sinon, si la
v igilance se relâche, si l’on se contente de faire
jouer la loi du nombre et la loi du marché, la langue
nationale ne serv ira bientôt plus qu’aux usages
domestiques, son domaine rétrécira, et elle finira
par devenir un vulgaire parler local. Pour que
l’islandais demeure une langue à part entière, et un
élément essentiel de l’identité, la voie à suivre n’est
év idemment pas celle d’une lutte, perdue d’avance,
contre l’anglais mais celle d’un engagement de
chacun pour le maintien et l’avancement de la
langue nationale, et aussi pour le maintien et le
renforcement des relations avec les autres langues.



Sur l’Internet, lorsqu’on s’applique à faire le
tour des sites islandais – qui doivent être, par
rapport au chiffre de la population, parmi les plus
nombreux du monde –, on constate trois choses :
qu’ils sont pratiquement tous en langue islandaise ;
que la plupart comportent une option permettant
de passer, en un déclic, à la version anglaise ; et
que plusieurs d’entre eux proposent également une
troisième langue, souvent le danois ou l’allemand.
J’aimerais, quant à moi, que d’autres langues
encore soient proposées, et de façon plus
sy stématique ; mais la voie suiv ie me paraît
judicieuse.

Je m’explique : qu’une bonne connaissance de
l’anglais soit aujourd’hui nécessaire si l’on désire
communiquer avec l’ensemble de la planète, c’est
une év idence qu’il serait vain de contester ; mais il
serait tout aussi vain de prétendre que l’anglais est
suffisant. Même s’il répond parfaitement à certains
de nos besoins actuels, il y  en a d’autres auxquels il
ne répond pas ; notamment le besoin d’identité…

Pour les Américains, les Anglais, et quelques
autres, il est, bien sûr, la langue identitaire, mais
pour le reste de l’humanité, soit plus des neuf
dixièmes de nos contemporains, il ne peut jouer ce
rôle, et il serait dangereux de le lui faire jouer, sauf
à vouloir créer des légions d’êtres désaxés, égarés,
à la personnalité distordue. Pour qu’une personne
puisse se sentir à l’aise dans le monde



d’aujourd’hui, il est essentiel qu’elle ne soit pas
obligée, pour y  pénétrer, d’abandonner sa langue
identitaire. Nul ne devrait être contraint à
« s’expatrier » mentalement chaque fois qu’il ouvre
un livre, chaque fois qu’il s’assied devant un écran,
chaque fois qu’il discute ou réfléchit. Chacun
devrait pouvoir s’approprier la modernité, au lieu
d’avoir constamment l’impression de l’emprunter
aux autres.

De plus, et c’est là l’aspect qui me semble le plus
important à souligner aujourd’hui, la langue
identitaire et la langue globale ne suffisent plus.
Pour toutes les personnes qui en ont les moy ens, et
l’âge, et les capacités, il faut aller au-delà.

Qu’un Français et un Coréen puissent, en se
retrouvant, s’exprimer l’un et l’autre en anglais, et
discuter, et conclure des affaires, c’est sans doute
un progrès par rapport au passé ; mais qu’un
Français et un Italien ne puissent plus se parler
qu’en anglais est indiscutablement une régression,
et un appauvrissement de leur relation.

Que dans une bibliothèque de Madrid, de
nombreux lecteurs puissent apprécier Faulkner ou
Steinbeck dans la langue d’origine, c’est une
excellente chose ; mais il serait regrettable qu’un
jour plus personne ne puisse y  lire Flaubert, ou
Musil, ou Pouchkine, ou Strindberg dans le texte.

De ces remarques, je cherche à tirer une



conclusion qui me paraît fondamentale : se
contenter, en matière de langues, du strict
minimum nécessaire serait contraire à l’esprit de
notre époque, même si les apparences semblent
suggérer autre chose. Entre la langue identitaire et
la langue globale, il y  a un vaste espace, un
immense espace qu’il faut savoir remplir…

Pour illustrer mon propos, je voudrais prendre
cette fois un exemple des plus complexes, et des
plus lourds de conséquences – celui de l’Union
européenne. Voilà un ensemble de pay s qui ont eu,
chacun, sa propre trajectoire historique, son
propre ray onnement culturel, et qui ont entrepris
de faire converger leurs destins. Seront-ils, dans
cinquante ans, fédérés, confédérés,
irréversiblement soudés, ou au contraire
éparpillés ? Leur Union s’étendra-t-elle vers
l’Europe orientale, vers la Méditerranée, et jusqu’à
quelles limites ? Englobera-t-elle les Balkans ? le
Maghreb ? la Turquie ? le Proche-Orient ? le
Caucase ? De la réponse à ces interrogations
dépendront bien des choses dans le monde de
demain, notamment les rapports entre les diverses
civ ilisations, les diverses religions – le
christianisme, l’islam et le judaïsme. Mais quel que
soit l’avenir de la construction européenne, quelle



que soit la forme de l’Union et quelles que soient
les nations partenaires, une question se pose
aujourd’hui et se posera encore pour de
nombreuses générations à venir : comment gérer la
multiplicité des langues, qui se comptent par
dizaines ?

Dans bien d’autres domaines, on unifie, on
aligne, on normalise à tour de bras ; dans celui-là,
on demeure circonspect. Il pourrait bien y  avoir
demain, en plus de la monnaie unique et d’une
législation unifiée, une même armée, une même
police et un même gouvernement ; mais qu’on
tente d’escamoter la plus lilliputienne des langues,
et l’on déchaînera les réactions les plus
passionnelles, les plus incontrôlables. Pour év iter
les drames, on préfère traduire, traduire, traduire,
quel qu’en soit le coût…

Entre-temps, une unification de fait est en train
de s’opérer, que personne n’a décidée, dont
beaucoup s’irritent, mais que les réalités
quotidiennes imposent à tous. Dès lors qu’un
Italien, un Allemand, un Suédois et un Belge se
retrouvent autour d’un verre, fussent-ils étudiants,
journalistes, hommes d’affaires, sy ndicalistes ou
fonctionnaires, ils ont forcément recours à une
langue commune. Si la construction européenne
s’était faite cent ans ou même cinquante ans plus
tôt, c’eût été le français ; aujourd’hui, c’est l’anglais.



Pourra-t-on concilier indéfiniment ces deux
exigences impératives, à savoir la volonté de
préserver à chacun son identité spécifique et la
nécessité de se parler et d’échanger constamment
entre Européens, avec le moins d’entraves
possible ? Pour sortir de ce dilemme, pour év iter
que les gens ne se retrouvent dans quelques années
engagés dans des conflits linguistiques amers et
sans issue, il ne suffit pas de laisser faire le temps,
nous savons trop bien ce que le temps fera.

La seule voie possible est celle d’une action
volontaire qui consoliderait la diversité
linguistique, et l’installerait dans les mœurs, en
partant d’une idée simple : aujourd’hui, toute
personne a besoin, à l’év idence, de trois langues.
La première, sa langue identitaire ; la troisième,
l’anglais. Entre les deux, il faut obligatoirement
promouvoir une deuxième langue, librement
choisie, qui serait souvent, mais pas toujours, une
autre langue européenne. Pour chacun elle serait,
dès l’école, la principale langue étrangère, mais elle
serait bien plus que cela aussi, la langue de cœur, la
langue adoptive, la langue épousée, la langue
aimée…

Demain, les relations entre l’Allemagne et la
France seront-elles entre les mains des
anglophones des deux pay s, ou bien entre les
mains des Allemands francophones et des Français
germanophones ? La réponse ne devrait faire



aucun doute. Et entre l’Espagne et l’Italie ? Et entre
tous les partenaires européens ? Il suffirait d’un
peu de bon sens, d’un peu de lucidité, d’un peu de
volonté, pour que les courants d’échanges,
commerciaux, culturels et autres, soient
principalement aux mains de ceux qui portent au
partenaire un intérêt particulier, et qui l’ont
démontré par un engagement culturel significatif –
en épousant sa langue identitaire ; eux  seuls
peuvent aller beaucoup plus loin dans la relation.

Il y  aurait ainsi, dans les années à venir, à côté
des « généralistes », qui connaîtraient seulement
leur propre langue et l’anglais, des « spécialistes »
qui posséderaient, en plus de ce bagage minimal,
leur langue priv ilégiée de communication,
librement choisie selon leurs propres affinités, et
par laquelle s’accomplirait leur épanouissement
personnel et professionnel. Ce sera toujours un
sérieux handicap de ne pas connaître l’anglais,
mais ce sera aussi, et de plus en plus, un sérieux
handicap de ne connaître que l’anglais. Y  compris
pour ceux dont l’anglais est la langue maternelle.

Préserver sa propre langue identitaire, ne
jamais la laisser à la traîne, pour que ceux qui la
parlent ne soient pas contraints de s’en détourner
s’ils veulent avoir accès à ce que leur propose la
civ ilisation d’aujourd’hui ; généraliser sans états
d’âme l’enseignement de l’anglais, troisième
langue, en expliquant inlassablement aux jeunes à



quel point il est à la fois nécessaire et insuffisant ;
encourager, dans le même temps, la diversité
linguistique, faire en sorte qu’il y  ait, au sein de
chaque nation, de nombreuses personnes qui
maîtrisent l’espagnol, le français, le portugais,
l’allemand, et aussi l’arabe, le japonais, le chinois,
et cent autres langues pour lesquelles la
spécialisation est plus rare, et donc plus précieuse
pour la personne comme pour la collectiv ité – telle
me semble être la voie de la sagesse pour qui
souhaite tirer du formidable essor des
communications l’enrichissement, à tous les
niveaux, plutôt que l’appauvrissement, plutôt que
la méfiance généralisée, et le trouble dans les
esprits.

Je ne nierai pas que l’orientation que je suggère
pour préserver la diversité culturelle exige une
certaine dose de volontarisme. Mais si on se
dispensait de fournir cet effort, si on laissait les
choses suivre leur pente actuelle, et si la
civ ilisation universelle qui est en train de se forger
sous nos y eux continuait à apparaître, dans les
années à venir, comme essentiellement
américaine, comme essentiellement anglophone,
ou même comme essentiellement occidentale, il
me semble que tout le monde y  perdrait. Les États-
Unis, parce qu’ils s’aliéneraient une bonne partie
de la planète, qui supporte mal les rapports de
force actuels ; les tenants des cultures non



occidentales, parce qu’ils perdraient
progressivement tout ce qui constitue leur raison
d’être, et se retrouveraient entraînés dans une
révolte sans issue ; et plus que tous, peut-être,
l’Europe, qui perdrait sur les deux tableaux,
puisqu’elle serait la cible première de ceux qui
s’estimeront exclus, tout en étant incapable de
maintenir sa propre diversité linguistique et
culturelle.



4.

J’ai failli donner à cet essai un titre double : les
identités meurtrières, ou comment apprivoiser la
panthère. Pourquoi la panthère ? Parce qu’elle tue
si on la persécute et qu’elle tue si on lui laisse libre
cours, le pire étant de la lâcher dans la nature après
l’avoir blessée. Mais la panthère, aussi, parce qu’on
peut l’apprivoiser, justement.

C’est un peu ce que j’avais l’ambition de dire,
dans ce livre, à propos du désir d’identité. Qu’il ne
doit être traité ni par la persécution ni par la
complaisance, mais observé, étudié sereinement,
compris, puis dompté, apprivoisé, si l’on veut
év iter que le monde ne se transforme en jungle, si
l’on veut év iter que l’avenir ne ressemble aux pires
images du passé, si l’on veut év iter que dans
cinquante ans, dans cent ans, nos fils ne soient
encore obligés d’assister, comme nous
impuissants, aux massacres, aux expulsions, et
autres « purifications » – d’y  assister, et
quelquefois de les subir.

Et je me suis imposé de dire, chaque fois que j’en
ressentais la nécessité, par quels moy ens la
« panthère » pourrait être tenue en laisse. Non que
je détienne des vérités qui m’y  autorisent ;
seulement, il ne me paraissait pas responsable, dès
lors que je m’étais engagé dans cette réflexion, de



me contenter d’émettre des vœux et d’aligner des
impératifs. Il fallait aussi que je signale, au fil des
pages, quelques voies qui me paraissent
prometteuses, et d’autres qui me semblent
bouchées.

Ce livre n’en est pas, pour autant, un catalogue
de remèdes ; s’agissant de réalités aussi complexes,
et aussi dissemblables, aucune formule ne peut être
transposée telle quelle d’un pay s à l’autre. C’est à
dessein que j’utilise le mot « formule ». Au Liban, il
rev ient sans cesse dans les conversations pour
désigner l’arrangement selon lequel le pouvoir est
réparti entre les nombreuses communautés
religieuses. Depuis mon plus jeune âge, je l’entends
autour de moi, en anglais, en français, et surtout en
arabe, « sigha », un terme qui évoque les travaux
d’orfèvrerie.

Dans ce qu’elle a de plus particulier, la « formule
libanaise » mériterait à elle seule de longs
développements, mais je ne l’évoquerai ici que
dans ce qu’elle a, justement, de moins particulier,
de plus exemplaire, de plus révélateur. Non pas
l’inventaire des quelque v ingt communautés –
encore appelées « confessions » – avec leurs
itinéraires propres, leurs fray eurs séculaires, avec
leurs querelles sanglantes et leurs étonnantes
réconciliations, mais simplement l’idée fondatrice,
selon laquelle le respect des équilibres doit être
assuré par un minutieux sy stème de quotas.



Pour mieux situer mon propos, je commencerai
par cette interrogation : lorsque, dans un pay s, les
habitants ont le sentiment d’appartenir à
différentes communautés – religieuses,
linguistiques, ethniques, raciales, tribales ou autres
–, comment faut-il « gérer » cette réalité ? Faut-il
tenir compte de ces appartenances ? et jusqu’à quel
point ? Faut-il les ignorer, plutôt ? faire comme si
on ne les voy ait pas ?

L’éventail des réponses est large. Celle
qu’imaginèrent les fondateurs du Liban moderne
représente, très certainement, une option extrême.
Respectable dans sa reconnaissance formelle des
nombreuses communautés, mais poussant la
logique de cette reconnaissance jusqu’à l’excès.
Elle aurait pu être exemplaire, elle est devenue un
contre-exemple. En grande partie à cause des
réalités complexes du Proche-Orient, mais en
partie aussi à cause des déficiences de la formule
elle-même, de ses rigidités, de ses pièges, de ses
incohérences.

Sans qu’il faille pour autant dénigrer
l’expérience dans son ensemble. J’ai commencé
par dire « respectable », parce qu’il est respectable
d’avoir donné une place à chaque communauté
plutôt que de laisser tout le pouvoir à l’une d’elles,
condamnant les autres à se soumettre ou à
disparaître ; respectable d’avoir imaginé un
sy stème aux équilibres subtils qui a favorisé



l’éclosion des libertés et l’épanouissement des arts
dans une région où prédominent les États à religion
unique, à idéologie unique, à parti unique ou à
langue unique, et où ceux qui n’ont pas le bonheur
d’être nés du bon côté de la barrière
communautaire n’ont d’autre choix  que la
soumission, l’ex il, ou la mort. Pour toutes ces
raisons, je continue et continuerai à dire que
l’expérience libanaise, en dépit de ses échecs,
demeure à mes y eux bien plus honorable que
d’autres expériences du Proche-Orient et d’ailleurs,
qui n’ont pas débouché sur une guerre civ ile, ou
pas encore, mais qui ont bâti leur relative stabilité
sur la répression, l’oppression, la « purification »
sournoise et la discrimination de fait.

Partie d’une idée respectable, donc, la formule
libanaise s’est cependant pervertie. Une dérive
exemplaire dans la mesure où elle montre
clairement les limites du sy stème des quotas, et de
toute v ision « communautariste ».

Le premier souci des « inventeurs » de la
formule libanaise était d’év iter que, lors d’une
élection, un candidat chrétien et un candidat
musulman ne se retrouvent face à face, et que
chaque communauté ne se mobilise alors
spontanément autour de « son fils » ; la solution
adoptée fut de répartir à l’avance les différents
postes, de manière que la confrontation ne se
produise jamais entre deux communautés, mais



entre des candidats appartenant à la même. Une
idée astucieuse et sensée, en théorie. Cependant,
lorsqu’on entreprit de l’appliquer à tous les
niveaux du pouvoir, de la présidence de la
République au Parlement et à la fonction publique,
ce qui est arrivé en réalité, c’est que chaque poste
important est devenu la « propriété » d’une seule
communauté !

Dans ma jeunesse, j’ai souvent hurlé contre ce
sy stème aberrant où, entre deux candidats à une
fonction, on ne choisissait pas le plus compétent,
mais celui dont la communauté « avait droit » à ce
poste. Aujourd’hui encore, quand l’occasion m’en
est donnée, je réagis de la même manière. La seule
différence, c’est qu’à dix-neuf ans, j’aurais voulu
remplacer ce sy stème par n’importe quoi. À
quarante-neuf ans, je souhaite toujours le voir
remplacer, mais pas par n’importe quoi.

Écrivant cela, je regarde un peu par-delà le
Liban. Si le sy stème qui y  a été instauré s’est avéré
pervers, je ne crois pas qu’il faille tirer de cette
vérité des conclusions plus perverses encore.
Comme d’estimer, par exemple, que les sociétés à
communautés multiples « ne sont pas faites pour la
démocratie », et que seul un pouvoir très musclé
serait capable d’y  maintenir la paix  civ ile.

Même de la part de certains démocrates, on
entend souvent encore ce genre de discours, qui se



veut « réaliste » bien que les événements des
dernières années soient venus le contredire. Si la
démocratie ne réussit pas toujours à résoudre les
problèmes dits « ethniques », il n’a jamais été
démontré que la dictature y  réussissait mieux. Le
régime y ougoslave du parti unique s’est-il révélé
plus apte à maintenir la paix  civ ile que le
multipartisme libanais ? Le maréchal Tito pouvait
apparaître, il y  a trente ans, comme un moindre
mal, puisque le monde ne voy ait plus les différents
peuples s’entre-tuer. Aujourd’hui on découvre
qu’aucun problème de fond n’avait été résolu, bien
au contraire.

Ce qui v ient de se produire dans la plupart des
pay s de l’ancien monde communiste est si présent
encore dans les esprits qu’il dispense d’une trop
longue démonstration. Mais peut-être n’est-il pas
superflu d’insister sur le fait que les pouvoirs qui
empêchent toute v ie démocratique favorisent, en
réalité, le renforcement des appartenances
traditionnelles ; quand la suspicion s’installe au
sein d’une société, les dernières solidarités à se
maintenir sont les plus v iscérales ; et quand toutes
les libertés politiques ou sy ndicales ou
académiques sont entravées, les lieux  de culte
dev iennent les seuls lieux  où l’on puisse se
rassembler et discuter et se sentir unis face à
l’adversité. Que de gens sont entrés dans l’univers
sov iétique « prolétariens » et



« internationalistes », pour en sortir plus
« religieux » et plus « nationalistes » que jamais.
Avec le recul du temps, les dictatures
prétendument « laïques » apparaissent comme des
pépinières du fanatisme religieux. Une laïcité sans
démocratie est un désastre à la fois pour la
démocratie et pour la laïcité.

Mais je m’arrête là, à quoi bon s’appesantir sur
cette réfutation ? Pour qui aspire à un monde de
liberté et de justice, la dictature n’est, de toute
manière, pas une solution acceptable, sans même
qu’on ait besoin de gloser spécifiquement sur son
incapacité manifeste à résoudre les problèmes liés
à l’appartenance religieuse, à l’appartenance
ethnique, ou à l’identité. Le choix  ne peut se situer
que dans le cadre de la démocratie.

Seulement, en ay ant dit cela, je ne suis pas
beaucoup plus avancé. Car il ne suffit pas de dire
« démocratie » pour que la coexistence
harmonieuse s’installe. Il y  a démocratie et
démocratie, et les dérives ici ne sont pas moins
meurtrières que celles de la dictature. Deux voies
me paraissent particulièrement dangereuses pour
la sauvegarde de la diversité culturelle, comme
pour le respect des principes fondamentaux de la
démocratie elle-même : celle, bien sûr, d’un



sy stème de quotas poussé jusqu’à l’absurde, mais
également l’option inverse, celle d’un sy stème qui
ne respecte que la loi du nombre, sans aucun
garde-fou.

Pour la première de ces voies, l’exemple
libanais est év idemment l’un des plus révélateurs,
même s’il n’est pas le seul. On partage le pouvoir
entre les communautés, à titre prov isoire, nous
dit-on, dans l’espoir d’atténuer les tensions, et en
se promettant de pousser les gens,
progressivement, vers un sentiment
d’appartenance à la « communauté nationale ».
Mais la logique du sy stème va dans une tout autre
direction : dès lors qu’il y  a partage du « gâteau »,
chaque communauté a tendance à estimer que sa
part est trop maigre, qu’elle est v ictime d’une
injustice flagrante, et il se trouve des politiciens
pour faire de ce ressentiment un thème permanent
de leur propagande.

Peu à peu, les dirigeants qui ne se livrent pas à la
surenchère se retrouvent marginalisés. Le
sentiment d’appartenance aux différentes
« tribus » se renforce alors, au lieu de s’affaiblir, et
le sentiment d’appartenance à la communauté
nationale se rétrécit, jusqu’à disparaître, ou
presque. Toujours dans l’amertume, et parfois dans
un bain de sang. Si l’on est en Europe occidentale,
cela donne la Belgique ; si l’on est au Proche-Orient,
cela donne le Liban.



Je schématise un peu, mais c’est vers ce
scénario que l’on s’oriente dès lors qu’on franchit,
dans le traitement des problèmes « ethniques »,
une certaine ligne, celle qui laisse les
appartenances communautaires se transformer en
identités de substitution au lieu de les englober
dans une identité nationale redéfinie, élargie.

Reconnaître, au sein de la collectiv ité nationale,
un certain nombre d’appartenances – linguistiques,
religieuses, régionales, etc. – peut souvent
atténuer les tensions, et assainir les rapports entre
les différents groupes de citoy ens ; mais c’est là un
processus délicat dans lequel on ne peut s’engager
à la légère, parce qu’il suffît de peu de chose pour
qu’il produise l’effet inverse de celui qu’on avait
souhaité. On voulait faciliter l’intégration d’une
communauté minoritaire et l’on découvre, v ingt
ans après, qu’on l’a confinée dans un ghetto dont
elle ne parv ient plus à sortir ; et qu’au lieu
d’assainir le climat entre les différents groupes de
citoy ens, on a mis en place un sy stème de
surenchères, de récriminations et de
revendications hargneuses qui ne pourra plus
s’interrompre, avec des politiciens qui en ont fait
leur raison d’être et leur fonds de commerce.

Toute pratique discriminatoire est dangereuse,
même lorsqu’elle s’exerce en faveur d’une
communauté qui a souffert. Non seulement parce
qu’on remplace ainsi une injustice par une autre, et



qu’on renforce la haine et la suspicion, mais pour
une raison de principe plus grave encore à mes
y eux : tant que la place d’une personne dans la
société continue à dépendre de son appartenance à
telle ou telle communauté, on est en train de
perpétuer un sy stème pervers qui ne peut
qu’approfondir les div isions ; si l’on cherche à
réduire les inégalités, les injustices, les tensions
raciales ou ethniques ou religieuses ou autres, le
seul objectif raisonnable, le seul objectif
honorable, c’est d’œuvrer pour que chaque citoy en
soit traité comme un citoy en à part entière, quelles
que soient ses appartenances. Bien entendu, un tel
horizon ne peut être atteint du jour au lendemain,
mais ce n’est pas une raison pour conduire
l’attelage dans la direction opposée.



5.

Les dérapages du sy stème des quotas et du
« communautarisme » ont provoqué tant de
drames, dans diverses régions du monde, qu’ils
semblent donner raison à l’attitude inverse, celle
qui préfère ignorer les différences et s’en remettre,
en toutes choses, au jugement réputé infaillible de
la majorité.

À première vue, cette position semble refléter le
pur bon sens démocratique : qu’il y  ait parmi les
citoy ens des musulmans, des juifs, des chrétiens,
des Noirs, des Asiatiques, des Hispaniques, des
Wallons, des Flamands, on ne veut pas le savoir,
chacun d’eux a une voix  aux élections, et il n’y  a
pas de meilleure loi que celle du suffrage universel !
L’ennui, avec cette vénérable « loi », c’est qu’elle
cesse de fonctionner correctement dès que le ciel
s’assombrit. En Allemagne, au début des années
1920, le suffrage universel servait à constituer des
coalitions gouvernementales reflétant l’état de
l’opinion ; au début des années 1930, ce même
suffrage universel, exercé dans un climat de crise
sociale aiguë et de propagande raciste, conduisit à
l’abolition de la démocratie ; lorsque le peuple
allemand put de nouveau s’exprimer dans la
sérénité, il y  avait déjà eu des dizaines de millions
de morts. La loi de la majorité n’est pas toujours



sy nony me de démocratie, de liberté et d’égalité ;
parfois, elle est sy nony me de ty rannie,
d’asserv issement et de discrimination.

Lorsqu’une minorité est opprimée, le vote libre
ne la libère pas forcément, il pourrait même
l’opprimer davantage. Il faut avoir beaucoup de
naïveté – ou, à l’inverse, beaucoup de cy nisme –
pour soutenir qu’en laissant le pouvoir à une
faction majoritaire, on réduit les souffrances des
minorités. Au Rwanda, on estime que les Hutus
représentent environ neuf dix ièmes de la
population, et les Tutsis un dixième. Un scrutin
« libre » n’y  serait aujourd’hui rien d’autre qu’un
recensement ethnique, et si l’on cherchait à y
appliquer la loi de la majorité sans aucun garde-
fou, on aboutirait inév itablement à un massacre,
ou à une dictature.

Je n’ai pas cité cet exemple par hasard.
Lorsqu’on s’intéresse de près au débat politique qui
a accompagné les massacres de 1994, on se rend
compte que les fanatiques ont toujours prétendu
agir au nom de la démocratie, allant même jusqu’à
comparer leur soulèvement à la Révolution
française de 17 89, et l’extermination des Tutsis à
l’élimination d’une caste de priv ilégiés, comme
l’avaient fait Robespierre et ses amis du temps où
trônait la guillotine. Certains prêtres catholiques se
sont même laissé convaincre qu’ils devaient se
trouver « du côté des pauvres », et « comprendre



leur colère », au point qu’ils se sont rendus
complices d’un génocide.

Si une telle argumentation m’inquiète, ce n’est
pas seulement parce qu’elle cherche à ennoblir le
geste méprisable de l’égorgeur, c’est aussi parce
qu’elle montre de quelle manière les principes les
plus nobles peuvent être « détournés ». Les
massacres ethniques se déroulent toujours sous les
plus beaux prétextes – justice, égalité,
indépendance, droit des peuples, démocratie, lutte
contre les priv ilèges. Ce qui s’est passé dans divers
pay s ces dernières années devrait nous rendre
méfiants chaque fois qu’une notion à vocation
universelle est utilisée dans le cadre d’un conflit à
caractère identitaire.

Parmi les communautés humaines qui subissent
la discrimination, certaines sont majoritaires dans
leur pay s, comme ce fut le cas en Afrique du Sud
jusqu’à l’abolition de l’apartheid. Mais le plus
souvent, c’est l’inverse, ce sont les minoritaires qui
souffrent, qui sont privés de leurs droits les plus
élémentaires, qui v ivent constamment dans la
terreur, dans l’humiliation. Si l’on v it dans un pay s
où l’on a peur d’avouer qu’on se prénomme Pierre,
ou Mahmoud, ou Baruch, et que cela dure depuis
quatre générations, ou quarante ; si l’on v it dans un



pay s où l’on n’a même pas besoin de faire un tel
« aveu », parce qu’on porte déjà sur son v isage la
couleur de son appartenance, parce qu’on fait
partie de ceux qu’on appelle dans certaines
contrées « les minorités v isibles » ; alors on n’a pas
besoin de longues explications pour comprendre
que les mots de « majorité » et de « minorité »
n’appartiennent pas toujours au vocabulaire de la
démocratie.

Pour qu’on puisse parler de démocratie, il faut
que le débat d’opinion puisse se dérouler dans un
climat de relative sérénité ; et pour qu’un scrutin
ait un sens, il faut que le vote d’opinion, le seul qui
soit une expression libre, ait remplacé le vote
automatique, le vote ethnique, le vote fanatique, le
vote identitaire. Dès que l’on se trouve dans une
logique communautariste, ou raciste, ou
totalitaire, le rôle des démocrates, partout dans le
monde, n’est plus de faire prévaloir les préférences
de la majorité, mais de faire respecter les droits des
opprimés, au besoin contre la loi du nombre.

Ce qui est sacré, dans la démocratie, ce sont les
valeurs, pas les mécanismes. Ce qui doit être
respecté, absolument et sans la moindre
concession, c’est la dignité des êtres humains, de
tous les êtres humains, femmes, hommes et
enfants, quelles que soient leurs croy ances ou leur
couleur, et quelle que soit leur importance
numérique ; le mode de scrutin doit être adapté à



cette exigence.

Si le suffrage universel peut s’exercer librement
sans déboucher sur trop d’injustice, tant mieux ;
sinon, il faut imaginer des garde-fous. Les grandes
démocraties y  ont toutes recours, à un moment ou
à un autre. Au Roy aume-Uni, où le scrutin
majoritaire est souverain, dès qu’on a voulu
résoudre le problème de la minorité catholique en
Irlande du Nord, on a imaginé des modes de
scrutin différents, qui ne prennent pas seulement
en compte la loi impitoy able du nombre. En
France, on a récemment mis en place, pour la
Corse, où se pose un problème spécifique, un mode
de scrutin régional différent de celui du reste du
pay s. Aux États-Unis, le Rhode Island, avec un
million d’habitants, a deux sénateurs, et les trente
millions de Californiens ont également deux
sénateurs, une entorse à la loi du nombre,
introduite par les pères fondateurs pour év iter que
les plus gros États n’écrasent les plus faibles.

Mais je voudrais revenir, d’un mot, sur l’Afrique
du Sud. Parce qu’un slogan y  fut brandi naguère,
qui peut prêter à confusion, celui de majority rule,
ou gouvernement de la majorité. Dans le contexte
de l’apartheid, c’était un raccourci
compréhensible, à condition de préciser, comme le
firent des hommes comme Nelson Mandela, que le
but n’était pas de remplacer un gouvernement
blanc par un gouvernement noir, ni de substituer



une discrimination à une autre, mais de donner à
tous les citoy ens, quelle que soit leur origine, les
mêmes droits politiques, libre à eux d’élire, à partir
de là, les dirigeants de leur choix , fussent-ils
d’ascendance africaine ou européenne ou asiatique
ou mélangée.

Et rien n’interdit de penser qu’un jour, un Noir
serait élu président des États-Unis et un Blanc
président de l’Afrique du Sud. Pareille éventualité
ne paraît cependant envisageable qu’au bout d’un
processus efficace d’harmonisation interne,
d’intégration et de maturation, lorsque chaque
candidat pourra enfin être jugé par ses propres
concitoy ens sur ses qualités humaines et sur ses
opinions et non sur ses appartenances héritées. Il
va de soi qu’on n’en est pas là. Nulle part, à vrai
dire. Ni aux États-Unis, ni en Afrique du Sud, ni
ailleurs. Les choses se passent beaucoup mieux
dans certains pay s que dans d’autres ; mais, j’ai
beau chercher sur la mappemonde, je n’en trouve
pas un seul où l’appartenance religieuse ou
ethnique de tous les candidats soit indifférente à
leurs électeurs.

Même dans les démocraties les plus anciennes,
certaines rigidités persistent. Il me semble qu’il
serait aujourd’hui encore difficile à un « catholique
romain » de se retrouver Premier ministre à
Londres. En France, il n’y  a plus aucun préjugé à
l’encontre de la minorité protestante, dont les



membres, croy ants ou pas, peuvent briguer les
plus hautes fonctions sans que l’électorat prenne
en compte autre chose que leurs mérites
personnels et leurs options politiques ; en
revanche, sur les quelque six  cents
circonscriptions métropolitaines, aucune n’a élu
un musulman à l’Assemblée nationale. Un vote ne
fait que refléter la v ision qu’une société a d’elle-
même, et de ses diverses composantes. Il peut
aider à faire le diagnostic, mais il n’apporte jamais à
lui seul le remède.

Peut-être aurais-je dû m’abstenir d’évoquer si
longuement dans les dernières pages les cas du
Liban, du Rwanda, de l’Afrique du Sud ou de
l’ancienne Y ougoslav ie. Les drames qui les ont
ensanglantés au cours des dernières décennies ont
tellement défray é la chronique que toutes les
autres tensions pourraient paraître, en
comparaison, bénignes, et même négligeables.
Pourtant – faut-il le répéter ? – il n’existe pas un
seul pay s, aujourd’hui, où l’on puisse se dispenser
de réfléchir à la manière de faire v ivre ensemble
des populations différentes, fussent-elles locales ou
immigrées. Partout il y  a des tensions, plus ou
moins habilement contenues, et qui ont
généralement tendance à s’aggraver. Souvent,



d’ailleurs, le problème se pose à plusieurs niveaux
simultanément ; en Europe, par exemple, la plupart
des États ont à la fois des problèmes régionaux ou
linguistiques, des problèmes liés à la présence de
communautés immigrées, ainsi que des problèmes
« continentaux », qui sont aujourd’hui moins aigus
mais qui se manifesteront à mesure que
l’intégration des pay s de l’Union se fera, puisqu’il
faudra là encore organiser la « v ie commune »
d’une v ingtaine, d’une trentaine de nations ay ant
chacune son histoire, sa langue, et ses
susceptibilités propres.

Bien sûr, il faut garder le sens des proportions.
Toutes les fièvres ne sont pas annonciatrices de la
peste. Mais aucune fièvre ne devrait être traitée
par un haussement d’épaules. Ne s’inquiète-t-on
pas aussi de la propagation de la grippe ? et ne
surveille-t-on pas constamment les évolutions du
virus ?

Il va de soi que tous les « patients » ne
requièrent pas le même traitement. Dans certains
cas, des « garde-fous » institutionnels doivent être
mis en place, et parfois même, dans les pay s « à
antécédents graves », une superv ision active de la
part de la communauté internationale, afin
d’empêcher les massacres et les discriminations, et
de préserver la diversité culturelle ; pour la plupart
des autres, il suffît de correctifs plus subtils, v isant
surtout à assainir l’atmosphère sociale et



intellectuelle. Mais partout se fait sentir la
nécessité d’une réflexion sereine et globale sur la
meilleure manière d’apprivoiser la bête identitaire.



Épilogue
 

Ceux qui ont suiv i mon cheminement jusqu’ici
ne seront pas surpris de lire qu’à mon sens, cette
réflexion devrait partir d’une idée centrale : que
toute personne puisse s’identifier, ne serait-ce
qu’un peu, au pay s où elle v it, et à notre monde
d’aujourd’hui. Ce qui implique un certain nombre
de comportements, et d’habitudes à prendre, tant
de la part de la personne elle-même que de la part
de ses interlocuteurs, indiv idus ou collectiv ités.

Chacun d’entre nous devrait être encouragé à
assumer sa propre diversité, à concevoir son
identité comme étant la somme de ses diverses
appartenances, au lieu de la confondre avec une
seule, érigée en appartenance suprême, et en
instrument d’exclusion, parfois en instrument de
guerre. Pour tous ceux, notamment, dont la
culture originelle ne coïncide pas avec celle de la
société où ils v ivent, il faut qu’ils puissent assumer
sans trop de déchirements cette double
appartenance, maintenir leur adhésion à leur
culture d’origine, ne pas se sentir obligés de la
dissimuler comme une maladie honteuse, et
s’ouvrir parallèlement à la culture du pay s
d’accueil.



Formulé ainsi, ce précepte semble concerner
principalement les migrants, mais il concerne aussi
ceux qui, ay ant toujours vécu au sein d’une même
société, gardent cependant un lien affectif avec leur
culture d’origine – je pense entre autres aux Noirs
d’Amérique, dont l’appellation actuelle, african
americans, dit clairement ce qu’il en est de leur
double appartenance ; ce précepte concerne
également tous ceux qui, pour des raisons
religieuses, ethniques, sociales ou autres, se
sentent « minorés », se sentent « à part », dans la
seule patrie qu’ils aient jamais eue. Pour tous,
pouvoir v ivre dans la sérénité leurs diverses
appartenances est essentiel à leur propre
épanouissement, comme à la paix  civ ile.

De la même manière, les sociétés devraient
assumer, elles aussi, les appartenances multiples
qui ont forgé leur identité à travers l’Histoire, et
qui la cisèlent encore ; elles devraient faire l’effort
de montrer, à travers des sy mboles v isibles,
qu’elles assument leur diversité, afin que chacun
puisse s’identifier à ce qu’il voit autour de lui, que
chacun puisse se reconnaître dans l’image du pay s
où il v it, et se sente encouragé à s’y  impliquer
plutôt que de demeurer, comme c’est trop souvent
le cas, un spectateur inquiet, et quelquefois hostile.

Bien entendu, toutes les appartenances qu’un
pay s se reconnaît n’ont pas la même importance, il
ne s’agit pas de proclamer une égalité de façade qui



ne correspondrait à rien, mais d’affirmer la
légitimité des diverses expressions. À titre
d’exemple, il ne fait pas de doute que, du point de
vue religieux, la France est un pay s où la principale
tradition est catholique ; ce qui ne devrait pas
l’empêcher de se reconnaître aussi une dimension
protestante, une dimension juive, une dimension
musulmane, et aussi une dimension
« voltairienne », profondément méfiante à l’égard
de toute religion ; chacune de ces dimensions – et
la liste n’est pas exhaustive – a joué et joue encore
un rôle significatif dans la v ie du pay s, et dans sa
perception profonde de son identité.

Par ailleurs, il est certain que la langue française
possède, elle aussi, une identité à multiples
appartenances ; d’abord latine, oui, mais également
germanique, celtique, avec des apports africains,
antillais, arabes, slaves, ainsi que d’autres
influences, plus récentes, qui l’enrichissent sans
nécessairement l’altérer.

Je n’ai cité ici que le cas de la France ; sur lequel
j’aurais pu m’étendre, d’ailleurs, bien davantage. Il
va de soi que chaque société a sa propre
représentation, très singulière, d’elle-même et de
son identité. Pour les pay s du Nouveau Monde, et
notamment pour les États-Unis, reconnaître que
leur identité est faite d’appartenances multiples ne
pose pas de problèmes dans le principe, puisqu’ils
se sont constitués par des apports d’immigrés



venus de tous les continents. Mais ces migrants ne
sont pas tous arrivés dans les mêmes conditions.
Les uns cherchaient une v ie meilleure, d’autres ont
été enlevés et conduits là malgré eux. C’est à l’issue
d’un long, d’un très long et difficile processus, non
encore achevé, que tous les fils d’immigrés, ainsi
que les descendants de ceux qui v ivaient déjà là à
l’époque précolombienne, pourront s’identifier
pleinement à la société où ils v ivent. Mais là, c’est
bien plus la mise en œuvre qui pose problème que
le principe de diversité.

Ailleurs, la question de l’identité nationale se
pose différemment. En Europe occidentale, qui est
devenue, dans les faits, terre d’immigration mais
qui ne s’estimait pas telle par vocation, certains
peuples ont encore du mal à concevoir leur
identité autrement que par référence exclusive à
leur propre culture. C’est surtout vrai de ceux qui
ont longtemps été div isés, ou privés de leur
indépendance ; pour eux, la continuité à travers
l’Histoire n’a pas été assurée par un État et un
territoire national, mais par les liens culturels et
ethniques. Cela dit, l’Europe prise dans son
ensemble, dans la mesure où elle tend vers l’unité,
devra bien, elle, concevoir son identité comme la
somme de toutes ses appartenances linguistiques,
religieuses et autres. Si elle ne revendique pas
chaque élément de son histoire, et si elle ne dit pas
clairement à ses futurs citoy ens qu’ils doivent



pouvoir se sentir pleinement européens sans
cesser d’être allemands ou français ou italiens ou
grecs, elle ne pourra tout simplement pas exister.

Forger l’Europe nouvelle, c’est forger une
nouvelle conception de l’identité, pour elle, pour
chacun des pay s qui la composent, et un peu aussi
pour le reste du monde.

S’agissant de cet exemple, comme de l’exemple
américain, comme de beaucoup d’autres, il y  aurait
tant et tant de choses à dire, mais je résiste à la
tentation d’entrer dans les détails, pour me
contenter d’évoquer simplement un aspect, à mes
y eux important, du « fonctionnement » de
l’identité : à partir du moment où l’on adhère à un
pay s ou à un ensemble tel que l’Europe unie, on ne
peut que ressentir une certaine parenté avec
chacun des éléments qui le composent ; on garde,
certes, un rapport très particulier avec sa propre
culture, et une certaine responsabilité envers elle,
mais des relations se tissent également avec les
autres composantes. À partir du moment où un
Piémontais se sent italien, il ne peut que
s’intéresser à l’histoire de Venise et de Naples,
même s’il réserve une tendresse particulière à
Turin et à son passé. De la même manière, à mesure
que cet Italien se sentira européen, les trajectoires
d’Amsterdam ou de Lübeck lui seront de moins en
moins indifférentes, de moins en moins étrangères.
La chose prendra peut-être deux ou trois



générations, pour certains un peu plus ; mais je
connais des jeunes Européens qui se comportent
déjà comme si le continent entier était leur patrie,
et tous ses habitants leurs compatriotes.

Moi qui revendique à voix  haute chacune de
mes appartenances, je ne puis m’empêcher de
rêver au jour où la région qui m’a vu naître suivra
le même chemin, laissant derrière elle le temps des
tribus, le temps des guerres saintes, le temps des
identités meurtrières, pour construire quelque
chose en commun ; je rêve du jour où je pourrai
appeler tout le Proche-Orient, comme j’appelle le
Liban et la France et l’Europe, « patrie », et
« compatriotes » tous ses fils, musulmans, juifs et
chrétiens de toutes dénominations et de toutes
origines. Dans ma tête, qui constamment spécule et
anticipe, c’est déjà le cas ; mais je voudrais qu’il en
soit ainsi, un jour, sur le sol du réel, et pour tous.

À contrecœur, je referme la parenthèse, pour
revenir à mon propos de départ, et redire, au plan
global, ce que j’ai déjà dit à propos de chaque pay s :
il faudrait faire en sorte que personne ne se sente
exclu de la civ ilisation commune qui est en train de
naître, que chacun puisse y  retrouver sa langue
identitaire, et certains sy mboles de sa culture
propre, que chacun, là encore, puisse s’identifier,
ne serait-ce qu’un peu, à ce qu’il voit émerger dans
le monde qui l’entoure, au lieu de chercher refuge
dans un passé idéalisé.



Parallèlement, chacun devrait pouvoir inclure,
dans ce qu’il estime être son identité, une
composante nouvelle, appelée à prendre de plus en
plus d’importance au cours du nouveau siècle, du
nouveau millénaire : le sentiment d’appartenir
aussi à l’aventure humaine.

Voilà à peu près ce que je voulais dire à propos
du désir d’identité et de ses dérapages meurtriers.
Si mon but était d’épuiser la question, je n’en suis
encore qu’aux tout premiers balbutiements, à
chaque paragraphe que j’ai écrit j’avais envie
d’ajouter une v ingtaine d’autres. Et à me relire, je
ne suis pas sûr d’avoir eu dans ces pages le ton qu’il
fallait – ni trop froid, ni trop enflammé –, ou les
bons arguments pour convaincre, ou les formules
les plus justes. Mais peu importe, j’ai seulement
voulu lancer quelques idées, apporter un
témoignage, et susciter une réflexion sur des
thèmes qui me préoccupent depuis toujours, et de
plus en plus à mesure que j’observe ce monde si
fascinant, si déroutant, où il m’a été donné de
naître.

D’ordinaire, lorsqu’un auteur arrive à la
dernière page, son vœu le plus cher est que son
livre soit encore lu dans cent ans, dans deux cents
ans. Bien entendu, on n’en sait jamais rien. Il y  a



des livres qu’on voulait éternels et qui meurent le
lendemain, alors qu’un autre surv it qu’on croy ait
être un divertissement d’écolier. Mais toujours on
espère.

Pour ce livre, qui n’est ni un divertissement ni
une œuvre littéraire, je formulerai le vœu inverse :
que mon petit-fils, devenu homme, le découvrant
un jour par hasard dans la bibliothèque familiale, le
feuillette, le parcoure un peu, puis le remette
aussitôt à l’endroit poussiéreux d’où il l’avait
retiré, en haussant les épaules, et en s’étonnant que
du temps de son grand-père, on eût encore besoin
de dire ces choses-là.
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