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Depuis que jai quitté le Liban en 1976 pour
m’installer en France, que de fois m’a-t-on
demandé, avec les meilleures intentions du monde,
si je me sentais « plutét francais » ou « plutot
libanais ». Je réponds invariablement : « L'un et
lautre ! » Non par quelque souci d’équilibre ou
d’équité, mais parce qu’en répondant
différemment, je mentirais. Ce qui fait que je suis
moi-méme et pas un autre, c’est que je suis ainsi a
la lisiere de deux pays, de deux ou trois langues, de
plusieurs traditions culturelles. Cest précisément
cela qui définit mon identité. Serais-je plus
authentique si je m’amputais d’'une partie de moi-
méme ?

A ceux qui me posent la question, jexplique
donc, patiemment, que je suis né au Liban, que jy
ai vécu jusqu’a I'age de vingt-sept ans, que l'arabe
est ma langue maternelle, que c’est d’abord en
traduction arabe que jai découvert Dumas et
Dickens et Les Voyages de Gulliver, et que c’est
dans mon village de la montagne, le village de mes
ancétres, que jai connu mes premieres joies
d’enfant et entendu certaines histoires dont j’allais
m’inspirer plus tard dans mes romans. Comment
pourrais-je 'oublier ? Comment pourrais-je jamais



m’en détacher ? Mais, d’un autre c6té, je vis depuis
vingt-deux ans sur la terre de France, je bois son
eau et son vin, mes mains caressent chaque jour
ses vieilles pierres, jécris mes livres dans sa
langue, jamais plus elle ne sera pour moi une terre
étrangere.

Moitié francais, donc, et moitié libanais ? Pas du
tout ! L'identité ne se compartimente pas, elle ne se
répartit ni par moitiés, ni par tiers, ni par plages
cloisonnées. Je n’ai pas plusieurs identités, j’en ai
une seule, faite de tous les éléments qui l'ont
fagonnée, selon un « dosage » particulier qui n’est
jamais le méme d’une personne a l'autre.

Parfois, lorsque j’ai fini d’expliquer, avec mille
détails, pour quelles raisons précises je revendique
pleinement l'’ensemble de mes appartenances,
quelqu’un s’approche de moi pour murmurer, la
main sur mon épaule : « Vous avez eu raison de
parler ainsi, mais au fin fond de vous-méme, qu’est-
ce que vous vous sentez ? »

Cette interrogation insistante m’a longtemps fait
sourire. Aujourd’hui, je n’en souris plus. Cest
qu’elle me semble révélatrice d’une vision des
hommes fort répandue et, a mes yeux, dangereuse.
Lorsqu’on me demande ce que je suis « au fin fond
de moi-méme », cela suppose qu’il y a, « au fin
fond » de chacun, une seule appartenance qui
compte, sa « vérité profonde » en quelque sorte,



son « essence », déterminée une fois pour toutes a
la naissance et qui ne changera plus ; comme si le
reste, tout le reste — sa trajectoire d’homme libre,
ses convictions acquises, ses préférences, sa
sensibilité propre, ses affinités, sa vie, en somme —,
ne comptait pour rien. Et lorsqu’on incite nos
contemporains a « affirmer leur identité » comme
on le fait si souvent aujourd’hui, ce qu’on leur dit
par la c’est qu’ils doivent retrouver au fond d’eux-
mémes cette prétendue appartenance
fondamentale, qui est souvent religieuse ou
nationale ou raciale ou ethnique, et la brandir
fierement a la face des autres.

Quiconque revendique une identité plus
complexe se retrouve marginalisé. Un jeune
homme né en France de parents algériens porte en
lui deux appartenances évidentes, et devrait étre
en mesure de les assumer l'une et 'autre. J’ai dit
deux, pour la clarté du propos, mais les
composantes de sa personnalité sont bien plus
nombreuses. Qu’il s’agisse de la langue, des
croyances, du mode de vie, des relations familiales,
des gofits artistiques ou culinaires, les influences
francaises, européennes, occidentales se mélent en
lui a des influences arabes, berbeéres, africaines,
musulmanes... Une expérience enrichissante et
féconde si ce jeune homme se sent libre de la vivre
pleinement, s’il se sent encouragé a assumer toute
sa diversité ; a l'inverse, son parcours peut s’avérer



traumatisant si chaque fois qu’il s’affirme francais,
certains le regardent comme un traitre, voire
comme un renégat, et si chaque fois qu’il met en
avant ses attaches avec ’Algérie, son histoire, sa
culture, sa religion, il est en Dbutte a
I'incompréhension, a la méfiance ou a 'hostilité.

La situation est plus délicate encore de l'autre
c¢6té du Rhin. Je songe au cas d'un Turc né il y a
trente ans pres de Francfort, et qui a toujours vécu
en Allemagne dont il parie et écrit la langue mieux
que celle de ses péres. Aux yeux de sa société
d’adoption, il n’est pas allemand ; aux yeux de sa
société d’origine, il n’est plus vraiment turc. Le bon
sens voudrait qu’il puisse revendiquer pleinement
cette double appartenance. Mais rien dans les lois
ni dans les mentalités ne lui permet aujourd’hui
d’assumer  harmonieusement son  identité
composée.

J’ai pris les premiers exemples qui me soient
venus a lesprit. J’aurais pu en citer tant d’autres.
Celui d’'une personne née a Belgrade d’'une meére
serbe mais d’'un pére croate. Celui d'une femme
hutu mariée a un Tutsi, ou l'inverse. Celui d’un
Américain de pere noir et de meére juive...

Ce sont la des cas bien particuliers, penseront
certains. A vrai dire, je ne le crois pas. Les
quelques personnes que j’ai évoquées ne sont pas
les seules a posséder une identité complexe. En



tout homme se rencontrent des appartenances
multiples qui s’opposent parfois entre elles et le
contraignent a des choix déchirants. Pour certains,
la chose est évidente au premier coup d’ceil ; pour
d’autres, il faut faire 'effort d’y regarder de plus
pres.

Qui, dans I'Europe d’aujourd’hui, ne percoit pas
un tiraillement, qui va nécessairement augmenter,
entre son appartenance a une nation plusieurs fois
séculaire — la France, I'Espagne, le Danemark,
I’Angleterre... — et son appartenance a ’ensemble
continental qui se construit ? Et que d’Européens
ressentent aussi, du Pays basque jusqu’a I'Ecosse,
une appartenance puissante, profonde, a une
région, a son peuple, a son histoire et a sa langue ?
Qui, aux Etats-Unis, peut encore envisager sa place
dans la société sans référence a ses attaches
antérieures — africaines, hispaniques, irlandaises,
juives, italiennes, polonaises ou autres ?

Cela dit, je veux bien admettre que les premiers
exemples que j’ai choisis ont quelque chose de
particulier. Tous concernent des étres portant en
eux des appartenances qui, aujourd’hui,
s’affrontent violemment ; des étres frontaliers, en
quelque sorte, traversés par des lignes de fracture
ethniques, religieuses ou autres. En raison méme
de cette situation, que je n’ose appeler
« privilégiée », ils ont un roéle a jouer pour tisser
des liens, dissiper des malentendus, raisonner les



uns, tempérer les autres, aplanir, raccommoder...
Ils ont pour vocation d’étre des traits d’union, des
passerelles, des médiateurs entre les diverses
communautés, les diverses cultures. Et c’est
justement pour cela que leur dilemme est lourd de
signification : si ces personnes elles-mémes ne
peuvent assumer leurs appartenances multiples, si
elles sont constamment mises en demeure de
choisir leur camp, sommeées de réintégrer les rangs
de leur tribu, alors nous sommes en droit de nous
inquiéter sur le fonctionnement du monde.

« Mises en demeure de choisir », « sommées »,
disais-je. Sommeées par qui ? Pas seulement par les
fanatiques et les xénophobes de tous bords, mais
par vous et moi, par chacun d’entre nous. A cause,
justement, de ces habitudes de pensée et
d’expression si ancrées en nous tous, a cause de
cette conception étroite, exclusive, Dbigote,

simpliste qui réduit I'identité entiére a une seule
appartenance, proclamée avec rage.

Cest ainsi que lon « fabrique » des
massacreurs, ai-je envie de crier ! Une affirmation
un peu brusque, je l'admets, mais que je me
propose d’expliciter dans les pages qui suivent.



I

MON IDENTITE, MES
APPARTENANCES

1.

Une vie d’écriture m’a appris a me méfier des
mots. Ceux qui paraissent les plus limpides sont
souvent les plus traitres. L'un de ces faux amis est
justement « identité ». Nous croyons tous savoir ce
que ce mot veut dire, et nous continuons a lui faire
confiance méme quand, insidieusement, il se met a
dire le contraire.

Loin de moi I'idée de redéfinir encore et encore
la notion d’identité. Cest la question primordiale
de la philosophie depuis le « Connais-toi toi-
méme ! » de Socrate, et jusqu’a Freud, en passant
par tant d’autres maitres ; pour s’y attaquer a
nouveau de nos jours, il faudrait bien plus de
compétence que je n’en ai, et bien plus de témérité.
La tdche que je m’assigne est infiniment plus
modeste : essayer de comprendre pourquoi tant de



personnes commettent aujourd’hui des crimes au
nom de leur identité religieuse, ethnique,
nationale, ou autre. En a-t-il été ainsi depuis 'aube
des temps, ou bien y a-t-il des réalités spécifiques a
notre époque ? Mes propos paraitront quelquefois
par trop élémentaires. Cest que je voudrais
conduire ma réflexion le plus sereinement, le plus
patiemment, le plus loyalement possible, sans
recourir a aucune espéce de jargon ni a aucun
raccourci trompeur.

Sur ce qu’il est convenu d’appeler « une piéce
d’identité », on trouve nom, prénom, date et lieu
de naissance, photo, énumération de certains traits
physiques, signature, parfois aussi I'empreinte
digitale — toute une panoplie d’indices pour
démontrer, sans confusion possible, que le porteur
de ce document est Untel, et qu’il n’existe pas,
parmi les milliards d’autres humains, une seule
personne avec laquelle on puisse le confondre, fiit-
ce son sosie ou son frére jumeau.

Mon identité, c’est ce qui fait que je ne suis
identique a aucune autre personne.

Défini ainsi, le mot identité est une notion
relativement précise et qui ne devrait pas préter a
confusion. A-t-on vraiment besoin de longues
démonstrations pour établir qu’il n’existe pas et ne



peut exister deux étres identiques ? Méme si,
demain, on parvenait, comme on le redoute, a
« cloner » des humains, ces clones eux-mémes ne
seraient identiques, a l’extréme rigueur, qu’a
I'instant de leur « naissance » ; dés leurs premiers
pas dans la vie, ils deviendraient différents.

L’identité de chaque personne est constituée
d’une foule déléments qui ne se limitent
évidemment pas a ceux qui figurent sur les
registres officiels. Il y a, bien siir, pour la grande
majorité des gens, appartenance a une tradition
religieuse ; a une nationalité, parfois deux ; a un
groupe ethnique ou linguistique ; a une famille plus
ou moins élargie ; a une profession ; a une
institution ; a un certain milieu social... Mais la liste
est bien plus longue encore, virtuellement
illimitée : on peut ressentir une appartenance plus
ou moins forte a une province, a un village, a un
quartier, a un clan, a une équipe sportive ou
professionnelle, & une bande d’amis, a un syndicat,
a une entreprise, a un parti, a une association, a
une paroisse, a une communauté de personnes
ayant les mémes passions, les mémes préférences
sexuelles, les mémes handicaps physiques, ou qui
sont confrontées aux mémes nuisances.

Toutes ces appartenances n’ont évidemment
pas la méme importance, en tout cas pas au méme
moment. Mais aucune n’est totalement
insignifiante. Ce sont les éléments constitutifs de la



personnalité, on pourrait presque dire « les génes
de I'ame », a condition de préciser que la plupart
ne sont pas innés.

Si chacun de ces éléments peut se rencontrer
chez un grand nombre d’individus, jamais on ne
retrouve la méme combinaison chez deux
personnes différentes, et c’est justement cela qui
fait la richesse de chacun, sa valeur propre, c’est ce
qui fait que tout étre est singulier et
potentiellement irremplacable.

I1 arrive quun accident, heureux ou
malheureux, ou méme une rencontre fortuite, péese
plus lourd dans notre sentiment d’identité que
Pappartenance & un héritage millénaire. Imaginons
le cas d'un Serbe et d’'une Musulmane qui se
seraient connus, il y a vingt ans, dans un café de
Sarajevo, qui se seraient aimés, puis mariés. Plus
jamais ils ne pourront avoir de leur identité la
méme perception qu'un couple entierement serbe
ou entierement musulman : leur vision de la foi,
comme de la patrie, ne sera plus la méme. Chacun
d’eux portera toujours en lui les appartenances que
ses parents lui ont 1éguées a sa naissance, mais il ne
les percevra plus de la méme maniere, il ne leur
accordera plus la méme place.

Ne quittons pas encore Sarajevo. Restons-y, en



pensée, pour une enquéte imaginaire. Observons,
dans la rue, un homme d’une -cinquantaine
d’années.

Vers 1980, cet homme aurait proclamé : « Je
suis yougoslave ! », fierement, et sans état d’ame ;
questionné d’un peu plus pres, il aurait précisé qu’il
habitait la République fédérée de Bosnie-
Herzégovine, et qu’il venait, incidemment, d’'une
famille de tradition musulmane.

Le méme homme, rencontré douze ans plus
tard, quand la guerre battait son plein, aurait
répondu spontanément, et avec vigueur : « Je suis
musulman ! » Peut-étre s’était-il méme laissé
pousser la barbe réglementaire. Il aurait aussitot
ajouté qu’il était bosniaque, et n’aurait guére
apprécié qu’on lui rappelat qu’il s’affirmait naguére
fierement yougoslave.

Aujourd’hui, notre homme, interrogé dans la
rue, se dirait d’abord bosniaque, puis musulman ; il
se rend justement a la mosquée, préciserait-il ;
mais il tient aussi a dire que son pays fait partie de
I'Europe, et qu’il espére le voir un jour adhérer a
I’'Union.

Ce méme personnage, sion le retrouve au méme
endroit dans vingt ans, comment voudra-t-il se
définir ? Laquelle de ses appartenances mettra-t-il
en premier ? Européen ? Musulman ? Bosniaque ?
Autre chose ? Balkanique, peut-étre ?



Je ne me hasarderai pas a faire des pronostics.
Tous ces éléments font effectivement partie de son
identité. Cet homme est né dans une famille de
tradition musulmane ; il appartient de par sa
langue aux Slaves du Sud qui furent naguére réunis
dans le cadre d’'un méme Etat, et qui aujourd’hui ne
le sont plus ; il vit sur une terre qui fut tantot
ottomane, tant6t autrichienne, et qui eut sa part
dans les grands drames de l'histoire européenne. A
chaque époque, lune ou Dlautre de ses
appartenances s’est enflée, si jose dire, au point
d’occulter toutes les autres et de se confondre avec
son identité tout entiére. On lui aura raconté, au
cours de sa vie, toutes sortes de fables. Qu’il était
prolétaire et rien d’autre. Qu’il était yougoslave et
rien d’autre. Et, plus récemment, qu’il était
musulman et rien d’autre ; on a méme pu lui faire
croire, pendant quelques mois difficiles, qu’il avait
plus de choses en commun avec les hommes de
Kaboul qu’avec ceux de Trieste !

A toutes les époques, il s’est trouvé des gens
pour considérer qu’il y avait une seule
appartenance majeure, tellement supérieure aux
autres en toutes circonstances qu'on pouvait
légitimement l’appeler « identité ». Pour les uns, la
nation, pour d’autres la religion, ou la classe. Mais



il suffit de promener son regard sur les différents
conflits qui se déroulent a travers le monde pour se
rendre compte qu’aucune appartenance ne prévaut
de maniere absolue. La ou les gens se sentent
menacés dans leur foi, c’est lappartenance
religieuse qui semble résumer leur identité entiere.
Mais si c’est leur langue maternelle et leur groupe
ethnique qui sont menacés, alors ils se battent
farouchement contre leurs propres
coreligionnaires. Les Turcs et les Kurdes sont
également musulmans, mais difféerent par la
langue ; leur conflit en est-il moins sanglant ? Les
Hutus comme les Tutsis sont catholiques et ils
parlent la méme langue, cela les a-t-il empéchés de
se massacrer ? Tchéques et Slovaques sont
également catholiques, cela a-t-il favorisé la vie
commune ?

Tous ces exemples pour insister sur le fait que
s’il existe, a tout moment, parmi les éléments qui
constituent l'identité de chacun, une certaine
hiérarchie, celle-ci n’est pas immuable, elle change
avec le temps et modifie en profondeur les
comportements.

Les appartenances qui comptent dans la vie de
chacun ne sont d’ailleurs pas toujours celles,
réputées majeures, qui relevent de la langue, de la
peau, de la nationalité, de la classe ou de la
religion. Prenons le cas d’'un homosexuel italien a
I'’époque du fascisme. Pour Ilui, cet aspect



spécifique de sa personnalité avait son importance,
jimagine, mais pas plus que son activité
professionnelle, ses choix politiques, ou ses
croyances religieuses. Soudain, la répression
étatique s’abat sur lui, il se sent menacé

d’humiliation, de déportation, de mort - en
choisissant cet exemple, je fais évidemment appel a
certaines réminiscences littéraires et

cinématographiques. Cet homme, donc, qui avait
été, quelques années auparavant, patriote, et peut-
étre nationaliste, ne pouvait désormais plus se
réjouir en voyant défiler les troupes italiennes,
sans doute méme en vint-il a souhaiter leur défaite.
A cause de la persécution, ses préférences
sexuelles allaient prendre le pas sur ses autres
appartenances, éclipsant méme l'appartenance
nationale qui atteignait pourtant, a ’époque, son
paroxysme. Cest seulement apres la guerre, dans
une Italie plus tolérante, que notre homme se
serait de nouveau senti pleinement italien.

Souvent, I'identité que I'on proclame se calque —
en négatif — sur celle de 'adversaire. Un Irlandais
catholique se différencie des Anglais par la religion
d’abord, mais il s’affirmera, face a la monarchie,
républicain, et s’il ne connait pas suffisamment le
gaélique, du moins parlera-t-il l'anglais a sa
maniere ; un dirigeant catholique qui s’exprimerait
avec l'accent d’Oxford apparaitrait presque comme
un renégat.



Il y aurait, 1a encore, des dizaines d’exemples
pour illustrer la complexité — parfois souriante,
souvent tragique — des mécanismes de l'identité.
J’en citerai plusieurs au fil des pages qui suivent,
les uns succinctement, d’autres plus en détail ;
surtout ceux qui concernent la région d’oti je viens
— le Proche-Orient, la Méditerranée, le monde
arabe, et d’abord le Liban. Un pays ou l'on est
constamment amené a s’interroger sur ses
appartenances, sur ses origines, sur ses rapports
avec les autres, et sur la place qu’on peut occuper
au soleil ou a 'ombre.



2.

Il m’arrive de faire quelquefois ce que
jappellerais « mon examen d’identité », comme
d’autres font leur examen de conscience. Mon but
n’étant pas on l'aura compris — de retrouver en
moi-méme une quelconque  appartenance
« essentielle » dans laquelle je puisse me
reconnaitre, c¢’est I'attitude inverse que j’adopte : je
fouille ma mémoire pour débusquer le plus grand
nombre d’éléments de mon identité, je les
assemble, je les aligne, je n’en renie aucun.

Je viens d'une famille originaire du sud
arabique, implantée dans la montagne libanaise
depuis des siécles, et qui s’est répandue depuis, par
migrations successives, dans divers coins du globe,
de I'’Egypte au Brésil, et de Cuba a I'Australie. Elle
s’enorgueillit d’avoir toujours été a la fois arabe et
chrétienne, probablement depuis le II°¢ ou le III®
siecle, c’est-a-dire bien avant I'’émergence de
I'islam et avant méme que I’'Occident ne se soit
converti au christianisme.

Le fait d’étre chrétien et d’avoir pour langue
maternelle 'arabe, qui est la langue sacrée de
I'islam, est I'un des paradoxes fondamentaux qui
ont forgé mon identité. Parler cette langue tisse
pour moi des liens avec tous ceux qui l'utilisent
chaque jour dans leurs prieres et qui, dans leur tres



grande majorité, la connaissent moins bien que
moi ; lorsqu’on se trouve en Asie centrale, et qu'on
rencontre un vieil érudit au seuil d'une medersa
timuride, il suffit de s’adresser a lui en arabe pour
qu’il se sente en terre amie, et pour qu’il parle avec
le coeur comme il ne se hasarderait jamais a le faire
enrusse ou en anglais.

Cette langue, elle nous est commune, a lui, a
moi, et & plus d’'un milliard d’autres personnes. Par
ailleurs, mon appartenance au christianisme -
qu’elle soit profondément religieuse ou seulement
sociologique, la n’est pas la question — crée elle
aussi un lien significatif entre moi et les quelque
deux milliards de chrétiens dans le monde. Bien
des choses me séparent de chaque chrétien,
comme de chaque Arabe et de chaque musulman,
mais il y a aussi avec chacun d’eux une parenté
indéniable, dans un cas religieuse et intellectuelle,
dans l'autre linguistique et culturelle.

Cela dit, le fait d’étre a la fois arabe et chrétien
est une situation fort spécifique, trés minoritaire,
et pas toujours facile a assumer ; elle marque
profondément et durablement la personne ;
s’agissant de moi, je ne nierai pas qu’elle a été
déterminante dans la plupart des décisions que j’ai
dli prendre au cours de ma vie, y compris celle
d’écrire ce livre.

Ainsi, en considérant séparément ces deux



éléments de mon identité, je me sens proche, soit
par la langue soit par la religion, d’'une bonne
moitié de 'humanité ; en prenant ces deux mémes
critéres simultanément, je me retrouve confronté a
ma spécificité.

Je pourrais reprendre la méme observation
avec d’autres appartenances : le fait d’étre francais,
je le partage avec une soixantaine de millions de
personnes ; le fait d’étre libanais, je le partage avec
huit a dix millions de personnes, en comptant la
diaspora ; mais le fait d’étre a la fois francais et
libanais, avec combien de personnes est-ce que je
le partage ? Quelques milliers, tout au plus.

Chacune de mes appartenances me relie a un
grand nombre de personnes ; cependant, plus les
appartenances que je prends en compte sont
nombreuses, plus mon identité s’avere spécifique.

Si je m’étendais un peu plus sur mes origines, je
devrais préciser que je suis né au sein de la
communauté dite grecque-catholique, ou melkite,
qui reconnait 'autorité du pape tout en demeurant
fidele a certains rites byzantins. Vue de loin, cette
appartenance n’est qu'un détail, une curiosité ; vue
de prés, c’est un aspect déterminant de mon
identité : dans un pays comme le Liban, ou les
communautés les plus puissantes se sont
longuement battues pour leur territoire et pour
leur part de pouvoir, les membres des



communautés trés minoritaires comme la mienne
ont rarement pris les armes, et ils ont été les
premiers a s’exiler. J’ai, quant a moi, toujours
refusé de m’impliquer dans cette guerre que je
jugeais absurde et suicidaire ; mais ce jugement, ce
regard distant, ce refus de prendre les armes ne
sont pas sans rapport avec mon appartenance a
une communauté marginalisée.

Melkite, donc. Cependant, si quelqu’un
s’amusait a chercher, un jour, mon nom sur les
registres d’état civil — qui, au Liban, on s’en doute,
sont établis en fonction de l'appartenance
religieuse —, ce n’est pas chez les melkites qu’il me
trouverait mentionné, mais dans le registre des
protestants. Pour quelle raison ? Ce serait bien trop
long a raconter. Je me contenterai de dire ici qu’il y
avait, dans notre famille, deux traditions
religieuses rivales, et que je fus, tout au long de
mon enfance, témoin de ces tiraillements ; témoin,
et parfois méme enjeu : si je fus inscrit a 1’école
francaise, celle des peres jésuites, c’est parce que
ma mere, résolument catholique, tenait a me
soustraire a l'influence protestante qui prévalait
alors dans ma famille paternelle ou l'on dirigeait
traditionnellement les enfants vers les écoles
américaines ou anglaises ; c’est a cause de ce conflit
que je me retrouve francophone, c’est en
conséquence de cela que je suis venu m’installer,
pendant la guerre du Liban, a Paris plutot qu’a New



York, a Vancouver ou a Londres, et que je me suis
mis a écrire en francais.

Vais-je aligner d’autres détails encore de mon
identité ? Parlerai-je de ma grand-mere turque, de
son époux maronite d’Egypte, et de cet autre
grand-pere, mort bien avant ma naissance, et dont
on me dit qu’il fut poéte, libre-penseur, peut-étre
franc-magon, et en tout cas violemment
anticlérical ? Remonterai-je jusqu’a cet arriere-
arriere-grand-oncle qui fut le premier a traduire
Moliere en arabe et a le faire jouer en 1848 sur les
planches d’un théatre ottoman ?

Non, cela suffit, je m’arréte 1a, pour demander :
ces quelques éléments disparates qui ont fagonné
mon identité et esquissé, dans les grandes lignes,
mon itinéraire, combien de mes semblables les
partagent avec moi ? Bien peu. Peut-étre méme
aucun. Et c’est bien sur cela que je voudrais
insister : grace a chacune de mes appartenances,
prise séparément, j’ai une certaine parenté avec un
grand nombre de mes semblables ; grace aux
mémes critéres, pris tous ensemble, jai mon
identité propre, qui ne se confond avec aucune
autre.

En extrapolant a peine, je dirai : avec chaque
étre humain, jai quelques appartenances
communes ; mais aucune personne au monde ne
partage toutes mes appartenances, ni méme une



grande partie de celles-ci ; sur les dizaines de
critéres que je pourrais aligner, il suffirait d’'une
poignée pour que mon identité spécifique soit
nettement établie, différente de celle d’un autre,
fut-il mon propre fils ou mon pére.

Avant de me lancer dans I’écriture des pages qui
précédent, javais longuement hésité. Devais-je
m’étendre ainsi, dés le commencement du livre,
sur mon propre cas ?

D'une part, je tenais a dire, en me servant de
I'exemple qui m’est le plus familier, de quelle
maniére, avec quelques critéres d’appartenance,
on peut affirmer a la fois ses liens avec ses
semblables et sa spécificité. Dautre part, je
n’ignorais pas que, plus on va loin dans I’analyse
d’un cas particulier, plus on court le risqué de se
voir rétorquer que c’est justement la un cas
particulier.

Finalement, je me suis jeté a ’eau, persuadé que
toute personne de bonne foi qui chercherait a faire
son propre « examen d’identité » ne tarderait pas a
découvrir qu’elle est, tout autant que moi, un cas
particulier. L’humanité entiere n’est faite que de
cas particuliers, la vie est créatrice de différences,
et s’il y a « reproduction », ce n’est jamais a
I'identique. Chaque personne, sans exception



aucune, est dotée d’une identité composite ; il lui
suffirait de se poser quelques questions pour
débusquer des fractures oubliées, des ramifications
insoupconnées, et pour se découvrir complexe,
unique, irremplacable.

Cest justement cela qui caractérise I'identité de
chacun : complexe, unique, irremplacable, ne se
confondant avec aucune autre. Si j'insiste a ce
point, c’est a cause de cette habitude de pensée
tellement répandue encore, et a mes yeux fort
pernicieuse, d’aprés laquelle, pour affirmer son
identité, on devrait simplement dire « je suis
arabe », « je suis francais », « je suis noir », « je suis
serbe », « je suis musulman », « je suis juif » ; celui
qui aligne, comme je l'ai fait, ses multiples
appartenances est immédiatement accusé de
vouloir « dissoudre » son identité dans une soupe
informe ou toutes les couleurs s’effaceraient. Cest
pourtant I'inverse que je cherche a dire. Non pas
que tous les humains sont pareils, mais que chacun
est différent. Sans doute un Serbe est-il différent
d’'un Croate, mais chaque Serbe est également
différent de tout autre Serbe, et chaque Croate est
différent de tout autre Croate. Et si un chrétien
libanais est différent d'un musulman libanais, je ne
connais pas deux chrétiens libanais qui soient
identiques, ni deux musulmans, pas plus qu’il
n’existe dans le monde deux Francais, deux
Africains, deux Arabes ou deux Juifs identiques.



Les personnes ne sont pas interchangeables, et il
est fréquent de trouver, au sein de la méme famille
rwandaise ou irlandaise ou libanaise ou algérienne
ou bosniaque, entre deux freres qui ont vécu dans
le méme environnement, des différences en
apparence minimes mais qui les feront réagir, en
matiére de politique, de religion ou de vie
quotidienne, aux antipodes l'un de lautre ; qui
feront méme de I'un d’eux un tueur, et de 'autre un
homme de dialogue et de conciliation.

Tout ce que je viens de dire, peu de gens
songeraient a le contester explicitement. Mais nous
nous comportons tous comme s’il en était
autrement. Par facilité, nous englobons les gens les
plus différents sous le méme vocable, par facilité
aussi nous leur attribuons des crimes, des actes
collectifs, des opinions collectives — « les Serbes
ont massacré... », « les Anglais ont saccagé... »,
« les Juifs ont confisqué... », « les Noirs ont
incendié... », « les Arabes refusent... » Sans état
d’ame nous émettons des jugements sur telle ou
telle population qui serait « travailleuse »,
« habile » ou « paresseuse », « susceptible »,
« sournoise », « fiere » ou « obstinée », et cela se
termine quelquefois dans le sang.

Je sais qu’il n’est pas réaliste d’attendre de tous



nos contemporains qu’ils modifient du jour au
lendemain leurs habitudes d’expression. Mais il me
parait important que chacun de nous prenne
conscience du fait que ses propos ne sont pas
innocents, et qu’ils contribuent a perpétuer des
préjugés qui se sont avérés, tout au long de
I’Histoire, pervers et meurtriers.

Car c’est notre regard qui enferme souvent les

autres dans leurs plus étroites appartenances, et
c’est notre regard aussi qui peut les libérer.



3.

L’identité n’est pas donnée une fois pour toutes,
elle se construit et se transforme tout au long de
Iexistence. Bien des livres l'ont déja dit, et
abondamment expliqué, mais il n’est pas inutile de
le souligner encore : les éléments de notre identité
qui sont déja en nous a la naissance ne sont pas tres
nombreux — quelques caractéristiques physiques,
le sexe, la couleur... Et méme la, d’ailleurs, tout
n’est pas inné. Bien que ce ne soit évidemment pas
I’environnement social qui détermine le sexe, c’est
lui néanmoins qui détermine le sens de cette
appartenance ; naitre fille & Kaboul ou a Oslo n’a
pas la méme signification, on ne vit pas de la méme
maniere sa féminité, ni aucun autre élément de son
identité...

S’agissant de la couleur, on pourrait formuler
une remarque similaire. Naitre noir & New York, a
Lagos, a Pretoria ou a Luanda n’a pas la méme
signification, on pourrait presque dire qu’il ne
s’agit pas de la méme couleur, du point de vue
identitaire. Pour un enfant qui voit le jour au
Nigeria, I’élément le plus déterminant pour son
identité n’est pas d’étre noir plutét que blanc, mais
d’étre yoruba, par exemple, plutét que haoussa. En
Afrique du Sud, étre noir ou blanc demeure un
élément significatif de lidentité ; mais



lappartenance ethnique — zoulou, xhosa, etc. — est
au moins aussi significative. Aux Etats-Unis,
descendre d’'un ancétre yoruba plutét que haoussa
est parfaitement indifférent ; c’est surtout chez les
Blancs — italiens, anglais, irlandais ou autres — que
Porigine ethnique est déterminante pour l'identité.
Par ailleurs, une personne qui aurait parmi ses
ancétres a la fois des Blancs et des Noirs serait
considérée comme « noire » aux Etats-Unis, alors
quen Afrique du Sud ou en Angola elle serait
considérée comme « métisse ».

Pourquoila notion de métissage est-elle prise en
considération dans certains pays et pas dans
d’autres ? Pourquoi 'appartenance ethnique est-
elle déterminante dans certaines sociétés, et pas
dans d’autres ? On pourrait avancer, pour chaque
cas, diverses explications plus ou moins
convaincantes. Mais ce n’est pas ce qui me
préoccupe a ce stade. J’ai seulement mentionné ces
exemples pour insister sur le fait que méme la
couleur et le sexe ne sont pas des éléments
« absolus » d’identité... A plus forte raison, tous les
autres éléments sont plus relatifs encore.

Pour prendre la mesure de ce qui est
véritablement inné parmi les éléments de 'identité,
il y a un jeu mental éminemment révélateur
imaginer un nourrisson que l'on retirerait de son
milieu a l'instant méme de sa naissance pour le
placer dans un environnement différent ; comparer



alors les diverses « identités » qu’il pourrait
acquérir, les combats qu’il aurait & mener et ceux
qui lui seraient épargnés... Est-il besoin de préciser
qu’il n’aurait aucun souvenir de « sa » religion
d’origine, ni de « sa » nation, ni de « sa » langue, et
qu’il pourrait se retrouver en train de combattre
avec acharnement ceux qui auraient da étre les
siens ?

Tant il est vrai que ce qui détermine
I’appartenance d’'une personne a un groupe donné,
c’est essentiellement Ilinfluence d’autrui ;
I'influence des proches — parents, compatriotes,
coreligionnaires — qui cherchent a se l'approprier,
et l'influence de ceux d’en face, qui s’emploient a
I'exclure. Chacun d’entre nous doit se frayer un
chemin entre les voies ou on le pousse, et celles
qu’on lui interdit ou qu'on séme d’embiiches sous
ses pieds ; il n’est pas d’emblée lui-méme, il ne se
contente pas de « prendre conscience » de ce qu’il
est, il devient ce qu’il est ; il ne se contente pas de
« prendre conscience » de son identité, il 'acquiert
pas a pas.

L’apprentissage commence tres tot, des la
premiére enfance. Volontairement ou pas, les siens
le modelent, le faconnent, lui inculquent des
croyances familiales, des rites, des attitudes, des
conventions, la langue maternelle bien sfir, et puis
des frayeurs, des aspirations, des préjugés, des
ranceeurs, ainsi que divers sentiments



d’appartenance comme de non-appartenance.

Et trés tot aussi, a la maison comme a I’école ou
dans la rue voisine, surviennent les premiéres
égratignures. Les autres lui font sentir, par leurs
paroles, par leurs regards, qu’il est pauvre, ou
boiteux, ou petit de taille, ou « haut-sur-pattes »,
ou basané, ou trop blond, ou circoncis, ou non
circoncis, ou orphelin - ces innombrables
différences, minimes ou majeures, qui tracent les
contours de chaque personnalité, forgent les
comportements, les opinions, les craintes, les
ambitions, qui souvent s’averent éminemment
formatrices mais qui parfois blessent pour
toujours.

Ce sont ces blessures qui déterminent, a chaque
étape de la vie, l'attitude des hommes a ’égard de
leurs appartenances, et la hiérarchie entre celles-
ci. Lorsqu’on a été brimé a cause de sa religion,
lorsqu’on a été humilié ou raillé a cause de sa peau,
ou de son accent, ou de ses habits rapiécés, on ne
l'oubliera pas. J’ai constamment insisté jusqu’ici
sur le fait que l'identité est faite de multiples
appartenances ; mais il est indispensable d’insister
tout autant sur le fait qu’elle est une, et que nous la
vivons comme un tout. L’'identité d’'une personne
n‘est pas une juxtaposition d’appartenances



autonomes, ce n’est pas un « patchwork », c’est un
dessin sur une peau tendue ; qu'une seule
appartenance soit touchée, et c’est toute la
personne qui vibre.

On a souvent tendance a se reconnaitre,
d’ailleurs, dans son appartenance la plus attaquée ;
parfois, quand on ne se sent pas la force de la
défendre, on la dissimule, alors elle reste au fond
de soi-méme, tapie dans l'ombre, attendant sa
revanche ; mais qu’on I'assume ou qu’on la cache,
qu'on la proclame discrétement ou bien avec
fracas, c’est a elle qu’on s’identifie. L’appartenance
qui est en cause — la couleur, la religion, la langue,
la classe... — envahit alors l'identité entiére. Ceux
qui la partagent se sentent solidaires, ils se
rassemblent, se  mobilisent, s’encouragent
mutuellement, s’en prennent a « ceux d’en face ».
Pour eux, « affirmer leur Identité » devient
forcément un acte de courage, un acte libérateur...

Au sein de chaque communauté blessée
apparaissent naturellement des meneurs. Enragés
ou calculateurs, ils tiennent les propos jusqu’au-
boutistes qui mettent du baume sur les blessures.
Ils disent qu’il ne faut pas mendier aupres des
autres le respect, qui est un di, mais qu’il faut le
leur imposer. Ils promettent victoire ou
vengeance, enflamment les esprits, et se servent
quelquefois des moyens extrémes dont certains de
leurs fréres meurtris avaient pu réver en secret.



Désormais, le décor est planté, la guerre peut
commencer. Quoi qu’il arrive, « les autres »
lauront mérité, « nous » avons un souvenir précis
de « tout ce qu’ils nous ont fait endurer » depuis
laube des temps. Tous les crimes, toutes les
exactions, toutes les humiliations, toutes les
frayeurs, des noms, des dates, des chiffres.

Pour avoir vécu dans un pays en guerre, dans
un quartier soumis a un bombardement en
provenance du quartier voisin, pour avoir passé
une nuit ou deux dans un sous-sol transformé en
abri, avec ma jeune femme enceinte et mon fils en
bas age, les bruits des explosions au-dehors, et au-
dedans mille rumeurs sur l'imminence dune
attaque ainsi que mille racontars sur des familles
égorgées, je sais parfaitement que la peur pourrait
faire basculer n’importe quelle personne dans le
crime. Si, au lieu de rumeurs mensongeres, il y
avait eu dans mon quartier un véritable massacre,
aurais-je gardé longtemps le méme sang-froid ? Si,
au lieu de passer deux jours dans cet abri, j'avais
dd y passer un mois, aurais-je refusé de tenir 'arme
qu’on m’aurait mise dans les mains ?

Je préfere ne pas me poser ces questions avec
trop d’insistance. J’ai eu la chance de n’avoir pas
été durement éprouvé, jai eu la chance de sortir
trés tot de la fournaise avec les miens indemnes,
j’ai eu la chance de garder les mains propres et la
conscience limpide. Mais je dis « chance », oui,



parce que les choses auraient pu se passer tout
autrement si, au début de la guerre du Liban,
javais eu seize ans au lieu d’en avoir vingt-six, si
j’avais perdu un étre cher, si j’avais appartenu a un
autre milieu social, a4 une autre communauté...

Aprés chaque nouveau massacre ethnique, nous
nous demandons, a juste titre, comment des étres
humains en arrivent a commettre de telles
atrocités. Certains déchainements nous paraissent
incompréhensibles, leur logique semble
indéchiffrable. Alors nous parlons de folie
meurtriere, de folie sanguinaire, ancestrale,
héréditaire. En un sens, il y a bien folie. Lorsqu’un
homme par ailleurs sain d’esprit se transforme du
jour au lendemain en tueur, il y a bien folie. Mais
lorsqu’ils sont des milliers, des millions de tueurs,
lorsque le phénomeéne se reproduit dans un pays
aprés l'autre, au sein de cultures différentes, chez
les adeptes de toutes les religions comme chez
ceux qui n’en professent aucune, dire « folie » ne
suffit plus. Ce que nous appelons commodément
« folie meurtriere », c’est cette propension de nos
semblables a se muer en massacreurs lorsqu’ils
sentent leur « tribu » menacée. Le sentiment de
peur ou d’insécurité n’obéit pas toujours a des
considérations rationnelles, il arrive qu’il soit
exagéré et méme paranoiaque ; mais a partir du
moment ol une population a peur, c’est la réalité
de la peur qui doit étre prise en considération plus



que la réalité de la menace.

Je ne pense pas que telle ou telle appartenance
ethnique, religieuse, nationale ou autre prédispose
au meurtre. Il suffit de passer en revue les
événements de ces derniéres années pour
constater que toute communauté humaine, pour
peu qu’elle se sente humiliée ou menacée dans son
existence, aura tendance a produire des tueurs, qui
commettront les pires atrocités en étant
convaincus d’étre dans leur droit, de mériter le Ciel
et I'admiration de leurs proches. En chacun de
nous existe un Mr Hyde ; le tout est d’empécher
que les conditions d’émergence du monstre ne
soient rassemblées.

Je ne me hasarderai pas a fournir une
explication universelle a tous les massacres, et
encore moins a proposer un remeéde miracle. Je ne
crois pas plus aux solutions simplistes qu’aux
identités simplistes. Le monde est une machine
complexe qui ne se démonte pas avec un
tournevis. Ce qui ne doit pas nous interdire
d’observer, de chercher a comprendre, de
spéculer, de discuter, et de suggérer parfois telle

ou telle voie de réflexion.

Celle qui court en filigrane tout au long de ce
livre pourrait se formuler comme suit : si les



hommes de tous pays, de toutes conditions, de
toutes croyances se transforment aussi facilement
en massacreurs, si les fanatiques de tous poils
parviennent aussi facilement a s’imposer comme
les défenseurs de lidentité, c’est parce que la
conception « tribale » de l'identité qui prévaut
encore dans le monde entier favorise une telle
dérive ; une conception héritée des conflits du
passé, que beaucoup d’entre nous rejetteraient s’ils
I’examinaient de plus pres, mais a laquelle nous
continuons a adhérer par habitude, par manque
d’imagination, ou par résignation, contribuant
ainsi, sans le vouloir, aux drames par lesquels nous
serons demain sincerement bouleversés.



4.

Dés le commencement de ce livre je parle
d’identités « meurtriéres » — cette appellation ne
me parait pas abusive dans la mesure ou la
conception que je dénonce, celle qui réduit
I'identité a une seule appartenance, installe les
hommes dans une attitude partiale, sectaire,
intolérante, dominatrice, quelquefois suicidaire, et
les transforme bien souvent en tueurs, ou en
partisans des tueurs. Leur vision du monde en est
biaisée et distordue. Ceux qui appartiennent a la
méme communauté sont « les nétres », on se veut
solidaire de leur destin mais on se permet aussi
d’étre tyrannique a leur égard ; si on les juge
« tiedes », on les dénonce, on les terrorise, on les
punit comme « traitres » et « renégats ». Quant aux
autres, quant a ceux de l'autre bord, on ne cherche
jamais a se mettre a leur place, on se garde bien de
se demander si, sur telle ou telle question, ils
pourraient ne pas étre complétement dans leur
tort, on évite de se laisser adoucir par leurs
plaintes, par leurs souffrances, par les injustices
dont ils ont été victimes. Seul compte le point de
vue des « notres », qui est souvent celui des plus
militants de la communauté, des plus démagogues,
des plus enragés.

A Tlinverse, dés lors qu'on concoit son identité



comme étant faite d’appartenances multiples,
certaines liées a une histoire ethnique et d’autres
pas, certaines liées a une tradition religieuse et
d’autres pas, des lors que l'on voit en soi-méme, en
ses propres origines, en sa trajectoire, divers
confluents, diverses contributions, divers
métissages, diverses influences subtiles et
contradictoires, un rapport différent se crée avec
les autres, comme avec sa propre « tribu ». Il n’y a
plus simplement « nous », et « eux » —deux armées
en ordre de bataille qui se préparent au prochain
affrontement, a la prochaine revanche. Il y a
désormais, de « notre » c6té, des personnes avec
lesquelles je n’ai finalement que trés peu de choses
en commun, et il y a, de « leur » coOté, des
personnes dont je peux me sentir extrémement
proche.

Mais pour en revenir a I’attitude précédente, on
imagine bien de quelle maniére elle peut pousser
les hommes aux pires extrémités : s’ils ont le
sentiment que « les autres » constituent une
menace pour leur ethnie, leur religion ou leur
nation, tout ce qu’ils pourraient faire afin d’écarter
cette menace leur parait parfaitement légitime ;
méme lorsqu’ils en arrivent a commettre des
massacres, ils sont persuadés qu’il s’agit 1a d’une
mesure nécessaire pour préserver la vie de leurs
proches. Et comme tous Ceux qui gravitent autour
d’eux partagent ce sentiment, les massacreurs ont



souvent bonne conscience, et s’étonnent de
s’entendre appeler criminels. Criminels, ils ne
peuvent pas I’étre, jurent-ils, puisqu’ils cherchent
seulement a protéger leur vieille meére, leurs freres
et sceurs, et leurs enfants.

Ce sentiment d’agir pour la survie des siens,
d’étre porté par leurs prieres, et d’étre, sinon dans
I'immédiat, du moins sur le long terme, en état de
légitime défense, est une caractéristique commune
de tous ceux qui, au cours des dernieéres années, en
divers coins du globe, du Rwanda a l’ancienne
Yougoslavie, ont commis les crimes les plus
abominables.

Il ne s’agit pas de quelques cas isolés, le monde
est couvert de communautés blessées, qui
subissent aujourd’hui encore des persécutions ou
qui gardent le souvenir de souffrances anciennes ;
et qui révent dobtenir vengeance. Nous ne
pouvons demeurer insensibles a leur calvaire, nous
ne pouvons que compatir avec leur désir de parler
librement leur langue, de pratiquer sans crainte
leur religion ou de préserver leurs traditions. Mais
de la compassion, nous glissons parfois vers la
complaisance. A ceux qui ont souffert de
larrogance coloniale, du racisme, de Ila
xénophobie, nous pardonnons les excés de leur
propre arrogance nationaliste, de leur propre
racisme et de leur propre xénophobie, et nous
nous désintéressons par la méme du sort de leurs



victimes, du moins tant que le sang n’a pas coulé a
flots.

Cest qu’on ne sait jamais ou s’arréte la 1égitime
affirmation de lidentité, et ou commence
Pempiétement sur les droits des autres ! Ne disais-
je pas tantdt que le mot « identité » était un « faux
ami » ? Il commence par refléter une aspiration
légitime, et soudain il devient un instrument de
guerre. Le glissement d’'un sens a lautre est
imperceptible, comme naturel, et nous nous y
laissons tous prendre quelquefois. Nous dénongons
une injustice, nous défendons les droits d’une
population qui souffre, et nous nous retrouvons le
lendemain complices d’une tuerie.

Tous les massacres qui ont eu lieu au cours des
dernieres années, ainsi que la plupart des conflits
sanglants, sont liés a des « dossiers » identitaires
complexes et fort anciens ; quelquefois, les
victimes sont désespérément les mémes, depuis
toujours ; quelquefois, les rapports s’inversent, les
bourreaux d’hier deviennent victimes et les
victimes se transforment en bourreaux. Il faut dire
que ces mots eux-mémes n’ont un sens que pour
les observateurs extérieurs ; pour ceux qui sont
directement impliqués dans ces conflits
identitaires, pour ceux qui ont souffert, pour ceux
qui ont eu peur, il y a simplement « nous » et
« eux », linjure et la réparation, rien d’autre !
« Nous » sommes forcément, et par définition,



victimes innocentes, et « eux » sont forcément
coupables, coupables depuis longtemps, et quoi
qu’ils puissent endurer a présent.

Et lorsque notre regard, je veux dire celui des
observateurs extérieurs, se méle de ce jeu pervers,
lorsque nous installons telle communauté dans le
role de ’agneau, et telle autre dans le role du loup,
ce que nous faisons, a notre insu, c’est d’accorder
par avance l'impunité aux crimes des uns. On a
méme vu, dans des conflits récents, certaines
factions commettre des atrocités contre leur
propre population parce qu’elles savaient que
lopinion internationale accuserait spontanément
leurs adversaires.

A cette forme de complaisance s’ajoute une
autre, tout aussi malencontreuse. Celle des éternels
sceptiques qui, a chaque nouveau massacre
identitaire, s’empressent de décréter qu’il en a été
de méme depuis 'aube de I'Histoire et qu’il serait
illusoire et naif d’espérer que les choses changent.
Les massacres ethniques sont quelquefois traités,
consciemment ou pas, comme des crimes
passionnels collectifs, certes regrettables mais
compréhensibles et en tout cas inévitables, car
« inhérents a la nature humaine »...

Cette attitude de laisser-tuer a déja causé bien
des dégits, et le réalisme dont elle se réclame me
semble usurpé. Que la conception « tribale » de



I'identité soit, a I'heure actuelle, celle qui prévaut
encore dans le monde entier, et pas seulement chez
les fanatiques, c’est, hélas, la pure vérité. Mais bien
des conceptions ont prévalu depuis des siécles, qui
ne sont plus acceptables aujourd’hui, tels la
suprématie « naturelle » de ’homme par rapport a
la femme, la hiérarchie entre les races ou méme,
plus prés de nous, l'apartheid et les diverses
ségrégations. Longtemps aussi la torture fut
considérée comme « normale » dans la pratique de
la justice, et I’esclavage apparut longtemps comme
une réalité de la vie, que de grands esprits du passé
se gardaient bien de remettre en cause.

Puis des idées nouvelles ont lentement réussi a
s’imposer : I'idée que tout homme avait des droits
qu’il fallait définir et respecter ; l'idée que les
femmes devaient avoir les mémes droits que les
hommes ; I'idée que la nature aussi méritait d’étre
préservée ; lidée qu’il existe, pour tous les
humains, des intéréts communs, dans des
domaines de plus en plus nombreux -
Penvironnement, la  paix, les échanges
internationaux, la lutte contre les grands fléaux ;
I'idée qu’on pouvait ou méme qu'on devait
s’ingérer dans les affaires internes des pays lorsque
les droits fondamentaux de I’étre humain n’étaient
pas respectés...

Cela pour dire que les idées qui ont prévalu tout
au long de I'Histoire ne sont pas nécessairement



celles qui devraient prévaloir dans les décennies a
venir. Quand apparaissent des réalités nouvelles,
nous avons besoin de reconsidérer nos attitudes,
nos habitudes ; parfois, quand ces réalités
apparaissent trop vite, nos mentalités demeurent a
la traine, et nous nous retrouvons en train de
combattre les incendies en les aspergeant de
produits inflammables.

A Tére de la mondialisation, avec ce brassage
accéléré, vertigineux, qui nous enveloppe tous,
une nouvelle conception de l'identité s'impose —
d’urgence ! Nous ne pouvons nous contenter
d’imposer aux milliards d’humains désemparés le
choix entre laffirmation outranciére de leur
identité et la perte de toute identité, entre
Pintégrisme et la désintégration. Or c’est bien cela
qu'implique la conception qui prévaut encore dans
ce domaine. Si nos contemporains ne sont pas
encouragés a assumer leurs appartenances
multiples, s’ils ne peuvent concilier leur besoin
d’identité avec une ouverture franche et
décomplexée aux cultures différentes, s’ils se
sentent contraints de choisir entre la négation de
soi-méme et la négation de l'autre, nous serons en
train de former des légions de fous sanguinaires,
des légions d’égarés.

Mais je voudrais revenir quelques instants sur
certains exemples que j’ai cités au tout début du
livre : un homme de mére serbe et de pére croate,



s’il parvient a assumer sa double appartenance, ne
prendra jamais part a aucun massacre ethnique, a
aucune « purification » ; un homme de mére hutu
et de pere tutsi, s’il se sent capable d’assumer ces
deux « confluents » qui I'ont fait venir au monde,
ne sera jamais un massacreur ni un génocidaire ; et
ce jeune franco-algérien que j’ai évoqué plus haut,
ainsi que ce jeune germano-turc, ne se
retrouveront jamais du c6té des fanatiques s’ils

parviennent a vivre sereinement leur identité
composée.

Ici encore, on aurait tort de ne voir dans ces
exemples que des cas extrémes. Partout ou se
cotoient aujourd’hui des groupes humains qui
different les uns des autres par la religion, par la
couleur, par la langue, par l'ethnie, ou par la
nationalité, partout ou se développent des
tensions, plus ou moins anciennes, plus ou moins
violentes — entre immigrés et population locale
comme entre blancs et noirs, catholiques et
protestants, juifs et arabes, hindouistes et sikhs,
lituaniens et russes, serbes et albanais, grecs et
turcs, anglophones et québécois, flamands et
wallons, chinois et malais... —, oui, partout, dans
chaque société divisée, se trouvent un certain
nombre d’hommes et de femmes qui portent en eux
des appartenances contradictoires, qui vivent a la
frontiére entre deux communautés opposées, des
étres traversés, en quelque sorte, par les lignes de



fracture ethniques ou religieuses ou autres.

Nous n’avons pas affaire a une poignée de
marginaux, ils se comptent par milliers, par
millions, et leur nombre ne cessera de croitre.
« Frontaliers » de naissance, ou par les hasards de
leur trajectoire, ou encore par volonté délibérée,
ils peuvent peser sur les événements et faire
pencher la balance dans un sens ou dans lautre.
Ceux parmi eux qui pourront assumer pleinement
leur diversité serviront de « relais » entre les
diverses communautés, les diverses cultures, et
joueront en quelque sorte le role de « ciment » au
sein des sociétés ou ils vivent. En revanche, ceux
qui ne pourront pas assumer leur propre diversité
se retrouveront parfois parmi les plus virulents des
tueurs identitaires, s’acharnant sur ceux qui
représentent cette part d’eux-mémes qu’ils
voudraient faire oublier. Une « haine de soi » dont
on a vu de nombreux exemples a travers
IHistoire...



5.

Sans doute mes propos sont-ils ceux d’un
migrant, et d’'un minoritaire. Mais il me semble
qu’ils refletent une sensibilité de plus en plus
partagée par nos contemporains. N'est-ce pas le
propre de notre époque que d’avoir fait de tous les
hommes, en quelque sorte, des migrants et des
minoritaires ? Nous sommes tous contraints de
vivre dans un univers qui ne ressemble guere a
notre terroir d’origine ; nous devons tous
apprendre d’autres langues, d’autres langages,
d’autres codes ; et nous avons tous I'impression
que notre identité, telle que nous l'imaginions
depuis I’enfance, est menacée.

Beaucoup ont quitté leur terre natale, et
beaucoup d’autres, sans lavoir quittée, ne la
reconnaissent plus. Sans doute est-ce dfi, en partie,
a une caractéristique permanente de I'ame
humaine, naturellement portée sur la nostalgie ;
mais c’est également di au fait que I’évolution
accélérée nous a fait traverser en trente ans ce
qu’autrefois on ne traversait qu’en de nombreuses
générations.

Aussi le statut du migrant n’est-il plus
seulement celui d’'une catégorie de personnes
arrachées a leur milieu nourricier, il a acquis
valeur exemplaire. Cest lui la victime premiére de



la conception « tribale » de I'identité. S’il y a une
seule appartenance qui compte, s’ill faut
absolument choisir, alors le migrant se trouve
scindé, écartelé, condamné a trahir soit sa patrie
d’origine soit sa patrie d’accueil, trahison qu’il
vivra inévitablement avec amertume, avec rage.

Avant de devenir un immigré, on est un émigré ;
avant d’arriver dans un pays, on a di en quitter un
autre, et les sentiments d’'une personne envers la
terre qu’elle a quittée ne sont jamais simples. Sil’on
est parti, c’est qu’il y a des choses que l'on a
rejetées — la répression, l'insécurité, la pauvreté,
I’'absence d’horizon. Mais il est fréquent que ce
rejet s’laccompagne d’un sentiment de culpabilité.
Il y a des proches que l'on s’en veut d’avoir
abandonnés, une maison ou 'on a grandi, tant et
tant de souvenirs agréables. Il y a aussi des
attaches qui persistent, celles de la langue ou de la
religion, et aussi la musique, les compagnons
d’exil, les fétes, la cuisine.

Parallelement, les sentiments qu’on éprouve
envers le pays d’accueil ne sont pas moins
ambigus. Si I'on y est venu, c’est parce quon y
espére une vie meilleure pour soi-méme et pour les
siens ; mais cette attente se double d’une
appréhension face a I'inconnu — d’autant qu’on se
trouve dans un rapport de forces défavorable ; on
redoute d’étre rejeté, humilié, on est a laffiit de
toute attitude dénotant le mépris, l'ironie, ou la



pitié.

Le premier réflexe n’est pas d’afficher sa
différence, mais de passer inapercu. Le réve secret
de la plupart des migrants, c’est qu'on les prenne
pour des enfants du pays. Leur tentation initiale,
c’est d’imiter leurs hétes, et quelquefois ils y
parviennent. Le plus souvent, ils n’y parviennent
pas. Ils n’ont pas le bon accent, ni la bonne nuance
de couleur, ni le nom ni le prénom ni les papiers
qu’il faudrait, leur stratagéme est trés vite éventé.
Beaucoup savent que ce n’est méme pas la peine
d’essayer et se montrent alors, par fierté, par
bravade, plus différents qu’ils ne le sont. Certains,
méme — faut-il le rappeler ? —, vont bien plus loin
encore, leur frustration débouche sur une
contestation brutale.

Si je m’attarde ainsi sur les états d’ame du
migrant, ce n’est pas seulement parce qu’a titre
personnel ce dilemme m’est familier. Cest aussi
parce qu’en ce domaine, plus que dans d’autres, les
tensions identitaires peuvent conduire aux
dérapages les plus meurtriers.

Dans les nombreux pays ou se cotoient
aujourd’hui une population autochtone, porteuse
de la culture locale, et une autre population, plus
récemment arrivée, qui porte des traditions



différentes, des tensions se manifestent, qui pesent
sur les comportements de chacun, sur
I'atmosphére sociale, sur le débat politique. Il est
d’autant plus indispensable de poser sur ces
questions si passionnelles un regard de sagesse et
de sérénité.

La sagesse est un chemin de créte, la voie
étroite entre deux précipices, entre deux
conceptions extrémes. En matiére d’'immigration,
la premiere de ces conceptions extrémes est celle
qui considere le pays d’accueil comme une page
blanche ot chacun pourrait écrire ce qu’il lui plait,
ou, pire, comme un terrain vague ou chacun
pourrait s’installer avec armes et bagages, sans rien
changer a ses gestes ni a ses habitudes. L’autre
conception extréme est celle qui considére le pays
d’accueil comme une page déja écrite et imprimée,
comme une terre dont les lois, les valeurs, les
croyances, les caractéristiques culturelles et
humaines auraient déja été fixées une fois pour
toutes, les immigrants n’ayant plus qua s’y
conformer.

Les deux conceptions me paraissent également
irréalistes, stériles et nuisibles. Les aurais-je
représentées de maniére caricaturale ? Je ne le
crois pas, hélas. D’ailleurs, a supposer méme que je
laie fait, il n’est pas inutile de brosser des
caricatures, elles permettent a chacun de mesurer
labsurdité de sa position si elle était poussée



jusqu’a sa conséquence ultime ; quelques-uns
continueront a s’entéter, tandis que les hommes de
bon sens avanceront d’un pas vers ’évident terrain
d’entente, a savoir que le pays d’accueil n’est ni une
page blanche, ni une page achevée, c’est une page
en train de s’écrire.

Son histoire doit étre respectée — et lorsque je
dis histoire, je le dis en passionné d’Histoire, pour
moi cette notion n’est pas synonyme de vaine
nostalgie ni de passéisme, elle recouvre, bien au
contraire, tout ce qui s’est bati au cours des siecles,
la mémoire, les symboles, les institutions, la
langue, les ceuvres d’art, choses auxquelles on peut
légitimement s’attacher. Dans le méme temps,
chacun admettra que l'avenir d’'un pays ne peut
étre un simple prolongement de son histoire — ce
serait méme désolant pour un peuple, quel qu’il
soit, que de vénérer son histoire plus que son
avenir ; avenir qui se construira dans un certain
esprit de continuité, mais avec de profondes
transformations, et avec des apports extérieurs
significatifs, comme ce fut le cas aux grandes
heures du passé.

Naurais-je fait qu’énumérer des évidences
consensuelles ? Peut-étre. Mais puisque les
tensions persistent et s’aggravent, c’est que ces
vérités ne sont ni suffisamment évidentes, ni
intimement reconnues. Ce que je cherche a dégager
de ces brumes, ce n’est pas un consensus, c’est un



code de conduite, ou tout au moins un garde-fou
pour les uns et les autres.

Pour les uns et les autres, jinsiste. Il y a
constamment, dans 'approche qui est la mienne,
une exigence de réciprocité — qui est a la fois souci
d’équité et souci d’efficacité. Cest dans cet esprit
que jaurais envie de dire, « aux uns » d’abord :
« Plus vous vous imprégnerez de la culture du pays
d’accueil, plus vous pourrez l'imprégner de la
votre » ; puis « aux autres » : « Plus un immigré
sentira sa culture d’origine respectée, plus il
s’ouvrira a la culture du pays d’accueil. »

Deux « équations » que je formule d’'un méme
souffle, parce qu’elles « se tiennent »,
inséparablement, comme les pieds d’un escabeau.
Ou, plus prosaiquement encore, comme les clauses
successives d’un contrat. Car c’est bien de cela qu’il
s’agit, a vrai dire, d’'un contrat moral dont les
éléments gagneraient a étre précisés dans chaque
cas de figure : qu’est-ce qui, dans la culture du pays
d’accueil, fait partie du bagage minimal auquel
toute personne est censée adhérer, et qu’est-ce qui
peut étre légitimement contesté, ou refusé ? La
méme interrogation étant valable concernant la
culture d'origine des immigrés : quelles
composantes de cette culture méritent d’étre
transmises au pays d’adoption comme une dot
précieuse, et lesquelles — quelles habitudes ?
quelles pratiques ? — devraient étre laissées « au



vestiaire » ?

I1 faut que ces questions soient posées, et que
chacun fasse l'effort d’y réfléchir cas par cas, méme
si les différentes réponses qu’on pourrait apporter
ne seront jamais entiérement satisfaisantes. Moi
qui vis en France, je ne me hasarderai pas a
énumérer tout ce qui, dans I’héritage de ce pays,
devrait obtenir I'adhésion de ceux qui voudraient y
résider ; chaque élément que je pourrais citer, qu’il
s’agisse d’'un principe républicain, d’'un aspect du
mode de vie, d’'un personnage marquant ou d’un
lieu emblématique, oui, chaque élément, sans
exception, pourrait étre légitimement contesté ;
mais on aurait tort d’en conclure qu’on peut tout
rejeter a la fois. Qu’'une réalité soit imprécise,
insaisissable et fluctuante ne veut pas dire qu’elle
n’existe pas.

Le maitre mot, ici encore, est réciprocité : si
j’adhere a mon pays d’adoption, si je le considere
mien, si jestime qu’il fait désormais partie de moi
et que je fais partie de lui, et si jagis en
conséquence, alors je suis en droit de critiquer
chacun de ses aspects ; parallelement, si ce pays
me respecte, s’il reconnait mon apport, s’il me
considére, avec mes particularités, comme faisant
désormais partie de lui, alors il est en droit de
refuser certains aspects de ma culture qui
pourraient étre incompatibles avec son mode de
vie ou avec l’esprit de ses institutions.



Le droit de critiquer l'autre se gagne, se mérite.
Si 'on manifeste a quelqu’un de l'hostilité ou du
mépris, la moindre observation que 'on formulera,
qu’elle soit justifiée ou pas, apparaitra comme une
agression, qui le poussera a se raidir, a se refermer
sur lui-méme, et pourra difficilement le conduire a
s’amender ; a I'inverse, sil'on témoigne a quelqu’'un
amitié, sympathie et considération, non seulement
dans les apparences mais par une attitude sincere
et ressentie comme telle, alors on peut se
permettre de critiquer chez lui ce qu’on estime
critiquable, avec quelque chance d’étre écouté.

N

Aurais-je a Dlesprit, en disant cela, des
controverses comme celle qui s’est engagée, dans
divers pays, autour du « voile islamique » ? Ce n’est
pas l'essentiel de mon propos. Je suis néanmoins
persuadé que de tels problemes seraient plus
faciles a résoudre si les rapports avec les immigrés
étaient envisagés dans un esprit différent.
Lorsqu’on sent sa langue méprisée, sa religion
bafouée, sa culture dévalorisée, on réagit en
affichant avec ostentation les signes de sa
différence ; lorsqu'on se sent, au contraire,
respecté, lorsqu’on sent qu'on a sa place dans le
pays ou l'on a choisi de vivre, alors on réagit
autrement.

Pour aller résolument vers l'autre, il faut avoir
les bras ouverts et la téte haute, et I'on ne peut
avoir les bras ouverts que si l'on a la téte haute. Si,



a chaque pas que l'on fait, on a le sentiment de
trahir les siens, et de se renier, la démarche en
direction de l'autre est viciée ; si celui dont j’étudie
la langue ne respecte pas la mienne, parler sa
langue cesse d’étre un geste d’ouverture, il devient
un acte d’allégeance et de soumission.

Mais pour en revenir un instant au port dudit
« voile », je ne doute pas qu’il s’agit la d’un
comportement passéiste et rétrograde. Je pourrais
longuement dire pourquoi je vois les choses ainsi, a
la lumiére de mes convictions, et en rappelant
divers épisodes de lhistoire du monde arabo-
musulman et du long combat de ses femmes pour
I’émancipation. Ce serait inutile, la vraie question
n’est pas la. La vraie question n’est pas de savoir si
nous avons affaire a un conflit entre archaisme et
modernité, mais de savoir pourquoi, dans 'histoire
des peuples, la modernité est parfois rejetée,
pourquoi elle n’est pas toujours percue comme un
progrés, comme une évolution bienvenue.

Dans une réflexion sur lidentité, cette
interrogation est essentielle, aujourd’hui plus que
jamais. Et 'exemple du monde arabe est, a cet
égard, des plus révélateurs.



I1

QUAND LA MODERNITE
VIENT DE CHEZ
I’ AUTRE

1.

Tous ceux que le monde arabe fascine, séduit,
inquiéte, horrifie ou intrigue ne peuvent que se

poser, de temps a autre, un certain nombre de
questions.

Pourquoi ces voiles, ces tchadors, ces barbes
tristes, ces appels au meurtre ? Pourquoi tant de
manifestations d’archaisme, de violence ? Tout cela
est-il inhérent a ces sociétés, a leur culture, a leur
religion ? L’islam est-il incompatible avec la liberté,
avec la démocratie, avec les droits de ’homme et
de la femme, avec la modernité ?

Il est normal que de telles questions soient
posées, et elles méritent mieux que les réponses
simplistes qu’on leur apporte trop souvent. De part



et d’autre, je devrais dire — une expression qui
m’est cheére, on l'aura remarqué. Oui, de part et
d’autre. Je ne peux pas suivre ceux qui rabachent,
hier comme aujourd’hui, les mémes vieux préjugés
hostiles a I'islam, et qui se croient habilités, chaque
fois que survient un événement révoltant, a en
tirer des conclusions définitives sur la nature de
certains peuples et de leur religion. Dans le méme
temps, je ne me sens pas a laise devant les
justifications laborieuses de ceux qui répétent sans
sourciller que tout ce qui se passe résulte d’un
regrettable malentendu, et que la religion n’est que
tolérance ; leurs motivations les honorent, et je ne
les mets pas sur le méme plan que ceux qui
distillent la haine, mais leur discours ne me satisfait
pas.

Lorsqu'un acte répréhensible est commis au
nom d’une doctrine, quelle qu’elle soit, celle-ci n’en
devient pas coupable pour autant ; méme si elle ne
peut étre considérée comme totalement étrangere
a cet acte. De quel droit pourrais-je affirmer, par
exemple, que les taliban d’Afghanistan n’ont rien a
voir avec I'islam, que Pol Pot n’a rien a voir avec le
marxisme, ni le régime de Pinochet avec le
christianisme ? En tant qu’observateur, je suis bien
obligé de constater qu’il s’agit, dans chacun de ces
cas, d’une utilisation possible de la doctrine
concernée, certes pas la seule, ni la plus répandue,
mais qui ne peut étre écartée d’'un revers de main



agacé. Lorsqu’un dérapage survient, il est un peu
trop facile de décréter qu’il était inéluctable ;
comme il est parfaitement absurde de vouloir
démontrer qu’il n’aurait jamais dii arriver, et qu’il
s’agit d’'un pur accident. S’il s’est produit, c’est qu’il
avait une certaine probabilité de se produire.

Pour celui qui se situe a l'intérieur d’'un systéeme
de croyance, il est parfaitement 1égitime de dire
que 'on se reconnait dans telle interprétation de la
doctrine et pas dans telle autre. Un musulman
croyant peut estimer que le comportement des
talibans contredit — ou ne contredit pas — la lettre
et I’esprit de sa foi. Moi qui ne suis pas musulman,
et qui me situe d’ailleurs, délibérément, hors de
tout systéme de croyance, je ne me sens nullement
habilité a distinguer ce qui est conforme a I'islam
de ce qui ne l'est pas. J’ai mes souhaits, mes
préférences, mon point de vue, bien sfir. Je suis
méme constamment tenté de dire que tel ou tel
comportement outrancier — poser des bombes,
interdire la musique, ou légaliser ’excision — ne
cadre pas avec ma vision de I'islam. Mais ma vision
de lislam n’a aucune importance. Et méme si
j’avais été un docteur de la Loi, le plus pieux et le
plus érudit, mon opinion n’aurait mis fin a aucune
controverse.

On a beau se plonger dans les livres saints,
consulter les exégetes, rassembler des arguments,
il y aura toujours des interprétations différentes,



contradictoires. En s’appuyant sur les mémes
livres, on peut s’accommoder de l'esclavage ou
bien le condamner, vénérer les icones ou les jeter
au feu, interdire le vin ou bien le tolérer, proner la
démocratie ou la théocratie ; toutes les sociétés
humaines ont su trouver, au cours des siécles, les
citations sacrées qui semblaient justifier leurs
pratiques du moment. Il a fallu deux ou trois mille
ans pour que les sociétés chrétiennes et juives qui
se réclament de la Bible commencent a se dire que
le « tu ne tueras point » pourrait aussi s’appliquer a
la peine de mort ; dans cent ans on nous expliquera
que la chose allait de soi. Le texte ne change pas,
c’est notre regard qui change. Mais le texte n’agit
sur les réalités du monde que par le biais de notre
regard. Lequel s’arréte a chaque époque sur
certaines phrases et glisse sur d’autres sans les
voir.

Pour cette raison, il ne sert a rien, me semble-t-
il, de s’interroger sur « ce que dit vraiment » le
christianisme, l'islam, ou le marxisme. Si l'on
cherche des réponses, pas seulement Ila
confirmation des préjugés, positifs ou négatifs, que
I'on porte déja en soi, ce n’est pas sur 'essence de
la doctrine qu’il faut se pencher, mais sur les
comportements, au cours de 'Histoire, de ceux qui
s’en réclament.

Le christianisme est-il, par essence, tolérant,
respectueux des libertés, porté sur la démocratie ?



Silon formulait la question de la sorte, on serait
bien obligé de répondre « non ». Parce qu’il suffit
de compulser quelques livres d’histoire pour
constater que, tout au long des vingt derniers
siécles, on a torturé, persécuté et massacré
abondamment au nom de la religion, et que les plus
hautes autorités ecclésiastiques ainsi que
I’écrasante majorité des croyants se sont
accommodées de la traite des Noirs, de
lassujettissement des femmes, des pires dictatures,
comme de I'Inquisition. Cela veut-il dire que le
christianisme est, par essence, despotique, raciste,
rétrograde et intolérant ? Pas du tout, il suffit de
regarder autour de soi pour constater qu’il fait
aujourd’hui bon ménage avec la liberté
d’expression, les droits de 'homme et la
démocratie. Devrait-on en conclure que I'essence
du christianisme s’est modifiée ? Ou bien que
« 'esprit démocratique » quil’anime était demeuré
caché pendant dix-neuf siécles pour se dévoiler
seulement au milieu du xx¢?

Si I'on a le désir de comprendre, il faudrait, a
I’évidence, poser les questions autrement : est-ce
que, dans Thistoire du monde chrétien, la
démocratie a été une exigence permanente ? La
réponse est clairement « non ». Mais est-ce que la
démocratie a pu tout de méme s’instaurer dans des
sociétés qui relevent d’une tradition chrétienne ?
La réponse est, ici, clairement « oui ». Quand, ou et



comment cette évolution s’est-elle produite ? A
cette question — que 'on est en droit de poser, avec
une formulation similaire, a propos de l'islam —, la
réponse ne peut étre aussi breve que pour les
précédentes, mais elle est de celles auxquelles on
peut raisonnablement essayer de répondre ; je me
contenterai de dire ici que linstauration d’une
société respectueuse des libertés a été progressive
et incomplete et, au regard de I'Histoire prise dans
son ensemble, extrémement tardive ; que si les
Fglises ont pris acte de cette évolution, elles ont
généralement suivi le mouvement, avec plus ou
moins de réticences, plutdét qu’elles ne l'ont
suscité ; et que souvent I'impulsion libératrice est
venue de personnes qui se situaient hors du cadre
de la pensée religieuse.

Mes derniéres paroles ont pu faire plaisir a ceux
qui ne portent pas la religion dans leur cceur. Je me
trouve cependant dans I'obligation de leur rappeler

que les pires calamités du xx°siecle en matiere de
despotisme, de persécution, d’anéantissement de
toute liberté et de toute dignité humaine ne sont
pas imputables au fanatisme religieux mais a des
fanatismes tout autres qui se posaient en
pourfendeurs de la religion — c’est le cas du
stalinisme —, ou qui lui tournaient le dos — c’est le
cas du nazisme et de quelques autres doctrines
nationalistes. Il est vrai qu’a partir des années
1970 le fanatisme religieux semble avoir mis les



bouchées doubles pour combler, sijose dire, son
déficit d’horreurs ; mais il demeure loin du compte.

Le xx°®siécle nous aura appris qu’aucune doctrine
n’est, par elle-méme, nécessairement libératrice,
toutes peuvent déraper, toutes peuvent étre
perverties, toutes ont du sang sur les mains, le
communisme, le libéralisme, le nationalisme,
chacune des grandes religions, et méme la laicité.
Personne n’a le monopole du fanatisme et personne
n’a, a l'inverse, le monopole de 'humain.

Si l'on souhaite poser sur ces questions
tellement délicates un regard neuf et utile, il faut
avoir, a chaque étape de l'investigation, le scrupule
de I’équité. Ni hostilité, ni complaisance, ni surtout
linsupportable condescendance qui semble
devenue pour certains, en Occident et ailleurs, une
seconde nature.



2.

Autour de la Méditerranée se coOtoient et se
confrontent, depuis des siécles, deux espaces de
civilisation, I'un au nord, I'autre au sud et a I’est. Je
ne m’étendrai pas trop sur la genése de ce clivage,
mais il n’est jamais inutile de rappeler, parlant
d’Histoire, que tout a un commencement, un
déroulement et, a terme, une fin. A I’époque
romaine, toutes ces contrées, devenues depuis
chrétiennes, musulmanes ou juives, appartenaient
au méme empire ; la Syrie n’était pas moins
romaine que la Gaule, et 'Afrique du Nord était
assurément, du point de vue culturel, bien plus
gréco-romaine que I’Europe du Nord.

Les choses ont radicalement changé avec
lapparition successive de deux monothéismes
conquérants. Au IV¢siecle, le christianisme devint
la religion officielle de TEmpire romain ; apres
avoir admirablement propagé leur foi nouvelle par
la prédication, la priere, et 'exemple des saints
martyrs, les chrétiens userent alors pleinement de
I’arme du pouvoir pour consolider leur autorité et
s’'imposer totalement, mettant hors la loi la religion
romaine antique, pourchassant ses derniers
adeptes. Bient6t, le monde chrétien put épouser les
frontieres de 'Empire, mais ces derniéeres étaient
devenues de plus en plus incertaines ; Rome devait



« tomber sous les coups des barbares », comme
disaient les vieux manuels, des le V¢ siécle.

Byzance, capitale d’Orient, survécut encore
pendant un millier d’années, mais sa tentative de
reconstituer I'Empire tourna court : Justinien
réussit bien un moment a reprendre une bonne
partie des territoires abandonnés, en Italie, en
Espagne, en Afrique du Nord... Peine perdue. Son
entreprise s’avéra désespérée, ses généraux ne
furent pas en mesure de défendre les provinces
reconquises, et lorsqu’il mourut en I’'an 565, une
page était tournée, une illusion était morte. Le
grand Empire romain ne renaitrait plus. Plus jamais
la Méditerranée ne serait réunie sous une méme
autorité. Plus jamais les habitants de Barcelone, de
Lyon, de Rome, de Tripoli, d’Alexandrie, de
Jérusalem et de Constantinople n’adresseraient
leurs requétes a un souverain unique.

Cinq ans plus tard, en 570, naquit Muhammad,
Mahomet, le Prophéte de 'islam. Hors des limites
de DI'Empire, mais pas si loin. Il y avait
constamment un va-et-vient de caravanes entre sa
ville natale, La Mecque, et les cités du monde
romain telles Damas ou Palmyre ; comme,
d’ailleurs, avec I’empire iranien sassanide, rival des
Romains et lui-méme secoué par d’étranges
convulsions.

Sans vouloir expliquer le phénomeéne mystique



et religieux que constitue le message de l'islam,
dont lapparition obéit a des lois complexes,
insaisissables, il est certain que, du point de vue
politique, il y avait alors un vide propice a
I’émergence d’une réalité nouvelle. Pour Ila
premiére fois depuis plus de six siecles — autant
dire, a I’échelle de la mémoire des hommes, depuis
laube des temps, 'ombre de la grande Rome n’était
plus la. Bien des peuples s’en trouverent libres et
orphelins.

Ce vide - ou peut-étre faudrait-il dire cet
« appel d’air » — qui permit aux tribus germaniques
de se répandre a travers 'Europe pour s’y tailler les
territoires qui s’appelleraient plus tard la Saxe ou
le royaume des Francs, permit aussi aux tribus
d’Arabie d’effectuer, hors de leur désert originel,
une « sortie » remarquée. Ces bédouins, qui
avaient vécu jusque-la en marge de I'Histoire,
parvinrent en quelques dizaines d’années a se
rendre maitres d'un immense territoire allant de
I’Espagne jusqu’aux Indes. Le tout d'une maniere
étonnamment ordonnée, relativement
respectueuse des autres, et sans exces de violence
gratuite.

Loin de moi I'idée de présenter cette conquéte
comme une marche pacifiste. Ou de dépeindre le
monde musulman comme un paradis de tolérance.
Mais les comportements s’apprécient au regard de
leur siécle. Et il ne fait pas de doute que Iislam s’est



traditionnellement accommodé de la présence, sur
les terres qu’il controlait, des adeptes des autres
religions monothéistes.

A quoi bon vanter la tolérance du passé si le
présent est ce qu’il est, diront mes contradicteurs ?
Et, en un sens, je ne leur donne pas tort. Cest une
pietre consolation de savoir que l'islam fut tolérant
au VIII® siecle, si aujourd’hui les prétres sont
égorgés, les intellectuels poignardés et les touristes
mitraillés. En évoquant le passé, je ne cherche en
aucune maniére a dissimuler les atrocités que
lactualité nous lance a la figure chaque jour,
dépéches et images en provenance d’Alger, de
Kaboul, de Téhéran, de Haute-Egypte ou d’ailleurs.
Mon objectif est tout autre, et je préfere ’énoncer
clairement pour qu’on sache ou je veux en venir :
ce contre quoi je me bats et me battrai toujours,
c’est cette idée selon laquelle il y aurait, d’'un coté,
une religion — chrétienne — destinée de tout temps
a véhiculer modernisme, liberté, tolérance et
démocratie, et de I'autre une religion — musulmane
— vouée deés lorigine au despotisme et a
Pobscurantisme. Cest erroné, c’est dangereux, et
cela assombrit pour une bonne partie de
I’humanité toute perspective d’avenir.

Je n’ai jamais renié la religion de mes peres, je



revendique aussi cette appartenance, et je n’hésite
pas a reconnaitre l'influence qu’elle a eue sur ma
vie. Moi qui suis né en 1949, je n’ai connu, pour
I'essentiel, quune Eglise relativement tolérante,
ouverte au dialogue, capable de se remettre en
cause, et si je demeure indifférent au dogme et
sceptique face a certaines prises de position, je vois
dans cette appartenance qu'on m’a transmise un
enrichissement et une ouverture, en aucun cas une
castration. Je ne me demande méme pas si, aux
yeux de I'Eglise, je passe pour un croyant, a mes
yeux un croyant est simplement celui qui croit en
certaines valeurs — que je résumerais en une seule :
la dignité de 1’étre humain. Le reste n’est que
mythologies, ou espérances.

Tout cela pour dire qu'aujourd’hui, I'Eglise me
parait « fréquentable ». Si j’étais né cent ans plus
tot, je lui aurais probablement tourné le dos,
estimant qu’elle était irrémédiablement rétive a
I'idée de progres, a I'idée de liberté, et qu’elle avait
opté une fois pour toutes en faveur de la bigoterie
et de limmobilisme. Cest pour cela qu’il est
important d’évaluer le comportement des hommes
et des institutions dans une perspective historique.
Je suis, comme tant d’autres, effaré par ce que je
vois et entends aujourd’hui dans le monde
musulman. Mais je suis également attristé par ceux
qui semblent trop heureux de décréter que ce qui
arrive correspond a la nature de I'islam, et que cela



ne changera pas.

Aucune religion n’est dénuée d’intolérance,
mais si I'on faisait le bilan de ces deux religions
« rivales », on constaterait que I'islam ne fait pas si
mauvaise figure. Si mes ancétres avaient été
musulmans dans un pays conquis par les armées
chrétiennes, au lieu d’avoir été chrétiens dans un
pays conquis par les armées musulmanes, je ne
pense pas qu’ils auraient pu continuer a vivre
depuis quatorze siecles dans leurs villes et villages,
en conservant leur foi. Que sont devenus, en effet,
les musulmans d’Espagne ? Et les musulmans de
Sicile ? Disparus, tous jusqu’au dernier, massacrés,
contraints a I’exil ou baptisés de force.

Il y a dans l’histoire de l'islam, des ses débuts,
une remarquable capacité a coexister avec l'autre.
A la fin du siécle dernier, Istanbul, capitale de la
principale puissance musulmane, comptait dans sa
population une majorité de non-musulmans,
principalement des Grecs, des Arméniens et des
Juifs. Imaginerait-on a la méme époque une bonne
moitié de non-chrétiens, musulmans ou juifs, a
Paris, a Londres, a Vienne ou a Berlin ? Aujourd’hui
encore, bien des Européens seraient choqués
d’entendre dans leurs villes 'appel du muezzin.

Je ne porte aucun jugement, je constate
seulement qu’il y a eu, au cours de lhistoire
musulmane, une longue pratique de la coexistence



et de la tolérance. En m’empressant d’ajouter que
la tolérance ne me satisfait pas. Je n’ai pas envie
d’étre toléré, j'exige que 'on me considére comme
un citoyen a part entiere quelles que soient mes
croyances. Que je sois chrétien ou juif dans un pays
a majorité musulmane, ou musulman au milieu des
chrétiens et des juifs. Et aussi lorsque je ne me
réclame d’aucune religion. L'idée selon laquelle les
communautés « du Livre », c’est-a-dire de la Bible,
devaient étre placées sous la protection des
musulmans n’est plus acceptable aujourd’hui ; il
s’agit d’'un statut d’infériorité, qui n’a jamais été
exempt d’humiliations.

Mais il faut comparer ce qui est comparable.
L’islam avait établi un « protocole de tolérance » a
une époque ou les sociétés chrétiennes ne
toléraient rien. Pendant des siécles, ce
« protocole » fut, dans le monde entier, la forme la
plus avancée de coexistence. Cest peut-étre a
Amsterdam, au milieu du XVII® siecle, ou un peu
plus tard en Angleterre, qu’a commencé a poindre
une autre attitude, plus proche de notre
conception actuelle de la liberté de conscience ;
c’est a la fin du XVIII® siécle qu'un homme comme
Condorcet a pu proner en France
« I’émancipation » des juifs ; et c’est seulement
dans la seconde moitié du XX° siecle, et apres
labomination que l'on sait, que la situation des
minorités religieuses au sein de I'Europe



chrétienne a fini par s’améliorer de maniere
significative, et qu’on peut espérer irréversible.

Le « protocole de tolérance » qui avait cours
dans les pays musulmans ne correspondait plus,
désormais, aux normes nouvelles. A-t-il été remis a
jour, rénové, réadapté ? Pour l'essentiel, non. On
pourrait méme dire que les principes de tolérance,
au lieu d’étre revalorisés dans un sens plus
conforme a l'attente de nos contemporains, ont
parfois été révisés a la baisse. Si bien que le monde
musulman, aprés avoir été, pendant des siecles, a
la pointe de la tolérance, s’est retrouvé a la traine.
Mais ce renversement du « rapport de forces
moral » entre le nord et le sud de la Méditerranée
est récent, extrémement récent, et pas aussi
complet qu’on a l’air de le croire.

Ici encore, deux opinions méritent d’étre
réfutées. Celle qui considere, au regard du bilan
historique « globalement positif » du monde
musulman en matiere de tolérance, que les exces
actuels ne sont que des péripéties passageres ; et
celle qui, a linverse, se base sur lintolérance
actuelle pour faire de lattitude passée une
réminiscence sans objet. Les deux positions me
semblent absurdes. Pour moi, I’'Histoire démontre
clairement que lislam porte en lui d’'immenses
potentialités de coexistence et d’interaction
féconde avec les autres cultures ; mais I’'Histoire
plus récente montre aussi qu'une régression est



possible, et que ces potentialités pourraient rester
longtemps encore a I'état de potentialités,
justement.

J’irai méme un peu plus loin, en for¢cant peut-
étre les traits, mais a peine : si I’'on faisait I’histoire
comparée du monde chrétien et du monde
musulman, on découvrirait d’'un c6té une religion
longtemps intolérante, porteuse dune évidente
tentation totalitaire, mais qui s’est peu a peu muée
en une religion d’ouverture ; et de 'autre c6té une
religion porteuse d’une vocation d’ouverture, mais
qui a peu a peu dérivé vers des comportements
intolérants et totalitaires.

On pourrait multiplier les exemples, rappeler le
sort des cathares, puis celui des huguenots ou des
juifs, expliquer comment furent traités, dans
chacun des deux univers monothéistes, ceux que
on  considérait comme  hérétiques ou
schismatiques ou infideles... Mais ce livre n’est pas
un traité d’Histoire, encore moins un annuaire des
paradoxes. Une seule question me préoccupe
lorsque je compare ces deux itinéraires : pourquoi
I’évolution a-t-elle été si positive en Occident, et si
décevante dans le monde musulman ? Oui, je
précise et jinsiste : pourquoi ’Occident chrétien,
qui a une longue tradition d’intolérance, qui a
toujours eu du mal a coexister avec « I’Autre », a-t-
il su produire des sociétés respectueuses de la
liberté d’expression, alors que le monde



musulman, qui a longtemps pratiqué la
coexistence, apparait désormais comme une
citadelle du fanatisme ?



3.

On aura compris que je ne souscris pas a
lopinion commune, si répandue en Occident, qui
voit commodément dans la religion musulmane la
source de tous les maux dont souffrent les sociétés
qui s’en réclament. Je ne crois pas non plus qu'on
puisse dissocier une croyance du sort de ses
adeptes, comme j’ai déja eu l'occasion de le dire.
Mais il me semble que l'on exagere trop souvent
I'influence des religions sur les peuples, tandis
qu’on néglige, a l'inverse, l'influence des peuples
sur les religions.

La chose est vraie, d’ailleurs, de toutes les
doctrines. S’il est légitime de s’interroger sur ce
que le communisme a fait de la Russie, il est tout
aussi instructif de se demander ce que la Russie a
fait du communisme, et comment 1’évolution de
cette doctrine, comment sa place dans I’Histoire,
comment son impact dans diverses régions du
globe auraient été différents si elle avait triomphé
en Allemagne, en Angleterre, ou en France, plut6t
qu’en Russie et en Chine. On peut certes imaginer
qu’il y aurait eu un Staline natif de Heidelberg, de
Leeds, ou de Bordeaux, mais on peut aussi
imaginer qu’il n’y aurait pas eu de Staline du tout.

De la méme maniére, on pourrait se demander
ce qu’aurait été le christianisme s’il n’avait pas



triomphé a Rome, s’il ne s’était pas implanté dans
un terroir pétri de droit romain et de philosophie
grecque, lesquels apparaissent aujourd’hui comme
des piliers de la civilisation occidentale chrétienne
alors qu’ils avaient atteint tous deux leur apogée
bien avant '’émergence du christianisme.

En rappelant ces évidences, je ne cherche
aucunement a nier les mérites de mes
coreligionnaires  d’Occident, mais a dire
simplement que si le christianisme a fagonné
I’Europe, 'Europe aussi a faconné le christianisme.
Le christianisme est aujourd’hui ce que les sociétés
européennes en ont fait. Elles se sont transformées,
matériellement et intellectuellement, et elles ont
transformé leur christianisme avec elles. Que de
fois I'Eglise catholique s’est-elle sentie bousculée,
trahie, malmenée ! Que de fois s’est-elle cambrée,
s’efforcant de retarder des changements qui lui
semblaient contraires a la foi, aux bonnes moeeurs,
et a la volonté divine ! Souvent, elle a perdu ;
pourtant, sans le savoir, elle était en train de
gagner. Contrainte de se remettre en cause chaque
jour, confrontée a une science conquérante qui
semblait défier les Ecritures, confrontée aux idées
républicaines, laiques, a la démocratie, confrontée
a I'émancipation des femmes, a la légitimation
sociale des relations sexuelles prénuptiales, des
naissances hors mariage, de la contraception,

N

confrontée a mille et mille « diaboliques



innovations », I'Eglise a toujours commencé par se
raidir, avant de se faire une raison, avant de
s’adapter.

S’est-elle trahie ? Bien des fois on I'a cru, et
demain encore il y aura des occasions qui le
laisseront croire. La vérité, pourtant, c’est que la
société occidentale a fagonné ainsi, par mille petits
coups de burin, une Eglise et une religion capables
d’accompagner les hommes dans l'extraordinaire
aventure qu’ils vivent aujourd’hui.

La société occidentale a inventé I'Eglise et la
religion dont elle avait besoin. J’emploie le mot
« besoin » dans le sens le plus complet du terme,
c’est-a-dire en incluant, bien sfir, le besoin de
spiritualité. Toute la société y a participé, avec ses
croyants et ses non-croyants, tous ceux qui ont
contribué a I’évolution des mentalités ont aussi
contribué a I'évolution du christianisme. Et ils y
contribueront encore, puisque I'Histoire continue.

Dans le monde musulman aussi, la société a
constamment produit une religion a son image. Qui
n’était jamais la méme, d’ailleurs, d’'une époque a
lautre, ni d’'un pays a l'autre. Du temps ou les
Arabes triomphaient, du temps ou ils avaient le
sentiment que le monde était a eux, ils
interprétaient leur foi dans un esprit de tolérance



et d’ouverture. Ils s’engagérent par exemple dans
une vaste entreprise de traduction de I’héritage
grec, ainsi qu’iranien et indien, ce qui permit un
essor de la science et de la philosophie ; au début,
on se contenta d’imiter, de copier, puis on osa
innover, en astronomie, en agronomie, en chimie,
en médecine, en mathématiques. Et aussi dans la
vie quotidienne, dans ’art de manger, de s’habiller,
de se coiffer, ou de chanter ; il y avait méme des
« gourous » de la mode, dont le plus célébre reste
Ziryab.

Ce ne fut pas une courte parenthése. Du VII®
jusqu’au XVe© siecle, il y eut a Bagdad, a Damas, au
Caire, a Cordoue, a Tunis, de grands savants, de
grands penseurs, des artistes de talent ; et il y eut
encore de grandes et belles ceuvres a Ispahan, a
Samarcande, a Istanbul, jusqu’au XVII® siecle et
parfois au-dela. Les Arabes ne furent pas les seuls a
contribuer a ce mouvement. Dés ses premiers pas,
Iislam s’était ouvert sans aucune barriere aux
Iraniens, aux Turcs, aux Indiens, aux Berbeéres ;
imprudemment, selon certains, puisque les Arabes
se retrouvérent submergés, et qu’ils perdirent tres
vite le pouvoir au sein de 'empire qu’ils avaient
conquis. Cétait la rancon de l'universalité que
pronait lislam. Parfois un clan de guerriers
turkmenes déboulait des steppes d’Asie centrale ;
arrivés aux portes de Bagdad, ces hommes
pronongaient la formule de conversion — « il n’y a



pas d’autre divinité que Dieu, et Muhammad est le
messager de Dieu » —, plus personne n’avait le droit
de contester leur appartenance a lislam, et le
lendemain, ils réclamaient leur part de pouvoir, en
faisant méme de l'exces de zele comme font
souvent les convertis. Du point de vue de la
stabilité politique, cette attitude s’avéra parfois
désastreuse ; mais du point de vue culturel, quel
extraordinaire enrichissement ! Des bords de
I'Indus jusqu’a I’Atlantique, les tétes les mieux
faites purent s’épanouir dans le giron de la
civilisation arabe. Pas seulement parmi les adeptes
de la nouvelle religion ; pour les traductions, on fit
beaucoup appel a des chrétiens, qui avaient une
meilleure connaissance du grec ; et il est significatif
que Maimonide ait choisi d’écrire en arabe Le
Guide des égarés, 'un des monuments de la pensée
juive.

Je ne cherche pas a dire que cet islam dont je
viens de brosser I'image était le seul vrai. Ni qu’il
est plus représentatif de la doctrine que celui des
talibans, par exemple. Ce n’est d’ailleurs pas un
islam particulier que j’ai voulu décrire, j’ai survolé
en quelques lignes des siecles et des contrées dans
lesquels se sont manifestées mille et mille images
de l'islam. Bagdad au IX® siecle pétillait encore de
vie ; Bagdad au X© siécle était devenue ronchonne
et bigote et triste. Cordoue, au X siecle, était, elle,
au contraire, a son apogée ; au début du XIII®, elle



était devenue un bastion du fanatisme ; c’est que
les troupes catholiques progressaient, qui allaient
bient6t s’en emparer, les ultimes défenseurs ne
voulaient plus tolérer de voix dissonantes.

Un comportement qu'on a pu observer a
d’autres époques aussi, dont la notre. Chaque fois
qu’elle s’est sentie en confiance, la société
musulmane a su pratiquer 'ouverture. L'image de
I'islam qui se dégage de ces temps-la ne ressemble
en rien aux -caricatures d’aujourd’hui. Je ne
cherche pas a dire que celle d’autrefois refléte
mieux linspiration originelle de lislam, mais
simplement que cette religion, comme toute autre
religion, comme toute autre doctrine, porte a
chaque époque les empreintes du temps et du lieu.
Les sociétés slires d’elles se refletent dans une
religion confiante, sereine, ouverte ; les sociétés
mal assurées se refletent dans une religion frileuse,
bigote, sourcilleuse. Les sociétés dynamiques se
refletent en un islam dynamique, innovant, créatif;
les sociétés immobiles se refletent en un islam
immobile, rebelle au moindre changement.

Mais quittons un peu ces oppositions finalement
simplistes entre « bonne » et « mauvaise » religion,
pour entrer dans des définitions plus précises.
Quand jévoque linfluence des sociétés sur les
religions, je songe par exemple au fait que lorsque
les musulmans du tiers-monde s’en prennent
violemment a 1'Occident, ce n’est pas seulement



parce qu’ils sont musulmans et que I’'Occident est
chrétien, c’est aussi parce qu’ils sont pauvres,
dominés, bafoués, et que I'Occident est riche et
puissant. J’ai écrit « aussi ». Mais jai pensé
« surtout ». Parce qu’en observant les mouvements
islamistes militants d’aujourd’hui, je devine
aisément l'influence du tiers-mondisme des années
soixante, tant dans le discours que dans les
méthodes ; en revanche, j'ai beau chercher dans
I’histoire de I'islam, je ne leur trouve aucun ancétre
évident. Ces mouvements ne sont pas un pur
produit de I'histoire musulmane, ils sont le produit
de notre époque, de ses tensions, de ses
distorsions, de ses pratiques, de ses désespérances.

Je ne discute pas icileur doctrine, je ne me pose
pas la question de savoir si elle est conforme ou pas
a l'islam, j’ai déja dit ce que je pensais de ce genre
d’interrogations. Je dis seulement que je vois assez
clairement en quoi ces mouvements sont le produit
de notre époque perturbée, je vois moins en quoi
ils seraient le produit de lhistoire musulmane.
Lorsque j'observais 'ayatollah Khomeiny, entouré
de ses Gardiens de la Révolution, qui demandait a
son peuple de compter sur ses propres forces, qui
dénoncgait « le grand Satan » et se promettait
d’effacer toute trace de la culture occidentale, je ne
pouvais m’empécher de penser au vieux Mao
Zedong de la Révolution culturelle, entouré de ses
Gardes rouges, qui dénoncait le « grand tigre en



papier » et promettait d’effacer toute trace de la
culture capitaliste. Je n’irai certes pas jusqu’a dire
qu’ils furent identiques, mais je constate entre eux
de nombreuses similitudes, alors que je ne vois
aucune figure dans lhistoire de lislam qui me
rappelle Khomeiny. D’ailleurs, jai beau chercher,
je ne vois pas non plus, dans T'histoire du monde
musulman, la moindre mention de l'instauration
d’'une « république islamique », ni de 'avenement
d’une « révolution islamique »...

Ce contre quoi je m’éleve, ici, c’est cette
habitude que 'on a prise — au Nord comme au Sud,
chez les observateurs lointains comme chez les
adeptes zélateurs — de classer chaque événement
se déroulant dans chaque pays musulman sous la
rubrique « islam », alors que bien d’autres facteurs
entrent en jeu qui expliquent bien mieux ce qui
arrive. Vous pourriez lire dix gros volumes sur
I’histoire de l'islam depuis les origines, vous ne
comprendriez rien a ce qui se passe en Algérie.
Lisez trente pages sur la colonisation et la
décolonisation, vous comprendrez beaucoup
mieux.



4.

Mais je referme cette bréve parenthése pour
revenir a mon propos de départ : on donne souvent
trop de place a linfluence des religions sur les
peuples et leur histoire, et pas assez a l'influence
des peuples et de leur histoire sur les religions.
L’influence est réciproque, je le sais ; la société
fagconne la religion qui, a son tour, faconne la
société ; jobserve toutefois qu’une certaine
habitude de pensée nous conduit a ne voir qu'un
aspect de cette dialectique, ce qui fausse
singuliérement la perspective.

S’agissant de I'islam, certains n’hésitent jamais a
le rendre responsable de tous les drames qu’ont
connus et connaissent encore les sociétés
musulmanes. Je ne reproche pas seulement a cette
vision d’étre injuste, je lui reproche de rendre les
événements du monde totalement inintelligibles.

On a déja dit des choses similaires a propos du
christianisme pendant des siecles, avant de
découvrir qu’il était finalement capable de se
moderniser. Je suis persuadé qu’il en sera de méme
pour lislam. Cela dit, je comprends parfaitement
que 'on en doute. Et je crois qu’il faudra encore du
temps, beaucoup de temps, quelques générations
peut-étre, avant qu’on puisse avoir la preuve que
ce spectacle qui s’offre a nous, en Algérie, en



Afghanistan, un peu partout, fait de violence,
d’archaisme, de despotisme, de répression, n’est
pas plus inhérent a lislam que les biichers des
inquisiteurs ou la monarchie de droit divin ne se

sont avérés inséparables du christianisme.

L’idée selon laquelle l'islam a toujours été un
facteur d’immobilisme est tellement ancrée dans
les esprits que j'ose a peine m’y attaquer. Il le faut,
pourtant. Parce qu’'une fois cet axiome posé, on ne
peut plus aller nulle part : si I’on se résigne a I'idée
que lislam condamne irrémédiablement ses
adeptes a 'immobilisme, et comme lesdits adeptes
— qui forment prés du quart de ’humanité — ne
renonceront jamais a leur religion, lavenir de
notre planéte parait bien triste. Je n’accepte quant
a moini ’axiome de base ni la conclusion.

Oui, bien siir, il y a eu immobilisme. Entre le XV*¢
et le XIX® siecle, alors que I'Occident avancait tres
vite, le monde arabe piétinait. Sans doute la
religion y a-t-elle été pour quelque chose, mais il
me semble qu’elle en a surtout été la victime. En
Occident, la société a modernisé sa religion ; dans
le monde musulman, les choses ne se sont pas
passées de la méme maniére. Pas parce que cette
religion-la n’était pas « modernisable » — de cela, la
preuve n’est pas faite —, mais parce que la société
elle-méme ne s’est pas modernisée. A cause de
I'islam, me dira-t-on. Cest vite dit. Est-ce le
christianisme qui a modernisé I’Europe ? Sans aller



jusqu’a soutenir que la modernisation s’est faite
contre la religion, il serait raisonnable de dire que
celle-ci n’en a pas été la « locomotive », qu’elle a
plutét opposé, tout au long, une résistance souvent
farouche, et qu’il a fallu que la poussée en faveur du
changement soit profonde et puissante et
continuelle pour que cette résistance s’atténue et
que la religion s’adapte.

Cette poussée déstabilisante et salutaire n’a
jamais eu lieu au sein du monde musulman. Ce
formidable printemps de l’humanité créatrice,
cette révolution totale, scientifique,
technologique, industrielle, intellectuelle et
morale, ce long travail « au burin » effectué par des
peuples en pleine mutation qui chaque jour
inventaient et innovaient, qui sans cesse
bousculaient les certitudes et secouaient les
mentalités, ce n’est pas un événement parmi
d’autres, il est unique dans I'Histoire, il est
I'événement fondateur du monde tel que nous le
connaissons aujourd’hui, et il s’est produit en
Occident — en Occident et nulle part ailleurs.

Pourquoi en Occident, et pas en Chine, pas au
Japon, pas en Russie, pas dans le monde arabe ?
Cette mutation s’est-elle produite grace au
christianisme ou en dépit du christianisme ? Les
historiens confronteront longtemps encore leurs
théories en la matiére, la seule chose qui soit
difficilement discutable, c’est le fait lui-méme :



I’émergence, en Occident, au cours des derniers
siecles, d’une civilisation qui allait devenir pour le
monde entier la civilisation de référence, tant au
plan matériel qu’au plan intellectuel, si bien que
toutes les autres en ont été marginalisées, réduites
a létat de cultures périphériques, menacées de
disparition.

A partir de quel moment cette prédominance de
la civilisation occidentale est-elle devenue
virtuellement irréversible ? Des le XV© siecle ? Pas
avant le XVIII®. Du point de vue qui est aujourd’hui
le mien, peu importe. Ce qui est certain, et capital,
c’est qu'un jour une civilisation déterminée a pris
les rénes de l'attelage planétaire dans ses mains. Sa
science est devenue la science, sa médecine est
devenue la médecine, sa philosophie est devenue la
philosophie, et ce mouvement de concentration et
de « standardisation » ne s’est plus arrété, bien au
contraire, il ne fait que s’accélérer, se répandant
dans tous les domaines et dans tous les continents
a la fois.

J’insiste, j'insiste encore : il s’agit la d’un
événement sans aucun précédent dans I'Histoire. Il
y avait bien eu, par le passé, des moments ou telle
ou telle civilisation égyptienne, mésopotamienne,
chinoise, grecque, romaine, arabe ou byzantine —
semblait en avance sur toutes les autres. Mais ce
qui s’est enclenché en Europe au cours des derniers
siecles est un phénomene entiérement différent. Je



me le représente comme une sorte de fécondation.
Cest la seule comparaison qui me vienne a l’esprit :
de nombreux spermatozoides se dirigent vers
Povule, et I'un d’eux parvient a traverser la
membrane ; a linstant, tous les autres
« prétendants » sont rejetés ; désormais, il y a un
« pere », un seul, c’est a lui que ressemblera
Ienfant. Pourquoi lui et pas un autre ? Y avait-il
une supériorité de ce « prétendant » sur ses
voisins, ses rivaux ? Etait-il le plus sain, le plus
prometteur ? Pas nécessairement, pas de maniere
probante. Toutes sortes de facteurs sont en cause,
certains liés aux performances, d’autres aux
circonstances, ou au hasard...

Mais ce n’est pas cela qui me parait le plus
significatif dans cette comparaison, c’est la suite.
La question n’est pas tellement de savoir pourquoi
la civilisation aztéque ou islamique ou chinoise n’a
pas réussi a devenir la civilisation dominante —
chacune avait ses pesanteurs, ses infirmités, ses
malchances. Cest plutét de savoir pourquoi,
lorsque la civilisation de I'Europe chrétienne eut
pris ’avantage, toutes les autres se sont-elles mises
a décliner, pourquoi ont-elles toutes été
marginalisées, d'une maniére qui parait
aujourd’hui irréversible ? Sans doute — ce n’est la
quun début de réponse — parce que I’humanité
avait désormais les moyens techniques d’une
domination planétaire. Mais laissons de c6té le mot



domination, disons plutét : 'humanité était mire
pour I’éclosion d’une civilisation planétaire ; I'ceuf
était prét a étre fécondé, I'Europe occidentale I'a
fécondé.

Si bien qu’aujourd’hui — regardons autour de
nous ! — I'Occident est partout. A Vladivostok
comme a Singapour, a Boston, Dakar, Tachkent,
Sao Paulo, Nouméa, Jérusalem et Alger. Depuis un
demi-millénaire, tout ce qui influence durablement
les idées des hommes, ou leur santé, ou leur
paysage, ou leur vie quotidienne est I'ceuvre de
I’Occident. Le capitalisme, le communisme, le
fascisme, la psychanalyse, I’écologie, I’électricité,
l’avion, l'automobile, la bombe atomique, le
téléphone, la télévision, linformatique, Ila
pénicilline, la pilule, les droits de ’'homme, et aussi
les chambres a gaz... Oui, tout cela, le bonheur du
monde et son malheur, tout cela est venu
d’Occident.

Ou que lon vive sur cette planete, toute
modernisation est désormais occidentalisation.
Une tendance que les progreés techniques ne font
qu’'accentuer et accélérer. Un peu partout on
trouve, certes, des monuments et des ouvrages qui
portent 'empreinte de civilisations spécifiques.
Mais tout ce qui se crée de neuf — qu’il s’agisse des
batiments, des institutions, des instruments de
connaissance, ou du mode de vie — est a I'image de
I’Occident.



Cette réalité n’est pas vécue de la méme maniere
par ceux qui sont nés au sein de la civilisation
dominante et par ceux qui sont nés en dehors. Les
premiers peuvent se transformer, avancer dans la
vie, s’adapter, sans cesser d’étre eux-mémes ; on
pourrait méme dire que, pour les Occidentaux,
plus ils se modernisent, plus ils se sentent en
harmonie avec leur culture, seuls ceux qui refusent
la modernité se retrouvent déphasés.

Pour le reste du monde, pour tous ceux qui sont
nés au sein des cultures défaites, la réceptivité au
changement et a la modernité s’est posée en termes
différents. Pour les Chinois, les Africains, les
Japonais, les Indiens ou les Amérindiens, et aussi
pour les Grecs et les Russes autant que pour les
Iraniens, les Arabes, les Juifs ou les Turcs, la
modernisation a constamment impliqué I’abandon
d’une partie de soi-méme. Méme quand elle
suscitait parfois I’enthousiasme, elle ne se déroulait
jamais sans une certaine amertume, sans un
sentiment d’humiliation et de reniement. Sans une
interrogation poignante sur les périls de
I’assimilation. Sans une profonde crise d’identité.



5.

Quand la modernité porte la marque de
« ’Autre », il n’est pas surprenant de voir certaines
personnes brandir les symboles de larchaisme
pour affirmer leur différence. On lobserve
aujourd’hui chez certains musulmans, femmes et
hommes, mais le phénoméne n’est pas 'apanage
d’une culture ni d’une religion.

En Russie, par exemple, il a fallu attendre la
révolution bolchevique pour qu’on renonce enfin
au vieux calendrier julien. Parce qu’en s’alignant
sur le calendrier grégorien, on avait le sentiment
d’admettre que, dans le bras de fer quasiment
millénaire entre l'orthodoxie et le catholicisme,
c’est celui-ci qui avait eu le dernier mot.

Ce n’était qu'un symbole ? Tout, dans I'Histoire,
s’exprime par des symboles. La grandeur et
I’abaissement, la victoire et la défaite, le bonheur,
la prospérité, la misere. Et plus que tout, I'identité.
Pour qu'un changement soit accepté, il ne suffit pas
qu’il soit conforme a I’esprit du temps. Il faut aussi
qu’au niveau des symboles il ne heurte pas, qu’il ne
donne pas a ceux qu’on incite au changement
I'impression de se renier.

En France, depuis quelques années, j'observe
chez quelques-uns de mes amis les plus proches



une certaine tendance a parler de la mondialisation
comme dun fléau. Ils s’émerveillent moins a
I’évocation du « village planétaire », ils ne se
passionnent que modérément pour I'Internet et les
derniers progrés en matiere de communications.
Cest que la mondialisation apparait aujourd’hui a
leurs yeux synonyme d’américanisation ; ils se
demandent quelle place aura demain la France
dans ce monde en voie d’uniformisation accélérée,
que vont devenir sa langue, sa culture, son
prestige, son rayonnement, son mode de vie ; ils
s’irritent lorsqu'un fast food s’installe dans leur
quartier, pestent contre Hollywood, CNN, Disney
et Microsoft, et pourchassent dans les journaux la
moindre tournure suspecte d’anglicisme.

Si j’ai pris cet exemple, c’est parce qu’il montre,
a mes yeux, de quelle maniere, méme en Occident,
méme dans un pays développé a la culture
épanouie et universellement respectée, la
modernisation devient suspecte des lors qu’elle est
percue comme le cheval de Troie d’une culture
étrangere dominatrice.

On imagine bien, a fortiori, le sentiment qu’ont
pu éprouver les différents peuples non occidentaux
pour qui, depuis de nombreuses générations déja,
chaque pas dans l’existence s’accompagne d’un
sentiment de capitulation, et de négation de soi. Il
leur a fallu reconnaitre que leur savoir-faire était
dépassé, que tout ce qu’ils produisaient ne valait



N

rien comparé a ce que produisait I'Occident, que
leur attachement a leur médecine traditionnelle
relevait de la superstition, que leur valeur militaire
n’était plus qu’une réminiscence, que leurs grands
hommes qu’ils avaient appris a vénérer, les grands
poetes, les savants, les soldats, les saints, les
voyageurs, ne comptaient pour rien aux yeux du
reste du monde, que leur religion était suspectée
de barbarie, que leur langue n’était plus étudiée
que par une poignée de spécialistes alors qu’eux-
mémes se devaient d’étudier les langues des autres
s’ils voulaient survivre et travailler et garder un
contact avec le reste de I'humanité... Lorsqu’ils
parlent avec un Occidental, c’est toujours dans sa
langue a lui, presque jamais dans la leur ; au sud et
al’est de la Méditerranée, on trouve des millions de
personnes capables de parler I'anglais, le francais,
Iespagnol, l'italien. En face, combien d’Anglais, de
Francais, d’Espagnols, d’Italiens ont jugé utile
d’étudier l'arabe ou le turc ?

Oui, a chaque pas dans la vie, on rencontre une
déception, une désillusion, une humiliation.
Comment ne pas en avoir la personnalité
meurtrie ? Comment ne pas sentir son identité
menacée ? Comment ne pas avoir le sentiment de
vivre dans un monde qui appartient aux autres, qui
obéit a des régles édictées par les autres, un monde
ou l'on est soi-méme comme un orphelin, un
étranger, un intrus, ou un paria ? Comment éviter



que certains aient I'impression d’avoir tout perdu,
de n’avoir plus rien a perdre, et en viennent a
souhaiter, a la maniere de Samson, que 1’édifice
s’écroule, Seigneur ! sur eux et sur leurs ennemis ?

Je ne sais si beaucoup de ceux qui adoptent des
positions jusqu’au-boutistes font consciemment un
tel raisonnement. Ils n’en ont pas besoin, a vrai
dire. La blessure n’a pas besoin d’étre décrite pour
étre ressentie.

Cest vers la fin du XVIIIe siecle que le monde
musulman méditerranéen commenca a prendre
conscience de sa marginalisation et du fossé qui le
séparait de I’Occident. Il n’est jamais facile de dater
un événement aussi vague qu'une prise de
conscience, mais il est généralement admis que
c’est a la suite de la campagne de Bonaparte en
Egypte, en 1799, que de nombreuses personnes,
parmi les lettrés comme parmi les responsables
politiques, commencérent a se poser des questions
telles que : Pourquoi avons-nous pris tant de
retard ? Pourquoi 1'Occident est-il & présent si
avancé ? Comment a-t-il procédé ? Que devrions-
nous faire pour le rattraper ?

Pour Muhammad-Ali — ou Méhémet-Ali —, vice-
roi d’Egypte, la seule maniére de rattraper I'Europe
était de l'imiter. Il alla trés loin dans cette voie,
faisant appel a des médecins européens pour qu’ils
fondent une faculté au Caire, introduisant au pas de



charge les techniques nouvelles dans l’agriculture
et dans lindustrie, et allant jusqu’a confier le
commandement de son armée a un ancien officier
de Napoléon ; il accueillit méme des utopistes
francais — les saint-simoniens — pour qu’ils tentent
en terre d’Egypte les expériences audacieuses dont
I’Europe ne voulait pas. En quelques années, il
réussit a faire de son pays une puissance régionale
respectée. L'occidentalisation volontariste dont il
s’était fait le promoteur avait indiscutablement
commencé a porter ses fruits. Aussi résolument
que Pierre le Grand, de maniére un peu moins
brutale, et en rencontrant beaucoup moins de
résistance, cet ancien dignitaire ottoman était en
train de batir en Orient un Etat moderne capable de
prendre sa place au milieu des nations.

Mais le réve sera brisé, et les Arabes ne
garderont de cette expérience qu'un souvenir
amer. Aujourd’hui encore, des intellectuels et des
dirigeants politiques évoquent avec tristesse, et
avec rage, ce rendez-vous manqué, et rappellent en
toute occasion a qui veut l'entendre que les
puissances européennes, jugeant que Muhammad-
Ali devenait trop dangereux et trop indépendant,
se coalisérent pour freiner son ascension, allant
jusqu’a diriger contre lui une expédition militaire
commune. Il finit sa vie vaincu et humilié.

A vrai dire, quand on observe avec le recul du
temps tout le jeu militaire et diplomatique qui



s’était déroulé autour de cette question d’Orient,
on peut raisonnablement considérer qu’il s’agissait
d’un épisode ordinaire des rapports de force entre
les puissances. L’Angleterre préférait, sur la route
des Indes, un Empire ottoman affaibli et malade
plutot qu'une Egypte vigoureuse et moderne. Cette
attitude n’était pas foncierement différente de celle
qui avait conduit la méme Angleterre a s’opposer,
quelques années plus tot, 8 Napoléon, et a animer
une coalition capable de démanteler I'Empire
européen qu’il venait de batir. Mais I'Egypte du
XIX® siecle ne peut étre comparée a la France ;
celle-ci était déja une grande puissance, elle
pouvait étre battue, avoir l'air anéantie, puis se
relever une génération plus tard prospere et
conquérante. En 1815, la France était vaincue et
occupée ; en 1830, juste quinze ans plus tard, elle
était suffisamment rétablie pour se lancer a la
conquéte de I'immense Algérie. L'Egypte n’avait
pas une telle santé. Elle sortait a peine d’une
longue, d’une tres longue somnolence, elle venait
juste d’amorcer sa modernisation ; le coup qu’on
lui assena a I'époque de Muhammad-Ali s’avéra
fatal. Plus jamais une occasion semblable ne se
présenta a elle de rattraper le peloton de téte.

La conclusion que les Arabes tirerent alors et
tirent encore de cet épisode, c’est que ’'Occident ne
veut pas qu'on lui ressemble, il veut seulement
qu'on lui obéisse. Dans les échanges épistolaires



entre le maitre de 'Egypte et les chancelleries, on
trouve des passages poignants ou il n’hésite pas a
mettre en évidence « l'action civilisatrice » qu’il
avait entreprise ; affirmant qu’il avait toujours
respecté les intéréts des Européens, il se demande
pourquoi on cherche a le sacrifier. « Je ne suis pas
de leur religion, écrit-il, mais je suis homme aussi,
etl’'on doit me traiter humainement. »



6.

Ce que révele l'exemple de Muhammad-Ali,
c’est que la modernisation dans le monde arabe a
été percue trés t6t comme une nécessité, comme
une urgence méme. Mais qu’elle n’a jamais pu étre
envisagée sereinement. Non seulement il fallait
briiler les étapes, alors que I'Europe avait pu
prendre en compte ses propres pesanteurs
culturelles, sociales et religieuses ; mais en plus, il
fallait s’occidentaliser tout en se défendant contre
un Occident en pleine expansion, insatiable, et
souvent méprisant.

Jai parlé de I'Egypte, j'aurais pu parler de la
Chine, qui subissait a la méme époque l'infame
« guerre de l'opium », au nom de la liberté du
commerce, parce qu’elle refusait de s’ouvrir au
trafic lucratif de la drogue. Cest que l'essor de
I’Occident, dont l'apport fut incomparable pour
I’humanité entiére, eut aussi — faut-il le rappeler ? —
des aspects peu glorieux. L’événement fondateur
du monde moderne fut également un événement
dévastateur. Débordant d’énergie, conscient de sa
puissance nouvelle, convaincu de sa supériorité,
I’Occident s’était lancé a la conquéte du monde
dans toutes les directions et dans tous les domaines
ala fois, répandant les bienfaits de la médecine, des
techniques nouvelles, et les idéaux de liberté, mais



pratiquant en méme temps massacres, pillages et
asservissement. Et suscitant partout autant de
ranceceur que de fascination.

Si j’ai voulu rappeler briévement ces vérités,
c’est pour insister sur le fait qu’il n’a jamais été
facile pour un Arabe — mais pas davantage pour un
Indien, un Malgache, un Indochinois ou un
descendant des Aztéques — d’adhérer pleinement,
sans arriére-pensée, sans remords, sans
déchirement, a la culture de I’Occident. Il fallait
surmonter bien des appréhensions, bien des griefs,
ravaler parfois sa fierté, imaginer de subtils
compromis. Tres vite, il n’a plus été possible de se
demander simplement, comme a I’époque de
Muhammad-Ali : « Comment se moderniser ? » Il
fallait, inévitablement, se poser des questions plus
compliquées : « Comment pourrions-nous nous
moderniser sans perdre notre identité ? » ;
« Comment assimiler la culture occidentale sans
renier notre propre culture ? » ; « Comment
acquérir le savoir-faire de 1’Occident sans
demeurer a sa merci ? »

L’occidentalisation  systématique et sans
complexe pratiquée par le maitre de I'Egypte
n’était plus a 'ordre du jour. Le vice-roi était un
homme d’un autre age. Comme dans la France du
XVII® siecle, ou on n’hésitait pas a confier le
gouvernement a I'Ttalien Giulio Mazarini, comme
dans la Russie du XVIII® siécle ot une Allemande



pouvait monter sur le trone des tsars, la génération
de Muhammad-Ali ne raisonnait pas en termes de
nationalité mais en termes de dynastie et d’Etat.
Lui-méme d’origine albanaise, il n’avait aucune
raison de confier le commandement de larmée
d’Egypte a un Arabe plutét qu’a un Bosniaque, ou a
un Francais. Son destin rappelle un peu celui de ces
généraux romains qui se batissaient dans une
province de 'Empire une base de pouvoir, mais qui
ne révaient que de marcher sur Rome pour s’y
proclamer imperator et auguste. Sil avait pu
réaliser son réve, c’est a Istanbul qu’il se serait
installé, pour en faire la capitale d'un empire
musulman européanisé.

A sa mort, toutefois, en 1849, les choses avaient
déja changé. L’Europe entrait dans l’ére du
nationalisme, et les empires aux nationalités
multiples étaient sur le déclin. Le monde
musulman n’allait pas tarder a suivre ce
mouvement. Dans les Balkans, les peuples
gouvernés par les Ottomans commenceérent a
bouger de la méme maniere que ceux de 'Empire
austro-hongrois. Au Proche-Orient aussi, les gens
s’interrogeaient a présent sur leur « véritable »
identité. Jusque-la, chacun avait ses appartenances
linguistiques, religieuses ou régionales mais le
probléme de 'appartenance étatique ne se posait
pas, puisqu’ils étaient tous les sujets du sultan. Des
lors que I'Empire ottoman commencait a se



désintégrer, le partage des dépouilles était
obligatoirement a I'ordre du jour, avec son cortege
de conflits insolubles. Fallait-il que chaque
communauté ait son propre Etat ? Mais que faire
lorsque plusieurs communautés cohabitaient
depuis des siécles dans un méme pays ? Fallait-il
diviser le territoire de I’'Empire en fonction de la
langue, de la religion, ou en suivant les frontieres
traditionnelles des provinces ? Ceux qui ont
observé ces derniéres années 1’éclatement de la
Yougoslavie peuvent se faire une idée — tres
atténuée, et a petite échelle — de ce qu’a été la
liquidation de 'Empire ottoman.

Les différents peuples s’employerent a rejeter
les uns sur les autres la responsabilité des maux
dont ils souffraient. Si les Arabes ne progressaient
pas, c’était forcément a cause de la domination
turque, qui les immobilisait ; si les Turcs ne
progressaient pas, c’était parce qu’ils trainaient
depuis des siecles le boulet arabe. N’est-ce pas la
vertu premiere du nationalisme que de trouver
pour chaque probléme un coupable plutdt quune
solution ? Les Arabes secouérent donc le joug des
Turcs, persuadés que leur renaissance pourrait
enfin s’amorcer ; pendant que les Turcs
entreprenaient de « désarabiser » leur culture, leur
langue, leur alphabet, leur vétement, pour pouvoir
rejoindre ’Europe plus facilement, avec moins de
bagages.



Peut-étre y avait-il, dans les propos des uns et
des autres, une part de vérité. Ce qui nous arrive
est toujours un peu de la faute des autres, et ce qui
arrive aux autres est toujours un peu de notre
faute. Mais peu importe... Si je mentionne ces
arguments des nationalistes arabes ou turcs, ce
n’est pas pour en débattre, c’est pour attirer
l'attention sur une vérité trop souvent oubliée. A
savoir que la réponse spontanée du monde
musulman au dilemme posé par la nécessaire
modernisation n’a pas été le radicalisme religieux.
Celui-ci resta longtemps, trés longtemps, une
attitude extrémement minoritaire, groupusculaire,
marginale, pour ne pas dire insignifiante. Ce n’est
pas au nom de la religion que le monde musulman
méditerranéen a été gouverné, mais au nom de la
nation. Ce sont les nationalistes qui ont conduit les
pays a I'indépendance, ils ont été les péres de la
patrie, ce sont eux qui ont ensuite tenu les pénes,
pendant des décennies, et c’est vers eux que tous
les regards étaient tournés avec attente, avec
espoir. Tous n’étaient pas aussi ouvertement laics
et modernistes qu’Ataturk, mais ils ne se référaient
guére a la religion, qu’ils avaient mise, en quelque
sorte, entre parenthéses.

Le plus important de ces dirigeants était Nasser.
« Le plus important », jai dit ? Cest un plat
euphémisme. On a du mal & imaginer aujourd’hui
ce que fut le prestige du président égyptien a partir



de 1956. D’Aden jusqu’a Casablanca, ses photos
étaient partout, les jeunes et aussi les moins jeunes
ne juraient que par lui, les haut-parleurs diffusaient
des chansons a sa gloire, et lorsqu’il prononcait
I'un de ses discours-fleuves, les gens étaient
agglutinés par grappes autour des transistors, deux
heures, trois heures, quatre heures sans se lasser.
Nasser était pour les gens une idole, une divinité.
J'ai beau chercher dans lhistoire récente des
phénomeénes semblables, je n’en trouve aucun.
Aucun qui s’étende sur tant de pays a la fois, avec
une telle intensité. Pour ce qui concerne le monde
arabo-musulman, en tout cas, il n’y a jamais rien eu
quiressemble, méme de loin, & ce phénomene.

Or cet homme, qui plus que quiconque a porté
les aspirations des Arabes et des Musulmans, était
un ennemi farouche des islamistes ; ils ont tenté de
I’assassiner, et lui-méme a fait exécuter plusieurs
de leurs dirigeants. Je me souviens d’ailleurs qu’a
cette époque-la, un militant d'un mouvement
islamiste était considéré par I'homme de la rue
comme un ennemi de la nation arabe, et souvent
comme un « supp6t » de I'Occident.

Cela pour dire que lorsqu’'on voit dans
I'islamisme politique, antimoderniste et
antioccidental, 'expression spontanée et naturelle
des peuples arabes, c’est un raccourci pour le
moins hatif. I1 a fallu que les dirigeants
nationalistes, Nasser en téte, arrivent a une



impasse, tant par leurs échecs militaires successifs
que par leur incapacité a résoudre les problémes
liés au sous-développement, pour qu’une partie
significative de la population se mette a préter
Poreille aux discours du radicalisme religieux, et
pour qu'on voie fleurir, a partir des armées 1970,
voiles et barbes protestataires.

Je pourrais m’étendre bien plus longuement sur
chaque cas, celui de I'Egypte, de I'Algérie, et tous
les autres, raconter les illusions et les désillusions,
les mauvais départs et les choix désastreux, la
déconfiture du nationalisme, du socialisme, de tout
ce en quoi les jeunes de cette région, a I'instar des
jeunes du reste du monde, de I'Indonésie au Pérou,
ont cru ; puis cessé de croire. Je voulais seulement
redire ici, encore et encore, que le radicalisme
religieux n’a pas été le choix spontané, le choix
naturel, le choix immédiat des Arabes ou des
Musulmans.

Avant qu’ils ne soient tentés par cette voie, il a
fallu que toutes les autres se bouchent. Et que
celle-la, la voie passéiste, se retrouve
paradoxalement dans I’air du temps.
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LE TEMPS DES TRIBUS
PLANETAIRES

1.

« L’air du temps » n’est évidemment pas une
notion rigoureuse. Si je l'utilise, c’est pour rendre
compte de cette réalité diffuse, insaisissable, qui
fait qu'a certains moments dans I'Histoire, de
nombreuses personnes se mettent a privilégier un
élément de leur identité aux dépens des autres.
Ainsi, a ’heure actuelle, affirmer son appartenance
religieuse, la considérer comme 1’élément central
de son identité, est une attitude courante ; moins
répandue, sans doute, qu’il y a trois cents ans, mais
indiscutablement plus répandue qu’il y a cinquante
ans.

J’aurais pu parler d’environnement intellectuel,
ou de climat émotionnel, notions a peine moins
vagues que l'air du temps. Mais, par-dela les mots,
seules importent les vraies questions : Qu’est-ce



qui fait que, dans le monde entier, des femmes et
des hommes de toutes origines redécouvrent
aujourd’hui leur appartenance religieuse et se
sentent poussés a laffirmer de diverses manieres,
alors que ces mémes personnes, quelques années
plus tot, auraient préféré mettre en avant,
spontanément, d’autres appartenances ? Qu’est-ce
qui fait qu'un musulman de Yougoslavie cesse un
jour de se dire yougoslave pour s’affirmer avant
tout musulman ? Qu’est-ce qui fait qu’en Russie, un
ouvrier juif qui s’était considéré, tout au long de sa
vie, d’abord comme un prolétaire, commence un
jour a se percevoir d’abord comme juif ? Comment
se fait-il que l'affirmation altiére de 'appartenance
religieuse, qui aurait paru naguére inconvenante,
parait a présent naturelle et légitime, et dans tant
de pays ala fois ?

Le phénoméne est complexe, et aucune
explication ne peut en rendre compte de maniére
satisfaisante. Il est évident, néanmoins, que le
déclin puis l'effondrement du monde communiste
ont joué un role déterminant dans cette évolution.
Cela fait tout de méme plus d'un siecle que le
marxisme promet d’établir sur l'ensemble de la
planete une société d’un type nouveau d’ou l'idée
de Dieu serait bannie ; I’échec de ce projet, tant aux
plans économique et politique qu’aux plans moral
et intellectuel, a eu pour conséquence de
réhabiliter les croyances qu’il avait voulu jeter aux



poubelles de I'Histoire. Refuge spirituel, refuge
identitaire, la religion fut, de la Pologne a
I’Afghanistan, un point de ralliement évident pour
tous ceux qui se battaient contre le communisme.
Aussi la défaite de Marx et de Lénine est-elle
apparue comme une revanche des religions, au
moins autant que comme une victoire du
capitalisme, du libéralisme, ou de I'Occident.

Mais ce facteur n’est pas le seul a avoir joué un
role déterminant dans la « montée » du
phénomeéne religieux durant le dernier quart du
XX¢ siécle. Si la crise terminale du monde
communiste a pesé et pesera encore lourdement
sur le débat intellectuel et politique, bien des
réalités demeureraient incompréhensibles si 1'on
ne prenait également en compte d’autres facteurs,
a commencer par lautre crise, que certains
appellent tout simplement « la crise », celle qui
affecte 'Occident.

Cette derniere ne peut étre mise sur le méme
plan que celle du communisme. Dans le conflit
prolongé qui a opposé les deux camps, il serait vain
de nier qu’il y a eu un gagnant et un perdant. Mais
on ne peut nier non plus que le modeéle occidental,
en dépit de son triomphe, en dépit du fait qu’il
étend son influence sur ’ensemble des continents,
se percoit comme un modele en crise, incapable de
résoudre les problemes de pauvreté dans ses
propres métropoles, incapable de s’attaquer au



chomage, a la délinquance, a la drogue, et a4 maints
autres fléaux. Cest d’ailleurs I'un des paradoxes les
plus déroutants de notre époque que le modele de
société le plus attrayant, celui qui a terrassé tous
les autres, doute profondément de lui-méme.

Mettons-nous un instant a la place d’un jeune
homme de dix-neuf ans qui vient d’entrer dans une
université du monde arabe. Autrefois, il aurait été
attiré par une organisation marxisante, qui se
serait montrée sensible a ses difficultés d’existence,
et l'aurait initié, a sa maniéere, au débat des idées ;
ou bien il aurait rejoint une organisation
nationaliste qui aurait flatté son besoin d’identité et
lui aurait peut-étre parlé de renaissance et de
modernisation. Aujourd’hui, le marxisme a perdu
de son attrait, et le nationalisme arabe, confisqué
par des régimes autoritaires, incompétents et
corrompus, a perdu de sa crédibilité. Il n’est pas
exclu que ce jeune soit fasciné par ’Occident, par
son mode de vie, par ses prouesses scientifiques et
technologiques ; une telle fascination n’aurait
cependant que peu de conséquences sur son
engagement, puisque aucune organisation
politique significative n’incarne ce modele. Ceux
qui aspirent au « paradis occidental » n’ont
souvent d’autre ressource que I’émigration. A
moins qu’ils n’appartiennent a I'une de ces
« castes » de privilégiés qui s’efforcent de
reproduire chez elles, tant bien que mal, certains



aspects de ce modele convoité. Mais tous ceux qui
ne sont pas nés avec une limousine sous le balcon,
tous ceux qui ont envie de secouer 'ordre établi,
tous ceux que révoltent la corruption, l'arbitraire
étatique, les inégalités, le chomage, l'absence
d’horizon, tous ceux qui ont de la peine a trouver
leur place dans un monde qui change vite sont
tentés par la mouvance islamiste. Ils y
assouvissent a la fois leur besoin d’identité, leur
besoin d’insertion dans un groupe, leur besoin de
spiritualité, leur besoin de déchiffrage simple de
réalités trop complexes, leur besoin d’action et de
révolte.

En faisant état de toutes ces circonstances qui
conduisent les jeunes du monde musulman a
s’enroler dans des mouvements religieux, je ne
puis m’empécher de ressentir un profond malaise.
Celui-ci vient du fait que, dans le conflit qui oppose
les islamistes aux dirigeants qui les combattent, je
me sens incapable de m’identifier a I'un ou l'autre
des deux camps. Je suis imperméable au discours
des islamistes radicaux, non seulement parce qu’en
tant que chrétien je m’en sens exclu, mais
également parce que je ne puis accepter qu’une
faction religieuse, flit-elle majoritaire, impose sa loi
a l'ensemble de la population & mes yeux, la



tyrannie de la majorité ne vaut pas mieux,
moralement, que la tyrannie de la minorité ; et
aussi parce que je crois profondément en 1’égalité
de tous, hommes et femmes notamment, ainsi
qu’en la liberté de croyance, en la liberté pour
chacun de conduire sa vie comme il 'entend, et
que je me méfie de toute doctrine qui cherche a
contester des valeurs aussi fondamentales.

Ces choses étant dites, le plus nettement
possible, je ne puis m’empécher d’ajouter que les
pouvoirs despotiques qui combattent les islamistes
n’ont pas plus grice a mes yeux, et que je me refuse
a applaudir les exactions qu’ils commettent sous
prétexte qu’elles seraient un moindre mal. Ces
peuples méritent mieux qu'un moindre mal, mieux
qu'un pis-aller, il leur faudrait de véritables
solutions, qui ne pourraient étre que celles de la
démocratie véritable, de la modernité véritable, je
veux dire d’'une modernité intégrale et consentie
plutét que d’'une modernité tronquée et imposée
par la force. Et il me semble qu’en posant un regard
différent sur la notion d’identité, on peut
contribuer a tracer, hors de I'impasse, un chemin
d’humaine liberté.

Je referme la parenthése, pour en revenir a
« l’air du temps »... Et pour dire que si la montée du



religieux s’explique, en partie, par la déconfiture
du communisme, en partie par l'impasse ou se
trouvent diverses sociétés du tiers-monde, et en
partie par la crise qui affecte le modeéle occidental,
Pampleur du phénomeéne, et sa tonalité, ne peuvent
se comprendre sans référence a I’évolution
récente, si spectaculaire, dans le domaine des
communications, et a 'ensemble de ce qu’il est
convenu d’appeler la mondialisation.

L’historien  britannique Arnold Toynbee
expliquait, dans un texte publié en 1973, que le
parcours de l'humanité s’était déroulé en trois
étapes successives.

Au cours de la premiére, qui correspond a la
préhistoire, les communications étaient
extrémement lentes, mais les progres de la
connaissance allaient plus lentement encore, si
bien que toute nouveauté avait le temps de se
propager a travers le monde avant qu'une autre

nouveauté n’intervienne ; aussi les sociétés
humaines avaient-elles sensiblement le méme
degré d’évolution, et d’innombrables

caractéristiques communes.

Au cours de la deuxiéme période, le
développement des connaissances se fit bien plus
rapide que leur propagation, si bien que les
sociétés humaines devinrent de plus en plus
différenciées, dans tous les domaines. Cela dura



plusieurs millénaires, qui correspondent a ce que
nous appelons I’Histoire.

Puis, tout récemment, une troisieme période a
commencé, la noétre, au cours de laquelle les
connaissances progressent, certes, de plus en plus
vite, mais la propagation des connaissances va bien
plus vite encore, si bien que les sociétés humaines
vont se retrouver de moins en moins
différenciées...

On pourrait discuter longtemps de la validité
d’'une telle théorie, dont jai rendu compte,
d’ailleurs, trés schématiquement. Mon propos n’est
pas d’en tirer une argumentation, il ne s’agit a mes
yeux que d’'une présentation séduisante, et fort
stimulante intellectuellement, de ce que nous
constatons aujourd’hui autour de nous.

Il est évident que ce brassage universel
d’images et d’idées, qui ne cesse de s’intensifier et
que personne ne semble en mesure de contréler,
transformera profondément et, du point de vue de
I’histoire des civilisations, a trés breve échéance —
nos connaissances, nos perceptions, nos
comportements. Il est probable qu’il transformera
tout aussi profondément notre vision de nous-
mémes, de nos appartenances, de notre identité.
En extrapolant légérement a partir de 'hypothése
de Toynbee, on pourrait dire que tout ce que les
sociétés humaines ont forgé au cours des siécles



pour marquer leurs différences, pour tracer des
frontiéres entre elles-mémes et les autres, va étre
soumis a des pressions visant justement a réduire
ces différences, et a effacer ces frontiéres.

Cette métamorphose sans précédent, qui se
déroule devant nos yeux par d’innombrables
bourdonnements, par d’innombrables éclairs, et
qui s’accélére encore, ne se fait pas sans heurts.
Certes, nous acceptons tous bien des choses que
nous offre le monde qui nous entoure, soit qu’elles
nous paraissent avantageuses, soit qu’elles nous
paraissent inévitables ; mais il arrive a chacun de
se rebiffer lorsqu’il sent qu’'une menace pése sur un
élément significatif de « son identité — sa langue, sa
religion, les différents symboles de sa culture, ou
son indépendance. Aussi, I’époque actuelle se
passe-t-elle sous le double signe de 'harmonisation
et de la dissonance. Jamais les hommes n’ont eu
autant de choses en commun, autant de
connaissances communes, autant de références
communes, autant d’images, autant de paroles,
autant d’instruments partagés, mais cela pousse les
uns et les autres a affirmer davantage leur
différence.

Ce que je viens d’exprimer peut étre observé a
Peeil nu. Il ne fait pas de doute que Ila
mondialisation accélérée provoque, en réaction,
un renforcement du besoin d’identité. Et aussi, en
raison de l'angoisse existentielle qui accompagne



des changements aussi brusques, un renforcement
du besoin de spiritualité. Or seule 'appartenance

religieuse apporte, ou du moins cherche a
apporter, une réponse a ces deux besoins.

Je viens d’employer le mot « réaction » ; il
serait juste de préciser qu’il ne peut, a lui seul,
rendre compte de 'ensemble du phénomeéne. On
peut certes parler de « réaction », dans tous les
sens du terme, lorsqu’un groupe humain, effrayé
par le changement, cherche refuge dans les valeurs
et les symboles d’'une tradition ancienne. Mais il me
semble qu’il y a, dans la montée du religieux, plus
qu’'une simple réaction, peut-étre une tentative de
synthése entre le besoin d’identité et I'exigence
d’universalité. Les communautés de croyants
apparaissent, en effet, comme des tribus
planétaires — je dis « tribus » a cause de leur teneur
identitaire, mais je dis aussi « planétaires » parce
qu’elles enjambent allegrement les frontieres.
L’adhésion a une foi qui transcenderait les
appartenances nationales, raciales, sociales,
apparait aux yeux de certains comme leur maniére
a eux de se montrer universels. L’appartenance a
une communauté de croyants serait ainsi, en
quelque sorte, le particularisme le plus global, le
plus universel ; ou peut-étre faudrait-il dire
l'universalisme le plus tangible, le plus « naturel »,
le plus enraciné.

Quelle que soit la formulation adéquate, ce qu’il



importe de relever, c’est que le sentiment
d’appartenance a une communauté religieuse, tel
qu’il se manifeste aujourd’hui, n’est pas simplement
un retour & une situation antérieure. Nous ne
sommes pas a 'aube de I’ére des nationalités, mais
a son crépuscule. Et nous ne sommes pas a l'aube
de l'internationalisme, du moins dans sa version
« prolétarienne », mais également a son
crépuscule. Aussi le sentiment d’appartenir
d’abord a une religion ne peut-il étre simplement
renvoyé d'un revers de main dédaigneux comme
un moment historique qui serait bientot dépassé.
Car la question qui se pose, inévitablement, c’est :
vers quoi serait-il dépassé ? vers une nouvelle ere
des nations ? Ce n’est, me semble-t-il, ni probable
ni méme souhaitable — d’ailleurs, le sentiment
d’appartenir a4 une « FEglise » commune est
aujourd’hui le ciment le plus sfir des nationalismes,
méme de ceux qui se veulent laics, c’est aussi vrai
pour les Turcs ou les Russes que pour les Grecs, les
Polonais ou les Israéliens, et pour bien d’autres
encore qui rechigneraient a 'admettre.

Vers quoi alors va-t-on dépasser 'appartenance
religieuse ? Quelle autre appartenance va pouvoir
la rendre « obsolete », comme elle sembla 1’étre
naguere ?



2.

A ce stade de mon raisonnement, une précision
s’impose, pour éviter un grave malentendu.
Lorsque je parle de dépasser l'appartenance
religieuse, je ne cherche pas a dire qu’il faudrait
dépasser la religion elle-méme. Pour moi, la
religion ne sera jamais reléguée aux oubliettes de
I’Histoire, ni par la science, ni par aucune doctrine,
ni par aucun régime politique. Plus la science
progressera, plus '’homme devra s’interroger sur
sa finalité. Le Dieu du « comment ? » s’estompera
un jour, mais le Dieu du « pourquoi ? » ne mourra
jamais. Peut-étre n’aurons-nous pas dans mille ans
les mémes religions qu’aujourd’hui, mais je
n’‘imagine pas le monde sans aucune forme de
religion.

Je m’empresse d’ajouter que, de mon point de
vue, le besoin de spiritualité, ne doit pas
obligatoirement s’exprimer a travers
lappartenance a une communauté de croyants. Ily
a la, en effet, deux aspirations profondes qui sont
toutes deux, a des degrés divers, naturelles et
légitimes, mais qu’il est abusif de confondre : d’'une
part, laspiration a une vision du monde qui
transcende notre existence, nos souffrances, nos
déceptions, qui donne un sens — fiit-il illusoire — a
la vie et a la mort ; de l'autre, le besoin qu’a tout
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homme de se sentir lié a une communauté qui
l’accepte, qui le reconnaisse, et au sein de laquelle
il puisse étre compris a demi-mot.

Je ne réve pas d'un monde ot la religion n’aurait
plus de place, mais d'un monde ou le besoin de
spiritualité serait dissocié du besoin
d’appartenance. D'un monde ot 'homme, tout en
demeurant attaché a des croyances, a un culte, a
des valeurs morales éventuellement inspirées d’un
Livre saint, ne ressentirait plus le besoin de
s’enroler dans la cohorte de ses coreligionnaires.
D'un monde ou la religion ne servirait plus de
ciment a des ethnies en guerre. Séparer 1'Eglise de
I’Etat ne suffit plus ; tout aussi important serait de
séparer le religieux de I'identitaire. Et, justement,
si 'on veut éviter que cet amalgame ne continue a
alimenter fanatisme, terreur et guerres ethniques,
il faudrait pouvoir satisfaire d’'une autre maniere le
besoin d’identité.

Ce qui me raméne a mon interrogation initiale :
par quoi pourrait-on remplacer aujourd’hui
I’appartenance a une communauté de croyants ?

La difficulté que suggérent les pages qui
précédent, c’est que cette appartenance-la apparait
désormais comme l'appartenance ultime, la moins
éphémere, la mieux enracinée, la seule qui puisse



combler tant de besoins essentiels de 'homme ; et
qu’elle ne pourrait étre durablement supplantée
par d’autres appartenances traditionnelles — la
nation, l'ethnie, la race, ni méme la classe — qui
toutes s’averent plus étroites, plus limitatives, et
guére moins meurtriéres ; si 'appartenance a une
« tribu planétaire » doit étre dépassée, ce ne peut
étre que vers une appartenance bien plus vaste
encore, porteuse dune vision humaniste plus
complete.

Sans doute, me dira-t-on, mais laquelle ? Quelle
« appartenance plus vaste » ? Et quelle « vision
humaniste » ? Il suffit de promener son regard de
par le monde pour constater qu’il n’y a, face aux
puissantes appartenances viscérales qui ont
démontré leurs capacités mobilisatrices tout au
long de I'Histoire, aucune appartenance nouvelle
capable de faire contrepoids. D’autant que toute
vision qui se veut globale suscite aujourd’hui la
méfiance de nos contemporains, soit qu’elle leur
semble naive, soit qu’elle leur paraisse dangereuse
pour leur identité.

Méfiance est sans aucun doute I'un des mots-clés
de notre temps. Méfiance a I’égard des idéologies,
des lendemains qui chantent, méfiance a I’égard de
la politique, de la science, de la raison, de la
modernité. Méfiance a ’égard de I'idée de progres,
et de pratiquement tout ce a quoi nous avons pu
croire tout au long du xx° siecle — un siécle de



grandes réalisations, sans aucun précédent depuis
l’aube des temps, mais un siécle de crimes
impardonnables et d’espérances décues. Méfiance,
aussi, a ’égard de tout ce qui apparait comme
global, mondial ou planétaire.

Il y a encore quelques années, bien des gens
auraient été préts a accepter lidée d’une
appartenance planétaire considérée, en quelque
sorte, comme ’'aboutissement naturel de I'Histoire
humaine ; ainsi, un habitant de Turin, aprés avoir
été piémontais puis citoyen italien, allait devenir
successivement citoyen européen puis citoyen du
monde. Je simplifie a I'extréme, mais cette idée
d’une marche irréversible vers des appartenances
de plus en plus vastes ne paraissait pas
outranciere. Par regroupements régionaux
successifs, ’humanité allait atteindre un jour le
rassemblement supréme ; il y eut méme des
théories fort séduisantes sur les deux systémes
rivaux, le capitaliste et le communiste, qui
devaient converger I'un vers l'autre, le premier se
faisant de plus en plus social, le second de moins en
moins dirigiste, jusqu'a ne plus faire qu'un. De
méme pour les religions, dont on prédisait qu’elles
allaient se rejoindre en un vaste syncrétisme
réconfortant.

Aujourd’hui on sait que I'Histoire ne suit jamais
le chemin qu’on lui trace. Non qu’elle soit par
nature erratique, ou insondable, ou indéchiffrable,



non qu’elle échappe a la raison humaine, mais
parce qu’elle n’est, justement, que ce qu’en font les
hommes, parce qu’elle est la somme de tous leurs
actes, individuels ou collectifs, de toutes leurs
paroles, de leurs échanges, de leurs affrontements,
de leurs souffrances, de leurs haines, de leurs
affinités. Plus les acteurs de [I'Histoire sont
nombreux, et libres, plus la résultante de leurs
actes est complexe, difficile & embrasser, rebelle
aux théories simplificatrices.

L’Histoire avance a chaque instant sur une
infinité de chemins. Se dégage-t-il de cela, malgré
tout, un sens quelconque ? Nous ne le saurons sans
doute qu’a « l'arrivée ». Encore faudrait-il que ce
mot lui-méme ait un sens.

L’avenir sera-t-il celui de nos espérances ou
bien celui de nos cauchemars ? Sera-t-il fait de
liberté ou bien de servitude ? La science sera-t-elle,
en fin de compte, I'instrument de notre rédemption
ou bien celui de notre destruction ? Aurons-nous
été les assistants inspirés d’un Créateur ou bien de
vulgaires apprentis sorciers ? Allons-nous vers un
monde meilleur ou bien vers « le meilleur des
mondes » ?

Et d’abord, plus prés de nous, que nous
réservent les décennies a venir ? une « guerre des
civilisations », ou la sérénité du « village global » ?

Ma conviction profonde, c’est que 'avenir n’est



écrit nulle part, ’'avenir sera ce que nous en ferons.

Et le destin ? demanderont certains, avec un clin
d’ceil appuyé a I'Oriental que je suis. J’ai ’habitude
de répondre que, pour 'homme, le destin est
comme le vent pour un voilier. Celui qui est a la
barre ne peut décider d’ou souffle le vent, ni avec
quelle force, mais il peut orienter sa propre voile.
Et cela fait parfois une sacrée différence. Le méme
vent qui fera périr un marin inexpérimenté, ou
imprudent, ou mal inspiré, rameénera un autre a
bon port.

S’agissant du « vent » de la mondialisation qui
souffle sur la planete, on pourrait dire a peu pres la
méme chose. Il serait absurde de chercher a
Pentraver ; mais si I'on navigue habilement, en
gardant le cap et en évitant les écueils, on peut
arriver « a bon port ».

Je ne voudrais pas me contenter de cette image
marine, qui a ses limites ; il me parait nécessaire
d’exprimer les choses plus clairement : la
formidable avancée technologique qui s’accélere
depuis quelques années, et qui a profondément
transformé nos vies, notamment dans le domaine
de la communication et de 'accés au savoir, il ne
servirait a rien de se demander si elle est « bonne »
ou « mauvaise » pour nous, ce n’est pas un projet



soumis a référendum, c’est une réalité ; cependant,
la maniere dont elle affectera notre avenir dépend
en grande partie de nous.

Certains seraient tentés de tout refuser,
d’emblée, et de se draper dans leur « identité » en
lancant des imprécations pathétiques contre la
mondialisation, la  globalisation, [’Occident
dominateur ou I'insupportable Amérique. D’autres,
a l'inverse, seraient préts a tout accepter, a tout
« ingurgiter », sans discernement, jusqu’a ne plus
savoir qui ils sont, ni ou ils vont, ni ou va le
monde ! Deux attitudes diamétralement opposées,
mais qui finissent par se rejoindre dans la mesure
ou elles se caractérisent, 'une et l'autre, par la
résignation. Toutes deux — 'amere et la mielleuse,
la ronchonne et la niaise — partent d'un méme
présupposé, a savoir que le monde avance comme
un train sur ses rails, et que rien ne pourrait le
dévier de sa course.

Mon sentiment est différent. Il me semble que le
« vent » de la mondialisation pourrait
effectivement nous conduire au pire, mais
également au meilleur. Si les nouveaux moyens de
communication, qui nous rapprochent trop vite les
uns des autres, nous amenent a affirmer, par
réaction, nos différences, ils nous font également
prendre conscience de notre destin commun. Ce
qui me donne a penser que l’évolution actuelle
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pourrait favoriser, a terme, I'’émergence d’une



nouvelle approche de la notion d’identité. Une
identité qui serait percue comme la somme de
toutes nos appartenances, et au sein de laquelle
lappartenance a la communauté humaine
prendrait de plus en plus d’importance, jusqu’a
devenir un jour l'appartenance principale, sans
pour autant effacer nos multiples appartenances
particulieres — je n’irai sirement pas jusqu’a dire
que le « vent » de la globalisation nous pousse
obligatoirement dans cette direction, mais il me
semble qu’il rend une telle approche moins difficile
a envisager. Et, dans le méme temps,
indispensable.



3.

« Les hommes sont plus les fils de leur temps
que de leurs péres », disait ’historien Marc Bloch.
Cela a toujours été vrai, sans doute, mais jamais
autant qu’aujourd’hui. Est-il nécessaire de rappeler
encore a quel point les choses sont allées vite, de
plus en plus vite, au cours des dernieres
décennies ? Lequel de nos contemporains n’a pas
eu, de temps a autre, I'impression de connaitre, en
une ou deux années, des changements qui se
seraient étalés autrefois sur un siecle ? Les plus
agés d’entre nous auraient méme besoin d’un grand
effort de mémoire pour se remettre dans I'état
d’esprit qui fut le leur dans leur enfance, pour faire
abstraction des habitudes qu’ils ont acquises, des
instruments et des produits dont ils seraient
désormais incapables de se passer. Quant aux
jeunes, ils n’ont souvent pas la moindre idée de ce
qu’a pu étre la vie de leurs grands-parents, sans
méme parler de celle des générations antérieures.

De fait, nous sommes tous infiniment plus
proches de nos contemporains que de nos
ancétres. Serais-je en train d’exagérer si je disais
que j’ai bien plus de choses en commun avec un
passant choisi au hasard dans une rue de Prague,
de Séoul, ou de San Francisco, qu’avec mon propre
arriere-grand-pere ? Non seulement dans 'aspect,



dans le vétement, dans la démarche, non
seulement dans le mode de vie, le travail, I’habitat,
les instruments qui nous entourent, mais aussi
dans les conceptions morales, dans les habitudes
de pensée.

Ainsi que dans les croyances. Nous avons beau
nous dire chrétiens — ou musulmans, ou juifs, ou
bouddhistes, ou hindouistes —, notre vision du
monde comme de l'au-dela n’a plus guere de
rapport avec celle de nos « coreligionnaires » qui
vivaient il y a cinq cents ans. Pour la grande
majorité d’entre eux, ’Enfer était un lieu aussi réel
que ’Asie Mineure ou ’Abyssinie, avec des diables
aux pieds fourchus qui poussaient les pécheurs
vers le feu éternel comme dans les peintures
apocalyptiques. Aujourd’hui, plus personne, ou
presque, ne voit les choses de la sorte. J’ai pris
I'image la plus caricaturale, mais c’est tout aussi
vrai de I'ensemble de nos conceptions, dans tous
les domaines. Bien des comportements qui sont
aujourd’hui parfaitement acceptables pour le
croyant auraient été inconcevables pour ses
« coreligionnaires » d’autrefois. J’ai de nouveau
écrit ce mot entre guillemets, parce que ces
ancétres ne pratiquaient pas la méme religion que
nous. Si nous vivions parmi eux, avec nos
comportements d’aujourd’hui, nous aurions tous
été lapidés dans la rue, jetés dans un cachot, ou
briilés sur un biicher pour impiété, pour débauche,



pour hérésie, ou pour sorcellerie.

En somme, chacun d’entre nous est dépositaire
de deux héritages : I'un, « vertical », lui vient de ses
ancétres, des traditions de son peuple, de sa
communauté religieuse ; I'autre, « horizontal », lui
vient de son époque, de ses contemporains. Cest
ce dernier qui est, me semble-t-il, le plus
déterminant, et il le devient un peu plus encore
chaque jour ; pourtant, cette réalité ne se refléte
pas dans notre perception de nous-mémes. Ce n’est
pas de T'héritage « horizontal » que nous nous
réclamons, mais de ’autre.

Qu'on me permette d’insister, c’est la un point
essentiel des lors que 'on se penche sur la notion
d’identité telle qu’elle se présente de nos jours :ily
a, d’'un c6té, ce que nous sommes dans la réalité, et
ce que nous devenons sous leffet de la
mondialisation culturelle, a savoir des étres tissés
de fils de toutes les couleurs, qui partagent avec la
vaste communauté de leurs contemporains
I’essentiel de leurs références, 1’essentiel de leurs
comportements, I'essentiel de leurs croyances. Et
puis il y a, d’autre part, ce que nous pensons étre,
ce que nous prétendons étre, c’est-a-dire des
membres de telle communauté et pas de telle
autre, des adeptes de telle foi plutot que de telle
autre. Il ne s’agit pas de nier I'importance de nos
appartenances religieuses, nationales ou autres. 11
ne s’agit pas de nier l'influence souvent décisive de



notre héritage « vertical ». Il s’agit surtout, a ce
stade, de mettre en lumiére le fait qu’il y a un fossé
entre ce que nous sommes et ce que nous croyons
étre.

A vrai dire, si nous affirmons avec tant de rage
nos différences, c’est justement parce que nous
sommes de moins en moins différents. Parce qu’en
dépit de nos conflits, de nos inimitiés séculaires,
chaque jour qui passe réduit un peu plus nos
différences et augmente un peu plus nos
similitudes.

J’ai l'air de m’en réjouir. Faut-il vraiment se
réjouir de voir les hommes de plus en plus
semblables ? Ne serions-nous pas en train d’aller
vers un monde grisdtre ou l'on ne parlerait bientot
plus qu’une seule langue, ou tous partageraient le
méme faisceau de croyances minimales, ou tous
regarderaient a la télévision les mémes séries
américaines en machonnant les mémes sandwichs ?

Au-dela de la caricature, la question mérite
d’étre posée le plus sérieusement. Nous traversons,
en effet, une époque fort déconcertante, au cours
de laquelle la mondialisation apparait aux yeux
d’un grand nombre de nos semblables non comme
un formidable brassage enrichissant pour tous,
mais comme une uniformisation appauvrissante, et



une menace contre laquelle il faut se battre pour
préserver sa propre culture, son identité, ses
valeurs.

Ce ne sont la, peut-étre, que des combats
d’arriere-garde, mais a ’heure actuelle, il faut avoir
la modestie de reconnaitre que nous n’en savons
rien. On ne trouve pas toujours dans les poubelles
de DI'Histoire ce qu'on s’attendait a y trouver. Et
puis, surtout, si tant de personnes s’estiment
menacées par la mondialisation, il serait normal
que ladite menace soit examinée d’'un peu plus
pres.

On peut certes déceler, chez ceux qui se sentent
en danger, la peur du changement, vieille comme
’humanité. Mais il y a aussi des inquiétudes plus
actuelles, et que je n’oserais dire injustifiées. Car la
mondialisation nous entraine, dun méme
mouvement, vers deux réalités opposées, I'une a
mes yeux bienvenue, l'autre malvenue, a savoir
I'universalité et l'uniformité. Deux voies qui nous
apparaissent mélées, indifférenciées, comme s’il
s’agissait d’'une voie unique. Au point qu’on peut se
demander si I'une n’est pas tout simplement le
visage présentable de 'autre.

Je suis persuadé, pour ma part, qu’il s’agit de
deux voies distinctes, bien qu’elles se c6toient et se
frolent et s’entrelacent a perte de vue. Il serait
illusoire de vouloir déméler I'écheveau séance



tenante, mais on peut essayer de tirer un premier
fil.



4.

Le postulat de base de l'universalité, c’est de
considérer qu’il y a des droits inhérents a la dignité
de la personne humaine, que nul ne devrait dénier
a ses semblables a cause de leur religion, de leur
couleur, de leur nationalité, de leur sexe, ou pour
toute autre raison. Ce qui veut dire, entre autres
choses, que toute atteinte aux droits
fondamentaux des hommes et des femmes au nom
de telle ou telle tradition particuliere — religieuse,
par exemple — est contraire a lesprit
d’universalité. Il ne peut y avoir d’un coté une
charte globale des droits de ’'homme, et de 'autre
des chartes particuliéres, une charte musulmane,
une charte juive, une charte chrétienne, une charte
africaine, une charte asiatique, etc.

Sur le principe, peu de gens contesteront cela ;
dans la pratique, beaucoup se comportent comme
s’ils n’y croyaient guére. Aucun gouvernement
occidental, par exemple, ne pose sur les droits de
’'homme en Afrique et dans le monde arabe un
regard aussi exigeant que celui qu’il réserve a la
Pologne ou a Cuba. Une attitude qui se prétend
respectueuse, mais qui est, a mes yeux,
profondément méprisante. Respecter quelqu’un,
respecter son histoire, c’est considérer qu’il
appartient a la méme humanité, et non a une



humanité différente, a une humanité au rabais.

Je ne voudrais pas m’étendre sur cette question,
qui mériterait a elle seule un long développement
appuyé sur des preuves. Mais je tenais a ’évoquer
ici parce qu’elle est essentielle a la notion
d’universalité. Celle-ci serait vide de sens si elle ne
présupposait pas quil y a des valeurs qui
concernent tous les humains, sans distinction
aucune. Ces valeurs priment tout. Les traditions ne
méritent d’étre respectées que dans la mesure ou
elles sont respectables, c’est-a-dire dans l’exacte
mesure ou elles respectent les droits
fondamentaux des hommes et des femmes.
Respecter des « traditions » ou des lois
discriminatoires, c’est mépriser leurs victimes.
Tous les peuples et toutes les doctrines ont
produit, a certains moments de leur histoire, des
comportements qui se sont avérés, avec
I’évolution des mentalités, incompatibles avec la
dignité humaine ; nulle part on ne les abolira d’'un
trait de plume, mais cela ne dispense pas de les
dénoncer et d’ceuvrer a leur disparition.

Tout ce qui concerne les droits fondamentaux —
le droit de vivre en citoyen a part entiere sur la
terre de ses peres sans subir aucune persécution ni
discrimination ; le droit de vivre, ou qu’on se
trouve, dans la dignité ; le droit de choisir
librement sa vie, ses amours, ses croyances, dans
le respect de la liberté d’autrui ; le droit d’accéder
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sans entraves au savoir, a la santé, a une vie
décente et honorable —, tout cela, et la liste n’est
pas limitative, ne peut étre dénié a nos semblables
sous prétexte de préserver une croyance, une
pratique ancestrale ou une tradition. Dans ce
domaine, il faut tendre vers l'universalité, et
méme, s’il le faut, vers l'uniformité, parce que
I’humanité, tout en étant multiple, est d’abord une.

Et la spécificité de chaque civilisation ? Bien sir,
il faut la respecter, mais d’'une autre maniere, et
sans jamais se départir de sa lucidité.

Parallelement au combat pour I'universalité des
valeurs, il est impératif de lutter contre
I'uniformisation appauvrissante, contre
I’hégémonie idéologique ou politique ou
économique ou médiatique, contre I'unanimisme
bétifiant, contre tout ce qui baillonne les multiples
expressions linguistiques, artistiques,
intellectuelles. Contre tout ce qui va dans le sens
d’un monde monocorde et infantilisant. Un combat
pour la défense de certaines pratiques, de certaines
traditions culturelles, mais un combat perspicace,
exigeant, sélectif, sans frilosité, sans frayeurs
excessives, et constamment ouvert sur 'avenir.

Une marée d’images, de sons, d’idées et de
produits divers submerge la planéte entiére,



transformant chaque jour un peu plus nos gofits,
nos aspirations, nos comportements, notre mode
de vie, notre vision du monde et aussi de nous-
mémes. De cet extraordinaire foisonnement se
dégagent souvent des réalités contradictoires. Il
est vrai, par exemple, que l'on trouve a présent,
sur les plus grandes arteres de Paris, de Moscou, de
Shanghai ou de Prague, les reconnaissables
enseignes du fastfood. Mais il est tout aussi vrai
que l'on trouve de plus en plus, sur tous les
continents, les cuisines les plus variées, non
seulement l'italienne ou la francaise, la chinoise ou
I'indienne, qui s’exportent depuis longtemps, mais
également la japonaise, l'indonésienne, la
coréenne, la mexicaine, la marocaine ou la
libanaise.

Pour certains, ce n'est la quun détail
anecdotique. A mes yeux, c’est un phénoméne
révélateur. Révélateur de ce que peut signifier le
brassage dans la vie quotidienne. Révélateur aussi
de ce que peuvent étre les réactions des uns et des
autres. Que de gens, en effet, ne voient dans toute
cette évolution qu'un seul aspect, a savoir
I’engouement de certains jeunes pour la nourriture
expéditive a l'américaine. Je ne suis pas un
partisan du laisser-faire, et je n’ai qu’estime pour
ceux qui, justement, ne se laissent pas faire. Se
battre pour préserver le caractére traditionnel
d’une rue, d’'un quartier, ou une certaine qualité de



vie, c’est la un combat légitime et souvent
nécessaire. Mais il ne doit pas nous empécher de
voir I'ensemble du tableau.

Que l'on puisse, partout dans le monde, si on le
désire, manger a la mode du pays, mais aussi
s’essayer a d’autres traditions culinaires, y compris
celle des Etats-Unis ; que les Britanniques préférent
le curry a la mint sauce, que les Francais
commandent parfois un couscous au lieu d’une
potée et qu'un habitant de Minsk, apres des
décennies de grisaille, se ménage la fantaisie d’'un
hamburger au ketchup — rien de cela ne m’irrite, je
dois l'avouer, ni ne m’attriste. Je voudrais, au
contraire, que le phénomene s’amplifie davantage,
je voudrais que chaque tradition culinaire, qu’elle
vienne du Sichuan, d’Alep, de la Champagne, des
Pouilles, de Hanovre ou de Milwaukee, puisse
s’apprécier dans le monde entier.

Ce que je dis de la cuisine, je pourrais I’étendre a
bien d’autres aspects de la culture quotidienne. La
musique par exemple. La encore, il y a un
foisonnement extraordinaire. D’Algérie nous
parviennent souvent les nouvelles les plus
révoltantes, mais il en émane aussi des musiques
inventives, répandues par tous ces jeunes qui
s’expriment en arabe, en francais, ou en kabyle ;
certains sont demeurés au pays, malgré tout, alors
que d’autres sont partis, mais en emportant avec
eux, en eux, la vérité d’'un peuple, 'ame d’une



culture, dont ils portent témoignage.

Leur parcours ne peut que rappeler celui, plus
ancien et plus ample, des Africains conduits jadis
comme esclaves vers les Amériques. Aujourd’hui,
leur musique, sortie de Louisiane ou bien des
Caraibes, s’est répandue a travers le monde, elle
fait désormais partie de notre patrimoine musical
et affectif. Cest aussi cela, la mondialisation.
Jamais, dans le passé, 'humanité n’avait eu les
moyens techniques d’entendre tant de musiques, a
volonté, toutes ces voix venues du Cameroun,
d’Espagne, d’Egypte, d’Argentine, du Brésil, du
Cap-Vert, comme de Liverpool, de Memphis, de
Bruxelles ou de Naples. Jamais autant de
personnes n’avaient eu la possibilité de jouer, de
composer, de chanter et de se faire entendre.



5.

Si jinsiste sur ce qui apparait, a mes yeux,
comme l'un des bienfaits de la mondialisation,
comme un authentique facteur d’'universalité, je ne
voudrais pas pour autant passer sous silence
linquiétude de ceux qui voient dans ce
foisonnement un phénomeéne beaucoup moins
significatif que la prédominance croissante de la
chanson anglo-saxonne. Une inquiétude que l'on
observe également dans bien d’autres domaines,
lorsqu'on évoque par exemple linfluence de
certains médias internationaux, et aussi a propos
du cinéma, ou le poids de Hollywood est
indiscutablement écrasant.

J’ai parlé d’inquiétude ; ce vocable imprécis ne
rend pas compte de lextréme diversité des
réactions. Entre un cafetier parisien qui s’irrite
d’entendre trop peu de chansons francaises a la
radio, et un précheur fanatique qui appelle
« paradiaboliques » les antennes paraboliques
parce qu’elles véhiculent, selon lui, le chant des
sirénes de I’Occident, il n’y a rien de commun. Sauf
peut-étre une certaine méfiance face a la culture
globale telle qu’elle est en train de se forger. En
tout cas, s’agissant de moi, ces deux inquiétudes
m’inquiétent, si je puis dire ; non pas également,
mais simultanément. Je ne voudrais pas d’un



monde arabe en rage contre la modernité, et qui
régresse ; et je ne voudrais pas non plus d’une
France frileuse, qui entre dans le nouveau
millénaire d’'un pas hésitant.

Cela étant dit, je tiens a répéter que si les
inquiétudes que suscite la mondialisation me
paraissent quelquefois excessives, je ne les juge pas
sans fondement.

Elles sont, me semble-t-il, de deux sortes. La
premiére, je me contenterai de la signaler plus
brievement qu’elle ne le mérite, parce qu’elle
déborde largement le cadre de cet essai. Cest I'idée
selon laquelle le bouillonnement actuel, plutot que
de conduire a un enrichissement extraordinaire, a
la multiplication des voies d’expression, a la
diversification des opinions, conduit
paradoxalement a l'inverse, a 'appauvrissement ;
ainsi, ce foisonnement d’expressions musicales
débridées ne déboucherait, finalement, que sur une
espéce de musique d’ambiance mievre et
doucereuse ; ainsi, le formidable brassage des idées
ne produirait qu'une opinion unanimiste, simpliste,
un plus-petit-commun-dénominateur intellectuel ;
au point que tout le monde, bientot, a 'exception
d’une poignée d’originaux, finira par lire — s’il lit ! —
les mémes romans stéréotypés, par écouter des



mélodies indistinctes déversées a la tonne, par
regarder des films produits selon les mémes
canevas, en un mot par avaler la méme bouillie
informe de sons, d’images et de croyances.

A propos des médias, on pourrait exprimer la
méme frustration. On s’imagine parfois qu’avec
tant de journaux, de radios, de télés, on va
entendre une infinité d’opinions différentes. Puis
on découvre que c’est I'inverse : la puissance de ces
porte-voix ne fait qu’amplifier I'opinion dominante
du moment, au point de rendre inaudible tout
autre son de cloche. Il est vrai que le déferlement
d’images et de mots ne favorise pas toujours
Iesprit critique.

Devrions-nous en conclure que le
foisonnement, plutét que d’étre un facteur de
diversité culturelle, mene en fait, par la vertu de
quelque loi insidieuse, a I'uniformité ? Le risque
existe, sans aucun doute, comme nous le laissent
entrevoir la tyrannie des taux d’écoute et les
dérapages du « politiquement correct ». Mais c’est
le risque inhérent a tout systéeme démocratique ;
on peut redouter le pire si l'on s’en remet
passivement a la pesanteur du nombre ; en
revanche, aucune dérive n’est inéluctable si 'on
utilise a bon escient les moyens d’expression dont
on dispose, et si I'on sait voir, sous la réalité
simpliste des chiffres, la réalité complexe des
hommes.



Car — faut-il le rappeler ? — nous ne sommes pas
a l'ere des masses, malgré certaines apparences,
mais a l’ére des individus. De ce point de vue,
I’humanité, apres avoir frolé au cours du XX° siecle
les plus graves périls de son histoire, s’en est sortie
plutét mieux que prévu.

Bien que la population de la planéte ait presque
quadruplé en cent ans, il m’apparait que, dans
I’ensemble, chaque personne est plus consciente
que par le passé de son individualité, plus
consciente de ses droits, un peu moins sans doute
de ses devoirs, plus attentive a sa place dans la
société, a sa santé, a son bien-étre, a son corps, a
son avenir propre, aux pouvoirs dont elle dispose,
a son identité quel que soit par ailleurs le contenu
qu’elle lui donne. Il me semble également que
chacun d’entre nous, s’il sait user des moyens
inouis qui sont aujourd’hui a sa portée, peut
influencer de  maniére significative  ses
contemporains, et les générations futures. A
condition d’avoir quelque chose a leur dire. A
condition, aussi, de se montrer inventif, parce que
les nouvelles réalités ne nous arrivent pas
accompagnées de leur mode d’emploi.

A condition, surtout, de ne pas se blottir chez
soi en marmonnant : « Monde cruel, je ne veux
plus de toi! »



Pareille frilosité serait tout aussi stérile
s’agissant de l'autre inquiétude que suscite la
mondialisation. En cause, cette fois, non plus
luniformisation par la  médiocrité, mais
l'uniformisation par 'hégémonie. Une inquiétude
des plus répandues, et qui est a lorigine de
nombreux  conflits sanglants, ainsi que
d’innombrables tensions.

Cette inquiétude pourrait se formuler comme
suit : la mondialisation est-elle autre chose qu'une
américanisation ? N'aura-t-elle pas pour principale
conséquence d’imposer au monde entier une méme
langue, un méme systeme économique, politique et
social, un méme mode de vie, une méme échelle
des valeurs, ceux des Etats-Unis d’Amérique ? A en
croire certains, l’ensemble du phénomene de
mondialisation ne serait qu'un déguisement, un
camouflage, un cheval de Troie, sous lequel se
dissimulerait une entreprise de domination.

Pour tout observateur raisonnable, I'idée d’une
évolution des techniques et des meceurs
« téléguidée » par une grande puissance, ou par
une coalition de puissances, est absurde. En
revanche, on peut légitimement se demander si la
mondialisation ne va pas conforter la
prédominance d’une civilisation ou I'hégémonie
d’une puissance. Ce qui présenterait deux périls
graves : le premier, celui de voir peu a peu
disparaitre des langues, des traditions, des



cultures ; le second, celui de voir les porteurs de
ces cultures menacées adopter des attitudes de
plus en plus radicales, de plus en plus suicidaires.

Les risques d’hégémonie sont réels. Cest méme
un euphémisme que de parler seulement de
« risques ». Il ne fait pas de doute que la
civilisation occidentale a acquis, depuis des siécles,
un statut privilégié par rapport a toutes les autres,
celles de I'Asie, de I'Afrique, de I’Amérique
précolombienne et de I'Europe orientale, qui se
sont retrouvées de plus en plus marginalisées, et
profondément influencées, pour ne pas dire
remodelées, par ’Occident chrétien. Il ne fait pas
de doute non plus qu’avec I’écroulement de I'Union
soviétique, les pays occidentaux développés ont
réussi a établir la prééminence absolue de leur
systéme économique et politique, qui est en train
de devenir la norme pour le monde entier.

De méme, point n’est besoin de multiplier les
démonstrations pour constater que les Etats-Unis,
qui sont devenus, a l'issue de la guerre froide, la
seule véritable superpuissance, exercent
aujourd’hui sur l'ensemble de la planéte une
influence sans précédent. Influence qui se
manifeste de diverses manieres, quelquefois par
une action délibérée — pour régler un conflit



régional, pour déstabiliser un adversaire ou pour
infléchir la politique économique d’un rival —, mais
souvent aussi par une incitation involontaire, par
la force et lattrait du modeéle ; des milliards
d’hommes et de femmes, issus des cultures les plus
différentes, sont tentés d’imiter les Américains, de
manger comme eux, de s’habiller comme eux, de
parler et de chanter comme eux ; comme eux, ou
comme on se les représente.

Si jénumere toutes ces évidences, c’est parce
qu’il m’a paru utile de les rappeler explicitement
avant de formuler les questions qui en découlent. A
savoir : la culture globale, qui s’élabore jour apres
jour, dans quelle mesure sera-t-elle
essentiellement occidentale, et méme tres
spécifiquement américaine ? A partir de cette
interrogation, s’enchainent d’autres : Que vont
devenir les diverses cultures ? Que vont devenir les
nombreuses langues que nous  parlons
aujourd’hui ? Juste des dialectes locaux, destinés a
disparaitre tot ou tard ? Et dans quelle atmosphere
va se dérouler la mondialisation dans les décennies
a venir si elle apparait de plus en plus comme
destructrice des cultures, des langues, des rites,
des croyances, des traditions, comme destructrice
des identités ? Si chacun de nous était sommé de se
renier pour accéder a la modernité telle qu’elle se
définit et telle qu’elle se définira, la réaction
passéiste ne va-t-elle pas se généraliser, et la



violence aussi ?



IV

APPRIVOISER LA
PANTHERE

1.

Ni dans les pages qui précédent ni dans celles
qui suivent, cet essai ne cherche a embrasser
I’ensemble des phénomenes économiques,
technologiques, géopolitiques... — que recouvre la
notion de mondialisation ; pas plus qu’il n’avait
cherché, dans les premiers chapitres, a épuiser la
vaste notion d’identité. Ici encore, 'objectif est
bien plus modeste, bien plus précis : essayer de
comprendre de quelle maniere  ladite
mondialisation exacerbe les comportements
identitaires, et de quelle maniere elle pourrait un
jour les rendre moins meurtriers.

Ma réflexion part d'une constatation
lorsqu’une société voit dans la modernité « la main
de ’étranger », elle a tendance a la repousser et a
s’en protéger. J’en ai longuement parlé a propos du



monde arabo-musulman et de ses rapports
compliqués avec tout ce qui lui vient d’Occident.
Un phénomene comparable peut s’observer
aujourd’hui, dans divers coins du globe, s’agissant
de la mondialisation. Et si 'on veut éviter que
celle-ci ne déchaine, chez des millions et des
millions de nos semblables, une réaction de rejet
systématique, rageur, suicidaire, il est essentiel
que la civilisation globale qu’elle est en train de
batir n’apparaisse pas comme exclusivement
américaine ; il faut que chacun puisse s’y
reconnaitre un peu, que chacun puisse s’identifier
un peu a elle, que personne ne soit amené a
considérer qu'elle lui est irrémédiablement
étrangere, et, de ce fait, hostile.

Ici encore, il me parait utile de faire référence
au principe-clé qu’est celui de « réciprocité »
aujourd’hui, chacun d’entre nous doit
nécessairement adopter d’innombrables éléments
venus des cultures les plus puissantes ; mais il est
essentiel que chacun puisse vérifier aussi que
certains éléments de sa propre culture - des
personnages, des modes, des objets d’art, des
objets usuels, des musiques, des plats, des mots... —
sont adoptés sur tous les continents, y compris en
Amérique du Nord, et font désormais partie du
patrimoine universel, commun a toute ’humanité.

L’identité est d’abord affaire de symboles, et
méme d’apparences. Lorsque je vois, au sein d’'une



assemblée, des personnes qui portent un nom
ayant les mémes consonances que le mien, qui ont
la méme couleur de peau, ou les mémes affinités,
voire les mémes infirmités, je peux me sentir
représenté par une telle assemblée. Un « fil
d’appartenance » me relie a elle, qui peut étre ténu
ou épais, mais il est vite repéré par ceux dont
I'identité est a fleur de peau.

Ce qui est vrai d’'une assemblée est tout aussi
vrai dun groupe social, dune communauté
nationale, ainsi que de la communauté globale. Ou
que lon soit, on a besoin de ces signes
d’identification, de ces passerelles vers lautre —
c’est encore la maniére la plus « civile » de
satisfaire le besoin d’identité.

Certaines sociétés, attentives a cet aspect des
choses quand il s’agit de réduire leurs tensions
internes, le sont beaucoup moins des qu’il s’agit des
rapports entre les diverses cultures au plan
mondial. Je pense évidemment aux Etats-Unis. Que
Pony soit d’origine polonaise, irlandaise, italienne,
africaine ou hispanique, chaque fois qu’on s’assied
devant son téléviseur, on voit défiler
inévitablement des noms ou des visages polonais,
irlandais, italiens, africains ou hispaniques. Cest
parfois  tellement  systématique, tellement
« fabriqué », tellement convenu, que c’en est
irritant. Dans les séries policiéres, neuf fois sur dix
le violeur est blond aux yeux bleus, pour qu’on ne



donne pas l'impression de dépeindre les minorités
de maniére négative ; et lorsque le délinquant est
noir, et que le détective qui le pourchasse est
blanc, on s’arrange pour que le chef de la police
soit noir, lui aussi. Agacant ? Peut-étre. Mais quand
on se souvient des vieux films de cow-boys et
d’Indiens, ou ces derniers étaient fauchés par
vagues entiéres sous les applaudissements
frénétiques des gamins, on se dit que lattitude
actuelle est un moindre mal.

Cela étant dit, je ne voudrais pas non plus
accorder a ces pratiques équilibristes plus de
crédit qu’elles n’en méritent. Car si elles aident
parfois a faire reculer les préjugés raciaux ou
ethniques ou autres, elles contribuent souvent
aussi a les perpétuer. Au nom du méme principe —
« qu’aucun Américain ne se sente offensé par ce
qu’il voit ou entend » — toute union, a I’écran, entre
un Blanc et une Noire, ou entre une Blanche et un
Noir, est quasiment proscrite, parce que 'opinion,
nous dit-on, n’est pas a l'aise avec ce genre de
métissage. Alors on fait en sorte que chacun
« fréquente » dans sa « tribu ». Et 1a encore, c’est
tellement systématique, tellement prévisible, que
c’en est exaspérant, et méme insultant.

Tels sont les dérapages de l'unanimisme
infantilisant... Mais ils n’abolissent pas, a mes yeux,
la justesse de cette idée simple qui prévaut
aujourd’hui aux Etats-Unis, et selon laquelle tout



citoyen, et notamment tout « minoritaire », en
regardant la télévision, doit pouvoir se reconnaitre
dans les noms et les visages qui y apparaissent, et
doit s’y voir représenté positivement, afin qu’il ne
se sente pas exclu de la communauté nationale.

Une idée qui mériterait d’étre reprise dans un
cadre plus vaste : puisque toute la planete peut
aujourd’hui avoir accés aux mémes images, aux
mémes sons, aux mémes produits, ne serait-il pas
normal que ces images, ces sons, ces produits
soient représentatifs de toutes les cultures, que
chacun puisse s’y reconnaitre, et que personne ne
s’en estime exclu ? Au plan global, comme au sein
de chaque société, personne ne devrait se sentir
bafoué, dévalorisé, raillé, « diabolisé », au point
d’étre contraint de dissimuler honteusement sa
religion, ou sa couleur, ou sa langue, ou son nom,
ou n’importe quel élément constitutif de son
identité, pour pouvoir vivre au milieu des autres.
Chacun devrait pouvoir assumer, la téte haute,
sans peur et sans rancceur, chacune de ses
appartenances.

Il serait désastreux que la mondialisation en
cours fonctionne a sens unique, d'un co6té les
« émetteurs universels », de lautre les
« récepteurs » ; d’'un cO6té « la norme », de l'autre
« les exceptions » ; d’'un c6té ceux qui sont
convaincus que le reste du monde ne peut rien leur
apprendre, de 'autre ceux qui sont persuadés que



le monde ne voudra jamais les écouter.

En écrivant cela, je ne songe plus seulement a la
tentation hégémonique, mais aussi a cette autre
tentation, qui se manifeste dans divers coins de la
planete, qui est en quelque sorte l'inverse de la
premiere, ou son image en négatif, et qui me parait
tout aussi néfaste : la tentation du dépit.

N

Que de gens, pris de vertige, renoncent a
comprendre ce qui se passe. Que de gens renoncent
a apporter leur contribution a la culture
universelle émergente, parce qu’ils ont décrété une
fois pour toutes que le monde qui les entoure était
impénétrable, hostile, carnassier, démentiel,
démoniaque. Que de gens sont tentés de se
cantonner dans leur role de victimes victimes de
PAmérique, victimes de 1'Occident, victimes du
capitalisme ou du libéralisme, victimes des
nouvelles technologies, victimes des médias,
victimes du changement... Nul ne peut nier que ces
personnes se sentent effectivement spoliées, et
qu’elles en souffrent ; c’est leur réaction qui me
parait malencontreuse. S’enfermer dans une
mentalité d’agressé est plus dévastateur encore
pour la victime que l'agression elle-méme. Clest
tout aussi vrai, d’ailleurs, pour les sociétés que
pour les individus. On se recroqueville, on se
barricade, on se protege de tout, on se ferme, on
rumine, on ne cherche plus, on n’explore plus, on
n’avance plus, on a peur de ’'avenir et du présent et



des autres.

A ceux qui réagissent ainsi, j’ai constamment
envie de dire : le monde d’aujourd’hui ne ressemble
pas a I'image que vous vous en faites ! Ce n’est pas
vrai qu’il est dirigé par des forces obscures,
omnipotentes ! Ce n’est pas vrai qu’il appartient
aux « autres » ! Sans doute l'ampleur de la
mondialisation, comme la rapidité vertigineuse des
changements, donnent-elles & chacun d’entre nous
le sentiment d’étre submergé par tout ce qui se
passe, et incapable de modifier le cours des choses.
Mais il est essentiel de se rappeler constamment
que c’est 1a un sentiment extrémement partagé, y
compris par ceux que 'on a coutume de voir tout
en haut de I’échelle.

Je disais dans un chapitre précédent que tout le
monde, a notre époque, se sentait un peu
minoritaire, et un peu exilé. Cest que toutes les
communautés, toutes les cultures ont I'impression
de se mesurer a plus fort qu’elles, et de ne plus
pouvoir garder leur héritage intact. Vu du Sud et
de I'Est, c’est 'Occident qui domine ; vu de Paris,
c’est TAmérique qui domine ; pourtant, quand on
se déplace vers les Etats-Unis, que voit-on ? Des
minorités, qui refletent toute la diversité du
monde, et qui toutes éprouvent le besoin d’affirmer
leur appartenance d’origine. Et lorsqu’on a fait le
tour de ces minorités, lorsqu’on s’est entendu dire
mille fois que le pouvoir était aux mains des males



blancs, aux mains des protestants anglo-saxons, on
entend soudain une immense explosion a
Oklahoma City. Qui en sont les auteurs ? Justement
des méles blancs anglo-saxons et protestants qui,
eux, sont persuadés d’étre la plus négligée et la plus
bafouée des minorités, qui, eux, sont persuadés
que la mondialisation sonne le glas de « leur »
Amérique. Aux yeux du reste du monde, Timothy
McVeigh et ses acolytes ont exactement le profil
ethnique de ceux qui sont censés dominer la
planéte et tenir notre avenir dans leurs mains ; a
leurs propres yeux, ils ne sont qu'une espéece en
voie de disparition, qui n’a plus d’autre arme que le
terrorisme le plus meurtrier.

A qui donc appartient le monde ? A aucune race
en particulier, a aucune nation en particulier. Il
appartient, plus qu'a d’autres moments de
I’Histoire, a tous ceux qui veulent s’y tailler une
place. Il appartient a tous ceux qui cherchent a
saisir les mnouvelles reégles du jeu - aussi
déroutantes soient-elles — pour les utiliser a leur

avantage.

Qu’on me comprenne bien, je ne cherche pas a
couvrir d’'un voile pudique les laideurs du monde
ou nous vivons, dés le commencement de ce livre
je n’ai fait que dénoncer ses dysfonctionnements,
ses outrances, ses inégalités, ses dérapages
meurtriers ; ce contre quoi je m’éleve ici, avec
quelque passion, c’est contre la tentation du



désespoir, contre cette attitude fort répandue chez
les tenants des cultures « périphériques », et qui
consiste a s’installer dans l'amertume, la
résignation, la passivité — pour n’en plus sortir que
par la violence suicidaire.

Je ne doute pas que la mondialisation menace la
diversité culturelle, en particulier la diversité des
langues et des modes de vie ; je suis méme
persuadé que cette menace est infiniment plus
grave que par le passé, comme jaurai 'occasion
d’en reparler dans les pages qui suivent ;
seulement, le monde d’aujourd’hui donne aussi a
ceux qui veulent préserver les cultures menacées
les moyens de se défendre. Au lieu de décliner et de
disparaitre dans l'indifférence comme ce fut le cas
depuis des siecles, ces cultures ont désormais la
possibilité de se battre pour leur survie ; ne serait-
il pas absurde de ne pas en user ?

Les bouleversements technologiques et sociaux
qui se produisent autour de nous constituent un
phénomeéne historique d’une grande complexité et
d’une grande ampleur, dont chacun peut tirer
profit, et que personne — pas méme I’Amérique ! —
n’est capable de maitriser. La mondialisation n’est
pas linstrument dun « ordre nouveau » que
« certains » chercheraient a faire régner sur le



monde, je la comparerais plutét a une immense
arene, ouverte de toutes parts, dans laquelle se
dérouleraient en méme temps mille joutes, mille
combats, et ou chacun pourrait s’introduire avec
sa propre rengaine, sa propre panoplie, en une
cacophonie indomptable.

L’Internet, par exemple, vu de lextérieur et
avec un a priori de méfiance, est un monstre
planétaire ectoplasmique par le moyen duquel les
puissants de ce monde étendent leurs tentacules
sur la terre entiére ; vu de l'intérieur, I'Internet est
un formidable outil de liberté, un espace
raisonnablement égalitaire dont chacun peut se
servir a sa guise, et au sein duquel quatre étudiants
astucieux peuvent exercer autant d’influence qu’un
chef d’Etat ou une compagnie pétroliére. Et si la
prédominance de l'anglais y est écrasante, la
diversité des langues s’y épanouit chaque jour un
peu plus, favorisée par certaines inventions en
matiére de traduction courante - inventions
encore balbutiantes, encore indigentes, et qui
produisent parfois un effet hilarant ; mais qui n’en
sont pas moins prometteuses pour 'avenir.

Plus généralement, les nouveaux moyens de
communication offrent & un tres grand nombre de
nos contemporains, a des gens qui vivent dans tous
les pays et sont porteurs de toutes les traditions
culturelles, la possibilit¢ de contribuer a
I’élaboration de ce qui deviendra demain notre



culture commune.

Si 'on veut empécher sa langue de mourir, si
l'on veut faire connaitre dans le monde, faire
respecter et faire aimer la culture au sein de
laquelle on a grandi, si 'on souhaite que la
communauté a laquelle on appartient connaisse la
liberté, la démocratie, la dignité et le bien-étre, la
bataille n’est pas perdue d’avance. Des exemples
venus de tous les continents montrent que ceux
qui se battent habilement contre la tyrannie,
contre l'obscurantisme, contre la ségrégation,
contre le mépris, contre 'oubli, peuvent souvent
obtenir gain de cause. Et aussi ceux qui se battent
contre la famine, l'ignorance ou 1’épidémie. Nous
vivons une époque étonnante ou toute personne
qui a une idée, fiat-elle géniale, perverse, ou
superflue, peut la faire parvenir, dans la journée, a
des dizaines de millions de ses semblables.

Si I'on croit en quelque chose, si 'on porte en
soi-méme suffisamment d’énergie, suffisamment de
passion, suffisamment d’appétit de vivre, on peut
trouver dans les ressources qu’offre le monde
d’aujourd’hui les moyens de réaliser quelques-uns
de sesréves.



2.

Aurais-je cherché a dire, a travers ces
exemples, que toutes les fois que la civilisation
d’aujourd’hui nous confronte a un probléme, elle
nous fournit, providentiellement, les moyens de le
résoudre ? Je ne crois pas qu’il y ait 1a matiere a
énoncer une quelconque loi. Il est vrai, néanmoins,
que la formidable puissance qui est donnée a
I’homme par la science et la technologie modernes
peut servir a des usages opposés, les uns
dévastateurs, les autres réparateurs. Ainsi, jamais
la nature n’a été aussi malmenée ; mais nous
sommes, bien plus qu’avant, en mesure de la
protéger, parce que nos moyens d’intervention
sont plus importants, et aussi parce que notre prise
de conscience est plus grande qu’auparavant.

Ce qui ne veut pas dire que notre action
réparatrice soit toujours a la hauteur de notre
capacité de nuisance, comme le montrent, hélas,
bien des exemples, tel celui de la couche d’ozone
ou celui des nombreuses espéces encore menacées
d’extinction.

J’aurais pu évoquer d’autres domaines que
lenvironnement. Si j'ai choisi ce dernier, c’est
parce que certains des périls qu'on y rencontre
présentent des similitudes avec ceux auxquels
nous confronte la mondialisation. Dans les deux



cas, la diversité est menacée ; a l'instar de ces
espéces qui ont vécu des millions d’années pour
venir s’éteindre sous nos yeux, bien des cultures
qui ont réussi a se maintenir pendant des
centaines, des milliers d’années, pourraient
également s’éteindre sous nos yeux si nous ny
prenons garde.

Certaines disparaissent déja. Des langues
cessent d’étre parlées avec la mort de leurs
derniers locuteurs. Des communautés humaines
qui avaient forgé au cours de I’'Histoire une culture
originale, faite de mille et une trouvailles
vestimentaires, médicinales, picturales, musicales,
gestuelles, artisanales, culinaires, narratives... —,
sont menacées de perdre leur terre, leur langue,
leur mémoire, leur savoir, leur identité spécifique,
leur dignité.

Je ne parle pas seulement des sociétés qui sont
restées depuis toujours largement a l’écart des
grands mouvements de I'Histoire, je parle des
innombrables communautés humaines d’Occident
et d’Orient, du Nord comme du Sud, dans la mesure
ou elles ont, toutes, leurs spécificités. Dans mon
esprit, il ne s’agit pas de figer I'une ou l'autre a un
moment de son développement, et encore moins
de la transformer en attraction de foire ; il s’agit de
préserver notre patrimoine commun de
connaissances et d’activités, dans toute sa
diversité, et sous tous les cieux, de la Provence a



Bornéo, et de la Louisiane a ’Amazonie ; il s’agit de
donner a tous les hommes la possibilité de vivre
pleinement dans le monde d’aujourd’hui, de
profiter pleinement de toutes les avancées
techniques, sociales, intellectuelles, sans perdre
pour autant leur mémoire spécifique, ni leur
dignité.

Pourquoi serions-nous moins attentifs a la
diversité des cultures humaines qu’a la diversité
des espéces animales ou végétales ? Notre volonté
si légitime de préserver notre environnement ne
devrait-elle pas s’étendre aussi a I’environnement
humain ? Du point de vue de la nature comme de
celui de la culture, notre planéte serait bien triste
s’il n’y avait plus que les especes « utiles », et
quelques autres qui nous paraissent
« décoratives », ou qui ont acquis valeur
symbolique.

A T'évocation de tous ces aspects de la culture
humaine, il apparait clairement que celle-ci reléve
a la fois de deux logiques différentes, celle de
I’économie, qui tend de plus en plus vers une
concurrence sans entraves, et celle de ’écologie,
qui est d’inspiration protectrice. La premiere est, a
I’évidence, dans l'air du temps, mais la seconde
aura toujours sa raison d’étre. Méme les pays les
plus favorables a la liberté absolue des échanges
édictent des lois protectrices pour éviter, par
exemple, qu'un site naturel soit saccagé par les



promoteurs. S’agissant de culture, il faut parfois
recourir aux mémes procédés, pour établir des
garde-fous, pour éviter l'irréparable.

Mais ce ne peut étre qu’une solution provisoire.
A terme, il faudra que nous, les citoyens, prenions
le relais ; le combat pour la diversité culturelle sera
gagné lorsque nous serons préts a nous mobiliser,
intellectuellement, affectivement et
matériellement, en faveur d’une langue menacée de
disparition, avec autant de conviction que pour
empécher ’extinction du panda ou du rhinocéros.

J’ai constamment cité la langue au nombre des
éléments qui définissent une culture, et une
identité ; sans toutefois insister sur le fait qu’il ne
s’agit pas seulement d’un élément parmi d’autres.
En cette derniere partie du livre, le moment est
peut-étre venu de la séparer du lot pour lui
accorder la place qu’elle mérite.

De toutes les appartenances que nous nous
reconnaissons, elle est presque toujours I'une des
plus déterminantes. Au moins autant que la
religion, dont elle a été, tout au long de I'Histoire,
la principale rivale, d’'une certaine maniére, mais
quelquefois aussi  l'alliée. Lorsque deux
communautés pratiquent des langues différentes,
leur religion commune ne suffit pas a les
rassembler — catholiques flamands et wallons,
musulmans turcs, kurdes ou arabes, etc. ; pas plus,



d’ailleurs, que la communauté de langue n’assure
aujourd’hui, en Bosnie, la coexistence entre les
orthodoxes serbes, les catholiques croates, et les
musulmans. Partout dans le monde, bien des Etats
forgés autour d’une langue commune ont été
démantelés par les querelles religieuses, et bien
d’autres FEtats, forgés autour d'une religion
commune, ont été déchiquetés par les querelles
linguistiques.

Cela pour la rivalité. Dans le méme temps, il ne
fait pas de doute que des « alliances » séculaires se
sont tissées, entre I'islam et la langue arabe, par
exemple, entre I'Eglise catholique et la langue
latine, entre la Bible de Luther et la langue
allemande. Et si les Israéliens forment aujourd’hui
une nation, ce n’est pas seulement en raison du lien
religieux qui les unit, aussi puissant soit-il, c’est
aussi parce qu’ils ont réussi a se doter, avec
I’hébreu  moderne, dune véritable langue
nationale ; quelqu'un qui vivrait quarante ans en
Israél sans jamais entrer dans une synagogue ne se
mettrait pas, d’emblée, en marge de la
communauté nationale ; on ne pourrait pas dire la
méme chose de quelqu'un qui y vivrait quarante
ans sans vouloir apprendre ’hébreu. Cest vrai de
beaucoup d’autres pays, partout dans le monde, et
on n’aurait pas besoin de longues démonstrations
pour constater quun homme peut vivre sans
aucune religion, mais évidemment pas sans aucune



langue.

Une autre observation, tout aussi évidente,
mais qui mérite d’étre rappelée des que l'on
compare ces deux éléments majeurs de I'identité :
la religion a vocation & étre exclusive, la langue
pas. On peut pratiquer a la fois I’hébreu, l'arabe,
Iitalien et le suédois, mais on ne peut étre a la fois
juif, musulman, catholique et luthérien ; d’ailleurs,
méme lorsqu’on se considére soi-méme comme un
adepte de deux religions a la fois, une telle position
n’est pas acceptable pour les autres.

A partir de cette comparaison lapidaire entre
religion et langue, je ne cherche pas a établir une
primauté, ni une préférence. Je voudrais
seulement attirer l'attention sur le fait que la
langue a cette merveilleuse particularité d’étre a la
fois facteur d’identité et instrument de
communication. Pour cela, et contrairement au
souhait que je formulais s’agissant de la religion,
séparer le linguistique de I'identitaire ne me parait
ni envisageable, ni bénéfique. La langue a vocation
a demeurer le pivot de l'identité culturelle, et la
diversité linguistique le pivot de toute diversité.

Sans vouloir étudier dans le détail un
phénomeéne aussi complexe que les rapports entre
les hommes et leurs langues, il me semble



important d’évoquer, dans le cadre bien délimité
de cet essai, certains aspects qui concernent
spécifiquement la notion d’identité.

Pour constater, d’abord, que chez tout étre
humain existe le besoin d’'une langue identitaire ;
celle-ci est parfois commune a des centaines de
millions d’individus, et parfois a quelques milliers
seulement, peu importe ; a ce niveau, seul compte
le sentiment d’appartenance. Chacun d’entre nous
a besoin de ce lien identitaire puissant et rassurant.

Rien n’est plus dangereux que de chercher a
rompre le cordon maternel qui relie un homme a sa
langue. Lorsqu’il est rompu, ou gravement
perturbé, cela se répercute désastreusement sur
I’ensemble de la personnalité. Le fanatisme qui
ensanglante I’Algérie s’explique par une frustration
liée a la langue plus encore qu’a la religion ; la
France n’a guere tenté de convertir les musulmans
d’Algérie au christianisme, mais elle a voulu
remplacer leur langue par la sienne, de maniere
expéditive, et sans leur donner en échange une
véritable citoyenneté ; soit dit en passant, je n’ai
jamais compris comment un Etat qui se disait laic
avait pu désigner certains de ses ressortissants par
lappellation de « Francais musulmans », et les
priver de certains de leurs droits pour la seule
raison qu’ils étaient d’une autre religion que la
sienne...



Mais je referme vite la parentheése, ce n’était la
qu'un exemple tragique parmi tant d’autres ; la
place me manquerait si je cherchais a décrire dans
le détail tout ce que les hommes doivent endurer,
aujourd’hui encore, et dans tous les pays, du seul
fait qu’ils s’expriment dans une langue qui suscite
autour d’eux la méfiance, I'hostilité, le mépris ou la
moquerie.

I1 est essentiel que soit établi clairement, sans la
moindre ambiguité, et que soit surveillé sans
relache le droit de tout homme a conserver sa
langue identitaire, et a s’en servir librement. Cette
liberté-la me parait plus importante encore que la
liberté de croyance ; celle-ci protége parfois des
doctrines hostiles a la liberté et contraires aux
droits fondamentaux des femmes et des hommes ;
jaurais, quant a moi, des scrupules a défendre le
droit d’expression de ceux qui prénent I'abolition
des libertés et diverses doctrines de haine et
d’asservissement ; a 'inverse, proclamer le droit de
tout homme a parler sa langue ne devrait susciter
aucune hésitation de cet ordre.

Ce qui ne veut pas dire que ce droit soit toujours
facile a mettre en ceuvre. Une fois le principe
énoncé, 'essentiel reste a faire. Est-ce que toute
personne peut revendiquer le droit d’aller dans une
administration et de parler sa langue identitaire en
étant assurée que le fonctionnaire assis derriére
son guichet la comprendra ? Est-ce qu'une langue



qui a longtemps été opprimée, ou tout au moins
négligée, peut légitimement réaffirmer sa place aux
dépens des autres, et au risque d’instaurer un autre
type de discrimination ? Il ne s’agit évidemment
pasicide se pencher sur les différents cas de figure,
qui se comptent par centaines, du Pakistan au
Québec, et du Nigeria a la Catalogne ; il s’agit
d’entrer avec bon sens dans une ére de liberté et de
sereine diversité, en se débarrassant des injustices
passées sans les remplacer par d’autres injustices,
par d’autres exclusions, par d’autres intolérances,
et en reconnaissant a toute personne le droit de
faire coexister, au sein de son identité, plusieurs
appartenances linguistiques.

Bien entendu, toutes les langues ne sont pas
nées égales. Mais je dirai d’elles ce que je dis des
personnes, a savoir qu’elles ont toutes également
droit au respect de leur dignité. Du point de vue du
besoin d’identité, la langue anglaise et la langue
islandaise remplissent exactement le méme role ;
c’est lorsqu'on envisage l'autre fonction de la
langue, celle d’instrument d’échange, qu’elles
cessent d’étre égales.



3.

Sur cette inégalité des langues je voudrais
m’arréter, I’espace de quelques pages, pour une
raison qui me touche de pres, et que jai déja eu
Poccasion d’évoquer : en France, lorsque je percois
chez certaines personnes des inquiétudes quant a
la marche du monde, des réticences devant telle ou
telle innovation technologique, devant telle ou
telle mode intellectuelle ou verbale ou musicale ou
alimentaire, lorsque jobserve des signes de
« frilosité », de nostalgie excessive et méme de
passéisme, c’est trés souvent lié, d’'une maniére ou
d’une autre, au ressentiment que les gens
éprouvent face a 'avancée continuelle de ’anglais,
et a son statut actuel de langue internationale
prédominante.

Par certains aspects, cette attitude parait
spécifique a la France. Parce qu’elle avait elle-
méme, en matiere de langue, des ambitions
globales, elle a été la premiere a patir de
I'extraordinaire ascension de l’anglais ; pour les
pays qui n’avaient pas ou qui n’avaient plus — de
telles espérances, le probleme des rapports avec la
langue prédominante ne se pose pas dans les
mémes termes — mais il se pose !

Aux plus petits comme aux plus grands. Si je
reprends l'exemple de lislandais, dont les



locuteurs n’atteignent pas trois cent mille ames, les
données du probleme paraissent simples : tous les
habitants de I'lle parlent leur langue lorsqu’ils sont
entre eux, et des qu’ils ont un contact avec
Iétranger, ils ont intérét a bien connaitre I'anglais.
Chaque langue semble avoir son espace, bien
délimité ; aucune rivalité a l'extérieur, puisque
Iislandais n’a jamais été une langue d’échanges
internationaux ; et aucune rivalité a l'intérieur,
puisque aucune meére islandaise n’aurait 'idée de
parler a son fils en anglais.

Les choses se compliquent, cependant, des
qu'on envisage le vaste domaine de l'accés au
savoir. LIslande est contrainte & un effort
constant, et cofliteux, pour que ses jeunes
continuent a lire en islandais, pluté6t qu’en anglais,
ce qui se publie dans le reste du monde. Sinon, si la
vigilance se relache, si I'on se contente de faire
jouer la loi du nombre et la loi du marché, la langue
nationale ne servira bientét plus qu’aux usages
domestiques, son domaine rétrécira, et elle finira
par devenir un vulgaire parler local. Pour que
Iislandais demeure une langue a part entiére, et un
élément essentiel de I'identité, la voie a suivre n’est
évidemment pas celle d’une lutte, perdue d’avance,
contre l'anglais mais celle d'un engagement de
chacun pour le maintien et 'avancement de la
langue nationale, et aussi pour le maintien et le
renforcement des relations avec les autres langues.



Sur l'Internet, lorsqu’on s’applique a faire le
tour des sites islandais — qui doivent étre, par
rapport au chiffre de la population, parmi les plus
nombreux du monde —, on constate trois choses :
qu’ils sont pratiquement tous en langue islandaise ;
que la plupart comportent une option permettant
de passer, en un déclic, a la version anglaise ; et
que plusieurs d’entre eux proposent également une
troisieme langue, souvent le danois ou I'allemand.
J'aimerais, quant a moi, que d’autres langues
encore soient proposées, et de fagon plus
systématique ; mais la voie suivie me parait
judicieuse.

Je m’explique : qu'une bonne connaissance de
I’anglais soit aujourd’hui nécessaire si I'on désire
communiquer avec 'ensemble de la planéte, c’est
une évidence qu’il serait vain de contester ; mais il
serait tout aussi vain de prétendre que I'anglais est
suffisant. Méme s’il répond parfaitement a certains
de nos besoins actuels, il y en a d’autres auxquels il
ne répond pas ; notamment le besoin d’identité...

Pour les Américains, les Anglais, et quelques
autres, il est, bien sfir, la langue identitaire, mais
pour le reste de 'humanité, soit plus des neuf
dixiemes de nos contemporains, il ne peut jouer ce
role, et il serait dangereux de le lui faire jouer, sauf
a vouloir créer des légions d’étres désaxés, égarés,
a la personnalité distordue. Pour qu'une personne
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puisse se sentir a laise dans le monde



d’aujourd’hui, il est essentiel qu’elle ne soit pas
obligée, pour y pénétrer, d’abandonner sa langue
identitaire. Nul ne devrait étre contraint a
« s’expatrier » mentalement chaque fois qu’il ouvre
un livre, chaque fois qu’il s’assied devant un écran,
chaque fois qu’il discute ou réfléchit. Chacun
devrait pouvoir s’approprier la modernité, au lieu
d’avoir constamment l'impression de 'emprunter
aux autres.

De plus, et c’est 1a 'aspect qui me semble le plus
important a souligner aujourd’hui, la langue
identitaire et la langue globale ne suffisent plus.
Pour toutes les personnes qui en ont les moyens, et
I'age, et les capacités, il faut aller au-dela.

Qu’un Francais et un Coréen puissent, en se
retrouvant, s’exprimer 'un et I'autre en anglais, et
discuter, et conclure des affaires, c’est sans doute
un progres par rapport au passé ; mais qu'un
Francais et un Italien ne puissent plus se parler
qu’en anglais est indiscutablement une régression,
et un appauvrissement de leur relation.

Que dans une bibliothéque de Madrid, de
nombreux lecteurs puissent apprécier Faulkner ou
Steinbeck dans la langue d’origine, c’est une
excellente chose ; mais il serait regrettable qu'un
jour plus personne ne puisse y lire Flaubert, ou
Musil, ou Pouchkine, ou Strindberg dans le texte.

De ces remarques, je cherche a tirer une



conclusion qui me parait fondamentale : se
contenter, en matiére de langues, du strict
minimum nécessaire serait contraire a ’esprit de
notre époque, méme si les apparences semblent
suggérer autre chose. Entre la langue identitaire et
la langue globale, il y a un vaste espace, un
immense espace qu’il faut savoir remplir...

Pour illustrer mon propos, je voudrais prendre
cette fois un exemple des plus complexes, et des
plus lourds de conséquences — celui de I'Union
européenne. Voila un ensemble de pays qui ont eu,
chacun, sa propre trajectoire historique, son
propre rayonnement culturel, et qui ont entrepris
de faire converger leurs destins. Seront-ils, dans
cinquante ans, fédérés, confédérés,
irréversiblement soudés, ou au contraire
éparpillés ? Leur Union s’étendra-t-elle vers
I’Europe orientale, vers la Méditerranée, et jusqu’a
quelles limites ? Englobera-t-elle les Balkans ? le
Maghreb ? la Turquie ? le Proche-Orient ? le
Caucase ? De la réponse a ces interrogations
dépendront bien des choses dans le monde de
demain, notamment les rapports entre les diverses
civilisations, les diverses religions - e
christianisme, l'islam et le judaisme. Mais quel que
soit 'avenir de la construction européenne, quelle



que soit la forme de I'Union et quelles que soient
les nations partenaires, une question se pose
aujourd’hui et se posera encore pour de
nombreuses générations a venir : comment gérer la
multiplicité des langues, qui se comptent par
dizaines ?

Dans bien d’autres domaines, on unifie, on
aligne, on normalise a tour de bras ; dans celui-la,
on demeure circonspect. Il pourrait bien y avoir
demain, en plus de la monnaie unique et d’une
législation unifiée, une méme armée, une méme
police et un méme gouvernement ; mais qu'on
tente d’escamoter la plus lilliputienne des langues,
et lon déchainera les réactions les plus
passionnelles, les plus incontrélables. Pour éviter
les drames, on préfere traduire, traduire, traduire,
quel qu’en soit le cofit...

Entre-temps, une unification de fait est en train
de s’opérer, que personne n’a décidée, dont
beaucoup s’irritent, mais que les réalités
quotidiennes imposent a tous. Dés lors qu’un
Italien, un Allemand, un Suédois et un Belge se
retrouvent autour d’un verre, fussent-ils étudiants,
journalistes, hommes d’affaires, syndicalistes ou
fonctionnaires, ils ont forcément recours a une
langue commune. Si la construction européenne
s’était faite cent ans ou méme cinquante ans plus
tot, c’etit été le francais ; aujourd’hui, c’est I’'anglais.



Pourra-t-on concilier indéfiniment ces deux
exigences impératives, a savoir la volonté de
préserver a chacun son identité spécifique et la
nécessité de se parler et d’échanger constamment
entre Européens, avec le moins d’entraves
possible ? Pour sortir de ce dilemme, pour éviter
que les gens ne se retrouvent dans quelques années
engagés dans des conflits linguistiques amers et
sans issue, il ne suffit pas de laisser faire le temps,
nous savons trop bien ce que le temps fera.

La seule voie possible est celle d'une action
volontaire qui consoliderait la diversité
linguistique, et linstallerait dans les mceurs, en
partant d’'une idée simple : aujourd’hui, toute
personne a besoin, a I’évidence, de trois langues.
La premiere, sa langue identitaire ; la troisiéme,
I’anglais. Entre les deux, il faut obligatoirement
promouvoir une deuxiéme langue, librement
choisie, qui serait souvent, mais pas toujours, une
autre langue européenne. Pour chacun elle serait,
des’école, la principale langue étrangere, mais elle
serait bien plus que cela aussi, la langue de cceur, la
langue adoptive, la langue épousée, la langue
aimée...

Demain, les relations entre I’Allemagne et la
France seront-elles entre les mains des
anglophones des deux pays, ou bien entre les
mains des Allemands francophones et des Francais
germanophones ? La réponse ne devrait faire



aucun doute. Et entre 'Espagne et I'Ttalie ? Et entre
tous les partenaires européens ? Il suffirait d’'un
peu de bon sens, d’un peu de lucidité, d’'un peu de
volonté, pour que les courants d’échanges,
commerciaux, culturels et autres, soient
principalement aux mains de ceux qui portent au
partenaire un intérét particulier, et qui l'ont
démontré par un engagement culturel significatif —
en épousant sa langue identitaire ; eux seuls
peuvent aller beaucoup plus loin dans la relation.

Il y aurait ainsi, dans les années a venir, a c6té
des « généralistes », qui connaitraient seulement
leur propre langue et 'anglais, des « spécialistes »
qui posséderaient, en plus de ce bagage minimal,
leur langue privilégiée de communication,
librement choisie selon leurs propres affinités, et
par laquelle s’accomplirait leur épanouissement
personnel et professionnel. Ce sera toujours un
sérieux handicap de ne pas connaitre l’anglais,
mais ce sera aussi, et de plus en plus, un sérieux
handicap de ne connaitre que 'anglais. Y compris
pour ceux dont I'anglais est la langue maternelle.

Préserver sa propre langue identitaire, ne
jamais la laisser a la traine, pour que ceux qui la
parlent ne soient pas contraints de s’en détourner
s’ils veulent avoir acceés a ce que leur propose la
civilisation d’aujourd’hui ; généraliser sans états
d’ame l'enseignement de Ianglais, troisieme
langue, en expliquant inlassablement aux jeunes a



quel point il est a la fois nécessaire et insuffisant ;
encourager, dans le méme temps, la diversité
linguistique, faire en sorte qu’il y ait, au sein de
chaque nation, de nombreuses personnes qui
maitrisent l’espagnol, le francais, le portugais,
lallemand, et aussi l'arabe, le japonais, le chinois,
et cent autres langues pour lesquelles la
spécialisation est plus rare, et donc plus précieuse
pour la personne comme pour la collectivité — telle
me semble étre la voie de la sagesse pour qui
souhaite tirer du formidable essor des
communications Ienrichissement, a tous les
niveaux, plutét que 'appauvrissement, plutét que
la méfiance généralisée, et le trouble dans les
esprits.

Je ne nierai pas que l'orientation que je suggeére
pour préserver la diversité culturelle exige une
certaine dose de volontarisme. Mais si on se
dispensait de fournir cet effort, si on laissait les
choses suivre leur pente actuelle, et si la
civilisation universelle qui est en train de se forger
sous nos yeux continuait a apparaitre, dans les
années a venir, comme  essentiellement
américaine, comme essentiellement anglophone,
ou méme comme essentiellement occidentale, il
me semble que tout le monde y perdrait. Les Etats-
Unis, parce qu’ils s’aliéneraient une bonne partie
de la planete, qui supporte mal les rapports de
force actuels ; les tenants des cultures non



occidentales, parce qu’ils perdraient
progressivement tout ce qui constitue leur raison
d’étre, et se retrouveraient entrainés dans une
révolte sans issue ; et plus que tous, peut-étre,
I'Europe, qui perdrait sur les deux tableaux,
puisqu’elle serait la cible premiere de ceux qui
s’estimeront exclus, tout en étant incapable de
maintenir sa propre diversité linguistique et
culturelle.



4.

J’ai failli donner a cet essai un titre double : les
identités meurtriéres, ou comment apprivoiser la
panthére. Pourquoi la panthére ? Parce qu’elle tue
si on la persécute et qu’elle tue si on lui laisse libre
cours, le pire étant de la lacher dans la nature apres
I’avoir blessée. Mais la panthere, aussi, parce qu’on
peut 'apprivoiser, justement.

Cest un peu ce que javais 'ambition de dire,
dans ce livre, a propos du désir d’identité. Qu’il ne
doit étre traité ni par la persécution ni par la
complaisance, mais observé, étudié sereinement,
compris, puis dompté, apprivoisé, si 'on veut
éviter que le monde ne se transforme en jungle, si
Pon veut éviter que 'avenir ne ressemble aux pires
images du passé, si 'on veut éviter que dans
cinquante ans, dans cent ans, nos fils ne soient

encore  obligés  d’assister, comme nous
impuissants, aux massacres, aux expulsions, et
autres « purifications » - d’y assister, et

quelquefois de les subir.

Et je me suis imposé de dire, chaque fois que j’en
ressentais la nécessité, par quels moyens la
« panthére » pourrait étre tenue en laisse. Non que
je détienne des vérités qui m’y autorisent ;
seulement, il ne me paraissait pas responsable, dés
lors que je m’étais engagé dans cette réflexion, de



me contenter d’émettre des veeux et d’aligner des
impératifs. Il fallait aussi que je signale, au fil des
pages, quelques voies qui me paraissent
prometteuses, et d’autres qui me semblent
bouchées.

Ce livre n’en est pas, pour autant, un catalogue
de remedes ; s’agissant de réalités aussi complexes,
et aussi dissemblables, aucune formule ne peut étre
transposée telle quelle d’'un pays a lautre. Cest a
dessein que j’utilise le mot « formule ». Au Liban, il
revient sans cesse dans les conversations pour
désigner I'arrangement selon lequel le pouvoir est
réparti entre les nombreuses communautés
religieuses. Depuis mon plus jeune age, je 'entends
autour de moi, en anglais, en francais, et surtout en
arabe, « sigha », un terme qui évoque les travaux
d’orfévrerie.

Dans ce qu’elle a de plus particulier, la « formule
libanaise » mériterait a elle seule de longs
développements, mais je ne I'’évoquerai ici que
dans ce qu’elle a, justement, de moins particulier,
de plus exemplaire, de plus révélateur. Non pas
I'inventaire des quelque vingt communautés -
encore appelées « confessions » — avec leurs
itinéraires propres, leurs frayeurs séculaires, avec
leurs querelles sanglantes et leurs étonnantes
réconciliations, mais simplement 'idée fondatrice,
selon laquelle le respect des équilibres doit étre
assuré par un minutieux systéme de quotas.



Pour mieux situer mon propos, je commencerai
par cette interrogation : lorsque, dans un pays, les
habitants ont le sentiment d’appartenir a
différentes communautés - religieuses,
linguistiques, ethniques, raciales, tribales ou autres
—, comment faut-il « gérer » cette réalité ? Faut-il
tenir compte de ces appartenances ? et jusqu’a quel
point ? Faut-il les ignorer, plutét ? faire comme si
on ne les voyait pas ?

L’éventail des réponses est large. Celle
qu'imaginérent les fondateurs du Liban moderne
représente, trés certainement, une option extréme.
Respectable dans sa reconnaissance formelle des
nombreuses communautés, mais poussant la
logique de cette reconnaissance jusqu’a l'exces.
Elle aurait pu étre exemplaire, elle est devenue un
contre-exemple. En grande partie a cause des
réalités complexes du Proche-Orient, mais en
partie aussi a cause des déficiences de la formule
elle-méme, de ses rigidités, de ses pieges, de ses
incohérences.

Sans qu’il faille pour autant dénigrer
I'expérience dans son ensemble. J’ai commencé
par dire « respectable », parce qu’il est respectable
d’avoir donné une place a chaque communauté
plutot que de laisser tout le pouvoir a I'une d’elles,
condamnant les autres a se soumettre ou a
disparaitre ; respectable d’avoir imaginé un
systéme aux équilibres subtils qui a favorisé



I’éclosion des libertés et '’épanouissement des arts
dans une région ot prédominent les Etats a religion
unique, a idéologie unique, a parti unique ou a
langue unique, et ou ceux qui n’ont pas le bonheur
d’étre nés du bon c6té de la barriere
communautaire n’ont d’autre choix que la
soumission, l'exil, ou la mort. Pour toutes ces
raisons, je continue et continuerai a dire que
lexpérience libanaise, en dépit de ses échecs,
demeure a mes yeux bien plus honorable que
d’autres expériences du Proche-Orient et d’ailleurs,
qui n'ont pas débouché sur une guerre civile, ou
pas encore, mais qui ont bati leur relative stabilité
sur la répression, 'oppression, la « purification »
sournoise et la discrimination de fait.

Partie d’'une idée respectable, donc, la formule
libanaise s’est cependant pervertie. Une dérive
exemplaire dans la mesure ou elle montre
clairement les limites du systeme des quotas, et de
toute vision « communautariste ».

Le premier souci des « inventeurs » de la
formule libanaise était d’éviter que, lors d’une
élection, un candidat chrétien et un candidat
musulman ne se retrouvent face a face, et que
chaque communauté ne se mobilise alors
spontanément autour de « son fils » ; la solution
adoptée fut de répartir a l'avance les différents
postes, de maniere que la confrontation ne se
produise jamais entre deux communautés, mais



entre des candidats appartenant a la méme. Une
idée astucieuse et sensée, en théorie. Cependant,
lorsqu’on entreprit de l'appliquer a tous les
niveaux du pouvoir, de la présidence de la
République au Parlement et a la fonction publique,
ce qui est arrivé en réalité, c’est que chaque poste
important est devenu la « propriété » d’une seule

communauté !

Dans ma jeunesse, j’ai souvent hurlé contre ce
systeme aberrant ou, entre deux candidats a une
fonction, on ne choisissait pas le plus compétent,
mais celui dont la communauté « avait droit » a ce
poste. Aujourd’hui encore, quand l'occasion m’en
est donnée, je réagis de la méme maniere. La seule
différence, c’est qu’a dix-neuf ans, jaurais voulu
remplacer ce systéme par n’importe quoi. A
quarante-neuf ans, je souhaite toujours le voir
remplacer, mais pas par n'importe quoi.

Ecrivant cela, je regarde un peu par-dela le
Liban. Si le systéeme quiy a été instauré s’est avéré
pervers, je ne crois pas qu’il faille tirer de cette
vérité des conclusions plus perverses encore.
Comme d’estimer, par exemple, que les sociétés a
communautés multiples « ne sont pas faites pour la
démocratie », et que seul un pouvoir tres musclé
serait capable d’y maintenir la paix civile.

Méme de la part de certains démocrates, on
entend souvent encore ce genre de discours, qui se



veut « réaliste » bien que les événements des
dernieres années soient venus le contredire. Si la
démocratie ne réussit pas toujours a résoudre les
problémes dits « ethniques », il n’a jamais été
démontré que la dictature y réussissait mieux. Le
régime yougoslave du parti unique s’est-il révélé
plus apte a maintenir la paix civile que le
multipartisme libanais ? Le maréchal Tito pouvait
apparaitre, il y a trente ans, comme un moindre
mal, puisque le monde ne voyait plus les différents
peuples s’entre-tuer. Aujourd’hui on découvre
qu’aucun probleme de fond n’avait été résolu, bien
au contraire.

Ce qui vient de se produire dans la plupart des
pays de I'ancien monde communiste est si présent
encore dans les esprits qu’il dispense d’une trop
longue démonstration. Mais peut-étre n’est-il pas
superflu d’insister sur le fait que les pouvoirs qui
empéchent toute vie démocratique favorisent, en
réalité, le renforcement des appartenances
traditionnelles ; quand la suspicion s’installe au
sein d’une société, les derniéres solidarités a se
maintenir sont les plus viscérales ; et quand toutes
les libertés politiques ou syndicales ou
académiques sont entravées, les lieux de culte
deviennent les seuls lieux ou l'on puisse se
rassembler et discuter et se sentir unis face a
ladversité. Que de gens sont entrés dans l'univers
soviétique « prolétariens » et



« internationalistes », pour en sortir plus
« religieux » et plus « nationalistes » que jamais.
Avec le recul du temps, les dictatures
prétendument « laiques » apparaissent comme des
pépinieres du fanatisme religieux. Une laicité sans
démocratie est un désastre a la fois pour la
démocratie et pour la laicité.

Mais je m’arréte 1a, a quoi bon s’appesantir sur
cette réfutation ? Pour qui aspire a un monde de
liberté et de justice, la dictature n’est, de toute
maniére, pas une solution acceptable, sans méme
qu’on ait besoin de gloser spécifiquement sur son
incapacité manifeste a résoudre les problemes liés
a lappartenance religieuse, a lappartenance
ethnique, ou a I'identité. Le choix ne peut se situer
que dans le cadre de la démocratie.

Seulement, en ayant dit cela, je ne suis pas
beaucoup plus avancé. Car il ne suffit pas de dire
« démocratie » pour que la coexistence
harmonieuse s’installe. I1 y a démocratie et
démocratie, et les dérives ici ne sont pas moins
meurtrieres que celles de la dictature. Deux voies
me paraissent particulierement dangereuses pour
la sauvegarde de la diversité culturelle, comme
pour le respect des principes fondamentaux de la
démocratie elle-méme : celle, bien siir, d'un



systeme de quotas poussé jusqu’'a 'absurde, mais
également 'option inverse, celle d’'un systéme qui
ne respecte que la loi du nombre, sans aucun
garde-fou.

Pour la premiére de ces voies, l'exemple
libanais est évidemment I'un des plus révélateurs,
méme s’il n’est pas le seul. On partage le pouvoir
entre les communautés, a titre provisoire, nous
dit-on, dans l’espoir d’atténuer les tensions, et en
se promettant de pousser les  gens,
progressivement, vers un sentiment
d’appartenance a la « communauté nationale ».
Mais la logique du systéme va dans une tout autre
direction : dés lors qu’il y a partage du « gateau »,
chaque communauté a tendance a estimer que sa
part est trop maigre, qu’elle est victime d’une
injustice flagrante, et il se trouve des politiciens
pour faire de ce ressentiment un théme permanent
de leur propagande.

Peu a peu, les dirigeants qui ne se livrent pas a la
surenchére se retrouvent marginalisés. Le
sentiment  d’appartenance  aux différentes
« tribus » se renforce alors, au lieu de s’affaiblir, et
le sentiment d’appartenance a la communauté
nationale se rétrécit, jusqu’a disparaitre, ou
presque. Toujours dans 'amertume, et parfois dans
un bain de sang. Si I'on est en Europe occidentale,
cela donne la Belgique ; sil’on est au Proche-Orient,
cela donne le Liban.



Je schématise un peu, mais c’est vers ce
scénario que 'on s’oriente dés lors qu’on franchit,
dans le traitement des problémes « ethniques »,
une certaine ligne, celle qui laisse les
appartenances communautaires se transformer en
identités de substitution au lieu de les englober
dans une identité nationale redéfinie, élargie.

Reconnaitre, au sein de la collectivité nationale,
un certain nombre d’appartenances — linguistiques,
religieuses, régionales, etc. — peut souvent
atténuer les tensions, et assainir les rapports entre
les différents groupes de citoyens ; mais c’est 1a un
processus délicat dans lequel on ne peut s’engager
a la légere, parce qu’il suffit de peu de chose pour
qu’il produise l'effet inverse de celui qu'on avait
souhaité. On voulait faciliter l'intégration d’une
communauté minoritaire et 'on découvre, vingt
ans apres, qu'on I'a confinée dans un ghetto dont
elle ne parvient plus a sortir ; et qu’au lieu
d’assainir le climat entre les différents groupes de
citoyens, on a mis en place un systeme de
surencheres, de récriminations et de
revendications hargneuses qui ne pourra plus
s’interrompre, avec des politiciens qui en ont fait
leur raison d’étre et leur fonds de commerce.

Toute pratique discriminatoire est dangereuse,
méme lorsqu’elle s’exerce en faveur d’une
communauté qui a souffert. Non seulement parce
qu’on remplace ainsi une injustice par une autre, et



qu’on renforce la haine et la suspicion, mais pour
une raison de principe plus grave encore a mes
yeux : tant que la place d’'une personne dans la
société continue a dépendre de son appartenance a
telle ou telle communauté, on est en train de
perpétuer un systeme pervers qui ne peut
qu’approfondir les divisions ; si I'on cherche a
réduire les inégalités, les injustices, les tensions
raciales ou ethniques ou religieuses ou autres, le
seul objectif raisonnable, le seul objectif
honorable, c’est d’ceuvrer pour que chaque citoyen
soit traité comme un citoyen a part entiere, quelles
que soient ses appartenances. Bien entendu, un tel
horizon ne peut étre atteint du jour au lendemain,
mais ce n’est pas une raison pour conduire
lattelage dans la direction opposée.



5.

Les dérapages du systeme des quotas et du
« communautarisme » ont provoqué tant de
drames, dans diverses régions du monde, qu’ils
semblent donner raison a lattitude inverse, celle
qui préfere ignorer les différences et s’en remettre,
en toutes choses, au jugement réputé infaillible de
la majorité.

A premiére vue, cette position semble refléter le
pur bon sens démocratique : qu’il y ait parmi les
citoyens des musulmans, des juifs, des chrétiens,
des Noirs, des Asiatiques, des Hispaniques, des
Wallons, des Flamands, on ne veut pas le savoir,
chacun d’eux a une voix aux élections, et il n’y a
pas de meilleure loi que celle du suffrage universel !
L’ennui, avec cette vénérable « loi », c’est qu’elle
cesse de fonctionner correctement des que le ciel
s’assombrit. En Allemagne, au début des années
1920, le suffrage universel servait a constituer des
coalitions gouvernementales reflétant 1’état de
lopinion ; au début des années 1930, ce méme
suffrage universel, exercé dans un climat de crise
sociale aigué et de propagande raciste, conduisit a
I’abolition de la démocratie ; lorsque le peuple
allemand put de nouveau s’exprimer dans la
sérénité, il y avait déja eu des dizaines de millions
de morts. La loi de la majorité n’est pas toujours



synonyme de démocratie, de liberté et d’égalité ;
parfois, elle est synonyme de tyrannie,
d’asservissement et de discrimination.

Lorsqu’une minorité est opprimée, le vote libre
ne la libére pas forcément, il pourrait méme
Popprimer davantage. Il faut avoir beaucoup de
naiveté — ou, a l'inverse, beaucoup de cynisme —
pour soutenir qu’en laissant le pouvoir a une
faction majoritaire, on réduit les souffrances des
minorités. Au Rwanda, on estime que les Hutus
représentent environ neuf dixiemes de la
population, et les Tutsis un dixiéme. Un scrutin
« libre » n’y serait aujourd’hui rien d’autre qu’un
recensement ethnique, et si 'on cherchait a y
appliquer la loi de la majorité sans aucun garde-
fou, on aboutirait inévitablement a un massacre,
ou & une dictature.

Je n’ai pas cité cet exemple par hasard.
Lorsqu’on s’intéresse de pres au débat politique qui
a accompagné les massacres de 1994, on se rend
compte que les fanatiques ont toujours prétendu
agir au nom de la démocratie, allant méme jusqu’a
comparer leur soulévement a la Révolution
francaise de 1789, et 'extermination des Tutsis a
I’élimination d’une caste de privilégiés, comme
l’avaient fait Robespierre et ses amis du temps ou
tronait la guillotine. Certains prétres catholiques se
sont méme laissé convaincre qu’ils devaient se
trouver « du coté des pauvres », et « comprendre



leur coleére », au point qu’ils se sont rendus
complices d’'un génocide.

Si une telle argumentation m’inquiete, ce n’est
pas seulement parce qu’elle cherche a ennoblir le
geste méprisable de 1’égorgeur, c’est aussi parce
qu’elle montre de quelle maniére les principes les
plus nobles peuvent étre « détournés ». Les
massacres ethniques se déroulent toujours sous les
plus beaux prétextes — justice, égalité,
indépendance, droit des peuples, démocratie, lutte
contre les privileges. Ce qui s’est passé dans divers
pays ces dernieres années devrait nous rendre
méfiants chaque fois qu’une notion a vocation
universelle est utilisée dans le cadre d’'un conflit a
caracteére identitaire.

Parmi les communautés humaines qui subissent
la discrimination, certaines sont majoritaires dans
leur pays, comme ce fut le cas en Afrique du Sud
jusqu’a labolition de l'apartheid. Mais le plus
souvent, c’est I'inverse, ce sont les minoritaires qui
souffrent, qui sont privés de leurs droits les plus
élémentaires, qui vivent constamment dans la
terreur, dans 'humiliation. Si ’on vit dans un pays
ou l'on a peur d’avouer qu’on se prénomme Pierre,
ou Mahmoud, ou Baruch, et que cela dure depuis
quatre générations, ou quarante ; siI’on vit dans un



pays ou l'on n’a méme pas besoin de faire un tel
« aveu », parce qu'on porte déja sur son visage la
couleur de son appartenance, parce qu'on fait
partie de ceux qu'on appelle dans certaines
contrées « les minorités visibles » ; alors on n’a pas
besoin de longues explications pour comprendre
que les mots de « majorité » et de « minorité »
n’appartiennent pas toujours au vocabulaire de la
démocratie.

Pour qu’on puisse parler de démocratie, il faut
que le débat d’opinion puisse se dérouler dans un
climat de relative sérénité ; et pour qu'un scrutin
ait un sens, il faut que le vote d’opinion, le seul qui
soit une expression libre, ait remplacé le vote
automatique, le vote ethnique, le vote fanatique, le
vote identitaire. Dés que l'on se trouve dans une
logique communautariste, ou raciste, ou
totalitaire, le role des démocrates, partout dans le
monde, n’est plus de faire prévaloir les préférences
de la majorité, mais de faire respecter les droits des
opprimés, au besoin contre la loi du nombre.

Ce qui est sacré, dans la démocratie, ce sont les
valeurs, pas les mécanismes. Ce qui doit étre
respecté, absolument et sans la moindre
concession, c’est la dignité des étres humains, de
tous les étres humains, femmes, hommes et
enfants, quelles que soient leurs croyances ou leur
couleur, et quelle que soit leur importance
numérique ; le mode de scrutin doit étre adapté a



cette exigence.

Si le suffrage universel peut s’exercer librement
sans déboucher sur trop d’injustice, tant mieux ;
sinon, il faut imaginer des garde-fous. Les grandes
démocraties y ont toutes recours, a un moment ou
a un autre. Au Royaume-Uni, ou le scrutin
majoritaire est souverain, dés qu’on a voulu
résoudre le probléeme de la minorité catholique en
Irlande du Nord, on a imaginé des modes de
scrutin différents, qui ne prennent pas seulement
en compte la loi impitoyable du nombre. En
France, on a récemment mis en place, pour la
Corse, ou se pose un probleme spécifique, un mode
de scrutin régional différent de celui du reste du
pays. Aux Etats-Unis, le Rhode Island, avec un
million d’habitants, a deux sénateurs, et les trente
millions de Californiens ont également deux
sénateurs, une entorse a la loi du nombre,
introduite par les péres fondateurs pour éviter que
les plus gros Etats n’écrasent les plus faibles.

Mais je voudrais revenir, d’'un mot, sur lAfrique
du Sud. Parce qu'un slogan y fut brandi nagueére,
qui peut préter a confusion, celui de majority rule,
ou gouvernement de la majorité. Dans le contexte
de I’apartheid, c’était un raccourci
compréhensible, a condition de préciser, comme le
firent des hommes comme Nelson Mandela, que le
but n’était pas de remplacer un gouvernement
blanc par un gouvernement noir, ni de substituer



une discrimination a une autre, mais de donner a
tous les citoyens, quelle que soit leur origine, les
mémes droits politiques, libre a eux d’élire, a partir
de 1a, les dirigeants de leur choix, fussent-ils
d’ascendance africaine ou européenne ou asiatique
ou mélangée.

Et rien n’interdit de penser qu’un jour, un Noir
serait élu président des FEtats-Unis et un Blanc
président de Afrique du Sud. Pareille éventualité
ne parait cependant envisageable qu’au bout d’'un
processus efficace d’harmonisation interne,
d’intégration et de maturation, lorsque chaque
candidat pourra enfin étre jugé par ses propres
concitoyens sur ses qualités humaines et sur ses
opinions et non sur ses appartenances héritées. Il
va de soi qu'on n’en est pas la. Nulle part, a vrai
dire. Ni aux Etats-Unis, ni en Afrique du Sud, ni
ailleurs. Les choses se passent beaucoup mieux
dans certains pays que dans d’autres ; mais, jai
beau chercher sur la mappemonde, je n’en trouve
pas un seul ou lappartenance religieuse ou
ethnique de tous les candidats soit indifférente a
leurs électeurs.

Méme dans les démocraties les plus anciennes,
certaines rigidités persistent. Il me semble qu’il
serait aujourd’hui encore difficile a un « catholique
romain » de se retrouver Premier ministre a
Londres. En France, il n’y a plus aucun préjugé a
I'encontre de la minorité protestante, dont les



membres, croyants ou pas, peuvent briguer les
plus hautes fonctions sans que 1’électorat prenne
en compte autre chose que Ileurs mérites
personnels et leurs options politiques ; en
revanche, sur les quelque six cents
circonscriptions métropolitaines, aucune n’a élu
un musulman a ’Assemblée nationale. Un vote ne
fait que refléter la vision qu'une société a d’elle-
méme, et de ses diverses composantes. Il peut
aider a faire le diagnostic, mais il n’apporte jamais a
lui seul le remede.

Peut-étre aurais-je dii m’abstenir d’évoquer si
longuement dans les dernieres pages les cas du
Liban, du Rwanda, de I'Afrique du Sud ou de
I’ancienne Yougoslavie. Les drames qui les ont
ensanglantés au cours des derniéres décennies ont
tellement défrayé la chronique que toutes les
autres tensions pourraient paraitre, en
comparaison, bénignes, et méme négligeables.
Pourtant — faut-il le répéter ? — il n’existe pas un
seul pays, aujourd’hui, ot 'on puisse se dispenser
de réfléchir a la maniere de faire vivre ensemble
des populations différentes, fussent-elles locales ou
immigrées. Partout il y a des tensions, plus ou
moins habilement contenues, et qui ont
généralement tendance a s’aggraver. Souvent,



d’ailleurs, le probleme se pose a plusieurs niveaux
simultanément ; en Europe, par exemple, la plupart
des Etats ont a la fois des problémes régionaux ou
linguistiques, des problémes liés a la présence de
communautés immigrées, ainsi que des problémes
« continentaux », qui sont aujourd’hui moins aigus
mais qui se manifesteront a mesure que
Iintégration des pays de I'Union se fera, puisqu’il
faudra 1a encore organiser la « vie commune »
d’une vingtaine, d’'une trentaine de nations ayant
chacune son histoire, sa langue, et ses
susceptibilités propres.

Bien sir, il faut garder le sens des proportions.
Toutes les fievres ne sont pas annonciatrices de la
peste. Mais aucune fievre ne devrait étre traitée
par un haussement d’épaules. Ne s’inquiéte-t-on
pas aussi de la propagation de la grippe ? et ne
surveille-t-on pas constamment les évolutions du
virus ?

I1 va de soi que tous les « patients » ne
requiérent pas le méme traitement. Dans certains
cas, des « garde-fous » institutionnels doivent étre
mis en place, et parfois méme, dans les pays « a
antécédents graves », une supervision active de la
part de la communauté internationale, afin
d’empécher les massacres et les discriminations, et
de préserver la diversité culturelle ; pour la plupart
des autres, il suffit de correctifs plus subtils, visant
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surtout a assainir latmosphére sociale et



intellectuelle. Mais partout se fait sentir la
nécessité d’'une réflexion sereine et globale sur la
meilleure maniére d’apprivoiser la béte identitaire.



Epilogue

Ceux qui ont suivi mon cheminement jusqu’ici
ne seront pas surpris de lire qu’a mon sens, cette
réflexion devrait partir d'une idée centrale : que
toute personne puisse s’identifier, ne serait-ce
qu’un peu, au pays ou elle vit, et a notre monde
d’aujourd’hui. Ce qui implique un certain nombre
de comportements, et d’habitudes a prendre, tant
de la part de la personne elle-méme que de la part
de ses interlocuteurs, individus ou collectivités.

Chacun d’entre nous devrait étre encouragé a
assumer sa propre diversité, a concevoir son
identité comme étant la somme de ses diverses
appartenances, au lieu de la confondre avec une
seule, érigée en appartenance supréme, et en
instrument d’exclusion, parfois en instrument de
guerre. Pour tous ceux, notamment, dont la
culture originelle ne coincide pas avec celle de la
société ou ils vivent, il faut qu’ils puissent assumer
sans trop de déchirements cette double
appartenance, maintenir leur adhésion a leur
culture d’origine, ne pas se sentir obligés de la
dissimuler comme une maladie honteuse, et
s’ouvrir parallelement a la culture du pays
d’accueil.



Formulé ainsi, ce précepte semble concerner
principalement les migrants, mais il concerne aussi
ceux qui, ayant toujours vécu au sein d'une méme
société, gardent cependant un lien affectifavec leur
culture d’origine — je pense entre autres aux Noirs
d’Amérique, dont l'appellation actuelle, african
americans, dit clairement ce qu’il en est de leur
double appartenance ; ce précepte concerne
également tous ceux qui, pour des raisons
religieuses, ethniques, sociales ou autres, se
sentent « minorés », se sentent « a part », dans la
seule patrie qu’ils aient jamais eue. Pour tous,
pouvoir vivre dans la sérénité leurs diverses
appartenances est essentiel a leur propre
épanouissement, comme a la paix civile.

De la méme maniére, les sociétés devraient
assumer, elles aussi, les appartenances multiples
qui ont forgé leur identité a travers I'Histoire, et
qui la ciselent encore ; elles devraient faire I'effort
de montrer, a travers des symboles visibles,
qu’elles assument leur diversité, afin que chacun
puisse s’identifier a ce qu’il voit autour de lui, que
chacun puisse se reconnaitre dans I'image du pays
ou il vit, et se sente encouragé a s’y impliquer
plutét que de demeurer, comme c’est trop souvent
le cas, un spectateur inquiet, et quelquefois hostile.

Bien entendu, toutes les appartenances qu’un
pays se reconnait n’ont pas la méme importance, il
ne s’agit pas de proclamer une égalité de facade qui
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ne correspondrait a rien, mais d’affirmer la
légitimité des diverses expressions. A titre
d’exemple, il ne fait pas de doute que, du point de
vue religieux, la France est un pays ou la principale
tradition est catholique ; ce qui ne devrait pas
I’empécher de se reconnaitre aussi une dimension
protestante, une dimension juive, une dimension
musulmane, et aussi une dimension
« voltairienne », profondément méfiante a I'’égard
de toute religion ; chacune de ces dimensions — et
la liste n’est pas exhaustive — a joué et joue encore
un role significatif dans la vie du pays, et dans sa
perception profonde de son identité.

Par ailleurs, il est certain que la langue francaise
possede, elle aussi, une identité a multiples
appartenances ; d’abord latine, oui, mais également
germanique, celtique, avec des apports africains,
antillais, arabes, slaves, ainsi que d’autres
influences, plus récentes, qui I'enrichissent sans
nécessairement l'altérer.

Je n’ai cité ici que le cas de la France ; sur lequel
j’aurais pu m’étendre, d’ailleurs, bien davantage. Il
va de soi que chaque société a sa propre
représentation, tres singuliére, d’elle-méme et de
son identité. Pour les pays du Nouveau Monde, et
notamment pour les Etats-Unis, reconnaitre que
leur identité est faite d’appartenances multiples ne
pose pas de problémes dans le principe, puisqu’ils
se sont constitués par des apports dimmigrés



venus de tous les continents. Mais ces migrants ne
sont pas tous arrivés dans les mémes conditions.
Les uns cherchaient une vie meilleure, d’autres ont
été enlevés et conduits 1a malgré eux. Cest a l'issue
d’un long, d’'un trés long et difficile processus, non
encore achevé, que tous les fils d'immigrés, ainsi
que les descendants de ceux qui vivaient déja la a
I'époque précolombienne, pourront s’identifier
pleinement a la société ou ils vivent. Mais 1a, c’est
bien plus la mise en ceuvre qui pose probléeme que
le principe de diversité.

Ailleurs, la question de l'identité nationale se
pose differemment. En Europe occidentale, qui est
devenue, dans les faits, terre d’immigration mais
qui ne s’estimait pas telle par vocation, certains
peuples ont encore du mal a concevoir leur
identité autrement que par référence exclusive a
leur propre culture. Cest surtout vrai de ceux qui
ont longtemps été divisés, ou privés de leur
indépendance ; pour eux, la continuité a travers
I'Histoire n’a pas été assurée par un Ftat et un
territoire national, mais par les liens culturels et
ethniques. Cela dit, I'Europe prise dans son
ensemble, dans la mesure ou elle tend vers l'unité,
devra bien, elle, concevoir son identité comme la
somme de toutes ses appartenances linguistiques,
religieuses et autres. Si elle ne revendique pas
chaque élément de son histoire, et si elle ne dit pas
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clairement a ses futurs citoyens qu’ils doivent



pouvoir se sentir pleinement européens sans
cesser d’étre allemands ou francais ou italiens ou
grecs, elle ne pourra tout simplement pas exister.

Forger 1'Europe nouvelle, c’est forger une
nouvelle conception de l'identité, pour elle, pour
chacun des pays qui la composent, et un peu aussi
pour le reste du monde.

S’agissant de cet exemple, comme de 'exemple
américain, comme de beaucoup d’autres, il y aurait
tant et tant de choses a dire, mais je résiste a la
tentation d’entrer dans les détails, pour me
contenter d’évoquer simplement un aspect, a mes
yeux important, du « fonctionnement » de
Iidentité : a partir du moment ou 'on adhére a un
pays ou a un ensemble tel que ’Europe unie, on ne
peut que ressentir une certaine parenté avec
chacun des éléments qui le composent ; on garde,
certes, un rapport trés particulier avec sa propre
culture, et une certaine responsabilité envers elle,
mais des relations se tissent également avec les
autres composantes. A partir du moment ol un
Piémontais se sent italien, il ne peut que
s’intéresser a l'histoire de Venise et de Naples,
méme s’il réserve une tendresse particuliere a
Turin et a son passé. De la méme maniére, a mesure
que cet Italien se sentira européen, les trajectoires
d’Amsterdam ou de Liibeck lui seront de moins en
moins indifférentes, de moins en moins étrangeres.
La chose prendra peut-étre deux ou trois



générations, pour certains un peu plus ; mais je
connais des jeunes Européens qui se comportent
déja comme si le continent entier était leur patrie,
et tous ses habitants leurs compatriotes.

Moi qui revendique a voix haute chacune de
mes appartenances, je ne puis m’empécher de
réver au jour ou la région qui m’a vu naitre suivra
le méme chemin, laissant derriere elle le temps des
tribus, le temps des guerres saintes, le temps des
identités meurtrieres, pour construire quelque
chose en commun ; je réve du jour ou je pourrai
appeler tout le Proche-Orient, comme jappelle le
Liban et la France et I’Europe, « patrie », et
« compatriotes » tous ses fils, musulmans, juifs et
chrétiens de toutes dénominations et de toutes
origines. Dans ma téte, qui constamment spécule et
anticipe, c’est déja le cas ; mais je voudrais qu’il en
soit ainsi, un jour, sur le sol du réel, et pour tous.

A contrecceur, je referme la parenthése, pour
revenir a mon propos de départ, et redire, au plan
global, ce que j’ai déja dit a propos de chaque pays:
il faudrait faire en sorte que personne ne se sente
exclu de la civilisation commune qui est en train de
naitre, que chacun puisse y retrouver sa langue
identitaire, et certains symboles de sa culture
propre, que chacun, la encore, puisse s’identifier,
ne serait-ce qu’un peu, a ce qu’il voit émerger dans
le monde qui ’entoure, au lieu de chercher refuge
dans un passé idéalisé.



Parallélement, chacun devrait pouvoir inclure,
dans ce qu’il estime étre son identité, une
composante nouvelle, appelée a prendre de plus en
plus d’importance au cours du nouveau siecle, du
nouveau millénaire : le sentiment d’appartenir
aussi a 'aventure humaine.

Voila a peu pres ce que je voulais dire a propos
du désir d’identité et de ses dérapages meurtriers.
Si mon but était d’épuiser la question, je n’en suis
encore qu’aux tout premiers balbutiements, a
chaque paragraphe que jai écrit javais envie
d’ajouter une vingtaine d’autres. Et a me relire, je
ne suis pas sir d’avoir eu dans ces pages le ton qu’il
fallait — ni trop froid, ni trop enflammé —, ou les
bons arguments pour convaincre, ou les formules
les plus justes. Mais peu importe, j'ai seulement
voulu lancer quelques idées, apporter un
témoignage, et susciter une réflexion sur des
themes qui me préoccupent depuis toujours, et de
plus en plus a mesure que j'observe ce monde si
fascinant, si déroutant, ou il m’a été donné de
naitre.

D'ordinaire, lorsqu’un auteur arrive a la
derniere page, son veeu le plus cher est que son
livre soit encore lu dans cent ans, dans deux cents
ans. Bien entendu, on n’en sait jamais rien. Il y a



des livres qu’on voulait éternels et qui meurent le
lendemain, alors qu’un autre survit qu’on croyait
étre un divertissement d’écolier. Mais toujours on
espere.

Pour ce livre, qui n’est ni un divertissement ni
une ceuvre littéraire, je formulerai le veeu inverse :
que mon petit-fils, devenu homme, le découvrant
un jour par hasard dans la bibliothéque familiale, le
feuillette, le parcoure un peu, puis le remette
aussitét a l'endroit poussiéreux d’ou il lavait
retiré, en haussant les épaules, et en s’étonnant que
du temps de son grand-pére, on elit encore besoin
de dire ces choses-la.



Du méme auteur :

Aux éditions Grasset

Le 1" Siécle apres Béatrice, 1992.

Le Rocher de Tanios, 1993 (Prix Goncourt).
Les Echelles du Levant, 1996.
Le Périple de Baldassare, 2000.
Aux éditions Jean-Claude Lattes
Les Croisades vues par les Arabes, 1983.
Léon I’Africain, 1986.
Samarcande, 1988 (Prix des Maisons de la presse).

Les Jardins de lumiére, 1991.
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