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PROLOGUE	:	LIBERTÉ	POUR	PIE	IX

En	 juin	 1849,	 la	 IIe	 République	 française	 intervint	militairement	 contre	 une	 république
«	 sœur	 »,	 la	République	 romaine	 de	Mazzini,	 pour	 rétablir	 Pie	 IX	 sur	 son	 trône.	 Ce	 fut	 le
triomphe	 de	 la	 Realpolitik.	 À	 cette	 époque	 aussi,	 cela	 s’entend,	 on	 eut	 recours	 au	 mot
«	liberté	»	:	la	liberté	de	la	papauté,	qui	avait	été	bafouée,	comme	l’écrivit	Pie	IX	dans	le	Motu
proprio	où	il	annonçait,	le	1er	janvier	1849,	sa	fuite	de	Rome,	pour	échapper	aux	complots	des
«	 ennemis	 de	 tout	 ordre,	 de	 toute	 loi,	 de	 tout	 droit,	 de	 toute	 véritable	 liberté	 »,	 à	 savoir
Mazzini,	Garibaldi	et	leurs	partisans.

Dans	ce	domaine,	le	premier	Bonaparte	avait	mené	une	tout	autre	politique.	Ce	n’était	pas
un	 idéaliste	et	 il	ne	s’abandonnait	pas	à	 la	 rhétorique	de	 la	«	 liberté	»	 ;	mais	 il	avait	mis	à
genoux	les	Anciens	Régimes,	papauté	comprise.

Au	lendemain	de	la	Seconde	Guerre	mondiale,	Benedetto	Croce	écrivait	:

Les	preuves	ou	les	confirmations	que	la	politique	est	politique	s’accumulent	sous	nos	yeux	jour	après	jour.	Il	était
généralement	 dit	 et	 admis	 qu’en	 Espagne	 la	 dictature	 du	 général	 Franco	 ne	 l’avait	 pas	 emporté	 sans	 la	 volonté
tacite	et	l’appui	indirect	des	Conservateurs	anglais.	Un	professeur	de	philosophie	d’Oxford,	Robin	G.	Collingwood,
esprit	noble	et	intelligent	trop	tôt	disparu	et	qui	fut	mon	ami,	écrivit	en	1939,	à	son	retour	d’un	voyage	en	Espagne,
un	 véritable	 J’accuse	 contre	 son	 pays	 qui	 avait	 voulu	 et	 facilité	 l’élimination	 de	 la	 République	 espagnole.	 Mais
aujourd’hui,	alors	que	l’opinion	publique	internationale	semblait	unanime	à	estimer	que	l’Espagne,	après	la	chute
du	nazisme,	ne	pouvait	rester	en	dictature	et	devait	recouvrer	sa	liberté,	voici	que	l’Angleterre,	au	nom	du	respect
de	 la	 souveraineté	espagnole,	 rappelle	 le	principe	selon	 lequel	«	chaque	peuple	est	 libre	de	se	donner	 la	 forme	de
gouvernement	qu’il	souhaite	»	;	ainsi	ce	régime	totalitaire	a-t-il	été	renforcé	et,	provisoirement	au	moins,	rassuré.
Et	cette	 fois,	ce	ne	sont	pas	des	Conservateurs	qui	énoncent	ce	principe,	mais	des	Travaillistes.	Critiquerons-nous
un	 tel	 principe	 ?	Dirons-nous	qu’il	 ne	 s’accorde	pas	 avec	 la	 volonté	 professée	 et	 affichée	de	 rétablir	 le	 régime	de
liberté	 dans	 toute	 l’Europe	 ?	 Démontrerons-nous	 que,	 tout	 comme	 on	 emploie	 des	 moyens	 énergiques	 pour
contraindre	des	peuples	 barbares	 à	 se	 civiliser,	 il	 faudrait	 aider	un	peuple	 civilisé	 à	 reconquérir	 sa	 liberté	 quand,
pour	 son	 malheur,	 il	 est	 tombé	 dans	 la	 spirale	 d’un	 régime	 de	 violence	 ?	 Ces	 critiques	 seraient	 vaines	 :	 cette
décision	anglaise	est	un	acte	de	politique	anglaise,	aucun	tribunal	ne	peut	la	juger	et	la	conscience	morale	ne	peut
ni	l’approuver	ni	la	désapprouver	car,	en	tant	qu’acte	politique,	il	n’admet	d’obstacle	ou	de	remède	que	politique	;	et
si,	 dans	 la	 sphère	politique,	 on	veut	 le	 taxer	de	dangereux	pour	 l’avenir	de	 l’Europe	 et	de	 l’Angleterre	 elle-même
(comme	 en	 effet	 la	 faveur	 accordée	 au	 fascisme	 par	 les	 dirigeants	 européens,	 dans	 ce	 pays	 et	 ailleurs,	 se	 révéla
dangereuse	et	nuisible),	cette	qualification	sera	 impuissante	devant	 le	 fait	que	 les	dirigeants	anglais,	 responsables
de	l’avenir	de	leur	pays,	estiment	ne	pas	être	en	mesure	d’agir	autrement	dans	la	situation	actuelle.	Si	 les	intérêts
anglais	 viennent	 à	 entrer	 en	 conflit	 avec	 les	 intérêts	 espagnols,	 on	 assistera	 vite	 à	 un	 changement	 de	 ton	 et	 la
croisade	 sera	 lancée	au	nom	de	 la	morale	 contre	 ce	 régime	d’oppression.	Tout	 comme	on	 le	 vit	 avec	 le	 fascisme
quand,	 après	 l’avoir	 courtisé,	 on	 s’indigna	 :	 après	 avoir	 envié	 le	 peuple	 qui	 le	 glorifiait,	 on	 réprouva	 ce	 même
peuple	pour	l’avoir	toléré.[1]

Redoutant	 un	 traité	 de	 paix	 sévère	 pour	 son	 pays,	 Croce	 poursuivait	 en	 incitant	 les
puissances	victorieuses,	Grande-Bretagne	en	tête,	à	ne	pas	se	découvrir	sur	le	tard	une	ardeur
vengeresse	contre	 l’Italie	qui	sortait	du	fascisme.	Et	 il	 formulait	 la	critique	 la	plus	réfléchie
qu’on	 connaisse	 contre	 la	 fureur,	 à	 éclipses	 mais	 toujours	 sacrée,	 des	 «	 exportateurs	 de
liberté	».
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Alors	qu’on	abattait	les	remparts	d’Athènes,	au	mois	d’avril	de	l’an	404	av.	J.-C.,	beaucoup
pensèrent	–	comme	on	le	lit	dans	l’Histoire	grecque	de	Xénophon	–	«	que	de	ce	jour	datait	la
liberté	des	Grecs	».	Sur	ces	mots,	s’achève	le	récit	de	la	«	grande	guerre	»	qui	avait	déchiré	le
monde	grec	pendant	presque	trente	ans.[2]

La	 «	 grande	 guerre	 du	 Péloponnèse	 »	 (431-404	 av.	 J.-C.)	 avait	 vite	 acquis	 aux	 yeux	 des
contemporains	les	plus	avisés	une	très	grande	importance,	bien	supérieure	à	celle	de	tous	les
conflits	 précédents,	 y	 compris	 de	 la	 guerre	 semi-mythique	 contre	 Troie	 et	 des	 glorieuses
guerres	médiques.	La	raison	de	cette	importance	exceptionnelle	en	était	la	durée.	Au	fur	et	à
mesure	que	 les	 opérations	militaires	 s’éternisaient,	 on	prenait	 conscience	du	 fait	 que	 cette
guerre	ne	se	résumerait	pas	à	quelques	combats,	que	la	«	bataille	décisive	»	était	encore	loin.
Mais	pourquoi	une	telle	durée,	inconnue	jusqu’alors	?	Parce	que	l’enjeu	de	ce	conflit	était	la
lutte	pour	l’hégémonie.

Au	 lendemain	des	guerres	médiques	 (478	av.	J.-C.),	Athènes	 s’était	 affirmée	comme	une
grande	puissance,	pôle	d’attraction	pour	un	nombre	considérable	d’États,	des	îles	surtout,	qui
avaient	 tiré	 le	 plus	 grand	 bénéfice	 de	 la	 victoire	 athénienne	 sur	mer	 contre	 la	 flotte	 perse.
Une	«	alliance	»	s’était	donc	créée,	vite	officialisée,	avec	Athènes	pour	«	État-guide	».	Cette
rupture	des	équilibres	traditionnels	du	monde	grec	–	Sparte,	et	elle	seule	avait	été	jusqu’alors
la	«	grande	puissance	»	incontestée	–	fut	à	l’origine	du	conflit	avec	cette	dernière,	qui	éclata
cinquante	 ans	 environ	 après	 la	 victoire	 athénienne	 sur	 les	 Perses.	 L’«	 alliance	 »	 se	 mua
rapidement	en	«	empire	»	et	les	alliés	devinrent	de	plus	en	plus	des	«	sujets	».	À	côté	de	la
poursuite	 théorique	 de	 la	 guerre	 contre	 les	 Perses,	 visant	 à	 «	 libérer	 »	 les	 Grecs	 d’Asie
mineure,	Athènes,	«	État-guide	»,	se	consacra	avec	une	fréquence	croissante	à	réprimer	ses
propres	 alliés,	 tentés	 de	 lui	 faire	 défection.	 Tentation	 d’autant	 plus	 forte	 qu’Athènes
s’efforçait	 de	 maintenir	 au	 pouvoir,	 dans	 les	 cités	 alliées,	 des	 gouvernements	 de	 même
tendance	que	le	sien	:	des	gouvernements	«	démocratiques	»,	vacillants	ou	ne	disposant	pas
d’une	 supériorité	 numérique	 sur	 leurs	 adversaires	 (les	 oligarques	 et	 leurs	 partisans),	mais
soutenus	par	les	armes	de	l’«	État-guide	».

Ainsi	 l’alliance,	née	dans	 la	 foulée	de	 la	victoire	sur	 la	Perse	pour	apporter	 la	«	 liberté	»,
entendons	 l’indépendance,	 aux	 Grecs	 d’Asie	 mineure,	 se	 transforma	 en	 un	 mécanisme
implacable	de	frein,	de	contrôle,	voire	de	répression,	des	Grecs	«	libérés	».	Chaque	fois	qu’ils
le	pouvaient,	 les	oligarques	 tentaient	deux	opérations	étroitement	 liées	 :	abattre	 le	système
démocratique	et	sortir	de	 la	 ligue	athénienne.	La	principale	défection	précédant	 la	«	grande
guerre	»	 qui	 allait	 durer	 trente	 ans,	 fut	 celle	 de	 l’île	 de	 Samos	 (441-440	 av.	 J.-C.).	Athènes
lança	contre	cette	dernière	une	répression	de	grande	ampleur,	lui	livrant	une	véritable	guerre
qui	 dura	 des	 années.	 Mais	 encore	 une	 fois,	 Sparte	 n’apporta	 aucun	 secours	 aux	 rebelles,
contrairement	 à	 ce	 que	 ceux-ci	 avaient	 peut-être	 espéré.	 Il	 est	 évident	 qu’une	 intervention
aurait	signifié	une	guerre	généralisée,	aux	conséquences	imprévisibles.

Sparte,	comme	toute	grande	puissance	engagée	dans	une	partie	d’échecs	aussi	colossale,	ne
pouvait	 laisser	 à	 d’autres	 États	 le	 soin	 de	 décider	 quand	 déclencher	 un	 conflit	 qu’on
pressentait	 comme	 inévitable.	Elle	passa	à	 l’action	quand	elle	 le	 jugea	nécessaire,	 et	même
inéluctable,	 pas	 avant.	 Ceux	 qui	 avaient	 agi	 plus	 tôt,	 pensant	 peut-être	 forcer	 la	main	 à	 la



grande	 rivale	 d’Athènes,	 furent	 abandonnés	 à	 leur	 sort.	 Et	 écrasés.	 Plus	 encore,	 par	 un
paradoxe	 révélateur,	 Samos	 elle-même,	 qui	 avait	 subi	 une	 guerre	 et	 une	 répression	 d’une
dureté	impitoyable	et,	une	fois	vaincue,	avait	vu	les	démocrates	revenir	au	pouvoir	dans	les
bagages	 de	 l’armée	 athénienne,	 devint	 dès	 lors	 la	 plus	 fidèle	 alliée	 d’Athènes.	 Nous	 y
reviendrons.
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Mais	 deux	 grandes	 puissances	 à	 vocation	 impériale,	 pour	 différents	 qu’en	 soient	 les
empires,	peuvent-elles	coexister	longtemps	dans	la	même	aire	géopolitique	?

Sparte	ne	possédait	pas	un	véritable	empire	organisé	en	régime	oppressif,	comme	l’empire
athénien	 (oppressif,	 bien	 sûr,	 pour	 les	 couches	 sociales	 qui	 s’y	 opposaient,	 pas	 pour	 celles
qu’Athènes	 soutenait).	 Sparte	 était	 à	 la	 tête	 d’une	 coalition	 de	 puissances,	 dont	 certaines,
comme	 Corinthe	 et	 Thèbes,	 pouvaient	 être	 importantes	 ;	 mais	 toutes	 demeuraient
«	 autonomes	 »,	 selon	 l’expression	 de	 Thucydide[3]	 quand	 il	 évoque	 Sparte	 et	 son	 système
d’alliances,	 car	 elles	 étaient	 semblables	 à	 Sparte	 dans	 leur	 organisation	 et	 par	 conséquent
consentantes.	Cette	ligue	s’appelait	«	les	Spartiates	et	leurs	alliés	».	Elle	connaissait	aussi	des
tensions,	mais	différentes	de	celles	qui	mettaient	Athènes	en	difficulté	avec	ses	satellites.	Les
Corinthiens,	par	exemple,	dont	l’activité	commerciale	était	importante,	trouvaient	intolérable
la	 domination	 grandissante	 d’Athènes	 sur	 les	 mers.	 Aussi	 faisaient-ils	 pression	 sur	 Sparte
pour	 qu’elle	 considère	 des	 frictions	 locales	 avec	 Athènes	 comme	 un	 prétexte	 suffisant	 au
déclenchement	d’une	guerre	générale.

Cette	pression	n’eut	pas	d’effets	 immédiats.	Elle	dura	des	années.	Quand,	à	 la	 fin,	Sparte
rassembla	 ses	 alliés	 en	 congrès	 (432	 av.	 J.	 -C.)	 et	 qu’elle	 écouta	 leurs	 requêtes	 et	 leurs
plaintes,	 la	décision	de	marcher	au	conflit	 fut	prise	non	parce	que	 l’éloquence	corinthienne
aurait	 fléchi	 la	 traditionnelle	 prudence	 des	 dirigeants	 de	 Sparte,	 mais	 parce	 que	 ceux-ci
étaient	désormais	arrivés	de	leur	côté	à	la	conclusion	«	que	la	guerre	était	inéluctable	».[4]

À	 ce	 stade,	 tandis	 que	 le	 fracas	 des	 armes	 retentissait	 déjà	 sur	 des	 fronts	 périphériques,
Sparte	décida	de	pousser	à	la	rupture.	Comme	toujours	dans	sa	longue	histoire,	elle	veilla	à
mettre	la	justice	de	son	côté	:	par	différents	biais	diplomatiques,	elle	adressa	un	ultimatum	à
Athènes,	l’assurant	en	substance	qu’elle	n’entrerait	pas	en	guerre	si	Athènes	laissait	les	Grecs
libres	 («	 autonomes	 »)[5],	 entendons	 les	 Grecs	 membres	 de	 l’alliance	 athénienne.	 Sparte
savait	bien	que	dans	les	cités	alliées	d’Athènes,	un	camp	politique	au	moins	ne	supportait	pas
cette	alliance.	Elle	savait	aussi	que	le	dispositif	impérial	athénien,	bien	que	fondé	sur	l’appui
militaire	aux	régimes	démocratiques,	menaçait	de	saper	le	consensus	entourant	ces	régimes	:
justement	 parce	 que	 la	 domination/exploitation	 exercée	 par	 «	 l’État-guide	 »	 est	 destinée	 à
dégoûter	même	 une	 partie	 croissante	 de	 la	 population	 qui	 avait	 en	 principe	 intérêt	 à	 cette
alliance.	 Sparte	 choisit	 avec	 soin	 son	moment	 et,	 en	 effet,	 dès	 les	 premières	 années	 de	 la
guerre,	les	défections	reprirent,	dont	la	plus	grave	fut	celle	de	la	puissante	île	de	Lesbos.

Le	mot	d’ordre	de	la	«	liberté	des	Grecs	»	avait	porté.	Désormais,	Sparte	pouvait	apparaître,
et	 elle	 apparaissait	 effectivement,	 comme	 la	 grande	 puissance	 qui	 répondait	 enfin	 à
l’exaspération	diffuse	suscitée	par	la	domination	athénienne	et	qui	se	résolvait	à	la	guerre	–
bien	que	consciente	de	l’ampleur	des	enjeux,	très	supérieurs	à	tous	ceux	auxquels	elle	avait
eu	à	faire	face	jusque-là	–	pour	«	apporter	la	liberté	aux	Grecs	».
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Suivre	 les	 aléas	 de	 cette	 guerre	 –	 qu’on	 ne	 perçut	 qu’a	 posteriori	 comme	 une	 seule	 et
même	 guerre	 –	 signifie	 découvrir	 presque	 à	 chaque	 pas	 l’abîme	 qui	 sépare,	 d’un	 côté	 la
proclamation,	très	efficace,	de	la	«	liberté	»	qu’il	convient	de	rétablir	dans	l’empire	adverse,	et
de	l’autre,	la	stratégie	effectivement	poursuivie	par	les	puissances	en	lutte.	Deux	moments	au
moins	furent	révélateurs	:	quand	Sparte	demanda	soudain	la	paix	après	la	perte	de	cent	de	ses
citoyens	 au	 siège	 de	 Sphactérie	 (424	 av.	 J.-C.)	 et	 quand	 les	 deux	 belligérants	 choisirent	 de
clore	les	hostilités	par	une	paix	de	compromis	(421	av.	J.-C.).

Le	premier	épisode	révèle	combien	les	préoccupations	de	caste	(les	Spartiates	n’étaient	que
l’élite	dirigeante	de	Sparte,	numériquement	très	faible)	étaient	plus	fortes	que	le	désir	affiché
d’«	 exporter	 la	 liberté	 »	 dans	 l’empire	 adverse.	 Le	 second	 est	 plus	 significatif	 encore.
Convaincus	 de	 ne	 pouvoir	 obtenir	 de	 victoire	 définitive,	 les	 groupes	 dirigeants	 de	 Sparte,
surtout	 après	 la	mort	 de	Brasidas,	 décident	 de	 souscrire	 à	 une	paix	 qui	 entérine	 le	 «	 statu
quo	 ».	 Il	 faut	 bien	 voir	 l’importance	 et	 la	 gravité	 d’une	 telle	 décision	 du	 point	 de	 vue	 de
Sparte.	 En	 concluant	 cette	 paix	 sur	 la	 base	 de	 la	 clause	 selon	 laquelle	 «	 chacun	 garde	 sa
propre	 sphère	 d’influence	 »,	 Sparte	 reconnaissait	 pour	 la	 première	 fois	 formellement
l’existence	 et	 la	 légitimité	 de	 l’empire	 adverse.	 La	 même	 situation	 s’est	 répétée	 lors	 des
accords	 d’Helsinki	 (1975)	 à	 l’égard	 de	 l’empire	 soviétique,	 né	 au	 lendemain	 de	 la	 Seconde
Guerre	mondiale	(1945-1947)	et	renforcé	par	le	Pacte	de	Varsovie	en	1955.

Mais	 les	 raisons	 profondes	 d’un	 conflit	 à	 outrance	 n’avaient	 pas	 disparu.	 Certains
comprirent	 d’emblée	 que,	 du	 côté	 de	 Sparte,	 ceux	 qui	 avaient	 signé	 cette	 paix	 au	 risque
d’irriter	 les	 plus	 importants	 de	 leurs	 alliés,	 n’y	 croyaient	 pas	 tout	 à	 fait.	Dix	 ans	 de	 guerre
menée	 en	 vain	 :	 c’était	 une	 perspective	 inacceptable.	 Au-delà	 des	 reculs	 tactiques,
l’anéantissement	de	l’empire	adverse	restait	l’objectif	stratégique	essentiel.

La	décision	impérialiste	d’Athènes	d’attaquer	à	 l’ouest	et	de	tenter	de	prendre	le	contrôle
de	la	Sicile	en	assiégeant	Syracuse	(415	av.	J.-C.),	affaiblie	par	des	rivalités	locales,	fournit	à
Sparte	comme	à	Corinthe	le	prétexte	idéal	pour	reprendre	les	hostilités.	C’était	désormais	la
«	liberté	de	la	Sicile	»	qu’il	s’agissait	de	protéger.

Et	pourtant	même	 la	défaite	athénienne	 (413	av.	J.-C.)	et	 la	perte	de	 toute	une	«	grande
armée	»	n’assurèrent	pas	la	victoire	de	Sparte.	Même	la	crise	politique	intérieure	qui	éclata	à
Athènes	 en	 411	 fut	 surmontée.	 La	 résistance	 acharnée	 d’Athènes	 ne	 fut	 brisée	 que	 lorsque
Sparte,	en	la	personne	du	cynique	et	habile	Lysandre,	réussit	à	obtenir	l’aide	financière	de	la
Perse,	 l’ennemie	 traditionnelle	 de	 la	 «	 liberté	 grecque	 »,	 selon	 la	 rhétorique	 en	 vigueur	 à
Athènes	comme	à	Sparte,	et	le	coup	de	grâce	ne	lui	fut	sans	doute	porté	que	par	la	trahison	de
certains	de	ses	généraux,	qui	lui	fit	perdre	sa	flotte.	Cédant	à	la	famine,	Athènes	dut	capituler.
Ses	remparts	imprenables,	qui	devaient	lui	permettre	de	résister	indéfiniment,	furent	abattus
par	les	Athéniens	eux-mêmes,	à	qui	leurs	vainqueurs	imposèrent	cette	extrême	humiliation.
Depuis	ce	 jour	–	on	 l’a	dit	–	nombreux	furent	ceux	qui	«	considérèrent	que	commençait	 la
liberté	des	Grecs	».

Sparte	avait	atteint	son	but	:	abolir	l’anomalie	d’une	coexistence	prolongée	avec	une	autre
grande	puissance	;	et	elle	avait	traduit	dans	les	faits	son	mot	d’ordre	d’«	apporter	la	liberté	».
Et	 comme	 l’ironie	 de	 l’histoire	 est	 souvent	 impitoyable,	 seul	 le	 secours	 des	 Perses	 avait



permis	 son	 triompher.	 Sparte	 n’avait	 «	 apporté	 la	 liberté	 »	 aux	 Grecs	 qu’avec	 l’aide	 de
«	 l’ennemi	éternel	de	 la	 liberté	des	Grecs	».	Et	elle	put	 instaurer	ainsi	pendant	une	dizaine
d’années	 (ensuite	 la	 situation	 militaire	 changea)	 la	 domination	 la	 plus	 féroce	 que	 jamais
puissance	grecque	eût	exercée	sur	d’autres	Grecs.

Il	 est	 inexact	 de	 prétendre	 que	 tous	 «	 les	 Grecs	 »	 avaient	 demandé	 à	 Sparte	 d’être
«	libérés	»	:	la	requête	venait	surtout	de	cette	frange	politique	et	sociale	des	villes	et	des	îles
qui,	 des	 années	 durant,	 avait	 tenté	 en	 vain	 d’abattre	 le	 «	 pouvoir	 populaire	 »	 épaulé	 par
Athènes.	Maintenant,	les	rôles	risquaient	de	s’inverser.
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La	 principale	 erreur	 de	 Sparte	 au	 lendemain	 de	 sa	 victoire	 fut	 de	 vouloir	 la	 cohérence,
notoirement	 impossible,	 entre	 propagande	 et	 politique	 de	 puissance.	 Ayant	 établi	 sa
domination	sur	l’ensemble	du	monde	grec	et	imposé	aux	cités	naguère	alliées	d’Athènes	ses
gouverneurs	inflexibles	et	bien	armés,	Sparte	se	crut	en	mesure	de	régler	ses	comptes	avec	la
Perse.	 Ce	 nouveau	 développement	 dans	 sa	 politique	 de	 puissance	 devait	 constituer	 le
couronnement	de	sa	conduite	«	immaculée	»	et	«	politiquement	correcte	».	Puisque	l’argent
perse	avait	été	utilisé	pour	«	une	bonne	cause	»,	on	pouvait	désormais	«	apporter	la	liberté	»
aux	Grecs	d’Asie	mineure,	en	termes	clairs	tenter	d’abattre	le	colosse	asiatique	miné	par	des
tensions	diverses,	en	particulier	dynastiques.

Ce	plan	échoua.	Tandis	que	sur	ses	arrières,	le	conflit	se	rallumait	en	Grèce,	Sparte	voyait
sa	 flotte	anéantie	à	Cnide	(394	av.	J.-C.)	par	une	 flotte	perse	aux	ordres	d’un	grand	général
athénien,	 Conon,	 qui	 obtint	 même	 de	 la	 Perse	 l’argent	 nécessaire	 pour	 reconstruire	 les
remparts	d’Athènes.	Cet	épisode	scellait	l’échec	du	dessein	de	Sparte,	cause	de	trente	années
de	guerre	féroce	menée	au	nom	de	la	«	liberté	».

Des	 siècles	 plus	 tard,	 alors	 que	 la	 Grèce	 se	 trouvait	 sous	 domination	 de	 la	 Turquie
(l’héritière	géopolitique,	en	un	sens,	de	l’antique	empire	perse),	se	battre	pour	la	«	liberté	des
Grecs	»	devint	le	mot	d’ordre	de	groupes	d’intellectuels	«	philhellènes	»	en	Europe.	Pendant
très	 longtemps,	 la	Realpolitik	des	grandes	puissances,	 indifférentes	au	sort	des	Grecs,	 avait
considéré	 sans	 état	 d’âme	 le	 sultan	 comme	 un	 interlocuteur.	 S’il	 était	 un	 danger	 pour
l’Autriche	 en	 raison	 d’une	 proximité	 géographique	 alarmante,	 il	 était	 en	 revanche	 un
partenaire	intéressant	pour	la	France	du	Roi-Soleil	comme	auparavant	pour	celle	de	François
Ier.	 Et	 quand,	 par	 une	 action	 spectaculaire,	 Bonaparte,	 encore	 «	 épée	 de	 la	 Révolution	 »,
attaqua	l’empire	ottoman	au	cœur	de	ses	possessions,	en	Égypte,	ce	fut	 l’Angleterre	libérale
qui	 courut	 au	 secours	 de	 l’«	 Infidèle	 »	 par	 excellence,	 scellant	 le	 sort	 de	 l’Égypte	 et	 de	 la
Grèce	à	la	fois.

L’élite	grecque,	déçue	par	 l’Occident,	 se	 tournait-elle	vers	 le	 tsar	 comme	vers	 le	 chef	des
chrétiens	de	rite	«	grec	»	?	Le	résultat	n’était	pas	meilleur.	Les	nombreuses	protestations	de
solidarité	ne	servirent	à	rien	quand,	au	début	des	années	1820,	à	 la	plus	belle	époque	de	 la
«	Sainte	Alliance	»,	le	tsar,	fidèle	allié	des	souverains	de	la	Prusse	protestante	et	de	l’Autriche
catholique,	abandonna	à	 leur	destin	 ses	«	 frères	dans	 la	 foi	grecs	».	Ceux-ci,	de	défaites	en
trahisons	et	de	trahisons	en	reculades,	finirent	par	se	libérer	tout	seuls.	Recevant	en	cadeau,
en	gage	d’amitié	des	grandes	puissances	«	chrétiennes	»,	un	roi	allemand.



II
«	BONAPARTE	LIBÉRATEUR	»

Début	1792,	alors	que	la	Révolution	n’avait	pas	encore	pris	une	tournure	dramatique	mais
que	déjà	 les	puissances	 européennes	envisageaient	 l’hypothèse	d’une	 intervention	militaire
en	France	pour	rendre	à	Louis	XVI,	discrédité	aux	yeux	de	son	peuple	par	sa	fuite	à	Varennes,
la	 plénitude	 de	 ses	 pouvoirs,	 à	 Paris	 le	 «	 parti	 de	 la	 guerre	 »	 était	 représenté	 par	 les
Girondins,	en	particulier	par	Brissot	et	Dumouriez.	Le	20	avril,	sous	le	«	cabinet	girondin	»,
on	 en	 vint	 à	 la	 déclaration	 de	 guerre,	 le	 Habsbourg	 n’ayant	 pas	 répondu	 à	 l’ultimatum
français.	Ce	 choix	 belliciste	 avait	 été	 dès	 le	 début	 combattu	par	Maximilien	Robespierre.	À
cette	 époque,	 il	 ne	 faisait	 pas	partie	 du	nouveau	parlement,	 l’Assemblée	 législative,	mais	 il
menait	bataille	au	sein	du	club	des	Jacobins,	«	groupe	de	pression	»	important	qui	n’était	pas
encore	 une	 force	 de	 gouvernement.	 Dès	 le	 2	 janvier,	 Robespierre	 s’éleva	 vigoureusement
contre	 la	guerre,	c’est-à-dire	contre	 la	prétention,	ou	 l’illusion,	girondine	qu’il	était	possible
d’«	 exporter	 la	 liberté	 ».	 «	 La	 plus	 extravagante	 idée	 qui	 puisse	 naître	 dans	 la	 tête	 d’un
politique	»,	dit	Robespierre,	«	est	de	croire	qu’il	 suffise	à	un	peuple	d’entrer	à	main	armée
chez	un	peuple	étranger	pour	lui	faire	adopter	ses	lois	et	sa	constitution.	Personne	n’aime	les
missionnaires	armés	;	et	le	premier	conseil	que	donnent	la	nature	et	la	prudence,	c’est	de	les
repousser	 comme	 ennemis.	 »	 Et	 encore	 :	 «	 Vouloir	 donner	 la	 liberté	 [à	 d’autres	 nations]
avant	 de	 l’avoir	 nous-mêmes	 conquise,	 c’est	 assurer	 à	 la	 fois	 notre	 servitude	 et	 celle	 du
monde	entier.	»

Son	 discours	 brille	 par	 son	 réalisme	 historique	 et	 politique.	 Robespierre	 rappelle	 aux
Jacobins	que	ce	sont	les	classes	supérieures	qui	ont	entrepris	la	Révolution	:	«	C’est	ainsi	que
parmi	vous	ce	sont	les	parlements,	les	nobles,	le	clergé,	les	riches,	qui	ont	donné	le	branle	à	la
révolution	;	ensuite	le	peuple	a	paru.	Ils	s’en	sont	repentis,	ou	du	moins	ils	ont	voulu	arrêter
la	révolution,	lorsqu’ils	ont	vu	que	le	peuple	pouvait	recouvrer	sa	souveraineté	;	mais	ce	sont
eux	qui	l’ont	commencée	;	et	sans	leur	résistance	et	leurs	faux	calculs,	la	nation	serait	encore
sous	 le	 joug	 du	 despotisme.	 »[6]	 C’est	 pourquoi,	 poursuit-il,	 pour	 «	 exporter	 »	 la	 liberté
(c’est-à-dire	 la	 révolution)	 avec	 succès,	 on	 devrait	 pouvoir	 compter	 sur	 l’appui	 des	 classes
supérieures	 dans	 les	 pays	 où	 l’on	 compte	 exercer	 son	 action.	 Mais	 celles-ci,	 désormais
alertées	 sur	 l’évolution	de	 la	 situation	 en	France,	 se	 garderont	 bien	 de	 répéter	 l’«	 erreur	 »
accomplie	par	 leurs	homologues	 français	 !	Même	au	Brabant,	 observe-t-il,	 où	 la	 révolution
avait	commencé	plus	tôt	qu’en	France,	mais	avait	ensuite	été	bloquée,	ceux	qui	insistent	pour
qu’on	y	exporte	la	liberté	ne	rencontreraient	ni	le	succès	ni	l’accueil	qu’ils	imaginent.

Dès	le	18	décembre	1791,	dans	un	discours	aux	accents	polémiques	à	l’intention,	non	plus
du	club,	mais	directement	de	l’Assemblée	législative,	Robespierre	dénonçait	 les	poisons	que
distille	toute	aventure	guerrière	:	«	La	guerre	est	toujours	le	premier	vœu	d’un	gouvernement
puissant	 qui	 veut	 devenir	 plus	 puissant	 encore.	 Je	 ne	 vous	 dirai	 pas	 que	 c’est	 pendant	 la
guerre	que	le	ministère	[…]	couvre	d’un	voile	impénétrable	ses	déprédations	et	ses	fautes	;	je
vous	 parlerai	 de	 ce	 qui	 touche	 plus	 directement	 encore	 le	 plus	 cher	 de	 nos	 intérêts.	 C’est
pendant	 la	guerre	que	 le	pouvoir	exécutif	déploie	 la	plus	 redoutable	énergie,	et	qu’il	 exerce
une	espèce	de	dictature	qui	ne	peut	qu’effrayer	 la	 liberté	naissante	;	c’est	pendant	 la	guerre
que	 le	 peuple	 oublie	 les	 délibérations	 qui	 intéressent	 essentiellement	 ses	 droits	 civils	 et
politiques	[…].	»



L’histoire	alla	dans	une	tout	autre	direction.	Les	Girondins	entraînèrent	la	France	dans	la
guerre.	Au	début,	celle-ci	fut	marquée	par	des	revers	qui	créèrent	la	hantise	de	la	trahison	et
de	 l’«	ennemi	intérieur	»,	 lequel	existait	bel	et	bien.	Le	roi	répondit	aux	mesures	d’urgence
proposées	 par	 les	 ministres	 girondins	 en	 les	 renvoyant	 du	 gouvernement.	 La	 révolte
populaire	 contre	 ce	 geste	 irresponsable	 conduisit	 à	 l’insurrection	 du	 10	 août	 1792,	 à
l’arrestation	du	roi,	aux	massacres	de	septembre,	à	la	victoire	inespérée	de	Valmy,	au	procès
et	à	la	condamnation	à	mort	du	souverain	déchu	par	la	nouvelle	assemblée,	la	Convention.	En
réponse	à	ce	geste	de	rupture	radicale	avec	le	passé,	se	constituait	la	«	première	coalition	»,	et
la	 charge	de	mener	 la	 guerre	 à	 outrance	 échut	 au	nouveau	 gouvernement	 jacobin,	 dit	 «	de
Salut	 public	 ».	 Ces	 hommes	 durent	 ainsi	 mener	 la	 politique	 de	 guerre	 et	 d’urgence
permanente	à	laquelle,	Robespierre	en	tête,	ils	s’étaient	opposés.

Mais,	en	devenant	offensive,	 la	guerre	engendrait	un	double	processus	:	 la	revendication,
très	 vive	 dans	 la	 Convention,	 des	 «	 frontières	 naturelles	 »	 de	 la	 France	 –	 impliquant	 une
politique	 d’annexion	 potentielle	 –	 et	 la	 ferme	 conviction	 qu’il	 fallait	 puiser	 dans	 les	 pays
«	libérés	»	les	ressources	pour	couvrir	les	dépenses	de	guerre.

Le	décret	du	15	décembre	1792	effaçait	 toute	velléité	de	«	gradualisme	»	soutenu	par	 les
jacobins	 européens,	 surtout	 italiens	 et	 belges.	Dans	 tous	 les	 pays	 «	 libérés	 »,	 une	 seule	 et
unique	 politique	 fut	 appliquée	 :	 on	 imposa	 l’assignat,	 le	 papier	 monnaie	 qui,	 en	 France,
provoquait	 une	 inflation	 aggravée	 par	 l’introduction	 malveillante	 et	 systématique	 sur	 le
marché	 de	 faux	 assignats	 venant	 d’Angleterre	 ;	 on	 confisqua	 les	 biens	 du	 clergé,	 du
gouvernement	déchu	et	de	ses	partisans	;	on	instaura	le	système	démocratique	(électif),	mais
tous	 les	 «	 suspects	 »	 furent	 exclus	 des	 droits	 politiques.	 On	 créait	 ainsi	 une	 dictature	 de
minorités	 jacobines	 locales	 soutenues	 par	 les	 armes	 françaises.	 Minorités	 rendues	 plus
odieuses	encore	par	les	annexions	:	Savoie,	Nice,	Oneglia,	Belgique,	Rhénanie,	Bâle.

Parallèlement	à	l’évolution	intérieure	française	–	de	la	chute	de	Robespierre	à	Thermidor,
puis	 au	 Directoire	 et	 au	 Consulat	 –,	 évolution	 qui	 déboucha	 sur	 le	 pouvoir	 personnel	 et
l’Empire,	 la	 guerre	 qui	 «	 apportait	 la	 liberté	 »	 et	 la	 démocratie	 au	 reste	 de	 l’Europe	 se
transforma	 en	 guerre	 de	 conquête,	 sous	 une	 défroque	 idéologique	 de	 moins	 en	 moins
crédible.	 Le	 rôle	 de	 Bonaparte	 dans	 cette	 distorsion	 est	 central.	 Il	 s’efforça	 d’exploiter	 au
maximum	le	capital	de	prestige	que	la	Révolution	avait	acquis	auprès	des	élites	progressistes
et	révolutionnaires	d’Europe.	Avec	cynisme,	il	joua	à	fond	le	rôle,	auquel	il	était	le	premier	à
ne	pas	croire,	d’«	épée	de	la	Révolution	»,	tout	en	menant	la	politique	de	puissance	du	jeune
«	Empire	français	».

Rien	 d’étonnant	 donc	 si	 la	 soumission	 croissante	 et	 vouée	 à	 l’échec	 politique,	 des	 élites
jacobines,	et	plus	généralement	francophiles	des	pays	«	libérés	»,	s’accompagna	de	manière
inverse	 d’un	 mécontentement	 populaire	 contre	 les	 Français,	 contre	 l’Empire	 et	 contre	 la
Révolution	qui,	contre	toute	attente,	avait	finalement	engendré	ce	dernier.	On	comprend	tout
aussi	aisément	que	ce	«	peuple	»	trouva	dans	les	symboles	traditionnels	de	l’Ancien	Régime
ses	 points	 de	 repère	 et	 son	 guide.	 Que	 ce	 soient	 la	 Naples	 de	 1799,	 l’Espagne	 de	 1808,	 la
Russie	del812,	ou	l’Allemagne	de	1813.

Constater	cette	distorsion	et	 cet	échec	de	 l’«	exportation	de	 la	 liberté	»,	que	Robespierre
avait	eu	la	lucidité	de	prévoir	avant	qu’on	ne	passât	de	la	Révolution	à	la	guerre	extérieure,	ne
revient	 évidemment	 pas	 à	 prétendre	 que	 cette	 tourmente	 longue	 de	 presque	 quinze	 ans



n’aurait	 rien	 apporté	 de	 neuf	 ni,	 en	 fin	 de	 compte,	 laissé	 de	 trace	 profonde.	 Cette
contradiction,	 cette	 transformation	 de	 l’Europe	 opérée	 par	 un	 système	 de	 pouvoir	 qui
dénatura	 la	 Révolution	 libératrice,	 alimentèrent	 la	 crise	 du	 jacobinisme,	 en	 premier	 lieu
européen,	qui	prit	rarement	ses	distances	avec	l’Empire	français	et	son	chef	charismatique	:
crise	qui,	assez	longtemps,	faillit	ramener	les	peuples	à	l’Ancien	Régime.

Pour	 se	 relever	 d’une	 défaite	 aussi	 retentissante,	 il	 fallut	 des	 décennies	 et	 de	multiples
facteurs	 :	 des	 idées	 radicalement	 nouvelles,	 l’arrivée	 sur	 le	 devant	 de	 la	 scène	 de	 classes
sociales	alors	émergentes,	une	crise	du	 libéralisme	modéré,	cette	pâle	et	 inefficace	solution
de	 rechange	 à	 la	 fermeté	 vigoureuse,	 mais	 malencontreuse,	 des	 chantres	 de	 la	 «	 Sainte
Alliance	».	Et	pourtant,	un	 fil	 subsiste	qui	 relie	 la	«	vieille	garde	»	 [jacobine]	à	 la	nouvelle
génération	de	révolutionnaires,	au	niveau	de	certaines	biographies	individuelles	comme	dans
la	redécouverte	de	certaines	positions	initiales	que	le	césarisme	bonapartiste	avait	peu	à	peu
occultées.	 Pour	 étudier	 ces	 vicissitudes,	 le	 témoignage	 de	 la	 littérature	 n’est	 pas	 moins
précieux	que	la	documentation	historiographique,	juridique	et	économique.

L’Orazione	a	Bonaparte	per	il	congresso	di	Lione	(L’Adresse	à	Bonaparte	pour	le	Congrès
de	Lyon)	 d’Ugo	Foscolo,	 en	 1802,	 est	 le	 témoignage	pathétique	 et	 navrant	 des	dispositions
d’esprit	 d’un	 homme	 qui,	malgré	 les	 déceptions,	 resta	 jacobin	 jusqu’au	 bout.	Déjà	 en	 avril
1797,	la	brutalité	de	la	politique	réaliste	choisie	par	Bonaparte	en	restituant	Venise	(devenue
république	démocratique	!)	à	l’Autriche	par	la	paix	de	Campoformio,	avait	abasourdi	le	jeune
Foscolo,	 imprudent	 auteur	 des	 vers	 exaltés	 du	Bonaparte	 libérateur.	Mais	 ensuite,	 comme
cela	 allait	 souvent	 se	 répéter	 avec	 d’autres	 «	 libérateurs	 »,	 la	 conviction	 prévalut	 chez
Foscolo,	 comme	 chez	 de	 nombreux	 militants,	 que	 «	 malgré	 tout	 »,	 et	 surtout	 malgré	 le
«	réalisme	»	auquel	il	était	contraint,	Bonaparte	restait	le	«	libérateur	»[7].	Il	n’est	pas	exclu,
relevons-le,	que	Bonaparte	continuât	à	se	concevoir	comme	tel.	Mais	quand	l’égoïsme	d’une
grande	puissance	se	persuade	que	son	intérêt	se	confond	avec	l’intérêt	général	et	ne	voit	pas
que,	dans	 le	même	temps,	son	empire	se	délite	et	qu’elle	en	perd	même	des	parties	vitales,
cela	signifie	qu’en	réalité	la	partie	est	perdue,	et	que	ce	n’est	plus	qu’une	question	de	temps.

En	1802,	le	malheureux	Foscolo	écrit	avec	le	plus	grand	sérieux	:	«	Je	te	désignerai	donc,	ô
Bonaparte,	du	titre	inouï	de	LIBÉRATEUR	DE	PEUPLES	ET	FONDATEUR	DE	RÉPUBLIQUE.
Grand,	seul,	immortel,	tu	domineras	ainsi	l’éternité.	»	Rien	ne	manque	ici	à	ce	qu’une	autre
époque,	 pour	 une	 autre	 personnalité	 charismatique,	 a	 défini	 comme	 le	 «	 culte	 de	 la
personnalité	».	Et	Foscolo	ne	s’en	tient	pas	là	:	«	Rédempteur	de	la	France,	terreur	des	tyrans
et	des	démagogues,	Mars	de	Marengo,	maître	de	la	Victoire	et	de	la	Fortune,	ami	des	muses
sacrées,	 défenseur	 des	 sciences,	 profond	 connaisseur	 des	 hommes	 »	 et,	 un	 peu	 plus	 loin,
«	capitaine	invincible,	législateur,	philosophe	».

Seulement	 quelques	 années	 plus	 tard,	 celui	 que	 les	 siens	 percevaient	 encore	 comme	 le
premier	général	de	la	République	fera	le	choix	du	titre	impérial,	ce	qui	amènera	Beethoven	à
retirer	la	dédicace	de	sa	Symphonie	héroïque,	initialement	adressée	à	Bonaparte.

Le	 premier	 livre	 de	 Guerre	 et	 Paix	 s’ouvre	 sur	 une	 scène	 mémorable.	 Il	 s’agit	 d’une
conversation	entre	aristocrates	dans	la	demeure	accueillante	d’Anna	Pavlovna.	Nous	sommes
à	la	veille	d’Austerlitz	et	Tolstoï	met	une	apologie	bien	embarrassante	de	Bonaparte	dans	la
bouche	 du	 véritable	 protagoniste	 du	 livre,	 Pierre	 Bezoukhov,	 dont	 les	 idées	 et	 la	 religion



connaîtront	 par	 la	 suite	 une	 tout	 autre	 évolution.	 Le	 point	 de	 départ	 de	 ce	 vif	 échange	 de
vues,	qui	a	lieu	comme	il	se	doit	en	français,	seconde	langue	de	la	noblesse	russe	à	l’époque,
n’en	 est	 pas	moins	 l’exécution	 du	 duc	 d’Enghien	 (21	mars	 1804)	 :	 cheval	 de	 bataille	 de	 la
propagande	anti-bonapartiste.	Exécution	voulue	par	Bonaparte	et	prononcée	par	un	tribunal
militaire	d’exception	pour	crime	de	complot	contre	le	Premier	Consul.

Tolstoï,	qui	s’identifie	en	grande	partie	avec	le	personnage	de	Pierre	au	fil	de	son	évolution,
place	 dans	 sa	 bouche	 une	 véritable	 anthologie	 d’arguments	 en	 faveur	 de	 Bonaparte,	 qui
traduit	bien	la	façon	de	voir	du	jacobin	russe	:	ultraminoritaire	dans	son	pays,	il	cherche	avec
obstination	 à	 donner	 un	 sens	 et	 une	 logique	 au	 long	 parcours,	 assurément	 sinueux,	 de	 la
Révolution,	et	s’attache	aussi	à	justifier	ses	choix,	avant	tout	à	ses	propres	yeux.	«	Napoléon
est	grand,	dit	Pierre,	parce	qu’il	a	dominé	la	Révolution	:	en	étouffant	ses	abus,	il	a	conservé
ce	qu’elle	avait	de	bon,	 l’égalité	des	 citoyens	comme	 la	 liberté	de	 la	parole	et	de	 la	presse	 ;
voilà	pourquoi	et	seulement	pourquoi	il	a	obtenu	le	pouvoir.	»	Et	d’ajouter	:	«	L’exécution	du
duc	d’Enghien	fut	une	nécessité	d’État	;	et	selon	moi,	en	assumant	seul	la	responsabilité	de
cet	acte,	Napoléon	a	donné	une	preuve	de	sa	grandeur	d’âme.	–	Dieu	!	mon	Dieu	!,	murmura
Anna	Pavlovna	épouvantée.	–	Comment,	monsieur	Pierre,	vous	 trouvez	que	 l’assassinat	est
de	la	grandeur	d’âme,	dit	la	petite	princesse	toujours	souriante	en	rapprochant	son	ouvrage.
–	Ah	!	Oh	!	s’écrièrent	d’aucuns.	Capital	!	dit	en	anglais	le	prince	Hippolyte,	qui	ponctua	cette
exclamation	en	se	tapant	sur	la	cuisse.	[…]	Pierre	promena,	par-dessus	ses	lunettes,	un	regard
de	triomphe	sur	l’assistance.	–	Je	m’explique,	reprit-il,	brûlant	ses	vaisseaux	:	 les	Bourbons
ont	 fui	 devant	 la	 Révolution	 et	 livré	 le	 pays	 à	 l’anarchie	 ;	 Napoléon	 au	 contraire	 a	 su
comprendre	et	dompter	 la	Révolution	;	 il	ne	pouvait	donc	pas	mettre	en	balance	la	vie	d’un
seul	homme	avec	le	bien	général.	–	Si	vous	passiez	à	l’autre	table,	dit	en	vain	Anna	Pavlovna.
Pierre	déchaîné	ne	l’écouta	point	».	Et	Pierre	de	poursuivre	son	discours.	Il	revient	alors	au
prince	André,	le	perdant	de	ce	grand	roman,	de	couper	court	avec	une	froideur	aristocratique	:
«	Dans	les	actes	d’un	homme	d’État	il	faut,	je	crois,	distinguer	ceux	du	simple	particulier,	du
chef	d’armée,	de	l’empereur.	»	Et	pour	lui	aussi,	qui	bientôt	sera	à	Austerlitz,	Bonaparte	est
toujours,	jusqu’à	ce	moment-là,	comme	pour	son	ami	Pierre,	celui	qui	«	a	su	comprendre	et
dompter	la	Révolution	».[8]

Ces	hommes	avaient	bien	perçu	 la	distorsion	qui	s’était	produite,	mais	 ils	 tentaient	de	 la
justifier	 par	 des	 raisons	 historiques	 et	 par	 d’autres	 plus	 immédiatement	 politiques	 :	 ils
cherchaient	surtout	à	mettre	de	l’ordre	en	eux-mêmes.

Mais	le	changement	s’était	amorcé	bien	avant	l’ascension	météorique	du	Premier	Consul.
Un	document	est	éclairant	à	cet	égard.	Il	fut	publié	pour	la	première	fois	dans	les	Mémoires
de	Louis-Marie	de	La	Révellière-Lépeaux	(1743-1824),	Conventionnel	proche	des	Girondins,
puis	membre	du	Directoire.[9]

On	 y	 lit	 la	 directive,	 de	 portée	 à	 la	 fois	 politique	 et	militaire,	 émanant	 du	 Directoire	 et
adressée	au	commandement	responsable	des	opérations	en	Italie.	Elle	porte	sur	 la	façon	de
traiter	 les	 alliés.	 La	 date	 est	 importante	 :	 18	 germinal	 an	 V	 (7	 avril	 1797),	 dix	 jours	 avant
Campoformio.

En	voici	un	extrait	:

Le	Directoire	exécutif	a	médité	sur	l’état	auquel	vos	victoires	et	votre	sage	politique	ont	amené	le	nord	de	l’Italie.	Il
est	 tel	 qu’on	 peut	 raisonnablement	 concevoir	 l’espérance	 d’établir,	 de	 ce	 côté,	 une	 puissante	 barrière	 entre	 la



république	française	et	la	maison	d’Autriche,	en	même	temps	qu’on	pourrait	y	recueillir	un	fruit	bien	doux	et	non
moins	glorieux	de	vos	succès,	savoir	:	la	liberté	d’une	grande	partie	de	l’Italie.

Cependant,	il	a	senti	qu’il	ne	devait	pas	prendre	un	parti	tellement	immuable	qu’il	rendît	impossible,	ou	du	moins
qu’il	éloignât	beaucoup,	 l’ouvrage	salutaire	de	 la	paix,	à	moins	de	compromettre	à	 la	 fois	son	honneur	et	 le	salut
des	habitants	de	ces	contrées,	s’il	cédait	prématurément	aux	demandes	réitérées	qui	lui	ont	été	faites	de	reconnaître
leur	indépendance	et	de	les	laisser	agir	en	conséquence.

Deux	puissants	motifs	ont	dû	et	doivent	encore,	pour	le	moment,	nous	faire	résister	à	ces	vœux.	L’un	est	le	risque
d’exposer	le	peuple	lombard	à	de	cruelles	vengeances,	comme	nous	l’avons	déjà	dit	;	l’autre,	l’inconvénient	majeur
de	 nous	 exposer	 au	 risque	 de	 mettre	 en	 révolution	 un	 pays	 que	 nous	 occupons	 militairement,	 ce	 qui	 pourrait
désorganiser	l’armée	et	tarir	les	ressources	que	nous	devons	y	trouver	pour	son	entretien	et	sa	subsistance.

D’un	autre	côté,	 il	 importerait	beaucoup	de	ne	pas	 laisser	 la	Lombardie	dans	la	confusion	où	elle	se	trouve.	Il	est
indispensable	de	faire	quelque	chose	qui	calme	l’inquiétude	où	l’état	incertain	du	pays	doit	mettre	ses	habitants,	et
de	vous	tirer	de	la	position	gênante	où	vous	vous	trouvez	vous-même	à	leur	égard.	Cette	position	pourrait	tôt	ou
tard	vous	donner	de	grands	embarras	[…].	Mais	si	déjà	ils	n’ont	pas	une	forme	de	gouvernement	solide	et	sage,	ils
se	 dévoreront	 eux-mêmes,	 sans	 affermir	 leur	 liberté.	En	même	 temps	 les	 rois	 et	 les	 oligarques,	 leurs	 voisins,	 les
entretiendront	 infailliblement	 dans	 un	 chaos	 anarchique,	 aussi	 funeste	 aux	 Lombards	 que	 préjudiciable	 aux
intérêts	de	la	république	française,	et	au	progrès	du	système	représentatif.

La	conclusion	est	lapidaire	:	«	Le	gouvernement	doit	être	en	action	dans	toutes	ses	parties	;
mais	 la	 volonté	 législative,	 tant	 que	 nous	 occuperons	 le	 pays	 militairement,	 ne	 doit	 être
manifestée	que	par	vous	seul.	»[10]

Texte	remarquable	:	il	met	en	évidence	la	question	essentielle	de	tout	ce	drame	destiné	à	se
répéter	 au	 cours	 de	 l’histoire.	 À	 savoir	 que,	 dans	 l’esprit	 de	 ses	 dirigeants,	 la	 défense	 de
l’intérêt	 égoïste	 du	 pays	 qui	 a	 provoqué,	 au	 prix	 d’immenses	 sacrifices,	 une	 mutation
historique,	 est	 indissolublement	 liée	 à	 la	 conviction	 que	 celui-ci	 coïncide	 avec	 l’intérêt
général,	 y	 compris	 avec	 l’intérêt	 de	 ceux	 qui,	 pour	 employer	 le	 vocabulaire	 de	 l’époque,
n’avaient	pas	voulu	«	être	libérés	».	Diagnostic	qui,	au	fil	du	temps,	devient	de	plus	en	plus
inacceptable.	Il	ne	manquera	pas	de	gens,	par	exemple	parmi	 les	 jacobins	napolitains	exilés
en	 France,	 pour	 envisager	 d’éliminer	 physiquement	 celui	 qui,	 à	 leurs	 yeux,	 est	 le	 principal
responsable	du	dévoiement	de	la	politique	extérieure	française	en	politique	de	puissance	:	le
Premier	Consul.	C’est	dans	ce	cadre	que	se	trame	la	conjuration	liée	à	l’«	attentat	Ceracchi	»
(octobre	 1800),	 durement	 réprimée	 par	 le	 Premier	 Consul	 à	 coups	 de	 proscriptions	 et	 de
peines	capitales.	La	dureté	et	même	l’esprit	de	conquête	font	partie	de	la	«	nature	»	humaine.
Et	 ce	 n’est	 pas	 nous,	 drapés	 dans	 la	 sagesse	 de	 la	 postérité,	 qui	 nous	 en	 étonnerons.	 Les
révolutions	sont	peut-être	les	«	locomotives	de	l’histoire	»,	mais	le	moment	arrive	toujours,
de	 façon	peut-être	 imperceptible,	 où	 ces	«	 locomotives	»	découvrent	qu’elles	ont	un	 retard
dramatique	sur	une	histoire	qui,	elle,	continue	d’avancer,	broyant	entretemps,	hommes,	vies,
idées.

La	 réalisation	 concrète	 de	 la	 politique	 de	 conquête	 des	 «	 libérateurs	 »	 a	 soumis	 le
jacobinisme	européen	à	une	épreuve	dont	il	est	sorti	à	jamais	marqué.	Et	pourtant,	il	nous	a
transmis	d’autant	mieux	son	legs	d’idées	et	de	critique	qu’il	a	justement	été	contraint	par	les
rigueurs	de	 l’histoire	à	 se	dépasser	 lui-même,	 à	 transcender	 sa	 dimension	originelle	 et	 son
horizon	premier.

Ce	dépassement	est	né	sous	le	feu	croisé	des	deux	éléments	qui	ont	émergé	ces	années-là	:
d’un	 côté,	 la	 détérioration	 du	 rapport	 avec	 les	 «	 libérateurs	 »	 de	 l’autre,	 la	 conjonction
redoutable	et,	pour	la	République	parthénopéenne[11],	fatale,	entre	réaction	«	populaire	»	et



Ancien	 Régime.	 Une	 conjonction	 qui	 impose	 à	 tous	 les	 jacobins,	 aux	 jacobins	 de	 tous	 les
temps	 pourrait-on	 dire,	 une	 autocritique	 dont	 la	 question	 par	 excellence	 est	 toujours
ouverte	:	Où	nous	sommes-nous	trompés	?



III
DE	STALINGRAD	À	BUDAPEST
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C’est	 un	 toponyme	 qui	 n’existe	 plus.	Mais	 il	 évoque	 encore	 le	 début	 de	 la	 libération	 de
l’Europe.	Depuis	 1961	 Stalingrad	 est	 Volgograd	 :	 jamais	 abandon	 ne	 fut	 plus	 inefficace.	 La
célèbre	 et	 interminable	 bataille	 qui	 s’y	 déroula	 n’est	 pas	 sans	 rappeler	 les	 manœuvres	 de
Vercingétorix	 à	 Alésia	 en	 52	 av.	 J.-C.	 Sauf	 que	 le	 commandement	 soviétique	 réussit	 là	 où
Vercingétorix	avait	échoué	:	transformer	les	assiégeants	en	assiégés	et	prendre	au	piège	l’une
des	plus	grandes	armées	ennemies.

Staline	 comme	 Vercingétorix	 combattaient	 pour	 la	 liberté	 de	 leur	 peuple.	 Malgré	 la
distance	 qui	 les	 sépare,	 ces	 deux	 situations	 présentent	 des	 analogies	 significatives.	 Tout
d’abord,	il	s’agissait	dans	les	deux	cas	de	batailles	pouvant	décider	du	sort	de	toute	la	guerre.
César	 avait	 commencé	 ses	 campagnes	 en	Gaule	 six	 ans	 plus	 tôt,	 en	 58	 av.	 J.-C.,	 et	 volé	 de
victoire	en	victoire.	L’occupant	romain	s’était	montré	capable	de	susciter	un	consensus	et	de
dresser	les	uns	contre	les	autres	les	peuples	de	cet	immense	pays.	Mais	à	Alésia,	César	risqua
de	tout	perdre.	Hitler	aussi,	jusqu’à	Stalingrad,	avait	mené	une	suite	de	«	guerres-éclair	»	de
Blitzkriege.	Irrésistible,	il	dominait	jusque-là	toute	l’Europe.	Mais	à	Stalingrad,	il	commença
à	perdre	la	guerre.	Bien	sûr,	la	guerre	moderne,	et	la	Seconde	Guerre	mondiale	en	particulier,
est	de	loin	plus	ramifiée	et	plus	complexe	qu’aucune	guerre	ne	l’avait	jamais	été	:	les	théâtres
d’opérations,	 ainsi	 que	 les	 puissances	 impliquées,	 étaient	 très	 nombreux.	 Néanmoins,
Stalingrad	 marqua	 le	 début	 de	 la	 libération	 pour	 toute	 l’Europe,	 et	 non	 seulement	 pour
l’Europe	centrale	et	orientale.	Il	est	clair	que	la	contre-attaque	soviétique,	après	cette	victoire
harassante	et	coûteuse,	ne	 fut	pas	une	promenade	 ;	pour	repousser	 les	Allemands,	 il	 fallait
marcher	sur	trois	objectifs	au	moins	:	Varsovie,	Budapest,	les	Balkans.	On	a	débattu	–	et	on
continuera	 à	 débattre	 puisque	 les	 mémoires	 de	 guerre,	 sans	 parler	 des	 autres	 sources	 de
documentation,	 se	multiplient	–	pour	 savoir	 si	 la	 contre-attaque	 fut	organisée	au	mieux,	 si
elle	correspondit	aux	seuls	intérêts	de	l’armée	et	de	l’État	soviétiques,	négligeant	de	seconder
certaines	 initiatives	 risquées,	 généreuses	mais	 peut-être	militairement	 incertaines,	 comme
pour	la	révolte	de	Varsovie.

Ces	jugements	comportent	certes	une	part	de	vérité,	mais	sont	également	contestables	et
susceptibles	 d’être	 révisés,	 comme	 toute	 reconstruction	 historique.	 Il	 n’empêche	 que	 cette
victoire,	 comme	ensuite	 la	marche	pénible	en	direction	de	Berlin	 jusqu’à	 la	 capitulation	du
Reich	et	au	suicide	du	Führer,	conférèrent	à	l’U.R.S.S.	un	prestige	tel	qu’elle	n’en	avait	jamais
connu	auparavant,	ni	ne	connaîtra	par	la	suite,	et	qui	s’étendit	bien	au-delà	du	cercle	restreint
du	mouvement	 communiste	 actif,	 qui	 lui	 était	 préalablement	 acquis,	 touchant	 en	 premier
lieu	les	maquis	des	différents	pays	libérés.

L’histoire	 des	 quarante-six	 années	 qui	 s’écoulent	 entre	 mai	 1945	 et	 l’effondrement	 de
l’U.R.S.S.	(décembre	1991)	est	l’histoire	de	la	gestion,	de	la	crise	et	de	la	dissipation	du	capital
de	 prestige	 obtenu	 pour	 avoir	 «	 apporté	 la	 liberté	 »	 à	 l’Europe.	 À	 l’Europe	 centrale	 et
orientale,	mais	aussi,	comme	référence	(modèle	et	stimulant),	aux	combattants	antifascistes
de	toute	tendance	dans	l’autre	moitié	du	Continent.

Cette	situation	possède	des	traits	communs	avec	celle	–	rappelée	au	premier	chapitre	–	du
prestige	 athénien	 après	 les	 victoires	 réitérées,	 et	 inespérées	 au	 plan	 militaire,	 contre
l’envahisseur	perse.	Et	aussi	avec	le	comportement	de	l’armée	«	libératrice	»	française	de	la



fin	du	Directoire	à	la	fin	de	l’Empire.
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Quand	la	guerre	de	Sparte	contre	l’empire	athénien,	sur	le	mot	d’ordre	de	la	«	liberté	des
Grecs	»,	était	désormais	imminente	et	attendue	plus	ou	moins	par	tout	le	monde,	Hérodote	–
Grec	d’Asie	 qui	 avait	 embrassé	 la	 cause	de	 l’Athènes	 impériale	–	 écrit	 au	VIIe	 livre	 de	 son
Histoire	 des	 guerres	 médiques,	 une	 page	 destinée	 à	 rappeler	 aux	 Grecs,	 qui	 voyaient	 la
suprématie	 athénienne	 avec	 une	 désapprobation	 croissante,	 qu’il	 fallait	 accepter	 cette
suprématie	parce	que	 les	Grecs	 étaient	 tous	 redevables	 à	Athènes	de	 leur	«	 liberté	»	 :	 une
liberté	 préservée	 par	 la	 flotte	 athénienne	 quand	 l’invasion	 perse	 avait	 déferlé,	 irrésistible.
«	Ici,	dit	l’historien,	interrompant	son	récit	de	l’épopée	de	l’invasion	de	Xerxès,	je	me	trouve
obligé	d’exprimer	une	opinion	qui	 indignera	peut-être	plus	d’un,	mais	 je	ne	saurais	 taire	ce
qui	est	à	mes	yeux	la	vérité.	Si,	face	au	danger	qui	les	menaçait,	les	Athéniens	terrifiés	avaient
abandonné	leur	patrie,	ou	si,	au	lieu	de	l’abandonner,	 ils	étaient	restés	chez	eux	et	s’étaient
soumis	à	Xerxès,	personne	n’aurait	sur	mer	essayé	de	l’arrêter.	Or,	si	nul	ne	lui	avait	résisté
sur	 la	 mer,	 voici	 sans	 doute	 ce	 qui	 serait	 arrivé	 sur	 le	 continent.	 »	 Et	 Hérodote	 poursuit
l’exposé	 minutieux	 de	 ce	 qui	 serait	 arrivé	 si	 les	 Athéniens	 ne	 s’étaient	 pas	 battus	 contre
Xerxès,	 pour	 conclure,	 après	 un	 enchaînement	 sans	 faille	 :	 «	 On	 peut	 dire	 des	 Athéniens
qu’ils	furent	les	sauveurs	de	la	Grèce	sans	manquer	à	la	vérité	»	(VII,	139).[12]

Mais	combien	de	temps	ce	raisonnement	garde-t-il	son	efficacité	?	Quelle	force	conserve-t-
il	 quand	 la	 puissance	 «	 libératrice	 »	 devient	 hégémonique,	 puis	 se	 transforme	 en	 force
d’oppression,	comme	ce	fut	le	cas	d’Athènes	?

Dans	un	premier	temps,	les	Grecs	les	plus	directement	concernés,	ceux	des	îles,	grandes	et
petites,	situées	en	face	de	la	côte	asiatique,	qui	avaient	subi	le	plus	directement	la	domination
du	 «	 Grand	 Roi	 »	 et	 de	 ses	 satrapes,	 avaient	 opté	 pour	 le	 ralliement	 à	 Athènes.	 Ce
mouvement	qui	remporta	l’adhésion	du	«	peuple	»	mais	aussi,	celle,	active,	de	l’aristocratie,
porta	 à	 la	 formation	d’un	parti	 gravitant	de	 facto	autour	d’Athènes	 :	 ce	 fut	 le	noyau	de	 cet
empire	que	Sparte	reconnut	tardivement	alors	qu’elle	s’employait	déjà	à	l’abattre.
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Un	 mouvement	 analogue	 porta	 une	 grande	 partie	 de	 l’opinion	 publique	 politiquement
active	des	pays	«	 libérés	»	par	 l’Armée	rouge	à	graviter	autour	du	«	 libérateur	»	soviétique.
Mais	là	encore,	les	généralisations	ne	sont	d’aucune	utilité.

Le	 cas	 spécifique	 de	 la	 Hongrie	 est	 particulièrement	 révélateur.	 À	 la	 différence	 de	 ses
voisins	(Pologne	et	Tchécoslovaquie),	la	Hongrie	avait	été	une	alliée	active	du	Reich	pendant
le	conflit.	Elle	n’essaya	de	prendre	ses	distances	qu’à	l’approche	de	la	fin.	Le	15	octobre	1944,
alors	que	 les	Russes	étaient	désormais	aux	frontières,	 le	régent	Horthy	fit	 lire	à	 la	radio	un
communiqué	 déclarant	 que	 son	 pays	 se	 dissociait	 de	 la	 guerre	 allemande.	Mais	 il	 fut	 vite
arrêté	et	 le	pouvoir	passa	au	chef	même	des	fascistes	hongrois,	 les	«	croix	fléchées	».	Dans
les	zones	libérées	par	les	Russes,	un	autre	gouvernement	se	mit	en	place	dès	que	possible	:	le
gouvernement	de	Debrecen.	Mais	Allemands	et	«	croix	fléchées	»	continuèrent	à	combattre
maison	 par	 maison	 jusqu’à	 la	 chute	 de	 Budapest	 (18	 janvier	 1945).	 Le	 gouvernement	 de
Debrecen	 signa	 à	Moscou	 l’armistice	 avec	 les	 Alliés	 (Occidentaux	 et	 Russes)	 et	 déclara	 la
guerre	à	l’Allemagne.

Le	 paysage	 politique	 de	 la	 Hongrie	 de	 l’après-guerre	 était	 donc	 bien	 différent	 de	 celui
d’autres	 pays	 «	 libérés	 ».	 Les	 communistes	 regroupés	 pendant	 la	 résistance	 dans	 les
«	 brigades	 Petôfi	 »	 n’étaient	 qu’une	 forte	 minorité	 :	 aux	 élections	 de	 novembre	 1945,	 ils
comptaient	 soixante-dix	 députés,	 pour	 autant	 de	 socialistes,	 contre	 deux	 cent	 cinquante
représentants	des	«	petits	propriétaires	».	Sous	 cette	 étiquette	 large,	 se	 retrouvaient	 toutes
les	forces	hostiles	aux	transformations	sociales	demandées	par	les	Alliés	:	aristocrates,	grands
propriétaires	fonciers,	bourgeoisie	aisée,	clergé,	qu’il	fût	catholique	ou	protestant.	C’était	bien
là,	sous	un	 langage	un	peu	différent,	 le	parti	de	 la	continuité	et	de	 la	conservation.	L’Église
catholique	 était	 en	 Hongrie	 le	 plus	 grand	 propriétaire	 terrien	 :	 elle	 possédait
570	000	hectares.	À	 elle	 seule,	 la	 réforme	 agraire	menée	par	 le	 gouvernement	de	 coalition
que	dirigeaient	les	communistes	–	gouvernement	formé	après	les	élections	du	31	août	1947	–
expropria	 456	000	hectares.	 La	 réforme	 agraire	ne	 touchait	 pas	 les	 propriétés	 de	moins	de
57	 hectares	 ;	 c’est-à-dire	 qu’elle	 garantissait	 aux	 paroisses	 leurs	 moyens	 de	 subsistance.
Néanmoins,	à	de	nombreuses	reprises,	 le	primat	de	Hongrie,	 le	cardinal	Jôzsef	Mindszenty,
tonna	 ex	 cathedra	 contre	 la	 réforme	 agraire,	 dénonçant	 une	 «	 spoliation	 »	 des	 biens	 des
propriétaires	 et	 de	 l’Église	 hongroise.	 Mais	 la	 rupture	 survint	 à	 propos	 de	 l’enseignement
quand	 le	 primat,	 qui	 n’avait	 jamais	 reconnu	 la	 république	 proclamée	 au	 moment	 de	 la
libération,	repoussa	et	condamna	la	réforme	scolaire	parce	qu’elle	confiait	à	l’État	la	gestion
directe	d’écoles	et	d’universités	qui,	 jusque-là,	étaient	presque	toutes	aux	mains	de	 l’Église.
L’affrontement	 fut	 violent	 :	 le	primat	 fut	 arrêté,	 la	mainmise	 communiste,	 tout	 en	 gardant
l’apparence	 d’une	 coalition	 de	 partis,	 devint	 totale.	 Se	 conformant	 à	 un	modèle	 soviétique
suivi	à	la	lettre,	on	décida	la	«	collectivisation	forcée	».

C’est	dans	cette	«	collectivisation	»,	bien	plus	que	dans	les	oscillations	entre	«	modérés	»
et	 «	 staliniens	 »	 à	 l’intérieur	 du	 parti	 communiste,	 que	 se	 trouve	 la	 véritable	 racine	 du
désastre	 qui	 se	 produisit	 bientôt	 et	 fut	 un	 enseignement	 pour	 tout	 le	 monde.	 La
«	 déstalinisation	 »	 en	 U.R.S.S.	 (XXe	 Congrès)	 ne	 fut	 qu’un	 déclencheur.	 La	 cause	 était
ailleurs.
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Dans	Le	Fantôme	de	Staline,	l’écrit	le	plus	approfondi	qu’il	ait	consacré	à	la	crise	de	1956,
Jean-Paul	 Sartre	 affirme	 :	 «	 L’U.R.S.S.	 n’a	 pas	 colonisé	 ni	 systématiquement	 exploité	 les
démocraties	populaires.	Ce	qui	est	vrai,	 c’est	qu’elle	 les	a	opprimées	 pendant	huit	 ans.	Elle
pouvait	 essayer	 de	 gagner	 leur	 amitié	 et,	 délibérément,	 par	 pessimisme	 et	 mépris,	 elle	 a
préféré	la	contrainte	;	ce	grand	pays	solitaire	n’a	ni	su	ni	voulu	briser	sa	coquille	de	routine	et
de	méfiance	pour	s’adapter	à	sa	situation	nouvelle	et	pour	assurer	le	“leadership”	de	l’Europe
centrale.	 […]	 Opprimés,	 ruinés,	 traités	 en	 suspects,	 ces	 alliés	 sont	 devenus	 de	 moins	 en
moins	sûrs.	»[13]	«	Oppression	»	exprime	bien	un	rapport	fondé	sur	un	lien	privilégié	avec	un
camp	 politique	 choisi	 comme	 interlocuteur	 de	 confiance	 et	 dont	 peu	 importe	 qu’il	 soit
minoritaire.	Ce	 lien	privilégié	est	 lui-même	 fondé	sur	 la	conviction	que	 les	autres	 suivront,
sur	 la	 foi	 dans	 le	 modèle	 «	 avant-garde/masses	 »	 etc.	 Ce	 modèle	 lie	 les	 avant-gardes	 au
«	pays-guide	»	de	façon	irréversible,	avec	des	conséquences	dramatiques.

Pendant	la	révolte	de	441	av.	J.-C.	contre	l’oppression	athénienne,	tous	les	démocrates	de
Samos	furent	massacrés,	sauf	bien	entendu	ceux	qui	purent	trouver	leur	salut	dans	la	fuite.
Exactement	 comme	 les	 communistes	 hongrois	 durant	 l’insurrection	 populaire	 entre	 le	 23
octobre	et	 le	3	novembre	1956[14]	qui	voyait	un	cardinal	Mindszenty	 libéré	demander,	dans
ses	premières	déclarations	publiques	qui	déconcertèrent	jusqu’à	ses	partisans	occidentaux,	le
retour	 d’un	 Habsbourg	 sur	 le	 trône	 de	 Hongrie.	 Dans	 la	 guerre	 contre	 Samos,	 Athènes
engagea	 une	 flotte	 qui	 comprenait	 des	 forces	 alliées	 (pour	 donner	 l’impression	 que	 la
«	ligue	»	entière	punissait	l’allié	félon)	et	elle	plaça	à	la	tête	de	cette	flotte	imposante	qui	eut
le	 plus	 grand	 mal	 à	 triompher	 des	 rebelles,	 tout	 le	 collège	 des	 stratèges,	 dont	 le	 poète
Sophocle	 qui,	 cette	 année-là,	 en	 était	 membre.	 Pour	 les	 mêmes	 raisons	 de	 propagande,
l’intervention	contre	la	Hongrie	également	fut	orchestrée	en	chœur,	après	avoir	reçu	l’aval,	à
titre	préventif,	aussi	bien	de	 la	Chine,	pourtant	dissidente	depuis	 le	XXe	Congrès,	que	de	 la
Yougoslavie[15].	 Et	 elle	 fut	 déclenchée	 au	 moment	 même	 où	 le	 nouveau	 ministre	 de	 la
défense	du	gouvernement	institué	 le	24	octobre,	Pal	Maleter,	déclarait	officiellement	que	la
Hongrie	 sortait	 du	 Pacte	 de	 Varsovie,	 c’est-à-dire	 de	 l’alliance	 fondée	 à	 l’Est	 l’année
précédente	en	réponse	au	Pacte	atlantique	créé	à	l’Ouest	en	1949.

De	 même	 que	 Sparte	 avait	 refusé	 d’intervenir	 en	 faveur	 de	 Samos	 alors	 que	 tous	 les
espoirs	des	nouveaux	dirigeants	étaient	tournés	vers	ce	secours,	l’Occident,	et	en	premier	lieu
les	 troupes	 de	 l’O.T.A.N.	 basées	 en	 Europe,	 refusèrent	 d’intervenir,	 alors	 que	 le	 but	 de	 la
décision	téméraire	de	Maleter	était	justement	de	susciter	une	intervention	sous	une	forme	ou
sous	une	autre.	Maleter	n’était	pas	fou,	il	avait,	seulement	comme	tant	d’autres,	pris	au	pied
de	la	lettre	les	«	sollicitations	»	de	pure	propagande	que	martelaient	«	Radio	Europe	Libre	»
et	 les	 radios	pour	 l’Europe	de	 l’Est	 encouragées	par	 la	nouvelle	 administration	 américaine.
(Depuis	 1952,	 Eisenhower	 était	 président,	 et	 John	 Foster	 Dulles,	 le	 théoricien	 du	 «	 roll
back	»,	du	«	refoulement	»	du	communisme	en	Europe,	secrétaire	d’État.)

Il	 va	 sans	 dire	 que,	 dans	 leur	 aire	 d’influence,	 les	 États-Unis	 considéraient	 leur	 droit
d’intervention	comme	indiscutable.	Moins	de	deux	ans	avant	la	révolution	hongroise,	en	juin
1954,	 le	 président	 Eisenhower	 à	 peine	 élu	 avait	 fait	 envahir	 le	 Guatemala	 par	 les
«	libérateurs	»	(entendons	les	mercenaires)	de	Castillo	Armas	et	renverser	le	gouvernement
légitime	du	président	Arbenz	Guzmân,	 coupable	d’avoir	nui	 aux	 intérêts	de	 la	United	 Fruit



Company.	En	Europe	de	 l’Est	 en	 revanche,	 la	non-intervention	 était	 le	 seul	 choix	possible,
sous	peine	d’une	nouvelle	guerre	en	Europe.	On	mesure	 tout	 le	 cynisme	d’une	propagande
prise	on	ne	peut	plus	au	sérieux	de	l’autre	côté	du	rideau	de	fer.	On	mesure	avec	encore	plus
d’évidence	 à	 quel	 point	 les	 acteurs	 de	 cette	 page	 mémorable	 se	 sont	 pliés	 aux	 règles
draconiennes	 de	 la	Realpolitik	 si	 l’on	 rapproche	 ce	 refus	 d’intervenir	 de	 la	 réaction	 ferme,
rapide	et	décisive	des	États-Unis	au	débarquement	 franco-anglais	à	Port-Saïd	qui	eut	 lieu	 le
même	jour	que	l’invasion	soviétique	de	la	Hongrie.	Les	États-Unis	ne	pouvaient	se	permettre
de	 «	 perdre	 »	 le	 Moyen-Orient	 pour	 soutenir	 le	 colonialisme	 révolu	 de	 leurs	 alliés.	 Alors
qu’ils	 avaient	 préparé	 depuis	 des	 mois	 l’agression	 contre	 l’Égypte,	 en	 accord	 avec	 le
gouvernement	 israélien	 qui	 commit	 à	 cette	 occasion	 la	 plus	 grande	 erreur	 de	 sa	 difficile
histoire,	 Anthony	 Eden	 et	 Guy	Mollet,	 le	 premier	 ministre	 britannique	 et	 le	 président	 du
Conseil	 français,	 l’un	 conservateur,	 l’autre	 socialiste,	 durent	 s’incliner	 et	 se	 retirer	 sans
gloire.	Cet	 épisode	 représenta	pour	 l’Angleterre	 la	 fin	de	 toute	 velléité	 impériale	 et	 pour	 la
France,	 les	 prémices	 de	 la	 chute	 de	 la	 Quatrième	 République.	 L’U.R.S.S.	 en	 revanche	 put
continuer	 la	 guerre	 en	Hongrie	 et	 la	 gagner,	 après	 des	 semaines	 de	 combats,	 ramenant	 au
pouvoir	une	équipe	politique	considérée	comme	sûre.
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Quand,	bien	des	années	après	 la	défaite	de	Samos,	Athènes	 s’engagea	dans	 la	 répression
d’une	 île	nettement	plus	petite,	 l’île	de	Mélos,	qui	avait	adhéré	à	 la	 ligue	pour	 la	quitter	en
catimini,	en	cessant	de	verser	son	tribut,	les	Athéniens	essayèrent	d’abord	d’obtenir	le	retour
de	Mélos	dans	la	ligue	par	des	moyens	«	pacifiques	».	La	flotte	athénienne	se	présenta	devant
le	 port	 de	 l’île	 et	 ses	 commandants	 demandèrent	 à	 parler	 au	 peuple,	 à	 l’assemblée.	 Les
oligarques	 qui	 étaient	 au	 pouvoir	 à	 Mélos,	 plutôt	 favorables	 à	 Sparte,	 refusèrent	 cette
proposition	 et	 voulurent	 que	 les	 négociations	 se	 déroulent	 «	 à	 huis	 clos	 »	 sans	 que	 la
rhétorique	 puisse	 déployer	 ses	 séductions.	 À	 l’évidence,	 ils	 considéraient	 qu’une	 partie	 de
leur	 communauté	 pouvait	 encore	 être	 sensible	 à	 la	 propagande	 athénienne.	 L’historien
Thucydide	 –	 qui	 donne	 un	 relief	 considérable	 à	 tout	 l’épisode	 –	 laisse	 cet	 élément	 très
intéressant	 presque	 dans	 l’ombre,	 et	 héroïse	 au	 contraire	 l’obstination	 des	 dirigeants	 de
Mélos	à	décliner	tout	compromis	:	refus	maintenu	jusqu’au	désastre	final	qui	déboucha	sur
l’anéantissement	physique	de	la	quasi-totalité	de	la	population	adulte	masculine	de	l’île.	Et	il
imagine	 (ou	 reconstitue)	 le	dialogue	qui	 se	déroula	entre	 les	deux	camps.	À	un	moment,	 il
fait	 prédire	 aux	 dirigeants	 de	 Mélos	 que	 Sparte	 interviendra	 en	 leur	 faveur.	 Mais	 il	 ne
manque	 pas	 de	 faire	 répondre	 aux	 Athéniens	 :	 «	 Ne	 vous	 faites	 aucune	 illusion,	 Sparte
n’interviendra	pas.	»	Les	faits	leur	donnèrent	raison.	Les	Athéniens	connaissaient	la	logique
impériale	mieux	que	leurs	interlocuteurs	nourris	de	doctrine.
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Après	la	défaite	de	440-39,	Samos	retrouva	un	gouvernement	«	populaire	»	imposé	par	les
Athéniens,	lequel	élimina	la	faction	qui	avait	fomenté	la	révolte	et	mené	la	guerre	à	outrance.
Dès	lors,	Samos	fut	la	plus	fidèle	alliée	d’Athènes.	Quand,	pendant	quelques	mois,	en	411,	les
oligarques	prennent	 le	pouvoir	à	Athènes,	c’est	à	Samos	que	se	crée	ce	que	nous	pourrions
appeler	 un	 «	 gouvernement	 populaire	 athénien	 en	 exil	 ».	 Et	 c’est	 de	 Samos	 que	 part	 la
reconquête	politique	et	militaire	de	la	cité.	Quand,	en	404,	Athènes	est	assiégée,	elle	prend	la
mesure	 désespérée	 d’étendre	 la	 citoyenneté	 athénienne	 à	 toute	 la	 population	de	 Samos,	 ce
qu’Athènes	n’avait	 jusqu’alors	 accordé	 à	personne.	Et	 Samos	 résistera	 après	 la	 capitulation
d’Athènes	:	elle	tiendra	tête	six	mois	encore	avant	de	se	rendre	à	Lysandre.	Dans	une	optique
impériale,	on	peut	dire	que	la	répression	de	440-39	avait	porté	des	fruits	durables.

De	manière	analogue,	non	seulement	la	Hongrie	«	normalisée	»	des	gouvernements	Kâdâr
et	Münnich	 fut	 stable,	mais	 elle	 constitua	 vite	 un	 nouveau	modèle	 au	 sein	 d’un	 «	 bloc	 de
l’Est	 »	 qui	 n’était	 plus	monolithique	 et	 qui	 connaissait	 des	 tensions	 et	 des	 diversifications
aussi	 bien	 dans	 sa	 gestion	 économique	 (Hongrie,	 Yougoslavie)	 que	 dans	 sa	 politique
étrangère	 (indépendantisme	ou	«	gaullisme	»	roumain).	Au	cours	de	 la	 révolution	de	1956,
un	mouvement	de	Conseils	pour	l’autogestion	s’était	créé.	Kâdâr	se	garda	bien	de	l’abroger	:	il
sut	habilement	l’institutionnaliser,	obtenant	par	là	aussi	plus	de	stabilité	et	de	consensus.

Ce	qui	ne	fut	pas	clair	pour	les	protagonistes,	du	moins	pas	pour	tous,	c’est	qu’on	ne	peut
indéfiniment	 réitérer	 l’exportation	 manu	 militari	 d’un	 modèle	 politico-social	 auquel	 on
n’entend	renoncer	à	aucun	prix,	fût-ce	à	celui	d’une	détérioration	désastreuse	de	son	image.
Ou	 bien	 l’on	 s’engage	 sur	 des	 voies	 nouvelles,	 c’est-à-dire	 dans	 un	 changement	 plus	 long,
espacé	dans	le	temps,	mais	changement	tout	de	même,	ou	alors,	la	répétition	du	mécanisme
«	répression/restauration	pure	et	simple	de	 l’ordre	»	annonce	 le	début	de	 la	 fin.	Comme	ce
fut	effectivement	le	cas	une	décennie	plus	tard,	avec	le	renversement	de	Dubcek.



IV
LA	LIBERTÉ	DES	AFGHANS

L’histoire	que	nous	allons	raconter	est	vite	tombée	dans	l’oubli.	Les	noms	des	personnages
qui	vont	successivement	entrer	en	scène	sont	désormais	 inconnus	en	dehors	d’un	cercle	de
spécialistes.	Une	caractéristique	de	cette	affaire	 longue	d’un	siècle	et	demi	est	que,	dans	sa
première	phase,	 tous	 les	protagonistes	 appellent	 les	 choses	par	 leur	nom	 («	 le	 grand	 jeu	»
entre	Russie,	Chine	et	Angleterre	pour	la	suprématie	en	Afghanistan)	tandis	que,	pendant	la
seconde,	 la	plus	proche	de	nous	dans	 le	 temps,	chacun	d’eux	se	présente	avec	 la	prétention
d’«	apporter	»	quelque	chose	aux	Afghans	–	la	liberté	et	la	démocratie,	surtout.	Et	pourtant,
en	substance,	le	«	jeu	»	n’a	pas	changé	:	si	variante	il	y	a,	elle	consiste,	comme	nous	allons	le
voir,	dans	l’apparition	de	nouveaux	acteurs	à	l’intérieur	de	ce	«	jeu	».
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Tout	était	simple	et	clair	à	l’époque	où	on	reconnaissait	sans	ambages	que	l’enjeu	était	le
contrôle	des	cols	afghans,	clé	de	voûte	de	la	domination	de	l’Asie.	La	Russie	tsariste,	une	fois
la	Sibérie	conquise,	est	aux	portes	de	 l’Asie	centrale	 (Turkménistan,	Tadjikistan,	Kirghizie).
L’Angleterre	est	la	puissance	coloniale	par	excellence	et	l’Inde	–	qui	jusqu’en	1947	comprend
le	 Pakistan	 actuel	 –	 était	 la	 «	 perle	 »	 de	 la	 couronne	 britannique.	 La	 frontière	 indo-
pakistanaise	 est	 longue	 et	 stratégique.	 Et	 au-delà	 des	montagnes	 du	Tadjikistan,	 s’étend	 la
Chine,	 dont	 le	 contentieux	 avec	 l’Inde	 pour	 le	 contrôle	 de	 ces	 zones	 n’est	 toujours	 pas
tranché.

Dans	 un	 tel	 cadre	 géopolitique,	 il	 est	 évident	 que	 les	 Afghans	 –	 potentats,	 émirs,	 chefs
locaux,	 groupes	 sociaux	 «	 occidentalisés	 »	 –	 ont	 eux	 aussi	 mené	 une	 partie	 hasardeuse.
Quand,	 en	 1842,	 les	 Anglais	 essuyèrent	 un	 revers	 assez	 sérieux,	 l’émir	 de	 Boukhara,
Nasrullah,	fit	décapiter	le	capitaine	Conolly	et	le	colonel	Stoddart.	C’était	un	émir	qui	savait
flairer	la	direction	du	vent.

Peter	Hopkirk,	qui	a	retracé	les	étapes	de	ce	conflit	au	XIXe	siècle[16],	 conclut	son	ample
reconstitution	 des	 faits	 par	 une	 remarque	 judicieuse	 :	 «	 C’était	 l’époque	 de	 l’arrogance
impérialiste,	 de	 la	 fierté	 patriotique,	 de	 la	 foi	 inébranlable	 dans	 la	 suprématie	 de	 la
civilisation	 chrétienne.	 Avec	 le	 recul,	 les	 historiens	modernes	 peuvent	 se	 demander	 si	 une
réelle	menace	russe	contre	 l’Inde	a	 jamais	existé,	 tant	 les	obstacles	qu’une	 force	d’invasion
aurait	dû	surmonter	étaient	immenses.	»	Mais	il	répond	à	sa	propre	question	:	«	Comme	un
général	 russe	 l’observa	 avec	 une	 satisfaction	 non	 dissimulée[17],	 sur	 les	 vingt	 et	 une
tentatives	d’invasion	que	l’Inde	a	connues	au	cours	des	siècles,	par	le	nord	et	par	le	sud,	pas
moins	de	dix-huit	avaient	réussi.	Quelles	raisons	de	penser	qu’il	en	fût	allé	autrement	pour
une	puissante	armée	russe	?	»[18]
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Mais	les	événements	qui	font	les	délices	des	amateurs	de	géopolitique	(la	question	afghane
occupe	une	place	privilégiée	dans	leurs	sympathies)	ne	se	limitent	pas	au	ballet	bien	réglé	des
manœuvres	 des	 grandes	 puissances	 concernées	 sur	 l’échiquier.	 Il	 y	 a	 aussi	 la	 réalité
spécifique	des	«	sujets	en	jeu	»,	qu’on	finit	par	simplifier	si	 l’on	ne	regarde	que	la	conduite
des	dirigeants.	Tandis	que	les	chefs	locaux	offraient	leur	alliance	tour	à	tour	aux	uns	et	aux
autres	 et	 opéraient	 des	 changements	 de	 camp	 aussi	 soudains	 que	 désinvoltes,	 la	 société
afghane	vivait	sa	principale	contradiction	:	entre	le	tribalisme	obscurantiste	et	traditionaliste
d’un	côté	et	 les	 innovateurs	 laïques	de	 l’autre.	Cette	tension	s’enchevêtre	avec	 les	fonctions
institutionnelles	 et	 les	 pouvoirs	 publics	 :	 roi,	 notables,	 Parlement.	 Nous	 envisagerons	 ici
surtout	à	 la	question	afghane	au	XXe	 siècle.	Le	point	de	départ	est	 la	promulgation	en	1921
d’une	 constitution	 qui	 définit	 les	 pouvoirs	 :	 roi,	ministres,	 Conseil	 consultatif	 (c’est-à-dire
Parlement).	 La	 date	 est	 significative.	 Elle	 coïncide	 avec	 la	 fin	 de	 la	 guerre	 civile	 entre
«	 blancs	 »	 et	 «	 rouges	 »	 en	 Russie.	 Dès	 1923,	 s’expriment	 les	 premières	 notes	 de
protestations	 anglaises	 contre	 la	 «	 propagande	 bolchevique	 »	 en	 Asie	 centrale.	 Pour	 les
Afghans,	la	nouvelle	Russie	représentait	l’héritière	de	l’empire	tsariste	disparu	et	était	donc,
de	 nouveau,	 un	 interlocuteur	 obligé	 voire	 un	 des	modèles	 possibles	 de	mentalité	 laïque	 et
occidentale	auquel	 se	mesurer.	D’autre	part,	 ces	années-là,	virent	précisément,	 s’exercer	en
direction	de	 l’Asie	 centrale	 (Kazakhstan,	Tadjikistan)	 la	pression	de	 la	nouvelle	Russie,	 qui
s’employait	à	créer	 l’«	union	»	de	républiques	qui	devint	ensuite	 l’U.R.S.S.	Le	blocage	de	 la
situation	à	l’Ouest	(Pologne,	Allemagne),	accentuait	plus	que	jamais	la	poussée	vers	l’est	et	le
monde	 musulman.	 La	 chronologie	 des	 traités	 internationaux	 conclus	 par	 le	 nouvel
Afghanistan	parle	d’elle-même	:	février	1921	avec	la	Russie,	novembre	1921	avec	l’Angleterre
(au	prix	de	négociations	dures	et	laborieuses),	septembre	1923	avec	la	Perse.	Le	traité	russo-
afghan	 était	 un	 véritable	 pacte	d’assistance	 :	 la	Russie,	 pourtant	 sous	 le	 coup	d’une	 guerre
perdue	et	des	ravages	de	la	guerre	civile,	s’engageait	à	fournir	chaque	année	plus	d’un	million
de	 roubles-or	 à	 l’Afghanistan.	 De	 surcroît	 ses	 spécialistes	 et	 ses	 techniciens	 installèrent	 la
première	ligne	de	téléphone	Kushka-Herat-Kandahar-Kaboul.	En	1926,	le	traité	fut	renouvelé
et	ultérieurement	élargi.

Pour	 autant	 les	 réformes	 mesurées	 et	 prudentes	 lancées	 avec	 la	 promulgation	 et
l’application	 du	 nouvel	 ordre	 constitutionnel	 avaient	 à	 peine	 entamé	 la	 force	 des
«	misonéistes	»,	gardiens	de	la	tradition	dans	la	religion	et	les	mœurs.	En	octobre	1928,	le	roi
réformateur,	 Aman	 Ullah,	 dut	 fuir	 devant	 les	 violentes	 manifestations	 orchestrées	 par	 les
«	misonéistes	»,	mais	en	 février	1929,	 il	 revint	à	Kaboul	et	reprit	sa	place.	De	 leur	côté,	 les
chefs	 religieux	 soutenaient	 l’émir	 Habibullah	 qui,	 ayant	 temporairement	 pris	 le	 pouvoir,
commença	par	abroger	le	ministère	de	l’instruction.	Mais	l’homme	que	voulaient	les	Anglais
était	 Nadir	 Khan,	 qui	 sut	 manœuvrer	 entre	 Russes	 et	 Anglais	 et	 qui,	 après	 avoir	 rétabli
certaines	 des	 réformes	 d’Aman	Ullah,	 conclut	 un	 nouveau	 traité	 de	 «	 neutralité	 et	 de	 non
agression	»	avec	l’U.R.S.S.	(juin	1931).

Un	 nouveau	 pas	 dans	 le	 sens	 des	 réformes	 s’accomplit	 avec	 le	 souverain	 qui	 succède	 à
Nadir	assassiné,	le	prince	héritier	Mohamed	Zahir.	Élevé	en	France,	promoteur	d’un	nouveau
rapprochement	avec	une	Russie	qui	était	son	premier	partenaire	commercial,	créateur	de	 la
Banque	 nationale	 et	 de	 la	 Faculté	 des	 sciences	 de	 Kaboul	 (octobre	 1934),	 Zahir	 dirigea



l’Afghanistan	pendant	les	années	de	la	Seconde	Guerre	mondiale,	maintenant	le	pays	sur	ses
positions	initiales	de	neutralité.	Néanmoins	en	1941,	 les	ressortissants	allemands	et	 italiens
furent	 expulsés	 et	 l’Afghanistan	déclara	 ensuite	 la	 guerre	 à	 l’Allemagne.	Un	nouveau	 traité
afghano-russe	fut	signé	en	juin	1946	et	de	lents	progrès	furent	accomplis	pour	la	laïcisation	et
la	modernisation	du	pays.

La	 première	 nouveauté	 radicale	 dans	 les	 équilibres	 traditionnels	 de	 la	 région	 fut
l’indépendance	 de	 l’Inde	 (1947),	 aussitôt	 suivie	 d’une	 grave	 guerre	 civile	 avec	 la	 partie
musulmane	 du	 pays	 et	 de	 la	 proclamation	 dans	 la	 douleur	 de	 l’indépendance	 du	 Pakistan
(1947).	C’est	ainsi	que	s’effondrait	un	des	piliers	du	«	grand	jeu	»,	mais	pour	être	remplacé
aussitôt	 par	 les	États-Unis,	 qui	 s’intéressaient	 à	 la	 région	pour	de	multiples	 raisons.	Avant
tout	pour	combler,	si	possible,	le	«	vide	»	occasionné	par	le	retrait	des	Anglais.	Ils	feront	de
même	 en	 Indochine	 après	 la	 défaite	 française	 de	 Diên	 Biên	 Phû	 (1954),	 en	 dépit	 des
intentions	proclamées	à	la	conférence	de	Genève	(1955).	Mais	ce	n’était	pas	la	seule	raison.
Tout	bien	considéré,	pour	les	États-Unis	le	principal	théâtre	d’opérations	pendant	la	Seconde
Guerre	mondiale	 avait	 été	 le	 Pacifique,	 et	 non	 l’Europe.	 De	 plus,	 en	 1948-49,	 se	 jouait	 en
Chine	la	dernière	partie	entre	nationalistes	et	communistes.	Les	États-Unis	avaient	misé	sur
Tchang	Kaï-chek.	Quand,	en	septembre	1949,	celui-ci	se	réfugie	à	Taïwan,	la	Chine	devient	le
deuxième	 colosse	 communiste	 ;	 il	 est	 prévisible	 qu’elle	 penchera	 pour	 une	 alliance	 avec
l’U.R.S.S.,	conclue	peu	après	en	effet.	Abandonner	 l’Afghanistan	dans	cette	situation	inédite
de	déséquilibre	en	faveur	de	l’U.R.S.S.	signifiait	perdre	définitivement	le	«	grand	jeu	».	L’Inde
n’était	 pas	 un	 appui	 fiable.	 C’est	 de	 cette	 époque	 que	 date	 le	 choix	 des	 États-Unis	 d’être
présents	dans	la	région	en	s’assurant	du	Pakistan	comme	allié	fidèle	et	«	spontané	»	afin	de
continuer	le	«	grand	jeu	»	par	régime	pakistanais	interposé.

Du	côté	afghan,	 commença	alors	une	phase	de	«	 jeu	sur	deux	 tableaux	»	 :	d’un	côté,	 les
prêts	de	la	Export-Import	Bank	américaine,	de	l’autre	les	traités	commerciaux	avec	la	Russie,
solennellement	consacrés	par	la	visite	de	Khrouchtchev	et	de	Boulganine	à	Kaboul	(décembre
1955).	Un	différend	fâcheux	à	propos	de	la	frontière	afghano-pakistanaise	entrava	l’action	des
États-Unis	 et	 il	 fallut	 recourir	 à	 la	 médiation	 du	 colosse	 fondamentaliste	 par	 excellence,
l’Arabie	Saoudite,	alliée	 indéfectible	des	États-Unis	dans	 le	monde	musulman.	Personne	ne
s’étonnera	que,	dans	une	telle	situation,	l’Afghanistan	adopte	officiellement	une	politique	de
«	non-alignement	»,	suivie	avec	succès	par	l’Inde	à	cette	époque.

À	 l’intérieur,	 le	général	Daud,	oncle	du	roi	Zahir,	 s’affirmait	 comme	 l’homme	 fort.	Après
maintes	péripéties,	cette	diarchie	 impossible	déboucha	sur	 le	coup	d’État	de	 juillet	1973	qui
vit	Daud	 chasser	 le	 roi	 et	 proclamer	 la	 république.	 Il	 améliora	 simultanément	 les	 relations
avec	 l’U.R.S.S.	 et	 avec	 la	 Chine	 (entre-temps	 devenues	 rivales	 au	 point	 de	 s’affronter
militairement	en	1969	sur	les	rives	de	l’Oussouri)	et	ralluma	le	contentieux	frontalier	avec	le
Pakistan.	Dans	 la	nouvelle	 situation	marquée	par	 la	 tension	sino-soviétique	 (les	États-Unis
étant	embourbés	au	Viêt-Nam),	ce	jeu	restait	malgré	tout	une	politique	d’équilibre	entre	deux
grandes	puissances	présentes	dans	la	région.

L’erreur	 de	 Daud	 fut	 de	 changer	 soudain	 de	 ligne.	 En	 1975,	 il	 abandonna	 toute
revendication	territoriale	à	l’égard	du	Pakistan.	Parallèlement,	il	procéda	à	un	rapprochement
insolite	avec	un	autre	pilier	américain	dans	cette	partie	du	monde,	l’Iran	du	chah,	lui-même
affrontant	à	cette	époque	les	difficultés	d’un	plan	de	modernisation	du	pays	contesté.	Début
1978,	Daud	 procéda	 à	 l’arrestation	 de	 plusieurs	 chefs	 communistes.	 La	 crise	 éclata	 avec	 le



coup	d’État	du	27	avril	1978,	mené	par	des	groupes	militaires	entraînés	en	U.R.S.S.	Daud	et
ses	 partisans	 furent	 liquidés.	Mais	 une	 nouvelle	 fracture	 apparut	 entre	 groupes	 prochinois
(Khalq)	 et	 groupes	 prosoviétiques	 (Parcham).	Dans	 une	 première	 phase,	 la	 faction	Khalq
s’imposa	au	moyen	d’un	nouveau	coup	d’État	mené	par	le	chef	prochinois	Amin.	Notons	bien
la	date	 :	 septembre	 1979.	Entre-temps,	 l’ayatollah	Khomeiny	 était	 rentré	 triomphalement	 à
Téhéran	d’où	 le	 chah	avait	 fui	 :	 peu	après,	 la	«	République	 islamique	»	 était	proclamée	en
Iran.	 En	 quelques	 semaines,	 la	 mainmise	 soviétique	 sur	 l’échiquier	 afghan	 était	 mise	 en
cause.	D’un	côté,	on	assistait	à	la	victoire	de	la	faction	prochinoise	nourrissant	des	intentions
à	 la	 Pol	 Pot,	 massacrant	 des	 milliers	 d’opposants	 réels	 ou	 présumés,	 dont	 des	 dizaines
d’intellectuels,	 corps	 enseignant	 de	 l’Université	 de	Kaboul	 inclus.	De	 l’autre,	 s’affirmait	 un
pôle	d’attraction	puissant	des	forces	fondamentalistes	de	toute	la	région,	y	compris	de	l’Asie
centrale	 soviétique,	 à	 savoir	 la	 «	 République	 islamique	 »	 de	 Khomeiny,	 contagieuse	 et
incontrôlable	 qui,	 peu	 après,	 allait	 envoyer	 à	 la	 mort	 tout	 le	 groupe	 dirigeant	 du	 parti
communiste	iranien	(Toudeh).

C’est	 dans	 cette	 situation	 inédite	 et	 périlleuse	 que	 les	 dirigeants	 soviétiques	 prirent
l’initiative	 radicale	 et	 hasardeuse	 de	 «	 libérer	 »	 l’Afghanistan.	 Le	 pays	 fut	 libéré	 de	 la
dictature	 prochinoise	 d’Amin	 par	 une	 invasion	 directe	 (27	 décembre	 1979)	 qui	 installa	 au
pouvoir	 la	faction	prosoviétique	(Parcham)	et	son	chef	Babrak	Karmal,	avec	un	programme
de	 laïcisation	 progressive,	 d’alphabétisation	 de	 masse	 et	 de	 libération	 des	 femmes	 de
l’oppression	fondamentaliste	islamique.
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Contre	ce	nouvel	état	des	choses,	le	tollé	fut	général	:	on	se	gargarisa	du	principe	de	«	non-
intervention	»	et	du	«	droit	des	peuples	à	disposer	d’eux-mêmes	»	entre	autres,	en	formant
un	chorus	très	efficace.

On	y	retrouva	unis	le	président	des	États-Unis	Jimmy	Carter,	qui	décida	sans	originalité	de
boycotter	 les	 Jeux	 olympiques	 de	 Moscou	 en	 1980,	 le	 dictateur	 de	 la	 toute	 fraîche
«	 République	 islamique	 »,	 l’ayatollah	 Khomeiny,	 et	 le	 dictateur	 pakistanais	 Zia-ul-Haq,
auquel	 les	 États-Unis	 confièrent	 sans	 tarder	 un	 rôle-clé	 pour	 attiser	 et	 armer	 la	 guérilla
fondamentaliste	contre	le	gouvernement	Karmal.

Dans	 la	 question	 afghane,	 le	 cynisme	 de	 la	 Realpolitik	 se	 manifesta	 dans	 toute	 son
ampleur.	Il	suffit	de	penser	qu’aujourd’hui	encore,	il	est	courant	de	condamner	l’intervention
soviétique	–	le	plus	souvent	avec	des	trémolos	dans	la	voix	–,	alors	que,	au	bout	du	compte,
les	États-Unis	ont	fini	par	combattre	ces	mêmes	fondamentalistes	afghans	qu’ils	avaient	tant
soutenus.	 On	 a	 vu	 alors	 avec	 plus	 d’évidence	 que	 dans	 aucune	 autre	 crise	 internationale
précédente	 ou	 ultérieure,	 d’une	 part	 la	 force	 de	 la	 manipulation	 médiatique,	 d’autre	 part
l’incapacité	soviétique	à	ériger	en	face	une	machine	à	mensonges	aussi	efficace.	Signe	que	le
déclin	soviétique	était	vraiment	irréversible.

Le	 cynisme	 de	 la	Realpolitik	 se	 manifesta	 à	 différents	 niveaux.	 D’abord,	 sur	 le	 versant
iranien.	On	connaît	 l’affaire	des	otages	américains	retenus	par	Khomeiny	dans	 l’ambassade
des	États-Unis	à	Téhéran.	On	sait	l’issue	lamentable	de	l’incursion	aérienne	américaine	pour
les	libérer,	qui	échoua	dans	le	désert	de	Tabas	(24	avril	1980).	On	n’ignore	pas	la	décision	de
prendre	 des	 sanctions	 internationales	 à	 l’encontre	 de	 Téhéran.	 On	 sait	moins	 en	 revanche
que,	 pour	 débloquer	 la	 situation	 avec	Téhéran,	 les	États-Unis	 firent	 appel	 aux	 bons	 offices
d’Israël	 (qui	 en	 son	 temps	 avait	 instruit	 la	 féroce	 SAVAC	 du	 chah[19]),	 malgré	 l’hostilité
affichée	 entre	 Israël	 et	 l’Iran	 de	Khomeiny.	 Entre-temps,	 les	 États-Unis	 armaient	 l’Irak	 de
Saddam	pour	qu’il	mène	–	ce	qui	en	effet	arriva	–	une	guerre	d’usure	contre	 l’Iran,	 longue,
sanglante	et	vaine,	qui,	après	des	années,	s’acheva	sans	vainqueur	ni	vaincu.

Sur	 l’autre	 versant,	 le	 refus	 de	 reconnaître	 le	 gouvernement	 Karmal,	 au	 nom	 de	 la
«	légalité	»	du	gouvernement	à	la	Pol	Pot	d’Amin,	qui	avait	été	renversé,	faisait	pendant	à	la
décision	 américaine	 de	 continuer	 à	 défendre	 à	 l’O.N.U.	 le	 siège	 du	 gouvernement	 criminel
cambodgien,	 celui	 des	 Khmers	 rouges	 de	 Pol	 Pot,	 y	 compris	 quand	 celui-ci	 fut	 chassé	 par
l’invasion	des	troupes	du	Viêt-Nam	du	Nord,	c’est-à-dire	du	plus	fidèle	allié	de	l’U.R.S.S.	dans
la	 région	 :	 invasion	qui	 répondait	 à	 l’impératif	humanitaire	d’arrêter	 le	massacre	auquel	 se
livraient	 au	 Cambodge	 les	 Khmers	 rouges	 soutenus	 par	 la	 Chine.	 Taxer,	 face	 à	 la
communauté	 internationale,	 de	 simple	 expression	 de	 la	 politique	 soviétique	 d’influence
régionale	 l’intervention	vietnamienne	qui,	 sans	 l’ombre	d’un	doute,	 rendit	 la	«	 liberté	»	au
Cambodge,	a	été,	de	 la	part	des	Occidentaux,	un	geste	 injustifiable	qui	ôte	 toute	valeur	aux
flots	de	larmes	que	leur	a	arrachés	un	film	comme	La	Déchirure.

En	 substance,	 on	 poursuivait	 la	 politique,	 inaugurée	 par	 Nixon	 et	 Kissinger	 en	 1970,
d’ouverture	à	 la	Chine	dans	une	perspective	antisoviétique.	Cynisme	génial,	certes,	mais	au
coût	 très	 lourd	en	vies	humaines.	On	ne	 saurait	nier	que	 le	Viêt-Nam	du	Nord	apportait	 la
«	 liberté	 »	 au	 Cambodge,	 comme	 les	 Soviétiques	 en	 Afghanistan,	 de	même	 qu’on	 ne	 peut



laisser	dans	 l’ombre	 le	 fait	 que,	 dans	 les	 deux	 cas,	 l’intérêt	 de	puissance	motivait	 ce	 choix.
Quand	on	invoque	des	comparaisons	historiques	(jusqu’à	Hitler	!)	pour	justifier	le	recours	à
la	 guerre	 afin	 de	 «	 liquider	 la	 dictature	 sanguinaire	 de	 Saddam	 »	 (avril	 2003),	 il	 vaudrait
mieux	 se	 souvenir	 du	 déroulement	 complet	 de	 cette	 crise	 dans	 la	 région	 et	 des	 choix
successifs	de	la	«	superpuissance	du	Bien	».
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Mais	 c’est	 la	 question	 afghane	 qui	 aide	 le	mieux	 à	 comprendre	 comment	 s’entremêlent
«	exportation	de	liberté	»	et	«	politique	de	puissance	».

Le	choix	soviétique	d’envahir	l’Afghanistan	répondait	à	des	motivations	évidentes	qui,	avec
le	 recul	 du	 temps	 et	 à	 la	 lumière	 des	 événements	 tragiques	 qui	 suivirent,	 devraient
aujourd’hui	nous	apparaître	fondées.	D’ailleurs,	s’il	faut	vraiment	admettre	l’hypothèse	selon
laquelle	la	sauvage	attaque	du	11	septembre	2001	contre	New	York	avait	sa	matrice	dans	un
Afghanistan	désormais	 totalement	 intégriste	 à	 la	 suite	de	 la	défaite	 soviétique,	 force	 est	de
relever	la	myopie	des	États-Unis	acharnés	à	soutenir	et	à	armer	l’intégrisme	afghan	contre	le
gouvernement	«	jacobin	»	et	réformateur	de	Karmal.

Il	 faut	 reconnaître	 aux	 Soviétiques	 le	 mérite	 d’avoir	 tout	 de	 suite	 compris	 le	 danger
d’expansion	de	l’intégrisme	de	Khomeiny.	Et	il	faut	signaler,	en	même	temps,	leur	incapacité
à	faire	valoir	la	justesse	et	la	clairvoyance	de	cette	analyse.	C’était	d’une	part,	le	résultat	de	la
sous-estimation	 constante	 de	 l’opinion	 publique,	 typique	 de	 l’U.R.S.S.	 dans	 les	 dernières
décennies	 de	 son	 existence.	 (Staline,	 lui,	 en	 connaissait	 l’importance	 :	 tout	 au	 long	 des
années	trente,	il	a	su	tirer	profit	de	propagandistes	efficaces	aux	quatre	coins	de	la	planète.)
D’autre	part,	après	avoir	appuyé	pendant	des	années	les	États	arabes	et	s’être	opposé	de	front
à	Israël,	il	était	bien	difficile	de	déployer	de	but	en	blanc	les	armes	de	la	propagande	contre	la
dictature	 religieuse	 de	Khomeiny	 qui	 proclamait	 une	 sorte	 de	 croisade	 galvanisante	 contre
Israël,	 bien	 accueillie	 par	 l’opinion	 publique	 du	monde	 arabe,	 sans	 préjuger	 de	 la	 volonté
réelle	 de	 ces	 gouvernements	 de	 soutenir	 vraiment	 l’entreprise.	 En	 somme,	 la	 mauvaise
politique	 qu’ils	 avaient	 menée	 pendant	 des	 années	 au	 Moyen-Orient	 conduisait	 les
Soviétiques	 à	 donner	 eux-mêmes	 une	 image	 réductrice	 de	 la	 question	 afghane.	 Que	 la
propagande	adverse	eut	beau	jeu	de	présenter	comme	le	«	Viêt-Nam	soviétique	».

La	 radicalisation	 du	 conflit	 autour	 de	 l’antagonisme	 entre	 «	 jacobinisme	 »	 bolchevique
d’un	côté	et	«	islamisme	»	militant	de	l’autre,	empêcha	toute	tentative	de	médiation,	bien	que
le	 gouvernement	 Karmal,	 sur	 le	 conseil	 des	 Soviétiques,	 eût	 ajouté	 à	 son	 programme
d’alphabétisation	 un	 plan	 de	 relance	 des	 écoles	 coraniques.	 Mais	 la	 certitude	 des
fondamentalistes	de	pouvoir	compter	sur	des	appuis	extérieurs	inaccessibles	aux	Soviétiques,
comme	le	Pakistan	et	les	services	secrets	américains,	anéantit	tous	les	efforts.	La	réponse	la
plus	spectaculaire	à	l’instauration	d’un	régime	laïque	fut	la	fuite	en	masse.	Trois	millions	et
demi	 de	 réfugiés	 au	 Pakistan,	 plus	 de	 deux	 millions	 en	 Iran	 ;	 c’est-à-dire	 un	 tiers	 de	 la
population	du	pays.	Le	contexte	international	se	précisa	encore	lorsque	l’Inde	(Indira	Gandhi
d’abord,	 puis	 son	 fils	 Rajiv)	 apporta	 son	 soutien	 au	 gouvernement	 laïque	 afghan	 :	 c’était
encore	 là	 une	 conséquence	 de	 l’engagement	 croissant	 du	 dictateur	 pakistanais	 Zia-ul-Haq,
soutenu	par	les	services	secrets	américains,	aux	côtés	de	la	guérilla	intégriste.
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L’histoire	 qui	 s’ensuivit	 fut	 la	 conséquence	 prévisible	 de	 telles	 prémisses.	 Tandis	 que	 le
front	 intégriste	 se	 conformait	 aux	 exigences	des	puissances	 tutélaires	 (Iran	et	Pakistan),	 la
guerre	afghane	subissait	de	graves	revers	avec	l’arrivée	au	pouvoir	en	U.R.S.S.	d’un	dirigeant
hésitant	 et	 plein	de	 contradiction	 comme	Gorbatchev.	Malgré	une	 tentative	de	plus	 grande
ouverture	 aux	 exigences	musulmanes	 en	 remplaçant	 Karmal	 par	Najibullah,	 la	 partie	 était
perdue.	 En	mai	 1991,	 quand	 l’U.R.S.S.	 était	 sur	 le	 point	 de	 disparaître,	Gorbatchev	 –	 à	 qui
Khomeiny	 avait	 envoyé	 un	 message	 politico-doctrinaire	 aussi	 insultant	 qu’agressif[20]	 –
remporta	 un	 de	 ses	 inutiles	 «	 succès	 »	 :	 l’engagement	 conjoint	 des	 Soviétiques	 et	 des
Américains	 à	 «	 ne	 pas	 armer	 les	 parties	 en	 conflit	 »	 !	 Août	 vit	 la	 tentative	 de	 coup	 d’État,
décembre	 l’éclatement	 de	 l’U.R.S.S..	 Fin	 avril	 1992,	 le	 gouvernement	 laïque	 de	 Kaboul
tombait	 et	 un	 régime	 intégriste	 s’installait,	 déchiré	 d’emblée	 par	 des	 luttes	 féroces	 d’où	 la
faction	extrémiste,	celle	des	Taliban,	sortit	victorieuse.

C’était	 le	 début	du	dernier	 acte.	Toutes	 les	 avancées	qu’avait	 connues	 la	 société	 afghane
sous	 les	gouvernements	 laïques	 furent	perdues.	Mais	cela	ne	tourmentait	pas	 la	conscience
laïque	à	éclipses	du	«	monde	libre	»	et	encore	moins	ceux	qui	avaient	alimenté	la	guérilla	et
qui,	entre-temps,	s’étaient	engagés	dans	la	difficile	liquidation	de	leur	ex-allié	Saddam.

Comment,	 en	 moins	 d’une	 décennie,	 la	 rhétorique	 officielle	 des	 États-Unis	 a	 placé
l’Afghanistan	 intégriste	au	sommet	de	 l’«	Axe	du	Mal	»,	 lui	a	attribué	 la	 responsabilité	des
attentats	d’Al-Qaïda	et	donc	décidé	de	lancer	contre	lui	une	attaque	militaire	et	d’y	 installer
un	 gouvernement	 à	 sa	 solde,	 lequel	 toutefois	 ne	 parvient	 pas	 à	 contrôler	 le	 pays,	 voilà	 qui
appartient	 à	 l’histoire	 récente,	 connue	 de	 tous.	 Retour	 du	 voile,	 limitation	 des	 droits	 des
femmes,	 rétablissement	 du	primat	 de	 la	 loi	 coranique	 :	 la	 «	 liberté	 »	 a	 enfin	 été	 instaurée
dans	ce	pays	martyr.



V
AU	NOM	DE	LA	«	LIBERTÉ	»	VERS	LA	BARBARIE
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En	mai	2003,	à	la	consternation	générale	des	chancelleries	européennes	et	de	l’O.N.U.,	les
États-Unis	 ont	 lancé	 une	 attaque	 de	 grande	 envergure,	 aérienne,	 navale	 et	 terrestre,	 qui	 a
provoqué	un	nombre	encore	indéterminé	de	victimes,	contre	la	république	d’Irak	accusée	de
détenir	 en	 secret	 des	 armes	 chimiques	 et	 de	 destruction	 massive.	 On	 sait	 bien	 que	 les
inspecteurs	 internationaux	 envoyés	 avant	 le	 conflit	 pour	 «	 découvrir	 »	 ces	 armes,	 n’en
trouvèrent	pas	l’ombre,	et	qu’on	n’en	a	pas	davantage	trouvé	trace	au	bout	de	plusieurs	mois
d’une	 occupation	 anglo-américaine	 de	 tout	 le	 pays,	 qui	 dure	 encore.	 Il	 y	 a	même	 plus	 :	 la
certitude	 que	 de	 telles	 armes	 n’ont	 jamais	 existé	 est	 désormais	 tellement	 fondée	 et
documentée	 (cette	 affaire	 a	 coûté	 cher	 à	 des	 personnalités	 de	 l’	 Intelligence	 Service
britannique	 et	 mis	 dans	 une	 posture	 grotesque	 le	 gouvernement	 Blair)	 qu’il	 a	 fallu
abandonner	 cette	motivation	pour	 justifier	 l’attaque	 contre	 l’Irak	 et	 en	 inventer	 une	 autre,
présentée	 comme	 la	 seule	 véritable	 :	 à	 savoir	 la	 nécessité	 impérieuse,	 imprescriptible,
d’«	apporter	la	liberté	(et/ou	la	démocratie)	»	en	Irak.	Nécessité	imprescriptible	en	Irak,	mais
pas	 dans	 d’autres	 endroits	 de	 la	 planète	 comme,	 pour	 prendre	 des	 exemples	 au	 hasard,	 en
Birmanie,	au	Pakistan,	en	Libye,	en	Arabie	Saoudite	etc.	etc.

Or	cette	intention	d’«	exporter	la	liberté	»	en	Irak	se	solde	par	l’échec	que	tout	le	monde
peut	constater.	Au	bout	de	plus	de	quatre	ans,	la	guerre	dure	encore,	elle	s’est	même	aggravée
et	devient	chronique.	Des	milliers	de	soldats	américains	sont	morts	dans	des	attentats	ou	des
combats	 quotidiens	 et,	 pour	 couronner	 le	 tout,	 la	 prise	 de	 position	 des	 occupants	 anglo-
américains	 en	 faveur	 de	 la	 faction	 chiite	 (tandis	 qu’ailleurs,	 par	 exemple	 en	 Iran,	 ils
considèrent	 les	chiites	comme	les	ennemis	mortels	de	la	«	 liberté	»)	a	déchaîné	une	guerre
civile	de	plus	en	plus	sanglante,	surtout	après	la	comédie	électorale	de	février	2005.	Au	lieu
de	la	«	liberté	»,	on	a	exporté	une	guerre	civile	impitoyable	et	sans	issue	qui	ensanglante	le
pays,	causant	en	moyenne	cent	morts	par	jour[21].	Cette	«	exportation	»	n’a	même	pas	encore
rapporté	 de	 véritable	 avantage	 économique	 aux	 occupants,	 si	 ce	 n’est	 peut-être	 la	mise	 en
coupe	 réglée	 des	 musées	 et	 des	 richesses	 artistiques,	 pillés	 en	 faveur	 des	 musées	 et	 des
collectionneurs	du	«	monde	libre	».

Au	début,	une	 fois	 les	«	 armes	de	destruction	massives	»	 évanouies	dans	 la	nature,	une
autre	 «	 bonne	 cause	 »	 avait	 été	 brandie	 :	 il	 fallait	 vaincre	 l’oppression	 irakienne	 sur	 la
minorité	 kurde.	 Mais	 comme	 la	 Turquie,	 alliée	 essentielle	 des	 États-Unis	 dans	 la	 région,
opprime	ses	Kurdes	et,	le	cas	échéant,	les	massacre,	on	a	préféré	laisser	tomber	cette	«	bonne
cause	 »	 et	 les	 médias	 du	 «	 monde	 libre	 »	 –	 déjà	 prêts	 pourtant	 à	 réitérer	 les	 trémolos
humanitaires	 émis	 pour	 le	Kosovo	–	 ont	 abandonné	 les	Kurdes	 à	 leur	 sort	 pour	 n’en	 plus
parler.	La	juste	cause	kurde	a	elle	aussi	disparu	sans	laisser	de	traces.

Mais	revenons	un	instant	sur	le	bluff	des	armes	de	destruction	massive.	On	en	connaît	mal
la	véritable	histoire.	Plus	d’un	an	avant	le	déclenchement	de	la	guerre,	le	directeur	général	de
l’O.I.A.C.	(Organisation	pour	l’interdiction	des	armes	chimiques),	 le	Brésilien	José	Mauricio
Bustani,	avait	exhorté	l’O.I.A.C.	à	solliciter	l’adhésion	de	l’Irak	à	cet	organisme.	Le	Guardian
du	 20	 avril	 2002	 écrivit	 que	 ce	 geste	 avait	 irrité	 le	 gouvernement	 des	 États-Unis	 :	 cette
malencontreuse	initiative	de	Bustani	venait	entraver	la	décision,	déjà	prise,	d’attaquer	l’Irak.
Le	 gouvernement	 américain	 repoussa	 en	 bloc	 la	 proposition	 de	 Bustani	 et	 ordonna	 au
gouvernement	brésilien	 (dont	 le	président	 était	Fernando	Cardoso)	de	 révoquer	Bustani	de



son	poste.	On	peut	lire	le	texte	de	cette	injonction	dans	la	revue	de	l’université	de	São	Paulo
(Estudios	avançados,	 16,	 2002).	 Docile,	 le	 gouvernement	 Cardoso	 expédia	 Bustani	 comme
consul	 général	 à	 Londres.	 Mais	 celui-ci	 fit	 un	 recours	 devant	 l’O.I.T.	 (Organisation
internationale	du	travail)	;	ce	recours	fut	considéré	comme	fondé	et	l’éviction	de	Bustani	de
l’O.I.A.C.	définie	comme	«	illégale	».	La	censure	tomba	sur	toute	cette	affaire	:	les	habitants
du	«	monde	libre	»,	en	particulier	les	Italiens	gouvernés	par	le	centre-droit,	ne	purent	avoir
connaissance	 de	 la	 preuve	 manifeste	 à	 la	 fois	 du	 caractère	 prémédité	 et	 injustifié,	 de
l’agression	anglo-américaine	contre	l’Irak.
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Il	 n’est	 pas	 téméraire	 d’affirmer	 que	 Pol	 Pot	 fut	 bien	 pire	 que	 Saddam.	 Saddam,	 lâche,
narcissique,	 féroce	 persécuteur	 de	 ses	 adversaires	 ;	 Pol	 Pot,	 auteur	 de	 massacres	 et	 d’un
génocide	 d’une	 telle	 ampleur	 qu’il	 restera	 parmi	 les	 plus	mémorables	 de	 l’histoire	 connue
jusqu’à	 présent.	 Mais	 en	 dépit	 de	 tout	 ce	 qu’on	 a	 écrit	 et	 filmé	 sur	 la	 folie	 homicide	 des
Khmers	 rouges,	 on	 tend	 à	 occulter	 l’appui	 que,	 jusqu’au	 dernier	 moment,	 les	 différentes
administrations	 américaines	 leur	 ont	 apporté,	 à	 eux	 et	 à	 leur	 chef.	 Il	 convient	 d’examiner
cette	affaire	depuis	ses	origines	pour	en	comprendre	l’aboutissement.

L’homme	des	États-Unis	au	Cambodge	était	Lon	Nol,	 le	seul	opposant	 influent	au	prince
Sihanouk.	Malgré	l’habileté	de	ce	dernier,	toujours	prompt	à	louvoyer	entre	les	États-Unis,	le
Viêt-Nam	 et	 la	 Chine,	 Lon	 Nol	 parvenait	 toujours	 à	 obtenir	 un	 fauteuil	 dans	 tous	 les
gouvernements	 que	 l’ingénieux	 prince	 échafaudait.	 La	 crise	 devint	 inévitable	 quand	 il	 fut
clair	que	l’aide	du	Viêt-Nam	du	Nord	à	la	guérilla	viêt-cong	du	Sud	transitait	par	le	Laos	et	le
Cambodge	oriental,	 où	 la	 souveraineté	du	 gouvernement	de	Sihanouk	 était	mal	 établie.	En
août	 1969,	 Lon	 Nol	 prit	 le	 pouvoir	 par	 un	 coup	 d’État	 ;	 en	 mai	 1970,	 pour	 appuyer	 leur
homme	de	paille	qui	entre-temps	avait	destitué	Sihanouk,	des	troupes	américaines	entrèrent
au	Cambodge	 sans	même	prendre	 la	 peine	de	 se	 dissimuler	 derrière	 des	mercenaires,	 avec
l’intention	 d’anéantir	 par	 la	 force	 le	mouvement	 procommuniste	 des	 Khmers	 rouges	 et	 de
couper	ce	qu’on	appelait	 la	«	route	Hô	Chi	Minh	».	L’équilibre	militaire	 fut	renversé	par	 la
fuite	des	Américains	de	Saigon	en	avril	1975	:	mais	dès	janvier,	 l’offensive	khmère,	appuyée
par	le	Viêt-Nam	du	Nord,	avait	scellé	le	destin	de	Lon	Nol,	qui	prit	la	fuite	le	1er	avril,	presque
au	moment	même	où,	à	Saigon,	l’on	amenait	le	drapeau	des	États-Unis.

Tout	 alla	 très	 vite	 dès	 l’instauration	 du	 régime	 khmer	 rouge	 de	 Pol	 Pot.	Distinction	 des
citoyens	 en	 «	 peuple	 ancien	 »	 et	 «	 peuple	 nouveau	 »	 (le	 second	 devant	 être	 privilégié	 au
détriment	du	premier),	entreprise	systématique	de	dépeuplement	des	villes,	 suppression	de
la	propriété	y	compris	des	ustensiles	de	cuisine	élémentaires,	élimination	physique	d’environ
un	tiers	de	la	population	:	tels	furent	les	résultats	hallucinants	du	régime	de	Pol	Pot.	Inquiet
d’une	 folie	 aussi	 déterminée	 appuyée	 sans	 réserve	 par	 la	 Chine,	 le	 Viêt-Nam	 du	 Nord
s’employa	à	créer	un	«	Front	de	salut	national	cambodgien	»	(1978)	et,	au	début	de	l’année
suivante,	envahit	le	pays	et	prit	bientôt	Phnom	Penh.	Le	pays	était	libéré	de	son	cauchemar.

À	ce	stade,	les	États-Unis	exigèrent	que	le	siège	du	Cambodge	aux	Nations-Unies	restât	au
représentant	de	Pol	Pot	vaincu	;	pire	encore,	ils	œuvrèrent	pour	que	Pol	Pot	reçoive	les	armes
qui	 lui	permirent	de	mener	une	guérilla	 intense	contre	 le	nouveau	gouvernement	occupé	à
sauver	ce	qui	restait	du	Cambodge.	Serviles,	 les	gouvernements	des	puissances	occidentales
s’alignèrent.	 Personne	 ne	 reconnut	 le	 nouveau	 gouvernement,	 sauf	 les	 pays	 du	 «	 bloc
socialiste	».	L’argument	allégué	 fut	 sublime	 :	 il	 était	 inadmissible	de	violer	 la	 souveraineté
d’un	pays,	même	dans	un	but	humanitaire	!

On	trouve	les	informations	de	base	sur	l’aide	économique	et	militaire	des	États-Unis	à	la
guérilla	de	Pol	Pot	dans	un	article	de	John	Pilger,	The	Long	Secret	Alliance	:	Uncle	Sam	and
Pol	Pot,	paru	dans	Covert	Action	Quaterly	(Washington)	n°	62,	automne	1997.	Au	printemps
1979,	quand	Phnom	Penh	avait	été	 libéré	depuis	peu	grâce	à	 l’intervention	du	Viêt-Nam	du
Nord,	 Zbigniew	 Brzezinski,	 le	 conseiller	 pour	 la	 sécurité	 du	 philanthropique	 et	 éclairé



président	Carter,	déclara	 :	«	 J’ai	 encouragé	 les	Chinois	 à	 soutenir	Pol	Pot.	 J’ai	 suggéré	 aux
Thaïlandais	 d’aider	 les	 Khmers	 rouges.	 Pol	 Pot	 a	 représenté	 une	 abomination	 :	 nous	 ne
pourrions	jamais	lui	fournir	d’aide	directe.	Mais	la	Chine	le	peut.	»[22]	Le	Viêt-Nam,	allié	de
l’U.R.S.S.,	était	l’ennemi	et	Pol	Pot	devenait	ipso	facto	un	allié.	Grâce	à	l’appui	des	États-Unis,
les	Khmers	rouges	gardèrent	leur	siège	à	l’O.N.U.	jusqu’en	1993,	alors	que	leur	gouvernement
n’existait	 plus	 depuis	 1979.	 Leur	 représentant	 sans	 légitimité	 s’appelait	 Thiounn	Prasith	 et
était	 l’un	 des	 plus	 proches	 collaborateurs	 de	 Pol	 Pot.	 Le	 10	 janvier	 1989,	 l’éditorial	 du
Washington	Post,	signé	de	Peter	Goodman,	demandait	l’entrée	des	Khmers	rouges	dans	une
coalition	qui	dirigerait	le	Cambodge	par	intérim	«	jusqu’à	de	nouvelles	élections	».
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On	sait	combien	les	services	secrets	américains,	et	Henry	Kissinger	en	personne,	ont	pesé
dans	 l’action	 qui	 conduisit	 au	 coup	 d’État	 des	 généraux	 chiliens	 contre	 Allende	 et	 à
l’installation	 d’un	 régime	 qui	 organisa	 des	massacres	 destinés	 à	 terroriser	 les	 partisans	 du
gouvernement	légitime.	Le	11	septembre	1973,	le	jour	où	Allende	mourut	en	combattant,	est
une	date	cruciale	dans	la	sinistre	histoire	de	l’«	exportation	de	la	liberté	».

On	 sait	 moins	 que	 des	 mandats	 de	 comparution	 internationaux	 pèsent	 sur	 la	 tête	 de
Kissinger	en	raison	de	sa	responsabilité	directe	dans	ces	«	crimes	au	nom	de	la	liberté	».	Le
28	mai	 2001,	 Kissinger	 reçut	 la	 visite	 à	 Paris,	 à	 l’hôtel	 Ritz,	 de	 fonctionnaires	 de	 la	 police
française	qui	lui	communiquèrent	un	mandat	de	comparution	signé	du	juge	Roger	Le	Loire	:
il	 était	 appelé	 à	 répondre	 de	 la	 disparition	 de	 cinq	 citoyens	 français	 tués	 au	 Chili	 dans	 les
premiers	 jours	 de	 la	 dictature	 de	 Pinochet.	 Kissinger	 quitta	 Paris	 sur-le-champ	 ;	mais,	 s’il
revient	dans	la	capitale	française,	le	mandat	de	comparution	reste	valable.

Ce	n’est	que	la	partie	émergée	d’un	iceberg	:	on	impute	à	ses	directives	l’un	des	premiers
actes	subversifs	contre	le	Chili,	accompli	par	le	mouvement	fascisant	«	Patria	y	Libertad	»	(ô
la	 force	 des	mots	 !)	 :	 l’assassinat	 du	 général	 Schneider,	 homme	 de	 confiance	 du	 président
Allende	 fraîchement	 élu	 en	 septembre	 1970.	 Puis	 ce	 fut	 le	 boycott	 de	 l’économie.[23]	 À	 ce
sujet,	une	note	prise	dans	le	bureau	de	Kissinger	par	Richard	Helms,	à	l’époque	directeur	de
la	 C.I.A.,	 et	 soumise	 au	 président,	 indique	 :	 «	 Risques	 connexes.	 Aucune	 implication	 de
l’ambassade.	 Dix	 millions	 de	 dollars	 à	 disposition.	 Travailler	 à	 temps	 plein.	 Faire	 plonger
l’économie.	Quarante-huit	heures	pour	le	plan	d’action.	»[24]

Du	 reste	 Kissinger	 déclara,	 à	 propos	 de	 la	 série	 des	 consultations	 électorales	 à	 ses	 yeux
inopportunes	 qui	 avaient	 marqué,	 entre	 1970	 et	 1973,	 le	 succès	 croissant	 d’«	 Unitad
popular	 »,	 qu’«	 il	 ne	 voyait	 pas	 pourquoi	 il	 devrait	 être	 permis	 à	 un	 pays	 de	 “devenir
marxiste”	 au	 seul	 motif	 que	 son	 peuple	 est	 irresponsable	 ».	 Les	 documents	 devenus
accessibles	 pendant	 la	 seconde	 présidence	 Clinton	 montrent	 sans	 le	 moindre	 doute	 que
Kissinger	 et	 ses	 collaborateurs	 s’employèrent	 à	 préparer	 le	 terrain	 au	 coup	 d’État	 du	 11
septembre	1973	en	aggravant	la	crise	économique	du	Chili	et	en	créant	un	climat	de	panique.
[25]

Kissinger	s’était	soucié	aussi	de	la	«	liberté	»	des	Argentins.	En	mai	2001,	le	juge	Rodolfo
Corral,	 haut	 magistrat	 argentin,	 émit	 un	 mandat	 de	 comparution	 à	 son	 endroit	 pour
complicité	 dans	 ce	 qui	 s’était	 appelé	 l’«	 opération	 Condor	 »,	 c’est-à-dire	 la	 coordination
secrète	entre	les	différentes	dictatures	militaires	d’Amérique	du	Sud.	Le	6	décembre	2003,	les
journaux	du	monde	entier	annoncèrent	que	le	National	Security	Archive	rendait	de	nouveaux
documents	accessibles.	Dans	le	procès-verbal	de	l’entretien	entre	Kissinger	et	le	tout	nouveau
ministre	des	Affaires	étrangères	de	 la	Junte	argentine,	César	Augusto	Guzzetti,	 le	7	octobre
1976,	on	trouve	cette	phrase	du	secrétaire	d’État	américain	:	«	Notre	position	de	principe	est
que	nous	souhaitons	votre	réussite.	Plus	vite	vous	réussirez,	mieux	ce	sera.	»[26]

La	 réponse,	 rassurante,	 de	 Guzzetti	 fut	 :	 «	 Nous	 sommes	 en	 train	 de	 démanteler	 les
organisations	 terroristes	 ».	 Il	 entendait	 par	 ces	mots	 la	 chasse	 à	 l’homme	 effrénée	 qui	 se
solda	par	plus	de	trente	mille	desaparecidos.

L’utilisation	 généralisée	 du	 mot	 «	 terrorisme	 »	 avait	 commencé.	 Le	 précédent	 le	 plus



proche	 avait	 été	 le	 vocabulaire	 employé	 par	 les	 Allemands	 et	 leurs	 alliés	 pour	 désigner	 la
résistance	européenne	pendant	la	Seconde	Guerre	mondiale.
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Soixante	 ans	 nous	 séparent	 de	 la	 fin	 de	 la	 Seconde	 Guerre	mondiale.	 Les	 vainqueurs	 –
Grande-Bretagne,	États-Unis	et	U.R.S.S.	–	tentèrent	de	définir	les	équilibres	mondiaux,	mais
ils	 ne	 parvinrent	 à	 des	 accords	 assez	 ponctuels	 définissant	 leurs	 zones	 d’influence	 que	 sur
l’échiquier	 européen.	 Depuis	 1945,	 trois	 types	 de	 comportement	 dans	 les	 relations	 entre
grandes	 puissances,	 se	 répercutant	 sur	 la	 vie	 de	 presque	 tous	 les	 autres	 États,	 se	 sont
succédé	 :	a)	 la	 collaboration	entre	 les	vainqueurs	dans	 l’immédiat	après-guerre,	qui	n’a	pas
tenu	 longtemps	 (point	 de	 non-retour	 :	 le	 blocus	 soviétique	 de	 Berlin	 en	 1948)	 ;	 b)	 la
compétition	 des	 systèmes	 ou	 guerre	 froide,	 dont	 l’autre	 visage	 était	 une	 «	 coexistence
pacifique	 »	 intermittente	 (1948-1991)	 ;	 c)	 la	 domination	 américaine	 qui,	 au-delà	 de	 son
propre	 camp,	 déborde	 sur	 presque	 toute	 la	 partie	 du	monde	 qui	 jusqu’en	 1990	 gravitait	 de
façon	directe	ou	indirecte	autour	de	l’U.R.S.S.	(depuis	1991).	Alliée	des	États-Unis	à	partir	de
1970,	la	Chine	s’affirme	de	plus	en	plus	comme	puissance	mondiale,	allant	désormais	sur	les
brisées	de	 son	ex-allié	 américain,	 en	particulier	dans	 le	domaine	 économique,	 ce	qui	ouvre
des	scénarios	totalement	inédits	pour	les	prochaines	décennies.	Toutefois,	nous	allons	le	voir,
l’élément	 imprévu	 est	 que	 l’effondrement	 de	 la	 perspective	 socialiste	 lié	 à	 l’éclatement	 de
l’U.R.S.S.	 a	 placé	 l’Occident	 et,	 en	 premier	 lieu,	 les	 États-Unis,	 face	 à	 de	 nouvelles	 formes
d’«	antagonisme	»	beaucoup	plus	âpres	et,	dans	un	premier	temps,	sous-estimées.

Jusqu’en	1989,	chacun	des	deux	«	États-guides	»	maintenait	l’ordre	dans	son	camp,	c’est-
à-dire	 s’assurait	 que	 ses	 alliés	 conservaient	 des	 systèmes	 politiques	 semblables	 au	 sien.
Certaines	zones	n’étaient	pas	attribuées	de	façon	claire	et	là,	on	pouvait	essayer	d’induire	des
changements,	 y	 compris	 par	 la	 guerre.	 Le	 Proche-Orient	 –	 où,	 en	 1956,	 les	 prétentions
anglaises	et	françaises	de	compter	sur	l’échiquier	mondial	s’étaient	évanouies	à	jamais	–	était
un	théâtre	d’affrontement.	Dans	cette	partie	du	monde,	en	effet,	des	renversements	d’alliance
pouvaient	avoir	lieu.	En	1948,	l’U.R.S.S.	et	la	Tchécoslovaquie	arment	Israël,	l’Angleterre	les
Arabes	 ;	 en	 1956,	 l’U.R.S.S.	 est	 du	 côté	 de	 l’Égypte	 et	 tend	 la	main	 à	 tout	 le	monde	 arabe,
tandis	que	l’Angleterre	arme	et	utilise	Israël	pour	attaquer	l’Égypte.[27]

Le	Sud-Est	asiatique	était	un	autre	 secteur	 sans	attaches	 fixes.	La	 conférence	de	Genève
(1955)	 n’avait	 pas	 décrété	 que	 les	 États-Unis	 remplaceraient	 dans	 l’ancienne	 Indochine
française	 la	 France	 vaincue	 à	 Diên	 Biên	 Phû.	 Pourtant	 les	 États-Unis	 purent	 intervenir	 à
visage	découvert,	non	plus	par	mercenaires	interposés,	aux	côtés	du	gouvernement	Diem	(au
nom	bien	entendu	de	la	«	liberté	»	du	Viêt-Nam)	et	ils	opérèrent	directement	au	Cambodge
aussi.	 Il	 va	 sans	 dire	 qu’ils	 ne	 purent	 empêcher	 l’autre	 camp	 de	 prendre	 à	 son	 tour	 des
mesures	 et	 qu’ils	 durent	 se	 contenter	 d’exploiter	 le	 conflit	 russo-chinois	 qui	 allait
grandissant.	De	même,	les	Soviétiques	purent	intervenir	ouvertement	en	Afrique	orientale	au
moyen	 de	 «	 volontaires	 »	 cubains	 aux	 côtés	 de	 Menghistu	 qui	 avait	 instauré	 une
«	 démocratie	 populaire	 »	 en	 Éthiopie	 et	 faisait	 la	 guerre	 à	 la	 Somalie	 pour	 le	 contrôle	 de
l’Ogaden.	À	Grenade	(1983)	et	au	Panama	(1989),	l’intervention	militaire	américaine	fut	tout
naturellement	directe,	tandis	qu’au	Chili	(1970-1973),	comme	du	reste	en	Indonésie	(1965),	il
avait	 fallu	 faire	 appel	 à	 la	 «	 guerre	 secrète	 »	 par	 l’intermédiaire	 de	 la	 C.I.A..	 En	 Europe,
l’U.R.S.S.	feignait	de	répondre	à	l’appel	à	l’aide	d’un	«	gouvernement	ami	»	(Kâdâr	en	1956	;
Husâk	en	1968).	Les	États-Unis	installèrent	un	gouvernement	plus	qu’ami	en	Grèce,	celui	des
colonels	 (1967),	 considérant	 que,	 en	 vertu	 des	 accords	 de	 Moscou	 d’octobre	 1944,	 qui



octroyaient	aux	Anglais	la	suprématie	en	Grèce	«	à	90	%	»[28],	on	pouvait	en	un	certain	sens
fouler	aux	pieds	la	«	liberté	»	des	Grecs,	au	nom	bien	entendu	de	la	liberté	et	dans	le	souci	de
les	ancrer	dans	le	«	monde	libre	».

Tout	change	avec	la	chute	de	l’U.R.S.S..	La	pratique	de	l’intervention	directe	se	généralise	:
de	 la	 Yougoslavie	 (1990)	 à	 l’Irak	 (2003),	 sans	 plus	 recourir	 à	 la	 médiation	 de
«	 gouvernements	 de	 complaisance	 »	 ou	 d’opérations	 «	 indirectes	 ».	 C’est	 le	 triomphe
posthume	de	la	«	doctrine	Brejnev	».
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Les	 événements	 évoqués	 dans	 ces	 chapitres	 mettent	 en	 lumière	 la	 façon	 dont	 un
programme	 d’exportation	 d’idéaux	 et	 de	 modèles	 politiques	 («	 liberté	 »,	 «	 démocratie	 »,
«	socialisme	»	etc)	dissimule	en	réalité	des	exigences	de	«	puissance	».

Voici	 pourquoi	 les	 voix	 aussi	 péremptoires	 qu’inefficaces	 qui	 s’élèvent	 pour	 demander
l’application	effective,	voire	systématique,	de	ces	mots	d’ordre	manipulateurs	prêchent	dans
le	désert	quand	elles	ne	sont	pas	risibles.	L’injonction	de	Bernard-Henri	Lévy	dans	le	Corriere
délia	 Sera	 du	 1er	 mai	 2006,	 est	 à	 cet	 égard	 mémorable	 :	 «	 Il	 est	 temps	 que	 l’Occident
intervienne	au	Darfour	».[29]

Peut-être	 l’ancien	«	nouveau	philosophe	»	oubliait-il,	dans	 le	 feu	de	 l’écriture,	 le	 rôle	du
Soudan	 fondamentaliste	 dans	 l’entraînement	 des	 «	 volontaires	 »	 intégristes	 (Kosovars	 de
l’U.C.K.	et	autres)	promus	pendant	quelque	temps	au	rang	de	paladins	de	la	«	liberté	»	quand
il	s’agissait	de	démanteler	 la	 fédération	yougoslave.	Il	est	vrai	qu’on	s’est	employé	à	effacer
au	plus	vite	le	souvenir	de	ces	paladins	devenus	encombrants.	Mais	ce	ne	fut	pas	chose	aisée.
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Un	programme	d’«	exportation	de	la	 liberté	»	rigoureux	est	 irréalisable,	puisqu’il	devrait,
pour	 être	 cohérent,	 s’attaquer	 à	 des	 cibles	 sans	 nombre	 et	 intouchables,	 comme	 le	 géant
chinois,	 l’Arabie	 Saoudite	 ou	 l’État	 théocratique	 du	 Vatican.	 Cette	 impossibilité	 a	 fini	 par
trouver	sa	systématisation	nécessaire	dans	un	discours	 justificateur,	plutôt	simple	et	répété
de	 façon	 obsédante	 par	 la	 machine	 à	 persuader	 de	 l’information.	 En	 substance,	 la	 voici	 :
comme	on	ne	 peut	 frapper	 de	 façon	 indiscriminée	 tous	 les	 lieux	 où,	 selon	 l’administration
américaine,	il	faudrait	exporter	et	installer	la	«	liberté	»,	on	doit	se	concentrer	sur	les	«	États
voyous	»,	 c’est-à-dire	ceux	qui	non	seulement	sont	marqués	à	 l’origine	du	péché	de	«	non-
liberté	»,	mais,	qui	de	surcroît	s’ingénient	à	troubler	la	sérénité	du	«	monde	libre	»	–	lequel
inclut,	 de	 façon	 inexplicable,	 le	 Pakistan	 et	 l’Arabie	 Saoudite	 –,	 par	 le	 truchement	 du
terrorisme.

Ce	mot,	effrayant,	aux	pouvoirs	quasi	magiques,	défraie	la	chronique.	Il	est	lui-même	une
arme.	 Tout	 comme	 le	 Minos	 de	 Dante	 «	 juge	 et	 bannit	 suivant	 les	 tours	 »[30],	 de	 même
l’administration	américaine	a	pouvoir	 souverain	de	décider	qui	 est	 terroriste	 et	qui	ne	 l’est
pas,	 qui	 d’ores	 et	 déjà	 est	 susceptible	 d’être	 agressé	 et	 désarmé	 et	 qui	 tôt	 ou	 tard	 doit
s’attendre	à	l’être.

Il	est	par	ailleurs	indiscutable	que	le	Moyen-Orient[31]	présente	en	effet	certains	des	traits
dénoncés	par	le	discours	sur	la	«	liberté	»	qui	–	justement	à	travers	une	telle	dénonciation	–
façonne	 les	 fables	convenues	en	Occident.	Le	plus	 inquiétant	de	ces	 traits	est	 la	motivation
religieuse	 qui	 alimente	 le	 choix	 extrême	 du	 «	 terrorisme	 ».	 Aussi	 «	 fondamentalisme
islamique	 »	 et	 «	 terrorisme	 »	 sont-ils	 en	 train	 de	 devenir,	 non	 sans	 raison,	 synonymes.
Tandis	qu’à	l’inverse,	le	poids	de	ce	qu’on	appelle	les	«	partis	religieux	»	grandit	jusque	dans
un	État	à	l’origine	non	confessionnel	et	socialiste	comme	Israël.
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Le	 monde	 islamique	 dispose	 d’un	 facteur	 de	 mobilisation	 redevenu	 irrésistible	 :	 le
fanatisme	religieux	;	ou	plus	précisément	le	ciment	religieux	qui	vient	souder	l’opposition	et
la	résistance	à	l’Occident.

Si,	 sans	 tenir	 compte	de	 la	dramatisation	dont	 l’entourent	 les	excès	 rhétoriques,	on	peut
considérer	 aujourd’hui	 le	 ciment	 religieux	 comme	 le	 plus	 grand	 danger	 pour	 la	 pax
americana,	c’est	en	dernière	analyse	parce	qu’on	a	choisi	pendant	un	demi-siècle	de	tenir	en
échec	 par	 tous	 les	 moyens	 la	 diffusion	 du	 «	 modèle	 soviétique	 »	 dans	 le	 monde	 arabo-
musulman,	 d’empêcher	 son	 expansion	 au-delà	 des	 frontières	 d’une	 «	 Asie	 soviétique	 »
désormais,	elle,	laïcisée.

Au	début	du	XXe	 siècle,	 le	mythe	de	 la	 révolution	 communiste	 s’était	 brisé	 en	Occident.
L’Occident	 avait	 reculé	 devant	 la	 «	 contagion	 »	 révolutionnaire.	 Pour	 s’en	 préserver,	 il	 en
arriva	 à	 inventer	 une	 autre	 révolution,	 qui	 se	 laissait	 domestiquer	 :	 le	 fascisme.	 De	 toute
façon,	en	Occident,	c’est	la	social-démocratie	qui	a	gagné	la	partie	engagée	depuis	1917	avec	le
communisme.	(Et	par	la	suite,	les	communistes	occupèrent	un	certain	temps,	dans	différents
pays	 européens,	 une	 place	 d’autant	 plus	 considérable	 qu’ils	 se	 tournaient	 vers	 l’horizon
culturel	 de	 la	 social-démocratie	 sans	 égard	 aux	 étiquettes.)	 En	 revanche,	 l’espoir	 d’élargir
l’expérience	 bolchevique	 au-delà	 de	 la	 grande	 fédération	 constituée	 par	 l’U.R.S.S.	 s’était
reporté	vers	l’Orient	:	Chine,	Inde,	monde	arabo-musulman.	Ce	changement	de	perspectives
géographiques	 était	 déjà	 en	 germe	 dans	 le	 dernier	 discours	 de	 Lénine	 (Plutôt	moins,	mais
mieux).	De	nombreux	signes	 laissaient	escompter	un	plus	grand	succès	pour	cette	nouvelle
orientation.	Le	résultat	le	plus	spectaculaire	en	ce	sens	sembla	la	victoire	maoïste	en	Chine,
destinée	au	contraire	à	déboucher	sur	le	schisme	le	plus	grave	et	le	plus	dévastateur,	et	dont
la	conséquence	serait	l’alliance	inédite	entre	les	États-Unis	et	la	Chine,	qui	a	changé	le	cours
de	l’histoire.	(C’est	pourquoi	Kissinger,	malgré	tous	ses	crimes	reste,	en	tant	qu’architecte	de
l’alliance	sino-américaine	qui	a	vaincu	l’U.R.S.S.,	l’un	des	principaux	hommes	d’État	du	XXe

siècle.[32])	 Le	 choix	 proarabe	 de	 Khrouchtchev	 (les	 fantomatiques	 «	 bourgeoisies
nationales	 »	 !)	 avait	 été	 une	 étape	 dans	 cette	 direction,	mais	 il	 fut	 habilement	 contenu	 et
repoussé	 par	 les	manœuvres	 américaines,	 jusqu’à	 la	 retentissante	 «	 volte-face	 de	 Sadate	 »
après	la	guerre	du	Kippour	(1973).

L’échec	du	«	socialisme	arabe	»	était	désormais	inscrit	à	l’horizon	:	non	seulement	à	cause
de	 son	 ambiguïté	 et	 de	 ses	 lointaines	 origines	 fascisantes,	 mais	 surtout	 parce	 qu’en	 les
courtisant	 (pour	 à	 la	 fin,	 perdre	 la	 partie),	 les	 Soviétiques	 avaient	 peu	 à	 peu	 sacrifié	 les
mouvements	 communistes	 de	 ces	 pays,	 se	 privant	 ainsi	 de	 leurs	 seuls	 véritables	 alliés
possibles.

Maintenant	 que	 cet	 échec	 est	 consommé,	 la	 cause	 «	 anti-impérialiste	 »	 repose	 entre	 les
mains	du	«	parti	de	Dieu	»	–	soit	de	la	caste	sacerdotale	iranienne,	soit	de	son	bras	armé	–,
dont	 les	 conceptions	 sont	 demeurées	 à	 un	 stade	 prépolitique	 irrationnel.	 «	 Depuis	 que
l’U.R.S.S.	ne	contrôle	plus	les	pressions	venant	d’en	bas	contre	les	riches	de	la	planète,	a	écrit
un	 critique	 désenchanté,	 et	 que	 l’Islam	 a	 pris	 leur	 tête,	 la	 survie	 du	 monde	 riche	 est	 en
péril.	 »[33]	 On	 a	 dit,	 et	 écrit,	 jadis,	 que	 la	 solution	 de	 rechange	 au	 socialisme	 était	 «	 la
barbarie	».	Nous	en	sommes	peut-être	là.



Le	29	septembre	2006,	 le	pape	Benoît	XVI,	 recevant	dans	sa	résidence	de	Castelgandolfo
l’ancien	secrétaire	d’État	américain	Henry	Kissinger,	lui	a	demandé	d’entrer	dans	son	équipe
de	conseillers	en	politique	étrangère.	Kissinger	a	accepté.
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MOTU	PROPRIO	de	Pie	IX

À	nos	bien	aimés	sujets

Dans	ce	havre	pacifique	où	il	plut	à	la	Divine	Providence	de	nous	conduire	afin	que	nous
puissions	 exprimer	 librement	 nos	 sentiments	 et	 notre	 volonté,	 nous	 attendions	 que	 se
manifeste	 chez	 nos	 enfants	 dévoyés	 le	 remords	 pour	 les	 sacrilèges	 et	 les	 méfaits	 commis
contre	 les	 personnes	 qui	 nous	 sont	 préposées	 et	 dont	 certaines	 furent	 tuées,	 d’autres
outragées	de	la	plus	barbare	façon,	sans	considérer	ce	qui	fut	perpétré	dans	notre	résidence	et
contre	notre	propre	personne.	Nous	ne	vîmes	néanmoins	qu’une	 invitation	stérile	à	rentrer
dans	 notre	 capitale	 sans	 que	 ces	 graves	 atteintes	 aient	 été	 en	 rien	 condamnées	 et	 sans	 la
moindre	garantie	qui	nous	protège	de	 la	 traîtrise	et	de	 la	violence	de	cette	même	bande	de
forcenés	qui	 tyrannise	 encore	 sous	un	despotisme	barbare	Rome	et	 l’État	de	 l’Église.	Nous
comptions	 pourtant	 que	 les	 protestations	 et	 les	 injonctions	 que	 nous	 avions	 émises
rappellent	 à	 leur	 devoir	 de	 fidélité	 et	 d’obéissance	 ceux	 qui	méprisent	 et	 bafouent	 l’une	 et
l’autre	dans	notre	capitale	même	et	dans	nos	États.	Mais	ils	eurent	l’audace	de	commettre	un
nouveau	geste	plus	monstrueux	de	félonie	manifeste	et	de	véritable	rébellion	qui	porta	notre
affliction	 à	 son	 comble	 et	 suscita	 notre	 juste	 indignation,	 tout	 en	 consternant	 l’Église
Universelle.	Nous	voulons	parler	de	ce	geste,	en	tout	point	détestable,	par	lequel	on	prétendit
convoquer	une	soi-disant	Assemblée	générale	nationale	de	l’État	romain	par	un	décret	du	29
décembre	dernier,	pour	établir	une	nouvelle	forme	politique	à	donner	aux	États	pontificaux.
Multipliant	ainsi	 les	 iniquités,	 les	auteurs	et	partisans	d’une	anarchie	démagogique	 tentent
d’arracher	 au	 Pontife	 romain	 l’autorité	 temporelle	 sur	 les	 possessions	 de	 la	 sainte	 Église,
alors	 qu’elle	 est	 incontestablement	 établie	 selon	 le	 droit	 le	 plus	 ancien	 et	 le	 plus	 solide,
vénérée,	 reconnue	 et	 défendue	 par	 toutes	 les	 nations	 ;	 et	 ceci	 en	 supposant	 et	 laissant
supposer	que	son	pouvoir	souverain	est	sujet	à	controverse	ou	dépend	de	caprices	 factieux.
Nous	épargnerons	à	notre	dignité	l’humiliation	de	nous	attarder	sur	ce	que	ce	geste	contient
de	monstrueux	et	d’abominable	par	 l’absurdité	de	 son	origine	 comme	par	 l’illégalité	de	 ses
formes	ou	par	l’impiété	de	son	but	;	mais	il	appartient	à	l’autorité	apostolique	dont,	bien	que
nous	en	soyons	indignes,	nous	sommes	investi,	ainsi	qu’à	la	responsabilité	qui	nous	lie	aux
serments	 les	 plus	 sacrés	 prononcés	 devant	 le	 Tout-Puissant,	 non	 seulement	 de	 protester,
comme	nous	 le	 faisons	 avec	 la	 plus	 grande	 énergie	 et	 efficacité,	 contre	 ce	 geste	 lui-même,
mais	aussi	de	le	condamner	à	la	face	de	l’univers	comme	une	atteinte	profonde	et	sacrilège	à
notre	 indépendance	 et	 à	 notre	 souveraineté,	 qui	 mérite	 les	 châtiments	 prévus	 par	 les	 lois
humaines	 et	 divines.	 Nous	 sommes	 convaincus	 qu’en	 recevant	 cette	 invitation	 impudente,
vous	aurez	été	envahis	par	une	sainte	indignation	et	que	vous	aurez	rejeté	loin	de	vous	une
provocation	 si	 coupable	 et	 si	 honteuse.	Malgré	 cela,	 pour	 qu’aucun	 de	 vous	 ne	 puisse	 dire
qu’il	 a	 été	 berné	 par	 des	 charmes	 trompeurs	 et	 des	 prêcheurs	 de	 doctrines	 subversives,	 ni
qu’il	 ignorait	ce	que	 trament	 les	ennemis	de	 tout	ordre,	de	 toute	 loi,	de	 tout	droit,	de	 toute
véritable	 liberté	 et	 de	 votre	 bonheur	même,	 nous	 voulons	 aujourd’hui	 à	 nouveau	 élever	 et
répandre	 notre	 voix	 afin	 de	 vous	 assurer	 fermement	 que	 nous	 vous	 interdisons	 de	 façon
catégorique,	 quelle	 que	 soit	 votre	 condition	 ou	 couche	 sociale,	 de	 participer	 aux	 réunions
qu’on	 oserait	 faire	 pour	 nommer	 les	 individus	 à	 envoyer	 dans	 cette	 assemblée	 que	 nous
avons	condamnée.	En	même	temps,	nous	vous	rappelons	que	cette	interdiction	absolue	que
nous	 formulons	est	sanctionnée	par	 les	décrets	de	nos	prédécesseurs	et	par	 les	conciles,	en



particulier	 par	 le	 saint	 Concile	 général	 de	 Trente	 (Sess.	 XXII	 C.	 XI.	 De	 Refor.[34]),	 dans
lesquels	 l’Église	a	de	 façon	réitérée	prononcé	avec	 force	 ses	 interdictions	et	principalement
l’excommunication	 majeure	 qui	 frappe,	 sans	 qu’aucune	 déclaration	 ne	 soit	 nécessaire,
quiconque	 ose	 se	 rendre	 coupable	 de	 quelque	 atteinte	 que	 ce	 soit	 à	 la	 souveraineté
temporelle	des	Souverains	Pontifes	romains	;	tout	comme	nous	déclarons	qu’elle	a	hélas	déjà
frappé	tous	ceux	qui	ont	prêté	leur	concours	au	geste	cité	et	aux	actes	précédents	qui	étaient
dirigés	 contre	 cette	 même	 souveraineté	 ou	 qui,	 de	 toute	 autre	 façon	 et	 sous	 de	 fallacieux
prétextes,	ont	violé	et	usurpé	notre	autorité.	Si	nous	nous	sentons	obligés	en	conscience	de
protéger	 le	 dépôt	 sacré	 du	 patrimoine	 de	 l’épouse	 de	 Jésus-Christ	 confié	 à	 nos	 soins,	 en
recourant	à	 l’épée	de	 la	 juste	sévérité	que	nous	a	remise	dans	ce	but	 le	Juge	divin,	nous	ne
pouvons	 toutefois	 jamais	 oublier	 que	 nous	 remplaçons	 sur	 terre	 Celui	 qui,	 même	 dans
l’exercice	 de	 sa	 justice,	 ne	 laisse	 de	manifester	 sa	miséricorde.	 Élevant	 donc	 nos	mains	 au
Ciel	et	remettant	de	nouveau	et	recommandant	à	Lui	une	très	juste	cause	qui	est	davantage	la
Sienne	que	 la	nôtre,	 tout	en	nous	déclarant	prêts,	 avec	 l’aide	de	 sa	puissante	grâce,	 à	boire
jusqu’à	la	lie	pour	la	défense	et	la	gloire	de	l’Église	catholique	le	calice	des	persécutions	que
Lui-même	le	premier	voulut	boire	pour	la	santé	de	celle-ci,	nous	ne	cesserons	de	Le	supplier
et	 de	 Le	 conjurer	 de	 vouloir	 exaucer	 avec	 bienveillance	 les	 prières	 ferventes	 que	 nous	 Lui
adressons	jour	et	nuit	pour	la	conversion	et	le	salut	de	ceux	qui	se	sont	fourvoyés.	Aucun	jour
assurément	ne	 se	 lèvera	pour	nous	plus	 riant	 et	 joyeux	que	celui	où	 il	nous	 sera	donné	de
voir	 rentrer	 à	 la	 bergerie	 du	 Seigneur	 ces	 enfants	 qui	 aujourd’hui	 nous	 infligent	 tant	 de
tribulations	et	d’amertumes.	L’espoir	de	 jouir	 rapidement	d’un	si	beau	 jour	est	 conforté	en
nous	par	l’idée	que,	venues	des	lèvres	et	du	cœur	des	fidèles	du	monde	catholique	tout	entier,
des	 prières	 universelles	 se	 joignent	 aux	 nôtres	 pour	 monter	 vers	 le	 trône	 de	 la	 divine
miséricorde,	 et	 qu’elles	 la	 stimulent	 et	 la	 forcent	 continuellement	 à	 changer	 le	 cœur	 des
pécheurs	pour	le	ramener	dans	la	voie	de	la	vérité	et	de	la	justice.

Datum	Cajetae	die	I	Januarii	Anni	1849[35]

PIUS	PP.	IX



LETTRE	DE	KHOMEINY	À	GORBATCHEV[36]

(Lettre	du	1er	janvier	1989)

Au	nom	de	Dieu,	le	Bienveillant,	le	Miséricordieux,

À	 votre	 excellence	Monsieur	 Gorbatchev,	 Président	 du	 Présidium	 du	 Soviet	 suprême	 de
l’Union	 soviétique,	 mes	 vœux	 de	 bien-être	 et	 de	 félicité,	 pour	 vous-même	 et	 la	 nation
soviétique.

Comme,	 depuis	 votre	 arrivée	 au	 pouvoir,	 il	 semble	 que	 votre	 excellence	 a	 entrepris	 de
réviser	 et	de	 renouveler	 le	projet	politique	 soviétique	global,	 et	 tout	 spécialement	 celui	qui
concerne	 l’U.R.S.S.	 même	 ;	 et	 comme	 votre	 courage	 et	 votre	 audacieux	 effort	 de	 réalisme
peuvent	 amener	 des	 bouleversements,	 voire	 des	 changements	 révolutionnaires	 dans	 les
équations	de	la	domination	mondiale,	j’ai	estimé	nécessaire	de	vous	rappeler	certains	faits.

Il	 est	 certes	possible	que	 vos	 orientations	nouvelles	 aient	pour	 seul	 but	de	 résoudre	des
problèmes	politiciens,	et,	simultanément,	de	remédier	à	certaines	des	difficultés	rencontrées
par	votre	peuple,	mais,	même	dans	ces	limites,	votre	courageuse	révision	d’une	idéologie	qui
a	si	 longtemps	retenu	derrière	des	 rideaux	de	 fer	 la	 jeunesse	 révolutionnaire	du	monde	est
digne	 de	 louanges.	 Mais	 à	 supposer	 que	 vos	 préoccupations	 transcendent	 ces	 objectifs
limités,	 le	premier	acte	pouvant	à	coup	sûr	vous	conduire	au	succès	serait	de	revenir	sur	 la
politique	 d’élimination	 de	 Dieu	 et	 de	 la	 religion	 menée	 par	 vos	 prédécesseurs,	 coup
évidemment	 le	 plus	 sévère	 de	 tous	 ceux	 qui	 ont	 été	 portés	 au	 peuple	 soviétique	 ;	 et	 de
prendre	conscience	qu’une	approche	réaliste	des	affaires	mondiales	est	impossible	en	dehors
de	cette	voie-là.

Bien	 sûr,	 il	 se	 peut	 que	 les	 incohérences	 et	 les	 méfaits	 économiques	 des	 précédents
dictateurs	communistes	aient	fait	apparaître	l’herbe	plus	verte	dans	le	camp	occidental.	Mais
là	n’est	pas	le	vrai	problème.	Si,	au	point	où	vous	en	êtes,	vous	espérez	vous	débarrasser	de	la
camisole	 paralysante	 du	 socialisme	 et	 du	 communisme	 en	 sautant	 dans	 les	 bras	 du
capitalisme	occidental,	vous	ne	guérirez	aucun	des	maux	dont	souffre	votre	société,	bien	au
contraire	 :	des	maux	différents	viendront	s’y	surajouter.	Car	si	 le	marxisme	est	aujourd’hui
dans	l’impasse	économique	et	sociale,	l’occident	n’est	pas	en	meilleur	état,	même	si	les	maux
qui	l’accablent	n’ont	pas	la	même	ampleur,	et	n’affectent	pas	les	mêmes	secteurs.

Votre	excellence,	M.	Gorbatchev,	il	faut	regarder	la	vérité	en	face.	Le	problème	essentiel	de
votre	pays	n’est	pas	 celui	de	 la	propriété,	ni	de	 l’économie,	ni	de	 la	 liberté.	Votre	problème
essentiel	 est	 ce	 manque	 de	 foi	 en	 Dieu	 qui	 a	 déjà	 entraîné	 l’occident	 sur	 la	 voie	 de	 la
décadence	 et	 des	 impasses,	 ou	ne	 tardera	pas	 à	 le	 faire.	Votre	 problème	 essentiel	 est	 votre
longue	et	futile	bataille	contre	Dieu,	source	de	toute	vie	et	de	la	Création	toute	entière.

Votre	excellence,	M.	Gorbatchev.	Il	est	désormais	évident	que	le	communisme	est	à	ranger
aux	archives	de	l’histoire	politique	mondiale,	car	il	n’a	pu	subvenir	à	aucun	des	vrais	besoins
de	l’homme.	C’est	une	idéologie	matérialiste	et	le	matérialisme	ne	peut	sauver	l’humanité	de
cette	crise	de	 la	 foi	et	de	 la	spiritualité	qui	est	 le	mal	dominant,	en	occident	aussi	bien	que



dans	les	pays	de	l’est.

Votre	Sainteté	[ici,	le	terme	utilisé	par	R.	Khomeiny	est	«	Hazrat	»	qui	sert	pour	qualifier
les	 12	 Imams	 impeccables.	Dans	une	 lettre	où	 chaque	 formule	 est	 ajustée	au	millimètre,	 il
s’agit	 sans	doute	plus	d’une	 insolence	que	d’une	 étourderie]	M.	Gorbatchev,	 il	 est	 possible
que	 vous	 n’ayez	 pas	 encore	 tourné	 définitivement	 le	 dos	 à	 tout	 ce	 que	 représente	 le
marxisme	 ;	 il	 se	peut	même	que	vous	exprimiez	 encore,	dans	 l’avenir,	 votre	 foi	 en	 celui-ci.
Mais	vous	ne	pouvez	pas	vous	dissimuler	que	la	réalité	n’est	pas	là.	Les	chinois	ont	porté	un
premier	 coup	 au	 communisme.	 Vous	 lui	 en	 avez	 porté	 un	 second	 –	 fatal	 semble-t-il.
Aujourd’hui,	 il	 n’existe	 rien	 au	 monde	 qui	 ressemble	 au	 communisme.	 Mais,	 je	 vous	 en
avertis,	 le	 risque	 est	 grand	 que	 vous	 atterrissiez	 dans	 les	 prisons	 de	 l’occident,	 du	 grand
Satan,	une	fois	mise	à	bas	cette	construction	doctrinale	fantaisiste	qu’est	le	marxisme.

Je	 vous	 souhaite	 néanmoins	 de	 connaître	 une	 gloire	 durable	 pour	 avoir	 su	 débarrasser
votre	 propre	 pays,	 et	 l’Histoire,	 des	 dernières	 couches	 de	 ces	 détritus	 entassés	 depuis
soixante-dix	ans	par	 le	 communisme	mondial.	Aujourd’hui,	dans	 les	pays	qui	 suivent	 votre
voie,	 tous	 les	 cœurs	 battent	 pour	 des	 patries,	 pour	 des	 peuples,	 et	 nul	 n’est	 plus	 prêt	 à
gaspiller	ses	ressources	–	souterraines	ou	autres	–	pour	prouver	la	validité	du	communisme,
doctrine	dont	chacun	aura	pu	constater	qu’elle	a	les	reins	brisés.

M.	Gorbatchev,	 quand	 on	 a	 pu,	 au	 bout	 de	 70	 ans,	 entendre	 retentir	 le	 cri	 de	 «	Allahou
Akbar	 »,	 et	 la	 profession	 de	 foi	 dans	 la	 prophétie	 du	 sceau	 des	 prophètes	 –	 salut	 et
bénédiction	de	Dieu	sur	Lui	et	sa	descendance	–	au	minaret	des	mosquées	de	certaines	de	vos
républiques,	tous	les	fidèles	du	pur	Islam	de	Mahomet	ont	pleuré	de	joie.	C’est	pourquoi	 je
crois	bon	de	vous	exhorter	à	revenir	sur	ce	que	sont	les	doctrines	matérialistes	et	sacrées.

Les	matérialistes	font	des	sens	les	critères	de	la	connaissance,	et	écartent	du	champ	de	la
science	 tout	 ce	qui	ne	provient	pas	de	 ceux-ci.	 Ils	 considèrent	que	 l’existence	est	de	nature
matérielle,	et	que	l’immatériel	n’existe	pas.	Ils	tiennent	donc	pour	de	simples	mythes	toutes
les	réalités	non	manifestes	telles	que	Dieu	tout-puissant,	l’inspiration	divine,	les	prophéties.

Mais	dans	la	conception	sacrée	des	choses,	la	connaissance	englobe	à	la	fois	les	critères	des
sens	et	de	la	raison.	Le	rationnel	est	également	compris	dans	le	champ	de	la	science,	quoiqu’il
ne	puisse	être	perçu	par	les	sens.	D’où	le	fait	que	l’existence	englobe	tout	à	la	fois	le	visible	et
l’invisible	 ;	 et	 que	 les	 éléments	 immatériels	 puissent	 bel	 et	 bien	 exister.	De	même	que	 les
éléments	 matériels	 peuvent	 traduire	 des	 réalités	 abstraites,	 la	 connaissance	 sensorielle
repose-t-elle	bien	sur	une	base	rationnelle.

Le	saint	Coran	rejette	les	bases	de	la	pensée	matérialiste,	et	à	tous	ceux	qui	prétendent	que
Dieu	 n’existe	 pas,	 car	 autrement	 on	 le	 verrait,	 «	 nous	 ne	 vous	 croirons	 pas	 tant	 que	 nous
n’aurons	pas	vu	Dieu	de	façon	tangible	»,	le	Coran	répond	:	«	Il	ne	voit	pas	par	des	yeux,	bien
qu’il	 comprenne	ce	qu’est	un	œil,	 et	 Il	 est	 le	plus	 subtil,	 l’omniscient	».	Mais	 laissons	 là	 le
noble	 et	 saint	 Coran,	 et	 les	 preuves	 qu’il	 offre	 sur	 l’inspiration	 divine,	 la	 prophétie	 et	 la
résurrection,	encore	que	cela	puisse	être	pour	vous	une	bonne	base	de	départ.

Je	 ne	 souhaite	 vraiment	 pas	 vous	 entraîner	 dans	 les	 labyrinthes	 d’une	 conversation
philosophique,	de	philosophie	musulmane	encore	bien	moins.	Je	me	limiterai	donc	à	un	ou
deux	exemples	simples,	intuitifs	autant	que	rationnels,	sans	doute	profitables	à	un	politicien.
Il	est	clair	que	les	objets	physiques,	matériels,	quels	qu’ils	soient,	n’ont	pas	conscience	d’eux-
mêmes.	Une	 statue	de	pierre,	 la	 statue	d’un	homme	a	deux	 faces	 :	 chacune	de	 celles-ci	 est



inconsciente	 de	 l’autre	 ;	 alors	 que	 nous	 savons	 bien	 que	 l’homme	 et	 les	 animaux	 ont
conscience	de	ce	qui	les	entoure.	Ils	savent	où	ils	sont,	ce	qui	se	passe	autour	d’eux,	dans	leur
environnement.	 Il	 y	 a	 donc,	 chez	 l’homme	 et	 l’animal,	 une	 dimension	 qui	 transcende	 la
matière	;	qui	se	distingue	des	choses	matérielles	et	survit	à	la	disparition	de	celles-ci.

De	 par	 sa	 nature	 même,	 l’homme	 cherche	 à	 atteindre	 la	 perfection,	 quel	 qu’en	 soit	 le
domaine,	et	ce	le	plus	absolument	qu’il	le	peut.	Mieux	que	personne,	vous	savez	que	l’homme
souhaite	le	pouvoir	absolu	ici-bas	et	ne	se	satisfait	pas	d’un	pouvoir	subalterne.	S’il	possède
le	monde	entier,	et	apprend	qu’il	en	existe	un	autre,	il	voudra	le	conquérir	aussi.	Quelle	que
soit	 son	 instruction,	 si	 l’homme	 apprend	 l’existence	 d’une	 science	 nouvelle,	 il	 souhaitera
également	s’en	imprégner.	Si	l’homme	vise	à	les	atteindre,	c’est	donc	que	le	pouvoir	absolu	et
la	connaissance	absolue	existent.	Ce	pouvoir,	cette	connaissance	suprême	ne	sont	autres	que
Dieu	 tout-puissant,	 vers	 lequel	 nous	 tendons	 tous	 à	 nous	 élever,	 même	 quand	 nous	 n’en
avons	pas	conscience.

L’homme	 cherche	 à	 atteindre	 la	 vérité	 absolue	 pour	 pouvoir	 s’anéantir	 en	 Dieu.
Fondamentalement,	 ce	 désir	 de	 vie	 éternelle	 en	 chaque	 être	 humain	 est	 un	 signe	 de
l’existence	d’un	monde	éternel,	au-delà	de	la	mort.

Si	votre	excellence	souhaite	s’informer	sur	tout	cela,	elle	prescrira	à	ses	intellectuels	de	se
référer	–	nonobstant	 les	œuvres	des	philosophes	occidentaux	 concernés	–	aux	ouvrages	de
philosophie	 péripatéticienne	 de	 Farabi	 et	 d’Avicenne,	 sur	 eux	 la	 paix	 de	 Dieu.	 Ainsi,	 vos
intellectuels	pourront-ils	se	persuader	du	fait	que	la	loi	de	cause	à	effet	sur	laquelle	reposent
tous	nos	modes	de	compréhension,	nous	est	accessible	par	 le	canal	de	 la	raison,	et	non	par
celui	des	sens.	Qui	mieux	est,	l’intelligence	des	faits,	au	sens	large	du	terme,	ainsi	que	les	lois
générales	qui	 sous-tendent	 l’ensemble	des	 systèmes	de	 raisonnement,	 sont-elles	également
rationnelles	et	non	sensorielles.

Ils	 se	 référeront	 non	moins	 utilement	 aux	 livres	 de	 Sohrawardi,	 sur	 lui	 la	 paix	 de	Dieu,
portant	 sur	 la	philosophie	de	 l’illumination	 ;	 ils	pourront	ainsi	 expliquer	à	votre	excellence
comment	la	matière,	comme	toute	entité	douée	d’existence,	tend	vers	la	lumière	pure,	libérée
de	 toute	 contrainte	 sensorielle.	 La	 perception	mystique	 qu’a	 l’homme	 de	 sa	 propre	 réalité
intérieure	est	pure,	elle	aussi,	de	toute	contingence	sensorielle.

Vous	pourrez	aussi	ordonner	à	vos	grands	savants	de	se	référer	à	la	philosophie	sublime	de
Sadr	el-Mote’allehin	–	qu’il	soit	admis	au	paradis	de	Dieu	pour	y	évoluer	parmi	les	Prophètes
et	 les	 Saints	 –,	 ils	 y	 découvriront	 que	 la	 vérité	 scientifique	 est	 non-matérielle	 dans	 son
essence	;	que	toute	pensée	diffère	de	la	matière	et	n’est	pas	soumise	aux	lois	de	celle-ci.

Mais	 je	 m’en	 voudrais	 d’abuser	 de	 votre	 attention,	 et	 c’est	 pourquoi	 je	 me	 garderai	 de
mentionner	 les	 œuvres	 des	 mystiques,	 pas	 même	 celles	 d’Ibn	 Arabi.	 Cependant,	 si	 vous
désirez	 prendre	 connaissance	 des	 théories	 de	 ce	 grand	 homme,	 puis-je	 vous	 conseiller	 de
nous	envoyer	à	Qom	quelques-uns	de	vos	experts	les	plus	sagaces	et	les	plus	versés	dans	ces
affaires	 ?	 Il	 se	 peut	 qu’en	 quelques	 années,	 Dieu	 aidant,	 ceux-ci	 entrevoient	 les	 subtiles
profondeurs	de	ces	 stades	du	mysticisme	où	 toute	pensée	est	plus	 fine	qu’un	cheveu.	Mais
sans	un	tel	séjour,	l’acquisition	de	ces	connaissances	est	bien	entendu	impossible.

Votre	excellence	M.	Gorbatchev,	si	je	me	suis	permis	ces	quelques	commentaires	et	propos
introductifs,	 c’est	 pour	 vous	 exhorter	 à	 étudier	 sérieusement	 l’Islam.	 Vous	 n’en	 éprouvez
sans	 doute	 pas	 un	 besoin	 personnel	 intense,	 mais	 sachez	 que	 l’Islam,	 source	 de	 valeurs



sublimes	et	éternelles,	peut	contribuer	au	bien-être	et	au	salut	des	peuples	de	ce	monde,	et
résoudre	les	problèmes	fondamentaux	de	l’humanité.	Une	étude	sérieuse	de	l’Islam	pourrait
entre	autres	vous	débarrasser	à	tout	jamais	de	problèmes	comme	celui	de	l’Afghanistan.

Tous	 les	musulmans	 du	monde	 sont	 pour	 nous	 des	 compatriotes	 et	 nous	 nous	 sentons
toujours	 comptables	 de	 leur	 sort.	 La	 relative	 liberté	 de	 culte	 dans	 quelques	 républiques
soviétiques	 montre	 que	 vous	 ne	 voyez	 plus	 dans	 la	 religion	 un	 opium	 pour	 le	 peuple.
D’ailleurs	comment	peut-on	considérer	comme	un	opium	une	religion	qui	a	permis	à	 l’Iran
de	résister,	immuable	comme	le	roc,	aux	super-puissances	?	Une	religion	qui	prône	le	règne
de	la	justice	partout	dans	le	monde	et	aspire	à	la	libération	de	l’homme	de	toutes	ses	chaînes
matérielles	et	spirituelles	est-elle	un	opium	pour	le	peuple	?

Une	 religion	 qui	 met	 à	 disposition	 des	 super-puissances	 les	 ressources	 matérielles	 et
spirituelles	des	nations,	islamiques	ou	non	;	qui	rejette	toute	implication	politique,	voilà	un
opium	du	peuple.	Mais	ce	n’est	plus	une	religion	authentique,	tout	juste	ce	que	notre	peuple
appelle	un	culte	américain.

Je	vous	indique,	pour	conclure,	que	la	République	islamique	d’Iran,	en	tant	que	bastion	le
plus	 grand	 et	 le	 plus	 puissant	 de	 l’Oumma	 musulmane,	 est	 parfaitement	 en	 mesure	 de
remplir	 le	 vide	 idéologique	 dont	 souffre	 votre	 système.	Mais,	même	 sans	 cela,	 sachez	 que
notre	 pays	 croit	 aux	 relations	 de	 bon	 voisinage,	 aux	 bonnes	manières	 réciproques,	 et	 s’en
tiendra,	comme	ce	fut	toujours	le	cas,	à	ces	principes.

Paix	à	ceux	qui	suivent	la	voie	de	la	Vérité.

Rouhollah	Moussavi	KHOMEINY
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