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PROLOGUE : LIBERTE POUR PIE IX

En juin 1849, la II® République francaise intervint militairement contre une république
« sceur », la République romaine de Mazzini, pour rétablir Pie IX sur son tréne. Ce fut le
triomphe de la Realpolitik. A cette époque aussi, cela s’entend, on eut recours au mot
« liberté » : la liberté de la papauté, qui avait été bafouée, comme 1’écrivit Pie IX dans le Motu
proprio ou il annoncait, le 1¢* janvier 1849, sa fuite de Rome, pour échapper aux complots des
« ennemis de tout ordre, de toute loi, de tout droit, de toute véritable liberté », a savoir
Mazzini, Garibaldi et leurs partisans.

Dans ce domaine, le premier Bonaparte avait mené une tout autre politique. Ce n’était pas
un idéaliste et il ne s’abandonnait pas a la rhétorique de la « liberté » ; mais il avait mis a
genoux les Anciens Régimes, papauté comprise.

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, Benedetto Croce écrivait :

Les preuves ou les confirmations que la politique est politique s’accumulent sous nos yeux jour apres jour. Il était
généralement dit et admis qu'en Espagne la dictature du général Franco ne l'avait pas emporté sans la volonté
tacite et 'appui indirect des Conservateurs anglais. Un professeur de philosophie d’Oxford, Robin G. Collingwood,
esprit noble et intelligent trop t6t disparu et qui fut mon ami, écrivit en 1939, a son retour d'un voyage en Espagne,
un véritable J'accuse contre son pays qui avait voulu et facilité I'élimination de la République espagnole. Mais
aujourd’hui, alors que I'opinion publique internationale semblait unanime a estimer que 'Espagne, apres la chute
du nazisme, ne pouvait rester en dictature et devait recouvrer sa liberté, voici que I’Angleterre, au nom du respect
de la souveraineté espagnole, rappelle le principe selon lequel « chaque peuple est libre de se donner la forme de
gouvernement qu’il souhaite » ; ainsi ce régime totalitaire a-t-il été renforcé et, provisoirement au moins, rassuré.
Et cette fois, ce ne sont pas des Conservateurs qui énoncent ce principe, mais des Travaillistes. Critiquerons-nous
un tel principe ? Dirons-nous qu’il ne s’accorde pas avec la volonté professée et affichée de rétablir le régime de
liberté dans toute I’Europe ? Démontrerons-nous que, tout comme on emploie des moyens énergiques pour
contraindre des peuples barbares a se civiliser, il faudrait aider un peuple civilisé a reconquérir sa liberté quand,
pour son malheur, il est tombé dans la spirale d'un régime de violence ? Ces critiques seraient vaines : cette
décision anglaise est un acte de politique anglaise, aucun tribunal ne peut la juger et la conscience morale ne peut
ni 'approuver ni la désapprouver car, en tant qu’acte politique, il n’admet d’obstacle ou de reméde que politique ; et
si, dans la sphére politique, on veut le taxer de dangereux pour l'avenir de I’Europe et de 'Angleterre elle-méme
(comme en effet la faveur accordée au fascisme par les dirigeants européens, dans ce pays et ailleurs, se révéla
dangereuse et nuisible), cette qualification sera impuissante devant le fait que les dirigeants anglais, responsables
de I'avenir de leur pays, estiment ne pas étre en mesure d’agir autrement dans la situation actuelle. Si les intéréts
anglais viennent a entrer en conflit avec les intéréts espagnols, on assistera vite a un changement de ton et la
croisade sera lancée au nom de la morale contre ce régime d’oppression. Tout comme on le vit avec le fascisme
quand, apres l'avoir courtisé, on s’indigna : apres avoir envié le peuple qui le glorifiait, on réprouva ce méme
peuple pour l'avoir toléré.[1]

Redoutant un traité de paix sévere pour son pays, Croce poursuivait en incitant les
puissances victorieuses, Grande-Bretagne en téte, a ne pas se découvrir sur le tard une ardeur
vengeresse contre I'Italie qui sortait du fascisme. Et il formulait la critique la plus réfléchie
qu’on connaisse contre la fureur, a éclipses mais toujours sacrée, des « exportateurs de
liberté ».
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Alors qu’on abattait les remparts d’Athénes, au mois d’avril de ’an 404 av. J.-C., beaucoup
penserent — comme on le lit dans I’Histoire grecque de Xénophon — « que de ce jour datait la
liberté des Grecs ». Sur ces mots, s’acheve le récit de la « grande guerre » qui avait déchiré le
monde grec pendant presque trente ans.[2]

La « grande guerre du Péloponnese » (431-404 av. J.-C.) avait vite acquis aux yeux des
contemporains les plus avisés une tres grande importance, bien supérieure a celle de tous les
conflits précédents, y compris de la guerre semi-mythique contre Troie et des glorieuses
guerres médiques. La raison de cette importance exceptionnelle en était la durée. Au fur et a
mesure que les opérations militaires s’éternisaient, on prenait conscience du fait que cette
guerre ne se résumerait pas a quelques combats, que la « bataille décisive » était encore loin.
Mais pourquoi une telle durée, inconnue jusqu’alors ? Parce que I’enjeu de ce conflit était la
lutte pour I’'hégémonie.

Au lendemain des guerres médiques (478 av. J.-C.), Athenes s’était affirmée comme une
grande puissance, pdle d’attraction pour un nombre considérable d'Etats, des iles surtout, qui
avaient tiré le plus grand bénéfice de la victoire athénienne sur mer contre la flotte perse.
Une « alliance » s’était donc créée, vite officialisée, avec Athénes pour « Etat-guide ». Cette
rupture des équilibres traditionnels du monde grec — Sparte, et elle seule avait été jusqu’alors
la « grande puissance » incontestée — fut a 'origine du conflit avec cette derniere, qui éclata
cinquante ans environ apres la victoire athénienne sur les Perses. L'« alliance » se mua
rapidement en « empire » et les alliés devinrent de plus en plus des « sujets ». A coté de la
poursuite théorique de la guerre contre les Perses, visant a « libérer » les Grecs d’Asie
mineure, Athénes, « Etat-guide », se consacra avec une fréquence croissante a réprimer ses
propres alliés, tentés de lui faire défection. Tentation d’autant plus forte qu’Athenes
s’efforcait de maintenir au pouvoir, dans les cités alliées, des gouvernements de méme
tendance que le sien : des gouvernements « démocratiques », vacillants ou ne disposant pas
d’'une supériorité numérique sur leurs adversaires (les oligarques et leurs partisans), mais
soutenus par les armes de I'« Etat-guide ».

Ainsi I'alliance, née dans la foulée de la victoire sur la Perse pour apporter la « liberté »,
entendons l'indépendance, aux Grecs d’Asie mineure, se transforma en un mécanisme
implacable de frein, de controle, voire de répression, des Grecs « libérés ». Chaque fois qu’ils
le pouvaient, les oligarques tentaient deux opérations étroitement liées : abattre le systeme
démocratique et sortir de la ligue athénienne. La principale défection précédant la « grande
guerre » qui allait durer trente ans, fut celle de I'ille de Samos (441-440 av. J.-C.). Atheénes
lanca contre cette derniere une répression de grande ampleur, lui livrant une véritable guerre
qui dura des années. Mais encore une fois, Sparte n’apporta aucun secours aux rebelles,
contrairement a ce que ceux-ci avaient peut-étre espéré. Il est évident qu'une intervention
aurait signifié une guerre généralisée, aux conséquences imprévisibles.

Sparte, comme toute grande puissance engagée dans une partie d’échecs aussi colossale, ne
pouvait laisser & d’autres Etats le soin de décider quand déclencher un conflit qu’on
pressentait comme inévitable. Elle passa a ’action quand elle le jugea nécessaire, et méme
inéluctable, pas avant. Ceux qui avaient agi plus t6t, pensant peut-étre forcer la main a la



grande rivale d’Athenes, furent abandonnés a leur sort. Et écrasés. Plus encore, par un
paradoxe révélateur, Samos elle-méme, qui avait subi une guerre et une répression d’'une
dureté impitoyable et, une fois vaincue, avait vu les démocrates revenir au pouvoir dans les
bagages de I'armée athénienne, devint des lors la plus fidele alliée d’Athenes. Nous y
reviendrons.
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Mais deux grandes puissances a vocation impériale, pour différents qu’en soient les
empires, peuvent-elles coexister longtemps dans la méme aire géopolitique ?

Sparte ne possédait pas un véritable empire organisé en régime oppressif, comme ’empire
athénien (oppressif, bien siir, pour les couches sociales qui s’y opposaient, pas pour celles
qu’Athénes soutenait). Sparte était a la téte d'une coalition de puissances, dont certaines,
comme Corinthe et Thebes, pouvaient étre importantes ; mais toutes demeuraient
« autonomes », selon I'expression de Thucydide[3] quand il évoque Sparte et son systeme
d’alliances, car elles étaient semblables a Sparte dans leur organisation et par conséquent
consentantes. Cette ligue s’appelait « les Spartiates et leurs alliés ». Elle connaissait aussi des
tensions, mais différentes de celles qui mettaient Atheénes en difficulté avec ses satellites. Les
Corinthiens, par exemple, dont I’activité commerciale était importante, trouvaient intolérable
la domination grandissante d’Athénes sur les mers. Aussi faisaient-ils pression sur Sparte
pour qu’elle considere des frictions locales avec Athénes comme un prétexte suffisant au
déclenchement d'une guerre générale.

Cette pression n’eut pas d’effets immédiats. Elle dura des années. Quand, a la fin, Sparte
rassembla ses alliés en congres (432 av. J. -C.) et qu’elle écouta leurs requétes et leurs
plaintes, la décision de marcher au conflit fut prise non parce que 1’éloquence corinthienne
aurait fléchi la traditionnelle prudence des dirigeants de Sparte, mais parce que ceux-ci
étaient désormais arrivés de leur coté a la conclusion « que la guerre était inéluctable ».[4]

A ce stade, tandis que le fracas des armes retentissait déja sur des fronts périphériques,
Sparte décida de pousser a la rupture. Comme toujours dans sa longue histoire, elle veilla a
mettre la justice de son coté : par différents biais diplomatiques, elle adressa un ultimatum a
Atheénes, 'assurant en substance qu’elle n’entrerait pas en guerre si Athenes laissait les Grecs
libres (« autonomes »)[5], entendons les Grecs membres de I’alliance athénienne. Sparte
savait bien que dans les cités alliées d’Athénes, un camp politique au moins ne supportait pas
cette alliance. Elle savait aussi que le dispositif impérial athénien, bien que fondé sur I’appui
militaire aux régimes démocratiques, menacait de saper le consensus entourant ces régimes :
justement parce que la domination/exploitation exercée par « I'Etat-guide » est destinée a
dégoliter méme une partie croissante de la population qui avait en principe intérét a cette
alliance. Sparte choisit avec soin son moment et, en effet, des les premieres années de la
guerre, les défections reprirent, dont la plus grave fut celle de la puissante ile de Lesbos.

Le mot d’ordre de la « liberté des Grecs » avait porté. Désormais, Sparte pouvait apparaitre,
et elle apparaissait effectivement, comme la grande puissance qui répondait enfin a
I'exaspération diffuse suscitée par la domination athénienne et qui se résolvait a la guerre —
bien que consciente de 'ampleur des enjeux, tres supérieurs a tous ceux auxquels elle avait
eu a faire face jusque-la — pour « apporter la liberté aux Grecs ».
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Suivre les aléas de cette guerre — qu’on ne percut qu’a posteriori comme une seule et
méme guerre — signifie découvrir presque a chaque pas I’'abime qui sépare, d'un coté la
proclamation, tres efficace, de la « liberté » qu’il convient de rétablir dans ’empire adverse, et
de 'autre, la stratégie effectivement poursuivie par les puissances en lutte. Deux moments au
moins furent révélateurs : quand Sparte demanda soudain la paix apres la perte de cent de ses
citoyens au siege de Sphactérie (424 av. J.-C.) et quand les deux belligérants choisirent de
clore les hostilités par une paix de compromis (421 av. J.-C.).

Le premier épisode révele combien les préoccupations de caste (les Spartiates n’étaient que
I’élite dirigeante de Sparte, numériquement tres faible) étaient plus fortes que le désir affiché
d’« exporter la liberté » dans I'empire adverse. Le second est plus significatif encore.
Convaincus de ne pouvoir obtenir de victoire définitive, les groupes dirigeants de Sparte,
surtout apres la mort de Brasidas, décident de souscrire a une paix qui entérine le « statu
quo ». Il faut bien voir 'importance et la gravité d'une telle décision du point de vue de
Sparte. En concluant cette paix sur la base de la clause selon laquelle « chacun garde sa
propre sphere d’influence », Sparte reconnaissait pour la premiere fois formellement
lexistence et la légitimité de l'empire adverse. La méme situation s’est répétée lors des
accords d’Helsinki (1975) a I’égard de I'empire soviétique, né au lendemain de la Seconde
Guerre mondiale (1945-1947) et renforcé par le Pacte de Varsovie en 1955.

Mais les raisons profondes d'un conflit a outrance n’avaient pas disparu. Certains
comprirent d’emblée que, du c6té de Sparte, ceux qui avaient signé cette paix au risque
d’irriter les plus importants de leurs alliés, n’y croyaient pas tout a fait. Dix ans de guerre
menée en vain : cétait une perspective inacceptable. Au-dela des reculs tactiques,
I’anéantissement de ’empire adverse restait I’objectif stratégique essentiel.

La décision impérialiste d’Athenes d’attaquer a 'ouest et de tenter de prendre le contréle
de la Sicile en assiégeant Syracuse (415 av. J.-C.), affaiblie par des rivalités locales, fournit a
Sparte comme a Corinthe le prétexte idéal pour reprendre les hostilités. C’était désormais la
« liberté de la Sicile » qu’il s’agissait de protéger.

Et pourtant méme la défaite athénienne (413 av. J.-C.) et la perte de toute une « grande
armée » n’assurerent pas la victoire de Sparte. Méme la crise politique intérieure qui éclata a
Atheénes en 411 fut surmontée. La résistance acharnée d’Atheénes ne fut brisée que lorsque
Sparte, en la personne du cynique et habile Lysandre, réussit a obtenir I’aide financiere de la
Perse, ’ennemie traditionnelle de la « liberté grecque », selon la rhétorique en vigueur a
Atheénes comme a Sparte, et le coup de grace ne lui fut sans doute porté que par la trahison de
certains de ses généraux, qui lui fit perdre sa flotte. Cédant a la famine, Athénes dut capituler.
Ses remparts imprenables, qui devaient lui permettre de résister indéfiniment, furent abattus
par les Athéniens eux-mémes, a qui leurs vainqueurs imposerent cette extréme humiliation.
Depuis ce jour — on I'a dit — nombreux furent ceux qui « considérerent que commencait la
liberté des Grecs ».

Sparte avait atteint son but : abolir ’anomalie d'une coexistence prolongée avec une autre
grande puissance ; et elle avait traduit dans les faits son mot d’ordre d’« apporter la liberté ».
Et comme l'ironie de l'histoire est souvent impitoyable, seul le secours des Perses avait



permis son triompher. Sparte n’avait « apporté la liberté » aux Grecs qu’avec l'aide de
« 'ennemi éternel de la liberté des Grecs ». Et elle put instaurer ainsi pendant une dizaine
d’années (ensuite la situation militaire changea) la domination la plus féroce que jamais
puissance grecque elit exercée sur d’autres Grecs.

Il est inexact de prétendre que tous « les Grecs » avaient demandé a Sparte d’étre
« libérés » : la requéte venait surtout de cette frange politique et sociale des villes et des iles
qui, des années durant, avait tenté en vain d’abattre le « pouvoir populaire » épaulé par
Atheénes. Maintenant, les roles risquaient de s’inverser.
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La principale erreur de Sparte au lendemain de sa victoire fut de vouloir la cohérence,
notoirement impossible, entre propagande et politique de puissance. Ayant établi sa
domination sur I’ensemble du monde grec et imposé aux cités naguere alliées d’Atheénes ses
gouverneurs inflexibles et bien armés, Sparte se crut en mesure de régler ses comptes avec la
Perse. Ce nouveau développement dans sa politique de puissance devait constituer le
couronnement de sa conduite « immaculée » et « politiquement correcte ». Puisque I’argent
perse avait été utilisé pour « une bonne cause », on pouvait désormais « apporter la liberté »
aux Grecs d’Asie mineure, en termes clairs tenter d’abattre le colosse asiatique miné par des
tensions diverses, en particulier dynastiques.

Ce plan échoua. Tandis que sur ses arrieres, le conflit se rallumait en Grece, Sparte voyait
sa flotte anéantie a Cnide (394 av. J.-C.) par une flotte perse aux ordres d'un grand général
athénien, Conon, qui obtint méme de la Perse l’argent nécessaire pour reconstruire les
remparts d’Athenes. Cet épisode scellait I’échec du dessein de Sparte, cause de trente années
de guerre féroce menée au nom de la « liberté ».

Des siecles plus tard, alors que la Grece se trouvait sous domination de la Turquie
(I’héritiere géopolitique, en un sens, de ’antique empire perse), se battre pour la « liberté des
Grecs » devint le mot d’ordre de groupes d’intellectuels « philhellénes » en Europe. Pendant
tres longtemps, la Realpolitik des grandes puissances, indifférentes au sort des Grecs, avait
considéré sans état d’ame le sultan comme un interlocuteur. S’il était un danger pour
I’Autriche en raison d'une proximité géographique alarmante, il était en revanche un
partenaire intéressant pour la France du Roi-Soleil comme auparavant pour celle de Francois
I¢*. Et quand, par une action spectaculaire, Bonaparte, encore « épée de la Révolution »,
attaqua I'empire ottoman au cceur de ses possessions, en Egypte, ce fut I’Angleterre libérale
qui courut au secours de '« Infidéle » par excellence, scellant le sort de 'Egypte et de la
Grece a la fois.

L’élite grecque, décue par I’Occident, se tournait-elle vers le tsar comme vers le chef des
chrétiens de rite « grec » ? Le résultat n’était pas meilleur. Les nombreuses protestations de
solidarité ne servirent a rien quand, au début des années 1820, a la plus belle époque de la
« Sainte Alliance », le tsar, fidele allié des souverains de la Prusse protestante et de I’Autriche
catholique, abandonna a leur destin ses « freres dans la foi grecs ». Ceux-ci, de défaites en
trahisons et de trahisons en reculades, finirent par se libérer tout seuls. Recevant en cadeau,
en gage d’amitié des grandes puissances « chrétiennes », un roi allemand.



11
« BONAPARTE LIBERATEUR »

Début 1792, alors que la Révolution n’avait pas encore pris une tournure dramatique mais
que déja les puissances européennes envisageaient I’hypothéeése d’'une intervention militaire
en France pour rendre a Louis XVI, discrédité aux yeux de son peuple par sa fuite a Varennes,
la plénitude de ses pouvoirs, a Paris le « parti de la guerre » était représenté par les
Girondins, en particulier par Brissot et Dumouriez. Le 20 avril, sous le « cabinet girondin »,
on en vint a la déclaration de guerre, le Habsbourg n’ayant pas répondu a l'ultimatum
francais. Ce choix belliciste avait été dés le début combattu par Maximilien Robespierre. A
cette époque, il ne faisait pas partie du nouveau parlement, ’Assemblée législative, mais il
menait bataille au sein du club des Jacobins, « groupe de pression » important qui n’était pas
encore une force de gouvernement. Des le 2 janvier, Robespierre s’éleva vigoureusement
contre la guerre, c’est-a-dire contre la prétention, ou l'illusion, girondine qu’il était possible
d’« exporter la liberté ». « La plus extravagante idée qui puisse naitre dans la téte d’'un
politique », dit Robespierre, « est de croire qu’il suffise a un peuple d’entrer a main armée
chez un peuple étranger pour lui faire adopter ses lois et sa constitution. Personne n’aime les
missionnaires armés ; et le premier conseil que donnent la nature et la prudence, c’est de les
repousser comme ennemis. » Et encore : « Vouloir donner la liberté [a d’autres nations]
avant de I’avoir nous-mémes conquise, c’est assurer a la fois notre servitude et celle du
monde entier. »

Son discours brille par son réalisme historique et politique. Robespierre rappelle aux
Jacobins que ce sont les classes supérieures qui ont entrepris la Révolution : « C’est ainsi que
parmi vous ce sont les parlements, les nobles, le clergé, les riches, qui ont donné le branle a la
révolution ; ensuite le peuple a paru. Ils s’en sont repentis, ou du moins ils ont voulu arréter
la révolution, lorsqu’ils ont vu que le peuple pouvait recouvrer sa souveraineté ; mais ce sont
eux qui 'ont commencée ; et sans leur résistance et leurs faux calculs, la nation serait encore
sous le joug du despotisme. »[6] Cest pourquoi, poursuit-il, pour « exporter » la liberté
(c’est-a-dire la révolution) avec succes, on devrait pouvoir compter sur 'appui des classes
supérieures dans les pays ou l'on compte exercer son action. Mais celles-ci, désormais
alertées sur I’évolution de la situation en France, se garderont bien de répéter '« erreur »
accomplie par leurs homologues francais ! Méme au Brabant, observe-t-il, ou la révolution
avait commencé plus t6t qu’en France, mais avait ensuite été bloquée, ceux qui insistent pour
qu’on y exporte la liberté ne rencontreraient ni le succes ni I’accueil qu’ils imaginent.

Des le 18 décembre 1791, dans un discours aux accents polémiques a I'intention, non plus
du club, mais directement de I’Assemblée 1égislative, Robespierre dénoncait les poisons que
distille toute aventure guerriere : « La guerre est toujours le premier veeu d'un gouvernement
puissant qui veut devenir plus puissant encore. Je ne vous dirai pas que c’est pendant la
guerre que le ministere [...] couvre d'un voile impénétrable ses déprédations et ses fautes ; je
vous parlerai de ce qui touche plus directement encore le plus cher de nos intéréts. Cest
pendant la guerre que le pouvoir exécutif déploie la plus redoutable énergie, et qu’il exerce
une espece de dictature qui ne peut qu’effrayer la liberté naissante ; c’est pendant la guerre
que le peuple oublie les délibérations qui intéressent essentiellement ses droits civils et
politiques [...]. »



L’histoire alla dans une tout autre direction. Les Girondins entrainerent la France dans la
guerre. Au début, celle-ci fut marquée par des revers qui créerent la hantise de la trahison et
de '« ennemi intérieur », lequel existait bel et bien. Le roi répondit aux mesures durgence
proposées par les ministres girondins en les renvoyant du gouvernement. La révolte
populaire contre ce geste irresponsable conduisit a l'insurrection du 10 aolGt 1792, a
I'arrestation du roi, aux massacres de septembre, a la victoire inespérée de Valmy, au proces
et a la condamnation a mort du souverain déchu par la nouvelle assemblée, la Convention. En
réponse a ce geste de rupture radicale avec le passé, se constituait la « premiere coalition », et
la charge de mener la guerre a outrance échut au nouveau gouvernement jacobin, dit « de
Salut public ». Ces hommes durent ainsi mener la politique de guerre et durgence
permanente a laquelle, Robespierre en téte, ils s’étaient opposés.

Mais, en devenant offensive, la guerre engendrait un double processus : la revendication,
tres vive dans la Convention, des « frontieres naturelles » de la France — impliquant une
politique d’annexion potentielle — et la ferme conviction qu’il fallait puiser dans les pays
« libérés » les ressources pour couvrir les dépenses de guerre.

Le décret du 15 décembre 1792 effacait toute velléité de « gradualisme » soutenu par les
jacobins européens, surtout italiens et belges. Dans tous les pays « libérés », une seule et
unique politique fut appliquée : on imposa l’assignat, le papier monnaie qui, en France,
provoquait une inflation aggravée par l'introduction malveillante et systématique sur le
marché de faux assignats venant d’Angleterre ; on confisqua les biens du clergé, du
gouvernement déchu et de ses partisans ; on instaura le systeme démocratique (électif), mais
tous les « suspects » furent exclus des droits politiques. On créait ainsi une dictature de
minorités jacobines locales soutenues par les armes francaises. Minorités rendues plus
odieuses encore par les annexions : Savoie, Nice, Oneglia, Belgique, Rhénanie, Bale.

Parallelement a ’évolution intérieure francaise — de la chute de Robespierre a Thermidor,
puis au Directoire et au Consulat —, évolution qui déboucha sur le pouvoir personnel et
I’Empire, la guerre qui « apportait la liberté » et la démocratie au reste de I’Europe se
transforma en guerre de conquéte, sous une défroque idéologique de moins en moins
crédible. Le rbole de Bonaparte dans cette distorsion est central. Il s’efforca d’exploiter au
maximum le capital de prestige que la Révolution avait acquis aupres des élites progressistes
et révolutionnaires d’Europe. Avec cynisme, il joua a fond le role, auquel il était le premier a
ne pas croire, d’« épée de la Révolution », tout en menant la politique de puissance du jeune
« Empire francais ».

Rien d’étonnant donc si la soumission croissante et vouée a ’échec politique, des élites
jacobines, et plus généralement francophiles des pays « libérés », s’accompagna de maniere
inverse d'un mécontentement populaire contre les Francais, contre I’Empire et contre la
Révolution qui, contre toute attente, avait finalement engendré ce dernier. On comprend tout
aussi aisément que ce « peuple » trouva dans les symboles traditionnels de ’Ancien Régime
ses points de repere et son guide. Que ce soient la Naples de 1799, 'Espagne de 1808, la
Russie del812, ou I’Allemagne de 1813.

Constater cette distorsion et cet échec de '« exportation de la liberté », que Robespierre
avait eu la lucidité de prévoir avant qu’on ne passat de la Révolution a la guerre extérieure, ne
revient évidemment pas a prétendre que cette tourmente longue de presque quinze ans



n’aurait rien apporté de neuf ni, en fin de compte, laissé de trace profonde. Cette
contradiction, cette transformation de I’Europe opérée par un systeme de pouvoir qui
dénatura la Révolution libératrice, alimenterent la crise du jacobinisme, en premier lieu
européen, qui prit rarement ses distances avec I’Empire francais et son chef charismatique :
crise qui, assez longtemps, faillit ramener les peuples a I’Ancien Régime.

Pour se relever d'une défaite aussi retentissante, il fallut des décennies et de multiples
facteurs : des idées radicalement nouvelles, 'arrivée sur le devant de la scéne de classes
sociales alors émergentes, une crise du libéralisme modéré, cette pale et inefficace solution
de rechange a la fermeté vigoureuse, mais malencontreuse, des chantres de la « Sainte
Alliance ». Et pourtant, un fil subsiste qui relie la « vieille garde » [jacobine] a la nouvelle
génération de révolutionnaires, au niveau de certaines biographies individuelles comme dans
la redécouverte de certaines positions initiales que le césarisme bonapartiste avait peu a peu
occultées. Pour étudier ces vicissitudes, le témoignage de la littérature n’est pas moins
précieux que la documentation historiographique, juridique et économique.

L’Orazione a Bonaparte per il congresso di Lione (L’Adresse a Bonaparte pour le Congres
de Lyon) d’'Ugo Foscolo, en 1802, est le témoignage pathétique et navrant des dispositions
d’esprit d'un homme qui, malgré les déceptions, resta jacobin jusqu’au bout. Déja en avril
1797, la brutalité de la politique réaliste choisie par Bonaparte en restituant Venise (devenue
république démocratique !) a I’Autriche par la paix de Campoformio, avait abasourdi le jeune
Foscolo, imprudent auteur des vers exaltés du Bonaparte libérateur. Mais ensuite, comme
cela allait souvent se répéter avec d’autres « libérateurs », la conviction prévalut chez
Foscolo, comme chez de nombreux militants, que « malgré tout », et surtout malgré le
« réalisme » auquel il était contraint, Bonaparte restait le « libérateur »[71. Il n’est pas exclu,
relevons-le, que Bonaparte continuat a se concevoir comme tel. Mais quand 1’égoisme d'une
grande puissance se persuade que son intérét se confond avec 'intérét général et ne voit pas
que, dans le méme temps, son empire se délite et qu’elle en perd méme des parties vitales,
cela signifie qu’en réalité la partie est perdue, et que ce n’est plus qu'une question de temps.

En 1802, le malheureux Foscolo écrit avec le plus grand sérieux : « Je te désignerai donc, 6
Bonaparte, du titre inoui de LIBERATEUR DE PEUPLES ET FONDATEUR DE REPUBLIQUE.
Grand, seul, immortel, tu domineras ainsi I’éternité. » Rien ne manque ici a ce qu’une autre
époque, pour une autre personnalité charismatique, a défini comme le « culte de la
personnalité ». Et Foscolo ne s’en tient pas la : « Rédempteur de la France, terreur des tyrans
et des démagogues, Mars de Marengo, maitre de la Victoire et de la Fortune, ami des muses
sacrées, défenseur des sciences, profond connaisseur des hommes » et, un peu plus loin,
« capitaine invincible, législateur, philosophe ».

Seulement quelques années plus tard, celui que les siens percevaient encore comme le
premier général de la République fera le choix du titre impérial, ce qui amenera Beethoven a
retirer la dédicace de sa Symphonie héroique, initialement adressée a Bonaparte.

Le premier livre de Guerre et Paix s’ouvre sur une scene mémorable. Il s’agit d'une
conversation entre aristocrates dans la demeure accueillante d’Anna Pavlovna. Nous sommes
a la veille d’Austerlitz et Tolstoi met une apologie bien embarrassante de Bonaparte dans la
bouche du véritable protagoniste du livre, Pierre Bezoukhov, dont les idées et la religion



connaitront par la suite une tout autre évolution. Le point de départ de ce vif échange de
vues, qui a lieu comme il se doit en francais, seconde langue de la noblesse russe a I’époque,
n’en est pas moins l'exécution du duc d’Enghien (21 mars 1804) : cheval de bataille de la
propagande anti-bonapartiste. Exécution voulue par Bonaparte et prononcée par un tribunal
militaire d’exception pour crime de complot contre le Premier Consul.

Tolstoi, qui s’identifie en grande partie avec le personnage de Pierre au fil de son évolution,
place dans sa bouche une véritable anthologie d’arguments en faveur de Bonaparte, qui
traduit bien la facon de voir du jacobin russe : ultraminoritaire dans son pays, il cherche avec
obstination a donner un sens et une logique au long parcours, assurément sinueux, de la
Révolution, et s’attache aussi a justifier ses choix, avant tout a ses propres yeux. « Napoléon
est grand, dit Pierre, parce qu’il a dominé la Révolution : en étouffant ses abus, il a conservé
ce qu’elle avait de bon, I’égalité des citoyens comme la liberté de la parole et de la presse ;
voila pourquoi et seulement pourquoi il a obtenu le pouvoir. » Et d’ajouter : « L’exécution du
duc d’Enghien fut une nécessité d’Etat ; et selon moi, en assumant seul la responsabilité de
cet acte, Napoléon a donné une preuve de sa grandeur d’ame. — Dieu ! mon Dieu !, murmura
Anna Pavlovna épouvantée. — Comment, monsieur Pierre, vous trouvez que l'assassinat est
de la grandeur d’ame, dit la petite princesse toujours souriante en rapprochant son ouvrage.
— Ah ! Oh ! s’écrierent d’aucuns. Capital ! dit en anglais le prince Hippolyte, qui ponctua cette
exclamation en se tapant sur la cuisse. [...] Pierre promena, par-dessus ses lunettes, un regard
de triomphe sur I'assistance. — Je m’explique, reprit-il, briilant ses vaisseaux : les Bourbons
ont fui devant la Révolution et livré le pays a 'anarchie ; Napoléon au contraire a su
comprendre et dompter la Révolution ; il ne pouvait donc pas mettre en balance la vie d'un
seul homme avec le bien général. — Si vous passiez a ’autre table, dit en vain Anna Pavlovna.
Pierre déchainé ne I’écouta point ». Et Pierre de poursuivre son discours. Il revient alors au
prince André, le perdant de ce grand roman, de couper court avec une froideur aristocratique :
« Dans les actes d'un homme d’Etat il faut, je crois, distinguer ceux du simple particulier, du
chef d’armée, de 'empereur. » Et pour lui aussi, qui bient6t sera a Austerlitz, Bonaparte est
toujours, jusqu’a ce moment-la, comme pour son ami Pierre, celui qui « a su comprendre et
dompter la Révolution ».[8]

Ces hommes avaient bien percu la distorsion qui s’était produite, mais ils tentaient de la
justifier par des raisons historiques et par d’autres plus immédiatement politiques : ils
cherchaient surtout a mettre de I'’ordre en eux-mémes.

Mais le changement s’était amorcé bien avant I’ascension météorique du Premier Consul.
Un document est éclairant a cet égard. Il fut publié pour la premiere fois dans les Mémoires
de Louis-Marie de La Révelliere-Lépeaux (1743-1824), Conventionnel proche des Girondins,
puis membre du Directoire.[o]

On y lit la directive, de portée a la fois politique et militaire, émanant du Directoire et
adressée au commandement responsable des opérations en Italie. Elle porte sur la facon de
traiter les alliés. La date est importante : 18 germinal an V (7 avril 1797), dix jours avant
Campoformio.

En voici un extrait :

Le Directoire exécutif a médité sur 'état auquel vos victoires et votre sage politique ont amené le nord de I'Ttalie. I1
est tel qu’'on peut raisonnablement concevoir I'espérance d’établir, de ce coté, une puissante barriere entre la



république francaise et la maison d’Autriche, en méme temps qu’on pourrait y recueillir un fruit bien doux et non
moins glorieux de vos succes, savoir : la liberté d'une grande partie de 1'Ttalie.

Cependant, il a senti qu’il ne devait pas prendre un parti tellement immuable qu’il rendit impossible, ou du moins
qu’il éloignat beaucoup, I'ouvrage salutaire de la paix, a8 moins de compromettre a la fois son honneur et le salut
des habitants de ces contrées, sil cédait prématurément aux demandes réitérées qui lui ont été faites de reconnaitre
leur indépendance et de les laisser agir en conséquence.

Deux puissants motifs ont dii et doivent encore, pour le moment, nous faire résister a ces voeux. L'un est le risque
d’exposer le peuple lombard a de cruelles vengeances, comme nous I'avons déja dit ; 'autre, 'inconvénient majeur
de nous exposer au risque de mettre en révolution un pays que nous occupons militairement, ce qui pourrait
désorganiser 'armée et tarir les ressources que nous devons y trouver pour son entretien et sa subsistance.

D’un autre c6té, il importerait beaucoup de ne pas laisser la Lombardie dans la confusion ou elle se trouve. Il est
indispensable de faire quelque chose qui calme l'inquiétude ou I'état incertain du pays doit mettre ses habitants, et
de vous tirer de la position génante ou vous vous trouvez vous-méme a leur égard. Cette position pourrait tot ou
tard vous donner de grands embarras [...]. Mais si déja ils n’ont pas une forme de gouvernement solide et sage, ils
se dévoreront eux-mémes, sans affermir leur liberté. En méme temps les rois et les oligarques, leurs voisins, les
entretiendront infailliblement dans un chaos anarchique, aussi funeste aux Lombards que préjudiciable aux
intéréts de la république francaise, et au progres du systeme représentatif.

La conclusion est lapidaire : « Le gouvernement doit étre en action dans toutes ses parties ;
mais la volonté législative, tant que nous occuperons le pays militairement, ne doit étre
manifestée que par vous seul. »[10]

Texte remarquable : il met en évidence la question essentielle de tout ce drame destiné a se
répéter au cours de I’histoire. A savoir que, dans l'esprit de ses dirigeants, la défense de
I'intérét égoiste du pays qui a provoqué, au prix dimmenses sacrifices, une mutation
historique, est indissolublement liée a la conviction que celui-ci coincide avec l'intérét
général, y compris avec l'intérét de ceux qui, pour employer le vocabulaire de 1’époque,
n’avaient pas voulu « étre libérés ». Diagnostic qui, au fil du temps, devient de plus en plus
inacceptable. Il ne manquera pas de gens, par exemple parmi les jacobins napolitains exilés
en France, pour envisager d’éliminer physiquement celui qui, a leurs yeux, est le principal
responsable du dévoiement de la politique extérieure francaise en politique de puissance : le
Premier Consul. C’est dans ce cadre que se trame la conjuration liée a '« attentat Ceracchi »
(octobre 1800), durement réprimée par le Premier Consul a coups de proscriptions et de
peines capitales. La dureté et méme I’esprit de conquéte font partie de la « nature » humaine.
Et ce n’est pas nous, drapés dans la sagesse de la postérité, qui nous en étonnerons. Les
révolutions sont peut-étre les « locomotives de ’histoire », mais le moment arrive toujours,
de facon peut-étre imperceptible, ou ces « locomotives » découvrent qu’elles ont un retard
dramatique sur une histoire qui, elle, continue d’avancer, broyant entretemps, hommes, vies,
idées.

La réalisation concrete de la politique de conquéte des « libérateurs » a soumis le
jacobinisme européen a une épreuve dont il est sorti a jamais marqué. Et pourtant, il nous a
transmis d’autant mieux son legs d’idées et de critique qu’il a justement été contraint par les
rigueurs de Uhistoire a se dépasser lui-méme, a transcender sa dimension originelle et son
horizon premier.

Ce dépassement est né sous le feu croisé des deux éléments qui ont émergé ces années-la :
d’'un coté, la détérioration du rapport avec les « libérateurs » de l'autre, la conjonction
redoutable et, pour la République parthénopéenne[11], fatale, entre réaction « populaire » et



Ancien Régime. Une conjonction qui impose a tous les jacobins, aux jacobins de tous les
temps pourrait-on dire, une autocritique dont la question par excellence est toujours
ouverte : Ou nous sommes-nous trompés ?
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C’est un toponyme qui n’existe plus. Mais il évoque encore le début de la libération de
I’Europe. Depuis 1961 Stalingrad est Volgograd : jamais abandon ne fut plus inefficace. La
célebre et interminable bataille qui s’y déroula n’est pas sans rappeler les manceuvres de
Vercingétorix a Alésia en 52 av. J.-C. Sauf que le commandement soviétique réussit la ou
Vercingétorix avait échoué : transformer les assiégeants en assiégés et prendre au piege 'une
des plus grandes armées ennemies.

Staline comme Vercingétorix combattaient pour la liberté de leur peuple. Malgré la
distance qui les sépare, ces deux situations présentent des analogies significatives. Tout
d’abord, il s’agissait dans les deux cas de batailles pouvant décider du sort de toute la guerre.
César avait commencé ses campagnes en Gaule six ans plus t6t, en 58 av. J.-C., et volé de
victoire en victoire. L’occupant romain s’était montré capable de susciter un consensus et de
dresser les uns contre les autres les peuples de cet immense pays. Mais a Alésia, César risqua
de tout perdre. Hitler aussi, jusqu’a Stalingrad, avait mené une suite de « guerres-éclair » de
Blitzkriege. Irrésistible, il dominait jusque-la toute I’Europe. Mais a Stalingrad, il commenca
a perdre la guerre. Bien siir, la guerre moderne, et la Seconde Guerre mondiale en particulier,
est de loin plus ramifiée et plus complexe qu’aucune guerre ne I’avait jamais été : les théatres
d’opérations, ainsi que les puissances impliquées, étaient tres nombreux. Néanmoins,
Stalingrad marqua le début de la libération pour toute I’Europe, et non seulement pour
I’Europe centrale et orientale. Il est clair que la contre-attaque soviétique, apres cette victoire
harassante et cotliteuse, ne fut pas une promenade ; pour repousser les Allemands, il fallait
marcher sur trois objectifs au moins : Varsovie, Budapest, les Balkans. On a débattu — et on
continuera a débattre puisque les mémoires de guerre, sans parler des autres sources de
documentation, se multiplient — pour savoir si la contre-attaque fut organisée au mieux, si
elle correspondit aux seuls intéréts de I’armée et de I’Etat soviétiques, négligeant de seconder
certaines initiatives risquées, généreuses mais peut-étre militairement incertaines, comme
pour la révolte de Varsovie.

Ces jugements comportent certes une part de vérité, mais sont également contestables et
susceptibles d’étre révisés, comme toute reconstruction historique. Il n’empéche que cette
victoire, comme ensuite la marche pénible en direction de Berlin jusqu’a la capitulation du
Reich et au suicide du Fiihrer, conférerent a 'U.R.S.S. un prestige tel qu’elle n’en avait jamais
connu auparavant, ni ne connaitra par la suite, et qui s’étendit bien au-dela du cercle restreint
du mouvement communiste actif, qui lui était préalablement acquis, touchant en premier
lieu les maquis des différents pays libérés.

L’histoire des quarante-six années qui s’écoulent entre mai 1945 et I'effondrement de
I’'U.R.S.S. (décembre 1991) est I'histoire de la gestion, de la crise et de la dissipation du capital
de prestige obtenu pour avoir « apporté la liberté » a I’Europe. A 'Europe centrale et
orientale, mais aussi, comme référence (modele et stimulant), aux combattants antifascistes
de toute tendance dans I’autre moitié du Continent.

Cette situation possede des traits communs avec celle — rappelée au premier chapitre — du
prestige athénien apres les victoires réitérées, et inespérées au plan militaire, contre
I’envahisseur perse. Et aussi avec le comportement de 'armée « libératrice » francaise de la



fin du Directoire a la fin de ’'Empire.
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Quand la guerre de Sparte contre ’empire athénien, sur le mot d’ordre de la « liberté des
Grecs », était désormais imminente et attendue plus ou moins par tout le monde, Hérodote —
Grec d’Asie qui avait embrassé la cause de I’Athenes impériale — écrit au VII® livre de son
Histoire des guerres médiques, une page destinée a rappeler aux Grecs, qui voyaient la
suprématie athénienne avec une désapprobation croissante, qu’il fallait accepter cette
suprématie parce que les Grecs étaient tous redevables a Athenes de leur « liberté » : une
liberté préservée par la flotte athénienne quand l'invasion perse avait déferlé, irrésistible.
« Ici, dit I’historien, interrompant son récit de I’épopée de I'invasion de Xerxes, je me trouve
obligé d’exprimer une opinion qui indignera peut-étre plus d'un, mais je ne saurais taire ce
qui est a mes yeux la vérité. Si, face au danger qui les menacait, les Athéniens terrifiés avaient
abandonné leur patrie, ou si, au lieu de I’abandonner, ils étaient restés chez eux et s’étaient
soumis a Xerxes, personne n’aurait sur mer essayé de I’arréter. Or, si nul ne lui avait résisté
sur la mer, voici sans doute ce qui serait arrivé sur le continent. » Et Hérodote poursuit
I’exposé minutieux de ce qui serait arrivé si les Athéniens ne s’étaient pas battus contre
Xerxes, pour conclure, aprés un enchainement sans faille : « On peut dire des Athéniens
qu’ils furent les sauveurs de la Grece sans manquer a la vérité » (VII, 139).[12]

Mais combien de temps ce raisonnement garde-t-il son efficacité ? Quelle force conserve-t-
il quand la puissance « libératrice » devient hégémonique, puis se transforme en force
d’oppression, comme ce fut le cas d’Athenes ?

Dans un premier temps, les Grecs les plus directement concernés, ceux des iles, grandes et
petites, situées en face de la cote asiatique, qui avaient subi le plus directement la domination
du « Grand Roi » et de ses satrapes, avaient opté pour le ralliement a Athenes. Ce
mouvement qui remporta I’adhésion du « peuple » mais aussi, celle, active, de I'aristocratie,
porta a la formation d'un parti gravitant de facto autour d’Athenes : ce fut le noyau de cet
empire que Sparte reconnut tardivement alors qu’elle s’employait déja a ’abattre.
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Un mouvement analogue porta une grande partie de 'opinion publique politiquement
active des pays « libérés » par I’Armée rouge a graviter autour du « libérateur » soviétique.
Mais la encore, les généralisations ne sont d’aucune utilité.

Le cas spécifique de la Hongrie est particuliérement révélateur. A la différence de ses
voisins (Pologne et Tchécoslovaquie), la Hongrie avait été une alliée active du Reich pendant
le conflit. Elle n’essaya de prendre ses distances qu’a I’approche de la fin. Le 15 octobre 1944,
alors que les Russes étaient désormais aux frontieres, le régent Horthy fit lire a la radio un
communiqué déclarant que son pays se dissociait de la guerre allemande. Mais il fut vite
arrété et le pouvoir passa au chef méme des fascistes hongrois, les « croix fléchées ». Dans
les zones libérées par les Russes, un autre gouvernement se mit en place des que possible : le
gouvernement de Debrecen. Mais Allemands et « croix fléchées » continuerent a combattre
maison par maison jusqu’a la chute de Budapest (18 janvier 1945). Le gouvernement de
Debrecen signa a Moscou I'armistice avec les Alliés (Occidentaux et Russes) et déclara la
guerre a ’Allemagne.

Le paysage politique de la Hongrie de I’apres-guerre était donc bien différent de celui
d’autres pays « libérés ». Les communistes regroupés pendant la résistance dans les
« brigades Pet6fi » n’étaient qu'une forte minorité : aux élections de novembre 1945, ils
comptaient soixante-dix députés, pour autant de socialistes, contre deux cent cinquante
représentants des « petits propriétaires ». Sous cette étiquette large, se retrouvaient toutes
les forces hostiles aux transformations sociales demandées par les Alliés : aristocrates, grands
propriétaires fonciers, bourgeoisie aisée, clergé, qu’il fiit catholique ou protestant. C’était bien
13, sous un langage un peu différent, le parti de la continuité et de la conservation. L'Eglise
catholique était en Hongrie le plus grand propriétaire terrien : elle possédait
570 000 hectares. A elle seule, la réforme agraire menée par le gouvernement de coalition
que dirigeaient les communistes — gouvernement formé apres les élections du 31 aott 1947 —
expropria 456 000 hectares. La réforme agraire ne touchait pas les propriétés de moins de
57 hectares ; c’est-a-dire qu’elle garantissait aux paroisses leurs moyens de subsistance.
Néanmoins, a de nombreuses reprises, le primat de Hongrie, le cardinal J6zsef Mindszenty,
tonna ex cathedra contre la réforme agraire, dénoncant une « spoliation » des biens des
propriétaires et de I'Eglise hongroise. Mais la rupture survint & propos de I'enseignement
quand le primat, qui n'avait jamais reconnu la république proclamée au moment de la
libération, repoussa et condamna la réforme scolaire parce qu’elle confiait & 'Etat la gestion
directe d’écoles et d’'universités qui, jusque-13, étaient presque toutes aux mains de I'Eglise.
L’affrontement fut violent : le primat fut arrété, la mainmise communiste, tout en gardant
I’apparence d'une coalition de partis, devint totale. Se conformant a un modele soviétique
suivi a la lettre, on décida la « collectivisation forcée ».

C’est dans cette « collectivisation », bien plus que dans les oscillations entre « modérés »
et « staliniens » a l'intérieur du parti communiste, que se trouve la véritable racine du
désastre qui se produisit bientot et fut un enseignement pour tout le monde. La
« déstalinisation » en U.R.S.S. (XX® Congres) ne fut qu'un déclencheur. La cause était
ailleurs.
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Dans Le Fantome de Staline, I’écrit le plus approfondi qu’il ait consacré a la crise de 1956,
Jean-Paul Sartre affirme : « L’U.R.S.S. n’a pas colonisé ni systématiquement exploité les
démocraties populaires. Ce qui est vrai, c’est qu’elle les a opprimées pendant huit ans. Elle
pouvait essayer de gagner leur amitié et, délibérément, par pessimisme et mépris, elle a
préféré la contrainte ; ce grand pays solitaire n’a ni su ni voulu briser sa coquille de routine et
de méfiance pour s’adapter a sa situation nouvelle et pour assurer le “leadership” de 'Europe
centrale. [...] Opprimés, ruinés, traités en suspects, ces alliés sont devenus de moins en
moins strs. »[13] « Oppression » exprime bien un rapport fondé sur un lien privilégié avec un
camp politique choisi comme interlocuteur de confiance et dont peu importe qu’il soit
minoritaire. Ce lien privilégié est lui-méme fondé sur la conviction que les autres suivront,
sur la foi dans le modele « avant-garde/masses » etc. Ce modele lie les avant-gardes au
« pays-guide » de facon irréversible, avec des conséquences dramatiques.

Pendant la révolte de 441 av. J.-C. contre 'oppression athénienne, tous les démocrates de
Samos furent massacrés, sauf bien entendu ceux qui purent trouver leur salut dans la fuite.
Exactement comme les communistes hongrois durant I'insurrection populaire entre le 23
octobre et le 3 novembre 1956[14]1 qui voyait un cardinal Mindszenty libéré demander, dans
ses premieres déclarations publiques qui déconcerterent jusqu’a ses partisans occidentaux, le
retour d'un Habsbourg sur le trone de Hongrie. Dans la guerre contre Samos, Athenes
engagea une flotte qui comprenait des forces alliées (pour donner I'impression que la
« ligue » entiere punissait 1’allié félon) et elle placa a la téte de cette flotte imposante qui eut
le plus grand mal a triompher des rebelles, tout le college des strateges, dont le poete
Sophocle qui, cette année-la, en était membre. Pour les mémes raisons de propagande,
I'intervention contre la Hongrie également fut orchestrée en cheeur, apres avoir recu ’aval, a
titre préventif, aussi bien de la Chine, pourtant dissidente depuis le XX® Congres, que de la
Yougoslavie[15]. Et elle fut déclenchée au moment méme ou le nouveau ministre de la
défense du gouvernement institué le 24 octobre, Pal Maleter, déclarait officiellement que la
Hongrie sortait du Pacte de Varsovie, c’est-a-dire de l’alliance fondée a I’Est l'année
précédente en réponse au Pacte atlantique créé a ’'Ouest en 1949.

De méme que Sparte avait refusé d’intervenir en faveur de Samos alors que tous les
espoirs des nouveaux dirigeants étaient tournés vers ce secours, I’Occident, et en premier lieu
les troupes de ’O.T.A.N. basées en Europe, refuserent d’intervenir, alors que le but de la
décision téméraire de Maleter était justement de susciter une intervention sous une forme ou
sous une autre. Maleter n’était pas fou, il avait, seulement comme tant d’autres, pris au pied
de la lettre les « sollicitations » de pure propagande que martelaient « Radio Europe Libre »
et les radios pour I’Europe de I’Est encouragées par la nouvelle administration américaine.
(Depuis 1952, Eisenhower était président, et John Foster Dulles, le théoricien du « roll
back », du « refoulement » du communisme en Europe, secrétaire d’Etat.)

Il va sans dire que, dans leur aire d’influence, les Etats-Unis considéraient leur droit
d’intervention comme indiscutable. Moins de deux ans avant la révolution hongroise, en juin
1954, le président Eisenhower a peine élu avait fait envahir le Guatemala par les
« libérateurs » (entendons les mercenaires) de Castillo Armas et renverser le gouvernement
légitime du président Arbenz Guzman, coupable d’avoir nui aux intéréts de la United Fruit



Company. En Europe de I’Est en revanche, la non-intervention était le seul choix possible,
sous peine d’'une nouvelle guerre en Europe. On mesure tout le cynisme d'une propagande
prise on ne peut plus au sérieux de 'autre c6té du rideau de fer. On mesure avec encore plus
d’évidence a quel point les acteurs de cette page mémorable se sont pliés aux regles
draconiennes de la Realpolitik si I’'on rapproche ce refus d’intervenir de la réaction ferme,
rapide et décisive des Etats-Unis au débarquement franco-anglais a Port-Said qui eut lieu le
méme jour que l'invasion soviétique de la Hongrie. Les Etats-Unis ne pouvaient se permettre
de « perdre » le Moyen-Orient pour soutenir le colonialisme révolu de leurs alliés. Alors
qu’ils avaient préparé depuis des mois l’agression contre I'Egypte, en accord avec le
gouvernement israélien qui commit a cette occasion la plus grande erreur de sa difficile
histoire, Anthony Eden et Guy Mollet, le premier ministre britannique et le président du
Conseil francais, 'un conservateur, 'autre socialiste, durent s’incliner et se retirer sans
gloire. Cet épisode représenta pour I’Angleterre la fin de toute velléité impériale et pour la
France, les prémices de la chute de la Quatrieme République. L’U.R.S.S. en revanche put
continuer la guerre en Hongrie et la gagner, apres des semaines de combats, ramenant au
pouvoir une équipe politique considérée comme stire.
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Quand, bien des années apres la défaite de Samos, Athenes s’engagea dans la répression
d’une ile nettement plus petite, I'ile de Mélos, qui avait adhéré a la ligue pour la quitter en
catimini, en cessant de verser son tribut, les Athéniens essayerent d’abord d’obtenir le retour
de Mélos dans la ligue par des moyens « pacifiques ». La flotte athénienne se présenta devant
le port de I'ille et ses commandants demanderent a parler au peuple, a 'assemblée. Les
oligarques qui étaient au pouvoir a Mélos, plutét favorables a Sparte, refuseérent cette
proposition et voulurent que les négociations se déroulent « a huis clos » sans que la
rhétorique puisse déployer ses séductions. A 1’évidence, ils considéraient qu'une partie de
leur communauté pouvait encore étre sensible a la propagande athénienne. L’historien
Thucydide — qui donne un relief considérable a tout 1’épisode — laisse cet élément tres
intéressant presque dans 'ombre, et héroise au contraire 'obstination des dirigeants de
M¢élos a décliner tout compromis : refus maintenu jusqu’au désastre final qui déboucha sur
I’anéantissement physique de la quasi-totalité de la population adulte masculine de I'ile. Et il
imagine (ou reconstitue) le dialogue qui se déroula entre les deux camps. A un moment, il
fait prédire aux dirigeants de Mélos que Sparte interviendra en leur faveur. Mais il ne
manque pas de faire répondre aux Athéniens : « Ne vous faites aucune illusion, Sparte
n’interviendra pas. » Les faits leur donnerent raison. Les Athéniens connaissaient la logique
impériale mieux que leurs interlocuteurs nourris de doctrine.
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Apres la défaite de 440-39, Samos retrouva un gouvernement « populaire » imposé par les
Athéniens, lequel élimina la faction qui avait fomenté la révolte et mené la guerre a outrance.
Des lors, Samos fut la plus fidele alliée d’Athenes. Quand, pendant quelques mois, en 411, les
oligarques prennent le pouvoir a Athenes, c’est a Samos que se crée ce que nous pourrions
appeler un « gouvernement populaire athénien en exil ». Et c’est de Samos que part la
reconquéte politique et militaire de la cité. Quand, en 404, Athénes est assiégée, elle prend la
mesure désespérée d’étendre la citoyenneté athénienne a toute la population de Samos, ce
qu’Athénes n’avait jusqu’alors accordé a personne. Et Samos résistera apres la capitulation
d’Athenes : elle tiendra téte six mois encore avant de se rendre a Lysandre. Dans une optique
impériale, on peut dire que la répression de 440-39 avait porté des fruits durables.

De maniere analogue, non seulement la Hongrie « normalisée » des gouvernements Kadar
et Minnich fut stable, mais elle constitua vite un nouveau modele au sein d'un « bloc de
I'Est » qui n’était plus monolithique et qui connaissait des tensions et des diversifications
aussi bien dans sa gestion économique (Hongrie, Yougoslavie) que dans sa politique
étrangere (indépendantisme ou « gaullisme » roumain). Au cours de la révolution de 1956,
un mouvement de Conseils pour 'autogestion s’était créé. Kadar se garda bien de ’abroger : il
sut habilement I'institutionnaliser, obtenant par la aussi plus de stabilité et de consensus.

Ce qui ne fut pas clair pour les protagonistes, du moins pas pour tous, c’est qu'on ne peut
indéfiniment réitérer 1'exportation manu militari d'un modele politico-social auquel on
n’entend renoncer a aucun prix, flit-ce a celui d'une détérioration désastreuse de son image.
Ou bien 'on s’engage sur des voies nouvelles, c’est-a-dire dans un changement plus long,
espacé dans le temps, mais changement tout de méme, ou alors, la répétition du mécanisme
« répression/restauration pure et simple de 'ordre » annonce le début de la fin. Comme ce
fut effectivement le cas une décennie plus tard, avec le renversement de Dubcek.



IV
LA LIBERTE DES AFGHANS

L’histoire que nous allons raconter est vite tombée dans I’oubli. Les noms des personnages
qui vont successivement entrer en scéne sont désormais inconnus en dehors d’un cercle de
spécialistes. Une caractéristique de cette affaire longue d'un siecle et demi est que, dans sa
premiere phase, tous les protagonistes appellent les choses par leur nom (« le grand jeu »
entre Russie, Chine et Angleterre pour la suprématie en Afghanistan) tandis que, pendant la
seconde, la plus proche de nous dans le temps, chacun d’eux se présente avec la prétention
d’« apporter » quelque chose aux Afghans — la liberté et la démocratie, surtout. Et pourtant,
en substance, le « jeu » n’a pas changé : si variante il y a, elle consiste, comme nous allons le
voir, dans I'apparition de nouveaux acteurs a I'intérieur de ce « jeu ».
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Tout était simple et clair a ’époque ou on reconnaissait sans ambages que 1’enjeu était le
contréle des cols afghans, clé de volite de la domination de I’Asie. La Russie tsariste, une fois
la Sibérie conquise, est aux portes de 1’Asie centrale (Turkménistan, Tadjikistan, Kirghizie).
L’Angleterre est la puissance coloniale par excellence et 'Inde — qui jusqu’en 1947 comprend
le Pakistan actuel — était la « perle » de la couronne britannique. La frontiére indo-
pakistanaise est longue et stratégique. Et au-dela des montagnes du Tadjikistan, s’étend la
Chine, dont le contentieux avec I'Inde pour le controle de ces zones n’est toujours pas
tranché.

Dans un tel cadre géopolitique, il est évident que les Afghans — potentats, émirs, chefs
locaux, groupes sociaux « occidentalisés » — ont eux aussi mené une partie hasardeuse.
Quand, en 1842, les Anglais essuyerent un revers assez sérieux, ’émir de Boukhara,
Nasrullah, fit décapiter le capitaine Conolly et le colonel Stoddart. C’était un émir qui savait
flairer la direction du vent.

Peter Hopkirk, qui a retracé les étapes de ce conflit au XIX® siecle[161, conclut son ample
reconstitution des faits par une remarque judicieuse : « Cétait 'époque de l’arrogance
impérialiste, de la fierté patriotique, de la foi inébranlable dans la suprématie de la
civilisation chrétienne. Avec le recul, les historiens modernes peuvent se demander si une
réelle menace russe contre I'Inde a jamais existé, tant les obstacles qu'une force d’invasion
aurait di surmonter étaient immenses. » Mais il répond a sa propre question : « Comme un
général russe l'observa avec une satisfaction non dissimulée[17], sur les vingt et une
tentatives d’invasion que I'Inde a connues au cours des siecles, par le nord et par le sud, pas
moins de dix-huit avaient réussi. Quelles raisons de penser qu’il en fiit allé autrement pour
une puissante armée russe ? »[18]
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Mais les événements qui font les délices des amateurs de géopolitique (la question afghane
occupe une place privilégiée dans leurs sympathies) ne se limitent pas au ballet bien réglé des
manceuvres des grandes puissances concernées sur ’échiquier. Il y a aussi la réalité
spécifique des « sujets en jeu », qu’on finit par simplifier si 'on ne regarde que la conduite
des dirigeants. Tandis que les chefs locaux offraient leur alliance tour a tour aux uns et aux
autres et opéraient des changements de camp aussi soudains que désinvoltes, la société
afghane vivait sa principale contradiction : entre le tribalisme obscurantiste et traditionaliste
d’'un co6té et les innovateurs laiques de I'autre. Cette tension s’enchevétre avec les fonctions
institutionnelles et les pouvoirs publics : roi, notables, Parlement. Nous envisagerons ici
surtout a la question afghane au XX°¢ siecle. Le point de départ est la promulgation en 1921
d’'une constitution qui définit les pouvoirs : roi, ministres, Conseil consultatif (c’est-a-dire
Parlement). La date est significative. Elle coincide avec la fin de la guerre civile entre
« blancs » et « rouges » en Russie. Des 1923, s’expriment les premieres notes de
protestations anglaises contre la « propagande bolchevique » en Asie centrale. Pour les
Afghans, la nouvelle Russie représentait I’héritiere de ’empire tsariste disparu et était donc,
de nouveau, un interlocuteur obligé voire un des modeles possibles de mentalité laique et
occidentale auquel se mesurer. D’autre part, ces années-l1a, virent précisément, s’exercer en
direction de I’Asie centrale (Kazakhstan, Tadjikistan) la pression de la nouvelle Russie, qui
s’employait a créer I’« union » de républiques qui devint ensuite 'U.R.S.S. Le blocage de la
situation a ’Ouest (Pologne, Allemagne), accentuait plus que jamais la poussée vers l'est et le
monde musulman. La chronologie des traités internationaux conclus par le nouvel
Afghanistan parle d’elle-méme : février 1921 avec la Russie, novembre 1921 avec I’Angleterre
(au prix de négociations dures et laborieuses), septembre 1923 avec la Perse. Le traité russo-
afghan était un véritable pacte d’assistance : la Russie, pourtant sous le coup d’'une guerre
perdue et des ravages de la guerre civile, s’engageait a fournir chaque année plus d'un million
de roubles-or a ’Afghanistan. De surcroit ses spécialistes et ses techniciens installerent la
premiere ligne de téléphone Kushka-Herat-Kandahar-Kaboul. En 1926, le traité fut renouvelé
et ultérieurement élargi.

Pour autant les réformes mesurées et prudentes lancées avec la promulgation et
Iapplication du nouvel ordre constitutionnel avaient a peine entamé la force des
« misonéistes », gardiens de la tradition dans la religion et les moeurs. En octobre 1928, le roi
réformateur, Aman Ullah, dut fuir devant les violentes manifestations orchestrées par les
« misonéistes », mais en février 1929, il revint a Kaboul et reprit sa place. De leur coté, les
chefs religieux soutenaient I’émir Habibullah qui, ayant temporairement pris le pouvoir,
commenca par abroger le ministere de I'instruction. Mais ’homme que voulaient les Anglais
était Nadir Khan, qui sut manceuvrer entre Russes et Anglais et qui, apres avoir rétabli
certaines des réformes d’Aman Ullah, conclut un nouveau traité de « neutralité et de non
agression » avec I'U.R.S.S. (juin 1931).

Un nouveau pas dans le sens des réformes s’accomplit avec le souverain qui succede a
Nadir assassiné, le prince héritier Mohamed Zahir. Elevé en France, promoteur d'un nouveau
rapprochement avec une Russie qui était son premier partenaire commercial, créateur de la
Banque nationale et de la Faculté des sciences de Kaboul (octobre 1934), Zahir dirigea



I’Afghanistan pendant les années de la Seconde Guerre mondiale, maintenant le pays sur ses
positions initiales de neutralité. Néanmoins en 1941, les ressortissants allemands et italiens
furent expulsés et ’Afghanistan déclara ensuite la guerre a ’Allemagne. Un nouveau traité
afghano-russe fut signé en juin 1946 et de lents progres furent accomplis pour la laicisation et
la modernisation du pays.

La premiere nouveauté radicale dans les équilibres traditionnels de la région fut
I'indépendance de I'Inde (1947), aussit6t suivie d'une grave guerre civile avec la partie
musulmane du pays et de la proclamation dans la douleur de I'indépendance du Pakistan
(1947). Cest ainsi que s’effondrait un des piliers du « grand jeu », mais pour étre remplacé
aussitot par les Etats-Unis, qui s’intéressaient a la région pour de multiples raisons. Avant
tout pour combler, si possible, le « vide » occasionné par le retrait des Anglais. Ils feront de
méme en Indochine apres la défaite francaise de Dién Bién Pht (1954), en dépit des
intentions proclamées a la conférence de Geneve (1955). Mais ce n’était pas la seule raison.
Tout bien considéré, pour les Etats-Unis le principal théatre d’opérations pendant la Seconde
Guerre mondiale avait été le Pacifique, et non I’Europe. De plus, en 1948-49, se jouait en
Chine la derniére partie entre nationalistes et communistes. Les Etats-Unis avaient misé sur
Tchang Kai-chek. Quand, en septembre 1949, celui-ci se réfugie a Taiwan, la Chine devient le
deuxieme colosse communiste ; il est prévisible qu’elle penchera pour une alliance avec
I'U.R.S.S,, conclue peu apres en effet. Abandonner I’Afghanistan dans cette situation inédite
de déséquilibre en faveur de I'U.R.S.S. signifiait perdre définitivement le « grand jeu ». L’Inde
n’était pas un appui fiable. C’est de cette époque que date le choix des Etats-Unis d’étre
présents dans la région en s’assurant du Pakistan comme allié fidele et « spontané » afin de
continuer le « grand jeu » par régime pakistanais interposé.

Du c6té afghan, commenca alors une phase de « jeu sur deux tableaux » : d’'un c6té, les
préts de la Export-Import Bank américaine, de ’autre les traités commerciaux avec la Russie,
solennellement consacrés par la visite de Khrouchtchev et de Boulganine a Kaboul (décembre
1955). Un différend facheux a propos de la frontiere afghano-pakistanaise entrava I’action des
Etats-Unis et il fallut recourir a la médiation du colosse fondamentaliste par excellence,
’Arabie Saoudite, alliée indéfectible des Etats-Unis dans le monde musulman. Personne ne
s’étonnera que, dans une telle situation, ’Afghanistan adopte officiellement une politique de
« non-alignement », suivie avec succes par I'Inde a cette époque.

A T'intérieur, le général Daud, oncle du roi Zahir, s’affirmait comme 'homme fort. Aprés
maintes péripéties, cette diarchie impossible déboucha sur le coup d’Etat de juillet 1973 qui
vit Daud chasser le roi et proclamer la république. Il améliora simultanément les relations
avec I'U.R.S.S. et avec la Chine (entre-temps devenues rivales au point de s’affronter
militairement en 1969 sur les rives de I’Oussouri) et ralluma le contentieux frontalier avec le
Pakistan. Dans la nouvelle situation marquée par la tension sino-soviétique (les Etats-Unis
étant embourbés au Viét-Nam), ce jeu restait malgré tout une politique d’équilibre entre deux
grandes puissances présentes dans la région.

L’erreur de Daud fut de changer soudain de ligne. En 1975, il abandonna toute
revendication territoriale a ’égard du Pakistan. Parallelement, il procéda a un rapprochement
insolite avec un autre pilier américain dans cette partie du monde, I'Iran du chah, lui-méme
affrontant a cette époque les difficultés d'un plan de modernisation du pays contesté. Début
1978, Daud procéda a I'arrestation de plusieurs chefs communistes. La crise éclata avec le



coup d’Etat du 27 avril 1978, mené par des groupes militaires entrainés en U.R.S.S. Daud et
ses partisans furent liquidés. Mais une nouvelle fracture apparut entre groupes prochinois
(Khalqg) et groupes prosoviétiques (Parcham). Dans une premiere phase, la faction Khalg
s’imposa au moyen d’'un nouveau coup d’Etat mené par le chef prochinois Amin. Notons bien
la date : septembre 1979. Entre-temps, I’ayatollah Khomeiny était rentré triomphalement a
Téhéran d’ou le chah avait fui : peu apres, la « République islamique » était proclamée en
Iran. En quelques semaines, la mainmise soviétique sur I’échiquier afghan était mise en
cause. D'un coté, on assistait a la victoire de la faction prochinoise nourrissant des intentions
a la Pol Pot, massacrant des milliers d’opposants réels ou présumés, dont des dizaines
d’intellectuels, corps enseignant de I’Université de Kaboul inclus. De 'autre, s’affirmait un
pole d’attraction puissant des forces fondamentalistes de toute la région, y compris de I’Asie
centrale soviétique, a savoir la « République islamique » de Khomeiny, contagieuse et
incontrélable qui, peu apres, allait envoyer a la mort tout le groupe dirigeant du parti
communiste iranien (Toudeh).

Cest dans cette situation inédite et périlleuse que les dirigeants soviétiques prirent
I'initiative radicale et hasardeuse de « libérer » 1’Afghanistan. Le pays fut libéré de la
dictature prochinoise d’Amin par une invasion directe (27 décembre 1979) qui installa au
pouvoir la faction prosoviétique (Parcham) et son chef Babrak Karmal, avec un programme
de laicisation progressive, d’alphabétisation de masse et de libération des femmes de
I'oppression fondamentaliste islamique.
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Contre ce nouvel état des choses, le tollé fut général : on se gargarisa du principe de « non-
intervention » et du « droit des peuples a disposer d’eux-mémes » entre autres, en formant
un chorus tres efficace.

On y retrouva unis le président des Etats-Unis Jimmy Carter, qui décida sans originalité de
boycotter les Jeux olympiques de Moscou en 1980, le dictateur de la toute fraiche
« République islamique », I'ayatollah Khomeiny, et le dictateur pakistanais Zia-ul-Hagq,
auquel les Etats-Unis confiérent sans tarder un role-clé pour attiser et armer la guérilla
fondamentaliste contre le gouvernement Karmal.

Dans la question afghane, le cynisme de la Realpolitik se manifesta dans toute son
ampleur. Il suffit de penser qu’aujourd’hui encore, il est courant de condamner I'intervention
soviétique — le plus souvent avec des trémolos dans la voix —, alors que, au bout du compte,
les Etats-Unis ont fini par combattre ces mémes fondamentalistes afghans qu’ils avaient tant
soutenus. On a vu alors avec plus d’évidence que dans aucune autre crise internationale
précédente ou ultérieure, d'une part la force de la manipulation médiatique, d’autre part
I'incapacité soviétique a ériger en face une machine a mensonges aussi efficace. Signe que le
déclin soviétique était vraiment irréversible.

Le cynisme de la Realpolitik se manifesta a différents niveaux. D’abord, sur le versant
iranien. On connait I'affaire des otages américains retenus par Khomeiny dans ’'ambassade
des Etats-Unis & Téhéran. On sait I'issue lamentable de I'incursion aérienne américaine pour
les libérer, qui échoua dans le désert de Tabas (24 avril 1980). On n’ignore pas la décision de
prendre des sanctions internationales a ’encontre de Téhéran. On sait moins en revanche
que, pour débloquer la situation avec Téhéran, les Etats-Unis firent appel aux bons offices
d’Israél (qui en son temps avait instruit la féroce SAVAC du chah[191), malgré I’hostilité
affichée entre Israél et I'ITran de Khomeiny. Entre-temps, les Etats-Unis armaient I'Irak de
Saddam pour qu’il mene — ce qui en effet arriva — une guerre d’'usure contre 1'Iran, longue,
sanglante et vaine, qui, apres des années, s’acheva sans vainqueur ni vaincu.

Sur l'autre versant, le refus de reconnaitre le gouvernement Karmal, au nom de la
« légalité » du gouvernement a la Pol Pot d’Amin, qui avait été renversé, faisait pendant a la
décision américaine de continuer a défendre a ’O.N.U. le siege du gouvernement criminel
cambodgien, celui des Khmers rouges de Pol Pot, y compris quand celui-ci fut chassé par
I'invasion des troupes du Viét-Nam du Nord, c’est-a-dire du plus fidele allié de I'U.R.S.S. dans
la région : invasion qui répondait a I'impératif humanitaire d’arréter le massacre auquel se
livraient au Cambodge les Khmers rouges soutenus par la Chine. Taxer, face a la
communauté internationale, de simple expression de la politique soviétique d’influence
régionale I'intervention vietnamienne qui, sans 'ombre d'un doute, rendit la « liberté » au
Cambodge, a été, de la part des Occidentaux, un geste injustifiable qui 6te toute valeur aux
flots de larmes que leur a arrachés un film comme La Déchirure.

En substance, on poursuivait la politique, inaugurée par Nixon et Kissinger en 1970,
d’ouverture a la Chine dans une perspective antisoviétique. Cynisme génial, certes, mais au
coflit tres lourd en vies humaines. On ne saurait nier que le Viét-Nam du Nord apportait la
« liberté » au Cambodge, comme les Soviétiques en Afghanistan, de méme qu’on ne peut



laisser dans ’ombre le fait que, dans les deux cas, I'intérét de puissance motivait ce choix.
Quand on invoque des comparaisons historiques (jusqu’a Hitler !) pour justifier le recours a
la guerre afin de « liquider la dictature sanguinaire de Saddam » (avril 2003), il vaudrait
mieux se souvenir du déroulement complet de cette crise dans la région et des choix
successifs de la « superpuissance du Bien ».
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Mais c’est la question afghane qui aide le mieux a comprendre comment s’entremeélent
« exportation de liberté » et « politique de puissance ».

Le choix soviétique d’envahir I’Afghanistan répondait a des motivations évidentes qui, avec
le recul du temps et a la lumiere des événements tragiques qui suivirent, devraient
aujourd’hui nous apparaitre fondées. D’ailleurs, s’il faut vraiment admettre ’hypothése selon
laquelle la sauvage attaque du 11 septembre 2001 contre New York avait sa matrice dans un
Afghanistan désormais totalement intégriste a la suite de la défaite soviétique, force est de
relever la myopie des Etats-Unis acharnés a soutenir et & armer I'intégrisme afghan contre le
gouvernement « jacobin » et réformateur de Karmal.

Il faut reconnaitre aux Soviétiques le mérite d’avoir tout de suite compris le danger
d’expansion de I'intégrisme de Khomeiny. Et il faut signaler, en méme temps, leur incapacité
a faire valoir la justesse et la clairvoyance de cette analyse. C’était d'une part, le résultat de la
sous-estimation constante de I'opinion publique, typique de 1'U.R.S.S. dans les dernieres
décennies de son existence. (Staline, lui, en connaissait 'importance : tout au long des
années trente, il a su tirer profit de propagandistes efficaces aux quatre coins de la planete.)
D’autre part, aprés avoir appuyé pendant des années les Etats arabes et s’étre opposé de front
a Isra€l, il était bien difficile de déployer de but en blanc les armes de la propagande contre la
dictature religieuse de Khomeiny qui proclamait une sorte de croisade galvanisante contre
Isra€l, bien accueillie par 'opinion publique du monde arabe, sans préjuger de la volonté
réelle de ces gouvernements de soutenir vraiment l’entreprise. En somme, la mauvaise
politique qu’ils avaient menée pendant des années au Moyen-Orient conduisait les
Soviétiques a donner eux-mémes une image réductrice de la question afghane. Que la
propagande adverse eut beau jeu de présenter comme le « Viét-Nam soviétique ».

La radicalisation du conflit autour de I'antagonisme entre « jacobinisme » bolchevique
d’un c6té et « islamisme » militant de ’autre, empécha toute tentative de médiation, bien que
le gouvernement Karmal, sur le conseil des Soviétiques, elit ajouté a son programme
d’alphabétisation un plan de relance des écoles coraniques. Mais la certitude des
fondamentalistes de pouvoir compter sur des appuis extérieurs inaccessibles aux Soviétiques,
comme le Pakistan et les services secrets américains, anéantit tous les efforts. La réponse la
plus spectaculaire a 'instauration d'un régime laique fut la fuite en masse. Trois millions et
demi de réfugiés au Pakistan, plus de deux millions en Iran ; c’est-a-dire un tiers de la
population du pays. Le contexte international se précisa encore lorsque I'Inde (Indira Gandhi
d’abord, puis son fils Rajiv) apporta son soutien au gouvernement laique afghan : c’était
encore la une conséquence de I’engagement croissant du dictateur pakistanais Zia-ul-Haq,
soutenu par les services secrets américains, aux cotés de la guérilla intégriste.
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L’histoire qui s’ensuivit fut la conséquence prévisible de telles prémisses. Tandis que le
front intégriste se conformait aux exigences des puissances tutélaires (Iran et Pakistan), la
guerre afghane subissait de graves revers avec I’arrivée au pouvoir en U.R.S.S. d'un dirigeant
hésitant et plein de contradiction comme Gorbatchev. Malgré une tentative de plus grande
ouverture aux exigences musulmanes en remplacant Karmal par Najibullah, la partie était
perdue. En mai 1991, quand I’U.R.S.S. était sur le point de disparaitre, Gorbatchev — a qui
Khomeiny avait envoyé un message politico-doctrinaire aussi insultant qu’agressiffzol —
remporta un de ses inutiles « succes » : l’engagement conjoint des Soviétiques et des
Américains a4 « ne pas armer les parties en conflit » ! Aofit vit la tentative de coup d’Etat,
décembre 1’éclatement de 1'U.R.S.S.. Fin avril 1992, le gouvernement laique de Kaboul
tombait et un régime intégriste s’installait, déchiré d’emblée par des luttes féroces d’ou la
faction extrémiste, celle des Taliban, sortit victorieuse.

C’était le début du dernier acte. Toutes les avancées qu’avait connues la société afghane
sous les gouvernements laiques furent perdues. Mais cela ne tourmentait pas la conscience
laique a éclipses du « monde libre » et encore moins ceux qui avaient alimenté la guérilla et
qui, entre-temps, s’étaient engagés dans la difficile liquidation de leur ex-allié Saddam.

Comment, en moins d’une décennie, la rhétorique officielle des Etats-Unis a placé
I’Afghanistan intégriste au sommet de '« Axe du Mal », lui a attribué la responsabilité des
attentats d’Al-Qaida et donc décidé de lancer contre lui une attaque militaire et d’y installer
un gouvernement a sa solde, lequel toutefois ne parvient pas a controler le pays, voila qui
appartient a I’histoire récente, connue de tous. Retour du voile, limitation des droits des
femmes, rétablissement du primat de la loi coranique : la « liberté » a enfin été instaurée
dans ce pays martyr.
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En mai 2003, a la consternation générale des chancelleries européennes et de ’O.N.U., les
Etats-Unis ont lancé une attaque de grande envergure, aérienne, navale et terrestre, qui a
provoqué un nombre encore indéterminé de victimes, contre la république d’Irak accusée de
détenir en secret des armes chimiques et de destruction massive. On sait bien que les
inspecteurs internationaux envoyés avant le conflit pour « découvrir » ces armes, n’en
trouverent pas 'ombre, et qu’on n’en a pas davantage trouvé trace au bout de plusieurs mois
d’'une occupation anglo-américaine de tout le pays, qui dure encore. Il y a méme plus : la
certitude que de telles armes n’ont jamais existé est désormais tellement fondée et
documentée (cette affaire a colité cher a des personnalités de I’ Intelligence Service
britannique et mis dans une posture grotesque le gouvernement Blair) qu’il a fallu
abandonner cette motivation pour justifier ’attaque contre 1'Irak et en inventer une autre,
présentée comme la seule véritable : a savoir la nécessité impérieuse, imprescriptible,
d’« apporter la liberté (et/ou la démocratie) » en Irak. Nécessité imprescriptible en Irak, mais
pas dans d’autres endroits de la planete comme, pour prendre des exemples au hasard, en
Birmanie, au Pakistan, en Libye, en Arabie Saoudite etc. etc.

Or cette intention d’« exporter la liberté » en Irak se solde par I’échec que tout le monde
peut constater. Au bout de plus de quatre ans, la guerre dure encore, elle s’est méme aggravée
et devient chronique. Des milliers de soldats américains sont morts dans des attentats ou des
combats quotidiens et, pour couronner le tout, la prise de position des occupants anglo-
américains en faveur de la faction chiite (tandis qu’ailleurs, par exemple en Iran, ils
considerent les chiites comme les ennemis mortels de la « liberté ») a déchainé une guerre
civile de plus en plus sanglante, surtout apres la comédie électorale de février 2005. Au lieu
de la « liberté », on a exporté une guerre civile impitoyable et sans issue qui ensanglante le
pays, causant en moyenne cent morts par jour[z1]. Cette « exportation » n’a méme pas encore
rapporté de véritable avantage économique aux occupants, si ce n’est peut-étre la mise en
coupe réglée des musées et des richesses artistiques, pillés en faveur des musées et des
collectionneurs du « monde libre ».

Au début, une fois les « armes de destruction massives » évanouies dans la nature, une
autre « bonne cause » avait été brandie : il fallait vaincre 'oppression irakienne sur la
minorité kurde. Mais comme la Turquie, alliée essentielle des Etats-Unis dans la région,
opprime ses Kurdes et, le cas échéant, les massacre, on a préféré laisser tomber cette « bonne
cause » et les médias du « monde libre » — déja préts pourtant a réitérer les trémolos
humanitaires émis pour le Kosovo — ont abandonné les Kurdes a leur sort pour n’en plus
parler. La juste cause kurde a elle aussi disparu sans laisser de traces.

Mais revenons un instant sur le bluff des armes de destruction massive. On en connait mal
la véritable histoire. Plus d'un an avant le déclenchement de la guerre, le directeur général de
I’O.I.A.C. (Organisation pour l'interdiction des armes chimiques), le Brésilien José Mauricio
Bustani, avait exhorté I’O.I.A.C. a solliciter ’adhésion de I'Irak a cet organisme. Le Guardian
du 20 avril 2002 écrivit que ce geste avait irrité le gouvernement des Etats-Unis : cette
malencontreuse initiative de Bustani venait entraver la décision, déja prise, d’attaquer I'Irak.
Le gouvernement américain repoussa en bloc la proposition de Bustani et ordonna au
gouvernement brésilien (dont le président était Fernando Cardoso) de révoquer Bustani de



son poste. On peut lire le texte de cette injonction dans la revue de I'université de Sao Paulo
(Estudios avancados, 16, 2002). Docile, le gouvernement Cardoso expédia Bustani comme
consul général a Londres. Mais celui-ci fit un recours devant I’0O.I.T. (Organisation
internationale du travail) ; ce recours fut considéré comme fondé et ’éviction de Bustani de
I’O.I.A.C. définie comme « illégale ». La censure tomba sur toute cette affaire : les habitants
du « monde libre », en particulier les Italiens gouvernés par le centre-droit, ne purent avoir
connaissance de la preuve manifeste a la fois du caractere prémédité et injustifié, de
I’agression anglo-américaine contre I'Irak.
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Il n’est pas téméraire d’affirmer que Pol Pot fut bien pire que Saddam. Saddam, lache,
narcissique, féroce persécuteur de ses adversaires ; Pol Pot, auteur de massacres et d’'un
génocide d'une telle ampleur qu’il restera parmi les plus mémorables de I'histoire connue
jusqu’a présent. Mais en dépit de tout ce qu'on a écrit et filmé sur la folie homicide des
Khmers rouges, on tend a occulter I'appui que, jusqu’au dernier moment, les différentes
administrations américaines leur ont apporté, a eux et a leur chef. Il convient d’examiner
cette affaire depuis ses origines pour en comprendre I’aboutissement.

L’homme des Etats-Unis au Cambodge était Lon Nol, le seul opposant influent au prince
Sihanouk. Malgré I’habileté de ce dernier, toujours prompt a louvoyer entre les Etats-Unis, le
Viét-Nam et la Chine, Lon Nol parvenait toujours a obtenir un fauteuil dans tous les
gouvernements que l'ingénieux prince échafaudait. La crise devint inévitable quand il fut
clair que I'aide du Viét-Nam du Nord a la guérilla viét-cong du Sud transitait par le Laos et le
Cambodge oriental, ou la souveraineté du gouvernement de Sihanouk était mal établie. En
aolit 1969, Lon Nol prit le pouvoir par un coup d’Etat ; en mai 1970, pour appuyer leur
homme de paille qui entre-temps avait destitué Sihanouk, des troupes américaines entrerent
au Cambodge sans méme prendre la peine de se dissimuler derriere des mercenaires, avec
I'intention d’anéantir par la force le mouvement procommuniste des Khmers rouges et de
couper ce qu’on appelait la « route H6 Chi Minh ». L’équilibre militaire fut renversé par la
fuite des Américains de Saigon en avril 1975 : mais des janvier, I'offensive khmere, appuyée
par le Viét-Nam du Nord, avait scellé le destin de Lon Nol, qui prit la fuite le 1°F avril, presque
au moment méme o, a Saigon, 'on amenait le drapeau des Etats-Unis.

Tout alla tres vite des l'instauration du régime khmer rouge de Pol Pot. Distinction des
citoyens en « peuple ancien » et « peuple nouveau » (le second devant étre privilégié au
détriment du premier), entreprise systématique de dépeuplement des villes, suppression de
la propriété y compris des ustensiles de cuisine élémentaires, élimination physique d’environ
un tiers de la population : tels furent les résultats hallucinants du régime de Pol Pot. Inquiet
d’'une folie aussi déterminée appuyée sans réserve par la Chine, le Viét-Nam du Nord
s’employa a créer un « Front de salut national cambodgien » (1978) et, au début de I'année
suivante, envahit le pays et prit bient6t Phnom Penh. Le pays était libéré de son cauchemar.

A ce stade, les Etats-Unis exigérent que le siége du Cambodge aux Nations-Unies restat au
représentant de Pol Pot vaincu ; pire encore, ils ceuvrerent pour que Pol Pot recoive les armes
qui lui permirent de mener une guérilla intense contre le nouveau gouvernement occupé a
sauver ce qui restait du Cambodge. Serviles, les gouvernements des puissances occidentales
s’alignerent. Personne ne reconnut le nouveau gouvernement, sauf les pays du « bloc
socialiste ». L’argument allégué fut sublime : il était inadmissible de violer la souveraineté
d’un pays, méme dans un but humanitaire !

On trouve les informations de base sur I’aide économique et militaire des Etats-Unis a la
guérilla de Pol Pot dans un article de John Pilger, The Long Secret Alliance : Uncle Sam and
Pol Pot, paru dans Covert Action Quaterly (Washington) n°® 62, automne 1997. Au printemps
1979, quand Phnom Penh avait été libéré depuis peu grace a I'intervention du Viét-Nam du
Nord, Zbigniew Brzezinski, le conseiller pour la sécurité du philanthropique et éclairé



président Carter, déclara : « J’ai encouragé les Chinois a soutenir Pol Pot. J’ai suggéré aux
Thailandais d’aider les Khmers rouges. Pol Pot a représenté une abomination : nous ne
pourrions jamais lui fournir d’aide directe. Mais la Chine le peut. »[22] Le Viét-Nam, allié de
I'U.R.S.S., était I'ennemi et Pol Pot devenait ipso facto un allié. Grace a 'appui des Etats-Unis,
les Khmers rouges garderent leur siege a I’O.N.U. jusqu’en 1993, alors que leur gouvernement
n’existait plus depuis 1979. Leur représentant sans l1égitimité s’appelait Thiounn Prasith et
était 'un des plus proches collaborateurs de Pol Pot. Le 10 janvier 1989, I’éditorial du
Washington Post, signé de Peter Goodman, demandait I’entrée des Khmers rouges dans une
coalition qui dirigerait le Cambodge par intérim « jusqu’a de nouvelles élections ».
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On sait combien les services secrets américains, et Henry Kissinger en personne, ont pesé
dans laction qui conduisit au coup d’Etat des généraux chiliens contre Allende et a
I'installation d’'un régime qui organisa des massacres destinés a terroriser les partisans du
gouvernement légitime. Le 11 septembre 1973, le jour ou Allende mourut en combattant, est
une date cruciale dans la sinistre histoire de I’« exportation de la liberté ».

On sait moins que des mandats de comparution internationaux pesent sur la téte de
Kissinger en raison de sa responsabilité directe dans ces « crimes au nom de la liberté ». Le
28 mai 2001, Kissinger recut la visite a Paris, a I’h6tel Ritz, de fonctionnaires de la police
francaise qui lui communiquerent un mandat de comparution signé du juge Roger Le Loire :
il était appelé a répondre de la disparition de cinqg citoyens francais tués au Chili dans les
premiers jours de la dictature de Pinochet. Kissinger quitta Paris sur-le-champ ; mais, s’il
revient dans la capitale francaise, le mandat de comparution reste valable.

Ce n’est que la partie émergée d’un iceberg : on impute a ses directives I'un des premiers
actes subversifs contre le Chili, accompli par le mouvement fascisant « Patria y Libertad » (0
la force des mots !) : 'assassinat du général Schneider, homme de confiance du président
Allende fraichement élu en septembre 1970. Puis ce fut le boycott de ’économie.[231 A ce
sujet, une note prise dans le bureau de Kissinger par Richard Helms, a I’époque directeur de
la C.I.A,, et soumise au président, indique : « Risques connexes. Aucune implication de
I’ambassade. Dix millions de dollars a disposition. Travailler a temps plein. Faire plonger
I’économie. Quarante-huit heures pour le plan d’action. »[24]

Du reste Kissinger déclara, a propos de la série des consultations électorales a ses yeux
inopportunes qui avaient marqué, entre 1970 et 1973, le succes croissant d’« Unitad
popular », qu'« il ne voyait pas pourquoi il devrait étre permis a un pays de “devenir
marxiste” au seul motif que son peuple est irresponsable ». Les documents devenus
accessibles pendant la seconde présidence Clinton montrent sans le moindre doute que
Kissinger et ses collaborateurs s’employérent a préparer le terrain au coup d’Etat du 11
septembre 1973 en aggravant la crise économique du Chili et en créant un climat de panique.
[25]

Kissinger s’était soucié aussi de la « liberté » des Argentins. En mai 2001, le juge Rodolfo
Corral, haut magistrat argentin, émit un mandat de comparution a son endroit pour
complicité dans ce qui s’était appelé '« opération Condor », c’est-a-dire la coordination
secrete entre les différentes dictatures militaires d’Amérique du Sud. Le 6 décembre 2003, les
journaux du monde entier annoncerent que le National Security Archive rendait de nouveaux
documents accessibles. Dans le proces-verbal de I’entretien entre Kissinger et le tout nouveau
ministre des Affaires étrangeres de la Junte argentine, César Augusto Guzzetti, le 7 octobre
1976, on trouve cette phrase du secrétaire d’Etat américain : « Notre position de principe est
que nous souhaitons votre réussite. Plus vite vous réussirez, mieux ce sera. »[26]

La réponse, rassurante, de Guzzetti fut : « Nous sommes en train de démanteler les
organisations terroristes ». Il entendait par ces mots la chasse a ’homme effrénée qui se
solda par plus de trente mille desaparecidos.

L’utilisation généralisée du mot « terrorisme » avait commencé. Le précédent le plus



proche avait été le vocabulaire employé par les Allemands et leurs alliés pour désigner la
résistance européenne pendant la Seconde Guerre mondiale.
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Soixante ans nous séparent de la fin de la Seconde Guerre mondiale. Les vainqueurs —
Grande-Bretagne, Etats-Unis et U.R.S.S. — tentérent de définir les équilibres mondiaux, mais
ils ne parvinrent a des accords assez ponctuels définissant leurs zones d’influence que sur
I’échiquier européen. Depuis 1945, trois types de comportement dans les relations entre
grandes puissances, se répercutant sur la vie de presque tous les autres Etats, se sont
succédé : a) la collaboration entre les vainqueurs dans I'immédiat apres-guerre, qui n’a pas
tenu longtemps (point de non-retour : le blocus soviétique de Berlin en 1948) ; b) la
compétition des systemes ou guerre froide, dont l'autre visage était une « coexistence
pacifique » intermittente (1948-1991) ; c¢) la domination américaine qui, au-dela de son
propre camp, déborde sur presque toute la partie du monde qui jusqu’en 1990 gravitait de
facon directe ou indirecte autour de 'U.R.S.S. (depuis 1991). Alliée des Etats-Unis a partir de
1970, la Chine s’affirme de plus en plus comme puissance mondiale, allant désormais sur les
brisées de son ex-allié américain, en particulier dans le domaine économique, ce qui ouvre
des scénarios totalement inédits pour les prochaines décennies. Toutefois, nous allons le voir,
I’élément imprévu est que I'effondrement de la perspective socialiste lié a 1’éclatement de
I'U.R.S.S. a placé I'Occident et, en premier lieu, les Etats-Unis, face & de nouvelles formes
d’« antagonisme » beaucoup plus apres et, dans un premier temps, sous-estimées.

Jusqu’en 1989, chacun des deux « Etats-guides » maintenait I’'ordre dans son camp, c’est-
a-dire s’assurait que ses alliés conservaient des systemes politiques semblables au sien.
Certaines zones n’étaient pas attribuées de facon claire et 1a, on pouvait essayer d’induire des
changements, y compris par la guerre. Le Proche-Orient — ou, en 1956, les prétentions
anglaises et francaises de compter sur I’échiquier mondial s’étaient évanouies a jamais — était
un théatre d’affrontement. Dans cette partie du monde, en effet, des renversements d’alliance
pouvaient avoir lieu. En 1948, 'U.R.S.S. et la Tchécoslovaquie arment Isra€l, ’Angleterre les
Arabes ; en 1956, 'U.R.S.S. est du coté de I'Egypte et tend la main a tout le monde arabe,
tandis que ’Angleterre arme et utilise Israél pour attaquer 'Egypte.[271

Le Sud-Est asiatique était un autre secteur sans attaches fixes. La conférence de Geneve
(1955) n’avait pas décrété que les Etats-Unis remplaceraient dans l'ancienne Indochine
francaise la France vaincue & Dién Bién Pha. Pourtant les Etats-Unis purent intervenir a
visage découvert, non plus par mercenaires interposés, aux c6tés du gouvernement Diem (au
nom bien entendu de la « liberté » du Viét-Nam) et ils opérerent directement au Cambodge
aussi. Il va sans dire qu’ils ne purent empécher I'autre camp de prendre a son tour des
mesures et qu’ils durent se contenter d’exploiter le conflit russo-chinois qui allait
grandissant. De méme, les Soviétiques purent intervenir ouvertement en Afrique orientale au
moyen de « volontaires » cubains aux cotés de Menghistu qui avait instauré une
« démocratie populaire » en Ethiopie et faisait la guerre & la Somalie pour le contrdle de
’Ogaden. A Grenade (1983) et au Panama (1989), I'intervention militaire américaine fut tout
naturellement directe, tandis qu’au Chili (1970-1973), comme du reste en Indonésie (1965), il
avait fallu faire appel a la « guerre secrete » par l'intermédiaire de la C.I.A.. En Europe,
I'U.R.S.S. feignait de répondre a ’appel a I'aide d’'un « gouvernement ami » (Kadar en 1956 ;
Husak en 1968). Les Etats-Unis installérent un gouvernement plus qu’ami en Gréce, celui des
colonels (1967), considérant que, en vertu des accords de Moscou d’octobre 1944, qui



octroyaient aux Anglais la suprématie en Gréce « a 90 % »[28], on pouvait en un certain sens
fouler aux pieds la « liberté » des Grecs, au nom bien entendu de la liberté et dans le souci de
les ancrer dans le « monde libre ».

Tout change avec la chute de 'U.R.S.S.. La pratique de I'intervention directe se généralise :
de la Yougoslavie (1990) a I'Irak (2003), sans plus recourir a la médiation de
« gouvernements de complaisance » ou d’opérations « indirectes ». Cest le triomphe

posthume de la « doctrine Brejnev ».
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Les événements évoqués dans ces chapitres mettent en lumiere la facon dont un
programme d’exportation d’idéaux et de modeles politiques (« liberté », « démocratie »,
« socialisme » etc) dissimule en réalité des exigences de « puissance ».

Voici pourquoi les voix aussi péremptoires qu’inefficaces qui s’élevent pour demander
I'application effective, voire systématique, de ces mots d’ordre manipulateurs préchent dans
le désert quand elles ne sont pas risibles. L’'injonction de Bernard-Henri Lévy dans le Corriere
délia Sera du 1°f mai 2006, est a cet égard mémorable : « Il est temps que 1’Occident
intervienne au Darfour ».[29]

Peut-étre ’ancien « nouveau philosophe » oubliait-il, dans le feu de I’écriture, le role du
Soudan fondamentaliste dans I’entrainement des « volontaires » intégristes (Kosovars de
I'U.C.K. et autres) promus pendant quelque temps au rang de paladins de la « liberté » quand
il s’agissait de démanteler la fédération yougoslave. Il est vrai qu'on s’est employé a effacer
au plus vite le souvenir de ces paladins devenus encombrants. Mais ce ne fut pas chose aisée.
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Un programme d’« exportation de la liberté » rigoureux est irréalisable, puisqu’il devrait,
pour étre cohérent, s’attaquer a des cibles sans nombre et intouchables, comme le géant
chinois, 'Arabie Saoudite ou I'Etat théocratique du Vatican. Cette impossibilité a fini par
trouver sa systématisation nécessaire dans un discours justificateur, plutét simple et répété
de facon obsédante par la machine a persuader de l'information. En substance, la voici :
comme on ne peut frapper de facon indiscriminée tous les lieux ou, selon I'administration
américaine, il faudrait exporter et installer la « liberté », on doit se concentrer sur les « Etats
voyous », c’est-a-dire ceux qui non seulement sont marqués a l'origine du péché de « non-
liberté », mais, qui de surcroit s’ingénient a troubler la sérénité du « monde libre » — lequel
inclut, de facon inexplicable, le Pakistan et 1’Arabie Saoudite —, par le truchement du
terrorisme.

Ce mot, effrayant, aux pouvoirs quasi magiques, défraie la chronique. Il est lui-méme une
arme. Tout comme le Minos de Dante « juge et bannit suivant les tours »[30]l, de méme
I’administration américaine a pouvoir souverain de décider qui est terroriste et qui ne 'est
pas, qui d’ores et déja est susceptible d’étre agressé et désarmé et qui t6t ou tard doit
s’attendre a I’étre.

Il est par ailleurs indiscutable que le Moyen-Orient[31] présente en effet certains des traits
dénoncés par le discours sur la « liberté » qui — justement a travers une telle dénonciation —
faconne les fables convenues en Occident. Le plus inquiétant de ces traits est la motivation
religieuse qui alimente le choix extréme du « terrorisme ». Aussi « fondamentalisme
islamique » et « terrorisme » sont-ils en train de devenir, non sans raison, synonymes.
Tandis qu’a 'inverse, le poids de ce qu’on appelle les « partis religieux » grandit jusque dans
un Etat a Porigine non confessionnel et socialiste comme Israél.
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Le monde islamique dispose d'un facteur de mobilisation redevenu irrésistible : le
fanatisme religieux ; ou plus précisément le ciment religieux qui vient souder 1’opposition et
la résistance a ’Occident.

Si, sans tenir compte de la dramatisation dont I’entourent les exces rhétoriques, on peut
considérer aujourd’hui le ciment religieux comme le plus grand danger pour la pax
americana, c’est en derniere analyse parce qu’on a choisi pendant un demi-siecle de tenir en
échec par tous les moyens la diffusion du « modele soviétique » dans le monde arabo-
musulman, d’empécher son expansion au-dela des frontieres d'une « Asie soviétique »
désormais, elle, laicisée.

Au début du XX€ siecle, le mythe de la révolution communiste s’était brisé en Occident.
L’Occident avait reculé devant la « contagion » révolutionnaire. Pour s’en préserver, il en
arriva a inventer une autre révolution, qui se laissait domestiquer : le fascisme. De toute
facon, en Occident, c’est la social-démocratie qui a gagné la partie engagée depuis 1917 avec le
communisme. (Et par la suite, les communistes occuperent un certain temps, dans différents
pays européens, une place d’autant plus considérable qu’ils se tournaient vers I’horizon
culturel de la social-démocratie sans égard aux étiquettes.) En revanche, 'espoir d’élargir
I'expérience bolchevique au-dela de la grande fédération constituée par I'U.R.S.S. s’était
reporté vers I'Orient : Chine, Inde, monde arabo-musulman. Ce changement de perspectives
géographiques était déja en germe dans le dernier discours de Lénine (Plutét moins, mais
mieux). De nombreux signes laissaient escompter un plus grand succes pour cette nouvelle
orientation. Le résultat le plus spectaculaire en ce sens sembla la victoire maoiste en Chine,
destinée au contraire a déboucher sur le schisme le plus grave et le plus dévastateur, et dont
la conséquence serait ’alliance inédite entre les Etats-Unis et la Chine, qui a changé le cours
de I’histoire. (C’est pourquoi Kissinger, malgré tous ses crimes reste, en tant qu’architecte de
I’alliance sino-américaine qui a vaincu I'U.R.S.S., l'un des principaux hommes d’Etat du XX¢
siecle.[32]) Le choix proarabe de Khrouchtchev (les fantomatiques « bourgeoisies
nationales » !) avait été une étape dans cette direction, mais il fut habilement contenu et
repoussé par les manceuvres ameéricaines, jusqu’a la retentissante « volte-face de Sadate »
apres la guerre du Kippour (1973).

L’échec du « socialisme arabe » était désormais inscrit a I’horizon : non seulement a cause
de son ambiguité et de ses lointaines origines fascisantes, mais surtout parce qu’en les
courtisant (pour a la fin, perdre la partie), les Soviétiques avaient peu a peu sacrifié les
mouvements communistes de ces pays, se privant ainsi de leurs seuls véritables alliés
possibles.

Maintenant que cet échec est consommeé, la cause « anti-impérialiste » repose entre les
mains du « parti de Dieu » — soit de la caste sacerdotale iranienne, soit de son bras armé —,
dont les conceptions sont demeurées a un stade prépolitique irrationnel. « Depuis que
I’U.R.S.S. ne contréle plus les pressions venant d’en bas contre les riches de la planete, a écrit
un critique désenchanté, et que I'Islam a pris leur téte, la survie du monde riche est en
péril. »[33]1 On a dit, et écrit, jadis, que la solution de rechange au socialisme était « la
barbarie ». Nous en sommes peut-€étre la.



Le 29 septembre 2006, le pape Benoit XVI, recevant dans sa résidence de Castelgandolfo
I’ancien secrétaire d’Etat américain Henry Kissinger, lui a demandé d’entrer dans son équipe
de conseillers en politique étrangere. Kissinger a accepté.
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MOTU PROPRIO de Pie IX

A nos bien aimés sujets

Dans ce havre pacifique ou il plut a la Divine Providence de nous conduire afin que nous
puissions exprimer librement nos sentiments et notre volonté, nous attendions que se
manifeste chez nos enfants dévoyés le remords pour les sacrileges et les méfaits commis
contre les personnes qui nous sont préposées et dont certaines furent tuées, d’autres
outragées de la plus barbare facon, sans considérer ce qui fut perpétré dans notre résidence et
contre notre propre personne. Nous ne vimes néanmoins qu’une invitation stérile a rentrer
dans notre capitale sans que ces graves atteintes aient été en rien condamnées et sans la
moindre garantie qui nous protege de la traitrise et de la violence de cette méme bande de
forcenés qui tyrannise encore sous un despotisme barbare Rome et I'Etat de I'Eglise. Nous
comptions pourtant que les protestations et les injonctions que nous avions émises
rappellent a leur devoir de fidélité et d’obéissance ceux qui méprisent et bafouent I'une et
I'autre dans notre capitale méme et dans nos Etats. Mais ils eurent I’audace de commettre un
nouveau geste plus monstrueux de félonie manifeste et de véritable rébellion qui porta notre
affliction 4 son comble et suscita notre juste indignation, tout en consternant 1'Eglise
Universelle. Nous voulons parler de ce geste, en tout point détestable, par lequel on prétendit
convoquer une soi-disant Assemblée générale nationale de I’Etat romain par un décret du 29
décembre dernier, pour établir une nouvelle forme politique & donner aux Etats pontificaux.
Multipliant ainsi les iniquités, les auteurs et partisans d’'une anarchie démagogique tentent
d’arracher au Pontife romain 'autorité temporelle sur les possessions de la sainte Eglise,
alors qu’elle est incontestablement établie selon le droit le plus ancien et le plus solide,
vénérée, reconnue et défendue par toutes les nations ; et ceci en supposant et laissant
supposer que son pouvoir souverain est sujet a controverse ou dépend de caprices factieux.
Nous épargnerons a notre dignité ’humiliation de nous attarder sur ce que ce geste contient
de monstrueux et d’abominable par ’absurdité de son origine comme par l'illégalité de ses
formes ou par I'impiété de son but ; mais il appartient a ’autorité apostolique dont, bien que
nous en soyons indignes, nous sommes investi, ainsi qu’a la responsabilité qui nous lie aux
serments les plus sacrés prononcés devant le Tout-Puissant, non seulement de protester,
comme nous le faisons avec la plus grande énergie et efficacité, contre ce geste lui-méme,
mais aussi de le condamner a la face de I'univers comme une atteinte profonde et sacrilege a
notre indépendance et a notre souveraineté, qui mérite les chatiments prévus par les lois
humaines et divines. Nous sommes convaincus qu’en recevant cette invitation impudente,
vous aurez été envahis par une sainte indignation et que vous aurez rejeté loin de vous une
provocation si coupable et si honteuse. Malgré cela, pour qu’aucun de vous ne puisse dire
qu’il a été berné par des charmes trompeurs et des précheurs de doctrines subversives, ni
qu’il ignorait ce que trament les ennemis de tout ordre, de toute loi, de tout droit, de toute
véritable liberté et de votre bonheur méme, nous voulons aujourd’hui a nouveau élever et
répandre notre voix afin de vous assurer fermement que nous vous interdisons de facon
catégorique, quelle que soit votre condition ou couche sociale, de participer aux réunions
qu'on oserait faire pour nommer les individus a envoyer dans cette assemblée que nous
avons condamnée. En méme temps, nous vous rappelons que cette interdiction absolue que
nous formulons est sanctionnée par les décrets de nos prédécesseurs et par les conciles, en



particulier par le saint Concile général de Trente (Sess. XXII C. XI. De Refor.[34]), dans
lesquels I'Eglise a de facon réitérée prononcé avec force ses interdictions et principalement
I’excommunication majeure qui frappe, sans qu’aucune déclaration ne soit nécessaire,
quiconque ose se rendre coupable de quelque atteinte que ce soit a la souveraineté
temporelle des Souverains Pontifes romains ; tout comme nous déclarons qu’elle a hélas déja
frappé tous ceux qui ont prété leur concours au geste cité et aux actes précédents qui étaient
dirigés contre cette méme souveraineté ou qui, de toute autre facon et sous de fallacieux
prétextes, ont violé et usurpé notre autorité. Si nous nous sentons obligés en conscience de
protéger le dépot sacré du patrimoine de 1’épouse de Jésus-Christ confié a nos soins, en
recourant a I’épée de la juste sévérité que nous a remise dans ce but le Juge divin, nous ne
pouvons toutefois jamais oublier que nous remplacons sur terre Celui qui, méme dans
I’exercice de sa justice, ne laisse de manifester sa miséricorde. Elevant donc nos mains au
Ciel et remettant de nouveau et recommandant a Lui une tres juste cause qui est davantage la
Sienne que la notre, tout en nous déclarant préts, avec I'aide de sa puissante grace, a boire
jusqu’a la lie pour la défense et la gloire de I'Eglise catholique le calice des persécutions que
Lui-méme le premier voulut boire pour la santé de celle-ci, nous ne cesserons de Le supplier
et de Le conjurer de vouloir exaucer avec bienveillance les prieres ferventes que nous Lui
adressons jour et nuit pour la conversion et le salut de ceux qui se sont fourvoyés. Aucun jour
assurément ne se levera pour nous plus riant et joyeux que celui ou il nous sera donné de
voir rentrer a la bergerie du Seigneur ces enfants qui aujourd’hui nous infligent tant de
tribulations et d’amertumes. L’espoir de jouir rapidement d’'un si beau jour est conforté en
nous par I'idée que, venues des levres et du cceur des fideles du monde catholique tout entier,
des prieres universelles se joignent aux nétres pour monter vers le trone de la divine
miséricorde, et qu’elles la stimulent et la forcent continuellement a changer le coeur des
pécheurs pour le ramener dans la voie de la vérité et de la justice.

Datum Cajetae die I Januarii Anni 18491351
PIUS PP. IX



LETTRE DE KHOMEINY A GORBATCHEV 3

(Lettre du 1er janvier 1989)
Au nom de Dieu, le Bienveillant, le Miséricordieux,

A votre excellence Monsieur Gorbatchev, Président du Présidium du Soviet supréme de
I’'Union soviétique, mes vceux de bien-étre et de félicité, pour vous-méme et la nation
soviétique.

Comme, depuis votre arrivée au pouvoir, il semble que votre excellence a entrepris de
réviser et de renouveler le projet politique soviétique global, et tout spécialement celui qui
concerne 'U.R.S.S. méme ; et comme votre courage et votre audacieux effort de réalisme
peuvent amener des bouleversements, voire des changements révolutionnaires dans les
équations de la domination mondiale, j’ai estimé nécessaire de vous rappeler certains faits.

Il est certes possible que vos orientations nouvelles aient pour seul but de résoudre des
problemes politiciens, et, simultanément, de remédier a certaines des difficultés rencontrées
par votre peuple, mais, méme dans ces limites, votre courageuse révision d'une idéologie qui
a si longtemps retenu derriere des rideaux de fer la jeunesse révolutionnaire du monde est
digne de louanges. Mais a supposer que vos préoccupations transcendent ces objectifs
limités, le premier acte pouvant a coup siir vous conduire au succes serait de revenir sur la
politique d’élimination de Dieu et de la religion menée par vos prédécesseurs, coup
évidemment le plus sévere de tous ceux qui ont été portés au peuple soviétique ; et de
prendre conscience quune approche réaliste des affaires mondiales est impossible en dehors
de cette voie-la.

Bien sir, il se peut que les incohérences et les méfaits économiques des précédents
dictateurs communistes aient fait apparaitre I’herbe plus verte dans le camp occidental. Mais
la n’est pas le vrai probleme. Si, au point ot vous en étes, vous espérez vous débarrasser de la
camisole paralysante du socialisme et du communisme en sautant dans les bras du
capitalisme occidental, vous ne guérirez aucun des maux dont souffre votre société, bien au
contraire : des maux différents viendront s’y surajouter. Car si le marxisme est aujourd’hui
dans I'impasse économique et sociale, 'occident n’est pas en meilleur état, méme si les maux
qui ’accablent n’ont pas la méme ampleur, et n’affectent pas les mémes secteurs.

Votre excellence, M. Gorbatcheyv, il faut regarder la vérité en face. Le probleme essentiel de
votre pays n’est pas celui de la propriété, ni de I’économie, ni de la liberté. Votre probleme
essentiel est ce manque de foi en Dieu qui a déja entrainé I'occident sur la voie de la
décadence et des impasses, ou ne tardera pas a le faire. Votre probleme essentiel est votre
longue et futile bataille contre Dieu, source de toute vie et de la Création toute entiere.

Votre excellence, M. Gorbatchev. Il est désormais évident que le communisme est a ranger
aux archives de I’histoire politique mondiale, car il n’a pu subvenir a aucun des vrais besoins
de ’homme. C’est une idéologie matérialiste et le matérialisme ne peut sauver I’humanité de
cette crise de la foi et de la spiritualité qui est le mal dominant, en occident aussi bien que



dans les pays de 'est.

Votre Sainteté [ici, le terme utilisé par R. Khomeiny est « Hazrat » qui sert pour qualifier
les 12 Imams impeccables. Dans une lettre ou chaque formule est ajustée au millimetre, il
s’agit sans doute plus d'une insolence que d'une étourderie] M. Gorbatchev, il est possible
que vous n’ayez pas encore tourné définitivement le dos a tout ce que représente le
marxisme ; il se peut méme que vous exprimiez encore, dans I’avenir, votre foi en celui-ci.
Mais vous ne pouvez pas vous dissimuler que la réalité n’est pas la. Les chinois ont porté un
premier coup au communisme. Vous lui en avez porté un second — fatal semble-t-il.
Aujourd’hui, il n’existe rien au monde qui ressemble au communisme. Mais, je vous en
avertis, le risque est grand que vous atterrissiez dans les prisons de l'occident, du grand
Satan, une fois mise a bas cette construction doctrinale fantaisiste qu’est le marxisme.

Je vous souhaite néanmoins de connaitre une gloire durable pour avoir su débarrasser
votre propre pays, et I’'Histoire, des dernieres couches de ces détritus entassés depuis
soixante-dix ans par le communisme mondial. Aujourd’hui, dans les pays qui suivent votre
voie, tous les coeurs battent pour des patries, pour des peuples, et nul n’est plus prét a
gaspiller ses ressources — souterraines ou autres — pour prouver la validité du communisme,
doctrine dont chacun aura pu constater qu’elle a les reins brisés.

M. Gorbatchev, quand on a pu, au bout de 70 ans, entendre retentir le cri de « Allahou
Akbar », et la profession de foi dans la prophétie du sceau des prophetes — salut et
bénédiction de Dieu sur Lui et sa descendance — au minaret des mosquées de certaines de vos
républiques, tous les fideles du pur Islam de Mahomet ont pleuré de joie. C’est pourquoi je
crois bon de vous exhorter a revenir sur ce que sont les doctrines matérialistes et sacrées.

Les matérialistes font des sens les criteres de la connaissance, et écartent du champ de la
science tout ce qui ne provient pas de ceux-ci. Ils considerent que I'existence est de nature
matérielle, et que I'immatériel n’existe pas. Ils tiennent donc pour de simples mythes toutes
les réalités non manifestes telles que Dieu tout-puissant, I'inspiration divine, les prophéties.

Mais dans la conception sacrée des choses, la connaissance englobe a la fois les criteres des
sens et de la raison. Le rationnel est également compris dans le champ de la science, quoiqu’il
ne puisse étre percu par les sens. D’ou le fait que I’existence englobe tout a la fois le visible et
I'invisible ; et que les éléments immatériels puissent bel et bien exister. De méme que les
éléments matériels peuvent traduire des réalités abstraites, la connaissance sensorielle
repose-t-elle bien sur une base rationnelle.

Le saint Coran rejette les bases de la pensée matérialiste, et a tous ceux qui prétendent que
Dieu n’existe pas, car autrement on le verrait, « nous ne vous croirons pas tant que nous
n’aurons pas vu Dieu de facon tangible », le Coran répond : « Il ne voit pas par des yeux, bien
qu’il comprenne ce qu’est un ceil, et Il est le plus subtil, 'omniscient ». Mais laissons la le
noble et saint Coran, et les preuves qu’il offre sur l'inspiration divine, la prophétie et la
résurrection, encore que cela puisse étre pour vous une bonne base de départ.

Je ne souhaite vraiment pas vous entrainer dans les labyrinthes d'une conversation
philosophique, de philosophie musulmane encore bien moins. Je me limiterai donc a un ou
deux exemples simples, intuitifs autant que rationnels, sans doute profitables a un politicien.
Il est clair que les objets physiques, matériels, quels qu’ils soient, n’ont pas conscience d’eux-
mémes. Une statue de pierre, la statue d'un homme a deux faces : chacune de celles-ci est



inconsciente de l'autre ; alors que nous savons bien que ’homme et les animaux ont
conscience de ce qui les entoure. Ils savent ot ils sont, ce qui se passe autour d’eux, dans leur
environnement. Il y a donc, chez ’homme et I’'animal, une dimension qui transcende la
matiere ; qui se distingue des choses matérielles et survit a la disparition de celles-ci.

De par sa nature méme, '’homme cherche a atteindre la perfection, quel qu’en soit le
domaine, et ce le plus absolument qu’il le peut. Mieux que personne, vous savez que ’homme
souhaite le pouvoir absolu ici-bas et ne se satisfait pas d’'un pouvoir subalterne. S’il possede
le monde entier, et apprend qu’il en existe un autre, il voudra le conquérir aussi. Quelle que
soit son instruction, si 'homme apprend l’existence d’'une science nouvelle, il souhaitera
également s’en imprégner. Si ’homme vise a les atteindre, c’est donc que le pouvoir absolu et
la connaissance absolue existent. Ce pouvoir, cette connaissance supréme ne sont autres que
Dieu tout-puissant, vers lequel nous tendons tous a nous élever, méme quand nous n’en
avons pas conscience.

L’homme cherche a atteindre la vérité absolue pour pouvoir s’anéantir en Dieu.
Fondamentalement, ce désir de vie éternelle en chaque étre humain est un signe de
I’existence d’'un monde éternel, au-dela de la mort.

Si votre excellence souhaite s’informer sur tout cela, elle prescrira a ses intellectuels de se
référer — nonobstant les ceuvres des philosophes occidentaux concernés — aux ouvrages de
philosophie péripatéticienne de Farabi et d’Avicenne, sur eux la paix de Dieu. Ainsi, vos
intellectuels pourront-ils se persuader du fait que la loi de cause a effet sur laquelle reposent
tous nos modes de compréhension, nous est accessible par le canal de la raison, et non par
celui des sens. Qui mieux est, 'intelligence des faits, au sens large du terme, ainsi que les lois
générales qui sous-tendent ’ensemble des systemes de raisonnement, sont-elles également
rationnelles et non sensorielles.

Ils se référeront non moins utilement aux livres de Sohrawardi, sur lui la paix de Dieu,
portant sur la philosophie de I'illumination ; ils pourront ainsi expliquer a votre excellence
comment la matiere, comme toute entité douée d’existence, tend vers la lumiere pure, libérée
de toute contrainte sensorielle. La perception mystique qu’a ’homme de sa propre réalité
intérieure est pure, elle aussi, de toute contingence sensorielle.

Vous pourrez aussi ordonner a vos grands savants de se référer a la philosophie sublime de
Sadr el-Mote’allehin — qu’il soit admis au paradis de Dieu pour y évoluer parmi les Prophetes
et les Saints —, ils y découvriront que la vérité scientifique est non-matérielle dans son
essence ; que toute pensée differe de la matiere et n’est pas soumise aux lois de celle-ci.

Mais je m’en voudrais d’abuser de votre attention, et c’est pourquoi je me garderai de
mentionner les ceuvres des mystiques, pas méme celles d’Ibn Arabi. Cependant, si vous
désirez prendre connaissance des théories de ce grand homme, puis-je vous conseiller de
nous envoyer a Qom quelques-uns de vos experts les plus sagaces et les plus versés dans ces
affaires ? Il se peut qu'en quelques années, Dieu aidant, ceux-ci entrevoient les subtiles
profondeurs de ces stades du mysticisme ou toute pensée est plus fine quun cheveu. Mais
sans un tel séjour, I’acquisition de ces connaissances est bien entendu impossible.

Votre excellence M. Gorbatchev, si je me suis permis ces quelques commentaires et propos
introductifs, c’est pour vous exhorter a étudier sérieusement 1’Islam. Vous n’en éprouvez
sans doute pas un besoin personnel intense, mais sachez que I'Islam, source de valeurs



sublimes et éternelles, peut contribuer au bien-étre et au salut des peuples de ce monde, et
résoudre les problemes fondamentaux de I’'humanité. Une étude sérieuse de I'Islam pourrait
entre autres vous débarrasser a tout jamais de problemes comme celui de I’Afghanistan.

Tous les musulmans du monde sont pour nous des compatriotes et nous nous sentons
toujours comptables de leur sort. La relative liberté de culte dans quelques républiques
soviétiques montre que vous ne voyez plus dans la religion un opium pour le peuple.
D’ailleurs comment peut-on considérer comme un opium une religion qui a permis a I'Iran
de résister, immuable comme le roc, aux super-puissances ? Une religion qui prone le regne
de la justice partout dans le monde et aspire a la libération de ’homme de toutes ses chaines
matérielles et spirituelles est-elle un opium pour le peuple ?

Une religion qui met a disposition des super-puissances les ressources matérielles et
spirituelles des nations, islamiques ou non ; qui rejette toute implication politique, voila un
opium du peuple. Mais ce n’est plus une religion authentique, tout juste ce que notre peuple
appelle un culte américain.

Je vous indique, pour conclure, que la République islamique d’Iran, en tant que bastion le
plus grand et le plus puissant de ’'Oumma musulmane, est parfaitement en mesure de
remplir le vide idéologique dont souffre votre systeme. Mais, méme sans cela, sachez que
notre pays croit aux relations de bon voisinage, aux bonnes manieres réciproques, et s’en
tiendra, comme ce fut toujours le cas, a ces principes.

Paix a ceux qui suivent la voie de la Vérité.

Rouhollah Moussavi KHOMEINY
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la base d'une émotion momentanée. » (Hitchens, Les crimes de Monsieur Kissinger, op. cit.)

[33] Emanuele Severino, Corriere délia Sera, 17 aotit 2006, p. 1.
[34] Session XXII, canon XI du Décret de réformation. (N. d. T.)

[35] Fait & Gaéte, le 1°T janvier 1849. (N.d.T.)

[36] Lettre traduite par Xavier Raufer et parue dans le N° 9 de Notes et Etudes de mars 1989. [Xavier Raufer n’étant ni
arabisant ni iranisant, je doute qu’il puisse traduire quoique ce soit d’écrit par Khomeiny (Note du Scanneur)]
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