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Sur le bord de la route longeant la barriere électronique, le premiere classe Cham regarde s’éloigner le
car pour Tel-Aviv. Quelques minutes plus tot, une fois armes et fourniment déposés au poste central, il
est ressorti tout joyeux avec son ordre de permission en poche. Ces trois semaines de liberté débutent
par une journée perdue. Au lieu de remonter déclarer sa présence, désemparé, Cham descend d’un pas
trainant jusqu’a 1’observatoire d’angle ou 1’adjudant Tzvi attend la releve dans une guérite de béton
arme.

— (Ca tombe bien ! dit I’adjudant. On fera la ronde ensemble.

— Mais je suis en perm et j’ai pas d’armes !

— T’inquiete, on a tout ce qu’il faut ici.

— C’est pas tres légal de mordre comme ¢a sur mon capital farniente...

— Et tu crois que c’est réglementaire de me laisser seul au poste ?

Le premiere classe Cham et 1’adjudant Tzvi patrouillent maintenant de 1’autre coté de la cloture de
protection, fusil Galil en bandouliere. Tzvi fume une cigarette turque. Le crépuscule jette ses ors sur le
bleu terreux des collines. A 1’ouest, gommant peu & peu le fil tordu de ’horizon, on voit danser la
silhouette d’une femme en équilibre sur un ane.

— Par ici, dit I’adjudant, il y a quand méme moins d’ennuis qu’en face de Ramallah.

Le soldat acquiesce d’un soupir. Il considere la cloture métallique hérissée d’instruments d’alarme et
de projecteurs qui court indéfiniment sur ces plateaux, entre une route bitumée et une bande sableuse
que bornent un fossé déja nappé d’ombre et des pointes de barbelés. Plus loin, dans son prolongement, a
proximité de Jérusalem, du coté de Kalkiliya et de Tulkarem, on avait aligné de hauts boucliers de béton
sur des kilometres au lieu de cette espece d’habillage d’autoroute en pleine cambrousse. Cham tourne
un visage ébloui vers les reliefs abrasés de soleil qu’acheve une trouée a pic sur la montagne d’Hébron.
Sous I’intense réverbération, les collines pierreuses se perdent en ondoiements. Une explosion secoue le
sol, assez distante pour ne rien troubler ; seul un vautour quitte son perchoir et va s’abattre a cent
metres, sur les ruines d’une bergerie. Cham regarde le ciel. La mort guette comme ces rochers. Comme
ces étoiles aussi dans la partie félée du jour.

— La-bas ! s’exclame son chef. La-bas, sur la bourrique...

— T’inquiete ! C’est une vieille qui rentre au bercail. Je 1’ai déja vue hier...

— (a fait combien de temps que t’es affecté a la ligne ?

— Trois mois. C’est tout neuf pour moi le terrain...

Tzvi jette sur lui un coup d’ceil soucieux. Il semble évaluer le maigre soutien de cette bleusaille en
cas de pépin. Musculeux, tout de cordes nouées, I’adjudant se déplace en dansant presque, un peu votité,
pour conjurer le fond hostile de 1’air. Des paysans chargés de sacs et d’outils, surtout des femmes, se
dirigent sans hate vers le passage sécurisé, a trois kilometres de la. Tzvi a saisi instinctivement son
arme.

— C’est idiot, leur histoire, dit-il. Les oliviers d’un coté, le village de 1’autre...

Cham hausse les épaules. Il pense a sa mere cloitrée dans sa nostalgie, a ses camarades du
département de biologie animale, a la rousse Sabrina qu’il aurait pu aimer, a tous ses amis de Jérusalem.
A son frére Michael aussi. Malade de solitude depuis son divorce, écceuré par I’enfermement belliciste
des partis au pouvoir et de I’état-major, sans plus d’énergie pour peindre, il avait délaissé son atelier de
la ville neuve pour aller se réfugier dans une cabane branlante du faubourg arabe, parmi les oliviers.



Sans motif, lui revient I’épisode de la veille, dans la zone occupée d’Hébron. En mission
d’accompagnement d’un officier supérieur, libre de son temps quelques heures, il s’était longtemps
promené autour du Tombeau des Patriarches. Une ribambelle d’enfants encombrait a ce moment le
parvis de la mosquée. Soudainement, avant qu’il réagisse, son portefeuille avait glissé d’une poche
intérieure. L’un des gamins s’était jeté au sol pour déguerpir aussitot. En quelques secondes, malgré ses
cris, une foule de pélerins avait englouti la mince silhouette.

Cham plisse les yeux sur les collines. Au-dela de la cloture, en contrebas du plateau, les déplacements
des troupeaux de chevres et de moutons couleur de sable modifient le paysage, un peu comme 1I’ombre
de nuages. Encore en construction, une boucle de la ceinture électronique sépare les villages arabes —

qui se déploient a I’ouest — de la colonie de peuplement Ber Schov déja campée sur ses fortifications.

On apercoit les lumieres d’Hébron plus au nord, a peine une constellation dans un coin tombé du ciel.
En limite d’horizon, au-dela d’une lame de ténebres figurant la mer Morte, les brumes du soir noient la
dentelle mauve des montagnes du Moab.

— C’est bon, dit I’adjudant Tzvi. On rentre se dégoupiller une canette bien fraiche.

Il tourne les talons sur ces mots et vacille, le visage tordu d’effroi. Cette seconde de surprise lui laisse
a peine le temps de rempoigner son arme. Mais une balle lui troue le front avant qu’il ne tire. Son grand
corps s’affaisse avec un craquement d’arbre. Dans sa chute, une créte de sang lui recouvre le crane.
Face la premiere, 1’adjudant n’a pas encore touché le sol. Cham connait cette fausse lenteur : une
stupeur sans nom freine chaque seconde. Paralysé par cet effet de ralenti, il capte toutes les facettes de
I’instant. Un commando vient de s’infiltrer jusqu’au « mur », a travers la rocaille. Deux ou trois
hommes le cernent dans la pénombre. Il braque son fusil sur I’un d’eux par réflexe. Un tracé d’étincelles
joint les contours bleu nuit des silhouettes. Le coup a fusé en sourdine et résonne, tres loin, dans les
collines. Plusieurs détonations lui répondent en écho. Sur le ventre, paumes ouvertes, Tzvi est
maintenant bien étalé a ses pieds. La poussiere du heurt retombe encore. Cham n’a plus le temps de
contempler les autres facettes du diamant. Une balle a touché son épaule gauche, une autre a glissé sur
sa tempe. Ce n’est pas douloureux. Une sensation de choc sourd et d’épanchement. Quelqu’un gémit
parmi ses assaillants. La violence consommeée a une étrange douceur. Tout se passe dans une boucle du
temps qu’aucune raison ne controle.

On a couvert sa téte d’un keffieh. Des bras 1’enserrent et le poussent. Une sorte de panique distraite
lui coupe le souffle. Il cherche du bout des doigts son fusil. Avec une méme sensation d’insondable
dénuement lui reviennent a 1’esprit les secondes ou, la veille, sur une place d’Hébron, son portefeuille
avait disparu, sa carte bancaire, les photographies de sa mere et de Michael, ses papiers d’identité. Mais
on I’entraine loin de Tzvi. Peut-étre n’est-il pas mort ? Il faut sauver 1’adjudant Tzvi, gommer la balle
au front et ravaler tout ce sang. Il suffirait de remonter le temps, quelques minutes a peine. De mettre le
petit doigt dans le cadran comme il faisait enfant. Puis de pousser en arriere les aiguilles, mille fois, dix
mille fois, jusqu’a ce que tous les morts se relevent.

On le bouscule comme un mouton. La douleur sort sa téte d’aspic de 1’épaule. Elle brille et siffle a
ses oreilles. Vite, elle I’envahit comme la nuit scintillante et perd bient6t tout contour. Cham rale avec la
voix d’un autre. Il appelle sa mére en arabe. Un rire nerveux couvre sa voix. Qui se moque de lui ? Ses
paupieres battent contre une toile réche. Tout s’estompe, les bruits, les sensations. Un brouillard monte,
submerge toute chose. Personne vraiment n’existe. Il dort, il est peut-étre mort.



On traine des sacs d’ossements ou de plumes quelque part. Les ultimes éclats d’un réve se perdent en
cris, en fusillades. Tout s’éteint enfin au plus noir. Qui parlait d’amandiers, de villages, de frontieres ?
L’aveugle s’est fondu dans 1’aveugle. Sans conscience, une heure ou vingt siecles s’équivalent.

Puis soudain, en un point douloureux, le monde resurgit. L’éveil a une odeur de cave. On lui a 6té son
masque. Sa nuque s’est raidie au sortir du gouffre. Couché sur un matelas, le bras en écharpe, il
comprend mal encore. Deux silhouettes flottent dans 1’obscurité. Une troisieme grimpe pesamment les
niveaux d’une échelle. Le grincement d’une trappe qu’on ouvre se résout en un flot de clarté oblique.
Cham y voit un peu plus clair. Ses lévres et ses doigts frémissent sans raison comme un duvet d’oiseau
ou les moustaches d’un chat. Il respire avec difficulté. Un liquide poisseux coule sur sa tempe.
Lancinante, une briilure lui creuse I’omoplate. Le malaise et la peur réduisent son champ de perception.
Il y a d’un coté sa claustration, ses blessures, la mort de Tzvi. De I’autre ces gens armés, cette cave, un
vieux matelas de paille sur lequel il découvre qu’un autre homme rale doucement, plié en deux. La
trappe se rabat. Quelqu’un descend 1’échelle dans I’obscurité et, parvenu en bas, gratte nerveusement
des allumettes. Une, puis deux petites flammes éclairent I’intérieur rouillé d’une assiette, des mains qui
s’écartent, un mur inégal ou de pales figures se dessinent.

— Ind’ souda ! se plaint le nouveau venu.

— C’est que tu es vivant, lui répond-on. L’autre, lui, n’a plus de migraine...

A la lueur des bougies, les silhouettes s’étoffent. Des visages prennent forme et couleur. Des voix
ajustent leurs souffles.

— A tini oulbata saja ir...

— Dans ma veste, pres de toi.

Extrait d’une poche et aussitot déchiré, le paquet de cigarettes passe de I’un a 1’autre. Une allumette
craque entre les profils rapprochés.

— Tu en veux une ? demande le plus agé.

Incertain de 1’adresse, Cham hésite a répondre. Il tend sa main libre cependant.

L’Arabe se leve a demi pour lui donner sa propre cigarette avant d’en rallumer une. Un pistolet-
mitrailleur MP5 sur les genoux, il est assis sur une caisse de fruits ou de conserves frappée d’un sigle de
I’Egypt African Co. La fumée s’éleve en colonnes inégales que seules froissent les respirations dans
I’air stagnant.

— On ne peut pas le laisser comme ca, dit ’homme assis. Il va crever dans la nuit.

— On va tous crever par ta faute, répond I’autre. Fallait pas tirer !

Accroupi sur le matelas, Cham constate que les flammes et les volutes sont soumises aux mémes
fluctuations. Une écceurante odeur de sang s’est répandue dans la cave. Les deux hommes dialoguent
d’une voix ponctuée de silences et de soupirs. Leur compagnon blessé qui git sur la paillasse revient
sans cesse dans leurs propos. Bien que lui-méme soit affalé juste a ses cotés, le bras gauche en écharpe,
personne ne semble le prendre en compte. Il enregistre au passage les noms des fedayins : Tarek, le plus
vieux, et Cha’ban, le type au MP5. Plutot grand, les cheveux ras, celui-ci porte une barbe en collier et
des lunettes rondes. Une cicatrice lui mange la nuque et 1’oreille gauche. Grisonnant, la cinquantaine,
son acolyte 1’observe intensément, comme s’il cherchait une impossible connivence. Sur le qui-vive, il
effleure d’une main nerveuse la crosse d’un revolver fiché dans sa ceinture. Des éclats de voix tombent
de la trappe. Cham croit se souvenir d’un quatrieme assaillant vétu d’un keffieh et d’'une gandoura. Par
quel prodige ont-ils pu décamper malgré les systemes d’alarme et les tours de controle ? Une faille, un
moment propice de confusion a di s’offrir dans le vacillement brusque du jour a la nuit.



Ils sont au moins trois la-haut. Est-ce déja 1’aube ? La douleur va et vient, seule vraiment identifiable.
Une chose lui semble avérée : on va se servir de lui ou I’abattre. Tarek rallume une cigarette avec son
mégot qu’il jette ensuite dans le goulot d’une bouteille de biere presque vide. Ses kidnappeurs
n’appartiennent pas au Hamas, ni au Jihad islamique. Peut-étre un commando des Brigades des Martyrs
al-Agsa ou des Faucons du Fatah. Mais ces derniers operent plutét dans la bande de Gaza. Ou encore un
groupuscule armé dissident plus ou moins révolutionnaire comme il en existe des dizaines en
Cisjordanie. Quelle différence pour lui, a vrai dire ? Il ignore tout des multiples facteurs de combativité,
de ressentiment ou de spéculation des uns et des autres. Le cadavre a coté de lui commence a se
rigidifier, bouche ouverte. Son visage a-t-il été tourné vers La Mecque ? Le désarroi des survivants
explique toutes les négligences.

Cham se demande qui a bien pu nettoyer ses plaies et bander son épaule dans la nuit, le gaillard au
MP5 ou le vieil homme désemparé ? Sa poitrine d’un coup se creuse a la pensée physique de la mort.
Des images d’exécution sommaire défilent en lui chaotiquement. Alors qu’il voudrait bondir, un sursaut
de panique le redresse a peine sur ses genoux ; il s’apercoit qu’une corde entrave ses chevilles et ressent
comme une paralysie. L’aurait-on drogué ? Il voudrait appeler. L’état de choc a parfois des effets
narcotiques. Sa cigarette consumée jusqu’au filtre roule au sol. Il distingue un point de braise pres de la
caisse en bois. Ses yeux clignent un instant. Sans force, il retient son souffle. Sa téte a glissé contre
I’épaule du cadavre. Le sommeil I’englue bient6t dans 1’odeur froide de la mort.



La marche dans les collines s’interrompt apres des heures. C’est Cha’ban qui a stoppé le mouvement.
Depuis le coucher du soleil, la colonne somnambule avangait sans un murmure a travers les bois
d’oliviers et les sentiers de chévre.

— Hounaka ila-I-yamin ! a dit Cha’ban.

Mais rien de précis ne se distingue a droite. Tarek est allé voir d’un pas tranquille.

— Bon ceil ! lance-t-il, déja loin.

La colonne le rejoint mollement. Une ombre fluette s’est détachée des décombres d’une bergerie et
avance d’un pas souple a leur rencontre. Mains liées et visage cagoulé, Cham a trébuché longtemps
dans les sentines avant de trouver un équilibre d’aveugle. Il se souvient des hurlements de chacals ou de
chiens sauvages, des éveils criards d’étourneaux dans les arbres, de 1’étoffe froissée du vent sur ses
mains ou sa gorge. La lune s’est levée. Désormais, il suit Tarek dans la pierraille. Le guide et deux
autres individus pénétrent a I’intérieur de la batisse. L’un d’eux 1’a poussé en avant et dénoue le foulard
qui le masque. Un autre lui ordonne de s’asseoir au milieu de gravats. Une lampe a huile éclaire
faiblement I’endroit. Sur un c6té, une toile de tente bache la piece béante, toit et murs a demi détruits.
L’otage croise ses doigts sous le lien de corde. Le chant tout proche des grillons et la palpitation d’une
étoile dans un interstice auront suffi a 1’apaiser. Méme si on 1’abat tout a 1’heure, il voudrait s’en
persuader, ce sera sans haine. A-t-on moins mal sans haine ?

Le jeune garcon venu les accueillir le scrute avec animosité. Trés beau malgré une denture mal
plantée, il parle & mi-voix sans le perdre du regard. A ce moment, baissant les yeux, Cham découvre
qu’on a subtilisé ses habits. Au lieu de I’uniforme militaire taché de sang, il porte un vieux pantalon de
toile grise et une sorte de saharienne a manches longues. Méme sa montre a disparu. Mais il reconnait
ses souliers avec une émotion absurde. Autour de lui, les visages se rapprochent, traversés d’éclats
sombres.

— Ma’s mouhou ? demande le jeune garcon.

Les tétes se tournent vers I’otage. Ce dernier a compris la question mais s’en cache par défiance.

— Your name ! reprend Cha’ban.

Cham ne souffle mot, effrayé, la téte penchée sur 1’épaule. Il s’oblige une fois encore a se remémorer
I’épisode de la veille, ses papiers volés devant le Me’arat Hamachpelah, le vain recours aupres de
I’officier supérieur afin qu’il lui permit d’établir une déclaration de perte ou de vol. “Vous vous
débrouillerez pendant votre permission”, lui avait-il répondu, pressé soudain de regagner le chantier des
frontieres.

Par chance, un bruissement de cailloux divertit les fedayins. Tarek empoigne son pistolet-mitrailleur.
Dans I’angle mal fermé d’une porte de fortune, apparait une longue téte cornue aux prunelles jaunes.

— Le diable nous visite ! s’exclame Cha’ban.

D’un coup de torchon, le jeune berger chasse le bouc déja a mastiquer la pointe d’un tapis de cordes.
Son rire d’enfant est vite partagé. Il a servi un thé noir dans des bols. Cha’ban observe le petit lac
fumant entre ses mains.

— On ne doit pas s’attarder, dit-il. Avant peu, toute la région sera sous le feu de Tsahal.

— Quel est ton plan ? demande I’autre.

— Quel plan ? On se cache comme on peut, dans les grottes, les caves, chez 1’habitant.

— (Ca va bientot grouiller de soldats, il y aura des barrages partout.



— On a échoué, il nous les fallait vivants tous les deux. Maintenant il s’agit de se terrer autour
d’Hébron...

— Et lui alors ? demande le berger aux dents mal plantées.

— Personne ne le connait. La radio a parlé d’un adjudant tué, c’est tout. Un dénommé Tzvi Sofaer...

— C’est quand méme bizarre ! s’écrie un homme roux jusque-la silencieux.

Les autres se taisent, les yeux fixés sur les ondulations de la bache.

— Ceux du Fatah nous cherchent, poursuit-il. Ils ne vont pas nous épargner.

— De ce c0té, nous sommes tranquilles pour un moment, dit Cha’ban d’une voix morne. L’ennemi va
soulever assez de poussiere...

Le rouquin hoche la téte en désignant la breche du toit.

— On va laisser passer 1’orage.

— Avant de se séparer au plus vite, il faut se débarrasser de celui-la ! conclut Cha’ban. Qui s’en
charge ?

Personne ne répond. Des machoires se crispent ; Tarek crache sur la paille.

— Connerie ! On tenait notre monnaie d’échange !

— Je répete que ce Juif n’existe pas : il ne sert plus a rien.

— Attendons un jour ou deux, dit ’homme roux. Tout ca est louche. On peut le cacher par ici ?

Le jeune berger profére une sorte de gloussement.

— Oui ! Derriere la colline, dans le cimetiere abandonné. Tous les villageois sont partis. Il n’y a plus
que mes chevres et le gitan qui amasse sa ferraille pres de I’ancien pressoir...

— Tu veux I’enterrer vivant ?

— Dans un coin, il y a une fosse sous un petit monument qu’on appelle le Tombeau du chrétien.

— Cing heures déja ! s’inquiete Tarek. C’est bientot 1’aube.

— Je m’en occupe, assure I’homme aux cheveux rouges. Le berger va me guider.

Les deux fedayins se sont levés, soudain accablés. Ils lancent des adieux hatifs et disparaissent dans
la nuit délavée.

C’est a coups de crosse que le rouquin fait sortir I’otage cagoulé. Le chevrier les précede d’une
démarche oblique. Il considére d’un ceil mi-clos les pentes ou tremblent les feuilles argentées des
oliviers dans la pénombre du petit jour. Mais cieux et tympans brusquement se déchirent : 1’espace d’un
clignement d’ceil, deux avions de chasse joignent les antipodes. L’homme roux a plaqué 1’otage au sol,
lui-méme allongé a ses pieds. Une double volute de fumée s’embrase et s’éploie dans I’azur sombre. Le
jeune berger resté debout vacille, les jambes écartées, comme frappé par la foudre. Il pousse un cri
rauque et tombe a la renverse. Ses bras et ses jambes se raidissent ; ses yeux se révulsent ; il expire d’un
coup tout I’air de ses bronches. Machoires crispées, des secousses d’électrocuté le traversent. Une
écume s’écoule entre ses mauvaises dents. Il se détend presque aussi vite : le courant ne passe plus. Le
voila qui ronronne du fond du sommeil puis s’étrangle dans un hoquet. Le fedayin affolé le secoue en
vain. 1l jette des coups d’ceil furibonds sur le ciel et les bas-cotés ou frémissent les graminées.

— Toi, ne bouge pas ! ordonne-t-il a 1’otage toujours a plat ventre dix metres plus bas.

Son arme au poing, il s’est redressé. Le silence des collines a longtemps répondu au fracas des
réacteurs. Un oiseau traverse en piaillant un coin d’azur ; le bruissement des eucalyptus et le chant des
grillons restituent peu a peu les distances. Le jour accroche chaque poussiere. Une douce ignition
s’étend sur I’herbe et la pierre.

— Allez, debout ! dit-il. On va bien trouver cette fichue tombe.



Dans le poudroiement ocre du petit matin, le paysage s’épanouit en éventail, avec ses terrassements
méandreux ou s’alignent les oliviers. La corne d’une lune palie désigne, tres loin, les faubourgs
indéfinis d’Hébron. Au pied de la colline, autour d’éminences moindres, les vestiges d’un bourg et le
tracé calcaire d’anciennes closeries se perdent en vis-a-vis d’escarpements ca et la excavés de grottes
aux contours géométriques. Un champ de pierres dressées qu’un muret entoure s’étend a main gauche,
entre deux routes crevassées ou s’amasse la poussiere.

— (C’était un village heureux, dit pour lui-méme le fedayin rendu nerveux par de mouvantes
réverbérations sur la ligne d’horizon.

Il pousse son prisonnier sur la pente. Derriere le mur, I’ombre de stéles éparses s’étend sur la terre
seche. Un palmier coiffe le dome blanc d’un mausolée. Au fond du cimetiéere, tout effrité sous un rideau
de broussailles, un tombeau a pilastres de style colonial s’accote au parapet dans un angle que défonce a
demi le tronc d’un grand figuier. Apres un raclement de planche ou de tole, les mains ligotées, Cham
n’a que le temps de la stupeur : un canon planté dans le creux des omoplates, il mache un pan du foulard
qui I’aveugle. A travers le tissu, I’air a un relent de sueur. L’attente du coup de feu s’éternise, vrillée
d’images décousues. A vif, la douleur & I’épaule lui servirait presque de repére. Le vent porte 1’appel
d’un muezzin peut-étre illusoire, né des anfractuosités. Bientot un bourdonnement de moteurs pointe et
enfle, vite appuyé d’un cliquetement de chenilles métalliques. L’homme crache une insulte. Un coup
violent projette 1’otage dans la fosse.

Tombé sur le ventre contre un tapis de poussiére, Cham comprend mal son sort. Une porte est
rabattue, la-haut. Sous son bandeau et ses liens plusieurs fois renoués, entre deux défaillances, il n’a
percu jusque-la que des bribes du monde, des paroles, des fragments de paysage. Pour 1’heure raidi au
fond d’une autre cavité, a cru dans la pierre, il tente de recouvrer sa respiration. Le choc en chutant face
contre terre a di briser des os, I’aréte du nez, des cotes ou les vertébres. Du sang dans la bouche, il
bouge faiblement la nuque et gémit.

Dehors, le ronflement des moteurs s’est amplifié ; le bruit particulier des blindés en manceuvre sur la
caillasse est subitement amoindri par le fracas d’un hélicoptere venu surplomber 1’endroit en vol
stationnaire. Le sifflement des rotors imite le sang qui bat aux tempes. Des rafales de mitrailleuses
lourdes retentissent. Cham se blottit dans la fosse. Le peu de conscience que lui laisse son état esquisse
un vague décor : les fedayins traqués, ces collines perdues, la riposte attendue de Tsahal. Mais il ne
parvient plus a restituer 1’ordre des événements. La chronologie se perd en flottaisons. Ses dents
claquent comme la mitraille. Faut-il disparaitre de soi, des buées du corps et des souvenirs plus raréfiés
que I’air ? Les heures se succedent, cycloniques, ravivant aux moindres faiblesses du cceur les braises
du délire. Rattrapé par la fievre, il expectore d’étranges caillots reptiliens. Un trouble mortel fore ses
organes. Ses paupieres briilent d’un feu ancien. On dirait que des chacals sanglotent. Un tel tremblement
de tout I’étre pulvérise les images : le gouffre a bu son sang et la mémoire. Au fond de lui des noms
s’éparpillent en syllabes balbutiées : mamma Quilla, Sabrina, Michael... Qui étaient Tarek et Cha’ban ?
La fraicheur du sol traverse la toile enroulée sur sa face. Ses mains nouées frottent une matiere
poudreuse mélée de résidus ligneux, ossements ou nceuds de planches putréfiées. Une senteur d’épices,
girofle et cannelle, atténue I’odeur acre de 1’étoffe et celle plus doucereuse du sang vicié qui émane de
son corps. A bout de forces, cceur et membres rompus, il s’abandonne et perd conscience. L’imagerie
cérébrale s’effiloche en plans fixes : pierres grises, oliviers noirs, débris de remparts, corteges de mules,
vignes étagées... Quelle vie tremble derriere la vie ? Hébron, Jéricho, Jaffa, Jérusalem — les noms des
villes résonnent obscurément. Un poids 1’écrase ; il s’enfonce dans la lourdeur inconnue. Ses paupieres
crissent comme des criquets. Plus rien ne sépare les entrailles du visage, la moelle des os de 1’épiderme.
Un lac miroite au désert, mirage de larmes dans I’orbite d’un crane. Sa mere inatteignable est comme la



douleur qui le tue.

Il ne transpire plus. Quelque chose se déchiquette et s’éparpille autour d’une vague souvenance. Plus
un bruit bientdt, méme le pouls cesse son feulement temporal. Une odeur de briilé monte de ses hardes ;
cependant, il grelotte. La glace s’insinue des pieds vers le ventre. La soif est trop cruelle. Un
froissement d’étincelles remplace la mémoire. Lunes et soleils tourbillonnent sur ses levres. Sommeil de
I’agonie ! La nuit doit étre entiere. Hormis ce picotement au bout des doigts, tout sentiment 1’a quitté. Il
n’entend pas 1’orage qui s’abat, longtemps apres les bombes. L’absence ne se nomme ni ne s’esquisse
jamais. A peine les ténébres désignées, c’est I’ceil qui cligne. La lame la plus fine tranche entre 1’instant
nouveau et 1’oubli sans fond. D’un coup le néant ravale les milliards d’années et recrache au hasard un
soupir de résurrection.

L’ceil a vraiment cligné. Un jour et une nuit ont noyé sa fievre et dilué sa frayeur. De I’eau de pluie
traverse le keffieh et mouille son visage. Ses levres sucotent 1’étoffe. Chanson d’avant, le murmure de
I’averse — mélodie de papier froissé. Le bruit le désaltere plus que le tissu. La douleur électrique semble
étre passée dans la terre. Si dolent, il n’a plus vraiment mal. A force d’étre mordu, le foulard se délace.
Cham ouvre les yeux par-dela les nébulosités qui se fendent, la-haut, d’un rai bleuatre. La vue
faiblement lui revient, apres 1’ouie. La pluie a cessé ; des passereaux piaillent. Le cri aigu du soui-
manga se module en notes breves : dju-huii tchihu, tchi-tchi-tchi-tchi. Aujourd’hui ou es-tu ? “Ici, ici,
ici”, se répond a lui-méme 1’oiseau de Palestine.

Comment dénouer ces liens ? Avec 1’accentuation du jour dans les fentes, des sortes de mandibules
inertes se dessinent le long de parois obscures, des pattes de crabes ou d’araignées géantes. Maintenant
que le masque a glissé, il mordille la cordelette entre ses poings, cherchant les nceuds, I’entremélement.
Nulle hate dans cette activité : il machonne la corde comme 1’ouaille un carré d’herbe — sans notion
d’évasion, simplement pour Oter 1’entrave. Rien ne 1’habite que la stupeur d’étre la, dans cette fosse a
I’odeur de cannelle et de putréfaction. Espece de remords organique, la faim et la soif le taraudent. Sans
autre image, I’inaccompli 1’étreint d’une légere constriction ; il a manqué son role dans la suite des
jours, mais quel role ? Une nostalgie au gofit de sang pese sur sa gorge. Les mains libérées d’un coup
s’écartent ; elles heurtent de part et d’autre les murs du tombeau. Défaite, la corde a glissé sur sa
poitrine. Est-elle assez longue pour servir encore ? Plus siires, des racines tentaculaires d’eucalyptus ou
de figuier sortent des parois. Il parvient a s’agenouiller et s’appuie contre le ciment crevé pour se mettre
debout. Suspendu aux racines, un pied sur chaque paroi, il se hisse. Le couvercle de zinc grince et se
rabat bruyamment sous 1’étroit péristyle de pierre rouge qui coiffe la fosse.

Couvert de poussiere, le keffieh sur les épaules, il trébuche dans la lumiere du matin. La broussaille
autour de lui, ces murets ruinés et les pierres dressées des tombes arabes ne lui évoquent rien de précis.
Il ne connait décidément pas ces lieux. Que fait-il si tot, plus seul qu’un épouvantail, dans ce cimetiere
abandonné ? Un couple de pies se chamaille sur les branches du figuier. Les collines vaporeuses
oscillent alentour. Pris de vertige, il marche parmi les tombes. Rien ne ressemble a 1’oubli profond. Le
ciel s’incline contre trois pans de rocaille. Un vol de vautours traine des ombres mortes dans 1’azur. Il
chancelle, une énigme en travers des orbites. Ce monde a 1’éclat brut du destin. Il chancelle et s’écroule
enfin, la face dans les signes.



Il a rouvert les yeux dans un espace clos, une chambre basse aux murs chaulés. On I’a couché sur un lit
de camp, une couverture pliée sous le menton. Il observe les miroitements du soleil contre les carreaux
d’une étroite fenétre. De part et d’autre, accrochées a des clous, des tresses d’ails et de piments séchés
pendent comme des tentures. Sur un petit banc de paille, un keffieh taché de sang voisine avec une veste
saharienne en lin écru. Il s’apercoit qu’il est nu sous le drap. Le reste de ses habits s’amasse au pied du
lit. Instinctivement, il cherche une médaille absente a son cou. Mais quelqu’un vient ; on monte les
marches raides d’un escalier. Il distingue un lent et lourd pas d’homme et un autre, plus léger, ralenti par
le premier. Cet instant briile en lui des impressions infiniment lointaines. Tout lui semble irréel,
impossible. Qui est-on, sans mémoire ?

Vieux et replet dans un complet-veston informe, le col sale noué d’une cravate a rayures, le premier a
sortir de 1’ombre affiche un sourire fatigué sous d’épaisses lunettes de myope. Une femme le suit, un
voile noir jeté a la hate sur la téte et les épaules.

— Il a repris connaissance, dit-elle en arabe.

— Je vais I’examiner, murmure I’homme en tirant un coin du banc vers le chevet du lit.

Assis, il a ouvert sa trousse et manipule un stéthoscope.

— Comment vous sentez-vous ? demande-t-il a tout hasard.

Les mots lui sont intelligibles, mais guere le lien utile impliquant une réponse. Il observe les mains
énormes qui 1’auscultent et la silhouette en retrait, figure de deuil découpée dans la clarté naissante. Le
voile a glissé sur le visage. Des yeux noirs pleins d’ombre, eux-mémes voilés, errent le long des murs.
A ce moment I’appel a la priére fait vibrer les vitres.

— On vous a retrouvé mal en point devant ce qui reste du cimetiere de Tall as-Safi, dit le médecin.
Amoun le ferrailleur a buté sur vous. C’est un vieux gitan inoffensif qui écume les maisons détruites par
I’occupant pour chercher des bouts de cuivre, des tuyaux de plomb. Il vous a hissé sur son ane et amené
sous un tapis chez la veuve Asmahane. Il ne manque pas de culot ! Ici vous ne craignez rien, pour le
moment. Vos amis sont tous morts, méme le berger et ses chevres ! Tsahal a déferlé en masse d’Hébron
et de la Ligne verte. Tout le monde vous maudit, au Fatah, comme au FPLP, méme le Hamas est contre
vous. Je ne donnerais pas cher de votre peau. Par chance, on estime votre commando anéanti, il n’y a
que le gitan qui sait. Mais lui, personne ne I’interroge, on dit par ici que son regard peut tuer. Quelle
idée d’aller s’attaquer au mur...

La femme a levé le bras gauche a hauteur de 1’épaule. Elle tire sur son voile, les doigts tremblants.

— Il n’entend pas, docteur. Il est trop affaibli...

Le vieil homme s’est relevé de guingois, une main sur les reins. Il referme sa trousse de cuir en
soupirant.

— 1II faut toujours parler, dit-il. Aux moribonds, aux fous, aux anes, méme aux ennemis ! Il ne faut
pas cesser de parler. Maintenant, qu’allez-vous faire ? Garder un rebelle est bien trop dangereux.
Personne ne le connatit. Il n’a méme pas de papiers.

— Quand il ira mieux, on verra. Il ressemble tellement a Nessim...

Le médecin considere la femme au beau visage absent d’un air d’ennui. Son regard glisse sur le jeune
homme qui observe intensément le plafond comme un ciel de nuages.

— C’est pourtant vrai ! dit-il d’une voix étonnée. Il a quelque chose de ton pauvre Nessim...

— (C’est Falastin qui me 1’a dit.



— Falastin ? Ah, je comprends ! Et ou est-elle encore cette petite folle ? Sans hommes a la maison,
avec toi qui ne vois plus, tu devrais...

— Tais-toi, docteur ! Elle est trop maigre et nous n’avons plus de fortune.

— Si, si, tu devrais la marier, de préférence avec un fonctionnaire ! C’est la raison qui parle...

Le vieil homme rectifie son col et arrange les pans de sa chemise sous ses bretelles. La femme a
relevé son voile sur ses cheveux. Ses levres remuent sans oser dire les mots. Il hausse les épaules.

— Ne t’inquiéte de rien, j’ai trois ou quatre clients a visiter ce matin dans le coin. Je ne suis pas venu
expres.

Avant de quitter la chambre, il jette un dernier coup d’ceil sur le lit de camp et souffle d’un trait :

— Ce garcon est en état de choc. Des qu’il pourra se lever, fais-le conduire ou tu sais a Hébron.
Demande au gitan. C’est trop dangereux pour toi et Falastin...

Sans un mot, la veuve Asmahane 1’a précédé au rez-de-chaussée. Une fois le médecin parti, avec des
gestes siirs, elle active le systeme de poulies qui ferme la trappe et dissimule 1’escalier amovible.
Comme chaque matin, habile a se mouvoir dans un espace tant de fois éprouvé du bout des doigts, elle
parle a ses ombres. Au parfum qui émane encore de la tasse, elle comprend que le docteur Charbi n’a
pas bu son café. Preuve de sa distraction. Le docteur travaille trop, il se donne tout entier aux
nécessiteux, aux réfugiés, a cette foule de gens en détresse, perdus dans leur propre maison. Des cris
d’enfants montent de la rue basse. Combien de fois les a-t-elle exhortés de ne pas réveiller ces collines.
Mais ils n’écoutent pas, 1’allégresse du matin les pousse aux jeux de leur age. Tout a I’heure, ils
trembleront de frayeur sous les murs de la colonie. Par chance 1’école est encore dans le bon secteur, pas
de barrages ou de check-points. Mais la route est longue et mauvaise de ce coté. Et les colons cultivent
une animosité incurable. Elle se souvient d’un temps sans insultes ni crachats. Elle se souvient des
guerres aussi, des visages écrasés sous les bombes.

Asmahane s’est approchée de la fenétre a pas comptés ; la crémone décoincée, elle écarte les volets
qui claquent contre le mur. Sensible au fond de ses yeux éteints, la lumiere lui rappelle le chaud soleil
des paupieres face au ciel d’été, jadis, quand elle croyait aux fables des marabouts. Le chat Massala est
entré dans un miaulement, suivi d’un autre pas félin.

— Mamma ! Ne reste pas plantée devant les fenétres !

— C’est toi, Falastin ? Tu me fais peur a surgir comme un fantome.

— Tu devrais fermer ces volets une fois pour toutes...

— Pourquoi ? Parce que je suis aveugle ?

Falastin néglige de répondre. Sa mere sait pertinemment que les colons s’amusent a tirer sur les
fenétres des maisons les plus éloignées depuis la créte, quand ils ne descendent pas de leur colline pour
jeter des pierres dans les carreaux. Elle-méme fermera les volets tout a I’heure. Le chat affamé emmeéle
ses pattes dans ses jambes ; il miaule par petits rales étouffés.

— Massala nous fait une extinction de voix, dit Asmahane. C’est d’avoir crié sur les toits...

Il se précipite sur I’écuelle ou s’étale le lait de brebis. Falastin replace le broc au frais.

— Le médecin est venu, dit la femme voilée. Lui aussi trouve qu’il lui ressemble...

— A Nessim ?

— A qui d’autre ! T1 dit aussi que je devrais te marier.

Falastin éclate de rire ; ses mains se sont portées sur sa gorge dans un geste grelottant. Vétue de jeans
et d’une veste noire serrée a la taille, un simple foulard de flanelle noué derriére la nuque, elle dissimule
son extréme fragilité sous un port énergique, hardi, presque masculin.

— Comment va-t-il ? demande-t-elle enfin d’une voix rentrée.

Occupée a trier des lentilles sur un coin de table, sa mére a levé un visage inquiet vers la trappe.



— Le docteur parle d’état de choc. Il ne comprend pas qu’on I’ait conduit chez nous. Tous ses
compagnons sont morts. C’était suicidaire...

Falastin rit de nouveau, mais sans gaieté. Le suicide devrait laisser plus de garanties. Elle considere
I’aveugle avec pénétration. Une femme encore jeune qui ne la voit plus — sa mere blessée. Elle a gardé
pour la lumiere une inclination sensuelle. Sa beauté a 1’opacité des miroirs, la nuit. Cependant elle
cherche la caresse du matin, elle tend son visage et ses seins vers le jour.

Falastin retient mal une plainte. Elle s’appuie des deux mains contre la table, bousculant un bol
d’argile qui roule, tombe et se brise au sol avec un bruit de clefs. Asmahane leve les bras vers sa fille.

— Qu’as-tu ? s’écrie-elle. Qu’est-il arrivé ?

— Comme d’habitude. Une bande de colons a dégringolé de la colline et nous a bombardés de
cailloux. Aucun enfant n’est blessé, cette fois. L’ Américaine et moi nous sommes restées pour protéger
leur fuite. Le grand Russe a casquette m’a frappée avec la crosse de son fusil...

Trébuchante, Asmahane s’est emparée du corps de sa fille. Elle I’enveloppe précipitamment dans son
souffle et sa chair. Ses paumes cherchent partout la plaie.

— Oh, mais tu saignes. Ta nuque est poisseuse de sang. Et le médecin qui est parti...

Falastin sourit, yeux mi-clos dans son giron. Ce n’est rien, mamma des ténebres, rien qu'un peu du
sang de ta fille aux entrailles asséchées. Ses regles naguere la faisaient bien plus souffrir. Ni le ventre ni
les yeux ne veulent couler désormais. Les larmes de plomb ont été ravalées bouillantes jusqu’au fond
des os.

Elle songe aux années terrifiées de I’enfance. La mémoire se disloque autour d’un impact de fusil
Galil. C’était un mois jour pour jour apres I’exécution du chef du FPLP, Abou Ali Mustafa, tué par des
tirs de missiles contre son bureau a Ramallah. Pour la rassurer, son pére lui avait dit qu’il ne risquait
rien, qu’il n’était pas un dirigeant du Front Populaire mais du Front Démocratique : d’un sigle a 1’autre,
une petite lettre changeait tout dans le type d’engagement, sinon dans les alliances. Mais il s’était
montré trop confiant dans son étoile. En ce temps-la, Falastin ne comprenait pas grand-chose aux
fureurs des adultes. Elle aimait a la folie ’homme aux moustaches bleues qui la portait sur les muscles
ronds d’un seul bras. Pour lui étre agréable, elle accomplissait tous les exploits d’enfant, lire, réciter,
danser, écrire des poemes :

Si tu nous gardes aupres de toi riviere

La vie sera comme un ruissellement de prieres

Il riait d’elle et de ses mines avec des soupirs si profonds de délassement qu’elle avait a chaque fois
I’impression d’entendre choir une lourde armure de cuir et de fer. Si tu meurs sans moi mon pere,
comment vivrais-je dans la lumiere ? Sur une route reliant Ramallah a Bethléem, apres combien de
détours entre barrieres et check-points, la voiture ralentie dans un village désert s’était mise a frire
drolement. Des soldats embusqués la mitraillaient sans sommation. Le pare-brise éclata en une gerbe de
diamants grélée de pourpre, et I’homme au volant, secoué de convulsions, avait sangloté son nom un
instant. A I’arriére du véhicule, blessée au cou par une balle qui avait traversé la boite cranienne de son
pere, Falastin dégoulinait de sang et de cervelle. Le klaxon bloqué et la sirene d’un blindé s’étaient mis
a hurler de conserve, comme si 1’univers déclenchait tous ses systemes d’alarme. D’un coup venait de
se briser pour elle la mécanique huilée qui enlace, seconde apres seconde, les incidents du jour a cette
vague crédulité des sens qu’on appelle éveil ou conscience. Elle aurait voulu étreindre son pere pour
arréter cette chute. Dehors, 1’air incendié crépitait encore. Des ombres dansaient mollement aux quatre
coins du soleil. L’extinction des feux 1’emplit bientot d’une comateuse irréalité. L’instance fatale
gomme les distances et toute peur. Les visages s’effilochent en nues légeres. Il n’y avait plus ni pere ni
ennemis. Elle s’abimait dans 1’étrange apesanteur des fins. L’appel du muezzin avait recouvert le



vacarme continu autour d’elle. A moins que ce fiit I’espece de silence mélodique qui précede
I’évanouissement. Les paroles d’une sourate se découpaient en volutes sonores : Lorsque surviendra
I’événement infaillible, personne ne saura le déjouer ni contester sa venue et nul n’osera le prétendre
illusoire.

— Voila, dit Asmahane. J’ai mis un pansement. La plaie n’est pas profonde.

Falastin regarde sa mere aux cils ombrés. Comment peut-elle juger de la profondeur d’une plaie ?
Elle soigne comme doit soigner le temps, dans la nuit précipitée. Serpent aux anneaux électriques, sa
chevelure dénouée effleure son dos nu. La beauté veuve d’ Asmahane lui fait mal a I’endroit blessé. Sans
autres visages pour la distraire, elle a renversé 1’eau noire des masques. Devenue aveugle par fidélité,
Asmahane vit seule désormais avec I’image sauve de son amant. D’une main réveuse comme la flamme
ou le vent, elle caresse les joues de sa fille.

— Retourne a I’Université apprendre. Tu voulais étre avocate comme ton pere. Retourne a Hébron
maintenant. ..

Falastin embrasse les longs doigts qui pianotent doucement sur ses lévres et ses oreilles.

— 11 faut des heures pour franchir les barrages, je ne pourrais plus rentrer.

— Tu t’installeras chez ma sceur. Layla t’accueillera les bras ouverts. Elle doit étre bien isolée depuis
’arrestation de son mari.

— Pas plus que toi, mamma...

— On se verra en fin de semaine. Et puis il y a notre réseau d’entraide. Et Amoun le ferrailleur...

Des détonations répétées les font taire un instant. Paupieres closes, Asmahane incline son visage vers
la clameur.

— On dit que ceux du Hamas et du Fatah s’affrontent de nouveau a Gaza. Et méme a Ramallah. On
parle de guerre civile...

— (C’était hier, mamma ! La guerre dure depuis mille ans.

Un fracas de rotors fait trembler les vitres. Une explosion puis une autre résonnent puissamment dans
les collines. Quelqu’un soudain tambourine derriere la porte. Apres un bref sursaut, Falastin se précipite
malgré 1’appréhension de sa mere.

— (C’est Saifoudine le boiteux..., dit-elle. Il devait livrer 1’eau potable.

Un grand adolescent tordu sur ses jambes entre prestement.

— Ils m’ont cassé mon triporteur ! bégaie-t-il. Ils me 1’ont jeté dans le vieux puits !

Falastin s’étonne a peine que le livreur paraisse moins effrayé des missiles lancés une minute plus tot
par les hélicopteres Apache que d’une agression de colons vieille d’une heure ou deux.

— Je sais, dit-elle. Les mémes nous ont caillassés sur le chemin de 1’école.

— Pour la flotte, c’est raté. Faudra attendre le camion-citerne.

— Nous ferons bouillir celle des cuves en attendant, murmure Asmahane. Et puis, il va slirement
pleuvoir...

— L’occupant détournerait les nuages s’il le pouvait. Il volerait notre pluie !

— Il le fait déja, dit la jeune fille. L’eau du Jourdain et des nappes ne vient-elle pas du ciel ?

Saifoudine s’est assis, une jambe raide. Il boit a petites gorgées le café briilant de 1’aveugle. Des
larmes de désespoir roulent sur ses pommettes. Il contemple ses hotesses d’un air éperdu. Falastin a la
fin se retient de rire.

— On ira sortir ton triporteur du puits avec un crampon, dit-elle.

— Mais les colons 1’ont rempli a moitié de pierres ! Il a di se briser dessus. J’irais pas loin, tout



tordu, avec ma patte folle, sur un vélo cassé...

— Le gitan saura bien te le réparer.

— C’est ca, comme le genou que les soldats m’ont dégommeé !

— Au moins, tu marches..., dit encore Falastin avec une sorte d’ironie attentive.

L’esprit ailleurs, elle saisit une poignée de lentilles sur la table pour les égrener entre deux doigts. Le
fracas des blindés sur la route bitumée des colons ne I’effraie guere. Plus rien ne saurait I’inquiéter. Les
années ont éloigné d’elle toute forme d’espérance ou d’intérét. Sans rien montrer, pour ne pas souffrir,
elle s’est endurcie jusqu’au détachement, avec une désinvolture alerte, presque inhumaine. La plus
grande violence est celle qu’on s’inflige. Délibérément, depuis sa douziéme année, a force d’ascese
ingénue, elle n’est plus de ce monde. L’état d’apesanteur totale auquel elle aspire se confondrait assez
avec la grace des martyrs.

Mais la terre tremble et des fumées troublent 1’azur. Est-ce un orage sur la montagne d’Hébron ?
Assis dans I’ombre, sa mere aveugle et le voleur d’eau chuchotent ensemble des histoires de survie. Elle
les considere avec la méme surprise indolente qu’au réveil, sept ans plus t6t, quand elle rouvrit les yeux
sur un jour souillé de cervelle et de sang. Pourtant, elle n’a rien oublié des lecons intimes d’un quotidien
brutalement interrompu. L’héritage d’un pere libre-penseur, érudit et patriote se résume aujourd’hui au
sentiment aigu de 1’injustice, a la pitié aussi pour ce peuple de paysans et d’artisans malmenés, a
I’incompréhension face a I’occupant abusif et acharné dans sa rancune. Par insigne privilege, toutefois,
elle ne saurait hair quiconque sans trahir les absents. L’adversité pour les siens et tous ceux de sa maison
aura plutot servi I’esprit et I’entendement. Mais elle est seule avec Asmahane. Elle se mord les levres en
songeant a son frere, aux enquétes infructueuses menées par les amis de la famille en territoire occupé,
dans les prisons israéliennes et méme en Jordanie ou au Liban. Inscrit par dérogation spéciale a
I’université Al-Quds de Jérusalem apres deux années brillantes passées a celle d’Hébron, Nessim ne
militait ouvertement dans aucune faction. Il était de ceux qui pensent que le pays, a moyen et long
terme, aurait davantage besoin de cadres intellectuels que militaires ou politiques. Malgré leur pere
assassiné, il affichait une foi entiére pour le processus de paix et pronait 1’instauration d’un Etat
binational, sur les positions de I’ancien parti communiste : une société indivisible avec les mémes droits
partagés, a I’encontre des libéraux au pouvoir, des colons et des dictatures arabes. Falastin se souvient
du grain chaud de sa voix, de son regard perdu, presque effrayé, quand 1’un ou I’autre de ses proches
brocardait son bel optimisme.

Tout en devisant avec I’aveugle, Saifoudine ne peut quitter la jeune fille des yeux. Sa beauté le
subjugue depuis longtemps, les éclats de neige et de charbon de ses grands yeux, les longs frissons de sa
criniere couleur d’évanouissement, sa taille cambrée si fine qu’il se retient parfois de respirer. Son profil
lui semble un pur joyau sertissant le feu sombre des prunelles. C’est pour lui un vertige que de
contempler a la dérobée sa bouche aux levres pleines et subtiles ou le sourire erre comme I’ame en
peine. Sa maigreur est telle qu’il ne lui reste que sa beauté, mais celle-ci en devient si entiere qu’elle
frappe au cceur avec impudence, comme ces statuettes barbares que la charrue exhume,
miraculeusement, autour des ruines protégées. Partagé entre vénération et désir, le voleur d’eau souffre
de son image. Comment décrire la délicatesse butée de ce petit corps souple qu’une chevelure d’encre
enveloppe de douce nuit ? Pour baigner ses pieds, Saifoudine remonterait toute I’eau des puits
confisqués d’Hébron, il détournerait le Jourdain pour voir seulement ruisseler I’or de ses épaules.

— Saifoudine, ou es-tu ? s’inquiete la voix un peu rauque d’ Asmahane.

— Je n’ai pas bougé, mamma. Tout est calme maintenant. Je m’en vais...



Il est debout et s’en étonne. Vétu de frais de pied en cap — blouson de coton un peu trop large et blue-
jean, chemisette fantaisie a col boutonné et chaussures de ville —, il attache a son poignet la montre a
quartz recue en prime. Une fraicheur nouvelle évente ses tempes. La lumiere piquante du matin
s’engouffre dans la minuscule fenétre du grenier. En retrait, dans 1’embrasure, la jeune femme qui le
soignait depuis des jours observe ses gestes avec une douloureuse intensité. Menue, les yeux noirs
illimités dans son fin visage, elle semble sur le coup d’une révélation. Mais on 1’appelle. Asmahane
affolée lui crie de descendre. Des voix d’hommes résonnent en bas. Il est trop tard. On ne peut plus rien
cacher. Elle se jette sur I’inconnu et lui répete en anglais puis en arabe : “Nessim ! Tu es Nessim !” Les
yeux dans les yeux, ses mains crispées sur ses épaulettes trop larges, elle I’implore du regard :
“Nessim ! Nessim, mon grand frere, c’est toi !”

Deux soldats en armes dont un jeune officier 1’attendent, plutot génés, sur le seuil. Asmahane, le
souffle coupé, trébuche autour de la table.

— Ne crains rien ! Ne t’effraie pas, mamma, dit Falastin qui a dégringolé les marches en trois bonds
comme une chatte joueuse. Je connais assez bien le major. C’est le seul a nous laisser passer sans
tracasserie au check-point sud d’Hébron. N’est-ce pas major ?

Ce dernier, raidi dans son uniforme, les joues en feu, considere tour a tour la jeune femme et son
ordonnance.

— Je venais m’assurer que vous n’étes pas blessée. J’ai appris 1’incident de 1’autre jour...

Falastin s’esclaffe pour donner le change et apaiser sa mere.

— Comme je ne vous ai plus revue..., poursuit 1’ officier.

— Vous vous étes invité sans maniere, lance narquoisement la jeune femme.

Mais des bruits de pas attirent soudain 1’attention de I’ordonnance.

— Il y a quelqu’un la-haut ? s’exclame-t-il sans égard pour son supérieur.

— Naturellement, c’est Nessim, mon frere. N’est-ce pas mamma ?

— Nessim nous est revenu..., murmure Asmahane d’une voix si bouleversée que les soldats confus
hochent Ia téte.

— C’est bon ! dit le major. Je voulais aussi vous prévenir : tenez-vous a 1’écart des internationaux et
des pacifistes israéliens. Et laissez donc les gosses se débrouiller.

— Et pourquoi ? demande-t-elle avec ingénuité.

— Vous vous mettez en danger, petite écervelée ! Et pas seulement vous...

La brusque répartie de 1’officier s’achéve en mots d’excuse. Assise sur un banc, Asmahane sanglote
doucement, la téte entre les mains. Falastin fait mine d’acquiescer pour hater le départ des intrus.

— N’hésitez pas a me demander en cas de pépin, ajoute 1’officier dans un salut. Le major Mazeltof,
vous n’oublierez pas, ca veut dire “bonne chance” en hébreu...

La porte s’est refermée. La jeep démarre dans le chemin. Asmahane n’a pas cessé de sangloter. “Mon
fils est revenu”, dit-elle encore et encore. Ses traits découverts avouent un trouble intense sans accroche
avec l’instant. Falastin effrayée s’approche et prend son visage humide entre ses paumes. Elle a
remarqué depuis quelques jours ces décollements de la réalité, comme si les mots avaient d’autres
résonances. Ne plus voir, quand on est privé des siens, interdit méme cette trop vive attention de chaque
seconde pour la moindre silhouette, qui a la fin distrait de 1’absence. Falastin essuie les yeux opaques
avec la pointe du voile.



— Nous I’appellerons Nessim le temps qu’il faut, explique-t-elle dans 1’espoir d’amender son délire.
Les autorités n’y verront que du feu. Il porte les habits de mon frere. Il lui ressemble terriblement. Nous
lui donnerons des papiers valides, un laissez-passer, son permis de conduire, le récépissé de son
inscription universitaire.

Asmahane sourit a travers les meches retombées sur ses joues. Comme tu es belle, songe sa fille en la
recoiffant. Tu détisses chaque nuit le temps passé pour garder 1’age de ton amour, tu es comme la reine
qui défait son métier. Personne ne reviendra, mais tu restes pareille a ton souvenir. Tes yeux usés de
larmes ne voient plus que 1’image ancienne...

Déformé par le vent, I’appel du muezzin se répand en bribes miaulées. On entend parfois la
déflagration d’un chasseur-bombardier franchissant le mur du son ou la siréne d’une ambulance depuis
les collines.

— Je pars au village, décide la jeune femme soudain dressée, la gorge palpitante.

— Mets le foulard sur ta téte, ma fille...

La voix d’ Asmahane, presque chantante apres les pleurs, se perd en recommandations immémoriales.

C’est la saison des mains levées. Les oliviers frémissent sur les collines comme 1’éternité dans I’ceil
éphémere. Falastin marche sur la route blanche, la seule autorisée. Le désert s’égale au désert apres le
bruit des armes. Le paysage autour d’elle vibre d’une lumiere alternée, bleue et ocre, dans la réfraction
des espaces. Au loin, devant elle, amoncelées par effet d’optique en mosaiques, carreaux et dallages, les
constructions étagées d’Hébron. Coiffé de la mosquée, le Haram al-Khalil, que les Juifs appellent aussi
la Crypte des Doubles Tombes, éleve ses murailles dans la vieille ville. Quel chemin d’exil Adam et
Eve eurent-ils a traverser depuis I’Eden ! Falastin se souvient du jeune Eliel Navone, un pacifiste du
mouvement Ta’ayush venu soutenir les bergers troglodytes expulsés par 1’armée et qui aimait déclamer
in situ les versets bibliques :

Je suis étranger et occupant parmi vous ; donnez-moi la propriété d’un sépulcre chez vous, pour
enterrer ma morte et I’6ter de devant moi...

Est-ce a cause du tombeau de Sarah que la violence s’éternise en Canaan ? Blessé au milieu d’autres
manifestants, un ceil éclaté par un projectile de caoutchouc, le docte Eliel n’est plus jamais venu revoir
le champ d’Ephron a Macpéla, vis-a-vis de Mamré, le champ et la caverne qu’on y trouve, avec tous les
arbres et ses alentours, vis-a-vis de Mamré, qui est Hébron, dans le pays de Canaan... Mais d’autres
I’ont remplacé, depuis Jérusalem, Tel-Aviv ou les cités d’Europe et d’ Amérique, sans se décourager des
provocations obtuses des ultra-orthodoxes de Kiryat Arba et des partialités indignes du Gouvernement
militaire.

Dans la lumiere verticale, les champs d’oliviers ont un tremblement argenté évoquant une source
répandue a l’infini. L’ombre manque a midi, sauf sous les arbres séculaires aux petites feuilles
d’émeraude et d’argent, innombrables clochettes de lumiere au vent soudain et qui tamisent le soleil
mieux qu’une ombrelle de lin. A P’est d’Hébron, du coté des colonies et au sommet des collines, ils ont
presque tous été arrachés, par milliers, mis en pieces ou confisqués, sous prétexte d’expropriation, de
travaux, de chatiment.

Aux aguets, Falastin ralentit le pas sans incliner la téte. Un léger bruit dans son dos 1’oblige a mesurer
son souffle ; elle n’a pas vraiment d’appréhension, la peur ne 1’atteint pas, mais toute menace, physique
ou morale, I’envahit d’une telle tristesse, comme un désir de destruction, un goit brusque de chute en
elle. Cependant elle se ressaisit et mise sur I’indifférence. On ne peut rien contre le vrai détachement. Et
cette contrainte qu’elle s’inflige dégage peu a peu son esprit du péril : elle n’a plus de dos. Le paysage



I’absorbe a nouveau, elle le mesure tout entier comme 1’oiseau aux ailes jalouses. Les hautes collines a
I’est d’Hébron sont des plis épais sur la nuque d’un Goliath : on voit sa face couchée sur des lieues avec
les froncements de 1’arcade et les machoires. Au nord, en direction de la vallée de la Bequa’a d’ou part
la section sud de la barriere de sécurité, on distingue les nouveaux chantiers des routes réservées aux
colons et reliant Harsina a Kiryat Arba. Réduites en poussieres, les maisons détruites sur cet axe, vingt-
deux ces dernieres semaines, donnent leur teinte crayeuse aux saignées des chars et des bulldozers
géants. Par-dela la plus vieille implantation coloniale dans le gouvernorat, citadelle de béton au-dessus
de la vieille ville, tout est passé sous les chenilles des engins : fermes, granges, vignes et vergers, dans
le dessein avoué de créer une continuité territoriale du coté de Diar al-Mahawer et vers Wadi al-Ghroos.
Des centaines de dounoums de terre vitale annexées par 1’occupant. Sans compter les confiscations des
divers secteurs bordant les parties nord et nord-ouest de Kiryat Arba, nouveaux remblais pour
I’autoroute privée de contournement reliant Jérusalem aux colonies illicites du centre d’Hébron : Tel-
Rumeida, Beit Hassadah, Beit Romano, Avraham Avinu...

Falastin écoute le bruit de son pas. Tout n’est-il pas illégal autour d’elle ? Le pays est si étroit qu’une
exaction se répercute vite en tous lieux. Du haut de la colline, si elle avait la force d’y grimper,
s’étalerait en défroques éparses, comme les taches du léopard, la perspective des territoires concédés
sous d’absurdes bornages de béton et de barbelés, entre la mer Morte et le désert : a peine quelques
dizaines de kilometres d’un pays investi de part en part entre quatre bouts d’horizon. Gagner Bethléem,
Ramallah ou méme Naplouse, prenait moins de temps jadis que d’atteindre aujourd’hui la porte d’a
coté, a travers cette folie d’obstacles en tout genre. Au-dela des faubourgs claquemurés d’Hébron, entre
deux collines déboisées, les baraquements du camp de réfugiés d’al-Arkop oscillent dans 1’air poudreux.
Des rafles s’y poursuivent jour et nuit, comme aux villages voisins de Dora et de Kharsa. Et partout
ailleurs dans cette Cisjordanie morcelée que les colons débarqués de New York ou de Paris appellent
Judée-Samarie en héritiers définitifs.

Le vent se leve au-dessus des vastes tertres feuilletés en lames friables. Falastin marche d’une foulée
égale vers Tariba, un village encore épargné en limite de zone militaire, a quelques centaines de metres
en aval du vieux pressoir datant de I’époque ottomane. Un souffle peut-étre mortel chatouille ses
épaules. Du méme pas, quelqu’un la suit, sans hate. Comme une ombre, songe-t-elle. Cette présence
appuie contre sa nuque, a I’endroit fiévreux de sa blessure. Elle se souvient de son frere disparu ; des
nuits entieres passées a réver de lui avec une énergie hallucinée. Torturante d’espoir, 1’absence remplace
ou masque a point le deuil.

Devant elle, sur la route, I’onde électrique d’un serpent glisse d’un bord a 1’autre. Un mirage recule
sur une frange oubliée de bitume. L’instant, soudain, a une fragilité d’anévrisme. Elle pourrait se
soustraire d’un coup a toute réalité. Mais les grillons continuent d’émettre leur vibration de ligne a haute
tension. L’ombre derriere elle n’a pas laché sa proie.

Falastin se retourne enfin, calme, les levres closes, et chancelle de stupeur. “Nessim !” balbutie-t-elle.
C’est bien son frere qu’elle précédait, si amaigri, les orbites charbonneuses. Vétu d’un blouson et de
jeans délavés, il s’est immobilisé en méme temps qu’elle et la regarde d’un air perdu, a distance, les
bras le long du corps. Une meche de cheveux s’agite au vent comme 1’aile lasse d’un choucas. Sous le
soleil, ses traits accentués creusent la mémoire. Elle pense a son pere, aux proches d’autrefois.
L’héraldique d’un visage dessine un sceau profond, une griffe d’intimité étrange. Un long frisson la
traverse alors ; 1’évaluation imminente du proche et du lointain a sur elle I’effet de la foudre. Mais un
bras la retient au moment de tomber. L’homme est a ses cotés. Il la regarde intensément, les levres
entrouvertes. Avant qu’il n’articule un mot, elle pose 1’index sur sa bouche.

— Il ne fallait pas sortir, il est trop tot...



C’est tremblante qu’elle attend une parole. Mais il se tait, a peine surpris, la main droite sous son
aisselle. Troublée, Falastin se dégage doucement ; du bout des doigts, elle effleure sa poitrine pour
s’assurer que le portefeuille garni des papiers de son frere n’a pas quitté la poche intérieure du vieux
blouson gris bleu. Dans le silence de midi, un vacarme d’élytres monte d’un carré d’orge a 1’abandon.
La jeune fille hoche la téte et poursuit son chemin, toujours talonnée d’un spectre muet. La route a flanc
de colline en croise bientdt une autre, grossierement asphaltée et enserrée de balises de béton. Alourdie
de panieres, une carriole tirée par une jument cahote sur les nids-de-poule et disparait au détour d’un
amas rocheux couvert d’asphodeles. L’odeur forte des olives miires se méle aux senteurs balsamiques
d’un boqueteau d’eucalyptus qui ombre la chaussée. Dans les plantations voisines, des enfants et des
vieillards grimpés sur des échelles poursuivent la récolte. Le village apparait légerement en contrebas,
maisonnettes couleur de terre aux petites fenétres cintrées par couple sous un toit de pierre. Sur un
terreplein gagné par la broussaille ou trois chevres pacagent chichement autour du dome blanchi d’un
sanctuaire, des figuiers sycomores mélent leurs branches noueuses aux larges feuilles. A 1’écart, des
décombres noircis s’étalent en bordure d’une cloture de barbelés qu’envahissent les ronces. Falastin
montre du doigt le dome.

— Tariba est déserte, les villageois sont a la cueillette.

Elle examine furtivement I’homme qui I’accompagne : son regard mi-clos interroge 1’espace, détaille
une fleur du chemin ou la courbe d’une colline pour revenir sur elle. Mais il se tait, les bras ballants, en
somnambule mal orienté. Sait-il seulement son nom ?

— Comment t’appelles-tu ?

— Nessim..., dit-il une main sur la poitrine.

— N’oublie pas ton lieu de naissance et tout le reste.

Il approuve d’un signe de téte. La moindre volonté de la jeune femme a son agrément. Un sourire
affranchi des mots flotte sur ses levres. Il marche sur I’ombre naine du zénith avec une impression
incompréhensible de découverte. Falastin remplit toute sa conscience ; elle occupe chaque recoin de son
esprit livré aux phosphénes et aux chants d’oiseaux. Rien hors d’elle n’existe vraiment. Elle avance,
énigmatique, dans le mystere du jour. Comment expliquer cette commutation d’une fievre mortelle en
un visage penché de jeune fille ? Apres des jours et des nuits de délire comateux, suspendu a son
sourire, en perfusion d’un regard, la vie a reflué avec un autre sang. Lavé des mauvais réves, il s’est peu
a peu réanimé dans la fraicheur de la convalescence. Falastin a longtemps changé les pansements, ses
yeux de charbon enfoncés dans les siens. Elle a rasé sa barbe dure et coiffé ses boucles. Un regard si
intense affleure du néant, au plus vif de 1’oubli. L’autre femme voilée de ténebres avait voulu le retenir ;
les bras dans le vide, elle s’est précipitée sur lui tout a I’heure. “Reste, ne la suis pas ! s’était-elle écriée.
Ma fille est folle ! Elle s’imagine invulnérable...” Le chat de la maison miaulait d’une voix rocailleuse,
une flamme dans ses prunelles fendues. Les mains si blanches d’ Asmahane voletaient dans la pénombre
closes des jalousies. “Il y a des controles partout, ils t’attraperont !” En quelle langue de chat disait-elle
cela?

Des mules a clochettes chargées de couffins remontent le bas-c6té de la route. Sur I’une d’elles, un
entassement de chiffons se déploie en une longue figure. Le fellah fait un signe inquiet entre les oreilles
de sa monture.

— Check-point ! dit-il en hochant la téte.

La jeune femme apercoit des jeeps et un blindé de I’armée d’occupation a quelques centaines de
metres : il s’agit plutot d’un barrage flottant. Trop tard pour s’esquiver : des soldats juchés sur un
remblai les observent avec des jumelles. Le fellah et ses mules ont rejoint d’autres fermiers, certains sur
leur tracteur, la plupart sur une charrette attelée, qui affluent des chemins avoisinants. L’odeur acre des



olives se répand, un peu écceurante. Un murmure traverse la file immobilisée. Falastin s’est rapprochée.
Derriere les jeeps se profilent les contours d’un énorme camion-grue a benne et d’un bulldozer
Caterpillar ordinairement employé pour détruire les maisons. Des blocs de béton de dix tonnes sont
placés en travers de la route dans un grand fracas d’acier. Avant que le barrage soit entierement clos, les
jeeps partent se garer derriere les blocs. Tous tres jeunes, les soldats restés en avant braquent leurs
fusils-mitrailleurs sur les charroyeurs d’olives. On entend des cris de colere du coté de la population.
Lancée par un bras anonyme, une poignée de cailloux crépite contre la tole du blindé. En écho, une
rafale d’arme automatique provoque un début de panique et les derniers venus s’écartent devant les
sabots d’une jument affolée qui vient de rompre ses harnais. L’un apres 1’autre, tracteurs et attelages
rebroussent chemin. Seuls les muletiers et les piétons patientent encore. Falastin cherche le blouson gris
des yeux. Il resurgit soudain d’entre les véhicules. Son protégé a rattrapé le cheval par la bride et revient
d’un pas tranquille. Appuyé sur une canne, un cultivateur en djellaba I’interpelle. La charrette s’est
renversée dans la ruade et sa récolte d’olives a roulé en pluie sur la chaussée. Il insulte la jument d’une
voix nouée de sanglots. La-bas, les soldats ont regagné leurs véhicules. Il n’y a pas de victimes.
Camion-grue en téte, le convoi s’éloigne vers la zone militaire.

Falastin considere avec étonnement le jeune homme revenu sur ses pas. Elle se souvient du gofit
qu’avait son frere pour 1’équitation. Elle songe aussi a cet adolescent amateur de chevaux, un certain
Jamel, abattu de sang-froid devant un camp de réfugiés de Naplouse pour avoir caillassé une jeep
Hummer blindée en compagnie d’autres gosses.

— Nous allons pouvoir passer, dit-elle.

Muletiers, cyclistes et marcheurs contournent 1’obstacle, laissant derriere eux les quatre-roues. De
1’autre coté du barrage, un fermier de retour du pressoir se lamente sur le siége d’un antique tracteur aux
allures de locomotive. En équilibre instable sur la croupe de sa monture, un bédouin croit tenir la
solution : qu’il plante la son engin, les mules passent partout...

Au village, les enfants accourent autour de Falastin. Quelques femmes voilées lui font signe au seuil
des maisons. Une fillette émaciée tire sur la manche de la visiteuse. Inquisitrice, elle montre du doigt
I’inconnu qui la suit.

— C’est mon frere Nessim, explique Falastin. Et ton pere, ou est-il ?

— A la cueillette avec les autres. Ils rentreront seulement demain a cause des barrages. Mon oncle
Samir et ses fils sont en prison...

— Je sais, dit la jeune femme. Ils voulaient rétablir I’acces a leurs champs.

C’est au vague sosie de Nessim qu’elle s’adresse. La fillette s’est esquivée. Tous deux marchent cote
a cote maintenant. Ils approchent du sanctuaire, ’ceil fixé sur le faite du vieux figuier autour duquel
volete, éternel, un couple de pies. Des bandes d’étoffes barbouillées d’écritures ceignent les branches
basses. A 1’ombre de 1’arbre, une excavation fend le pied d’une roche guére plus haute que les toits de
Tariba. Mausolée de briques a coupole, 1’édifice réfracte la lumiere ocellée des branches. Falastin s’est
assise juste devant la grotte, sur une galette granitique couchée la en guise de banc. Elle invite le jeune
homme au repos.

— Le nabi de Tariba guérit de la folie, a ce qu’on prétend. C’est un tout petit nabi comme il y en a
des foules chez nous. On compte vingt-sept prophetes dans le Coran, mais selon les hadith, il y en aurait
plus de cent mille ! Méme les oiseaux et le vent répetent les prédictions. Tu les entends ?

Falastin a ri tres fort puis s’est tue, attentive au bruissement des feuilles. Ses yeux noirs agrandis par
une mimique d’enfant, elle chuchote d’un air dramatique :



— On raconte que ce nabi-la connaissait le jour et I’heure de la mort de n’importe qui, rien qu’en
écoutant le son de sa voix. C’était du temps de Salah al-Din. Le sultan venait de délivrer Jérusalem des
Croisés, il avait rendu le mur du vieux Temple aux juifs et laissé leur Sépulcre aux chrétiens. Mais voila
que le conquérant tombe malade a Damas. Son médecin, le savant juif Mussa bin Maimun, vient
consulter d’urgence le nabi de Tariba, du moins c’est ce qu’on raconte. Celui-ci exige bien siir
d’entendre la voix du malade, mais Salah al-Din est intransportable et le nabi prétend ne tenir son
pouvoir que de la grotte. Mussa bin Maimum promet malgré tout de revenir au plus tot avec la voix du
sultan. Il revient en effet quelques jours plus tard. Dans son bagage, il y a une jolie cage dorée et dans la
cage, un perroquet. Bien siir, le médecin demande a I’oiseau de parler, de répéter les derniers mots de
son maitre Salah al-Din. Le nabi I’écoute avec attention et décrete que le sultan mourra le surlendemain
au lever du jour, avant méme que son médecin puisse le rejoindre. Que crois-tu qu’il arriva ? C’est
I’oiseau qui rendit I’ame au moment prévu sur le chemin du retour, foudroyé par les esprits mortels
capturés dans sa voix. Mussa bin Maimum comprit que son maitre survivrait longtemps encore a la
prédiction grace au sacrifice de 1’oiseau parleur. On dit aussi que le perroquet a rejoint la cité rose des
djinns...

Le voile de Falastin glisse a terre. Elle sourit, sa chevelure livrée au vent. Un tourbillon de poussiére
s’éleve autour du tombeau. Le jeune homme a fermé les yeux. Il ne verra pas la danse du prophete.



Un matin, comme prévuy, le ferrailleur avait conduit Nessim a travers les vignes, les friches et les
chantiers déserts. Au premier check-point, apres avoir grimpé vers la ville par des sentiers de muletiers,
la présentation des papiers fournis par Falastin suffit au passage apres deux heures d’attente derriére une
petite foule silencieuse d’ouvriers loqueteux, d’étudiants et de paysannes chargées de couffins. Derriere
les barbelés, on faisait circuler les Palestiniens par groupe de cing, en comptant un ane pour une téte. Ils
assisterent sans broncher a la mortification d’une vieille femme qui venait d’exhiber ses chevilles
enflées aux soldats. “Allez passe ! Yala, yala, yala...” avait lancé en arabe une recrue d’a peine vingt
ans. A proximité du grillage, le conscrit ’arréta d’un geste impérieux pour lui ordonner cette fois de
reculer : “Ruh ! ruh ! ruh !” Tout réjoui, il contraignit la vieille qui sanglotait d’humiliation a
recommencer trois, quatre fois cette pantomime. Quand, a la cinquieme, Nessim voulut intervenir, la
poigne du gitan 1’arréta net. D’un signe de téte, ce dernier lui désigna des factionnaires fusil en joue
postés sur le remblai. “Ils n’hésiteront pas” dit-il en rallumant son mégot avec une meche d’amadou.

Au second check-point plus encombré encore, un sous-officier chu de sa guérite entre deux blocs de
béton interpella Nessim pour un controle personnalisé. “Sabah el kheir !I” grommela-t-il en le poussant
vers le vestiaire des hommes. Blond, 1’eil d’un bleu d’acier, il examina avec suspicion les papiers
d’identité, confrontant de longues minutes les photos a 1’original. Une fois Nessim déshabillé, il
s’intéressa tout particulierement a la cicatrice encore vive de 1’épaule, ronde comme une piece d’un
shekel. Le soldat recula de quelques metres, la main sur son pistolet : “Je ne peux pas jurer que tes
papiers sont faux, mais ¢a, pas de doute, c’est un impact de balle...” Rhabillé, le suspect fut conduit
vers un command-car blindé garé devant un hangar. On allait le menotter quand une jeep vint se ranger
a proximité. Les soldats dans leur routine accueillirent d’un bref salut I’officier de section.

— Encore un élément suspect ! déclara le soldat blond en brandissant le laissez-passer de Nessim.

— Relachez-le ! décida le gradé apres un bref coup d’ceil sur les papiers. Impossible d’en coffrer un
seul de plus aujourd’hui.

Passé a son tour, le gitan qui patientait a distance s’essuya le front du revers de la main. Il regarda
Nessim comme un miraculé. Tous deux poursuivirent leur avancée sans plus d’encombre, malgré les
blocs de béton, les barrieres métalliques et les rouleaux de barbelés qui obstruaient certains quartiers
périphériques en bordure de la vieille ville. Entre deux longs détours dans les ruelles dépeuplées, le
gitan empruntait maint raccourci par une cour cachée, une breche dans un mur ou quelque passage
secret, d’une cave ou d’un grenier a I’autre. Parvenus au cceur d’Hébron, ils franchirent ainsi le secteur
H2 sous controle de 1’occupant apres avoir contourné le Tombeau des Patriarches et les patés
d’immeubles investis par les colons. En face de I'un d’eux, quantité de pavés et de bouteilles brisées
défoncaient les stores et les étals d’un alignement vacant de minuscules boutiques. Ici et la, des filets
métalliques jonchés de détritus, de pierres et d’objets divers étaient tendus entre les facades. “C’est pour
protéger nos tétes” expliqua Amoun en montrant d’un doigt furtif les étages surélevés ou se
retranchaient les colons extrémistes.

De I’autre coté des barrages enfin, en limite du secteur H1 sous autorité palestinienne, non loin de
I’ancien marché, les deux hommes raserent les murs par crainte d’une interpellation. Des commandos
patrouillaient. Juchées sur les toits, des vigies statufiées pointaient leurs fusils dans le vide. Amoun
franchit d’un pas nonchalant 1’étroit no man’s land.

— Nous voila en zone libre, ironisa-t-il, un ceil sur les snipers. Mieux vaut s’écarter. C’est assez banal



qu’une balle blesse ou tue quelqu’un par ici, une femme, un enfant... Avec les regrets garantis de Tsahal
et les cris de joie des colons.

Les rues bientot s’animerent. Ils s’enfoncerent dans la foule des quartiers commercants. Des femmes
voilées couraient les échoppes. Un peu partout vaquaient des hommes hagards et mal rasés, comme au
retour d’un long voyage. Un convoi blindé, jeeps et command-cars, freinait la circulation automobile du
coté du marché de Bab al-Zawiya.

— Des internationaux manifestent contre 1’apartheid ou je ne sais quoi, expliqua le gitan. Des jeunes
de Tel-Aviv et quelques Occidentaux propres sur eux. Ca risque de barder quand les gosses s’en
méleront.

Dépenaillés, 1’air souffreteux, des enfants de tous ages se faufilaient par grappes entre les taxis
jaunes, les cycles et les camionnettes bachées. Le gitan s’était affublé d’une casquette a visiere et
baissait le front ostensiblement. Il toucha le bras du transfuge.

— Tu vas rentrer dans le premier magasin a ta droite et demander Manastir, Abdallah Manastir. Tu
diras que le docteur Charbi t’envoie...

Nessim n’eut pas le temps de saluer le ferrailleur qui, téte basse, venait d’obliquer vers une ruelle
populeuse. Assourdi par la rumeur, cherchant dans la couleur du jour un sens a cette précipitation des
signes, il vint se poster a quelques metres de 1’endroit, sous un arbre étique qui perdait ses dernieres
feuilles. Une vitrine empoussiérée, sans enseigne, laissait entrevoir des photographies encadrées au
milieu d’autres racornies par le soleil. L’appel du muezzin s’éternisa, guttural dans les haut-parleurs. Il
se sentit soudain terriblement seul, vide de toute pensée, en rescapé d’il ne savait quel sinistre. Une
sensation ouatée de privation lui creusait la gorge et le ventre. Le visage de Falastin prit vite les
contours de ce manque. Un flot inattendu d’évocations le submergea. Tout lui revint dans une briilante
effusion d’images — sa silhouette d’elfe, sa démarche un peu tendue, ses brusques abandons de jeune
fille. Elle lui souriait d’un air penché qui voilait d’une cascade de boucles ses pupilles dilatées aux
lueurs de mica. Elle I’entretenait d’une toute petite voix des discrétions utiles a la survie et des luttes
ordinaires contre la désespérance. Aussi, parfois, elle s’immobilisait, muette et grave, dans la posture
concentrée de I’hypnose. Cette folie en elle avait une force de séduction insoupconnée. Tout son étre
rayonnait alors d’une volonté obscure, proche de la terre, du souffle du vent dans les amandiers, de la
grande nuit forgée d’étoiles et de songes.

Avant de le quitter, elle lui avait expliqué qu’ils pourraient se revoir plus tard, au gré des
contingences, qu’elle allait vivre a Hébron, mais dans la vieille ville, chez une sceur d’ Asmahane, pour
instruire les enfants des plus pauvres confinés en zone occupée, également dans I’espoir de reprendre
ses études.

Chancelant sous son arbre depuis un temps indéterminé, il découvrit avec stupeur que la nuit tombait
par syncopes continues, effacant peu a peu les mouvements de la rue. Il se ressaisit et, dans la crainte
d’etre repéré, courut enfin heurter la porte de la boutique aux portraits. Quelqu’un s’approcha, silhouette
floue derriere la vitre empoussiérée. Un ceil agrandi affleura 1’épaisseur du verre. Apres un long regard
de poisson dans son bocal, la porte s’ouvrit et un visage s’éclaira.

— C’est toi, le fils d’Asmahane, je te reconnais malgré le temps. Entre ! Tout le monde te croyait
mort, sauf ta pauvre sceur qui n’a plus toute sa téte...

L’homme, rabougri dans sa blouse grise, le crane dégarni, souriait avec un air de douce myopie.

— Entre vite ! Il ne fait pas bon rester dehors, ce soir. Tu n’as pas de bagage, tres bien, nous te
fournirons le nécessaire. Mais il est déja tard, tu dois mourir de faim. Je vais fermer a double tour...



Dans la pénombre, I’intérieur du magasin laissait discerner une vue de Jérusalem, une autre des
pyramides d’Egypte, grands pans grisatres découpés sur fond de muraille. Des réflecteurs fluorescents
et un drap noir tendu devant un trépied achevaient de camper les lieux. Un instant distrait, Abdallah
Manastir s’empressa d’abaisser le store d’acier au moyen d’un systéeme de poulies a manivelle.

— Oui, je suis photographe, reprit-il, un doigt sur le bulbe de cuivre du commutateur. J’ai fait de
beaux portraits de toi quand tu étais petit, mais tu as oublié. Ton pere t’amenait lui-méme, c’était un
monsieur, ton pere, plein de bon sens, courageux, un authentique héros. Il était contre le terrorisme, ca
ne 1’a pas empéché d’étre abattu.

La lumiere givrée d’un tube au néon illumina 1’atelier, avec ses présentoirs et ses décors de carton,
laissant dans la pénombre une arriere-salle ouverte, mi-cuisine mi-laboratoire. Au-dela, quelques
marches donnaient sur un couloir obscur. Un miaulement résonna, abyssal, du fond d’une ancienne jarre
a huile, avant qu’apparaisse une petite téte lunaire aux yeux de déesse.

— C’est Muezza, la chatte du prophete. On raconte qu’un jour, pour ne pas déranger son sommeil, il
déchira la manche de sa tunique.

L’animal s’extirpa d’un bond du grand vase et vint humer les basques du nouveau venu. Celui-ci,
toujours silencieux, cherchait désespérément un sens a la succession précipitée d’événements qui avait
bousculé en lui toute clairvoyance. Pourquoi fallait-il changer aujourd’hui d’habitat, loin de Falastin et
de sa mere aveugle ? La pensée de la jeune fille était un fil tendu au-dessus de ce chaos de
mésaventures. La revoir constituait pour 1’heure son unique aspiration. Mais il se rappela lui avoir
promis d’accepter sans réserve le refuge a Hébron. Sur un mur, au-dessus d’une espece d’établi, des
portraits palis de femmes s’alignaient, la plupart sans voiles, fillettes rieuses a la peau sombre et aux
dents étincelantes, bédouines en robe surfilées de losanges de dentelles et portant sur 1’épaule des
broussailles du désert, ancétres a boucles d’or contemplant un monde lisse a travers une nasse de rides
remontée d’un gouffre.

— De belles photos artistiques, n’est-ce pas ? dit Manastir en se rapprochant. C’est mon oncle qui les
a réalisées du temps de I’Empire Ottoman. Avec un des tout premiers Kodak. You press the button, we
do the rest ! C’était la réclame. J’ai conservé I’appareil. C’est une piece de musée. Mon cher oncle
fabriquait aussi des autochromes couleur de guerre. J’ai tout appris de lui...

Une femme entierement vétue de noir, le bas du visage voilé, se détacha des ténebres du corridor. Elle
descendit pesamment les marches.

— Aicha, mon épouse ! déclara le vieil homme sans méme la regarder. Jamais elle ne s’est laissé
photographier par moi ! La religion le lui déconseille. Mais sa cuisine est divine, grace a Dieu.

Tandis qu’elle tournait déja les talons avec la méme lenteur bougonne, il fit un signe de connivence
au jeune homme et langa :

— Le maklubeh aux aubergines n’attend pas !

Tous deux la suivirent au-dela de 1’escalier. L’obscur corridor incurvé en demi-cercle n’en finissait
pas. Quelques marches a nouveau, peintes en blanc pour signaler 1’obstacle, débouchaient dans une
vaste piece au plafond bas, de I’autre c6té d’une solide porte de chéne.

— C’est chez nous, dit fierement Manastir. Par ici, I’entrée donne de plain-pied sur une ruelle
surélevée. Inutile de passer par le magasin...

Une table était dressée sous le faible éclat d’un plafonnier a vasque et breloques de verre. En retrait,
deux hommes silencieux patientaient. Le plus jeune, en survétement vert et baskets, les poings dans les
poches ventrales de son jogging, était nonchalamment adossé contre un buffet de formica ; I’autre, téte
grise grélée de pelade, mal a I’aise dans son vieux costume a veste croisée, semblait au garde-a-vous
derriere sa chaise, une expression de détresse mal contenue sur toute sa personne. Le photographe fit



signe a la petite assemblée de prendre place tandis qu’Aicha, son épouse caparaconnée, disparaissait
dans la cuisine. Il s’adressa aux deux hommes :

— Je vous présente Nessim, notre nouveau locataire, le fils d’un cheik assassiné par 1’occupant. C’est
une téte, il a étudié ! Vous connaissez peut-étre sa sceur Falastin qui milite avec les internationaux et
ceux du Hadash. Tous les pacifistes, quoi !

— Cette idiote devrait plutot prendre un fusil ! s’écria le plus jeune.

— Je ne crois pas, Omar ! répliqua Manastir sans élever la voix. Il faut patienter, lutter sur les fronts
de ’opinion, de la politique locale et de la diplomatie. Nous atteindrons notre objectif en tournant une
fois pour toutes le dos aux attentats-suicides et a I’Intifada armée.

— Quel objectif ?

— Tu le sais bien : un Etat en Cisjordanie et dans la bande de Gaza délimité par la Ligne verte avec
une vraie solution au probleme des réfugiés, 1’évacuation totale des colonies, et Jérusalem comme
capitale partagée garantie par un statut international.

Pour toute réponse, Omar émit un ricanement, puis il haussa les épaules en se frottant les mains :

— Bismillah ! Comme on dit, le maklubeh ne peut attendre...

Les quatre hommes s’attablerent autour du plat fumant qu’Aicha venait de retourner dans un grand
légumier de faience.

— Lui, c’est Mohammed, dit encore Manastir en désignant d’un vague mouvement de coude son
voisin de banc.

— Ismi Mouhammad, acquiesca I’homme au costume croisé avec un sourire désolé qui découvrit une
denture de vieux cheval.

— C’est un réfugié du camp d’al-Arkop, un bon macon un peu dur d’oreille, poursuivit le
photographe. Ses deux fils ont été tués I’an passé, a I’iftar du premier jour du ramadan. Ils appartenaient
tous les deux aux brigades al-Quds. Mohammed I’ignorait. Il n’a rien a voir avec le Jihad. Mais va
expliquer ¢a a I’occupant. Je ne donne pas cher de sa peau...

L’homme écarquillait drolement les yeux a travers la vapeur, comme s’il tentait de voir dans 1’avenir.
Geéné, il attendit pour manger qu’on I’y invite. Le pain de froment s’effritait entre ses doigts crayeux et
durs.

— Et toi, tu te rappelles du pays ? lui demanda Omar en criant presque, mais d’un ton détaché.

— A peine, marmonna Mohammed. Je me souviens seulement du nom de mon village : al-Bassa,
entre Haifa et la frontiere du Liban. J’étais petit au moment de I’exode. Maintenant les réfugiés ne
savent plus que répéter les histoires de leurs peres...

L’épouse du photographe vint pousser une carafe d’eau et quatre verres sur la table. Le souffle court,
une main sur les reins, elle retourna plaintivement dans sa cuisine.

Omar remplit a ras bord 1’un des verres et le but d’un trait. Une contraction bouffissait les linéaments
de son visage qui, singulierement, paraissait plus juvénile encore. Il avait posé ses couverts et s’agitait,
comme s’il ravalait des paroles décisives. Son regard se concentra avec une abrupte intensité sur le
nouveau convive.

Un peu plus tard, en servant le thé, Manastir revint sur la situation dans la vieille ville.

— Meémes les organisations humanitaires ne peuvent plus accéder aux zones tampons autour de la
mosquée d’Ibrahim. [’armée et les colons veulent vider le secteur de sa population. En attendant la
construction du mur...

— C’est partout pareil, I’humiliation ou la répression ! L’armée d’occupation protege les colons qui
révent de nous exterminer. Seul le djihad nous sauvera des sionistes !

En disant ces mots, Omar n’avait cessé d’observer son vis-a-vis, lequel buvait le thé, 1’esprit toujours



accaparé par la pensée de Falastin. Nerveusement, le vieux photographe frappa la table de ses paumes
ouvertes.

— Le terrorisme est responsable de presque tous nos malheurs. Le mur, le morcellement des
territoires, I’asphyxie de notre économie, voila le résultat. Nous devons lutter sans haine pour notre
indépendance.

— Moi, j’ai la haine ! lanca Omar. Enfant, j’ai vu mon pére battu a mort par les soldats rentrés en
force dans la maison. Il faut tout faire sauter chez eux !

— Ce n’est pas la solution ! répéta vivement Manastir.

— Dieu le sait ! Par le saint Livre, si tu es contre notre combat, chasse-moi de ta maison, je
comprendrais. ..

— J’ai lu moi aussi le Coran, dit plus calmement Manastir : “Et si I’un des sectateurs te demande
asile, accorde-le lui, afin qu’il entende la parole divine, puis conduis-le en un lieu de sécurité. Car ces
gens-la ne savent pas.” C’est extrait de la neuvieme sourate, At-Tawbah, 1’une des plus critiquées pour
son intolérance...



Un réve 1’éveillait toujours au milieu de la nuit. On avait mitraillé la voiture. La cervelle de son pere
éclaboussait sa robe. Elle-méme était mourante. Le klaxon bloqué hurlait continiment. Dans la lumiére
sanguinaire, 1’un des assaillants s’était détaché du feu. Il avancait les mains nues vers le véhicule en
criant aux autres d’arréter, de ne plus tirer. Elle le reconnaissait, elle I’aurait reconnu entre tous les
anges du ciel. Nessim marchait vers elle dans un brusque silence. Son frere sorti des rangs lui portait
secours. Pourquoi s’était-il travesti en soldat ennemi ? Il y avait un trou dans le crane de son pere par ou
brillait le soleil matinal. Elle-méme était atteinte au plus vulnérable. Al Alb al Alb, murmurait une voix,
le cceur sur le ceeur... Ses paupieres alors palpitaient sur la nuit entiere. Falastin restait songeuse avec
cette douleur ouverte. Rien ne viendrait jamais la sauver en ce monde. Elle avait recu une blessure trop
intime, a l’intérieur, dans I’immatérialité de sa chair, et si loin hors d’elle aussi, dans 1’étrange
inhumanité des choses.

A demi endormie, brume au-dessus d’un lit de voiles, Falastin se souleva sans effort et s’approcha a
tatons de la fenétre. Elle détacha la crémone pour écarter les lourds volets qui gémirent. Un chat dans la
nuit répondit a cette plainte. Sur les hauteurs d’Hébron un croissant de lune scintillait. Appuyée a la
rambarde, elle crut voir des entassements de caveaux parmi les cypres et les eucalyptus. Une senteur
meélée d’encens et de pourriture montait des rues obscures. La-bas, pres de la forteresse mystique ou
juifs et musulmans veillent dos a dos les tombeaux vacants des Patriarches, deux projecteurs balayaient
les facades des palais ottomans et des édifices insalubres ou, apres la fuite massive d’une partie du petit
peuple, la fraction la plus pauvre ou la plus obstinée subsistait dans un climat durable de couvre-feu.
Les blockhaus surélevés des petites colonies de la rue Shuhada — en aval des chantiers de la nouvelle
route privée reliant 1’ensemble suburbain de Kiryat Arba, du nom antique d’Hébron, la Ville des
Quatre — défiguraient nombre d’immeubles, avec leurs casemates bétonnées, les barbelés déployés en
tous sens et les filets d’acier tendus en travers des toits et des terrasses. Au-dela de la vieille ville et
partout sur les collines, des lueurs clignotaient, a peine distinctes des étoiles. On entendait seulement
I’aboi d’un chien errant ou les pulsations du vent dans les minarets et les créneaux du Haram al-Khalil.
Un couple de chauve-souris voletait étourdiment au-dessus d’un palmier rabougri. D’étre menacée a
tout moment rendait cette paix nocturne plus intense, comme 1’attente muette du condamné.

Falastin frissonna, troublée par un tres subtil déplacement d’air.

— C’est moi, c’est Layla, murmura une voix dans son dos. Tu ne dors donc jamais ?

— C’est si merveilleux la nuit. La terre retrouve sa toute petite place au milieu des étoiles.

— Mais tu trembles de froid ! dit Layla en glissant un pan de son écharpe sur ses épaules.

Les genoux fléchis, Falastin se laissa enlacer. Ses cheveux défaits roulérent sur les seins de sa
parente.

— Crois-tu qu’un jour, ils partiront, qu’ils nous laisseront enfin libres ?

— C’est écrit, ma fille. L’occupant se retirera dans un proche avenir pour ne pas étre occupé a son
tour. Simple question de démographie.

Falastin évita de hausser les épaules. Elle connaissait les arguties des intellectuels palestiniens.
Professeur d’histoire a 1’école polytechnique de nouveau close par I’ennemi, sa tante Layla vivait seule
dans cette maison haute de la vieille ville par défi du malheur ou mépris de 1’adversité, malgré les
controles incessants de 1I’armée et les menaces grossieres des colons. Maitre de conférences en
philosophie morale, attaché aux universités de Naplouse et d’Hébron, son mari était en détention



administrative depuis plus de six mois pour avoir participé activement au démembrement de plusieurs
barrages dans la région de Bethléem. Passé tour a tour par les prisons de Kadomim, de Hawarah puis de
Betah Takfa, il résistait mal aux mauvais traitements de ses gedliers qui voyaient en lui un intermédiaire
entre les réseaux pacifistes et le mouvement de soutien international. Falastin se souvenait d’un homme
colérique, prét a fondre en larmes ou a déchirer sa chemise a la moindre contrariété, au demeurant
illuminé de joie paisible quand il parlait d’Ibn Arabi, d’al-Hallaj ou de Sohrawardi, les maitres soufis.
Elle posa sa tempe contre I’épaule de Layla.

— Je donnerais ma vie...

— Donner ta vie ? D’autres I’ont fait pour rien. Il faut plutot la sauver, sauver toutes les vies. Dans
cette ville, autrefois, comme tu sais, il y eut des massacres de Juifs, de pauvres gens, des verriers, des
maroquiniers qui vivaient la au fil des générations et depuis les siecles des siecles. Mon grand-pere a
sauvé de la tuerie une famille entiere en 1929, il I’a cachée plusieurs jours dans sa maison. Ce n’était
pas le seul. Il a toujours regretté de n’avoir rien pu faire pour son vieil ami le pharmacien Ben Tsion
Gershon massacré avec tous les siens. Il y eut bien d’autres victimes du pogrom, des habitants
authentiques, des rabbins descendants de rabbins installés a Hébron depuis les temps les plus reculés...
Les survivants livrés a eux-mémes ont tous fui. D’autres Juifs sont revenus bien plus tard, apres la
Nakba, ceux-la pleins de ranceeur, beaucoup d’Occidentaux, des religieux fanatiques, également des
descendants des victimes. Tu te souviens du carnage de la mosquée d’Ibrahim ? Ca se passait devant
mes fenétres. Le gardien de mon immeuble est rentré chez lui tout en sang, un bras fracassé. Maintenant
il milite au Hamas. Ils sont des milliers comme lui. Tout ¢a a cause d’un fanatique, un colon de Kiryat
Arba, le docteur Goldstein débarqué en tenue d’officier de réserve et armé de deux mitraillettes et d’un
sac de chargeurs. Il a décimé la foule en priere en criant “Joyeux Pourim !” C’était en plein jeline de
ramadan, un jour de 1994. Apres les émeutes et les protestations légitimes qui suivirent, 1’occupant
condamna tous les acces a la vieille ville et rasa des dizaines de maisons. C’est toujours les victimes
qu’on sanctionne ! Depuis ces événements, on n’échappe plus aux couvre-feux et les colons sement la
terreur, ils se croient partout en terrain conquis, ils tirent a vue sur des enfants et jettent leurs ordures sur
nos tétes. Le docteur Goldstein est un héros pour eux. Ceux qui n’ont pas fui murent leurs portes et leurs
fenétres. On ne peut circuler en relative sécurité que sur les terrasses grace a des chemins de planches,
au risque d’une balle perdue. Tu vois les drapeaux sur les toits ? Les soldats ont confisqué les meilleurs
points de vue...

Layla avait débité son antienne d’une traite, sans quérir I’attention : tout le monde a Hébron se
répétait sans fin les actes d’une histoire bloquée. Cependant elle se défendait avec ténacité de la
claustration mentale, face a I’hystérie généralisée.

— Tout ¢a pour dire que la raison I’emportera sur ’intolérance et le fanatisme. Méme si la vérité est
sans parfum...

— La vérité ? murmura Falastin.

— Ton oncle aimait bien citer cet adage d’Ibn Arabi : “Le scarabée abomine le parfum incomparable
de la rose, et bien des hommes ne supportent pas d’entendre la vérité...”

Le vent tonnait dans les cheminées. Sous la lune palie, caroubiers et eucalyptus oscillaient
spectralement. Les ténebres des jardins du Tombeau des Patriarches furent un instant trouées de lueurs.
Des cris sourds fuserent. Une rafale de pistolet-mitrailleur dessina un pointillé bleuatre, des chiens
nombreux glapirent puis le silence se rétablit par ondes concentriques.

— 11 faut refermer ces volets et dormir, dit Layla.

— Non, pas encore, est-ce qu’un homme est mort ?

— Comment savoir ?



— Quelqu’un peut mourir tout pres sans que rien change. Les étoiles brillent comme avant, le vent
souffle dans les arbres... Layla ?

—Oui?

— J’aimerais mourir.

— O, tais-toi, habibi ! Tu es si jeune, tu es tout notre espoir. Comment oses-tu ?

Elle I’avait attirée a elle et la serrait fortement sans pouvoir contenir ses larmes. Falastin
s’abandonna, les yeux secs. Les seins lourds de sa tante s’écrasaient contre ses cOtes. Retenue, elle se
pencha sur la rambarde pour respirer 1’apre vacuité de la nuit. Des collines environnantes, 1’odeur de
sang des olives blettes se répandait par fades exhalaisons. Le cri d’un oiseau résonna dans la fraicheur.
Un bruissement de sonnailles, parfois, accompagnait au loin la plainte informe des troupeaux ranimés
par I’aube proche.

Falastin se laissa reconduire jusqu’a son lit. “Dors maintenant”, souffla Layla dans ses cheveux. Elle
ferma les yeux, livrée aussitot au fond chaotique des songes. Un remous d’images lentes et mélées
I’entraina jusqu’a la chambre d’hopital bornant sa mémoire. L’anesthésiste avait eu le temps d’esquisser
un sourire. “Tout ira bien, disait-elle, on va seulement oter cet éclat de métal.” Mais un abime glacé
s’était ouvert ou s’écoulait encore la cervelle de son pére. Tout ce qu’elle avait vécu, aimé ou appris
changeait d’un seul coup de sens et de couleur. L’analgésie avait paralysé son corps sans éteindre tout a
fait la conscience. En elle, a ce moment, quelque chose de tres subtil et d’acéré comme 1’intuition de la
fin s’était mis a résister follement. Elle refusait de se défaire du dernier lien vivant avec son pere,
comme si le coma imposé risquait de tourner la page. Petite fille, déja, elle s’était convaincue qu’une
pensée soutenue sans la moindre rupture avait le pouvoir de garder en vie I’homme absent. Mais il avait
été tué par erreur, exécuté sur une route lumineuse entre Ramallah et Bethléem. Depuis lors, 1’état de
veille s’était ancré au plus profond d’elle. Méme endormie, par-dela la tombe, il lui semblait suspendre
le temps destructeur. Une tension muette en elle, jusque dans le sommeil ou les mornes fonctions
diurnes, était la caution d’un veeu de fidélité jamais avoué. D’avoir touché un jour aux secrets, avec sur
les levres un gofit de cervelle humaine, 1’avait rendue inapte a tout jugement. Elle s’était laissé envahir
par le silence du monde, et désormais grandie, la peau sur les os, elle attendait simplement un peu plus
de lumiere. Avec leurs voix impérieuses et leur odeur forte, la plupart des hommes autour d’elle
I’épuisaient. Et les plaintes recommencées des femmes mettaient ses nerfs a vif. A quelles fins
ténébreuses les corps se déchirent, s’accouplent ou s’agglutinent ainsi mortellement ? Elle ne
comprenait rien au désir ni a la haine. A peine couchée, I’envie de disparaitre la prenait au ventre. Elle
aurait voulu se dissoudre d’un coup comme une poignée de neige dans l’océan. Mais les réves
débordaient d’un puits nauséeux et souvent 1’obligeaient a se lever pour vomir. Comment se défaire de
cet atroce enlacement remonté d’un sépulcre ?

Les monstres s’éloignaient d’ordinaire avec 1’approche du jour et une quiétude duveteuse la
recouvrait quelques heures. Elle s’enfoncait alors au plus noir du sommeil ou bien reprenait le crochet
d’un napperon de dentelles qui lui rappelait la douceur d’ Asmahane.

Dans I’incertitude de 1’aurore, un soudain vacarme la tira des abysses. Falastin courut jusqu’aux
volets qu’elle repoussa des deux bras. Les toits et les terrasses reflétaient un ciel de marbre veiné de
mauve a I’horizon. Des chocs violents, suivis d’une sourde déflagration, ébranlerent I’immeuble. Elle
eut juste le temps d’apercevoir les jeeps blindées des services spéciaux et de la police des douanes. Une
main ferme 1’écarta de la fenétre. En chemise de nuit, Layla tremblait d’effroi.

— Ils vont tout casser ! dit-elle. C’est pour le gardien, slirement. Mais que faire ?



Falastin glissa d’entre ses bras et courut vers la porte. Elle avait saisi son anorak au passage et
dévalait pieds nus I’escalier malgré les supplications de sa tante restée sur le palier. Pres du seuil, a mi-
étage, elle arréta sa course, hors d’haleine. La porte d’entrée du rez-de-chaussée sortait de ses gonds, a
demi renversée. Les soldats venaient de faire sauter a I’explosif celle, blindée, du gardien. Ils étaient
une dizaine, mitraillette au poing, a piétiner des gravats et des planches. Des enfants en pleurs hurlaient
au fond du logis tandis qu’un homme jeté au sol, la face blanchie de platre, était menotté par un sous-
officier hilare. La jeune femme effarée contempla la scéne comme surgie des décombres de son
sommeil. A travers la poussiére soulevée, une seconde, elle entrevit le papier peint des murs avec son
motif jauni de palmes et de coquillages, le mobilier de garni, la sourate calligraphiée dans un cadre et
les tapis de corde, les malles entassées, le linge sur les chaises.

— Stop ! dit-elle en s’élancant. Cet homme n’a rien fait de mal...

Elle eut presque envie de rire en criant ces mots. Dieu ignore-t-il que le mal existe ? Elle surgissait,
minuscule, du délabrement d’un immeuble vidé de ses habitants, et s’écriait avec un accent impossible :

— Leave him ! He did not do anything !

Les membres du commando d’intervention avaient tous relevé la téte, ébahis par la chétive vénusté
de cette indigéne aux pieds nus. Un instant décontenancé, 1’officier, un sépharade a la peau de bronze,
ordonna d’embarquer la fille avec le gardien menotté. On les poussait déja dans la rue, vers un
command-car grillagé, quand Layla apparut a son tour en bas de 1’escalier. Elle avait pris le temps de se
vétir d’un tailleur strict a I’occidentale et de nouer ses cheveux. C’est dans un hébreu parfait qu’elle
interpella I’ officier.

— Qui vous étes, d’abord ? bougonna celui-ci, prét a donner 1’ordre du départ.

— Je suis professeur, j’enseigne I’Histoire, dit-elle d’une voix chevrotante. Libérez ma niece !

— Trop tard pour elle ! On I’emmeéne au controle.

Layla se souvint que le laissez-passer de Falastin ne quittait pas la poche de son anorak. Elle 6ta alors
ses souliers et les tendit au soldat incrédule.

— Ne la laissez pas prendre froid, dit-elle seulement.

Le convoi repartit a vive allure a travers la vieille ville. L’aube tranchait des ombres d’un seul tenant,
bleues et géométriques, dans les rues désertes. Les drapeaux de 1’occupant flottaient ici et la, sur les
facades et les toits. Les stores de boutiques et les murs barbouillés de slogans, les chantiers noircis par
le feu, les rues barricadées de cloisons de ferraille ou de béton succéderent aux antiques et muettes
demeures du centre. Tout le temps du voyage, derriere les grillages du fourgon, Falastin ne put quitter
des yeux le gardien de I’immeuble qui sanglotait. Etait-ce de frayeur, de rage ou d’humiliation ?
Ralentis par les barrages, les véhicules militaires gagnerent leur base a la limite du faubourg ouest.

On la sépara du vieil homme a la face emplatrée pour la conduire au bloc administratif installé dans
un hotel réquisitionné, morne batisse tout enrubannée de rouleaux de barbelés sur les piquants desquels
voletaient maints sacs en plastique gonflés par le vent. L’officier a la peau sombre fit signe a deux
jeunes femmes en uniforme qui somnolaient derriere un comptoir. Leurs képis étaient accrochés en
place des clefs sur le suspensoir de bois verni.

Conduite dans un petit salon qu’une double porte vitrée rendait visible du hall, Falastin dut se dévétir
derriere un paravent. La plus jeune des soldates, une caporale aux cheveux crépus et aux yeux trop
écartés, d’une singuliere transparence, s’excusa de cette obligation.

— J’ai I’habitude, dit Falastin.

— Vous étes étudiante en droit ? s’enquit I’autre en compulsant ses papiers.



— J’essaye, tant bien que mal...

— Moi, j’ai fait deux années d’économie a Jérusalem, déclara la cadette sur le ton de la confidence.
Puis j’ai perdu mon pere au Liban 1’an passé...

— Pourquoi demeurez-vous en secteur H2 ? coupa assez vivement sa collegue, grande blonde a la
forte poitrine et aux traits las qui venait de rabattre I’antenne d’un talkie-walkie.

— J’aide ma tante qui vit seule et je m’occupe d’enfants en difficulté, répondit Falastin sans marquer
le moindre affect.

— Le mari de Layla Souss qui vous héberge est écroué pour dégradation volontaire et réitérée de
constructions de sauvegarde.

Falastin ne put s’empécher de rire. Si menue dans sa chemise de nuit au col ouvert, ses longs cheveux
noirs en éventail sur les épaules, elle déconcerta I’adjudante qui se crispa pour ne pas pouffer.

— Bon ! dit-elle, je vais demander a mon supérieur de vous faire coffrer par précaution. Hein, qu’en
dites-vous ? Direction la prison des femmes de Névé Tirza...

— Mais vous n’avez aucune charge contre moi, répliqua calmement la jeune femme coutumiere des
tentatives d’intimidation.

— Et la détention administrative, vous connaissez ? ironisa I’adjudante. En attendant de mieux vous
connaitre !

En chemise de nuit, son anorak au bout des bras, Falastin considérait avec une attention aigué la
pointe de ses pieds, subitement confuse d’avoir dépossédé Layla de ses souliers. Quelqu’un pénétra
dans le hall a ce moment, une haute silhouette un peu voiitée qui se dirigea d’un pas sonore vers le
salon. Les soldates préposées au controle des femmes saluerent au garde-a-vous, vaguement génées, un
il sur la prévenue exposée aux regards.

— Que se passe-t-il ici ? demanda le major qui n’avait pas encore reconnu Falastin tournée de trois
quarts, les épaules nues, son beau visage mollement infléchi sous un voile de cheveux.

— Inspection en regle d’un sujet récalcitrant ! déclara la blonde, machoires et buste tendus.

Quelques secondes assailli par le malaise sourd d’une impression de déja-vu sans doute liée a la
lumieére crue sur les uniformes, autant qu’a la fréle jeune fille penchée, le major apercut enfin son profil
de neige au front lisse, aux prunelles a fleur de nuit, aux levres pourpres et légerement saillantes comme
une rose entre les dents.

— Mais c’est la fille d’Asmahane ! s’exclama-t-il. Je la connais tres bien ! Quel idiot 1’a conduite
ici ?

Seul haut gradé présent dans le camp militaire a cette heure, avant sa releve au principal check-point
d’Hébron sud, il prit sur lui de reconduire la prévenue dans sa jeep.

— C’est contre le reglement, crut bon d’avancer 1’une des soldates.

Une fois dans le véhicule blindé, I’officier partit a rire.

— Vous me remettez, j’espere ? Major Mazeltof, on ne peut pas oublier. Ca veut dire “bonne chance”
en hébreu...

Installée par discrétion a I’arriere, Falastin se souvenait certes du fringant jeune homme venu
proposer ses services dans la maison de sa mere. Elle le trouvait vieilli, mal dans sa peau, avec un air de
nervosité, presque de fievre, que masquait a demi 1’attention allegre qu’il s’efforcait de lui manifester.

— Je quitte mes fonctions, dit-il brusquement. Je vais remettre mes grades. On m’emprisonnera...

— Vous ne devriez pas, murmura Falastin.

— Des enfants tombent fréquemment sous les balles des soldats, les bavures se multiplient en pleine



illégalité, malgré les ordres et les sanctions prévues par la Cour supréme. On croirait que les recrues
n’obéissent qu’aux colons et aux pires activistes de 1’état-major...

— Vous devriez rester.

— Je préfere rejoindre le camp damné des refuzniks !

Il se reprit, d’une voix éteinte :

— Ont-ils eu le temps de vous enregistrer, au poste ? Si c’est le cas, vous serez privée de votre carte
d’identité ordinaire. Une autre carte excluant tout droit de quitter votre lieu de résidence la remplacera.
C’est comme ca dans les territoires, quiconque est appréhendé, serait-ce pour avoir enfreint le couvre-
feu, est fiché par les services de renseignement...

— Je le sais bien, dit Falastin. Les filles du controle m’ont rendu mes papiers, grace a vous.

— Elles feront stirement leur rapport, un de plus !

Le major Mazeltof ralentit a proximité du Tombeau des Patriarches. Des soldats en armes
patrouillaient le long des murailles.

— (C’est amusant, dit-il avec un entrain joué. Vous, musulmans et nous, juifs, nous ne parvenons a
étre d’accord que sur des fables. Voila bien le seul endroit au monde ou on trouve une synagogue et une
mosquée sous un méme toit. Mais croyez-vous vraiment qu’Adam et Eve, Abraham et les autres soient
inhumés la-dedans ?

L’appel du muezzin retentit sur ces mots. La jeep contourna les jardins et gagna les hauteurs de la
vieille ville. Seuls circulaient quelques mules chargées de couffins, des vélos et des triporteurs. Le
silence de la jeune femme, si proche derriere lui, I’émut comme une sorte de complicité ou de secrete
harmonie. Il I’épiait dans son rétroviseur, troublé par la juvénile gravité de ses traits.

— Adam et Eve s’aimaient-ils ? demanda étourdiment le major. Vous avez bien dii remarquer ? A
part le Cantique des Cantiques, il n’est jamais question d’amour dans la Bible, pareil pour le Coran...

Comme sa passagere demeurait muette, il appuya nerveusement sur l’accélérateur et se mit a
bredouiller.

— Moi, je pourrais tellement vous aimer, Falastin ! Je pourrais étre pour vous, pour toi, oui, le plus
tendre, le plus dévoué des compagnons...

— Aimer, aimer ? balbutia-t-elle au sortir d’une réverie amere. Aimer, n’est-ce pas mourir ?



Manastir rangea son atelier a petits pas. Il venait d’éteindre les spots qui éclairaient son vieux décor de
carton peint ot I’on reconnaissait, sur un seul plan naif, les pyramides d’Egypte, une vue composite de
I’enceinte de Jérusalem avec la citadelle et le dome d’or de la mosquée du Rocher, un paquebot en rade
de Beyrouth et quelque palais des Mille et Une Nuits. Il avait tiré le portrait d’une famille de bédouins
sédentarisés qui tenaient dans le quartier un petit commerce de nattes de priere, de keffieh et de
couvertures en poil de chameau. La photo irait consoler ou divertir un fils prodigue parti deux ans plus
tot oublier ’adversité et faire fortune en Amérique. Il avait également établi les identités en planche
contact de toute une classe d’enfants qu’un instituteur féru d’archéologie espérait pouvoir conduire en
excursion sur la cote est de la mer Morte. Dans la pénombre du magasin, Manastir allait d’une étagere a
I’autre, dépoussiérant des cadres, rangeant des cartes postales, peu décidé a baisser son store malgré
I’heure tardive. Depuis I’arrestation de Mohammed la veille, appréhendé sans ménagement dans la
ruelle haute alors qu’il revenait du bazar, il savait que son commerce était directement menacé. Méme si
le réfugié d’al-Arkop ne cédait rien aux interrogatoires, les services de renseignement remonteraient
sans mal la filiere. Il pouvait tout craindre d’une éventuelle perquisition. Manastir avait fait le vide
autour de lui ; sa femme, atteinte depuis des années d’une maladie dégénérative qui elit nécessité un
suivi médical inaccessible a Hébron, était partie cahin-caha se reposer chez les siens, dans la montagne.
Omar et Nessim, ses derniers hotes, passeraient la prochaine nuit dans la vieille camionnette dépecée
qui finissait de rouiller au secret d’un garage de planches attenant a la maison. A moins de végéter en
indigents dans cette guimbarde, il faudrait bien qu’ils se débrouillent seuls au matin, de préférence
chacun pour soi. Lui était a bout de ressources. Sans rien soupconner de ses services, les politiques
locaux censés administrer en toute souveraineté le secteur H1 lui monnayaient leur soutien, et les
religieux qui n’avaient jamais approuvé sa profession d’escamoteur de visages le menacaient
aujourd’hui de sanctions pour sa libre parole. Fatigué, Manastir admit qu’il serait peut-étre parti grossir
la diaspora palestinienne, quelque part en Europe, si 1’age le lui avait permis. Il finit par éteindre les
néons sans fermer encore, afin de contempler le brunissement ocre sur les facades fissurées des
immeubles a I’abandon qui avaient vieilli au méme rythme que lui.

Derriére sa vitrine, il vit se détacher la silhouette d’Amoun. Sa casquette vissée sur un crane osseux
de buffle, le ferrailleur se dirigeait tranquillement vers lui.

— Un paquet pour Nessim, dit-il en poussant la porte. Ca vient de la petite sceur...

— Par la poste des check-points ! grommela le photographe, un ceil sur les fenétres. Entre donc boire
un thé.

— Non, adieu. Je dois retourner au village avant la nuit. Souviens-toi du gitan...

Le rideau de fer se déroula dans un doux vacarme. Manastir, comme chaque soir, jeta un regard sur le
portrait de son pere vétu en notable ottoman, avec fez et moustaches laquées, réalisé par son oncle aux
premiers temps de la Palestine mandataire. Au bout du couloir, une fois dans I’entresol, il se souvint de
I’enveloppe remise par Amoun, laquelle n’avait d’ailleurs pas quitté ses mains. “Une petite laine,
songea-t-il en palpant la molle épaisseur, une écharpe tricotée pour I’hiver.” Un étroit passage a ciel
ouvert menait directement au box. Manastir tendit I’oreille. Ses protégés semblaient en pleine discorde.
L’un d’eux haussait le ton avec une sombre ferveur.



— J’ai un plan d’enfer ! Quand tu en auras assez de ce maudit bantoustan, tu n’auras qu’a me suivre
et obéir...

Les deux transfuges étaient accroupis autour de la flamme courte d’une lampe a pétrole. Occupé a
battre un jeu de cartes sur le ciment, Nessim n’écoutait pas vraiment le jeune homme en jogging. La
pénombre se resserrait autour de la lampe. Manastir était entré par la porte latérale, la mine défaite.
Surpris, tous deux se leverent pour le saluer. Nessim recut le paquet de Falastin avec une perplexité
joyeuse.

— C’est pour moi ? demanda-t-il, effaré qu’on puisse avoir pensé a lui.

— C’est normal qu’une gentille sceurette soigne son frangin...

Omar avait cligné de I’eeil en disant ces mots. Une nuance d’amertume pincait ses levres. Nessim
finalement préféra fourrer I’enveloppe déchirée sous son blouson.

— Montez dans la camionnette, dit Manastir en mouchant la lampe. Dormez bien jusqu’a demain et
filez. L’endroit n’est plus sir.

Ils obéirent en silence une fois leur hote sorti. Cote a cote a 1’arriere du véhicule, ils s’enfoncerent
dans la nuit, longtemps a 1’écoute de 1’esclandre insignifiant des choses — craquement d’essieux ou de
planches, ruades de souriceaux dans les gouttieres, sifflements de canalisations.

— Tu dors, Nessim ? demanda Omar sur un ton de sentinelle.

— Non, j’écoutais la pluie.

— Tu révais alors, il ne pleut pas. Que vas-tu faire ?

— La retrouver.

— Falastin ? Elle est trop surveillée. Accompagne-moi plutot. J’ai une planque siire du c6té du souk,
a Bab al-Zawiya, en attendant de gagner Bethléem.

— Je préfere la retrouver, souffla Nessim.

— Libre a toi, mais si tu changeais d’avis, demande-moi aupres de Mossa Abu Khiran, le forgeron,
derriere la petite mosquée.

Nessim avait posé sa téte sur le bout d’étoffe extrait de 1’enveloppe. L’obscurité était maintenant
totale a I’intérieur de I’habitacle. Il se dit que le sommeil allait venir, que I’absurdité de cette nouvelle
nuit se résorberait bientot dans le noir. La voix d’Omar ravivait encore des bribes de réalité. Un monde
contraire a travers ses mots persistait...

— Le soleil d’Allah n’a pas d’ombre, tu m’entends ? Nous briserons 1’oppression par sa volonté,
c’est écrit. D’ailleurs, je vais tout t’expliquer : 1’holocauste est une mystification des traitres
occidentaux pour s’accaparer nos terres, je 1’ai appris a 1’école coranique. Méme Arafat était un valet du
lobby juif. Il y a bien deux bandes bleues sur leur drapeau, hein ? Ces chiens veulent s’étendre du Nil a
I’Euphrate ! Mais nous les jetterons tous a la mer...

— A la mer ? s’étonnait Nessim en s’efforcant de se représenter le phénomene.

Une rumeur née du vent et des heurts sourds du cceur dans les veines prit I’ample configuration
marine : il voyait se perdre les flots sous une roseur ambrée ou glissaient des goélands.

— L’idée, c’est de se faire éclater dans un bus ou dans un marché, poursuivit Omar. Je sais ou trouver
les ceintures d’explosifs. Il ne faut pas regretter cette vie d’opprimé. Plus tu fais de morts chez les
sionistes, plus tu montes vite au paradis : c’est comme un carburant. Le shahid se purifie dans le sang de
ses ennemis...

Nessim n’écoute plus. Des vagues nacrées I’entourent. A bord d’une barque ou d’un réve, il laisse
aller ses mains dans 1’eau vivante. Des cerfs-volants colorent un ciel trop blanc. Ce n’est plus Omar qui



parle mais Falastin. Ses cheveux dénoués se gonflent d’air et I’esquif dérive au large, porté par cette
voile battante. “Loin, loin de toute cette folie”, murmure la jeune fille. Entre deux ailes noires, son
visage est un livre ouvert d’ou les paroles s’écoulent. “Loin des ruines de Susiah, dit-elle. Loin de
Jérusalem.” La chevelure de Falastin répand son encre autour d’elle. D’un coup, la mer a rejoint la nuit
sous un bouclier d’étoiles. Le sommeil est-il si proche de I’oubli ? Des formes confuses se mélent et
s’effacent. Une vie entiere traverse 1’éclair d’un songe. Mais quelle vie ? Le jour se leve.

Quelqu’un chuchote a son oreille : “Demande Mossa Abu Khiran, le forgeron, derriere la petite
mosquée...”

Encore somnolent, trop épuisé par un branle-bas intérieur, il n’a pas remarqué le départ d’Omar. Ses
yeux ont un instant cillé sur I’étoffe d’un keffieh. Il aurait voulu se relever, mais une chape est sur lui.
La mémoire découpe ténebres et prodiges. Des mots trop fluides, au golit de sang, humectent ses
levres :

Tu retiens les paupieres de mon Gme

Et le trouble me rend muet.

J’ai pensé aux heures d’autrefois,

De siecles entiers, je me souviens.

Dans ’obscurité du ceeur, un chant monte.
Est-ce I’esprit qui en moi s’interroge,
Est-ce la source tarie que le vent répand

Au gré du désert et pour les dges des dges ?

La pluie cette fois clochetait pour de bon sur le toit de toles. Il entendit aussi le roulement bref d’un
store qu’on hisse : le photographe ouvrait boutique de I’autre c6té des murs. Lui devait se lever au plus
vite et partir a son tour, comme Omar au point du jour. Fuir il ne savait quelle extravagante intimidation.
Mais ou aller sans vrai chemin au cceur ? Rien pour lui ne ressemblait a rien, des pantins en tous lieux
s’intervertissaient en proférant d’énigmatiques malédictions. Au milieu des masques indéchiffrables, le
premier visage gardait son sourire, seul rayonnant de refuge en cachette, dans la grisaille des ghettos
arabes, derriere les murs et les barrieres.

Les muezzins d’Hébron renouvelerent leur chant, plus riche en échos qu’un concert d’étourneaux.
Leurs voix se déliterent bientot, mélées au vent et a la pluie : Ia ilaha illa lah — les derniers mots de
1’appel étaient-ils autres qu’un ruissellement sur le toit ?

Mais des crissements de freins et des claquements de portieres succéderent a la rengaine des siecles.
Il y eut un grand fracas du coté des boutiques. Une vive succession d’explosions. Nessim rassembla
quelques chiffons dans un sac a dos et sauta de la camionnette. Il quitta les lieux sans refermer le battant
de planches et se perdit, affolé, dans les ruelles montantes. Quelques minutes plus tard, honteux de sa
frayeur, il revint sur ses pas et contourna le paté de maisons. Les jeeps venaient de repartir. Rassemblés
devant le magasin du photographe, des voisins commentaient 1’incursion. Les soldats avaient bousculé
Manastir, lequel voulait empécher la razzia. Ils I’avaient frappé au sol avant de détruire son matériel. On
le soupconnait d’héberger des terroristes. L’atelier n’était plus qu’un amas d’objectifs et de vitres brisés,
de portraits lacérés ; méme le beau décor de carton avait été mis en pieces.

— Ou est-il ? Ou est Manastir ? demanda Nessim.

Un bédouin aux yeux blancs, cheche étalé sur les épaules, lui fit signe de se taire avec force
mimiques.



— Ils ont des espions partout, grommela-t-il en s’éloignant.

Le marchand d’en face, mal réveillé, la barbe grise sous le menton, décrivait le raid aux curieux : les
jeeps et les half-tracks bloquant la rue, le commando s’engouffrant dans I’atelier. Avertis par le
voisinage, des militants du Hamas réunis dans une salle communale proche auraient tenté de
s’interposer, provoquant la ruée des soldats contingentés dans les véhicules blindés de transport de
troupes. Les grenades assourdissantes lancées sur la foule avaient ajouté a la confusion. Par mesure de
sécurité, le photographe déja bien mal en point fut illico embarqué vers un camp militaire.

Son sac de toile sur I’épaule, Nessim contemplait le désastre de 1’atelier. Les précieux négatifs du
vieil oncle de Manastir jonchant le sol, les étageres démolies. Et surtout 1’antique appareil sur trépied
désormais en morceaux parmi les débris du décor peint. Les traces d’une mise a mort ne I’eussent guere
plus choqué. 1l s’éloigna a son tour, une crampe au coté gauche. Des larmes voilérent ses yeux sans
qu’il comprit son trouble. Quelque chose manquait au monde, une couleur, un lien nécessaire.

La téte dépeuplée, une impression de vide dans la poitrine, il marchait au hasard, comme un éviscéré
a I’écoute d’une musique funeste montée de tous les carrefours. Des chants arabes s’enlacaient par
bribes autour d’une vibration continue. Les vendeurs ambulants cabotaient entre les facades obscures
sans varier leurs antiennes. Nombreuses, omniprésentes, les voix aigués des enfants avaient la tonalité
exacte des criailleries d’hirondelles dans un ciel d’été. Entrés la veille a Hébron, des paysans
marchandaient leurs légumes sur les places. Quelques voitures privées et les taxis jaunes
s’embouteillaient a tous les coins de rue. La foule du secteur H1 — femmes voilées, en jeans ou
djellabas, jeunes gens désceuvrés, ouvriers en bleu de chauffe, mendiants dans leurs hardes flottantes —
circulait par vagues lentes autour des palmiers et des kiosques. Pale, le ventre noué, Nessim s’avisa de
I’étrangeté des étoffes sur les corps, les visages. Des langes au linceul, la vie humaine avait quelque
chose de larvaire, de jamais né dans ces linges. Comme si 1’air ambiant menacait de ses oxydations et
de ses venins 1’épiderme. Il croisait désespérément les regards en quéte d’un signe de reconnaissance.
Une apparence de familiarité émanait pourtant des physionomies ; il déambulait parmi des freres et des
meres immémoriaux, des enfants nimbés d’ancestralité, d’intimes inconnus aux yeux d’éternité.

Pres d’un immeuble en construction transformé en campement de bédouins, sur une avenue aux
trottoirs ensablés par les nombreux chantiers, Nessim fut pris d’un léger vertige. Sa téte tournait dans
1’éblouissement du zénith. Il tira du sac a dos son keffieh lavé et repassé par Falastin afin de se protéger
du soleil. En le déployant, un bristol griffonné s’en échappa. Il lut et relut le numéro de téléphone
comme s’il s’agissait d’un message chiffré. Appuyé contre un citronnier au maigre feuillage, il s’apercut
qu’on I’observait a quelques metres, depuis une berline grise garée en travers de la chaussée. Un
homme mal rasé aux lunettes noires fumait, 1’avant-bras gauche hors de la fenétre. Son comportement
avait peut-étre éveillé I’attention d’un policier en civil. Manastir I’avait mis en garde contre I’esprit de
routine des fonctionnaires de tous bords : un suspect n’a nul besoin d’étre incriminable pour étre happé
dans un processus judiciaire aveugle. Face a la résistance pacifique ou armée toute secouée de schismes
et de sécessions, d’abdications délictuelles ou d’aventures erratiques, il y avait trop d’accords
réglementaires, de protocoles autorisés, de “mesures de sécurité conjointes”. Prévenu des risques liés a
toute interpellation d’ou qu’elle vint, Nessim se précipita au premier carrefour et s’engagea dans une
rue montante encombrée de marchands ambulants, en vis-a-vis de minuscules échoppes ou s’étalait une
bimbeloterie levantine obsoléte, désormais soldée aux indigenes ; la foule y était assez dense pour s’y
perdre. A la fin, mélodique, 1’écho concordant des voix et des bruits de métiers ’accapara. Il ralentit le
pas, attentif aux pulsations des murs dans la lumiere braisée. Une fliite dialoguait avec le vent quelque
part. Nessim essuya son visage de la pointe du keffieh. Assis sur la borne d’un porche, le jeune
musicien en short et T-shirt crasseux 1’observait avec une sorte de compassion hilare. Croisées sur le



sol, des béquilles délimitaient son territoire.

— Tu as I’air perdu, dit-il sans écarter 1’instrument de ses lévres. Tu n’es pas d’ici ? Stirement d’un
camp de réfugiés : al-Amari, al-Fuwwar ? Tu meurs de faim, je connais ¢a. Viens t’asseoir ! Moi, c’est
Mo’ah...

L’adolescent déposa sa fliite sur ses genoux et sortit un pain rond et des olives d’un sac en plastique.

— Mange ! J’ai ce qu’il faut.

La nuque tordue, les mains nouées autour de ses jambes, c’est avec une gravité enjouée qu’il
considéra son invité chancelant.

— Puisque je te dis de manger ! s’exclama Mo’ah dans un rire. Depuis que les colons m’ont tiré dans
les pattes, je me débrouille...

Nessim s’accroupit a coté de I’infirme. Bizarrement, il n’était plus inquiet. Les yeux verts de
I’adolescent scintilléerent au soleil. Venue de nulle part, une formule hébraique lui traversa I’esprit : lekh
lekha, “va vers toi-méme”. En rompant la pita, il lui sembla reconnaitre ses propres mains et s’étonna de
leur tranquille autonomie. Des passereaux tomberent d’un coup d’aile entre ses pieds. L’un d’eux vint
picorer les miettes sur ses cuisses. D’une mobilité de toupie, sa minuscule téte focalisa tout ce que
I’instant avait d’exclusif et de démesurément proche. Les bruits de la ville, les chants, la poussiere
retombée des collines imageaient fidelement son abandon et il ne savait quelle étourderie fatale.

— Si je ne m’occupe pas de moi, qui s’en chargera ? poursuivit le jeune mendiant. Et si je ne
m’occupe que de moi, qui suis-je ?

Nessim leva les yeux et dévisagea son bienfaiteur. Mais sa mine ingénue ne trahissait aucun sous-
entendu. Repu, 1’oiseau s’envola de ses genoux en pépiant vers les toits. Les autres passereaux tendaient
prudemment le cou a proximité de ses souliers. Il songea avec une brusque exaltation a cet espoir sans
nom qui lui brilait les lévres. Porté par des haut-parleurs, I’appel a la priere retentit aux quatre coins.

Mo’ah montra du doigt les volatiles.

— Au jour de la résurrection, ce n’est pas forcément les muezzins qui auront le cou le plus long !

Un groupe de jeunes Occidentaux attira 1’attention pateline des boutiquiers. Appareils photo et
caméras en bandouliere, ils badaudaient en s’interpellant en anglais. Mo’ah dissimula sa sébile sous ses
deux pieds.

— Ceux-la sont des internationaux, nasilla-t-il. Des especes de touristes missionnaires. Des fois, on
dirait que c’est plus la haine des sionistes que nos malheurs qui les attirent. Ils sont utiles, mais je ne
veux pas de leur pitié. La zakat est le quatrieme pilier, c’est une obligation...

Il releva les pieds apres leur passage et sourit, les yeux plissés, a 1’adresse de I’homme au keffieh.

— Je sais qui tu cherches.

Nessim se souvint aussitot du numéro griffonné sur un bristol. Il fouilla dans ses poches et vida en
vain son sac sur le trottoir. Mo’ah se pencha vers lui, amusé. Comme 1’escamoteur sort une carte de sa
manche, il brandit le bristol au nez du fugitif.

— Ou vais-je trouver une cabine maintenant ? demanda ce dernier.

— Rien de plus simple, dit le jeune infirme en tirant de sa ceinture un téléphone cellulaire. C’est un
petit cadeau d’Allah ! Mais n’oublie jamais que 1’ennemi nous écoute...



Ils n’avaient pu éviter le check-point de Qalandia, véritable forteresse de béton et de barbelés ou
I’attente durait des heures dans la colere et I’ennui. Papiers en main, la foule ordinaire des ouvriers
quittant les chantiers et les manufactures, des étudiants ou des fermiers de retour des souks, piétinait,
tete basse, parmi les petits vendeurs a la sauvette et les gargotiers de plein air. De I’autre c6té, c’est a la
criée que les chauffeurs de taxi annoncaient leur destination. Avertie des mutations au commandement
du poste par un habitué du controle, Falastin préféra rebrousser chemin malgré le temps perdu.

— Nous passerons derriére la colline de Tel-Rumeida, dit-elle a bout de patience. Mais il est tard...

Au coin d’une rue de Bab al-Zawiya, dans le centre ou ne coulait aucun ruisseau, une gargote
égyptienne a I’enseigne des “Jardins du séjour” était connue pour louer quelques chambres a la nuit. En
cas d’urgence, les voyageurs bloqués par le couvre-feu ou la fermeture des barrages avaient 1’habitude
d’y recourir, depuis le partage de la ville. Surnommée la Maugrebine, une maitresse femme au verbe
haut tenait 1’auberge a visage découvert nonobstant les fulminations d’un comité islamiste de quartier.
Elle était secondée par un cuisinier athlétique aux paupieres lourdes, Syrien alaouite d’origine grecque
qui prétendait établir la liste des transmigrations animales ou humaines du premier venu contre quelques
dinars jordaniens. Dans la salle basse aux murailles irréguliéres teintées d’azuline du rez-de-chaussée,
sous un nuage de vapeur, une clientele d’hommes seuls mangeaient, buvaient le thé ou fumaient le
houka devant un poste de télévision criard.

Le couple se faufila furtivement entre les tables basses et vingt faciés abrupts. Falastin obtint qu’on
rajoutat un lit de camp dans la seule chambre disponible. Les sourires entendus de la tenanciere
I’alarmerent assez pour qu’elle ravalat son exaspération.

— Vous en faites pas ! lanca la Maugrebine en encaissant le pourboire attendu. Ici, c’est la maison
des métamorphoses, comme dirait le cuistot...

Dans la chambre du deuxieme et dernier étage, une fois la porte verrouillée, la jeune femme se jeta
dans les bras de Nessim, la levre mordue pour ne pas pleurer. Elle I’avait rejoint dans 1’apres-midi,
quelques heures apres son appel. Elle lui avait tout dit de ses craintes mais sans lui avouer 1’essentiel.

— Nous partirons tot demain, en espérant que rien n’arrive...

La fenétre était ouverte en surplomb des souks et donnait a voir les draperies violettes des cieux sur
les constructions en amphithéatre ou I’ombre s’installait par grands pans. Dans la vieille ville, par-dela
les barrages de béton et les batisses murées de la ligne de séparation, seuls les quartiers investis par
I’occupant étaient encore illuminés. Nocturne, I’enceinte hérodienne du Tombeau des Patriarches se
découpait d’un seul tenant dans les transparences mordorées du couchant. Nessim s’accouda a 1’étroite
rambarde tout pres de Falastin qui s’était blottie dans I’embrasure. Des pleurs d’enfants, des musiques
chantées, la sirene d’alarme d’une voiture ou le ronflement d’un groupe électrogene tapissaient le fond
de I’air d’une sourde rumeur urbaine que venaient couvrir, trop distinctes, les voix aigres du poste de
télévision.

— Le réseau est démantelé, dit Falastin. Les services spéciaux connaissent toutes nos caches...

— Ils ont perquisitionné chez Manastir.

— Je sais, le docteur Charbi a été arrété. J’ai si peur pour mamma...



Elle se tut, ’oreille tendue vers les bruits de la rue. Des cris d’oiseaux se perdirent au plus haut du
ciel. Des groupes d’hommes vétus a I’occidentale traversérent la chaussée en s’apostrophant, rieurs.
Une mule brayait désespérément quelque part.

— Son maitre doit la battre a coups de trique, conjectura Falastin. Sans doute parce que sa mule
d’épouse restée cloitrée au village lui manque ! Des fois, on se demande ce qui est le pire pour une
femme...

— Et pour une mule ! osa Nessim.

Elle rit doucement, une main sur le garde-fou. Troublé, il considéra le fin poignet et les muscles
tendus de 1’avant-bras. Il posa ses levres au-dessus du coude, sans réfléchir. Elle ne bougea pas mais eut
un long frisson. Son autre main pénétra dans 1’épaisse chevelure. Falastin s’inclina sur lui jusqu’a froler
sa nuque. Longtemps, elle respira son odeur en songeant aux jours et aux nuits passés a le soigner dans
le grenier de sa mere. Elle connaissait tout de lui, sa chaleur, le moindre pli de sa peau, le goiit de sa
sueur et méme ses réves de fievre quand le délire rameute les chiens errants de la mémoire.

— Que devenir maintenant ? dit-il sans se redresser. Je ne veux étre une charge pour personne,
surtout pas pour toi, Falastin...

— Nous verrons bien demain. Asmahane te réclame, elle demande son Nessim...

— J’ignore qui je suis.

— Crois-tu que j’en sache plus moi-méme ? Des fois, j’ai I’impression d’étre prisonniére d’une
mélodie fatale liée a ma vie, a mon enfance. C’est un peu comme si j’étais entrainée malgré moi dans
une espece de grand manege noir qui tournerait sans fin...

— Pourquoi ne pas partir ? dit-il en glissant un bras autour de sa taille.

Falastin frissonna de nouveau, ses dents claquerent un instant.

— Le vent se leve sur al-Khalil. On dit que ’ange d’Ibrahim bat des ailes sur le chéne de Mamreé.
Mais serre-moi fort. Je n’ai pas froid...

Les nues frangées d’or tournoyaient au-dessus des collines éteintes. Effrayé par la maigreur de la
jeune femme, Nessim avait I’impression de serrer contre lui un pennage léger d’alouette ou de goéland.
Jamais il ne 1’avait vue porter a ses levres autre chose que des fruits ou des légumes cuits. Elle avait
pourtant une belle denture perlée de carnivore. La fine étoffe des muscles et les os délicats affleuraient
sous ses doigts. Des hanches étroites au torse, la méme courbe creusait le ventre et soulevait, petite, une
poitrine agitée, d’une douceur infinie. Une poignée de cheveux dans la main, elle avait tiré la téte de
Nessim en arriere. Ses levres se poserent, entieres, sur celles entrouvertes de I’homme.

— Tu es mon frere et je t’embrasse, chuchota-t-elle souffle contre souffle. N’es-tu pas mon frére ?

— Je t’aime plus que la vie, pour toujours ! répondit-il paupieres closes.

Elle rit nerveusement et d’un coup de reins se redressa en poussant un faible cri.

— J’ai peur, dit-elle. Nous sommes déja comme deux morts, toi et moi. Tu connais ces vers de
Darwich ? “Les deux absents : toi et moi, moi et toi, les deux absents...” Personne ne peut plus nous
atteindre, mais j’ai si peur.

— Tu as seulement un peu froid, ahouvati. Je ne te quitterai jamais...

Au bord des larmes, Falastin retint sa respiration, puis voulut parler fermement, mais elle balbutia :

— Si un jour je disparaissais, ne t’inquiéete pas trop, mon amour.

Nessim sentit un bloc d’effroi en lui. Il répliqua dans un tressaillement :

— Si tu mourrais ?

— Non ! Si pour un motif quelconque, tu ne me voyais plus...

— Si je devenais aveugle comme Asmahane ?

Elle rit et se tut, une main contre sa joue ; doucement enfin, en impossible confidence, elle lui baisa



I’oreille.

— Garde confiance en moi, garde confiance, oh, habibi !

La nuit maintenant s’étendait sur les collines. On distinguait davantage les concentrations de
lumieres, depuis les immeubles investis et les postes militaires de la vieille ville jusqu’a la colonie de
Kiryat Arba. Partout en deca et sur les hauteurs, les ténebres piquées de lumignons recevaient la froide
clarté des étoiles. De loin en loin, I’appel de 1’icha retentit d’un minaret I’autre. Plus bruyante encore, la
voix métallique des actualités télévisées montait du rez-de-chaussée dans un brouhaha de vaisselle
heurtée, de rires soudains et de claquements de dominos. Défilait, comme un bulletin de météo marine,
I’inventaire sans fin des perturbations humaines : arrestations et rafles sanglantes a Ramallah, nouveaux
combats fratricides au Sri Lanka, massacres intercommunautaires en Irak...

— C’est bientot I’hiver, chuchota Falastin.

— L’hiver a Hébron est comme un printemps.

— Il neige parfois sur les collines...

“Selon I’organisation Human Rights Watch, le conflit du Darfour comptabilise plus de trois cent mille
morts et trois millions de réfugiés, la plupart privés de toute aide humanitaire...”

Nessim écoutait le sinistre débit sans comprendre.

— Ce n’est pas si loin..., dit la jeune fille en se pelotonnant au creux de sa poitrine.

— De quoi parles-tu ?

— Rien, la guerre n’est jamais loin.

“Deux ouvriers palestiniens ont été tués et trois autres blessés quand les forces israéliennes ont ouvert
le feu sur la voiture qui les conduisait au sud de Naplouse par la route reliant le point de contrdle
militaire d’Howara et la colonie illégale de Bracha...”

— Ferme la fenétre ! s’écria Falastin. Tout ca est trop épouvantablement banal.

Les voix s’estompeérent et les bruits de la ville. L’ombre d’un sourire aux lévres, la jeune femme
disparut dans la salle d’eau avec son sac de cuir. Les canalisations vibrerent par a-coups ; des écailles de
platre tomberent des murs. Allongé tout habillé sur un vieux lit de camp mal rafistolé, son sac a dos
sous la nuque, Nessim apercut le museau d’une souris dans I’interstice des plinthes. Elle allait et venait
avec une hardiesse énigmatique. Il ressentit une tendresse puérile pour la minuscule créature qui ne
s’effraya qu’un instant du grincement de la porte. Les cheveux dénoués, Falastin apparut en chemise de
nuit.

— Brrr ! fit-elle. Il n’y a plus une goutte d’eau chaude.

Elle remarqua la fascination de Nessim, toujours raidi sur le lit de camp.

— Qu’observes-tu ainsi ?

— Le comportement de cette bestiole. Elle semble circuler dans une cage, et pourtant elle est libre.
On la croirait porteuse de translocations chromosomiques...

Falastin s’esclaffa, un peu interloquée. Son compagnon parut sortir d’un bref état de torpeur. C’est
d’un air fort préoccupé qu’il se tourna vers elle.

— Qu’ai-je dit de si drole ?

Aussitot, il considéra avec un ravissement espiegle la jeune femme aux pieds nus et aux bras ballants.

— Oh ! mais quel maintien d’enfant sage...

Falastin haussa les épaules. Une coupure d’électricité vint a point cacher son embarras. Elle se glissa
dans les draps. L’ombre de la chambre s’orna peu a peu de reflets de lune. C’était la premiere fois
depuis I’enfance qu’elle partageait sa chambre avec un homme. Elle éprouvait une torsion, presque une
douleur au niveau du diaphragme. Cette promiscuité ne la rebutait ni ne I’effarouchait, mais perturbait
une perception coite et presque religieuse de 1’espace. La nuit derriere les murs était son refuge



ordinaire. Elle y recouvrait cette liberté égale au néant, dans la pensée des disparus. La moindre
présence, flit-ce celle d’un chat, accaparait vite toute sa vigilance et I’excluait bientot d’elle-méme,
comme si d’autres yeux, une autre intention, s’appropriaient le vide de son ame pour des enjeux
inconciliables.

— Ou irons-nous demain ? chuchota I’homme immobile.

— Chez Asmahane, elle a besoin de nous. Ils veulent la déloger. Elle n’a plus d’électricité, plus
d’eau, et Saifoudine est en prison, ce qu’ils appellent la détention administrative, sans inculpation, pour
trois ou six mois renouvelables. Je dois m’occuper d’elle. Tu te cacheras dans la journée chez un berger
voisin, moi je ne risque rien...

— A quoi bon fuir toujours ?

Falastin resta muette. Les poings crispés, elle s’agitait sous le drap réche. Une incoercible envie de
pleurer montait en elle comme chaque soir, mais elle ravalait ses larmes, les ongles enfoncés au creux
des paumes.

— A quoi bon ? poursuivit Nessim d’une voix blanche. Nous sommes bannis de chez nous, délogés,
dépossédés, tous captifs. Partout des murs dressés, des barrages, des routes de détournement. Est-ce
qu’on peut vivre comme c¢a, parqués dans les enclos et les cages d’une ménagerie ? Veut-on nous
pousser au suicide, a la dévastation ? Je hais notre sort, je les déteste tous a en perdre 1’esprit...

Falastin avait dominé ses nerfs et souriait dans le noir. Les yeux grands ouverts, elle s’amusait
amerement des propos entendus.

— La haine est une autre chaine, sais-tu ? Leurs rabbins ont une phrase tres forte a ce sujet : “Sois
plutot le maudit que celui qui maudit.”

— Personne n’a le droit de faire de nous des étres inférieurs, des infirmes ou des coupables qu’on
traque !

— Un jour, la paix viendra et nous pourrons tous nous aimer, répondit-elle sur le ton languide qui
précede I’endormissement. Oui, c’est seulement par la paix que nous pourrons vaincre...

— La paix ? C’est le droit du plus fort ! Ces gens-la nous infligent leur paix d’envahisseur avec des
barbelés et des tanks, en détruisant les villages et les oliveraies.

— C’est que les vieux aux commandes crevent de peur et ne jurent que par la force. La plupart ont
débarqué d’Europe ou d’ailleurs avec de méchants loups bruns a leurs trousses. Ils reglent leurs comptes
a travers nous. Nous sommes un peu leur miroir...

— C’est un comble de vouloir rassurer ses persécuteurs.

— Pourquoi pas ? Ca les désarmera. Il faut rassembler les démocrates des deux pays dans un grand
mouvement pacifiste et batir un front commun contre les discriminations, les injustices flagrantes et les
préjugés. Il y a plein d’exemples positifs, dans la presse, chez les enseignants. Savais-tu que les recteurs
de I’université Al-Quds et de I’université hébraique ont signé un accord de coopération...

Des crampes dans les jambes, Nessim s’agitait sur son lit de camp. La voix de Falastin le bercait en
dépit d’une incompréhension croissante. Elle prenait ses réves pour la réalité avec un fond de candeur
insolvable. Elle relevait sans autre avantage de ces “belles ames” raillées par les foudres de guerre. Lui
ne la haissait pas, certes. Elle était tout 1’horizon de son étre, son aspiration et sa mémoire. Il admit
soudain son entiere dépendance. Qui d’autre sur terre avait pour lui ce caractere de familiarité exclusive
et de proximité ? Il ne connaissait qu’elle vraiment. Le monde lui paraissait tellement étranger. Comme
s’il venait de naitre dans un corps d’adulte encombré de réflexes inconnus et de cauchemars abscons.

La nuit d’Hébron dans cette chambre misérable le protégeait d’autres questions. Et I’attente du
sommeil était comme une danse inquiéte sur une trappe qui I’isolait mal du secret poreux et fissuré des
songes. Embarrassé dans ses vétements, Nessim les Ota avec des gestes gourds et soupira de lassitude.



Mais un craquement brusque suivit 1’instant de la perte de conscience. Toutes ficelles rompues, le vieux
lit de camp disloqué s’étala rudement sur le sol. Falastin éclata de rire, les paupieres battantes. L’homme
s’était relevé en gémissant.

— Oh, tu peux te réjouir, j’ai le dos cassé !

— Viens donc dans le lit, tu n’as plus le choix.

Dans la pénombre, un grand corps sombre s’inclina si prés qu’elle ressentit une onde de chaleur
animale sur sa peau. Sans manieres, afin d’éviter d’autres contacts, elle prit sa main dans la sienne,
I’entoura de son collier d’ambre et la serra contre son visage.

— Dors maintenant, habibi..., je suis la toute proche pour accompagner tes réves.

Il respira plus fort et ferma les paupieres a son tour, aussitot traversé d’une parole ténébreuse :

— Tes joues sont belles au milieu des colliers, ton cou est beau au milieu des rangées de perles. Nous
te ferons des joyaux d’or, avec des points d’argent...

Presque endormie, mais prise au jeu de !’incantation, Falastin chuchota d’une voix rieuse a son
oreille :

— Mon bien-aimé est pour moi un bouquet de myrrhe, qui repose entre mes seins. Mon bien-aimé est
pour moi une grappe de troene des vignes d’En-Guédi...



Des brumes basses dispersaient la lumiere matinale. La camionnette jaune allait sinuant dans les
collines. Pour éviter les barrages depuis le dernier check-point d’Hébron, il fallait tripler ou quadrupler
les distances. Calés a I’arriere du taxi, épaule contre épaule, parmi une dizaine de passagers en keffieh,
hijab ou chéchia de laine peignée, Falastin et Nessim contemplaient sans un mot le paysage, les yeux
encore enfiévrés par I’influx d’un faux sommeil tout lacéré de songes. Deux femmes voilées de blanc
sanglotaient dans le véhicule. Avec d’autres membres de leur famille, elles accompagnaient vers sa
seépulture la dépouille d’un des leurs. Le cercueil avait été coincé tant bien que mal dans le coffre. De
I’autre coté du check-point, apres le contreseing d’un officier perplexe, il leur avait fallu attendre en
compagnie du mort que le chauffeur eiit rempli a la criée son taxi : “Direction Manoah, Haggai, al-
Fawar !” Malgré le péril d’impureté, a part un ouléma indigné parti quérir un autre transporteur,
personne n’avait rechigné d’avoir a voyager avec un cadavre. Concu aux normes de sécurité
internationales et loué par un concessionnaire ingénieux, le cercueil devait étre renvoyé a vide apres
I’inhumation.

Falastin, sujette aux présages, se remémora d’autres funérailles, des prieres d’embaumeurs remontées
des rives du Nil — pour les cheveux au seuil de I’enfer, la main droite qui tient le livre, ou pour le pied
gauche ra ? ermi sur le pont miséricordieux. Le corps est enduit de henné, arrosé d’huile camphrée et de
myrrhe, dans un linceul de coton blanc ou de lin fumé d’encens et sans couture qu’on enroule de haut en
bas et de droite a gauche et qu’on maintient par quatre bandelettes nouées aux chevilles, aux genoux, la
troisieme au niveau des bras et de la poitrine, la derniere au-dessus de la téte. Les quatre nceuds simples
seront défaits dans la tombe afin que I’ame puisse s’échapper, tandis que s’élevera 1’oraison au Maitre
du Jour de la rétribution...

Un bruit de caisse secouée fit sursauter les femmes en pleurs. La camionnette brinquebalait sur les
nids-de-poule et les dos d’ane. Les obstacles en tous genres contraignaient le chauffeur a prendre
certaines routes secondaires, mal entretenues, qui tournicotaient autour des collines aux sommets
fréquemment prohibés ou investis par un poste d’observation militaire. Il avait prévenu ses clients des
détours obligés et des risques de controle sauvage. A 1’encontre des méthodes pour le moins
imprévisibles de I’occupant, 1’usage était de s’en remettre a la Providence, tel Ibrahim jeté au feu
s’exclamant : “Le Bienveillant me suffit et quel bon défenseur !”

Le taxi ralentit aux abords d’un de ces observatoires. Sur une éminence, au-dessus d’un vignoble aux
ceps brisés ou torsadés de barbelés, deux soldats les espionnaient depuis un mirador coiffé d’un drapeau
bleu et blanc. L’air était lumineux. Les jumelles brandies miroitaient au soleil. Un peu plus loin, un
chantier a ciel ouvert cotoyait des monceaux de gravats d’ou émergeait, intact au milieu des ruines, le
dome d’un sanctuaire ombré par un bouquet de térébinthes aux frondaisons tout éclaboussées de
poussiére de platre. Des bris de pierres encombraient la voie, obligeant le chauffeur a zigzaguer pour
ménager ses pneus. Il lanca le nom d’un village bédouin a la cantonade. Surhia ou Suchia.

— Regardez ! lanca-t-il en ricanant. Ceux-la ont tout perdu pour cause de fouilles archéologiques...

Quelques huttes en effet s’alignaient sur une pente couverte d’hysopes et de lentisques, en vis-a-vis
d’une cité de béton qui se dressait a une demi-lieue. Un vieillard en djellaba, un voile noué d’une
cordelette sur le crane, observait sans un geste, les deux mains appuyées sur une canne, 1’avancée du
véhicule. Au-dela, du coté du Néguev, les collines se fondaient comme les dunes du désert dans le
poudroiement de 1’horizon. Le front contre la vitre, Nessim s’interrogeait sur le proche et le lointain.



Quelle autre vie espérer que les pieges de chaque pas dans I’attente indigente ? Cette lumiere sur les
oliviers, la déchirure démesurée du ciel et le profil admirable de sa voisine le consolaient pourtant d’un
deuil entier. Falastin avait croisé son regard. “Si tout va bien...”, disait-elle.

Descendus d’un avant-poste de Maon ou d’une autre colonie au sud de la Route 317, des blindés de
reconnaissance vinrent bient6t se placer en travers de la voie caillouteuse. Le chauffeur se tourna d’un
air désolé vers ses clients pour leur souhaiter bonne chance. Déja, un soldat casqué lui faisait signe de se
ranger sur le bas-coté. D’autres dresserent leurs armes. Les passagers quitterent le taxi sans broncher et
allerent s’aligner devant 1’automitrailleuse en brandissant de vieux papiers illisibles, a 1’exception d’un
ancétre barbu a keffieh et galabia résolument soudé a son siege. Un sergent au fort accent russe ordonna
a ce dernier de descendre. A la fin, excédé, il le saisit par un bras et le projeta dehors.

— Arrétez ! s’écria Nessim en hébreu.

Le sous-officier s’avanca vers lui, machoires crispées. Il lui planta dans le ventre le canon d’un
MP5 de la police des frontieres. Une kippa de laine débordait de son casque rejeté en arriere.

— Tu es Juif ? grommela-t-il.

Falastin a ses cotés avait pali. Elle allait intervenir quand deux soldats qui fouillaient le taxi se mirent
a piailler, mi-effrayés mi-goguenards :

— Chef ! On a repéré un macchabée !

Les passageres en voiles blancs voulurent s’expliquer. Elles ramenaient leur pere décédé au village.
Elles avaient obtenu les autorisations du Gouvernement militaire. Le cercueil était aux normes pour le
transfert, tout en bois chevillé. Intransigeant, le sergent exigea qu’on sorte cet ultime passager. Les
soldats réjouis firent glisser la lourde boite sur le chemin, a proximité du vieillard qui tentait en vain de
se relever. L’un des soldats passa sur le couvercle un détecteur de métaux et haussa les épaules.

— Négatif, dit-il.

— Ouvrez tout de méme ! ordonna le sergent.

Quand I'un des hommes revint d’une jeep avec un pied-de-biche, les femmes protestérent a grands
cris et se jeterent en avant. Mais les soldats s’interposerent.

— Vous préférez peut-étre qu’on le mitraille ? 1acha le sous-officier en pointant son arme.

Le bois craqua dans les malédictions et les sanglots. Rendu au jour, le cadavre au visage nu suspendit
un instant les gestes et les regards. Telle une momie dans ses linges, les paupieres rouvertes sur deux
globes d’ivoire, il semblait contempler la nuit du crane. L’une des femmes s’évanouit dans un grand flot
de voiles. A c6té, toujours affalé, les bras tendus au sol, le vieillard s’était penché sur la dépouille en
marmonnant une sourate.

— C’est bon ! lanca le sous-officier pris de court. On s’en va, laissez-les repartir !

A nouveau serrés dans le taxi, sur la route poussiéreuse, les passagers gardérent longtemps le silence.
L’une des femmes poussait une plainte continue, fredonnement d’agonie a peine audible. L’odeur
d’onguents et d’épices émanée du cercueil descellé s’était répandue dans 1’habitacle avec les senteurs
du dehors, laurier, menthe, gas-oil, suint de mouton. Nessim était resté sur le coup de 1’altercation avec
le sergent. Parler hébreu n’était-il pas le fait de tous les autochtones d’un peu de culture et des milliers
de ceux qui, depuis la Cisjordanie ou la bande de Gaza, allaient travailler quotidiennement en Israél ?
Champs d’oliviers, carrés de vignes, troupeaux de chéevres dans la rocaille : la campagne s’étendit enfin
sans autres signes d’obstruction. Assis en tailleur sous un térébinthe, un tout jeune berger souleva un
agneau qu’il balanca des deux bras comme un drapeau trop lourd au-dessus de sa téte. Ses chiens se
lancerent dans les roues du taxi et le suivirent quelques metres en jappant. L’horizon se dégagea peu a



peu, d’un bleu violent. Nessim sentit monter en lui une joie brute, née de 1’absurdité impassible des
choses : jeté sans héritage dans un monde confus, au moins pouvait-il prétendre a une liberté sans
commune mesure. Rien, aucune loi humaine, ne I’obligeait a subir indéfiniment les barrages et les
fouilles, les confiscations et les destructions, les outrages divers, toutes les mortifications d’une
soldatesque arrogante traquant le terroriste jusque dans les cercueils.

Les cahots se multipliérent sur la route défoncée. Un vautour tournoyait au-dessus d’un massif
crayeux. Les feuilles bicolores des oliviers papillonnaient dans la lumiere.

— On approche, dit Falastin sur un ton craintif. Le chauffeur a contourné la moitié du gouvernorat
d’Hébron. Nous ferons a pied le chemin restant...

Elle se retint de prendre dans la sienne la main du jeune homme et releva le voile sur sa nuque pour
cacher ses cheveux dénoués. Suspicieux du fond méme de leur désarroi, les regards noircis de khol
autour d’elle cherchaient évidemment a statuer sur son état : était-elle fille, épouse ou sceur ? Des
buissons de ronces roulaient dans les champs gris. Elle reconnut une meule brisée envahie par les
chardons, un beau mélia d’Inde a I’ombre ronde, 1’étroite route coupée de chemins muletiers a flanc de
colline...

Le taxi a peine quitté, son bagage sur 1’épaule, Falastin pressentit le drame aux empreintes de platre
et aux larges ornieres qui déformaient les accotements. Elle se délesta aussitot de son sac pour se
précipiter. Nessim le ramassa a la volée et la talonna. Courant a perdre haleine dans le silence redoublé
de midi, elle ne répondit pas a ses appels. Le feu du zénith vibrait dans la pierraille crevée de palmes et
de piquants ou divaguaient trois chévres efflanquées. Le chant du muezzin parut confluer soudain des
quatre points cardinaux ; il se répercuta étrangement, comme une risée de tempéte ravalée en vocalises :
Achhadu an la ilaha illa Allah... Achhadu an la ilaha illa Allah... Achhadu anna Muhammadan
rasulullah...

Mais un cri aigu couvrit cet antique martelement des espaces. Nessim vit la mince silhouette choir et
se relever plusieurs fois au détour du chemin. Il la rejoignit en quelques enjambées derriere un tertre
aride et, dans son effarement, resta sans réagir face a la maison détruite. Ce n’était plus qu’un amas de
pierres et de planches d’ou surgissaient, insolites, des bribes de la vie ménagere. Avertis par un berger,
des habitants du village le plus proche s’étaient rassemblés et erraient parmi les gravats. L’un d’eux, les
mains blanches, les yeux rougis par la poussiere, se penchait sur Falastin qui repoussait son aide. Elle
finit par se rétablir, vacillante, les genoux serrés. Lui-méme trébuchant, le souffle coupé, Nessim s’était
jeté dans les ruines. Il retournait ca et la les pierres et les bris de carrelage.

— Ou est ma mere ? gémit enfin Falastin.

— La-dessous, marmonna I’homme en frottant ses mains tout emplatrées.

Elle montra du doigt I’amas informe qui fut sa maison et d’une toute petite voix répéta “la-dessous”,
sans comprendre.

— Hier soir, ajouta le villageois, ils ont affiché un avis de démolition sur la porte. Elle n’a pu le voir,
bien siir. Ni personne a cette heure. Le bulldozer a débarqué juste avant I’aube avec 1’armée, quand tout
le monde dormait encore. Elle s’est laissée enterrer vivante...

Un miaulement lugubre jaillit des décombres. Délivré, le chat d’ Asmahane bondit entre les villageois
penchés et s’échappa vers les oliveraies. Avec dix autres, Nessim explorait sans broncher les vestiges, se
glissant dans les anfractuosités, soulevant des faitieres et des moellons, fasciné par chaque fragment du
décor quotidien d’un coup bousculé comme un grand puzzle, papier peint, chaussures, marmite, oreiller,
battant d’armoire, assiettes brisées, napperons, pommeau de douche, poignée de porte...



Pétrifiée, Falastin contemplait cette agitation insolite sur le toit et les murs. Tous ces gens désolés qui
semblaient vouloir remettre debout la maison. Ils appelaient Asmahane comme au bord d’un abime.
Deux tourterelles picoraient on ne sait quoi a travers 1’armature éclatée d’une fenétre. Nessim s’était
introduit sous un enchevétrement de solives. Il avait apercu un bout de tunique coincée a un metre, entre
un panneau d’agglomeéré et le plateau d’une table. Lentement, il parvint a dégager un espace et se faufila
plus avant, la gorge nouée. Quelqu’un respirait la-dessous. Il appela longtemps, il supplia qu’on lui
réponde. “Laisse-moi, laisse, mon fils, bredouilla finalement une voix sans timbre. Je veux mourir dans
ma maison.” Il se souvint du cercueil dans le taxi, des pauvres gens devant la boite défoncée. “Et ton
chat ! lui langa-t-il sans réfléchir. Qui va s’occuper de Massala ?”

Avertis depuis le village, les secours arriverent deux heures plus tard. Une ambulance du Croissant-
Rouge prit en charge la femme aveugle enfin dégagée des décombres. Les villageois regroupés mirent
de menus objets, peigne d’écaille ou fibule d’argent, dans les mains tremblantes de Falastin qui
s’apprétait a monter pres de la civiere. En quelques mots rapides, elle convainquit Nessim d’aller se
réfugier comme prévu dans une bergerie, a proximité du pressoir.

Coupant la route a I’ambulance, juste avant qu’elle ne démarre, deux half-tracks a tourelles sans
doute alertés depuis quelque mirador approchérent du groupe silencieux. A couvert des mitrailleuses, un
lieutenant vint s’informer d’un pas nonchalant.

— Une femme et un chat a ’intérieur ? répéta-t-il d’un air stupéfié. Nos services ont pourtant
placardé des hier I’ordre d’expropriation pour cause d’infraction criminelle aux lois de sécurité et je
peux vous assurer que nous avons scrupuleusement fouillé le batiment avant destruction.

Apres un instant d’entretien avec un jeune sous-officier, il s’avanca de quelques pas.

— Ecoutez, nous sommes trés chagrinés de cette méprise. C’est un malheureux accident ! Acceptez
nos excuses et rentrez tous chez vous. Allez, oust ! barrah, barrah !

Des cris de haine fuserent parmi les villageois. Falastin embrassa d’un coup d’ceil le visage tuméfié
de sa mere et les épaules lasses de Nessim. Celui-ci regardait les tourelles d’acier et les armes tournées
vers lui. Elle avait redouté un instant une réaction, surprise par son attitude de franche indifférence,
presque de désinvolture. Face aux armes, une lueur de froide ironie dans les yeux, il était devenu corps
et ame le fier Nessim, son grand frére tant aimé. Encore sous le choc, serrant entre ses paumes la main
briilante d’Asmahane, elle admit avec une cranerie désespérée qu’elle chérissait un inconnu, dans
I’impavidité méme du malheur, qu’elle I’aimerait follement et a jamais au secret de I’inexpiable.

Pour rompre ce vis-a-vis qui prenait un tour alarmant avec la venue d’habitants d’autres villages, le
lieutenant ordonna aux ambulanciers de suivre 1’un des half-tracks afin de leur permettre d’atteindre
sans encombre les portes d’Hébron. Le convoi partit en trombe sur la route crayeuse. Les paysans
observerent quelques instants la poussiere soulevée puis se disperserent par les champs et les chemins.

Resté seul, Nessim s’assit au milieu des platras. Un ténébrion dérangé dans son ingénierie d’insecte
traversait ces reliefs, posément, avec des embardées de char en campagne. Il s’agrippait, opiniatre,
chutait et se rétablissait sans faillir. Tombée en fleche, une corneille acheva d’un coup de bec cette
laborieuse déambulation.

Secoué par le battement d’aile, Nessim parut reprendre ses esprits. Il vit venir a lui une silhouette
aussi noiraude que 1’oiseau ou le scarabée, en long manteau de corde et bottes flasques, un turban en
forme de jarre sur le crane, et qui avangait au milieu du chemin d’un pas économe de pelerin.
Moustaches et sourcils charbonneux se rejoignaient comme un loup de comédie sur sa face maigre. Le
Druze s’arréta devant 1’amas de pierres.



— C’est chez toi, hein ! dit-il sans chercher de réponse. Ma maison a moi, on me 1’a confisquée, il y a
longtemps. Savoir sa maison et ses terres occupées par d’autres sous prétexte d’étre parti en exode, c’est
pire que la démolition. On appelle ca la loi sur les absents...

Il fit quelques pas a I’intérieur bouleversé de 1’enclos ou Asmahane avait projeté de cultiver des roses
de Damas, des chevrefeuilles et des bougainvilliers quand les colons seraient partis. Nessim crut
entendre son rire d’aveugle : “Tu te demandes a quoi ma plantation pourrait bien ressembler ?” La
réponse lui vint subitement en observant les bottes informes du visiteur : elle serait pareille au plus vaste
jardin grace a tous ses parfums.

Le Druze venait de s’asseoir sur un évier de granit renversé. Il extirpa de son sac de toile un oud
crasseux, en accorda les onze cordes sur ses genoux et se mit a plaquer quelques notes.

— Aujourd’hui, je chante et raconte des histoires aux check-points pour gagner ma vie. On ne
manque jamais d’y trouver un public abondant et disponible. Tout le monde rit bien. Mémes les soldats
de Tsahal m’applaudissent...

L’homme se mit a jouer en sourdine un vieil air. Une complainte s’éleva hors des décombres et
s’étendit par cercles au-dela des collines. Dans I’effondrement du désespoir, déconcerté, Nessim
1’écoutait sans résistance. Il était a peine surpris de comprendre ses paroles.

Plus ravissante que toutes les houris du paradis et au surplus aveugle, sourde et muette, une jeune fille
de Nasra dont la seule ambition était de vivre en paix se voit un beau jour convoitée par trois émirs en
pelerinage dans la région. Plutot que d’en faire I’enjeu d’un duel meurtrier, chacun des prétendants
accepte de laisser la jeune fille choisir. Le premier, venu du royaume de la myrrhe et de I’encens, lui
promet tout net de I’enfermer dans un magnifique harem d’or massif et de diamants. Le deuxieme, venu
de I’ Arabie heureuse lui offre en prime de son petit palais, un amour exclusif bercé de confidences au
golit de miel. Quant au troisieme, descendu sans autre frais de son chameau, il lui accorde pour seul
viatique d’écouter tous les soirs de sa vie le chant de 1’oiseau magique de Salomon. Les deux autres
s’esclaffent abondamment. Qu’est-ce qu’un chant d’oiseau pour une sourde ! L’émir au chameau n’a
pas de peine a trouver plus inutile encore les harems de diamants et les confidences de miel. “Et ton
oiseau magique, alors ?” ricanent ses rivaux. “C’est pour 1’oreille du cceur ! réplique le troisieme émir.
Qui veut la paix peut bien rester sourd, aveugle et muet...” L’histoire raconte aussi que la jeune fille ne
put choisir I’un ou I’autre, ni d’un mot, ni d’un regard, et qu’elle n’avait d’ailleurs méme pas entendu
venir a elle les émirs pelerins...

Nessim rouvrit les yeux a la tombée du jour. Une piquante fraicheur s’était abattue sur les collines. Il
vit des étoiles étirées au-dessus des décombres. Un chat sorcier miaulait encore dans son réve. Le vent
dans les graminées imitait la musique du Druze. Sans reperes dans la solitude du soir, il s’interrogea.
Comment habiter toute une nuit la maison démolie ? Un glapissement de chien sauvage ou de chacal
rapprocha les distances. Il se souvint de la bergerie pres du pressoir.

Apres le soleil couchant, la pleine lune guida ses pas dans I’ombre penchée des oliviers.
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Asmahane avait été conduite a 1’hopital Almohtaseb, dans la vieille ville. Sa mort la nuit méme fut
imputée au sang perdu lors du transport plutot qu’a I’absence de personnel qualifié ce soir-la, aprés un
blocus et des arrestations en série provoqués par la lapidation d’un jeune colon de Kharsina égaré dans
les souks. Le lendemain apres-midi, débarqué sans encombre dans le secteur H1 grace au camion d’un
boucher venu acheter de vieilles brebis abattues et dépouillées sur place devant la bergerie, Nessim avait
pu joindre la tante de Falastin par téléphone. Layla lui annonga le déces sans préalable. Elle lui parla de
veillée, de chambre mortuaire. Falastin était restée seule aupres du corps.

Refoulé au check-point nord menant a la vieille ville, butant ailleurs sur la police des frontieres et
I’armée, Nessim longea tous les blocs de béton placés entre les deux zones, tous les murs et les chevaux
de frise. On le contrdla par deux fois a grands cris, mitraillettes pointées, en lui ordonnant de vider le
contenu de son sac sur le trottoir. Les patrouilles incessantes ponctuées de rafles le contraignirent
finalement a rebrousser chemin. Barbu et sale, de la paille dans les cheveux, il traina son maigre bagage
dans la foule des bazars. Le chagrin et 1’épuisement se mélaient en un sentiment d’extréme vacuité,
comme s’il n’était plus qu'une charge superflue, un poids d’aucune réalité dans 1’opacité des jours.
Layla lui avait annoncé froidement la mort d’Asmahane, sans un mot de consolation, et les sirenes
avaient hurlé, et des murs s’étaient partout interposés. Malgré sa peine, il n’avait que Falastin en téte ;
elle seule pouvait faire tressaillir en lui un reliquat d’illusion vitale. Mais comment 1’atteindre dans cette
cité claquemurée ? Il marcha au hasard des rues, se perdit dans les souks, courut de la Grande Place au
retranchement d’Hadassah. Sur un versant de la montagne, a I’est de la ville, il longea un mur de pierres
seches et entrevit des tombeaux et des inscriptions parmi les flammes noires des ifs. Soudain détaché
d’une porte de fer, un vieillard couvert de hardes, les levres et les orbites enfoncées, 1’interpella
vivement, tendant vers lui une main d’os amputée du pouce. Nessim trouva une piece d’un dinar dans sa
poche. Le mendiant la recut comme un don du ciel. Il parlait un arabe cassé d’hébreu et de grec.
Toujours coi, Nessim avait mis un pied sur le seuil.

— C’est la demeure séculaire des Tsadikim, dit le vieil homme. Ici repose le Rechit Hokhama, la le
Malakhat Shlomo, et la-bas le Hessed le-Avraham et bien d’autres rabbanim. Plus loin, derriere les
arbres, on trouve les martyrs de 1929, toutes les familles assassinées.

Le mendiant saisit le bras droit du jeune homme. Sans le lacher, il partit a chevroter d’une voix
rauque :

— Ou est-il le temps béni ou abi Abraham sortait tout droit de son tombeau et venait compléter le
mynian en personne, quand un dixiéme homme manquait pour le kaddish ?

Un frisson de fievre glaca Nessim. Il s’était arraché a cette main de squelette et marchait en
somnambule vers le centre-ville. Il y avait bien un endroit ou on 1I’attendait, ou il pourrait se débarrasser
de sa tunique poisseuse et dormir, dormir avant tout, oublier son errance et la brutalité du jour. Les rues
boutiquieres encombrées d’autos poussiéreuses, de sombres voitures a bras et de brochettes
tintinnabulantes de cyclistes le menerent devant le magasin cadenassé de Manastir. 1l fit le tour par la
ruelle montante et trouva pareillement porte close. Plus haut dans la ville, il contempla tristement les
petites rues tortueuses avec leurs constructions inachevées de briques et de ciment, la lumiere des
terrasses et I’ombre fauve des porches, les minarets et les domes, au-dela, noyés de brumes opalines. 11
lui restait une adresse ou aller, avant le soir.



Revenu au cceur des souks, pres de Bab al-Zawiya, Nessim n’eut aucun mal a trouver I’atelier de
Mossa Abu Khiran, derriere la petite mosquée. L’homme en question profilait a grands coups de masse
un énorme crochet en forme d’amarre. Un apprenti fluet, la face empourprée, actionnait le soufflet de
forge en remuant de longues pinces a I’intérieur du foyer. Cette gueule d’or entre deux entassements de
pains de Damas accapara toute l’attention de Nessim. Le flamboiement déroulait des successions
fugaces d’effigies qui s’engendraient I’une 1’autre dans la pénombre.

— Est-ce bien Omar que tu cherches ? demanda le forgeron a demi sourd qui venait de poser son
outil.

Nessim acquiesca d’un mouvement de menton, surpris par le regard hostile du colosse campé dans
son tablier de cuir.

— C’est une fréquentation de mon fils, ajouta ce dernier avec une inflexion lasse. Tu peux le trouver
dans le fond de la cour, il cantonne la.

Une vigne vierge tordait ses nceuds sur les crevasses d’un mur en vis-a-vis d’entrepots de bois noircis
et branlants. Au bout de la cour, se dressait la facade d’un garage désaffecté aux verrieres tout étoilées
d’impacts que d’anciens panneaux publicitaires obturaient de 1’intérieur. Son sac sur 1’épaule, Nessim
poussa une porte étroite découpée dans un portail de fer assez large pour le passage d’un camion et
attendit. Un chat blanc fila en trombe entre ses jambes.

— Ton nom ! hurla une ombre tombée d’une balustrade de béton a laquelle était reliée sur la gauche
une rampe d’acces automobile.

— Laisse entrer ! dit quelqu’un depuis cet entresol massif.

Nessim avanca dans 1’obscurité, saisi par une forte odeur de naphte et de rouille. En butte a une
fatigue extréme, il grimpa la rampe devant un homme armé. Une lampe a pétrole jetait la-haut un rond
de lumieére sur le sol de ciment imprégné de taches d’huile. Des tentures grisatres s’alignaient dans le
fond du parking. Une porte couchée sur des tréteaux en guise de table et quelques chaises dépareillées
meublaient 1’endroit.

Omar se lanca vers lui pour une joyeuse accolade.

— Mektoub ! J’étais slir que tu viendrais, dit-il. Voila, je te présente Abdel Abu Khiran, le chef de
notre section.

Nessim accepta le thé et mangea gouliiment une pita aux olives. Il voulut s’expliquer, dire son
désarroi. Omar lui prit la main avec chaleur et lui fit comprendre que c’était superflu. Il était déja
informé de la mort d’ Asmahane, tout Hébron connaissait 1’histoire de la veuve aveugle enfouie sous sa
maison et de sa fille inconsolable.

— J’ai un message d’Allah pour toi, dit-il.

Sous la flamme dansante de la lampe a pétrole suspendue par un fil électrique au support d’un
plafonnier, les faces des deux hommes exprimaient les plus fluctuantes émotions comme des voiles
qu’anime le vent. Troublé, Nessim mobilisa son attention sur la mitraillette posée en travers de la table.
Le coup d’ceil aigu d’ Abdel, gaillard au nez cassé, le fit presque sursauter. Pour prendre une contenance,
il déclara négligemment :

— C’est une mini-Uzi standard chambrée en 9 mm parabellum...

— Exact ! Matériel de contrebande pas tres frais, fourni par un maffieux israélien. Tu sembles t’y
connaitre en armes. ..

Nessim soupira. Non, il n’y connaissait rien, mais cet objet lui était familier comme la pipe de terre
bourrée de kif que fumait Omar ou la légere oscillation du rond de lumiere. Les deux hommes riaient



maintenant ; brisant le pain, ils s’échangeaient insultes et compliments d’une méme voix narquoise.

— Bien siir que j’irai, s’il le faut ! jurait Abdel.

— Je n’ai plus rien au monde que ma rage, dit Omar. Mais toi, tu n’as pas peur qu’ils dynamitent ta
maison, celle de ton pére ?

Envahi d’une insondable nostalgie, Nessim n’écoutait plus. Le beau visage de Falastin flottait dans
les irisations de la fumée. Il voulut téléphoner.

— Impossible ! assura Abdel avec bienveillance. Et j’ai méme pas mon cellulaire. A partir de ce soir,
tu dois te couper du monde, devenir une ombre, oublier toute relation. J’ai des médicaments pour
dormir...

— Fume plutdt un peu de cet excellent tabac ! s’esclaffa Omar en lui rallumant sa pipe a 1’aide d’une
meche d’amadou.

Nessim tira d’acres bouffées et sentit apres chacune sa tristesse s’approfondir. La téte entre ses
poings, il résistait tant bien que mal au sommeil, assailli par d’étranges élongations du temps. Pour
changer un gofit amer, il but le thé a petites gorgées en ressassant les exhortations d’Omar. N’ était-il pas
déja une ombre ? Et quelles étaient ses relations a ce jour ?

Les jeunes factieux évoquerent le cloisonnement des sections de la colonne Beit Hanoun.

— Combien notre organisation compte-t-elle de combattants, a ton avis ? demanda Abdel a son
comparse, une main sur le chargeur de sa mitraillette.

— Ca m’est égal ! dit Omar. Trois ou mille, c’est pareil pour moi. J’ai rien a perdre...

— On doit étre opérants, répliqua Abdel en serrant les poings.

— La seule chose qui compte, c’est qu’Allah me cueille du carnage sans laisser perdre un seul de mes
cheveux. J’attaquerai et je tuerai ! J’attaquerai et je tuerai ! J’attaquerai et je tuerai !

Abdel prit le nouveau venu a partie. Il montrait du doigt Omar, mi-outré mi-hilare.

— Qu’est-ce qu’il s’imagine, ce dévot ? Qu’il va faire la révolution a lui tout seul ? Les strateges de
la guérilla, les meilleurs artificiers, les leaders croupissent presque tous dans les prisons de Tsahal. La
résistance armée est massivement sous les verrous. Pendant ce temps, le Fatah s’arrange avec I’ennemi
pour sauver son vieux systeme de corruption, tandis que le Hamas au pouvoir nous impose la tréve des
laches. Ses chefs ont trop peur des représailles maintenant qu’ils ont leurs fauteuils bien en ligne de
mire au Parlement ou dans les ministeres. Les deux ou trois quassam fabriqués maison qui foirent dans
le désert ne changeront pas la mise.

— On s’en contrefout de leurs plans ! trancha sans rire Omar. Moi, je travaille pour mon propre salut.
La colonne Beit Hanoun n’y changera rien, méme si elle existe ailleurs que dans ta téte...

— Crois-moi, nous allons bientot relancer la guerre totale contre I’impérialisme sioniste et ses foutus
alliés !

— Avec ta petite Uzi made-in-Israél ?

Des hurlements de sirénes firent taire les deux hommes aux aguets, 1’eil accaparé par les lueurs
toupillant sur les parties encore vitrées de la baie. Le silence qui suivit s’emplit de craquements de t6les.

La téte bruissante, Nessim suivit I’évolution d’un surmulot au pied d’un mur. Ses paupieres battirent.
Avant que sa conscience ne s’éteigne, un livre de chair s’entrouvrit en lui comme la plaie sous la lame.
Lue d’un trait, une écriture de sang perlé monta a ses levres : Tais les mots et scelle le Verbe jusqu’a la
fin des temps. Abdel, toujours sur ses gardes, se tourna vers Omar.

— Que déblatére encore ta nouvelle recrue ?

— Laisse ! C’est slirement une sourate. Le pauvre vient de perdre sa mere.

Conduit au fond de la plate-forme, derriere 1’une des baches campées a la bédouine, Nessim se laissa
tomber sur des couvertures. Il aurait aimé se décrasser enfin, s’immerger dans une source claire. Le



sommeil était un mur de ténebres face a lui. Il s’y enfonca d’un coup, traversé d’un feu d’images...

Tout prit un caractere prodigieusement intense, comme au sortir d’un long coma. Grace a I’entremise
de I’imprécateur loqueteux du vieux cimetiere juif, il put enfin gagner I’hopital Almohtaseb, dans la
vieille ville. “Suis-moi sans peur, disait-il, je connais la caverne de Macpéla.” Etait-ce Elia ou Elias, le
prophéte nourri par les corbeaux ? A sa suite, il se glissa entre les blocs de béton d’un barrage. Un
tourbillon de poussiére 1’aveugla de I’autre coté. Un instant plus tard, le vieillard parut s’étre volatilisé
dans les cieux clarifiés. Sans transition aucune, lui-méme se tenait maintenant en face de Falastin, dans
la salle de méditation d’une morgue. Entre elle et lui, un catafalque était dressé. La fraiche momie
d’ Asmahane ressemblait a une chrysalide. Son visage était comme ces masques du Fayoum aux grands
yeux vivants sur la cendre des siecles. Une phosphorescence émanait d’elle, une douce irradiation qui
rendait 1’instant presque heureux. Falastin était la, silencieuse a proximité, mais il ne pouvait en aucun
cas se pencher par-dessus le catafalque. Elle était entierement nue, les cheveux en pluie, sans qu’il s’en
étonne. Sa maigreur avait une somptuosité d’icone. Si délicate, elle resplendissait sous 1’éclat ambré du
cadavre.

— Tu es venu enfin..., murmurait-elle. Nessim est venu voir accoucher sa mere morte.

Il ne comprenait rien a ses paroles. Les belles levres rouges souriaient a travers des épaisseurs de
vernis. Incapable d’articuler une réponse cohérente, il lui dit avec précipitation qu’il la chérissait, qu’il
1’adorait depuis le premier jour, qu’elle lui était plus précieuse que le souffle.

— Je t’aime aussi, bredouilla la jeune femme. Tu es toute ma vie, mais...

Ombre un instant, elle s’éteignit sur ce mot comme la flamme privée d’air. Pourquoi cette réserve ?
Une vive douleur au front acheva de dissiper sa mystérieuse nudité. Un sentiment de dépossession le
submergea alors. La voix de Falastin s’élevait cependant de nouveau, chantante sous des voiites
glaciales.

— Tu te rappelles, lorsque Asmahane avait ses yeux, avant qu’elle soit veuve, avant les murs et les
barrages, quand nous étions enfants. Non, tu ne peux pas te souvenir, ils t’ont tué toi aussi, ils t’ont mis
dans une morgue ou je ne t’ai pas reconnu, ou je n’ai pas voulu te reconnatitre, pour que tu restes vivant,
pour qu’Asmahane garde 1’espoir. Mais aujourd’hui, elle est couchée, elle sait bien la vérité. Oh,
Nessim, Nessim ! Souviens-toi des jours de notre enfance...

La voix se perdit en réverbérations. Un vent noir grondait dans le box. Il vit la baie vitrée luire entre
les toiles mouvantes. Le nom de Falastin retentissait douloureusement en lui. Son réve 1’avait quitté
sans laisser d’autre empreinte. Il se jura de 1’appeler, de franchir tous les obstacles, mais ses yeux se
refermerent et la nuit s’appesantit, secrete, absolue comme la mort.
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Plus pali que la lune au matin, un soleil de craie s’estompe et se ravive derriére des voiles de brumes
épars. Entre deux basculements d’horizon, les champs d’oliviers ont des ondoiements de mirage sur les
collines. Effrayé par la pétarade, un troupeau de chevres s’écarte d’un seul bond du talus routier. Les
sabots heurtent quantité de petits cailloux exfoliés qui roulent comme des amulettes. Des villages
surgissent a distance, parmi les amas rocailleux. Sur les tertres et les bosses fondus dans la buée de I’air,
a peine distincts des corteges de mules et des troupeaux d’ovins, surviennent et s’effacent des vestiges
d’église ou de forteresse, des tombeaux de saints sous la garde d’un vieux chéne ou d’un eucalyptus, des
murets de pierres en espaliers, des villages encore, concrétions argileuses en prolongement d’antiques
décombres ; et soudain, tranchés dans I’azur, les blocs massifs d’une cité coloniale en expansion au-
dessus des étagements coudés d’anciens potagers et de jacheres, que limitent, plus loin, des
terrassements d’asphalte et des barrieres de grillage. L’autoroute s’élargit bientot entre deux haies de
barbelés.

— C’est Gush Etzion ! annonce un voisin de banquette qui somnolait, la barbe sous ses bras croisés,
depuis le départ d’Hébron.

Le peu de réaction de son entourage immédiat achéve de réveiller 1’excursionniste. Une kippa sur le
crane, les franges du drap de priére dépassant d’un blazer informe, il branle du chef, hors de lui.

— Gush Etzion, ca ne vous dit rien ? La Légion arabe y massacra tous les males adultes un triste jour
de mai 1948, apres des mois de résistance héroique, plus de deux cents Juifs assassinés ! Mais les fils
des martyrs ont reconstruit. S’implanter en Judée-Samarie est une prescription divine. L’Eternel a dit
par la voix du propheéte : “Je ramenerai les captifs de mon peuple ; ils rebatiront les villes dévastées et
les habiteront...”

Satisfait de sa mémoire, I’homme a la kippa considere son jeune voisin d’un ceil inamical, persuadé
que son apparente indifférence dissimule une bravade.

— Je sais a quoi vous pensez, grommelle-t-il. La Haganah et le Stern gang, hein ? Les bombes de
I’Irgoun dans les marchés arabes ? Le massacre de Deir Yassin un mois avant celui de Kfar Etzion,
comme si I’un acquittait 1’autre ? Nous avons subi les pires carnages depuis des millénaires, et les fils et
petits-fils de nos exterminateurs nous font maintenant la lecon ! Il n’empéche que le moindre arpent de
cette terre est un don de nos ancétres. A 1’échelle d’un peuple, qu’est-ce que deux mille ans ? Rien du
tout ! A peine un baillement du prophéte Elie !

L’autocar ralentit derriere les blindés d’un convoi militaire. Au milieu des déblayages d’un chantier,
sur un chemin barré de pierres, deux dromadaires accroupis contemplent d’un air confiant la route de
Bethléem. Le voisin se met a rire tout seul, le nez contre la vitre.

— Ils sont incrustés comme ces chameaux, mais on n’y peut rien, ils partiront. Vous voyez ces
collines avec les drapeaux, c’est la Ligne verte. La mer est a cinquante kilometres. Plus au nord, du c6té
de Nazareth, Tel-Aviv est a portée de canon de I’ancienne frontiére : dix-huit kilometres a peine. Sans
les implantations, la guerre serait en permanence a nos portes, une coalition arabe atteindrait nos centres
vitaux en moins d’une heure ! Un officier de réserve, comme moi, connait le prix d’une vie, et je n’ai
rien contre ces gens-la, je suis presque comme eux, a part la religion. Ma famille vient de Bagdad. Tous
les Juifs ont dii fuir les persécutions aprés le pogrom de 1941, aprés la guerre de 1947. A Bagdad,
comme a Damas ou a Amman. Ils étaient bien huit cent mille, a peine moins que les Palestiniens de
I’exode. Ceux-la ont fui leurs villages sous I’injonction des chefs de guerre musulmans. Réfugiés pour



réfugiés, le minuscule Israél a su intégrer les siens, en faire des citoyens. Les Palestiniens rejetés de
tous, et d’abord des pays arabes, ont été parqués par milliers sur nos frontieres pour nous rendre la vie
impossible...

Ecceuré par I’absence de repartie, le vieil homme hausse les sourcils de dédain. Il se tasse sur lui-
méme et baille ostensiblement. Le passager a ses cotés s’est retenu de tout commentaire. Un vague
sourire aux levres, il s’efforce de conserver sa placidité, malgré son envie de hurler. Il s’agit pour
I’heure d’obéir aux ordres, dans le silence rentré du désespoir. Des jours et des nuits solitaires ont passé
dans un consentement farouche au pire. Aux fenétres, les faubourgs longtemps effilochés parmi les
cultures et les terrains vagues se concentrent peu a peu. Le tombeau de Rachel est annoncé au micro par
un chauffeur goguenard. Mal consolé, le voisin de banquette hausse cette fois les épaules, un doigt
levé :

— Mais les pacifistes, les refuzniks, les belles ames, tous nos soi-disant humanistes sont des traitres,
pire que les terroristes ! Souvenez-vous d’Ezéchiel, livre quatorze, huitiéme verset : “Je tournerai ma
face contre cet homme, je ferai de lui un signe et un sujet de sarcasme, et je I’exterminerai du milieu de
mon peuple.”

Apres les controles du terminal fortifié de Bethléem, coté israélien, 1’autocar traverse d’autres
banlieues protégées. Entre 1’autoroute et les terrains vagues, s’emboitent les hautes barres de béton du
mur de sécurité, telle une juxtaposition illimitée de silos ou de chateaux d’eau. Autour de lui, les
passagers parlent plus fort ou chantonnent apres la somnolence d’un parcours uniforme. Les premiers a
descendre aux portes de Jérusalem-Est, une famille de colons de Ma’aleh Adumim avec babouchka et
joyeux enfants, lancent mille shalom a la compagnie.

Ces gens-la, et tous les autres encore dans leur siege, il les observe sans passion, comme des
phénomenes d’un autre monde, étonné d’étre lui-méme salué ou pris en confidence. Sa propre étrangeté
lui semble si totale qu’il évite d’écarter les mains de son visage. Entre ses doigts, les yeux mi-clos, une
précipitation d’épisodes sans suite remonte en lui du fond d’un gouffre. L’attente effarée dans la pensée
exclusive de Falastin s’était transformée a son insu en ordre de mission. La succession des nuits et des
jours au secret du garage, ponctuée par les exercices d’entrainement et les appels du muezzin, aurait pu
durer une vie, certes, dans un demi-sommeil un peu glauque, entre les baies vitrées aux ombres
menacantes et les tentes bédouines des box. En digne fils de forgeron, Abdel avait affirmé peu a peu un
tempérament d’enclume, inapte a la moindre variation d’opinion, vraie masse de fonte qu’emporte une
sorte d’attraction sidérale. Plus nuancé, complexe méme, entortillé dans ses pensées, Omar ne manquait
pourtant pas de frénésie. Sous la commune dévotion qui le jetait quatre ou cinq fois par jour a genoux
face a La Mecque, il n’avait aucune rancceur cachée pour ses peres et maitres, tous morts ou disparus
avant que ne se rouvre la blessure rituelle, celle qui aliene 1’enfant a jamais dans son corps amoureux.

Avec Omar, par exception, il avait pu s’échapper du garage et de la menace d’une grenade qu’Abdel
jurait de dégoupiller en cas de perquisition. La premiere fois qu’il parvint a joindre Layla, dans une
cabine téléphonique, elle ne lui dit rien de sa niece. Sa sceur Asmahane reposait désormais aupres de son
mari, dans un cimetiere de Ramallah. Grace a une dérogation spéciale agréant son transfert et au terme
d’une campagne de dénonciation des internationaux soldée par les excuses officielles du Gouvernement
militaire. La seconde fois qu’il appela Layla fut la derniere : sa jeune niece n’était pas réapparue depuis
ce convoyage mortuaire dans une ville ou le chaos pathétique des rues, les arrestations et la répression
sauvage n’avaient jamais cessé. Falastin s’était esquivée apres 1’inhumation. Elle n’avait pas voulu
rentrer a Hébron. Des chars cernaient les abords de Ramallah. Sortie des mosquées, une foule s’était
massée autour de la Mougata’a. Des rafales d’armes légeres avaient été tirées en 1’air. “Elle m’a dit
adieu et je ne sais rien d’autre, répéta la sceur d’Asmahane d’une voix rauque, avec un entétement



bizarre. Adieu a tous, adieu a toi aussi, a toi surtout. C’est tout ce que je sais...” Les jours avaient passé
sans plus de nouvelles, Layla ne répondait plus et ses compagnons de retraite étaient devenus de plus en
plus taciturnes. Ils redoutaient les espions, les délateurs omniprésents, I’imminence d’une rafle. Lui,
s’était muré dans une sorte de deuil circonspect. Car il ne doutait pas, sachant la hardiesse extréme de
Falastin, qu’un nouveau drame fiit arrivé, que Layla lui dissimulat le pire d’une feinte ignorance. Et sa
douleur en était devenue telle qu’il avait interdit autour de lui toute possibilité d’allégation, comme un
condamné qui se bouche les oreilles pour éloigner le pas du bourreau. Plutot satisfaits de cette forme
d’autisme volontaire, Omar et Abdel s’étaient mis a le considérer avec une certaine compassion. Ils le
préparerent un beau jour au départ. Des vétements civils a peu pres neufs et un passeport israélien
subtilisé quelques semaines plus t6t au cceur d’Hébron par une équipe d’enfants chahuteurs devaient lui
permettre d’emprunter le parcours direct, dans un car bleu et blanc réservé aux touristes et aux colons.

Les yeux sur le lent déploiement des faubourgs de Jérusalem, il se souvient de la surprise d’Omar
apres sa métamorphose. “Regarde-toi dans la glace, avait-il dit. Méme pas besoin de changer la photo,
c’est deux gouttes d’eau avec dix ans de différence !” Quand il objecta sa crainte d’étre repéré au
premier controle, Omar lui jura qu’il n’y avait toujours pas de déclaration de perte ou de vol sur ce
numeéro pour avoir lui-méme testé le passeport au bluff dans un bureau de poste isolé. “Nessim n’existe
plus, avait-il ajouté. Désormais tu es Cham, citoyen israélien. Tu dois te répéter un million de fois tout
ce qui est marqué, le nom, le prénom, I’adresse...” Inscrite a la mine de plomb sur un bout de papier,
celle du contact a Jérusalem-Est n’aura cessé d’échapper a sa mémoire : quelque part du c6té du quartier
musulman de Ras el Amud.

La veille du départ, Hébron avait été bouclée par deux compagnies de chars a la suite du meurtre d’un
colon, poignardé aux portes d’une yeshiva. Les opérations de commando et les descentes de police
s’étaient poursuivies toute la nuit. Déja quadrillée par les barrages, la région allait connaitre une
recrudescence de controles. Plus question pour Omar de quitter sa planque avant longtemps. Mais
Cham, citoyen israélien, avait la voie libre.

Le mur de béton longe Beit Sahour et Beit Jala puis, comme une voile géante sur une mer d’argile,
s’éloigne de la route protégée. Le chauffeur ralentit et range son véhicule devant un hangar militaire
flanqué d’automitrailleuses. Trois soldates grimpent aussitot dans 1’autobus pour controler les identités
et inspecter, souriantes, les bagages a main. Apres I’avoir un instant dévisagé en regard de son
passeport, I’une d’elles, brune, aux yeux couleur de violette, s’étonne du keffieh roulé en boule mais
bien visible au fond d’une poche de son blouson. Il sourit, I’air infiniment calme.

— C’est un souvenir, dit-il.

— Une femme, alors ! suggere la soldate amusée qui, un soupcon de géne dans la voix, replace elle-
méme la pointe extirpée du foulard et se retourne, les hanches dansantes.

Dans cette volte-face, un poignet tres fin effleure assez brutalement son épaule.

— Slikha ! dit la soldate, comme pour épier sa réaction.

— Lo, lo, b’vakacha ! répond-il de bonne grace, sans se priver d’un clin d’ceil flatteur sur sa
silhouette.

Le passeport toujours en main, il le feuillette d’un doigt tandis que le car redémarre. Le portrait
I’interroge, anonyme et lisse comme tous ceux qui vécurent, et le nom plus encore, et I’adresse aux
allures de rébus. Signes particuliers : néant. Ses yeux se plissent alors sur I’éblouissement des terrasses
et des domes, en contrebas d’une haie de cypres.



Les premiers pas sur 1’asphalte de Jérusalem dessinent une ellipse qui s’ouvre bient6t en spirale. Ou
se diriger dans la lumiere inexplorée ? La foule de la gare routiere se répand sur une esplanade plantée
de palmiers entre deux alignements de facades miroitantes. Abdel lui avait recommandé de descendre
une station avant le terminus. Il s’apercoit vite de son erreur et décide de rebrousser chemin. La ville
nouvelle s’étend sur les collines avec ses trouées végétales autour des remparts crénelés couleur
d’ossuaire. “Nessim n’est plus, il n’existe plus”, ne cesse-t-il de ressasser en considérant la mouvante
multitude, la richesse apparente, 1’arrogance détachée des regards ou I’alerte bienveillance au contraire.
Le contraste avec le peuple indigent d’Hébron, fiévreux dans ses défroques, sous les facades fanées aux
relents de vieilleries, I’impressionne moins que le travail mystérieux du souvenir, comme s’il venait de
remonter les années en une ou deux heures de voyage. Le ciel aux nuances variées d’ocre et de beige lui
paratit refléter un désert. Une sensation d’absence, comme du sable sous la peau, s’est répandue en lui. Il
marche vite et halete un peu, effrayé par le vacarme de ses arteres. Le cceur frappe de tous cotés, sonore
battant de bronze. Tout grince et crisse alentour. La falaise du réel s’effrite au seuil de la vieille ville.

Les deux tours carrées de la citadelle se dressent a 1’angle des remparts, saturées d’une clarté
ancienne, a quelques metres de la porte de Jaffa. Il marche maintenant dans les pas des touristes. “Je
suis Cham, Cham est mon nom” répete-t-il en maniere d’exorcisme, pour chasser les pensées, pour
écarter une mémoire trop crue et ne plus entendre la voix chérie lui redire “Adieu, adieu, nous nous
reverrons !” Le dédale des ruelles I’emporte dans un réve minéral que voile a peine le reflet d’un visage.
Les grilles noires d’un souterrain, un flanc de muraille, I’ombre d’un monastere, les portes faussées
d’un temple ou d’une nécropole, les ruines dédaliques arrangées parmi les chapelles d’ou s’élevent des
psalmodies, les socles cyclopéens et les statues tronquées au pied des colonnades : il connait chaque
obstacle et a la fois 1’ignore. Entre la grotte de I’ Agonie et la Tour des cigognes, sept pas comptés le
perdent. Dans le jardin du Crane, il contemple la ville. Dome d’or et vasques de cendres. Lointain
poudreux dans un repli d’azur. De la vallée de Josaphat au mont du Mépris, le regard compte les
cryptes, les sépulcres, les mausolées. Tout est tombeaux, sang briilé, huiles répandues. Un vol de
corbeaux guide !’ceil par-dessus les chantiers babyloniens de la ceinture de béton et des axes de
contournement, avec leurs ponts surélevés et leurs tunnels reliant les nouvelles cités pionnieres a travers
le damier d’enclaves des vieilles localités arabes. Tout se méle a la pierraille indistincte au-dela, dans les
méandres poudreux de la route de Jéricho et vers les monts du Moab aux mues grises. On distingue
aussi, fond de scene éternel, le mirage d’acier de la mer Morte et les figures obstinées du désert.

En quéte d’une issue, il est redescendu jusqu’a l’enseigne de la Vierge. Un balisage marqué de
I’inscription To the wall I’oriente vaguement. Cette fois, entre la porte Double et la tombe d’un roi, il
comprend son erreur. C’est d’un pas plus assuré qu’il contourne le Dome du Rocher, 1’église du Saint-
Sépulcre et le Mur Occidental, pour s’enfoncer enfin dans les souks ou vont par couples des soldats
apathiques aux nuques rases. En bas de la porte d’Hérode, apres la fontaine et le vieil escalier, il
recouvre le sens et déplie le chiffon de papier sur lequel Omar avait griffonné une adresse.

Remontant la rue tranquille d’Isawiya, au nord de Ras el Amud, il remarque quantité de chats
maigres. L’un d’eux, roux et blanc, leche un os de mouton sur un journal déplié. Le mot guerre s’étale,
noyé de graisse, entre ses pattes. Dans un angle, en retrait de la chaussée, la facade d’une batisse de
briques et de bois affiche un calicot fraichement peint — VENTE ET REPARATION DE MACHINES A
COUDRE ET A BRODER - en fronton d’une boutique délabrée du rez-de-chaussée.

L’homme qui le réceptionne, en blouse et lorgnons, la cravate serrée sur un col jaunatre, montre vite
un empressement affolé.



— Ah, c’est vous, Cham ! murmure-t-il apres un coup d’ceil derriere la vitre.

Promptement, il le laisse entrer en balayant la rue du regard. Une fois sa porte close, grille cadenassée
en sus, il I’entraine dans 1’atelier ou s’entassent des carcasses de machines Singer au milieu d’étageres
de fer surchargées de pieces détachées. L’homme enfile aussitot des gants de chirurgien. Les mains
levées, il demande a son visiteur de se mettre en chemise. Ce dernier s’en étonne et sourit :

— Hal anta toubib ?

— La ana ! se défend le réparateur de machines a coudre, d’un air a la fois consterné et réjoui.
Personne ne t’a suivi, j’espere ?

Soupconneux, il se dirige a reculons jusqu’au réfrigérateur fissuré de rouille, dans 1’angle d’un coin-
cuisine au lavabo crasseux. Il en sort une toile cirée sommairement pliée d’ou manque s’échapper une
gaine de plastique opalescente serrant un chapelet de batons verdatres hérissés de fils électriques.

— Aucun risque sans allumeur ! dit-il en rattrapant la ceinture d’explosifs. Je vais 1’installer tout de
suite, comme prévu. C’est du matériel sérieux, venu tout droit de Syrie. Une fois ma porte franchie, tu
m’oublieras, quoi qu’il arrive. Et méfie-toi, tu es bien trop typé arabe ! Evite les patrouilles, certaines
sont équipées de détecteurs électroniques au polymere. Dans tous les cas, actionne au plus tot le
détonateur et tache de faire un beau massacre. Moi je n’ai pas d’ennemi, frére ! Je pars me planquer en
attendant 1’explosion. Al hamdoulillah ! Que la paix te vienne ! Devant Dieu, tu pourras te souvenir de
moi sans problemes...
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Dans un autobus emprunté au hasard, avenue Jéricho, entre la grotte de Jérémie et le musée Rockefeller,
apres une déambulation terrifiée le long des remparts, il s’efforce de maitriser son souffle au milieu de
touristes et d’une classe d’enfants revenue d’excursion. L’épaisse illusion d’étre ne mérite aucun
trouble. La buée sur la vitre cache le vide du ciel.

Le mécanisme est désormais opérationnel ; il ne lui reste plus qu’a I’activer. Un fil traverse la
doublure de son blouson. Il tient au creux de la paume un minuscule boitier muni d’une sorte de
commutateur. A lui d’éteindre toute lumiére. Disparaitre est la chance du néant. Il observe les passagers
massés autour de lui, leur relative prospérité, les sourires étirés des femmes, 1’air obtus des hommes
plongés dans leur journal. Un malaise somnolent se dégage de cette promiscuité. Dans le balancement
léger des suspensions, les tétes branlent un peu, comme pour acquiescer a la bénignité de I’heure.
Quelques paroles s’échangent sur les longueurs du beau temps. Un prétre a soutane photographie au
passage la porte de Damascus. Deux étudiants raillent un professeur. “Des fois, il se prend pour
Einstein, dit I’'un. — C’est relatif ! lance 1’autre. — Une relativité des plus restreinte”, conclut le
premier. Un vieillard a kippa prend a partie une sceur a cornette qui révait tout haut de concorde. “Vous
verrez, affirme-t-il, le Hezbollah n’hésitera pas a employer ses armes secretes !”

Le bus s’arréte a la station Porte-Nouvelle. Une jeune femme descend, un peu vacillante sur ses
talons aiguille. Un couple monte, un instant désuni. La fille a une peau moirée d’un noir profond ; le
garcon 1’enlace a nouveau, les yeux noyés. Est-ce le moment d’éteindre, de faire la nuit a jamais ? Dans
le fond du bus, les enfants partent a chanter. Une des accompagnatrices, la plus juvénile, ne peut
s’empécher de faire chorus :

Yerushalayim, Yerushalayim !
Hairi panayich livneych
Yerushalayim, Yerushalayim !
Meychorvotayich evneich

Maintenue par des bandes adhésives, la large ceinture caoutchouteuse colle a sa chemise. La sueur
perle dans son dos. Il effleure du revers de 1’index la pression du détonateur. Un soleil de mort explosera
au centre, sourd et aveugle, mélant la chair au fer, déchirant les visages et les ventres, laissant tout
autour déborder les cris, le feu, le sang. Mais le spectacle sera pour les survivants. “Il ne se passera rien,
on se réveille ou pas”, lui assurait le fils du forgeron. “Récite la chahada et explose-toi sans attendre”,
conseillait de son coté Omar. L’au-dela est ici pour I’ame errante. Une femme se léve, un nourrisson a
peine né au creux des bras. Le petit étre le dévisage d’un ceil bleuatre tout juste sorti des limbes. Faut-il
lui souffler la formule sacrée dans I’oreille droite avant 1’arrét sur image ?

Radieuse, la mere est descendue sans autre adieu. Lui aussi quitte le bus, avec un soulagement infini.
Rien n’a donc eu lieu encore. Derriere lui, le cheeur criard s’estompe :

Yerushalayim, Yerushalayim !
Meychorvotayich evneich

La téte vibrante d’échos, il s’engage avec un flegme simulé dans I’avenue de Jaffa. A I’angle de la
rue Mélisande, il hésite une longue minute sur I’endroit ou mettre un point final a ses atermoiements.



Cette fois résolu, il traverse la chaussée, 1’esprit a cran, jusqu’a I’immeuble du bureau du tourisme ou se
croisent et affluent, en cette fin d’apreés-midi, les multitudes revenues de la vieille ville ou des quartiers
orthodoxes de Bet Yisrael et de Mea Shearim.

Campé la dans la foule, il compte les secondes, férocement attentif aux passants qui I’effleurent dans
une danse ralentie. Mille gestes I’entourent. La statue de I’instant se construit et se déconstruit. Un
simple corps, libre, fragile, en talons hauts sur une aréte de granite, cherche 1’équilibre, un corps de
femme exposé, chevilles tremblantes sur une jambe. Quelle folie explique la verticalité ? La jambe plie,
le buste s’incline, les bras s’étirent. Des seins bougent, des chevelures. Langage perdu des mains, du
ventre, des pieds, des cuisses. D’autres silhouettes se précisent, couples amoureux, ames solitaires,
cohortes a demi voilées — houle de formes élastiques dans 1’épreuve sans mystere de la pesanteur. Du
fond de la mémoire, s’agitent les statues, les cariatides... Rien n’a jamais eu lieu. Adieu Falastin, pour
toujours adieu ! Pourquoi s’émouvoir du tourbillon d’une robe ou d’une main pensive qui s’éleve avec
une lenteur révée ? Un ongle va détruire 1’univers. Sous 1’index vibrent mille éternités de silence et
d’oubli. Poussieres dans la vaste clarté ! On détache de soi des cheveux de cadavre, des queues de
cometes. Le sang blesse de pourpre le soleil. Qu’est-ce qui meurt au bout des doigts ? Quelle guerre
vide I’espace ailleurs ? Un corps ici ou la existe, cesse d’exister. Lire au ciel les cendres qui retombent.
Douceur de I’oubli, phalanges sur un visage. Boire 1’absence enfin cruellement, machoires et gorge
distendues, boire 1’espace entier...

Quelqu’un, une fille rousse en jeans, s’est détaché du flot humain et I’appelle derriéere un frisson d’air
ou d’eau vive.

— Cham ! Cham !

Bléme, il 1ache le boitier coincé dans sa poche et tend les bras sans comprendre.

— C’est toi, Cham ? s’exclame la fille en I’embrassant. On a tenté de te joindre, tu sais...

Il la contemple d’un air ahuri, comme 1’endormi qui cille sur ses veilles.

— Sabrina. .., murmure-t-il.

— Je suis désolé pour ton frere, j’aurais pu 1’aider, nous aurions tous pu. Mais il nous rejetait. Il ne
supportait pas notre pitié. Pourtant il aurait pu s’en sortir, sa peinture commencait a vraiment intéresser.
Apreés son internement avec les faux messies de 1’hopital de Kfar Shaul, Michael est retourné seul dans
sa cabane...

— Michael ? s’écrie-t-il.

— Comment, tu ne savais pas ? s’inquiete la jeune femme qui finit par remarquer la sueur sur son
front et son extréme paleur.

Une main sur le cceur, Cham a tourné les talons. Il s’est précipité sans un mot en direction de la
vieille ville. Dans sa course malaisée, les voiles déchirés du temps fouettent sa mémoire. Un point au
coté, il rale un peu et ralentit le pas, suffoqué par son corset de mort. Une patrouille de police considere
sans réagir son allure entravée. A tout instant, la vie s’arréte au bord des lévres. Il n’a pas laissé la fille
rousse achever sa phrase. Il ne veut pas croire ce qu’il sait depuis toujours.

Cham contourne la citadelle et les remparts, au-dela de la porte de Sion et du tombeau de David. Déja
sur la Route d’Hébron, il se souvient du faubourg arabe ou s’était réfugié son frere. Juste avant sa
dépression, Michael avait fui son bel atelier en face de 1’église abyssine. Le dome d’or de la mosquée
d’Omar scintille au soleil couchant. Cham, pas apres pas, revient a lui avec une sensation cotonneuse
d’épouvante. L’étreinte immonde autour de ses flancs, il n’en a pas reconsidéré la nature. Il sait



seulement que I’Abime du chaos s’ouvre sous le Puits des ames, et qu’un ange colossal a voulu retenir a
terre le rocher du Prophete dans son envol.

Une mélopée arabe, lente comme une agonie, suinte d’un immeuble pourrissant aux fenétres parées
de flottantes lessives. Des enfants jouent dans une carcasse de voiture. Deux jeunes femmes
enveloppées d’un bouillon de mousseline rose lui sourient avec une mystérieuse félicité. Un ancétre tout
de guingois sur sa canne, portant un fez a gland, devance d’une coudée son épouse aux dents baguées et
a la face tatouée. Apres les derniers blocs d’immeubles bruissants de lasses sonorités ménageres, Cham
traverse des terrains vagues, des ponts de bois jetés sur d’immenses tranchées au creux desquels
manceuvrent les bulldozers, des routes endiguées de blocs de béton, des chemins déserts sinuant entre
d’anciennes fabriques, des hangars béants, des batisses rasées ou tout encloses de barbelés. Au-dela
encore, I’horizon s’ouvre. L’échiquier des jardinets s’étend, avec un vrai cheval dans un enclos, quelque
coupole crénelée en guise de reine, une tour funéraire au loin. Arpents de vignes, coniferes et clotures
de capriers tressent les couleurs du spectre dans une perspective ouatée.

Cham reconnait le sentier de terre battue avec sa baraque en butoir. Tout autour, un champ d’oliviers
palpite dans la lumiere déclinante. Une pierre en forme de crane bloque la porte de planches. Avant
qu’il n’ait pu ouvrir, un vieil homme édenté surgit d’entre les branches et s’approche, un agneau dans
les bras. Noué d’une cordelette de lin, son keffieh retombe en ondoyant sur I’ample djellaba.

— As salam alikoum, dit-il. Je te vends mon agneau, je te 1’égorge devant toi si tu veux.

— Wa alikoum salam, répond Cham en lui donnant la poignée de shekels qui lui reste.

L’Arabe a posé ’animal a terre et s’est esquivé entre les oliviers. Dans la cabane ouverte, Cham
considere les clous plantés sur les murs bitumés de crasse, la chaise de paille désarticulée et la table
bancale sur laquelle s’empilent des pinceaux et des tubes, le chevalet de bois brut devant la fenétre aux
carreaux étoilés de fils d’araignée, le coffre de marin aux arceaux de fer dans un coin, le sommier de fer
au matelas stirement volé.

Il s’assied prudemment face aux collines. L’intérieur de la cabane recoit de plein fouet la lumiére
cuivrée du couchant par les vitres et la porte. Ebloui, il croit distinguer d’étincelantes constructions dans
le marbre des nues, comme une montagne enneigée resplendissant au soleil. Absurdement, il se dit que
Michael aurait vécu s’il avait pu la rencontrer, s’il avait connu Falastin.

Le détonateur dans la main gauche, Cham voudrait retenir ses larmes. Au moment d’appuyer, la téte
bleutée de I’agneau apparait dans I’embrasure. L’animal béle, cabriole et s’enfuit, a la recherche du
berger. Au-dessus de 1’oliveraie tremblote une étoile. Un chant d’alouette s’essouffle dans I’azur
ténébreux. D’autres bruits languissent apres 1’appel solitaire du muezzin. Le silence est maintenant
achevé. Il n’y a plus ame qui vive.
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GEORGES-OLIVIER CHATEAUREYNAUD
Le Jardin dans I’ile

ANNIE COHEN
L’Alfa Romeo

CHANTAL CREUSOT
Mai en automne

MAURICE DEKOBRA
La Madone des Sleepings
Macao, enfer du jeu

BOUBACAR BORIS DIOP
Murambi, le livre des ossements

EUN HEE-KYUNG
Les Boites de ma femme
traduit du coréen
par Lee Hye-young et Pierrick Micottis

PASCAL GARNIER
Nul n’est a I’abri du succes
Comment va la douleur ?

La Solution Esquimau

La Théorie du panda
L’A26

Lune captive dans un ceil mort
Le Grand Loin
Les Insulaires et autres romans (noirs)

Cartons

GUO SONGFEN
Récit de lune
traduit du chinois (Taiwan)
par Marie Laureillard



HUBERT HADDAD
Le Nouveau Magasin d’écriture
Le Nouveau Nouveau Magasin d’écriture
La Cene
Oholiba des songes
Palestine
L’Univers
Géomeétrie d’un réve
Vent printanier
Nouvelles du jour et de la nuit
Opium Poppy
Le Peintre d’éventail
Les Haikus du peintre d’éventail

JEAN-LUC HENNIG
Breve histoire des fesses

STEFAN HEYM
Les Architectes
traduit de 1’allemand
par Cécile Wajsbrot

HWANG SOK-YONG
Le Vieux Jardin
traduit du coréen
par Jeong Eun-Jin et Jacques Batilliot

Shim Chong, fille vendue
Monsieur Han
traduits du coréen
par Choi Mikyung et Jean-Noél Juttet

ROLAND JACCARD
Dictionnaire du parfait cynique
dessins de Roland Topor

YITSKHOK KATZENELSON
Le Chant du peuple juif assassiné
traduit du yiddish
par Batia Baum et présenté par Rachel Ertel

LEE SEUNG-U
La vie révée des plantes



Ici comme ailleurs
traduits du coréen
par Choi Mikyung et Jean-Noél Juttet

MARCUS MALTE
Garden of love
Intérieur nord

Toute la nuit devant nous

GUDRUN EVA MINERVUDOTTIR
Pendant qu’il te regarde tu es la Vierge Marie
traduit de I’islandais
par Catherine Eyjolfsson

R. K. NARAYAN
Le Guide et la Danseuse
traduit de I’anglais (Inde)
par Anne-Cécile Padoux

DOMINIQUE NOGUEZ
(Eufs de Paques au poivre vert

AUDUR AVA OLAFSDOTTIR
Rosa candida
L’Embellie
traduits de 1’islandais
par Catherine Eyjolfsson

MAKENZY ORCEL
Les Immortelles

THIERRY PAQUOT
L’Art de la sieste

EDUARDO ANTONIO PARRA
Les Limites de la nuit
traduit de I’espagnol (Mexique)
par Francois Gaudry

GEORGES PEREC
Jeux intéressants



Nouveaux jeux intéressants

SERGE PEY
Le Trésor de la guerre d’Espagne

RICARDO PIGLIA
La Ville absente
Argent briilé
traduits de 1’espagnol (Argentine)
par Francois-Michel Durazzo

ZOYA PIRZAD
Comme tous les apres-midi
On s’y fera
Un jour avant Paques
Le Gotit apre des kakis
C’est moi qui éteins les lumieres
traduits du persan (Iran)
par Christophe Balay

JEAN PREVOST
Le Sel sur la plaie

ALINA REYES
La Dameuse

SAX ROHMER
Le Mystérieux Docteur Fu Manchu
Les Créatures du docteur Fu Manchu
Les Mysteres du Si-Fan
traduits de 1’anglais (Royaume-Uni)
par Anne-Sylvie Homassel

ENRIQUE SERPA
Contrebande
traduit de I’espagnol (Cuba)
par Claude Fell

AUGUST STRINDBERG
Le Réve de Torkel
Correspondance - Tomes I, I1 & II1
traduits du suédois



par Elena Balzamo

RABINDRANATH TAGORE
Quatre chapitres
Chdrulata
traduits du bengali (Inde)
par France Bhattacharya

INGRID THOBOIS
Sollicciano

DAVID TOSCANA
El ultimo lector
Un train pour Tula
L’Armée illuminée
traduits de 1’espagnol (Mexique)
par Francois-Michel Durazzo

Si vous désirez en savoir davantage
sur Zulma ou étre régulierement informé de nos parutions,
n’hésitez pas a nous écrire ou a consulter notre site.

www.zulma.fr


http://www.zulma.fr
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