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I

Un regain



Les catastrophes naturelles et industrielles, qui, dans I’agenda de nos effrois, relaient les
désastres de la guerre et les pestes d’antan, donnent lieu a maints retours d’expérience, qu’on
peut ranger sous plusieurs rubriques également profitables :

1°En nous dévoilant I’envers du décor, et la face noire du progres technique, la catastrophe
a valeur d’avertissement. La bande-annonce nous met face a notre avenir (mort, maladie,
vulnérabilité), et nous rappelle aux lois de la nature, alors que 'oubli du danger, 1'utilisation
débridée des ressources et la trompeuse euphorie des propagandes officielles alimentaient un
déni de réalité. Fini la comédie.

2°En mettant a nu nos imprudences, nos visions a court terme et un fatal esprit de lucre,
la catastrophe a valeur de pédagogie : elle nous enjoint de tirer les lecons qui s’imposent et de
rectifier la position chaque fois que se découvre une faute ou une négligence de notre part.
Ne plus construire, par exemple, de centrale nucléaire sur une faille sismique ou au bord de
la mer, ou encore réduire notre empreinte carbone pour freiner le réchauffement climatique
d’origine humaine. Prenons nos précautions.

3°Certains ajoutent, par un autre tour d’écrou, l'alerte a l'alerte, ou la mise en garde contre
le catastrophisme, concu par les experts « écolocrates » du développement durable comme
un moyen de renforcer la prison technobureaucratique ou nous enfermerait la « police
verte », avec son utopie d'un monde scientifiquement contr6lé (tracable, normé, sécurisé et
vidéosurveillé). Dans cette perspective, le déchainement des calamités finirait par servir a
I’enchainement des hommes — éniéme ruse de la domestication des corps et des espritsit, Ne
passons pas de I'autre coté du cheval.

Telles sont, outrageusement campées, les diverses facons qu’ont nos nations ménageres
de leurs deniers et de leur sang de travailler I’horreur pour tirer le meilleur possible du pire.
Avec parfois un tel empressement dans la parade qu’on se sent bient6t dispensé de
compassion pour les victimes. Et d’admiration pour les sauveteurs, comme ces
« liquidateurs » soviétiques de Tchernobyl envoyés sur les lieux en mission sacrificielle et
dont vingt mille sont déja morts.

Ces réactions raisonnées au choc émotif, fort salutaires en elles-mémes, ne sauraient
cacher un autre type de réponse en pleine recrudescence : I'usage symbolique du désastre par
maints responsables politiques, exégetes et commentateurs. Cette sous-traitance par le haut,
sans contredire les mesures de protection civile répondant a une demande fort 1égitime et
immédiate de sécurité, répond, elle, 2 une demande non moins légitime de sens. A une baisse
de la production économique, répond, le jour d’apres, une hausse de la production
prophétique. Elle permet, en réinsérant le court dans le long terme, non seulement de battre
sa coulpe mais de donner un débouché a son angoisse. Le pragmatisme ayant plus d'une
corde a son arc, on peut voir dans cette gestion une autre facon pratique de limiter les dégats
dans les tétes et les coeurs. Au risque d’ajouter un dégat a la liste. La société du risque n’en est
plus a un pres.

L’idée que la rationalité technique sonne la déroute de Satan et des vendettas divines est
sans doute a reléguer au magasin des Antiquités. La technoscience n’élimine pas le spirituel,
elle le recycle. Et chaque catastrophe le réactive (Shoah est un terme religieux venu de la
Bible). S’il s’agit l1a d'un retour en arriere, ce dernier puise dans une veine inscrite dans nos
tréfonds, sinon dans nos genes. Ce n’est pas nier la diversité des individus ni la réalité des



évolutions que de repérer certains réflexes invariants propres a chaque civilisation. Aux
questions les plus intimes et qui ne se périment pas — comment affronter le tragique de
I'existence, comment ne pas baisser les bras dans les décombres, comment supporter
I'insupportable ? —, chaque mentalité collective a sa réponse. Faire face, c’est faire sens ; et le
sens du malheur ne se fabrique pas au petit bonheur. Il y a, dans un milieu donné, sinon des
rails qui téléguident, du moins « la bonne orniere » qui restreint les marges d’interprétation
individuelle et qu’on appelle une culture. Le calme et ’endurance de la plupart des Japonais
dans I’épreuve doivent beaucoup au sentiment bouddhiste de ’éphémere et de I’évanescence
de toutes choses. Cet arriere-plan spirituel, loin de les rendre catatoniques, les incite a
retrousser les manches pour se relever des ruines, au coude a coude, et reprendre une vie a
peu pres normale. « Quand tu auras désappris a espérer, disait déja le stoicien, je t’apprendrai
a vouloir. » Tout se passe comme si une catastrophe nucléaire, qui pousse la moitié de la
communauté francaise a rentrer aussitét chez elle, ne rappelait et n’annoncait rien qu'un
Japonais ne sache déja depuis sa petite enfance, a savoir que son ile est mortelle et la vie une
ronde fragile, tout bonheur éphémere, destructible et reconstructible tous les vingt ans
comme un temple shinto en bois. Et ’'homme, le minuscule jouet d'une nature cruelle par
nature, sans mauvaise intention ni dessein caché. Tout se passe comme si... Le gouverneur de
Tokyo, M. Shintaro Ishihara, a pu néanmoins, sur un mode tres évangélique, parler de
« punition divine », et précher pour un retour a la tradition perdue. « La beauté japonaise
reste en nous, mais le Japon ne revivra pas si nous ne réprimons pas notre égoisme... » Cette
attitude, qui a suscité au Japon un tollé général, nous est beaucoup plus familiere, en
Occident, ou nous avons une autre tradition dormante et non moins vénérable. Un autre
moyen de réarmement moral, face a la foudre qui désarme ; un autre outillage mental pour
ne pas rester les bras ballants apres la tempéte, le coup de grisou ou le tsunami. C’est la
catastrophe comme moyen d’édification et ultime avertissement avant la rédemption.

On ne parle pas ici des médiums 2.0 qui gachent le métier en proliférant sur la Toile, ni
des Nostradamus de magazine, ni des exaltés de Hyde Park, ni des Témoins de Jéhovah, ni
des mormons — les saints des derniers jours —, de Sait Lake City (Utah), ni du pasteur fou de
Floride, ni des ra€éliens ou des cinglés du Mandarom, ni des envotités de la secte Moon ou de
M. Ron Hubbard, scientologue, ni des Soldats du Ciel de Najaf (Irak). On parle d'une filiere
infiniment plus titrée, corollaire d'un mode de pensée des plus tenaces, gravée en lettres d’or
dans nos annales, un filon toujours prét a affleurer et dont I'image nous court le long de
I’échine depuis la tenture d’Angers, la plus grande tapisserie existante, dite de 1’Apocalypse
(XIVe siecle), jusqu’a L’Ange exterminateur de Bunuel, Le Septieme Sceau de Bergman et
Apocalypse Now de Coppola, en passant par Diirer, Turner et Guernica, sans oublier les films
catastrophe du samedi soir. Sous l’angle littéraire, ’Apocalypse de Jean, 'un des douze
apotres, selon la tradition, demeure le texte embleme, et qui a fait filigrane. Le mot tiré du
grec (comme catastrophe, introduit en francais par Rabelais) signifie « révélation » et n’a
aucun sens péjoratif, bien au contraire. Le long frisson historico-littéraire, poético-
philosophique ou sensualo-mystique (plusieurs tons et styles sont possibles) continue
d’inspirer maints idéologues et artistes canonisés — et notre chair a canon y demeure
sensible, qu’elle vibre, comme jadis, & la promesse conditionnelle des Evangiles ou, plus
criment, aux radiations nucléaires, aux terroristes, aux immigrés, a I’Islam, au changement
climatique, au virus HiN1 et au vaccin contre le HiN1. Le scénario standard pourrait se
résumer ainsi : un malheureux, I’étre humain, dévale le long d’un toit, cela glisse, il va
tomber dans le vide, mais une main salvatrice sort soudain du vasistas, a deux doigts de la



gouttiere, et il est sauvé in extremis. Une main a plume, jusqu’a hier, ou aujourd’hui a
caméra. La grammaire du plaisir-angoisse se décline sous toutes les couleurs et I'attrait
ambigu du gouffre reste le méme, qu’il soit d’ordre théologique, politique ou écologique. La
syntaxe apocalyptique lie le dévoilement d’'un secret capital, ’annonce d'une imminente fin
des temps et l'ultime appel avant 'embarquement pour les ténebres. Le canevas du « se
convertir ou périr », qui n’a rien d'une montre molle, a un profil en dents de scie ou plut6t de
montagnes russes : une descente au précipice, suivie d'une remontée inattendue. En gros :
1° les raisons de paniquer, chacun les connait ; 2° la cause profonde du cataclysme en cours,
personne ne la connait, sauf le ou les signataires ; on va tout vous dire ; 3° a votre place, je
saisirais la perche ; c’est votre derniere chance ; 4° non, finalement, il n’est pas trop tard, c’est
juste a temps.

Le passage de la comete a fait son temps ? Gothiques, paranoiaques, les visions de I'apotre
Jean ? A laisser aux allumés du millenium ? Des fariboles, juste bonnes a comprendre les
chefs-d’ceuvre de I’art médiéval ? Non, parfaites pour comprendre 1’actualité la plus profane
et la plus chaude. L’éternelle fontaine de jouvence destinée a édifier, exhorter et consoler
nous met en prise directe sur les last news, a commencer par tout ce qui fascine I’Europe : le
successful et le battant de sa métropole. Ce texte de feu a donné a M. Bush junior, cow-boy
hanté par I’Antéchrist, des muscles d’acier pour envahir et battre I’« Axe du mal ». Il avait
donné des ailes a Martin Luther King, élu entre les élus, dont le célebre discours-sermon I
Have a Dream décalque la vision d’Isaie, du temps béni ou I’agneau et le loup pourront vivre
ensemble. Comme il téléguide encore la diplomatie américaine au Proche-Orient, tant la
nouvelle Jérusalem se sent un devoir filial de respect et de protection envers la premiere du
nom. Les allégories et nombres symboliques de cette songerie bimillénaire flottent sur nos
fonctionnaires bruxellois et nos ambassades, qui arborent ingénument I’étamine bleu marial
a douze étoiles. N’y a-t-il pas vingt-sept membres dans I’U.E. ? Pourquoi ne pas compléter la
constellation au fur et a mesure ? Parce que douze sont les étoiles sur la couronne ornant la
téte de la femme « vétue de soleil avec la lune sous les pieds », quand Jean vit apparaitre ce
grand signe dans le ciel (Ap, 12, 1), symbole de la Vierge Marie, et que douze seront les portes
de la Jérusalem céleste (Ap, 21, 14). Archéo vraiment, Jean de Patmos, décrivant les signes
précurseurs de la fin des temps ? Eloigné dans les siécles et 'espace ? Le vainqueur sur son
cheval blanc terrassant le Dragon incite de son souffle manichéen les néo-néo-cons de Paris,
les serre-files de 'Empire du Bien, qui donnent le la a notre province, a brandir la lance et le
drone. Démodé vraiment ? Non, branché. Chanel, en cette année 2011, « voit I’hiver en noir »,
comme le précisait récemment Le Monde a un moment ou le nom de Fukushima ne
résonnait encore nulle part. Son défilé parisien s’est effectué « sur fond d’apocalypse », avec
pour seules touches de couleur autorisées le vert foncé et le bordeaux. Karl Lagerfeld, qui a
ses antennes, présentait de son coté « une collection postapocalyptique », terre briilée et
terre cuite. Si les mythes nous barbent, regardons les jolies filles : le prét-a-porter mime le
prét-a-penser, avec son temps d’avance sur le « philosophe de service ». L’hypermoderne est
antidaté, et le réenchantement du monde, en bonne voie. Un petit air d’Apocalypse monte en
sourdine des lieux ou ’on pense, bien au-dela des musées et des bibliotheques. Ce ne serait
pas le fond de 'air, s’il n’était par lui porté.

D’abord, avec l'’ére des mégarisques, c’est le grand retour de l'incertitude. Ils sont
consubstantiels a la mondialisation de I’ére industrielle et informatique, avec son cortege de
supercatastrophes et de mégabugs. A technologies globales, désastres planétaires. Le chaos
numérique a raté I'an 2000, mais des cyberattaques pourraient demain matin semer la



désolation ou déclencher des pannes géantes, plongeant les foules sentimentales mais
cyberdépendantes dans une détresse sans nom. Nuages radioactifs, séismes, trou d’ozone,
tsunamis, cyclones, canicules, inondations, génocides, faillites en chaine, effondrements des
Bourses, écroulement des tours de Manhattan, pandémies, manipulations génétiques,
génocides, marées noires. Elles arrivent, les voila, « les choses qui arriveront a la derniere
génération ». Ces signes avant-coureurs ne trompent pas qui sait lire, ’heure est proche !
C’est moins cing. L’année 2010, par exemple, est celle qui a connu, depuis 1980, le plus grand
nombre de sinistres pour des causes naturelles : 295 000 morts. Aux catastrophes naturelles
se sont ajoutées, crescendo, les catastrophes technologiques dues a notre incurie ou notre
hubris. Circonstance aggravante : ces fléaux surgissent en I’espace de quelques secondes dans
notre salon, sur nos iPhone, et ne frappent plus I'imagination mais le plexus. Les victimes
roulent a nos pieds, les survivants nous regardent dans les yeux. Plus de récits ni de visions :
des vidéos médusantes, qui se fixent dans la mémoire en refrains visuels, régulierement
repris. Les descendants de saint Michel et de ses anges, les repreneurs des sept trompettes et
des sept coleres, les surgeons amnésiques du premier siecle de notre ere remplacent les on-
dit par des jai-vu. A la vitesse de la lumiére. La nouvelle du séisme de Lisbonne, 8,5 sur
I’échelle de Richter, le jour de la Toussaint 1755 (60 000 morts), arriva amortie a Paris et
c’est seulement ’année suivante que Voltaire et Rousseau prirent la plume. Et que dire enfin
du besoin croissant de se désaltérer que suscite notre mise au sec mythologique ?

Disons-le tout net : ces traumatismes suscitent chez de bons esprits des paroxysmes et des
délires assez inquiétants. On extrapole avec emphase, a la sauvage. La fin d'un monde se
retrouve fin du monde. Ce sombre plaisir n’est pas a dédaigner, mais on peut demander une
reconnaissance de filiation aux improvisateurs qui se pressent sur les chantiers béants de la
« crise du sens », sauf a nous rendre tous atrabilaires. Et pas seulement en rappelant la
catastrophe miniere de Courrieres (1906) qui donna a maints commentateurs I'occasion de
dénoncer I'orgueil humain et la science idolatre, ou I'incendie du Bazar de la Charité (1897),
ce « blicher purificateur », ni le naufrage du Titanic (1912), qui, déja, sonnait le glas du mythe
de la maitrise du monde par une science désormais aux mains de Frankensteiniz:, En
remontant beaucoup plus en amont, a la source de nos transfigurations interprétatives qui
n’auraient pas tenu la corde durant deux millénaires si nos prédécesseurs n’y avaient pas
trouvé un avantage évolutif tangible et patent. Concretement : le moyen de reprendre chaque
fois le collier apres le Déluge, la destruction du Temple, le sac de Rome, I'invasion des Huns,
la peste de Londres, I’éruption du Vésuve, etc. Si, avec les nouvelles technologies, les
infrastructures de l'influence sont aujourd’hui a repenser, le pli religieux est lui aussi a
redéplier, en remettant nos pas dans un sillon déja bien tracé. Remontée d’allure
anachronique mais qui permet de gagner du temps, puisqu’il n’est pas de renouveau dans
notre histoire nationale, Réforme, Révolution, Commune de Paris ou République, qui n’ait
commencé par le retour a un passé-tremplin — catacombes, Rome, Valmy ou Atheénes.
Regarder I'avenir dans un rétroviseur : tel est le moteur, ou que ce soit, des renaissances
civiques et spirituelles, telle est également la fonction du prophete : appliquer des messages
anciens a des situations nouvelles pour anticiper les libérations futures. Comme Jésus lui-
méme qui, lisant son actualité a la lumiere de la plus vieille tradition hébraique, a lancé le
mouvement qui allait renverser 'Empire romain. Et comme ses premiers disciples, qui ont
compris qu’il était Christ en relisant le livre d’Isaie rédigé huit siecles plus tot. Rien n’est plus
stupide que l'opposition en chiens de faience entre passé et futur, entre passéistes et
progressistes, a laquelle on s’étonne que tant de bons chrétiens se laissent encore aller. Cest



en procédant dans ses homélies a une seconde lecture des versets prophétiques, relatant des
faits depuis longtemps révolus, que Jésus a ouvert les portes de notre ere. « La lecture des
prophetes place le peuple dans une dimension historique qui I'ouvre a ’avenir en revisitant
un passé considéré comme clos3!, » A nous le bris de cloture ! « Faites ceci en mémoire de
moi... » La mémoire est une arme de jet.



I1

Mémorandum



Nous avons de qui tenir, en effet. Et de quoi nous réjouir. Une longue lignée qui pousse
dans le dos. Que seul le chauvinisme ferait débuter a ’excellent Devin d’Astérix, le dénommé
Prolix de notre Gaule envahie, un fieffé malin et un opportunistei4t, Le véritable tronc auquel
se rattachent nos psaumes d’actualité remonte a I'Isra€l ancien, a savoir les prophetes
(Nebiim), recueil qui, sans faire partie de la Torah au sens strict, représente le deuxieme
volet, et le plus volumineux, de notre Bible. En réalité, ces temps reculés, il faudrait les
reculer d'un millénaire encore pour atteindre la source vive, qui se situe en Mésopotamie.
C’est 1a que les Hébreux furent mis a bonne école, apprenant, notamment a Babylone, qu'un
dieu peut se facher, venir, s’en aller, faire des scenes ou se venger, par toutes sortes de signes
qu’il importe de savoir interpréter a temps. Prophéteés est un terme grec qui traduit le nabi
hébraique, lequel vient de I’akkadien nabu, « déclarer, proclamer ». Il y a continuité entre
I’amont et ’aval, Babylone et Jérusalem (méme si le nabi réunifie sous un méme chapeau les
compétences, jusqu’alors distinctes, de la parole, de la vision, de ’oracle et du songe). C’est de
Chaldée et des royautés environnantes que nous vient ’embléme archétypal dont les traits
s’annoncent, en cunéiformes, dans les archives royales en terre cuite de Mari (XVII® siecle
avant notre ere), puis dans celles des Sargonides (VII® siecle avant J.-C.). Si ’empreinte
biblique reste a nos yeux la plus impressionnante (et la moins impressionniste), c’est qu’elle
passe de documents éparpillés et sans signature bien typée a de véritables compositions
littéraires signées de noms connus. La vérité oblige a dire que si le prophete akkadien reste
anonyme, dans une civilisation ou la notion d’auteur n’existe pas, il est beaucoup plus
authentique que les figures légendaires hébraiques, parce qu’il n’est pas, lui, recomposé apres
coup. Nous détenons ses messages, ses lettres au roi, ses ipsissima verba transcrits a chaud,
pour ainsi dire, dans la brique d’argile, tandis que le monument biblique, tout nominatif qu’il
est, n’a rien d'un document. Il en dit beaucoup plus sur le scribe qui reconfigure un passé
révolu sur papyrus, en fonction de ses intéréts d’actualité, plusieurs siecles apres, que sur les
héros de roman ou d’épopée qu’il met généreusement en scéneist, De ceux-la, nous n’avons
aucun témoignage de premiere main, méme s’ils font autorité par leur force lyrique et la
singularité d'un ton. Abraham et Moise d’abord, prophetes hors classe, quoiqu’ils n’en
portent pas le nom. Puis les tenants du titre, a commencer par les quatre « grands », Daniel,
Isaie, Jérémie et Ezéchiel. Suivis des douze « petits » : Osée, Joél, Amos, Abdias, Jonas,
Michée, Nahum, Habacuc, Sophonie, Aggée, Zacharie et Malachie. Discrimination qui n’a rien
d’'un palmares puisqu’elle se regle sur la longueur des textes a chacun consacrés.

Qui était en ces contrées prophete ? Un homme qui fait des réves intéressants et les
achemine, colite que cofite, jusqu’a son roi, en particulier quand il doit partir a la bataille. La
premiere prophétie a la portée de tous, c’est le réve nocturne. Mais certains hommes savent
mieux que d’autres interpréter leurs songes ou se plonger en extase. Ils ont alors qualité
prophétique, ce qui était un role social avant d’étre un titre spécifique. La documentation
sumérienne atteste qu’on n’est pas prophete a vie ni de naissance. Il se trouve que des gens
normaux peuvent de temps a autre accéder a un état second, moments d’inspiration qui sont
a éclipses mais qui nourrissent des certitudes quant a I’avenir pour la raison que ces réves ou
ces visions sont réputés messages divins. Quelques-uns passeront professionnels, et
intégreront le personnel du Temple. Ceux-la deviennent de véritables techniciens de la
communication ciel-terre : quand ils se couchent et s’endorment pour réver, ils placent un
scribe a leur c6té pour lui transmettre sitot réveillés ce qu’ils auront vu et entendu. Ce sont
les raggimu, fonctionnaires labélisés et soutiens des entreprises royales, a distinguer du



mukkum, provocateur itinérant et excentrique, capable méme de porter atteinte a I'ordre
public. Mais le bouffon étant autorisé a dire ou a faire ce que les gens de cour n’ont pas le
droit de proférer, le fou du roi n’est-il pas le seul a étre en situation de lui dire la vérité ? Les
hommes possédés par I’esprit peuvent étre tour a tour, comment savoir, malades et dérangés
ou bien surhumains et extralucides.

Respectabilité ou marginalité ? Centre ou périphérie ? On retrouvera le méme dilemme
dans le monde judéo-israélite. Quand le roi Saiil, chef de guerre charismatique, est pris de
transes en croisant « une bande de propheétes », personne ne peut dire si 'esprit qui le
chevauche est malin ou divin (I Sm, 10, 10-12). De méme s’interroge-t-on sur le point de
savoir pourquoi, a Sumer et dans les alentours, les devins au service du roi sont tous des
males, alors qu’il y avait des magiciennes et méme des femmes scribes. Certains
assyriologues (comme Jean-Marie Durand) sont d’avis qu'un bon communicant devait étre
constamment disponible pour étre consulté a toute heure par le souverain, service continu
qu’une femme était censée ne pas pouvoir assumer. Nous avons changé de divine garantie, et
remplacé la vox dei par la vox populi. Cette derniere aussi a ses techniciens et truchements
officiels que sont instituts de sondage et enquétes d’opinion. Ils ne font plus d’horoscope ou
d’hépatoscope mais des courbes et des barometres. Eux aussi ont acces direct au prince
démocrate, anxieux de connaitre la volonté populaire, aussi déroutante et difficile a saisir,
entre deux élections, que I'était la volonté divine, entre deux batailles (a la téte de ces
instituts et entreprises, pas une seule femme numéro 1).

Ce qui n’est pas sujet a conjecture, en revanche, c’est la concomitance, que ce soit a Mari
(aujourd’hui en Syrie) ou a Siloé (en Isra€l), de la catastrophe et de la prophétie, qu’elle soit
le fait d’itinérants ou de fonctionnaires, provoquée ou spontanée. Il n’est pas de moments
dramatiques, dans I’histoire mésopotamienne comme dans les royaumes de Juda et d’Isra€l,
qui n’aient vu une recrudescence de ’activité prophétique. Jean (peut-étre pas un prophete
en titre mais sans doute le plus judaisant des évangélistes) écrit apres I'occupation et la
destruction de Jérusalem par Titus. Jérémie pendant et apres la destruction du Temple par
les Babyloniensié, Isaie, lors des dévastations causées par l'invasion assyrienne. Ezéchiel,
pendant la déportation a Babylone. Tous appellent a la résistance populaire contre
I'usurpateur ou ’envahisseur, via le retour a la tradition bafouée. Jean-Baptiste lui-méme,
tout bucolique qu’il nous apparaisse, faisait partie de ces autochtones qui se dressaient contre
I’arrogance des occupants grecs et romains — tout en appelant, lui, a des conversions
individuelles et non a une levée en masse. Il n’est pas jusqu’au transfuge juif Flavius Josephe
qui ne se soit pris pour un prophete en sortant de sa cachette, les bras en l'air, devant
I’ennemi romain, persuadé qu’en sauvant les meubles et sa vie, il restait ’homme d’affaires
du génie de Yahvé, puisqu’il permettrait ainsi au judaisme de survivre au sein de I’Empire
triomphant.

En un mot : les temps mauvais donnent du bon temps aux Apocalypses comme aux
Annonciations. Si 'on veut bien se souvenir qu’en Grece c’est dans les moments de désarroi
et de déchirements que les cités s’empressaient a Delphes aupres de la pythie, porte-parole
d’Apollon, afin qu’elle se mette de plus belle a macher du laurier, boire de ’eau de source et
goliter du sang de brebis, en dehors de la séance réglementaire mensuelle ; et qu’a Rome c’est
dans les cas d'urgence nationale que les Livres Sibyllins, recueils soigneusement préservés de
prophéties dormantes, devaient étre consultés par les décemvirs, de méme que les grands
maitres de la légitimité politique, les augures et haruspices, étaient mobilisés dans les
situations exceptionnelles, pour faire le plein de force mystique face a l’adversité — on



s’étonnera moins de constater actuellement, du co6té des prolongements de courbe,
pronostics, projections et modélisations, une nette inflation. Cest justice que, dans une
période de tangage comme la notre, ou un cadre de vie et de pensée s’effrite, ou ’horizon se
bouche, ou quelque chose bascule, méme si on ne sait pas trop quoi —, il soit tant demandé
aux vigies en haut du mat. Les vigilants sont aux aguets, les vaticinateurs en situation.



II1

Le pire sera le meilleur



Tous les coquins veulent étre heureux. On n’accuse personne, mais on a tout lieu de croire
que nos compatriotes et victimes potentielles sont assez doués pour le bien-étre pour que
« prophete de malheur » ne leur semble pas le job idéal. Divers sont les prophetes de salut,
mais le fait est que prophete de bonheur (du type : « Les Trente Glorieuses sont devant
nous ») est un créneau moins prisé que l'autre. Il y a la un paradoxe. Le noir n’est pas la
couleur du premier venu, ni la mélancolie sa délectation préférée (on ne peut pas trop lui
demander). Eh bien finalement, il n’a pas tort, notre contemporain, jouisseur impénitent. Les
cimes n’ont pas couleur de cendre. D’ou vient alors I’excitation, la secrete jubilation qui saisit
télés, radios, journaux quand le compte a rebours est déclenché en quelque point du monde,
Islande, Japon ou Seychelles ? Il n’y a pas que 'audimat qui grimpe. Remontent aussi les
vieilles admonitions sur le travail et les douleurs de ’enfantement. Et si le cauchemar est
long, c’est que 'aurore est la. Saint Luc nous a prévenus : « Il y aura des signes sous le soleil,
la lune et les étoiles. Sur terre, les nations seront affolées par le fracas de la mer et de la
tempéte. Les hommes mourront de peur dans la crainte des malheurs arrivant sur le monde,
car les puissances des cieux seront ébranlées. Alors, on verra le Fils de ’homme venir dans la
nuée avec une grande puissance et grande gloire » (Lc 21, 25-27). Le deuxieme retour du
Christ sur terre sera précédé par une suite de tourments indescriptibles. D’ou la
« catastrophilie » du jusqu’au-boutiste (laique, agnostique, musulman ou protestant). Le
goiit paradoxal qu’ont les auteurs et lecteurs de ’Evangile — en grec, la Bonne Nouvelle —
pour les mauvaises nouvelles, comme celui des chantres du Ressuscité, message de Vie, pour
les tétes de mort et les asticots des Vanités. Nos porteurs d’espoir, nos prometteurs de
parousie ne se donneraient pas tant de peine pour nous boucler dans un terrifiant train
fantome s’ils n’étaient sirs, par l1a, de nous procurer un plaisir rare et raffiné : apres I’étang
de feu et de soufre a traverser, tout au bout, un lac de lait et de miel. Tel est le charme de ces
suspenses sombres et anguleux qui font glisser du noir au rose en mariant I’expressionnisme
a l'optimisme et I’ésotérique a I'’esthétique. Ils nous épouvantent pour notre bien et notre joie
(le plaisir physique est une tension soudainement relachée). La mise en attente dans un
vestibule d’horreurs excite notre appétit pour « la solution de I’énigme enfin trouvée ». A
savoir la décroissance sur une planete libérée du nucléaire et des OGM pour I’écolo,
I'autogestion généralisée pour le socialiste grand teint, les élections libres pour le démocrate,
le gouvernement mondial pour le technocrate, la voiture propre pour I'ingénieur, ’exode de
I’espece vers d’autres galaxies pour l’astrophysicien, etc. Solution en fait retrouvée car elle
était la avant que nos errements ne nous amenent a battre la campagne (a tous les sens de
I'expression). La fin et 'origine de I'odyssée se faisant miroir, celui qui est dans le secret des
choses cachées depuis la fondation du monde détient ipso facto la clé de ’age d’or a venir. Le
dénouement est une reprise, un retour au point de départ, comme, dans la pastorale
aujourd’hui, a la Nature d’avant Dartificialité technique, & 'Eden d’avant la pomme ou aux
verts paturages d’avant les pollutions chimiques. Pas de bonne catharsis sans une montée
préparatoire aux extrémes. La dramaturgie du sauvetage ne serait pas a ce point recyclable
sans notre aptitude a la mise en abyme du trauma majeur — incendie de Rome en 64, peste
noire, nine eleven ou explosion nucléaire. Cette source de feu a les dernieres nouvelles pour
combustible. « La Béte au ventre toujours fécond » nous guette du coin de I'ceil, et si la fin du
regne de Domitien, avec ses massacres et ses suicides en chaine, incarnait le monstre
Béhémoth aux yeux du décrypteur de la mer Egée, en matiére de fin de régne, on a fait mieux
depuis. Tous les désespoirs nous sont encore permis.



Qui sait voir tomber I’éclair de Satan sous le flash du 20 heures échappera en tout cas au
sentiment du sans fin ni raison, qui est le plus déprimant de tous. Il a su, sait et saura, lui, de
quoi il retourne. Une défaite des légions romaines ? Elle est tombée, elle est tombée,
Babylone, la grande prostituée ! Néron (si longtemps calomnié) ? 666, le chiffre de 1a Béte. La
Russie et la Chine communistes ? Gog et Magog, les nations ennemies du peuple de Dieu. La
chute du mur de Berlin ? La trompette de Jéricho. Et Ben Laden, « la Béte a dix cornes et sept
tétes qui monte de la mer ». Ce qui devait arriver, arrive. Qu'on ne croie pas que les
compagnies d’assurances et les calculs de probabilités aient coupé court a la transcendantale
et transgénérationnelle intrigue. Elle a magnifiquement résisté a la mort de Dieu. Et favorisé
les succes posthumes des maitres du soupgon les moins suspects de bigoterie, Marx,
Nietzsche et Freud, nos feus déboucheurs d’horizon. Aujourd’hui, tout va de mal en pis,
demain tout ira de mieux en mieux, si et seulement si nous avons su franchir le sas de I’ére
nouvelle, dure épreuve (la cure analytique, la dictature du prolétariat, I’acces au surhumain).
On a pu s’étonner du peu de fondement objectif de ces doctrines, au regard de leur colossal
écho. Le quoique est un parce que. Les conditions de la résonance ont fort peu a voir avec la
consistance intrinseque du systeme explicatif. Et beaucoup avec I'offre d'une carte premium
faite a telle ou telle catégorie au triomphe annoncé, sinon assuré, et par la directement
intéressée a la propagation du feu sacré (nous les prolétaires et associés, nous les analystes et
analysés, nous les adeptes du gai savoir et du dire oui). Avec leurs maximes, leurs choses
vues ou leurs confidences, un moraliste, un mémorialiste, un diariste s’adressent a tous et a
personne. On ne recoit pas de sommation de Chamfort, de Chateaubriand ou de Jules
Renard. Coté saint Jean, on recoit sa feuille de route. Le SOS prophétique est un doigt pointé
vers des pleutres ou des ignorants, vers nous, froussards ataviques, toujours en dessous de la
situation, jamais a niveau, qu’un visionnaire doit sans cesse, a la force du poignet, hisser a la
hauteur de notre destin. Loin de nous pétrifier, ou de nous humilier, I'index accusateur nous
fait marcher. L’homme a assez de manque-a-étre en lui pour qu’on puisse le considérer
comme mobilisable, avant qu’il ne se rendorme, le péril passé.

Toujours, jamais, encore... Ne serait-ce pas abuser a son tour de I’Ecclésiaste (rien de
nouveau sous le soleil) ? S’enfouir la téte sous le mol oreiller de 1'’Eternel Retour ?
Convenons que nous avons fait quelques progres dans ’ordre matériel depuis ’an 90 environ
apres J.-C., quand le Grand Imprécateur dans son bagne impérial prit son rouleau et son
calame. Qu’on m’accorde en retour que la tonalité apocalyptique n’a pas disparu avec le soc
des charrues, le doublement de ’espérance de vie, la péridurale, les mégapoles, Internet et le
monokini. Les stades d’évolution technique se succedent en séquence, le drame cosmique se
monte en boucle. C’est que le cablage nerveux n’a guere changé depuis le protosumérien, la
crolite terrestre non plus. Le mutant a de 'immuable en réserve, un couple d’émotions de
base sur quoi tout scénariste a sec peut faire fond a téte reposée : le désir et la peur. Qu’on ait
en main un silex ou une souris, qu’on baye aux corneilles en Assyrie ou a Paris, le poil se
hérisse et le membre bande. Stress et sexe. La libido et la chair de poule, c’est notre filet de
sécurité. Et I’on ne voit que deux branches d’activité que ne menace pas a I’avenir le chdmage
technique : la prostitution, en charge des zizis, et la prophétie, en charge des zozos (vous et
moi). Lourdes charges, mais emplois stables. Si un producteur de mots et d’'images voit son
nom s’effacer des journaux, qu’il propose aussitét a son éditeur, producteur ou imprésario,
ces deux themes : le salut par 'amour et I’alerte a I’abime. Plus d’'une carriere fléchissante —
écrivain, musicien, cinéaste ou peintre — a trouvé la de quoi repartir.

Non qu’il y ait symétrie entre les deux plus vieux et sacrés métiers du monde. La parité ne



trouve son compte dans aucun. Malgré Cassandre et Jézabel, malgré nos voyantes, nos
faiseuses d’horoscopes et nos cartomanciennes, la prophétie reste un art, on I'a dit,
majoritairement masculin (sur les quarante-huit prophetes de I’Ancien Testament, on ne
compte que sept prophétesses et Déborah fait 1éger a c6té d’Isaie). Transsexuels et gitons
échouent, quant a eux, a faire respecter la loi au bois de Boulogne. Une raison de plus pour,
de ces deux voies, choisir la premiere : moins lucrative dans les beaux jours, mais avec une
promesse de longévité. Pas de limite d’age, ni de mise a la retraite d’office. Au contraire. Les
appas du prophete embellissent avec les années, et font de sa vieillesse non un naufrage mais
un dessert.

D’ou vient que le salaire de la peur, bonne conseillere, puisse aussi fréquemment tourner
a la rente viagere ? Parce que sonner le tocsin vous garantit une bonne écoute ? Sans doute
évite-t-on de passer pour le ravi de la creche quand on repasse une couche de cirage ou qu’on
trompette un naufrage en cours, inapercu du tout-venant (la fin de I’art, de la démocratie, du
pétrole, du corps, du couvre-chef, des abeilles, etc.). Nous le savons tous d’expérience :
quiconque communique a un public encore mal informé une nouvelle importante devient lui-
méme quelqu'un d'important. L’extinction du biotope terrestre, le grand hiver nucléaire, la
collision de I’astéroide qui dépeuplera la planete, ’autodestruction de I’existence humaine, la
bombe climatique a retardement, le point de non-retour : ces mots rouge et noir se dégustent
comme des sucres d’orge, d’autant mieux qu’ils aident, comme disait Gracq en 1940, a
« triompher de I’angoissant par I'inoui ». Le vocabulaire cambré de I'ultime et de 'extréme a
un pouvoir de dilatation jouxtant l'ivresse. Il se rumine avec orgueil parce qu’il nous met a
part, sur un pic de lucidité, qui laisse aux médiocres les positions médianes. Nous, héroiques
et amers, on est meta, apres et au-dessus, au courant des grands secrets. Pareils au dernier
homme sur I'ille de Paques regardant le soleil se coucher a I'horizon. Ces satisfactions
d’amour-propre pesent peu, cependant, au regard d'un trait beaucoup plus significatif qui
nous affecte tous, celui-la avec ou sans zizi. Sa physiologie fait du bipede sans plumes un
mammifere symbolisant, neurologiquement équipé pour donner du sens a tout, y compris a
la tuile qui tombe du toit. C’est un malade des signes. Un sémiopathe, a tout instant exposé a
des acces de prévisionnite ou de sondomanie, affections chroniques qui ne sont pas des
maladies mais des exagérations ou des spécialisations. Ayant I’herméneutique innée et
compulsive, il ne peut s’empécher de voir double. Le sens spirituel ou plénier sous le sens
direct et obvie d'un texte consacré. Le contenu caché sous I’enveloppe manifeste des choses.
Une faillite morale derriere la catastrophe matérielle. L’'idiotie du réel, et notamment de ces
brusques transformations d'un substrat physique qu’on appelle une catastrophe naturelle (et
qui n’en est une que pour nous), lui est psychologiquement insupportable. Plus encore, la
brutalité béte des accidents. D’ou le caractere prévendu des théories du complot (on nous
cache quelque chose) comme des signes des temps (ce n’est pas un hasard si). Ne tolérant pas
le mutisme des choses, le premier mouvement de qui n’est pas né de la derniere pluie est de
les faire parler. Et pour nous rassurer nous-mémes sur la valeur de ces aveux, on est malin,
on fait le modeste. On murmure en battant des cils qu’on s’est simplement mis a I’écoute du
vent dans les arbres, des constellations dans la nuit, de la gréle ou du bon Dieu. Parler est
faible, c’est chanter qu’il faut dire. Inutile de se forcer pour le présage et le signe des temps.
Cela se fait tout seul, et encore mieux avec I'aide des nabis qui ont la tache d’épeler la
conjoncture comme une partition. Déceler les notes d'une musique effacée. Donner des
cordes vocales a 'occulte. Etant entendu qu’il ne chante pas a la place de I'Autre, c’est ’Autre
qui chantonne par sa bouche (Dieu ou la Vérité, ou la Révolution, ou la Nature, ou la Société,



selon les troubadours et les époques). C’est ’agent d’assurances tous risques auquel, par un
sixieme sens qui n’appartient qu’a lui, les tuiles font un clin d’ceil. Ce dont nous lui serons
reconnaissants, déséquilibrés comme nous sommes, incapables de nous tenir les pieds joints
sur cette pointe de diamant, l'instant, I'insaisissable instant. Voués aux pressentiments
comme aux réminiscences, guettant les prémices de la relance et les séquelles de la crise,
toujours partant pour le programme irréalisable et I’ascendance imaginaire, férus d’arbres
généalogiques et de business plan, accumulant sur la cheminée reliques et porte-bonheur.
Par-dela ou en deca du présent. Est-ce que c’est bon pour nous ? Quelle faute avions-nous
donc commise pour mériter cela ? Quand on est a Babylone, on réve de revenir a Jérusalem.
Et quand la fille de Sion est rasée, on voit la Jérusalem céleste nous tomber du ciel, du fond
de I'avenir. Toujours ailleurs, en somme. Incomplétude de l'instant T, « Amere, sombre et
sonore citerne/Sonnant dans I’ame un creux toujours futur ! ». Il est vital pour vous et moi
de savoir si nous aurons demain une augmentation et de qui on tient nos oreilles décollées.
Mieux qu’un service a la personne, I’enchanteur du temps est une aide a la survie.

Comment opere le virtuose ? En mettant une majuscule a tout ce qui se présente d'un peu
insolite. Un malfaiteur ? Le factotum du Mal. Un bienfaisant ? L’envoyé du Bien. Le sida ? La
punition de nos péchés. La gauche apres la droite au Parlement ? Saine alternance ? Un peu
plus de logements sociaux, un pour cent de chomage en moins ? Allons donc ! Un
changement de civilisation, voulez-vous dire. Le ridicule tue mais la grandiloquence paye. En
rajouter, majorer l'enjeu : voila un vice toujours récompensé. Le prophete distance non
seulement le chroniqueur par la surenchere, le flou de formulations sibyllines et multicartes,
la posture du stylite ou de I'incompris (les yeux ne voient pas, les oreilles n’entendent pas). Il
surclasse aussi le moraliste comme 'orgue le violoncelle. Un Montaigne ou un La Bruyere
affectionnent petits c6tés et trous de serrure pour aborder les plus grands maux. Aussi
proches par la du romancier ou du clinicien que le prophete I’est du prétre ou du sorcier, ils
procedent par petites touches, pizzicato. On ne sache pas qu'un moraliste (souvent immoral
lui-méme), Gide, Vauvenargues ou Paul Morand, puisse soulever les poitrines et galvaniser
une foule. Ces prudents (ou sceptiques) ne peignent pas sur nos murs de grandes avenues
d’avenir. Comme le font ceux qui ont dans leurs attributions ces actes de haute moralité dont
sont dispensés les simples moralistes, et que la tradition nomme les gestes prophétiques. Le
guide spirituel a I'obligation de se mettre en scene, seule facon de passer du réle de témoin a
celui d’acteur. Les candidats n’en sont plus a déchirer leur manteau en douze morceaux,
comme le Silonite ; ni a aller pieds nus comme Isaie ; ni a jeter leur ceinture dans ’Euphrate
ni a se mettre un carcan autour du cou comme Jérémie. Ils font une greve de la faim entre
deux conférences de presse. Ils quittent le plateau au beau milieu de I’émission (« Bonsoir,
messieurs les censeurs »). Ils s’enchainent aux grilles du Palais de justice. Ils déambulent,
songeurs, sur la place Tahrir, au lendemain de la bataille. Ces ponts d’Arcole, diment filmés
et photographiés, fournissent plus qu'une légende : la preuve que, avec eux, c’est pour de
vrai : on ne plaisante pas. D’ailleurs, le prophete ne plaisante jamais et surtout pas de lui-
méme. Qui veut étre pris au sérieux doit se prendre au sérieux. Un prophete humoriste, c’est
un cercle carré.

Qu’est-ce qui permet de penser que ce type humain — le redresseur de torts qui tire ou non
sur le signal d’alarme — a un boulevard devant lui ? Pas seulement la culture de la
contestation qui nous est propre. Mais d’abord et surtout le tréfonds religieux dune
civilisation qui nous roule tous dans ses plis a la naissance, croyants et agnostiques meélés. Le
Jugement dernier est, comme l'intercesseur, un théme commun a Jérusalem, a Rome et a La



Mecque. Et chaque fois que nous entrapercevons, sur papier ou a I’écran, le Serviteur
opprimé et 'Homme de bien frappé d’ulcere, nous nous retrouvons en famille, a 1a maison,
chez Job. L'imprécateur, il ne met pas seulement la tempéte et le coup d’Etat en lecture, il
met aussi le Ciel en examen, rien de moins. Sans égard pour la présomption d’innocence.
C’est une chance, dans cette optique, d’avoir un interlocuteur et un seul a qui adresser ses
reproches et ses prieres. Un Dieu trompeur, pervers, autocrate, sadique vaudra toujours
mieux a cet égard que mille dieux, comme en Inde ou au Japon, ou pas de dieu du tout,
comme dans nos terres fébriles d’entrepreneurs surbookés. Inconscients ou ingrats, les
héritiers de Job que nous sommes bon gré mal gré touchent les dividendes d’une tres
ancienne prise d’option métaphysique : le Dieu unique. On a beau dire : reprocher au Tres-
Haut son absence, lui en vouloir du Mal qu’il laisse faire, inexplicablement, cela vaudra
toujours mieux que l'infernal « ici, il n’y a pas de pourquoi » du SS a Auschwitz. Imaginons
un Hiroshima ou un Fukushima domestiques, nos villes cotieres submergées ou notre tour
Eiffel oscillant comme brin d’avoine au vent. Nos diacres, acolytes et télévangélistes locaux
nous criailleraient aussit6t aux oreilles : « Repentez-vous, mes freres. Comprenez la colere du
Ciel. Le temps de la contrition est arrivé : c’est Sodome et Gomorrhe ot vous continuez de
vous vautrer qu’il va falloir expier », etc.

Il y a, en ce bas monde, deux classes de sinistrés : les peccamineux qui n’ont que ce qu’ils
méritent, mais qui ont au moins quelqu’un avec qui discuter leur peine en téte a téte ; et ceux
qui, sans indignité fonciere, n’ont rien a se reprocher mais ne peuvent se retourner sur aucun
décideur décisif. En tant qu’arriere-petits-enfants d'un Dieu de colére mais aussi de
miséricorde et de justice, nous faisons partie des victimes de premiere classe, pourvus d’'une
cour d’appel. C’est un des avantages comparatifs du monothéisme. Il garantit aux annonceurs
du meilleur par le pire, en terre juive, chrétienne ou musulmane, une salle pleine pour les
siecles des siecles.

Avec, pour nous autres, un avantage sur nos freres ultramarins, en butte a Yahvé ou a
Allah : la juridiction universelle. Aucune autre région du monde que 1'Occident n’a la capacité
de donner a ses intéréts et a ses valeurs particulieres la figure de 'universalité (avec I’aide de
I’ONU, que nous controlons encore). Ni les Asiatiques, ni les musulmans, ni les juifs, ni les
Africains ne prétendent remodeler la planete a leur image, et le djihad global des salafistes a
tourné court. Nous, nous pouvons le mettre en pratique chaque jour que Dieu fait, parce que
nous avons l'injonction de saint Paul gravée dans ’encéphale : « Allez enseigner a toutes les
nations. » Aussi les troupes occidentales sont-elles les seules a étre engagées dans des
combats a grande distance de chez elles. Les seules a pratiquer le bombardement intensif en
dehors des frontieres. Nos coleres sont tous azimuts. Ce privilege, la CIA et I’Otan aidant,
confere a nos anathemes une force de frappe transfrontiere, a effet immédiat et
phosphorique. Le prophete d’Occident a compétence sur les cinq continents. Cela ne durera
pas. Profitons-en pour jeter nos derniers feux et missiles. Sans attendre le jour ot Chinois,
Turcs et Brésiliens se concerteront pour imposer une no fly zone au coeur d'une Europe
appauvrie et en pleine guerre fratricide, devenue incapable de protéger ses populations
civiles.



IV

Lettre a unjeune prophete



S’il me prenait I’envie d’en écrire une, encourant le ridicule de paraitre rivaliser avec
Rainer Maria Rilke, 'auteur des Lettres a un jeune poete (prestigieux médiateur s’il en est,
me ferait observer un disciple de René Girard), il me faudrait lever tant d’idées recues chez le
l1évite interpellé que la plume risquerait de me tomber des mains avant ’heure.

A commencer par l'idée qu'on nait prophéte comme on nait poéte. C’est faux. On le
devient (et le tout est de savoir comment). « Moi, prophete ? Vous voulez rire. Je n’en ai ni
’abnégation ni le coffre et I’Age moins encore. » A la bonne heure : le refus du ministére fait
partie du ministere. Vous vous sentez trop petit garcon ? Vous n’étes pas le premier. Cest ce
que répondait déja Jérémie en son temps au Seigneur : « Seigneur Dieu, je ne sais pas parler
car je suis un jeune garcon » (Jr, 1, 6). Cest une scene classique dans tous les récits de
vocation dont nous disposons, avec leurs trois moments rituels : 1° appel de Dieu,
2° objection du récepteur et 3° confirmation par la divinité. Il est vrai que le héros meurt
jeune, tandis que le prophete vit tres vieux. N'empéche qu’il n’attend pas d’étre grand-pere
pour entrer en fonction. Vous n’étes pas, cher agneau, tenu a la fausse barbe, gardez celle de
trois jours, propre aux jeunes loups dans le vent. Les pseudonymes d’Isaie en costume de
ville, de Hugo a Soljenitsyne, en passant par Pasteur, Barbes, Tolstoi, ou Hubert Reeves,
tendent a faire du poil long un attribut professionnel. Et Mahomet a attendu la quarantaine
lorsque I’'ange Gabriel vint le réveiller en pleine nuit dans sa grotte. Ne vous laissez pas
abuser, cependant, par ce bataillon de moustaches. Moise ne fait pas loi dans le look. Michel-
Ange nous a légué fort a propos I'image d'un Isaie frais et glabre. Certes, le prophete
canonique arbore le vétement de poil et la ceinture de peau — blason de rusticité opposé en
défi aux gommeux urbains, trop urbains (insignes de sauvage noblesse qui n’ont pas porté
bonheur a Jean-Baptiste). Mais outre que songes et visions n’attendent pas le nombre des
années, outrages et calomnies non plus, ressourcez-vous aupres de I’Alliance, et vos
objections tomberont d’elles-mémes. L’Ancien Testament vous y apprendra qu’il n'y a pas
d’age légal pour la fonction et qu'un homme moyen peut se retrouver avec une étoile au
front, des lors qu’'un ainé lui fait « don du manteau », transmission symbolique analogue a
celle du sceptre chez les rois. Voyez comment les prophetes les plus réputés ont fait leurs
classes aupres des « fils de prophetes », dans des séminaires, des stages de formation, comme
celui ot enseignait Elisée au bord du Jourdain (II Rois, 6, 1-7). La ot 'on s’entrainait au
raptus, au son des harpes et des tambourins. La sono sied a I’extase. Quand Saiil se met a
prophétiser, il O0te ses habits et se met en pagne. Il faut imaginer Sisyphe heureux ? Oui, et
Moise en maillot de bain (la mer Rouge) et Mahomet tapant le ballon a La Mecque, en ado
costaud et décidé.

Au diable, I’alibi jeunesse.

Mon interlocuteur arguerait ensuite de sa probable incroyance. Un prophete sans la foi, et
que personne n’appelle, n’est-ce pas un faux prophete ? J’aurais beau jeu de lui répondre que
ce n’est pas rédhibitoire. « Sans doute n’en serez-vous que mieux apprécié. On vous demande
seulement d’apporter une espérance a ceux qui n’en ont plus, service relevant de la santé
publique. » Un esprit désabusé dans une époque sismique, c’est au mieux un déphasé, au pis
un dépressif. Incapable de gouverner ses peines. Laissé a lui-méme. Passager hagard d'un
avion sans plan de vol ni destination, nos contréleurs du ciel s’étant mis aux abonnés
absents. Ou sont passés, en Occident, les préposés a la feuille de route qui rendait acceptable
I'inacceptable ? Nos chefs d’Etat font controleurs de gestion, nos curés et pasteurs



distributeurs automatiques d’absoutes tarifées, et l'illustre inconnu qu’est le secrétaire
général de 'ONU le porte-parole anonyme dune société anonyme, « la communauté
internationale ». La soutane se planque, ’attaché-case fait bailler et nos docteurs es lettres
remplissent du matin au soir des formulaires. Etonnons-nous ensuite qu’abandonnés des
devins, gavés de bonbons mais privés de Dragon, en manque d’échappées, nous fassions féte
au premier boute-en-train qui se présente. Fiit-il de I’espece boutefeu.

Ne vous dérobez pas non plus sous prétexte que vous n’étes pas sorti du séminaire ni des
grandes écoles. C’est un atout. Les lendemains qui chantent apres avoir beaucoup pleuré
recrutent ailleurs leur porte-parole. Les « géants de la pensée », ceux qui « déchirent le ciel
des idées » et « révolutionnent le monde » avec des « livres-événements », ont envoyé
promener les vieux brevets de qualification et ils ont bien raison. L'Université ne peut plus
répondre a la demande pathétique, ni les sciences politiques. La magie du pouvoir s’étant
fanée, la littérature politico-philosophique s’est couverte de rides en quelques années.
L’exégese a répétition des Marx, Tocqueville, Trotski, Mao, Aron, c’est devenu soupe aux
choux et cantonal. Qui cherche encore ’Absolu dans l'histoire ? Le grand frisson sur les
barricades ou a l'ile Seguin ? Changement d’échelle. Le Kampfplatz (le champ de bataille)
s’est élargi de la mere patrie a la terre matrie. On est passé a la Nature. Nos discours de salut
aussi, dans la foulée : la sagesse sera cosmique ou ne sera pas. Chacun de nous exige a
présent du trou noir, du big-bang, du big one. Et peu s’en faut. « Attendez un peu ce que vous
allez voir ! » Oui, et arrivez vite car on en a déja plein les yeux. Le niveau des enjeux appelle
le grandiose (rendant oiseuses les accusations de malfacon ou contrefacon contre tel ou tel
James Ballard ou Al Gore au nom d’on ne sait plus quelle déontologie rationaliste). Place aux
tables rases de l'inexorable et de l'irréversible, pour calmer notre appétence de Dernier Jour
et de crépuscules des dieux. Taoisme, soufisme, zen, bouddhisme tibétain, new age... Sans
parler de nos nécromants, mystagogues et astrologues. Un peuple, qui doute de tout sauf de
sa déréliction et qui, faute de légendes, sent le froid gagner ses membres, cherche a corps
perdu « le lieu et la formule », quitte a tourner le dos aux sanctuaires désertés ou végetent les
anciens dignitaires du Sens. Ceux-la, leur appartenance a I’establishment les disqualifie. Les
vieilles chansons qui bercaient la misére humaine sont devenues des murmures, aux
incroyants d’entonner les mots dont on fait les cantiques et d’occuper les plateaux dont on
fait des basiliques. A eux, a nous, les exorcismes et les De profundis. Le remake des Derniers
Jours de Pompéi qui fait monter le Rotary-Club sur la Sainte Montagne, et des restes de
kabbale en téte de gondole, est d’autant plus persuasif qu’il ne nous arrive pas via I’église, la
synagogue ou la mosquée. Accusés de conflits d’'intéréts, le col romain, la papillote ou le
caftan diminueraient sa valeur nutritive aupres de populations hétéroclites, faites de
butineurs solitaires, rétifs a ’embrigadement comme a I’encyclique. La désertion des lieux de
culte ouvre la porte aux novices qui-ne-remplis-sent-pas-les-criteres pour qu’ils prennent
I’angoisse en charge, en lieu et place des anciens gestionnaires. Ainsi les pouvoirs publics
sont-ils contraints d’expédier des brigades de psys (les cellules médico-psychologiques) sur
les lieux de 'avalanche ou de I’attentat, parce que le curé comme l'instituteur ne sont plus
opérationnels pour ce qui est de donner un sens au deuil et a 1a mort. Ces suppléances sont a
la charge du contribuable et il faudra bien qu'un économiste néolibéral chiffre en matiere de
sécurité civile les colits budgétaires de la déchristianisation, comme de la fin des religions
civiles de salut. Quand la Vierge ou saint Christophe ne protegent plus contre les accidents de
la circulation, quand les réducteurs d’incertitude que furent les rogations, le cierge et I'ex-
voto, puis Le Capital et le Comité central deviennent folkloriques, chacun s’en va signer un



contrat aupres des compagnies d’assurances et réclamer des indemnités aupres des cabinets
d’avocat. Deux corps de métier, soit dit en passant, qui ont beaucoup gagné a la perte des
reperes ancestraux.

J’ajouterai un argument, qui n’est pas d’avocat, celui-la. Le héraut des risques fatidiques
n’en court pas beaucoup lui-méme. Pas de censure, pas de démenti a craindre. Les délais de
vérification et votre altitude de vol vous mettront a I’abri des rectificatifs aigres-doux de la
rédaction et des lettres de lecteurs du surlendemain. Vous avez le champ libre. L’aventurier
du monde moderne, ce n’est plus le pere de famille, comme le pensait Péguy, c’est le sonneur
de glas. Malédictions, imprécations, fatalités, voila notre dernier espace de liberté, a nous
Européens. Nous ne décidons plus de nos lois, de nos actions ou de nos inactions guerrieres,
ni du taux d’intérét de la Banque centrale, ni du sens des vents, mais dans le désabusement
hautain, facon hidalgo venido a menos, nous restons souverains, maitres et possesseurs des
grands mots qui font frémir. Quand on ne bat plus monnaie, on peut encore battre tambour
dans une sonnerie aux morts. Il n'y a pas tellement de genres d’expression ou ’'on garde les
mains libres. Pensez-y.

Quant a la sécurité de ’emploi, pas de souci. Qui annonce pour demain un risque fatal
mettant le genre humain en péril, une catastrophe naturelle, technologique et morale (le
télescopage n’est pas exclu) ne manquera pas bient6ét de lui donner raisoniZ. Fiable est la
faille. Anyhow somehow, un terrible malheur. Vous ne manquerez jamais de saintes frousses
a recadrer. Vent d’est, vent d’ouest, le moderne Isaie est un éolien. Ses pales tourneront hiver
comme été. Quel que soit son colit en souffrances humaines, 1’éternel présent de la
catastrophe, soleil noir, assure a nos états dépressifs comme a nos élans rédempteurs une
source d’énergie indéfiniment renouvelable.

Et ne venez pas nous seriner, otage des lieux communs, que nul n’est prophete en son
pays. « Je n’aime pas les enquiquinements et encore moins I’exil. Pourquoi me condamner a
une vie d’ermite ? A la citerne pleine de boue ou croupit Jérémie ? Aux nasardes des
confreres, aux lazzis de la foule, aux persécutions des puissants ? » Je vous mentirais en vous
disant que le métier de Grand Avertisseur est de tout repos. « Jérusalem, toi qui tues les
prophetes et lapides ceux qui te sont envoyés... » Les imprécations de Jésus retentissent en
chacun de nous. Mais les Ecritures, une fois de plus, devraient modérer vos inquiétudes. Oui,
votre fonction peut sembler périlleuse : elle consiste avant tout a engueuler le roi (en général,
le peuple aime bien). Vous ne manquerez pas de le rappeler a ses devoirs en stigmatisant son
esprit d’abandon et son golit du compromis louche travesti en réalisme diplomatique. Qui ne
songe, parcourant dans les gazettes telle ou telle remontrance ou pétition (Chine,
Tchétchénie, Géorgie, Libye, etc.), aux objurgations d’Isaie au roi Achaz I’enjoignant de
mettre fin a ses tractations en sous-main avec I'infame Téglath-Phalasar III ? Vox clamans in
deserto ? Mon ceil. Votre téléphone sonnera de suite, le Président vous invite a petit-
déjeuner. Nos chefs d’Etat adorent se faire apostropher, chapitrer, bousculer par les maitres
du sens caché. Les cours ne sont pas moins en demande d’éclaircissement que les nations
elles-mémes, pour savoir quelle voie prendre dans les moments difficiles. Vous ferez retentir
vos admonitions sur le perron. On vous écoutera. Rappelez-vous Samuel appelé pour
consultation au Palais par Saiil, Nathan par David, Osée par Jéroboam II, Elie Wiesel par
Bush junior a la Maison-Blanche, BHL et tant d’autres guides des égarés par Sarkozy a
I’Elysée (sans parler des oracles salariés qui y ont leurs habitudes).

Ne prenez pas exemple : jetez le carton d’invitation. Fuyez la tentation. Pas de courbettes.



De l'insolence. Prophete de cour, c’est gratifiant sur 'instant, ruineux a terme. La véritable
autorité morale ne demande pas l'autorisation. C'est méme en doublant les autorités
gouvernementales — qui depuis trois mille ans ne suscitent fort 1égitimement que méfiance
et animosité — qu’elle affirme la sienne propre. Certes, qui fustige sera fustigé. Qui humilie
sera humilié. Mais c’est vous ’artiste, ne 'oubliez pas. Qui était stathouder a La Haye quand
Rembrandt peignait la Mise au tombeau ? Qui était président de la République sous Marcel
Proust ? Qui sous Isaie ? Le roi Ozias. Qui régnait a Juda sous Jérémie ? Yoaquim, fils de
Josias. Cela vous dit quelque chose ? Les jérémiades, on connait, on en use et abuse. Quel
bénéfice tirer de Nabuchodonosor ? Le grand contemporain de Jérémie régnait pourtant, sic
transit, sur la New York de I’époque, Babylone.

Traitez nos roitelets de passage comme ils le méritent : par le dédain. Dans cinquante ans,
on aura oublié leur nom. Prenez-les plutot comme repoussoirs. Et les malaises dans la
civilisation comme faire-valoir. Je vous l’ai déja dit : Jérémie se dresse sur les pierres
fumantes du Temple, Ezéchiel sur les gémissements des déportés de Babylone, Isaie sur les
ruines de Samarie. C’est sous les regnes désastreux des derniers rois de Juda que les nabis
ont laissé leur marque, tant il est vrai que le pouvoir spirituel est a son plus haut quand le
temporel est au plus bas. A cet égard, I'affaissement de la puissance publique, sans parler des
sondages, vous offre toutes garanties en matiere d’audience et d’autorité personnelle.

« Je n’ai pas le don de double vue. Et si je me trompais dans mes pronostics, lacherez-vous
peut-étre pour prendre derechef la tangente. Je me couvrirais de ridicule. » Pas du tout. Les
pratiques divinatoires sont parmi les mieux sécurisées (voir le boom des sondages, comme
des francoscopies et futuroscopes). En raison d’abord de la conjoncture, propice aux
conjectures les plus fantasques : le temps de la vérification rétrécit avec 1’accéléré du staccato
médiatique (chaque bulle émotionnelle, quinze jours maximum). La culture du flux permet a
tout un chacun d’effacer ses bourdes au fur et a mesure qu’il en profere. Pas de recensement
ni d’anthologie au-dela du mois écoulé. L’amnésie vaut amnistie. Personne ne vous relevera
de vos fonctionsi&:, « Il y a toujours, me direz-vous, des malveillants, des archivistes, des
maniaques de la coupure de presse. » Reposez-vous sur le casse-téte, dont nos livres sacrés la
encore vous rendront témoignage (ils en traitent tout du long) : 'extréme difficulté que nous
avons a distinguer le faux prophete (qui se prend pour, s’érige en ou s’y croit déja) du vrai,
qui met dans le mille. Le vrai est toujours un peu seul, tel Elie sur le mont Carmel face a
quatre cent cinquante envoyés de Baal et quatre cents d’Ashéra (I Rois, 18, 19). Vrai et faux
jouent a cache-cache, le charlatan pullule, Elie se confond, la zone grise égare. Amos était un
bon : il n’a eu que deux ans d’avance sur le tremblement de terre. Jonas est passé, a tort, pour
un faux : la fin de Ninive a trop tardé. Pesez bien, en définitive, le pour et le contre : si on sait
distinguer a I’ceil nu le bon du mauvais journaliste, la vraie de la fausse nouvelle (du moins
apres quelques jours), et la plume molle de la vengeresse, sur la boule de cristal, vous serez
toujours acquitté au bénéfice du doute. Pour un motif béte comme chou : 'avenir dure
longtemps. D’autant plus que d'un faux bond, sait-on jamais, peut surgir un rebond. Le
christianisme lui-méme est né d'une prophétie ratée, remise d'un an mil a I'autre. La
« prochaine génération » n’a pas vu le Royaume de Dieu annoncé par Jésus, et les suivantes
non plus. Sur cette faillite des premiers siécles de notre ére, s’est édifiée une Eglise qui est
toujours la au XXI¢, stoique dans l'attente du Jugement dernier. Quand l’espérance
s’effiloche, s’édifient un clergé, une doctrine, des sacrements, et cela fait patienter.

Pas d’'inquiétude au demeurant. La qualité d’augure est moins conférée par la justesse de
ses oracles ou les marques de son discernement que par un timbre de voix. Evitez le tonnant,



le claironnant ou méme le cuivré, vous n’étes pas Jupiter, ni Jean-Paul Sartre. Prenez le débit
légerement haché, le ton ferme mais incandescent du Juste souffrant, seul contre tous et
résolu aux sacrifices ultimes. Un peu de media training y suffira.

L’'important, me répondrez-vous, n’est pas d’étre mais d’étre vu et reconnu pour ce qu’on
est. Je vous l'accorde. Il vous faudra, sous les feux de la rampe, un mélange de tact et de
courage. La vaillance de vouloir les conséquences de ce qu’'on veut — si rébarbatives ou
vulgaires qu’elles puissent vous sembler. Et le doigté nécessaire pour ne pas trop en faire de
ce coté-la. Juste assez.

La renommée, comme Dieu, vomit les tiedes et les demi-mesures. Vous souhaitez que
votre voix porte ? C’est l1égitime. Votre bobine en une et en quadri ? Cela facilitera. Un essaim
de doctorants, discutants, biographes, séminaires, colloques, doubles pages, etc. Vous y avez
droit, comme tout le monde. Comment, sinon, se faire un nom ? Pas de quoi rougir. « On
écrit pour soi, on publie pour gagner sa vie », disait Pouchkine ? Mon ceil ! Une vanterie de
poete. Il n’a pas charge d’ames, le poete. Pas d’infideles a reprendre. De torpeurs a secouer.
De vocations a susciter. D’assoupis a remobiliser. Ce n’est pas un Croisé. Vous, avec ou sans
Dieu, vous menez le bon combat. Justice et Vérité, c’est votre lot, et non Grace et Beauté.
Mansarde déconseillée. Claque-dents contre-indiqué. Le bon apo6tre ne remplit son mandat
qu’en devenant téte d’affiche. En cumulant deux, trois tribunes hebdomadaires : chronique,
édito, bloc-notes, blog, site a jour et réactif. Non que vous ayez intérét a vous muer, vers la
quarantaine, en rock star du concept, en ébouriffé du micro, ruant des quatre fers de studio
en plateau, de Rio a Moscou, avec recharge trimestrielle des batteries a New York. Ce serait
lacher la proie pour 'ombre. Point trop de bulles, s’il vous plait ! Vous avez une ceuvre a
accomplir. Evitez la surexposition. Ne plastronnez pas. Laissez les petits prophétes de cour
expédier les affaires courantes : le missile Tomahawk en Libye, le GI en Irak, et le drone en
Afghanistan. Ces gonflements de biceps vous exposeraient a la dérision, fléau de I’époque.
Pas de prurit interventionniste. Sauvegardez votre part dombre. Du matois, du recul, du
médité. Et assez de retenue, comme Amos lui-méme le fit avant vous, pour récuser le titre,
toujours mal compris. Reprenez I’antienne du prophete avisé : « Je ne suis quun bouvier. »
Cela ménage les susceptibilités et la concurrence. Et gardez-vous bien de vous essouffler a
courir par monts et par vaux, apres ’événement qui fait la une, pour étre sur la photo. Ne
cherchez pas a surfer sur chaque vague d’émotion collective et télécommandée. Aux élus, la
torche ; aux escrocs, les spots. Et donc, oubliez Le Journal du Dimanche. Des disciples, pas de
groupies. Un sillage, pas d’écume. Quelle haute ambition, en démocratie d’opinion, n’exige un
soigneux dosage de renoncement et de démagogie (qui ne se cantonne pas, par chance, aux
hotels de ville et de région) ?

Jetez-vous a I’eau, et vous serez surpris du résultat, au soir de votre vie : plus vos propos
se feront cecuméniques, plus vous égrenerez de platitudes d’'une voix riche et sentie, plus
vous serez entouré, sollicité et interviewé. Vient toujours, dans la trajectoire d'un producteur
de mots et d'images, le point d'inflexion passé lequel la preuve par la notoriété ou par le
tirage dispense des efforts que 1’'on s’estime en droit d’attendre d'un débutant. Ou un « pierre
qui roule n’amasse pas mousse » ou bien un « a bon chat bon rat » ont acquis assez
d’antécédents pour susciter chez les journalistes en studio des hochements de téte méditatifs,
et, dans les familles en train de diner, un silence lourd de sous-entendus. Je vous souhaite de
golter quelque jour ces jouissances vespérales, comme je le fais déja moi-méme, privilege de
I’age. Sachez seulement que ces gateries viennent en couronnement dune longue vie
spéculative soumise a certaines conditions d’exercice, qui ne s’'improvisent pas, et que je vais



vous dire. Rien de mystérieux. Pas besoin de rite initiatique. Les procédures d’acquisition de
I’autorité morale et intellectuelle s’apprennent comme les mathématiques ou le latin. Et ne
me remerciez pas. Si I’activité d’entraineur aupres des as du tir de barrage ou a bout portant
que sont les agités du ring et les employés du rire, prompts a mendier le hourra et le bis, est
I'une des mieux rémunérées, le coaching médiologique réservé au tir courbe et a longue
distance est gratis pro deo. Dans les steppes infinies du ni-vrai-ni-faux, de I'invérifiable et du
non-falsifiable ou chacun de nous doit bricoler sa petite casemate, le génie (au sens militaire)
est une longue discipline. Autant prendre vite les bonnes habitudes, pour opérer dans les
regles de I’art, une fois fini vos classes. On ne sort jamais assez to6t de son lit pour parer a
I'inertie du neurone septuagénaire et je sais de quoi je parle.
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Bref discours de la méthode



Cerner les conditions d’apparition d'une aura n’oblige pas de faire ami-ami avec Habacuc
ou Ezéchiel. Ni d’aller quéter au bord de 'Euphrate ou du Jourdain des tournures qu’un
sédentaire peut admirer sur les quais de la Seine. En se tournant, par exemple, vers le maitre
de I’école apocalyptique francaise, René Girard, auquel il faut rendre hommage pour sa
probité et sa force de conviction. Des pythies nationales et assimilées dont raffole ’esprit
public, c’est le moins tapageur mais le plus exigeant. Le plus sincere et le moins téte en lair.
Peut-étre en bas des meilleures ventes mais certainement en haut de la pile (ceci parce que
cela). Tres au-dessus, par le scrupule et I’érudition, des racolages a la petite semaine qui font
le buzz sur nos trottoirs. Au cceur de son tranquille et méticuleux travail d’exégete, git une
Apocalypse sans doute embourgeoisée mais, a bien y regarder, de magnitude 6 ou 7 sur
I’échelle de Jacob. C’est pourquoi on ne se penchera jamais assez sur ’ceuvre de « ce vieux
monsieur francais qui porte le lourd fardeau d’avoir révolutionné le mondei2 ».

Stade supréme de la catastrophe, ’Apocalypse est un art et doit étre traitée comme tel. Ici,
la dramaturgie du « dernier appel avant le néant » semble inchangée et les phases du
scénario respectées. 1° L’arrachement du secret a 1'au-dela, le dévoilement de vérités trop
bouleversantes pour le commun et donc restées occultes jusqu’a la venue de celui auquel
elles étaient destinées, 'auteur en personne de Des choses cachées depuis la fondation du
monde. 2° L’annonce que c’en est fini du bon temps (la pire des fins étant I'impossibilité d’en
finir une fois pour toutes), a travers des signes qui ne trompent pas (« le réchauffement
global et les problemes d’écologie sont des signes apocalyptiques réels »). Et 3° la promesse
d’'une possible plage d’or, une fois que le monde se sera converti et restructuré
conformément a la Révélation explicitée plus haut : Quand, ces choses commencerontil2,
Jusque-la, me direz-vous, on reste dans les clous. Mais l'originalité chez I'auteur de Je vois
Satan tomber comme Uéclair tient au branchement de la glose sur la gnose, laquelle fait d'un
savoir la clé d'un salut. Le prédicateur instruit en initiant et le professeur initie en
instruisant. C’est un effort de synthese, ot le travailleur de la preuve fusionne avec I'infirmier
des ames, I'inspiré avec le chercheur, la religion avec la sagesse. A croire qu’on s’était trompé
en tenant pour établie I'inanité des querelles entre science et foi — faux débat parfait des lors
que les deux ne se situent pas sur le méme plan de 1égitimité, et ne répondent pas aux mémes
questions. L’apport du gnostique est de les rabattre en poupée russe : la science sera
désormais au fond de la foi, et la foi au fond de la science. D’ou sort un glaive a double
tranchant : démonstratif et fulgurant. Bon pour ’amphi comme pour la nef. Pour le colloque
et la communion.

Sans doute faut-il n’avoir pas froid aux yeux pour ausculter l'origine et la fin de I'aventure
humaine, deux extrémités sur lesquelles un chercheur ordinaire s’abstient en général d’avoir
la moindre idée (la linguistique est née comme science le jour ou les linguistes ont décidé de
ne plus jamais parler de I'origine des langues). Du hiatus entre une explication de texte et
I'explication du tout, entre le succinct de la documentation et la compréhension de toutes
choses passées, présentes et futures, résulte une élégante économie de moyens. In-put : la
levée d'un malentendu intellectuel, « le plus paradoxal et le plus colossal de toute I'histoire »,
a savoir la lecture sacrificielle de la Passion. Out-put : I'’entrée de 'humanité dans une ere
nouvelle. Ces gains de temps récompensent ceux qui savent réconcilier émotivité et
rationalité. Que nul n’entre ici s’il est géometre, ou tient a le rester. Chez les inspirés
inspirants, une légere ébriété intellectuelle est 1a bienvenue.



Surtout quand elle sait rester digne. En échappant a ces affichages d’extravagances, censés
avérer le caractere incontrolable et indomptable de l'irrégulier hors de toutes les séries. La
queue-de-cheval, 'anneau dans 'oreille ou le tatouage au poignet n’annoncent jamais rien de
bon. Non plus quun décharnement a la Marthe Robin ou Padre Pio (I'imprévisible n’est pas
un envouté). Mais parce qu'un certain débraillé reste de mise, le costume cravate et les
doctorats honoris causa doivent se tempérer par un peu d’éloignement géographique.
Outsider mais non outlaw, I'’excentré, sans devoir sentir bon le sable chaud, ni jouer a
I’ermite des confins désertiques, ne saurait trainer en centre-ville. Entre le désert de Gobi,
trop incertain, et le café de Flore, trop attendu, la c6te ouest de 'Amérique fait un juste
milieu.

Qui ne se souvient avec faveur du rafraichissant et inventif essai de critique littéraire,
Mensonge romantique et vérité romanesque, par quoi débuta I’eschatologique escalade.
L’auteur nous y montrait a bon escient que les fabulateurs en disent plus sur nos réalités que
les jargonneurs. Repérer les croisements entre Cervantes et Stendhal, Saint-Simon et
Flaubert, Proust et Dostoievski, permet de rentrer a vif dans I’étoffe des ames. Pourquoi le
romantique ment ? se demandait-il. Parce qu’il croit en I'autonomie du désir, et en la
possibilité d’aimer les autres sur fonds propres. Pourquoi le romanesque dit le vrai ? Parce
qu’il sait, lui, que le désir est médié par un tiers, dans un rapport triangulaire entre un sujet,
un objet d’exaltation et un rival (le médiateur pouvant étre externe ou imaginaire, tel Amadis
de Gaule pour Quichotte, ou interne et bien réel, telle M™¢ de Rénal aimant Julien Sorel parce
qu'elle soupconne qu’Elisa l'aime aussi). Deux vanités rivales, s’imitant l'une lautre,
débouchent sur 'affrontement par volonté de ressemblance. Les mondains entre eux sont
féroces, Proust nous le montre assez. Girard excelle dans le portrait du snob, qui désire selon
I'autre, quoiqu’il oublie en chemin le dandy, son opposé, qui se moque du tiers comme du
quart. Le désir, certes, est plus que ’appétit, mais n’a-t-il rien a voir avec l'instinct ? Peut-on
le réduire a I’envie, la vanité, la jalousie ? Si je désire m’acheter du chocolat, pour me donner
un coup de fouet, ou un feutre 0,5, pour écrire ces lignes, il n’est pas slir que ce soit pour faire
la nique a un rival, ou damer le pion a un parangon mieux placé que moi, hier au soir, a la
table du préfet. Reste qu’il y avait la une intuition localisée mais fort bien vue, un point de
départ irréfutable.

La triangulation du désir permit a notre champion de dénoncer la mensongere promesse
de 'autonomie métaphysique, chez un homme qui croit pouvoir sentir, aimer ou agir par lui-
méme sans comprendre que c’est 1a péché d’orgueil, et qu’il n’est rien sans ’Autre. Au bout
du compte : sans Dieu. Soumis a une transcendance ratée d’avance, les amoureux sont des
croyants qui s’ignorent. Nous nous donnons naivement des petits dieux ou déesses de
rechange parce que nous ne pouvons pas renoncer a l'infini, ni admettre notre néant
intrinseque. Misere de 'homme sans Dieu. On comprend pourquoi cette apologétique
pascalienne habillée en psychologie des profondeurs a pris pour épigraphe une sentence du
philosophe chrétien Max Scheler : « L’homme possede ou un Dieu ou une idole ». L’auteur
jette a bas nos idoles pour rester seul avec le Christ. Il dira plus tard : « Le christianisme est
fondé des l'origine sur des analyses mimétiques. En ce sens, nous ne faisons que théoriser
des institutions chrétiennesi't, » D’autant mieux que les analyses mimétiques, qui tendent a
mettre du surnaturel dans une scene de ménage, étaient chrétiennes des le départ. Cette vue
audacieuse s’est déployée en maints ouvrages, dont le justement fameux La Violence et le
sacré. La part de vérité — I'influence qu’ont les autres sur nous — va alors s’emballer jusqu’au
passe-partout, la nature mimétique du désir se voyant chargée de renverser I’ensemble de nos



idées recues sur 'homme, la société, la guerre, et toutes les violences commises depuis le
néolithique. L’expérience historique des tueries collectives suggere plutét que c’est lorsqu’on
ne s’identifie pas mutuellement comme identiques, comme appartenant au méme groupe,
que le massacre de masse devient possiblei2t, Mais ici, c’est en s’imitant que les rivaux en
viennent aux mains. Jusqu’au jour ou, fatigués de leurs dissensions internes, ils vont
canaliser leur violence en expulsant I'un des leurs, qu’ils proclament coupable de tout pour
pouvoir le sacrifier avec bonne conscience : c’est le bouc émissaire. Cycle de vengeances
infernales et perverses d’ou le genre humain ne sortira que par la révélation sans précédent
du Christ, qui rend caduc tout ce qui précede : enfin une victime qui se proclame et se sait
innocente, « ce qui brise, dit un commentateur, le cercle mimétique a ’ceuvre dans toute
I’histoire de I’humanité ».

« On peut montrer, je pense, qu’il n’y a rien dans la culture humaine qui ne puisse se
ramener au mécanisme de la victime émissaireil2, » Passons sur l’engrenage de
généralisations, coups de force et glissements de sens qui permet la montée au point sublime,
« la ou tout commence, la d’ou tout part et vers quoi tout revient quand la discorde
reparait » : le lynchage sacré. Tel serait I’e = mc2 des sciences de la société, tiré au jour par
I’'« Albert Einstein des sciences de 'homme » (Pierre Chaunu). Peu porté sur l'alpha et
I'oméga, le médiologue n’aspire pas aux clés de volite et ses modes d’emploi terre a terre ne
quittent pas les paquerettes. Bornons-nous donc, en réglant le pas sur « un mystique pour
notre temps », tel un spécimen prélevé a fin d’analyse, a repérer par quel chemin un homme
normalement constitué peut passer de 'ombre a la lumiere. La méthode, honneur a
I’étymologie, c’est le chemin apres qu’on I’a parcouru (meta-odos).

Une précaution préalable. Le titre de prophete n’est pas en vente libre, et ’exercice ne
tient pas qu’a un savoir-faire. Il y faut des prédispositions. L’apprentissage technique
suppose, a défaut d'une inspiration surnaturelle, I’aspiration d'une bonne nature. L’optimum
(et c’est peu dire que le signataire de ces lignes en est loin) serait une personnalité de base a
mi-chemin entre le saint homme et le brave type. A savoir un incoercible sentiment de
révolte devant la détresse des congéneres ; le souhait que I’humanité ait malgré tout un peu
d’avenir devant elle ; le sens des responsabilités, qui interdit de garder par-devers soi le seul
moyen d’apaiser les miseres de ’espece (surtout quand le congénere tatonne dans le noir).
Sans oublier le courage (ou un cuir épais) car il en faut pour tenir téte a 1’éternelle
conspiration du silence, des médiocres et de I’envie. Ce socle caractériel une fois posé, reste a
dresser par-dessus une statue qui puisse se voir de loin. Sans prétendre dissiper le mystere de
I’élection, cette érection semble pouvoir étre facilitée, dans un contexte contemporain et
sécularisé, par quatre regles de la méthode :

1° S’en tenir a une idée maitresse, impérativement nouvelle. 2° La rendre simple et
générale. 3° La faire tourner a Vidée fixe, inlassablement reprise. 4° S’assurer de sa
consonance avec I’environnement, la visée en fit-elle planétaire, et donc veiller au caractere
autochtone du message.

Détaillons plus avant les qualités quun apprenti, stimulé par un chef-d’ceuvre déja ancien,
doit a présent inscrire a son CV.

La premiere condition du succes est évidemment la surprise. Nouveau roman, nouvelle
vague, nouveau réalisme, nouvelle cuisine, nouvelle droite, nouvelle gauche, nouveaux
philosophes, nouveaux romantismes, nouveaux économistes, nouveaux grands-parents.
C’est, en vidéosphere, I’épithete de nature exigée par toute production marchande. Elle ne



date pas de ce matin. Les « inventeurs de nouveaux systemes » retenaient déja I’attention de
Malebranche : « Ils veulent étre les inventeurs de quelque opinion nouvelle afin d’acquérir
par la quelque réputation dans le monde ; et ils s’assurent qu’en disant quelque chose qui
n’ait point encore été dit, ils ne manqueront pas d’admirateursi4t, » Aussi a-t-on salué avec
raison le coup de tonnerre dans un ciel serein que fut « la rivalité mimétique », qui fait un
avant et un apres dans notre intelligence de la vie, méme si I'on croyait déja savoir qu’'« il y a
des gens qui n’auraient jamais été amoureux s’ils n’avaient jamais entendu parler de
I'amour » ; que 'homme a tendance a hurler avec les loups comme le sapajou avec les
sapajous ; que l'aventure de Moise décalque au mot pres celle de Sargon, le fondateur de la
dynastie assyrienne ; et que Jean Seberg a la fin d’A bout de souffle, en se passant le pouce
sur les levres, imite Belmondo qui lui-méme imitait Bogart au début du film. Pour plus de
précisions, voir La Rochefoucauld, Pascal, Tocqueville, Le Bon, Nietzsche, Gabriel de Tarde
(1843-1904) et, dominant la scéne, Feydeauist,

Une difficulté a noter ici. Tous les recoins crasseux de la béte humaine étant déja bien
repérés, le novateur, passé ’'an 2000, a du mal a faire mieux que repasser le trait, exploiter,
affiner, faire travailler, saillir ou rebondir telle ou telle chose déja vue mille fois par ses
devanciers. On tournera la difficulté en affichant la rupture. On sera sans confreres ni
collegues et, si prédécesseurs il y a, on fera remarquer qu’ils ne sont pas vraiment allés au
fond des choses, et que I'’essentiel a échappé a Platon, saint Thomas, Freud, Max Weber,
Nietzsche, Frazer, sans parler de ce pauvre Lévi-Straussit®t, Au vrai, celui par qui le scandale
arrive, et qui perce a jour une immémoriale fausse conscience, résolvant du méme coup la
crise morale de notre temps, c’est justice qu’il devienne a soi-méme sa référence et renvoie
constamment a ses propres dires. Le moi du mégalomane est aimable parce que ce n’est pas
lui qui parle en lui et c’est plus fort que lui.

De méme convient-il de choisir des adversaires ou des partenaires plus grands que soi
(comme on le fait ici méme, en discutant cette ceuvre). Un amuseur ne fait pas ascenseur. On
appuiera sur le bouton du haut pour dialoguer d’égal a égal avec Zarathoustra, Bouddha,
Jésus. Qui se ressemble s’assemble. Mieux vaut étre a tu et a toi avec Cervantés ou
Dostoievski qu’avec Feydeau ou Sacha Guitry. Pas spirituel, le boulevard. La théorie qui
« bouleverse les idées recues » n’est précédée d’aucun testament devant notaire ou la SACD.
Ancien ou Nouveau, seuls les Testaments de Dieu permettent a 'amateur de penser au-
dessus de ses moyens. Ce transcendant souffleur met bénévolement a la disposition des
belles ambitions un respectable titre de crédit.

Plus vague et abstraite sera I'idée pilote, plus elle aura de dividendes. Un haut degré de
généralité permet une réception de plain-pied, dont se priverait un examen pointilleux et
contradictoire des réalités. L’éleve s’écartera des mélis-mélos empiriques, toujours poisseux
et fatigants par les conflits d’interprétation auxquels ils donnent lieu. Il apprendra de son
maitre a disserter sur la violence, le sacré, le mal, sans pluriel, synonyme d’embétants
embrouillaminis. Quel rapport entre la chasse a I'ours brun (pour manger), la guerre entre
deux armées nationales (pour la gloriole), ’agression de la vieille dame (pour son porte-
monnaie), la gifle a I’enfant (pour son bien), la bombe dans le café, la torture d'un prisonnier,
le viol dans un parking, I'injure raciste, etc. ? Foin des pinaillages. Le méme article défini
réunira le crime passionnel et le lynch, la Shoah et Verdun, le martinet et la bombe H.
L’excellence : évoquer du concret sans rentrer dans le concret. Faire frissonner sans faire
douter du bien-fondé des termes d'usage le plus courant.



Enfoncer le clou. Le charisme vient en carillonnant. On ne vantera jamais assez les
mérites de la marotte. Qui elit un jour dans sa jeunesse une idée insolite, inattendue, fermera
les écoutilles et se mettra en boule, sourd et monomaniaque. Pour passer le mot, commencer
par le répéter, sans gacher un joli court-circuit mental par de fastidieuses vérifications sur le
terrain, qui freineraient le passage en surmultiplié. Existerait-il pour un chercheur un pire
malheur que de ne rien trouver, qui serait de trouver trop tot ? Le mot est facile. Seule I'idée
fixe plaquée sur du vivant peut a la longue percer le brouhaha et vaincre I'indifférence,
contrairement a qui musarde nez au vent. La disponibilité intellectuelle, euphémisme pour la
timidité d’esprit, tourne vite a la papillonne, gaspillage d’énergie. La vérité est une et I'erreur
multiple. Soyons d'une seule piece. Changer de sujet expose a changer de point de vue. En
procédant a l'inverse, en fourrant tous les sujets possibles dans sa boite a outils, on y
dénichera assez vite l'ouvre-boite universel. Shakespeare, Homere, Freud, Clausewitz,
Rothko, André Masson, Stravinsky nous renverront notre image en ombre portée et nous
donneront infiniment raison. Au convaincu, tout est convaincant.

En bref : sécuriser son délire, garder la chambre. Point de connaissances par expérience
personnelle. Point d’enquétes ni de voyages, carnet et appareil photo en main ; reportages ou
aventures inutiles. Le fait n’a jamais fait foi ; il brouille les lignes, modere 1’enthousiasme et
seme la confusion. En rester a I'analyse de texte, faire systeme de l'intertextualité : de
commentaires des commentaires. Préférer les grimoires réputés aux situations vécues. On
peut se plonger dans les premiers en sachant d’avance ce qu’il convient d’y trouver, mais,
quand on va chez les gens (inconvenante intrusion), on ne sait jamais ce qui peut vous sauter
a la figure.

Plus vite on fera fi de I'histoire-géo, plus le cercle prophétique deviendra lisse et beau,
imprenable. Si nos réflexions nous ont convaincus que notre civilisation judéo-chrétienne
représente un tournant radical et surnaturel qui a coupé 'histoire des hommes en deux,
événement situé par chance au seuil de notre ere et au cceur de notre aire, il serait assez sot
d’aller gacher son bonheur en se demandant si conflits, meurtres, blichers, esclavages,
tortures et exploitations ont disparu de nos annales au premier siecle de 1'Occident. S’il y a
vraiment, dans I’histoire consignée de 1’espece, un avant et un apres I’an 33. Et ce saut d’'une
mentalité archaique garante de guerres intestines et sans fin, a la Nouvelle Alliance qui nous
a apporté la lumiere et la paix, pourquoi au I*" siecle et pas dix mille ans plus t6t ? Pourquoi
au bord du Jourdain, et non du Yang-tsé kiang, du Congo ou du Mississippi ? Que penser d'un
Pere éternel qui attend des milliers de millénaires avant de nous envoyer son Fils nous laver
du péché originel ? Et encore vingt siecles pour nous dépécher un exégete enfin capable de
rendre au christianisme sa vérité dévoyée par le mythe ? Rien sans doute, sinon que I’Eternel
n’a pas le méme agenda que nous.

L’ajustement au milieu. On s’en voudrait de parler réception, commerce, marketing,
ciblage : pour qui a révé de chasser les marchands du Temple, ce sont bassesses et
fripouilleries. Un médiologue se sent néanmoins autorisé par son indiscipline — le milieu,
c’est son dada — a recommander de rendre au destinataire du message sa juste place, la
premiere. En amont du beau, du bon et du vrai. Aucune vérité ne fait son chemin toute seule.
Elle seche sur pied si elle « ne trouve pas son public », comme dit ’éditeur un peu géné a
I’écrivain resté en rade. Ce dernier s’imagine alors une cohorte de lecteurs frustrés piétinant
au café du coin, tandis qu’il la cherchait, lui, dans le bistro d’en face. C’est vraiment trop béte,
pense-t-il, ce rendez-vous manqué. Au vrai, personne n’attend personne. Quand on a eu la
chance d’en attraper un, de public (ce qui résulte neuf fois sur dix d'un malentendu), encore



faut-il le fidéliser sans penser qu’on va pouvoir impunément en changer en cours de route.
Mauriac a tenu la gageure. Passant de droite a gauche, il a su conserver son lectorat
catholique. Faisant chemin inverse, apres 1945, Malraux perdit sa clientele de gauche, qui
lacha le renégat, sans gagner celle de droite, qui se méfiait du loustic et n’y comprenait couic.
Faute de réseau a sa disposition, notre imaginatif travailla sa légende. Au lieu de s’insérer, il
plana. Et récupéra les deux. Le vol de I'aigle.

Un primate ordinaire ne consomme que ce qui consonne. L’émetteur qui ne vibre pas a
I'unisson des us et coutumes de son milieu fera difficilement vibrer les cceurs et les
intelligences. Que le missile soit d’'emblée son médium. Que le polygone de tir ne s’écarte pas
du polygone de sustentation. Un altruiste n’est pas la pour se faire plaisir, mais pour faire
plaisir. Lecteurs et auditeurs aussi ont un ego, les coquinets, qui demande a juste titre son
comptant de caresses et d’espoir. Il convient d’y pourvoir.

Quiconque s’appréte a mettre en circulation un ouvrage de 1’esprit, et la recommandation
s’applique aussi bien au livre de cuisine qu’a ’appel aux vivants, doit se poser la question
préjudicielle : qui va-t-il, avec le fruit de ses entrailles, rendre encore plus fier d’étre ce qu’il
est ? Plus définitivement important ? Plus évidemment irremplacable ? Quel moyen de
chantage ou d’intimidation, quelle revanche va-t-il offrir, et a qui ? Quels communauté,
secteur d’opinion, catégorie sociale, sensibilité ou profession trouveront avantage a faire le
buzz ou l'article, a en parler a la voisine de table, a rameuter les copains par téléphone ?
Pronostic : répondront présents ceux et celles dont il aura conforté I’'estime de soi, pansé
I’amour-propre et ranimé la foi en I’avenir. Leur avenir a eux.

On m’opposera que le client est roi depuis le néolithique, et que l'offre se cale
spontanément sur la demande. Enquéte de marché superflue. Je ne crois aucun homme
d’esprit assez maladroit, de fait, pour intituler sa conférence a l'institut francais d’Alger, du
Caire ou de Damas « Jésus est la solution ». Ni pour convaincre un éditeur romain ou
parisien qu’il a cent mille exemplaires in the pocket avec « L’islam est la solution ». Sacrifié
peut-étre mais pas suicidaire. N’allons pas en conclure que 'on doit dire aux gens qui nous
entourent ce qu’ils ont envie d’entendre, comme un vulgaire candidat aux présidentielles.
Publiciste, peut-étre, mais non publicitaire. Chacun sa déontologie. Le génie créateur est
comme l'info quotidienne : l'inverse d'une probabilité d’apparition. D’ou se déduit qu'un
auteur qui ne sent pas le soufre pue I’eau de rose. Mais tout en inquiétant assez les engourdis
pour les réveiller, on s’évitera de les faire fuir en les prenant a revers. Détonner en restant
dans le ton, scandaliser sans dépayser, c’est aussi ardu que pontifier sans ennuyer ou plaire
sans complaire. Et c’est tout I'art du visionnaire. Cette mission impossible, les savants lui
donnent un nom de code : I’hétérodoxie. Lassées des orthodoxies du dedans, mais trop
imbues d’elles-mémes pour aller faire un tour dehors, nos sociétés aiment étre prises a
contre-pied, pourvu qu’elles n’aient pas a changer de pied. Tordre le baton dans I'autre sens,
oui, mais que le baton soit celui de la tribu. Bienvenues les blessures narcissiques, pourvu
que le narcissique serve de mercurochrome.

Nous vivons, et c’est heureux somme toute, dans une culture de marque chrétienne, toute
sécularisée qu’elle se croit. La minorité orthodoxe mise a part, cathos et protestants font
encore sous nos latitudes un admirable réseau d’accueil, une belle chambre d’écho (éditeurs,
journaux, universités, centres d’étude, associations, dioceses, ONG, etc.). On ne captivera pas
ce milieu conducteur et propagateur (le De propaganda fide, dicastere blanchi sous le
harnois, est I'invention des canonistes) avec une énieme séance de caté. En revanche, si on



s’adresse a lui en ces termes : « Personne parmi vous n’a vraiment compris les Evangiles,
votre christianisme est une longue erreur. Cela fait deux millénaires qu’on se trompe sur le
sens a donner a la Crucifixion. Jetez donc aux orties le “saint sacrifice de la messe”, le rachat
au diable de nos péchés, le don de son sang par le Fils, la figure de I’agneau et le culte des
martyrs. Cela étant, le christianisme n’est pas un mythe parmi d’autres ni une religion
comme les autres. C’est un renversement de perspective, de portée universelle », on a toutes
les chances de se faire entendre. Quitte a s’écarter de la tradition théologique (le propre du
Christ n’est pas d’étre une victime innocente, mais une victime volontaire, qui choisit de se
sacrifier). Quimporte le dogme si ’essentiel est sauf a savoir : « Notre peuple est a nul autre
pareil. » Le procédé n’a rien d’exclusif. Il est classique. D’autres y ont trouvé leur compte du
temps ou le Septieme Jour des mineurs de fond s’appelait le Grand Soir. Quand nous
expliquions, au siecle dernier, a tous les craignant-Marx que le marxisme n’était pas une
idéologie parmi d’autres mais une science, et méme la science des sciences, nous étions,
avouons-le, assez bien recus dans les cellules et les organisations de masse. Pardonnant a
I'exégete un certain manque d’humilité (chrétienne), le catho ébloui eut bien raison
d’applaudir en ’espece cette divine surprise : le dogme qu’on disait défraichi était en fait et a
son insu a la pointe des sciences les plus prisées. Mieux encore : la seule facon de donner un
sens a I’absurde et d’en finir avec les violences réciproques qui structurent les communautés
humaines, depuis ’aube des temps. Si un érudit du haut de sa chaire vient m’expliquer que
ma croyance ancestrale est supérieure a toutes les autres, qui ne valent pas tripette, je ferai
tres certainement des pieds et des mains pour porter cette information a la connaissance de
mes voisins et amis. Et si je démontre moi-méme urbi et orbi, almagestes a I’appui, que la
Ferté-sous-Jouarre (Seine-et-Marne) se trouve pile sur I'axis mundi, il y a fort a parier que
son conseil municipal me déploie le tapis rouge (avec une promesse de ristourne sur les
impots locaux si j’élis domicile). Il aura raison, moi aussi : on ne peut compter que sur soi-
méme. L'important est de ne pas se regarder avec un ceil d’allogene, disons hindou, chinois,
éthiopien ou aymara. Ca refroidit. Ca ruine I’estime de soi. L’ethnocentrisme est la chose sur
cette planete la mieux partagée. Dans la houle et le mal de mer généralisés, le seul amer
fiable.



Envoi



Nos prophetes de 1égende, sans prise sur ’événement, sublimaient le malheur passé ou a
venir par le merveilleux et ’étalement du mystere dans le temps. La disparition des arriere-
mondes et des longues durées, jointe a la baisse des facultés imaginatives (trop de vu nuit a la
voyance), donne aux succédanés d’aujourd’hui un air tragi-comique. Impatients, surarmés
médiatiquement, en pleine méconnaissance des histoire et géographie locales, leur milieu
domestique en caisse de résonance, loin d’'interpréter la catastrophe, ils tendraient plutot a en
provoquer. Le frappeur jamais frappé ne coupe pas les cheveux en quatre, il fonce dans le
mur sans regarder la carte, et c’est peu dire que la pure joie de comprendre ou la neutralité du
regard clinique lui demeurent étrangeres. Quelques-uns de ces gendarmes animent avec
fougue la croisade de I’Occident — chacun son djihad. Et la guerre spirituelle, ou les mots
sont des armes de destruction sélective, embraye sans tarder sur la guerre tout court, ou la
parole est au chasseur-bombardier, et aux dommages collatéraux.

Que peut dire de cette affaire un ancien, retiré des affaires, et qui contemple de loin, suave
marit magno, le complexe militaro-communicatif des grandes idées du moment — Occident
assiégé, guerre humanitaire, droit d’ingérence, etc. —, qui deviennent force matérielle en
s’emparant illico des gouvernants et des médias, quand leurs ainées, plus paresseuses,
cherchaient bétement a s’emparer des masses. Pas grand-chose sur le fond, hélas. Qui s’est
retiré du champ de bataille ou les fils de la Lumiére continuent comme par-devant de se
colleter avec les fils des Ténebres n’a quun avantage : la vue plongeante. Comme le
brocanteur connait les trucs de l’antiquaire (qu’il regarde par en dessous), comme le
déserteur en connait un bout sur la meilleure maniere de ne pas se faire trouer la peau, et le
retraité sur la meilleure facon de grimper les échelons dans I’entreprise, le médiologue du
rang, n’étant pas a la manceuvre, peut en apprécier quasiment en esthete les tours et les
détours. Sa discipline n’est pas, comme la sociologie, un sport de combat. Mais parce qu’elle
observe les théatres d’opérations a la jumelle, ce peut étre un prytanée utile pour les cadets
de la Grande Polémique. La guerre des idées, comme I'autre, est un art tout d’exécution. Ce
n’est pas une raison pour fermer West Point ou Saint-Cyr, mais pas une non plus pour obliger
les professeurs invités dans ces nobles institutions a aller bombarder les noces de village en
Afghanistan.

Cest seulement en qualité de mécanicien attaché a démonter les moteurs de la
transmission (cette durée cumulative qu’on appelle la culture) que I'on s’est permis de
mettre la main dans le cambouis prophétique. Notre propos a toujours été d’apprendre
comment ¢ca marche, une idée-force, rien de plus. Par quels voies et moyens opere I'efficacité
symbolique ou ce qu’Edgar Poe nomme, avec plus de poésie et d’a-propos, « les puissances de
la parole ». Flamboyante énigme dont l'effet d’annonce du ministre aux abois ou la self-
fulfilling prophecy du spéculateur en Bourse seraient en quelque sorte la version basse, et le
triomphe de la Parole de Dieu, « ange devant le soleil », la version haute.

Que nous montre en définitive la tenture de ’Apocalypse, a Angers ? Que le Verbe de Dieu
a un glaive pour charger les bétes et précipiter les impies dans un étang de feu. De fait, les
moines-soldats du salut collectif ne peuvent passer outre les questions de logistique et
d’artillerie. Il n’a pas paru inutile de leur signaler que, parmi toutes les pieces mises de nos
jours en batterie sur le front des écrits de combat, il n’y a pas que les petits calibres — rogaton
voltairien, petits patés vénéneux, pamphlet de rupture, poeme-revolver, coup de semonce en
lettre ouverte, édito a tir court, document-Exocet. Il y a aussi, dans I’arsenal de famille, une



grosse Bertha aux performances éprouvées.

On ne pousse pas a la consommation. A quel titre le ferait-on ? On n’a pas sa place dans
les armées de I’Esprit en campagne. Malgré toute la considération qu’on leur porte, on n’est
rattachable ni aux fantassins de I’actu que sont les reporters, ni aux officiers du deuxieme
bureau chargés du décryptage que sont les éditorialistes, ni a I’état-major des fins dernieres
que sont les philosophes de premiere ligne (haute instance dont les sciences officielles de la
communication, indifférentes au temps et au tir long, ne font pas assez cas). Le médiologue
qui s’est loyalement gagné ses points de retraite se contente de relevés et de notes
techniques, pris sur le motif. Pour ce qui le concerne, son travail propre, c’est plutét d’éviter
les envolées en apprenant comment ne pas devenir prophéte, exercice presque aussi
laborieux que I’autre mais plus ingrat, et moins professionnalisant. Son échoppe n’offre rien
de tres nouveau. Le médiologue se meuble en ancien. Il met en vitrine Platon, Diderot,
Balzac, Benjamin, Aragon et cent autres inspirateurs, dont il ne cesse de rechercher l'aile
délicieusement protectrice. L’élévation de pensée ? La hauteur de vue ? Macache. Avec lui, on
ne va jamais plus loin et toujours plus bas. A méme le soubassement, le vulgaire et I'infime.
Pas de voie royale, nulle conception générale de I'univers. Pas un traitre mot avec majuscule,
rien sur Amour, Justice et Bonheur. Le manichéisme ? Nous ne connaissons que trop le
réversible et le labile des hommes et des choses pour les peindre en noir et blanc. Non que
nous ne révions, nous aussi, d’arréter la meule qui écrase les congéneres, mais nous avons
tout lieu de penser que nos menus travaux sur la transmission des signes, des gestes et des
savoirs ne I’empécheront pas de tourner. Et nul espoir de troquer contre la divine étincelle
manquante une solide petite science inscrite a I'organigramme. On ne mange pas de cette
brioche. Nous n’avons sur nos étageres quune certaine facon de voir, une maniere
d’enquéter, un angle de vue insolite, et, on espere bien, parfaitement discutable, sur
I'organisation matérielle des spiritualités. Une vraie catastrophe en somme, mais celle-la sans
caractere de gravité aucun. Il arrive méme, une fois n’est pas coutume, qu’on puisse, sans
trop de honte, en sourire.



i1t René Riesel, Jaime Semprun, Catastrophisme, administration du désastre et
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7t Voir « Le genre humain menacé », par Michel Rocard, Dominique Bourg et Floran
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i8! T.e marché des indulgences a ses cOtés égayants. Pour I’anecdote du Landernau, on peut
se réjouir de voir inlassablement hissés sur le pavois nos oracles maison bien que mettant a
chaque reprise a co6té de la plaque. Entre autres : M. Alain Mine qui annoncait hier
I’écrasement de I’Occident par le rouleau compresseur soviétique, BHL se gaussant de ceux
qui prévoyaient des difficultés en Afghanistan, ou M. Glucksmann exhortant a I'invasion
joyeuse de I'Irak. Si c’est un plaisir de lire les journaux, ne pas les relire nous en priverait
d’un plus grand encore.

9t « Peut-on encore penser sans René Girard ? », La Nef, mensuel catholique et
indépendant, février 2008, p. 24.

10t Titre des entretiens avec Michel Treguer, Paris, Arlea, 1994.
1k Achever Clausewitz, Paris, Carnets Nord, 2007, p. 300-301.

12} Voir Harald Welzer, Les Exécuteurs. Des hommes normaux aux meurtriers de masse,
Paris, Gallimard, 2007.

13t René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, Grasset, 1978.
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4151 ] a résumé mieux que personne en 1894, sur les tréteaux du Palais-Royal, la cocasserie
du triangle mimétique dans son Fil a la patte : « La Baronne : Mais toi, toi ! Ca ne me dit pas
comme il t’a plu ? Viviane : Tiens ! Cest quand j’ai vu que toutes les femmes en avaient
envie ! C’est comme en tout, ca ! Pourquoi désire-t-on une chose ? C’est parce que les autres
la désirent... Qu’est-ce qui fait la valeur d'un objet ? C’est I'offre et la demande. Eh bien !
Pour monsieur de Frenel... La Baronne : 1l y avait beaucoup de demandes ? Viviane : Tu y
es ! Alors je me disais : “Voila comme j’aimerais un mari !”, parce qu'un mari comme ¢a, c’est
flatteur ! Ca devient comme une espece de Légion d’honneur ! Et 'on est doublement fier de
I'obtenir : d’abord pour la distinction dont on est I'objet, et puis... parce que ca fait rager les
autres !... La Baronne : Mais c’est de la vanité, ca ! Ce n’est pas de 'amour !... Viviane. Je te
demande pardon, c’est ca ’'amour ! C’est quand on peut se dire : “Ah ! ah ! cet homme-la vous
auriez bien aimé I’avoir... Eh bien ! c’est moi qui I’ai, et vous ne ’aurez pas !” (Avec une petite
révérence.) Cest pas autre chose, 'amour ! »



1161 « Ce qui rend Lévi-Strauss précieux, c’est qu’il nous apporte tous les éléments de la
genese vraie sans jamais comprendre a quoi il a affaire », Des choses cachées depuis la
fondation du monde, op. cit., p. 130.
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