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A la mémoire de Samuel-Raymond Gozlan et Béatrice Zerbib.

Pour David, leur petit-fils, né le jour de Tou Bichevat, le nouvel an des arbres, quand fleurit I’amandier.



« L’ame juive ou la fureur d’étre. »

Elie Faure

« Quant a la pensée folle qui vous anime, elle ne sera pas : a savoir
votre désir d’étre comme les nations, comme les familles des autres
terres, au service du bois et de la pierre. »

Ezéchiel, 20, 32



PROLOGUE

C’était un dimanche d’hiver a Paris. Un grand soleil limpide baignait la place de la Concorde et le
ruban gris de la Seine scintillait dans la lumiére. Au cceur de cette paix, dans une salle banale des
Champs-Elysées, flambait une Intifada verbale, tribale, francaise et moyen-orientale. Entre les
imprécations et la hantise de la destruction, deux camps se faisaient face, a jamais irréconciliables et
pour toujours enchainés. Palestiniens contre Israéliens ? Non : des juifs contre d’autres juifs. Au nom
des juifs et d’Israél.

Répondant a 1’appel d’une organisation communautaire qui se piquait de « dialogue », ils avaient fait
une ovation a un expert en casse du dialogue, militant de 1’extréme droite juive et israélienne,
longtemps président de la section francaise du Likoud. Celui-ci avait craché sa logorrhée raciste, anti-
arabe, antimusulmane, antipalestinienne. Et antijuifs traitres : ces journalistes juifs dans mon genre qui
dénoncaient depuis des années la violence de 1’ultradroite israélienne.

L’homme au micro et ses partisans écumants étaient mes ennemis intimes.

Les applaudissements qui avaient suivi la tirade obscene de 1’orateur auraient conforté tous ceux qui,
depuis des décennies, en France comme dans le monde arabe et dans le monde entier, diabolisent le mot
« sionisme ». Ceux-la aussi étaient mes ennemis, puisque Israél, pays que je ne peux ni ne veux
m’empécher d’aimer, demeure a leurs yeux le seul Etat dont le mouvement d’indépendance nationale,
ce sionisme au nom interdit, demeure illégitime.

Un cercle infernal.

Certains, dans ce public chauffé a blanc, n’avaient pas mis les pieds en Israél depuis de longues
années. D’autres s’y rendaient tous les trois mois. C’était la méme chose. Ces satellites tournaient
autour de la planete Israél dans le tourbillon d’une permanente sidération. Bien que la liberté de la
presse et la critique véhémente du gouvernement restent, 1a-bas, I’honneur de I’Etat hébreu, ils tenaient
pour blasphématoire la plus timide interrogation, en France, sur les choix de Jérusalem.

Je présentais a leurs yeux un lourd passif. Des centaines d’articles écrits depuis vingt ans dans deux
journaux — L’Evénement du jeudi puis Marianne — pour lesquels la sécurité vitale d’Israél ne pouvait se
conjuguer qu’a travers la nécessité tout aussi vitale de rendre justice aux Palestiniens. Nous avions
dénoncé le procés intenté par le gauchisme et ’islamisme a 1’existence de I’Etat hébreu, autant que le
rejet par I’extréme droite israélienne des droits de la Palestine a devenir un Etat.

Nous étions, en conséquence, honnis de tous. La voix du juste milieu était taxée de délire. En
revanche, le délire se parait, pour chaque camp et ses supporters, du manteau de 1’honorabilité.

J’en avais une nouvelle preuve en ce dimanche navrant ou des hommes, des femmes, des bigots et
des viragos me hurlaient :

— Am Israél hai ! Israél vivra !

Comme si mon intention était I’extermination des miens. Comme si cet hébreu qu’ils me lancaient au
visage devait me salir de leur rage. Alors méme que, depuis tant d’années, sa beauté m’aimantait avec
tant de gravité.

Alchimie orwellienne : la langue de la sagesse devenait celle de la haine.

La foule se déchainait et les vigiles, qui se rapprochaient avec inquiétude de moi et de mes amis,
redoutaient manifestement des réactions plus violentes. Nous avons quitté la salle et retrouvé, le coeur
lourd, le bleu du ciel parisien.



Cette hystérie me renvoyait a toutes les déchirures d’hier. Au conflit fratricide qui n’a jamais cessé de
menacer Israél.

La guerre des juifs aux juifs s’est manifestée avec un éclat noir a la face du monde, le 4 novembre
1995, avec I’assassinat du général Itzhak Rabin, Premier ministre et signataire des accords d’Oslo, par
le juif d’extréme droite Yigal Amir. Tué parce qu’il voulait échanger les territoires occupés depuis 1967
contre la paix avec les Palestiniens. Un mois avant le meurtre, on distribuait dans les synagogues de
Jérusalem le texte d’une antique malédiction inspirée par les sectes kabbalistes (déviations constamment
rejetées par le judaisme traditionnel) : « Nous demandons aux Anges du Mal de tuer le maudit Itzhak,
fils de Rosa, le plus vite possible, en raison de sa malveillance envers le peuple élu. » Amnon
Kapeliouk, figure du journalisme israélien qui s’était engagé pour la paix tout au long de sa vie, en
décryptait le sens dans 1’enquéte qu’il écrivit quelques mois apres 1’assassinat: « C’est la malédiction la
plus terrible qu’on puisse trouver dans la magie juive, la Poulsa d’Noura. Poulsa signifie “flagellation”

en grec et Noura, “feu” en araméent. »

Bien que les services du renseignement intérieur aient alerté la police et le gouvernement sur les
risques d’attentat contre Rabin, Ariel Sharon, alors 1’un des dirigeants du Likoud, I’opposition de droite,
déclara publiquement : « Il s’agit de provocations, comme autrefois en Russie stalinienne. Tous les
moyens sont permis a la gauche pour noircir le camp national, pour abandonner la Judée, la Samarie et
Gaza, pour fomenter la guerre civile ! Les tyrans sont a notre porte ! »

A la tribune de la Knesset, Benyamin Netanyahou, sur le méme ton, dénoncait Itzhak Rabin « qui
vend Israél comme une marchandise ». Dans les manifestations de droite, on portait des cercueils noirs
sur lesquels était écrit : « Rabin enterre le sionisme. » « Ces slogans baignent dans le sang ! », s’écriait
Abraham Roten, un ancien membre des services de protection des hautes personnalités. A 1’université
Bar-Ilan, que fréquentait le futur assassin, les étudiants du camp national-religieux affichaient des
posters sur lesquels Rabin, affublé d’un keffieh palestinien, se lavait les mains dans le sang.

La toile de fond politique de cette levée en masse de I’imprécation se résumait a I’idéologie du Goush
Emounim, le « Bloc de la Foi », qui conduit la colonisation depuis les conquétes de 1967 : « Tout le
pays est a nous, absolument a nous et nous ne pouvons pas le partager. Il n’y a aucun territoire arabe,
aucune terre arabe. »

La paix, le shalom tant espéré par I’Israél de gauche et par le monde, fut le dernier mot que prononga
— ou plutot chanta — Itzhak Rabin sur I’estrade dressée place des Rois d’Israél, a Tel-Aviv, avant de
s’écrouler, frappé a mort.

Les dangers n’ont pas cessé contre ceux qui veulent faire vivre son héritage. Au printemps 2012,
Yuval Diskin, I’ancien chef du Shin Bet, les services du renseignement intérieur, lance un cri d’alarme :

— Les mouvements d’extréme droite sont de plus en plus violents : la menace d’assassinats
politiques ne peut plus étre écartée. Les extrémistes n’hésiteraient pas a tirer sur leurs freres juifs si on
tentait aujourd’hui d’évacuer les colonies de Cisjordanie...

Le fanatisme a le visage d’une nouvelle génération affublée du nom angélique de Jeunesse des
collines (les collines de Cisjordanie), mais qui attaque sauvagement les villages palestiniens et les
voitures. Certains veulent méme interdire le centre de Jérusalem aux Arabes. En aofit 2012, le lynchage
d’un Palestinien, place de Sion, par une horde d’adolescents déchainés, a bouleversé le pays.

A Tel-Aviv, Yariv Oppenheimer, le jeune président du mouvement La Paix maintenant (Shalom
Akhshav), recoit réguliérement des menaces de mort. A Jérusalem, les murs de 1’organisation sont
tagués d’appels au meurtre. Les militants, jeunes et moins jeunes, sont habitués. Personne n’a oublié un
autre assassinat, encore plus ancien : celui d’Emil Grunzweig, membre de Shalom Akhshav, en 1983,
lors d’une manifestation du mouvement a Jérusalem.

A 1’époque, les pacifistes réclamaient que toute la lumiére soit faite sur la passivité de Tsahal, un an



plus tot, lors des massacres opérés au Liban, sous les yeux de 1’armée israélienne, par les milices
phalangistes dans les camps palestiniens de Sabra et Chatila. Le ministre de la Défense s’appelait Ariel
Sharon et I’affaire creusa un nouveau fossé entre les deux Israél. Une commission d’enquéte fut
diligentée. En ce mois de février 1983, son rapport — le rapport Kahane, du nom de celui qui la présidait
— venait d’étre remis au Premier ministre Menahem Begin. L’enquéte recommandait la démission
d’Ariel Sharon et d’autres officiers. Shalom Akhshav soutenait ses conclusions. Les activistes de
I’extréme droite, proches du groupe Kach, attaquerent la manifestation. Le Kach, dont le nom signifie
« C’est ainsi ! », était un mouvement fasciste qui pronait le « transfert » des Palestiniens et justifiait
toutes les violences a leur égard. Le Kach siégea un temps a la Knesset, avant d’étre interdit.

La grenade lancée par I’'un des fanatiques, Yona Avrushmi, en ce jour d’hiver 1983, tua Emil
Grunzweig, trente-six ans, fils d’une survivante d’Auschwitz, mathématicien et philosophe qui s’était
battu durant la guerre de Kippour et celle du Liban. Avrushmi fut condamné a vingt-sept ans de prison.
Chaque année, le 10 février, les militants de La Paix maintenant allument des bougies en mémoire
d’Emil Grunzweig.

Il y a donc une mémoire de la haine et de la division. Rien ne peut 1I’effacer.

Deux semaines apres le non-débat des ChampsElysées, je me retrouvais dans une autre assemblée. Ce

public-la portait en revanche les espoirs du mouvement JCall2 (European Jewish Call for Reason), créé
en mai 2010, qui appelait a une prise de conscience des juifs francais et européens. Au nom des valeurs
humanistes juives et de 1’avenir de 1’Etat d’Israél, il les invitait & soutenir ’option de la paix et a se
démarquer d’une droite israélienne de plus en plus extréme. J’étais sur 1’autre rive.

— Notre démarche est plus pragmatique qu’idéologique, expliquait David Chemla, le président
européen du mouvement. Il s’agit de susciter une prise de parole dans la diaspora éclairée qui ne puisse
pas plus étre confondue avec la stigmatisation d’Israél qu’avec I’adhésion aveugle a n’importe quelle
politique de son gouvernement.

David a vécu plusieurs années en Israél avant de fonder la branche francaise de La Paix maintenant.
Dans sa jeunesse, il a partagé le réve sioniste du « juif nouveau » et s’est battu dans les guerres de 1’Etat
hébreu. 11 refuse aujourd’hui de voir trahi I’idéal de ses vingt ans.

JCall fédere un véritable front pacifique d’associations qui veulent influencer les choix de la
communauté juive de France, la plus importante d’Europe, mais aussi jeter une passerelle vers les
démocrates arabes. Du moins ceux qui acceptent, a leurs risques et périls, de parler avec des juifs. Ils
sont détestés par leur propre communauté. Ainsi le grand romancier algérien francophone Boualem
Sansal, qui a accepté une invitation a un festival littéraire en Israél, a-t-il été qualifié de traitre par ses
compatriotes. Comme la cinéaste tunisienne Nadia El Fani, menacée non seulement par les islamistes,
mais désormais par ceux qu’elle considérait comme ses amis, des libéraux : ils I’ont rejetée au motif
qu’elle aussi est allée débattre en Israél. Juifs et Arabes sont tous otages de leurs extrémistes. C’est donc
d’une rive du courage a I’autre que JCall veut tendre un pont.

Meéme objectif pour ceux qui se retrouvent depuis des décennies au Cercle Bernard Lazare, ainsi
nommé en hommage au journaliste et essayiste, mort en 1903, qui se consacra a la défense du capitaine
Dreyfus et rédigea la premiére version du célébre « J’accuse » d’Emile Zola. Ce club a été fondé en
1954 pour défendre les valeurs républicaines et le jeune Israél incarné a 1’époque par la gauche
travailliste. Sioniste-socialiste, en lien étroit avec les kibboutz de la tendance Hashomer Hatzair
(gauche) et les militants israéliens du Meretz, le parti d’extréme gauche, le cercle a parfaitement
conscience qu’il est concurrencé dans les nouvelles générations par les mouvements de la droite juive.

JCall veut donc élargir et rajeunir le recrutement des associations de bonne volonté, de plus en plus
isolées. L’appel a été lancé dans le sillage d’une premiére initiative américaine : la création de J Street,



en 2008, a Washington, pour contrebalancer 1’influence de la puissante organisation juive Aipac,
aveuglément alignée sur la politique du Likoud. Mais J Street fonctionne a I’américaine, selon les regles
du lobbying admises outre-Atlantique. A Paris ou Bruxelles, JCall ne peut compter que sur le soutien
des hommes et des femmes acquis a son idéal. La plupart des intellectuels juifs francais, faisant taire
leurs divergences, ont signé son appel. C’est ce qui a géné ses adversaires, lesquels se sont
immédiatement fendus d’un contre-texte, bizarrement intitulé « Raison garder ».

En I’occurrence, si la raison juive ne trouve pour la défendre que le public hystérique du débat ou j’ai
bien failli étre lynchée, elle est certainement tres malade.

En revanche, je reconnais chez les amis de JCall la volonté de trouver une thérapeutique et les indices
d’un début de guérison.

Au domicile de David Chemla, on croise ainsi le Palestinien Salman Khoury et I’Israélien Ron
Pundak. Le premier avait lancé une campagne de signatures pour la paix dans I’opinion palestinienne.
Le second était I’un des négociateurs secrets des accords d’Oslo en 1993. Ils n’ont jamais cessé de se
parler ni d’inciter les enfants de leurs deux peuples a se retrouver au sein d’un foisonnement
d’initiatives, sur le terrain, de Haifa a Ramallah, malgré la paralysie politique et 1’incandescence des
passions.

Dans ce souci de se mettre a la place de I’autre, je retrouve une part de mon histoire. Le legs de
Samuel, mon pere.

Eléve de I’école rabbinique de France, puis trop indépendant pour rester dans le cadre religieux, il
s’inscrivait dans le sillage juif libéral, marqué a gauche et partisan d’une respectueuse mise a distance
du rituel. Profondément touché par les nouvelles du Proche-Orient, il était convaincu d’une chose : la
vie exige la négociation. Allergique aux extrémes, il fréquentait Rousseau comme Maimonide, le grand

penseur juif séfarade du XII€ siécle pour qui la fidélité & la Torah ne pouvait s’épanouir qu’a travers la
rationalité philosophique.
Les auteurs grecs et latins n’avaient pas de secrets pour les éleves de 1’école rabbinique de la rue

Vauquelin, dans ce V¢ arrondissement parisien ot soufflaient toutes les brises de 1’esprit. On y était
aussi féru d’hébraisme que de classicisme. C’est sans doute a ce climat d’humanisme, entretenu par
mon pere tout au long de son existence difficile, que ma sceur ainée, philosophe, dut d’entamer son long
voyage sur les chemins d’une pensée qui, pour elle, était plus grecque que juive.

A la maison, les influences se partageaient, se transformaient. Mon pére citait Goethe — il était aussi
germaniste — comme Spinoza, a qui sa volonté de penser librement valut d’étre excommunié par la
communauté juive d’ Amsterdam. Dans notre bibliotheque, la fresque de Jules Romains, Les Hommes de
bonne volonté, occupait deux rayons, a coté des ceuvres completes de Balzac, de Stendhal et des poeémes
de Lamartine. S’y glissaient aussi quelques volumes noir et or couverts de lettres carrées. C’était la
liturgie des fétes juives : Roch Hachana, Kippour, Pessah, Soukkot, Chavouoth. Imprimés en 1866 a
Francfort, en Allemagne, ces livres avaient traversé les décennies. Ils ne portaient aucune traduction
francaise: celui ou celle qui les avait acquis lisait 1’hébreu biblique. Au fil de nos multiples
déménagements, je les ai toujours vus réapparaitre, guetteurs mystérieux sur la plus haute des étageres.
Mon pere était le seul maitre de ces caracteres indéchiffrables que, dans sa lignée, chacun avait pourtant
su déchiffrer.

Nous n’en parlions pas. Peut-étre cet homme juif qui avait survécu a la guerre redoutait-il une trop
grande proximité de son enfant avec ces textes. J’ai grandi au temps du silence. Un grand vacarme,
aujourd’hui, 1’a remplacé. Est-il plus fécond que les secrets qui m’ont nourrie, redécouverts plus tard, au
fil des pages et des sages ? Ceux qui m’insultaient I’autre jour au nom des juifs, parce que je refusais
que soit sali le nom de I’autre, 1’Arabe, le Palestinien, avaient-ils seulement lu ce qu’ont écrit les juifs,
ces inventeurs de 1’altérité ?



Samuel unissait en lui ’héritage de la tradition et les dernieres lueurs de la Haskala, le grand élan juif

européen vers la modernité né au XVIII® siécle. Jusqu’a la Seconde Guerre mondiale, 1’étude
talmudique, le commentaire toujours renouvelé de la loi, la confrontation entre les interprétations
contradictoires des textes ne fermaient pas 1’esprit juif au monde non juif : ils lui fournissaient au
contraire des clés supplémentaires pour le comprendre. De 1’union des lettres carrées et des lettres
classiques jaillissait une démocratie de la pensée, une bonté structurée, secréetement ancrée a la loi de
Moise, qui me guidaient avec tendresse vers les chemins de I’universel. Rien ne lui était plus
désagréable que le monde clos des bigots ni plus insupportable que les anathemes des fanatiques.

Mon pere disparut cinq semaines apres 1’assassinat d’Itzhak Rabin, qu’il apprit sur son lit d’hopital.
Ces deux morts sont liées en moi par un fil rouge. Samuel m’avait transmis 1’atmosphéere d’une histoire
nourrie du respect de 1’autre. C’est a lui que je devais de connaitre le concept d’Avoda zara, 1’idolatrie,
le refus d’adorer la chose inerte, pierres ou sable, plutot que la vie. La vie, seule religion de I’Israél que
mes parents, qui n’avaient pourtant jamais visité 1’Etat juif, portaient en eux. A ses derniers jours, mon
pere dessinait de la paume le geste évanoui du grand prétre bénissant 1’assemblée a Kippour, avant la
destruction du Temple. Dans la chambre d’hopital, il fixait sa main avec étonnement, en m’informant
brievement du sens de ce geste remonté du tréfonds de 1’Histoire. Un adieu suspendu a I’Israél intime,
et qu’il me dédiait pour vaincre 1’oubli.

En ce sombre hiver 1995 francais et israélien, la mort semblait asseoir son empire. Les dizaines de
milliers de flammes a la mémoire du Premier ministre assassiné vacillaient sur le sol ensanglanté de
I’Etat hébreu. Sous le ciel parisien, je me raccrochais au souvenir de celui qui venait de s’éteindre aprés
une vie passée a déjouer, avec ma mere, les pieges mortels tendus aux juifs. Dans les allées du cimetiere
de Bagneux, entre les pierres dressées en souvenir des victimes sans sépulture de la Shoah et les tombes
de ceux dont I’existence ne fut qu'une succession de fuites devant 1’antisémitisme, je ressassais le
sombre paradoxe juif. Que les autres nous haissent devrait étre une tragédie suffisante : pourquoi faut-il
que nous nous haissions les uns les autres ? Pourquoi un Yigal Amir, dont la jeunesse devait protéger
Israél, avait-il jailli de la terre trop aimée pour la détruire ?

Pourtant la désunion sacrée est aussi ancienne que le peuple juif. Dans I’histoire antique, ce fut tribu
contre tribu, Jérusalem contre Samarie, royaume de Juda contre royaume d’Israél. Un tourbillon de
roitelets exaspérés régnait sur des arpents de rocaille rivale. Feuilletant, a onze ans, un vieil exemplaire
d’une Histoire sainte, je me perdais avec ennui dans les dynasties ennemies et les jalousies tribales. A
I’ombre des rares oliviers se querellaient des dévots irascibles, des souverains avides et des voyants
sublimes, tous se disputant leur part du gateau terrestre ou mystique. Chaque trahison des promesses
envers Dieu et les hommes du peuple tres mal élu enfantait un nouveau prophete — Isaie, Jérémie,
Ezéchiel, Zacharie — qui, de siécle en siécle et de roi en roi, prédisait la destruction d’Israél, par les
autres autant que par les siens.

Je ne compris que bien plus tard le poids de cette histoire si peu sainte et trés assassine.

C’est Ehud Barak, naguere leader du Parti travailliste, Premier ministre de 1999 a 2001, puis rallié en
2007 au gouvernement de Benyamin Netanyahou comme ministre de la Défense, qui m’avait rappelé
les conséquences tragiques de cette propension juive a la guerre civile.

J’étais venue l’interviewer en pleine vague d’attentats terroristes. Mais aussi en pleine montée du
fanatisme ultra-orthodoxe. Alors qu’il détaillait les menaces pesant sur 1’Etat hébreu, Ehud Barak
s’arréta soudain, pensif :

— Il faut regarder notre Histoire. Nous avons perdu par deux fois notre souveraineté, beaucoup plus
en raison des dissensions internes qu’a cause de I’ennemi extérieur. C’est la division entre royaume de

Juda et royaume d’Israél, au VI€ siécle av. J.-C., qui aboutira a la premiére destruction du Temple par
Babylone. Ce sont ensuite la guerre religieuse et les attentats des Zélotes, en 66 apr. J.-C., qui



entrainerent la colere de Rome et la destruction du second Temple... Il nous faut 1’unité, c’est vital...

Voici que I’Antiquité surgissait tout a coup, péplum inattendu, dans le bureau de la Knesset ou me
recevait le dirigeant israélien. Mais Ehud Barak remontait le temps en s’appuyant sur des sources
indiscutables.

A la veille de la destruction du second Temple, en 1’an 70 apr. J.-C, la description de la Judée que
donne Flavius Joséphe, I’unique témoin et survivant juif dont la chronique soit venue jusqu’a nous, est
en effet saisissante : « Tel était le trouble et la confusion ou Jérusalem se trouvait alors, [...] avant la
sédition qui arriva ensuite, une partie du peuple de la campagne avait commencé a se diviser. [...] I n’y
avait point de villes qui ne fussent agitées de divisions domestiques, et les armes des Romains ne leur
donnaient pas plus tot le loisir de respirer que ces villes les prenaient contre elles-mémes, tant
I’animosité était grande entre ceux qui voulaient conserver la paix et ceux qui ne désiraient que la
guerre. Cette division commenca par les familles qui étaient dés longtemps ennemies, passa ensuite
jusqu’aux peuples qui étaient auparavant les plus unis. [...] Ainsi tout était dans le trouble ; et ceux qui
ne désiraient que le changement et que la guerre, prévalaient par leur jeunesse et par leur audace sur

ceux dont I’age plus miir se portait a embrasser une conduite plus sagez’. »

La révolte contre Rome avait commencé en 66, mais elle visait autant la puissance paienne haie que
les dirigeants et les prétres juifs accusés de collaboration avec les maitres idolatres. La fureur religieuse
était dopée par I’humiliation nationale et la détresse sociale de la Judée en crise. Deux facteurs qui
constituent le nceud et le nid éternels de tous les intégrismes.

Lorsque les Zélotes, les plus extrémistes des insurgés, se furent emparés du Temple, ils installerent
des incultes fanatisés a la place des prétres. Ceux-la, conscients du danger extérieur, tentaient de
ménager un modus vivendi avec Rome. Mais les assassinats politiques se multipliaient, tant dans les
campagnes que dans I’enceinte sacrée de Jérusalem. Flavius Josephe rapporte longuement les plaintes
de I’un des hauts dignitaires du culte :

« Des gens nés parmi nous, instruits dans nos meeurs, et qui portent le nom de Juifs, ayant encore les
mains toutes teintes du sang de leurs concitoyens, ont la hardiesse de marcher dans ces lieux dont la
sainteté devrait les faire trembler. La guerre étrangere a-t-elle rien de comparable a cette guerre
domestique? De combien le mal que nous recevons des notres mémes surpasse-t-il celui que nous font
nos ennemis ? Et, a parler selon la vérité, ne peut-on pas dire que les Romains ont été les protecteurs de

nos lois, au lieu que ces impies élevés dans notre sein en sont les violateurs? ? »

L’historienne Mireille Hadas-Lebel, spécialiste de la période antérieure a la destruction du Temple,
résume : « Les menées des Sicaires, qui s’en prennent surtout aux Juifs amis des Romains, sont de plus
en plus meurtrieres. Des illuminés entrainent des foules au désert, promettant des signes divins et des
miracles. Un prophéte venu d’Egypte essaie de faire tomber les murailles de Jérusalem par sa seule
parole et ne réussit qu’a faire massacrer quatre cents de ses sectateurs. Cela prouve clairement

I’exaltation mystique a laquelle est en proie toute une partie de la population juive5. »

Meéme le symbole de Massada, la forteresse qui domine le désert de Judée, au sommet de laquelle
tous les jeunes soldats d’Israél viennent préter serment, garde son ambiguité. A 1’heure de la sanglante
confrontation judéo-romaine, Massada est en effet le lieu du suicide collectif. Eléazar, le chef des
Zélotes qui s’y réfugie avec son camp, le préfere a la reddition. Seules une femme et une fillette, qui
s’étaient cachées parmi les citernes, échapperent a 1’ordre de ce combattant mystique. Le message de
Massada, avec lequel Tsahal veut faire corps, est donc celui du suicide autant que du courage.
L’isolement, son caractere aussi terrifiant que sublime, face aux sables blanc-beige de 1’apre Judée, dans
le décor desséché qui a permis, plus loin, vers la mer Morte, la conservation pendant deux millénaires
des rouleaux de la grotte de Qumran, tout cela contribue a forger un horizon a la fois admirable et
désespérant. Le jeune Israélien ne se relie au passé antique qu’a travers 1’autosacrifice des Zélotes, par



le fer qu’Eléazar se plongea dans la gorge, aprés 1’avoir, comme tous ses disciples, plongé dans celle de
sa femme et de ses enfants.

Massada était le résultat du combat entre 1’intransigeance et le compromis, le fanatisme et la
négociation. A Jérusalem, la haine était telle entre ceux qui auraient dii s’unir pour défendre la ville que
les uns incendierent les réserves de vivres dont les autres avaient la garde. Quel avenir préserver, alors
que nul ne s’accordait sur le destin d’Israél ? D’un coté, 1’élan messianique révolutionnaire exigeait la
mise a mort des « collaborateurs » et des profanateurs ; de 1’autre, 1’élite intellectuelle et économique
espérait le dialogue avec Rome. Les dernieres recherches sur les manuscrits de la mer Morte ont permis
de retrouver des traces de ce combat. L’archéologue Neil Asher Silberman évoque « la fureur religieuse
et sociale exprimée dans la rhétorique enflammée des manuscrits » et la relie a la situation de la Judée

agonisante au I®'

ruine(—5 ».

siecle de I’ere commune : « une apocalypse qui s’acheva dans le désespoir et la

Pres de deux mille ans apres la destruction de Jérusalem, alors que le peuple errant, si pres d’étre
anéanti par 1’horreur nazie, a retrouvé sa souveraineté, Israél est toujours divisé en deux fleuves
contraires. La guerre entre les modérés et les Zélotes a repris. Elle oppose aujourd’hui les laics aux
ultrareligieux, les pragmatiques aux nationalistes.

En septembre 2012, au cceur méme du gouvernement de Benyamin Netanyahou, on se déchirait quant
a ’opportunité d’une attaque contre les sites nucléaires iraniens, jugée témeéraire par de nombreux
strateges et une partie de 1’opinion publique israélienne.

Mais cette guerre elle-méme ne constitue qu’un des rameaux de la division. Hier comme aujourd’hui,
le destin d’Israél est marqué par une dispute générale entre ses enfants. Loin de s’éteindre avec la
normalité impossible de 1’Etat hébreu, elle s’est au contraire renforcée en s’appuyant sur trois
phénomenes historiques.

D’abord, le schisme politique ineffacable au sein du sionisme. Ensuite, la révolution mystico-
nationaliste provoquée par la conquéte de la Cisjordanie lors de la guerre des Six Jours. Enfin, I’ombre
de la Shoah et I’absence tragique du peuple juif européen, assassiné avec sa morale et son histoire, qui
conditionnent les émotions personnelles comme les réflexes militaires et politiques.

Ce récit est la chronique des déchirures individuelles et collectives. Ecrit au fil du temps et des
affrontements, sur les lignes brisées des deux Israél, il ne renonce pourtant pas au réve ardent de la
guérison — ce tikkoun hébraique dont le sens est « réparation » — pour les fragments épars de 1’ame
juive.



1

ENNEMIS SUR LA TERRE AIMEE

A Tarrivée a I’aéroport de Lod, Israél se signale par son euphorie fusionnelle. On se laissera trés
brievement tromper par la cohue de carnaval entre les religieux en caftan et les beautés fatales en robe
de cuir, I’accent aigu de Chicago, le russe torrentiel, I’hébreu apre comme un roc, 1’arabe roucoulé
comme un chant, I’extréme jeunesse, 1’extréme vieillesse. Sur la fresque, au-dessus du tapis a bagages,
un Theodor Herzl songeur considere la troupe hétéroclite que rien ne semble unir, mais qui, dans la
fievre de cet entre mille mondes qu’est Lod, juste apres avoir touché le sol mythique et avant
d’éprouver sa réalité, un court moment se rassemble.

Puis tous s’éparpillent, le puzzle se brise, chacun est rendu a son clan. En m’engouffrant dans le taxi,
me voila préte a succomber, des les premiers mots, au vertige des deux rives d’Israél. Laiques contre
religieux. Droite contre gauche. Pacifistes contre nationalistes. Philosophes contre kabbalistes.
Rationalistes contre messianistes. Passion contre passion. Juifs contre juifs. Il me le signifie nettement,
avec le tutoiement hébraique, ce chauffeur avide d’en savoir trop, tout de suite :

— Qui es-tu ? D’ou viens-tu ? Pour qui es-tu ?

Préambule caricatural a ce qui m’attend dans quelques heures aupres de tous, proches ou inconnus,
vendeurs de falafels, professeurs, cafetiers, archéologues, journalistes et députés. On m’intimera 1’ordre
d’éetre pour ou contre, alliée ou traitre. Et je sais qu’entre les deux rives il sera inutile de tenter de jouer
les arbitres. L’une et 1’autre voudront m’attirer a elles. Tour a tour fascinée et horrifiée, je serai prise au
fond de moi, sans le vouloir, parfois sans le savoir, dans le combat qui oppose les deux Israél.

Vient-on ici pour s’unir ou pour s’affronter ? Pour se guérir ou pour se meurtrir ? A peine le réve
prend-il son essor, on réalise que la guerre civile fait partie du décor.

Espoir a deux tétes, le sionisme a toujours été divisé. L’idée du retour a Sion flotte a partir de 1850,
dans le sillage de I’éveil des nationalités en Europe et sur la toile de fond des persécutions. D’humbles
ou de riches voyageurs se succedent a Jérusalem, tel 1’aristocrate anglais Moise Montefiore, qui fera
ouvrir la premiére route carrossable entre la cote et la Ville sainte et construira le premier quartier juif
hors des murailles. La littérature sur le « réveil de Sion » fleurit des 1860 dans les communautés juives,
des Balkans a la Lituanie. Mais c’est le journaliste viennois Theodor Herzl qui va en théoriser 1’espoir
et porter la voix nouvelle aupres des puissants, du sultan de I’Empire ottoman aux milieux financiers et
politiques de la monarchie anglaise.

« Herzl était un homme d’une beauté impressionnante, écrit le romancier juif britannique Israél
Zangwill, dominant comme Saiil ses freres de sa haute taille, avec une longue barbe noire, des yeux
étincelants et la figure des rois assyriens sur les bas-reliefs antiques. Ses manieres étaient courtoises, sa
conversation fascinante, et il exercait un effet magnétique sur tous ceux qui entraient en contact avec

lui, depuis les empereurs jusqu’aux pauvres juifs qui s’arrétaient pour baiser le bord de son manteauZ. »

Herzl, né a Budapest, installé a Vienne, durement frappé par I’antisémitisme du maire de la capitale
autrichienne, Karl Lueger, et choqué par le proces du capitaine Dreyfus qu’il couvre pour son journal,
n’est pas un juif religieux. Il est méme si coupé de la tradition qu’il envisage la future souveraineté non
en Palestine, mais en Argentine ou en Ouganda. Position qui transforme les premiers congres sionistes
en théatre d’affrontements homériques. C’est finalement le choix palestinien qui sera retenu. Herzl y



souscrit apres de nombreux voyages qui I’ont mis au contact d’un peuple juif pauvre et fervent que ce
bourgeois viennois n’avait jamais rencontré.

Quand il meurt prématurément en 1904, le sionisme est déja discuté et défini par des militants dont
les objectifs ne se ressemblent guere.

Le premier courant est fondé par Zeev Vladimir Jabotinsky, né en 1880 a Odessa dans une famille
d’intellectuels. Journaliste et poete, c’est un militant ardent de la cause sioniste, qu’il découvre a son
aurore. En pleine ére des pogroms, Jabotinsky invente I’autodéfense juive en diaspora, dont il constate
ensuite qu’elle ne sert a rien face a une populace antisémite appuyée soit par les armées régulieres, soit
par les milices nationalistes.

Apres un massacre a Odessa, en 1905, qui fit trois cents morts juifs, liquidés de concert par la foule,
les militaires et les Cosaques, il écrit sombrement : « Il va de soi que 1’autodéfense a été une
consolation. Mais sur le plan pratique, son résultat a été nul et le restera. Il est temps de le reconnaitre

franchement pour que les gens ne se bercent pas d’illusions. .. »

La seule solution, c’est I’Etat juif. L’Organisation sioniste nouvellement créée se donne comme
objectif « I’établissement d’un foyer national en Palestine ».

Face a ce projet, les juifs antisionistes tempétent. Mais eux aussi sont divisés. D’un coté, les ultra-
orthodoxes, les Neturei Karta (« Gardiens de la cité »), dénoncent 1’hérésie sioniste qui consiste a
vouloir faire accomplir par les hommes ce qui ne peut étre réalisé que par Dieu, dans un futur
indéchiffrable. A I’autre bout de I’échiquier, les communistes du Bund, eux, considerent le sionisme
comme une déviation petite-bourgeoise inutile a I’heure de la révolution prolétarienne qui unit les
opprimés.

Dans ce monde juif en effervescence ou chacun cherche a sa maniére I’introuvable salut du persécuté,
Jabotinsky voyage. Jérusalem, Odessa, Paris, New York : il n’y a pas plus international que cet homme
de droite, farouchement opposé au communisme. Quel que soit le courage des défricheurs de marais
dont il admire I’abnégation dans les plaines palestiniennes encore stériles, Jabotinsky ne croit qu’a la
force des armes. La Premiere Guerre mondiale, avec le démembrement de I’Empire ottoman, lui offre
I’occasion de faire ses preuves. Il réussit a créer, en 1917, le premier bataillon juif — la Légion juive —
qui se joindra aux Anglais dans leur guerre contre les Turcs. En diaspora, il fonde en 1923 a Riga la
milice du Betar, dont Menahem Begin prendra un jour la direction.

La romanciere russe Nina Berberova, qui dine avec Jabotinsky a Paris en 1932, ne tarit pas
d’admiration pour le « célebre leader sioniste, un ami de longue date, au passé légendaire, qui avait créé
la Légion juive pendant la Premiére Guerre mondiale et servi comme lieutenant dans 1’armée
britannique ». Elle en dresse un portrait fasciné : « Il était petit de taille et avait un visage laid, mais
distingué, énergique et original, au teint basané ; son port était celui d’un militaire. Il fut certainement
I’une des personnes les plus intelligentes que j’aie jamais connues. Je buvais littéralement ses paroles,

aussi brillantes et mordantes que sa penséeg. Lo»

En raison de son charisme et de son énergie, Jabotinsky jouira d’une popularité immense parmi les
siens. Mais il la compromettra en admettant dans ses rangs, en 1928, des extrémistes comme le
journaliste Abba Ahiméir, fasciné par Mussolini, voire par le nazisme, ennemi irréductible du
communisme, ce « Moloch rouge », et qui osera publier dans un journal hébreu les Chroniques d’un
fasciste. Ahiméir a fondé avec quelques camarades le groupuscule des Sionistes révolutionnaires et
n’hésite pas a faire 1’apologie du terrorisme dans son Livre des Sicaires.

Les Sicaires, dans la Judée antique, constituaient une branche de ces Zélotes qui s’attaquaient aux
juifs modérés et aux Romains. Le nom du mouvement d’Abba Ahiméir, Ha Birionim (« Les Violents »),
s’inspire directement de leur histoire.

Jabotinsky condamne trop tard l’extrémisme d’Ahiméir. Il a manqué de vigilance dans son



recrutement et ses soutiens : il veut que l’organisation révisionniste fasse masse, tout comme
I’immigration juive en Palestine. A ses yeux, la question arabe sera résolue par le « mur d’acier »,
I’armée juive qui doit se défendre contre les populations arabes. Le futur Etat devrait s’étendre sur les
deux rives du Jourdain, en intégrant le territoire de ce qui deviendra plus tard la Jordanie. Laic,
irréligieux, anti-bolchevik, il lance en 1925 I’Union des sionistes révisionnistes. Sionisme « révisé », car
revu et corrigé, par rapport aux revendications de la gauche. Son parti fait sécession en 1935, en
claquant la porte de 1’Organisation sioniste mondiale. Jabotinsky pressent la catastrophe qui va s’abattre
sur le judaisme européen et lance alors un cri de désespoir : « Nous vivons au bord du précipice, a la

veille de la grande catastrophe du ghetto international1V. ..
David Ben Gourion, son rival, établit la méme analyse tragique : « La menace d’anéantissement

physique, qui pese sur plusieurs centres juifs a travers le monde, pose la question méme de 1’existence

11

—.»

»

juive en diaspora

Ben Gourion est de six ans plus jeune que Jabotinsky. Né en 1886, a Plonsk, en Pologne, dans une
famille pieuse et versée dans le Talmud, comme la plupart des foyers juifs de I’Est, David Gryn — c’est
son nom d’origine — n’a que quatorze ans quand il fonde en 1900 avec d’autres lycéens le mouvement
Ezra, pour enseigner 1’hébreu, la langue sacrée qui ressuscite, aux juifs de Plonsk. Le sionisme se
répand alors comme une trainée de poudre dans les communautés ensanglantées par la violence
antisémite. Méme si les conditions trop spartiates d’une émigration vers la terre révée ne peuvent
séduire qu’une mince partie de la jeunesse, ces groupes d’idéalistes vont jeter les bases de la future
patrie juive sur un sol ingrat dont I’empereur Guillaume II, qui visite la Palestine en 1898, affirmait :

— Ce pays appartiendra a qui lui donnera de 1’ombre...

David Gryn arrive en 1906 en Palestine. Ouvrier agricole, il est membre du Poale Zion, le parti des
ouvriers de Sion fondé par Ber Borochov qui tente une synthése entre marxisme et sionisme. Petit,
trapu, criniere noire sur un front immense, il se choisit comme nom hébreu Ben Gourion (« le fils du
Lion »), en hommage a 1’un des chefs qui défendirent le second Temple de Jérusalem, lors de 1’assaut
final mené par Rome en 70. Il apprend la terre en la défrichant dans les marais de la plaine cGtiere.
Atteint par la malaria qui décime les pionniers, et contre laquelle on plante les foréts d’eucalyptus, il
écoute avec distraction un médecin lui conseiller de fuir la Palestine au plus vite et a jamais.

11 la quitte un temps pour ses études. Expulsé de Turquie, il part aux Etats-Unis, en Grande-Bretagne,
noue d’innombrables contacts et revient. Il prend la téte de la Histadrout, la premiere centrale syndicale
du Yishouv, fonde en 1930 le Mapai, le parti des ouvriers d’Eretz Israél, et s’impose en 1935 a la téte de
I’ Agence juive, la premiere représentation politique sioniste.

Qu’est-ce qui sépare Jabotinsky et Ben Gourion ? Tous deux sont des hommes d’immense culture,
imprégnés du patrimoine littéraire européen ainsi que de la tradition hébraique. Tous deux considérent
le foyer national juif — officialisé par Londres avec la déclaration Balfour du 2 novembre 1917 — comme
la seule issue a la déferlante de haine. Tous deux, dans ces terribles années 1930, examinent les moyens
de renforcer I’immigration. Il leur arrive méme de se rencontrer, voire d’envisager une unité qui,
pourtant, se défait immédiatement. Jabotinsky est aussi exalté que Ben Gourion est maitrisé. Le lyrisme
de I’un s’oppose a la sécheresse de ’autre. D’une certaine facon, la fracture entre leurs stratégies se lit
déja dans leur tempérament : a Jabotinsky I’offensive, a Ben Gourion la retenue.

Le premier cache mal son inadaptation au pragmatisme, sans lequel nul réve ne peut prendre corps.
Le second est profondément imprégné de 1’esprit d’appareil. L’appareil, c’est 1’organisation socialiste,
celle qui, un jour, imprimera sa marque au futur Etat d’Israél pour des décennies. Ben Gourion s’appuie
sur le slogan « De la classe au peuple », alors que Jabotinsky ne reconnait que le peuple. Certes, au
contact de la réalité, le sionisme ouvrier de Ben Gourion va se métisser et s’élargir a toutes les



catégories sociales de nouveaux immigrants pour construire le pays. Mais le dogme restera de gauche.
Quant a leurs conceptions de la terre et du peuple d’Israél, elles different profondément ; ces deux
hommes n’ont pourtant que leur peuple au cceur et ne veulent que cette terre comme destin.

Contrairement a Jabotinsky qui refuse toute idée d’un partage de la Palestine, I’idée maitresse de Ben
Gourion, dans ses contacts avec les Britanniques, est d’arracher ce qu’il peut de souveraineté juive
future. En 1937, Jabotinsky repoussera 1’idée d’une commission britannique — la commission Peel — qui
envisage, déja, deux Etats en Palestine. Le refus arabe sera immédiat et ultraviolent.

Les divergences entre les deux leaders se font jour jusqu’au cceur de la tragédie contre laquelle ils
tentent d’imaginer des refuges. Jabotinsky est partisan d’une « évacuation des juifs d’Europe vers la
Palestine, nouvelle sortie d’Egypte pour les assoiffés de patrie ». Ce « sionisme humanitaire », réve-t-il,
doit amener sur la terre du Salut un million et demi de juifs en dix ans. Ben Gourion, lui, attend une
« immigration sélective » qui privilégie la jeunesse et ne constituera pas une charge pour le fragile
Yishouv. En outre, I’orientation politique — socialiste — des candidats a I’immigration, qu’il entend
favoriser, est un facteur prioritaire. Position dont Jabotinsky ne se prive pas de dénoncer le cynisme.
« La terre d’Israél existe aujourd’hui exclusivement pour une classe de privilégiés, écrit-il, et ceux qui

sont choisis sont des jeunes gens dont la couleur est le rougeQ. Lo»

L’historien israélien Tom Segev constatera qu’il n’avait pas tort, en réunissant les pieces d’une
remarquable et cruelle enquéte qui fit scandale lors de sa publication en Israél, en 1991 : « En contrélant
les certificats d’immigration, les sionistes travaillistes qui controlaient 1’Agence juive avaient donné la
préférence a ceux pouvant jouer un role dans leur projet de construction du pays. Ils privilégiaient les
jeunes sionistes en bonne santé et, si possible, ceux qui avaient suivi une formation agricole ou qui du

moins exprimaient leur volonté de travailler la terrel3... »

Toujours aussi froidement — la fin justifie les moyens —, Ben Gourion explore chaque piste
susceptible d’arracher les juifs européens a la menace. Or, la communauté juive allemande est la
premiere a sauver apres I’avéenement d’Hitler.

C’est alors que va s’ouvrir I’'une des pages les plus ambigués de I’histoire d’Israél avant Israél. En
juin 1933, Ben Gourion envoie en effet a Berlin Victor Haim Arlozorov, trente-cing ans, chef du
département politique de 1’Agence juive, une des figures centrales du Yishouv. Un leader brillant,
séduisant, que Ben Gourion apprécie tout particulierement. Objectif : négocier avec le régime nazi le
transfert vers la Palestine des juifs allemands et de leurs biens. Le mot « négociation » semble
parfaitement fou entre les représentants d’un peuple qu’Hitler, chancelier depuis quelques mois, destine
encore secretement a la mort et ses futurs bourreaux. Néanmoins, c’est bien de cela qu’il s’agit :
I’opération Ha’avara (« transfert », en hébreu). Certains officiels nazis y sont favorables. Un accord est
signé, qui sera abrogé par Hitler en 1937. Pourtant, quelques milliers de juifs allemands parviendront a
gagner la Palestine, moyennant ce que Tom Segev appelle un « marché avec le diable ». Le journaliste
Marius Schattner, auteur d’une Histoire de la droite israélienne, résume le dilemme : « L’accord allait
permettre le transfert de capitaux juifs allemands d’un montant de 40 millions de dollars, en échange de
I’achat d’équipements agricoles et industriels allemands. Sur les quarante-cing mille juifs allemands qui
immigrerent en Palestine entre 1933 et 1939, vingt mille bénéficierent directement de la Ha’avara, qui
contribua de facon substantielle au développement du Yishouv. L’Organisation sioniste devenait ainsi la
premiere a ouvrir une breche dans le boycott des produits allemands, décrété en réaction a
I’antisémitisme du nouveau régime nazi par différentes associations juives. Jabotinsky avait été 1’un des

seuls dirigeants sionistes a soutenir ce boycott1—4. »

En effet, des que le leader de la droite révisionniste apprend les rumeurs sur la Ha’avara, il s’y oppose
de toutes ses forces, au nom de la dignité juive. Le journal du groupuscule d’Abba Ahiméir se déchaine
contre Arlozorov, le « diplomate rouge qui se roule aux pieds des nazis ».



Le 16 juin 1933, quarante-huit heures apres son retour de Berlin, Haim Arlozorov est assassiné alors
qu’il se promenait, vers 22 h 30, sur la plage de Tel-Aviv avec son épouse Sima. Deux inconnus
braquent une lampe de poche sur son visage, I’un d’eux le vise au ventre et tire.

Arlozorov succombe a ses blessures deux heures plus tard. Ses meurtriers sont-ils juifs ? Sima crie
qu’ils sont arabes, puis croit identifier ensuite deux militants révisionnistes, des Birionim, ces
« Violents » modernes, réplique des Sicaires de la Judée antique que les rabbins surnommeront plus tard
« les brigands », spécialistes de 1’assassinat politique. Les suspects sont immédiatement incarcérés
malgré de solides alibis.

En Palestine comme en diaspora, les juifs se déchirent. Jabotinsky, depuis 1’étranger — les
Britanniques lui ont interdit de revenir en Palestine —, dénonce un proces monté de toutes pieces pour
discréditer son organisation. Effectivement, la lumiere ne sera jamais faite sur 1’assassinat d’ Arlozorov.
[’assassin présumé, Abraham Stavsky, membre du Betar, aurait agi sur ordre de son camarade Abba
Ahiméir. Mais les deux hommes sont libérés... bien que Stavsky ait été déclaré coupable. Malgré ce
brouillard et les témoignages contradictoires, une frontiere de sang sépare désormais les deux branches
du sionisme. Quand Rabin est assassiné en 1995, L.éa Rabin, sa veuve, déclare :

— Nous revivons 1’assassinat de Haim Arlozorov !

La plaie est si vive que Menahem Begin, quand il deviendra Premier ministre en 1977, ordonnera la
réouverture du dossier, tant il tient a laver de ’accusation de meurtre politique 1’héritage de Jabotinsky,
son maitre spirituel. En vain : plus de quarante ans apres les faits, rien ne les infirmera ni ne les
confirmera. Une ultime rumeur imputera de facon romanesque le meurtre aux nazis — le jeune dirigeant
sioniste ayant eu une liaison a Berlin avec celle qui allait devenir la femme de Goebbels, ministre de la
Propagande d’Hitler.

Le meurtre de Haim Arlozorov restera le premier assassinat dans 1’histoire politique du sionisme.
C’est ce drame nimbé de mystere qui scella la grande rupture entre les deux branches de la nouvelle
espérance hébraique.

« Le traumatisme que cet assassinat infligea au monde juif, résume le philosophe Yeshayahou
Leibowitz, fut sans doute la raison de 1’échec des révisionnistes, pourtant force montante, a s’emparer

du pouvoir au sein de 1’organisation sionistel2. »

La disparition de Haim Arlozorov était tragique a un autre titre : alors que la plupart des dirigeants
sionistes ne parvenaient pas a saisir les causes et la profondeur de 1’hostilité et de la personnalité arabes
concurrencées sur leur sol ancestral par les juifs, Arlozorov développait une réflexion humaniste. « Son
socialisme populaire était tres éloigné des axiomes du marxisme, résume 1’historien israélien Ilan
Greilsammer. Il reste celui des dirigeants du Mapai qui a le mieux percu et analysé I’importance de la

question arabe de Palestine, et réfléchi sur les possibilités d’un compromism. »

En 1936, sur fond de haines interjuives et de déferlante fasciste européenne, sonne 1’heure de la
« grande révolte arabe », selon le terme consacré, contre 1I’immigration juive. Elle ne constitue
nullement une contestation populaire pacifique de la présence juive, une révolution palestinienne avant
I’heure comme on la décrivit pieusement. Il s’agit en réalité de la généralisation systématique et ultra-
sanglante des attaques perpétrées depuis longtemps contre les kibboutz, les quartiers juifs traditionnels,
et les villes fondées par les sionistes.

L’été 1929 avait été particulierement sanglant. Apres 1’annonce par les Britanniques, sensibles aux
protestations arabes, de la saisie de toutes les armes de la Haganah, cent soixante juifs furent assassinés
et quatre cents autres blessés lors de véritables pogroms. L’un des points d’orgue de cette campagne de
meurtres fut le massacre d’Hébron, le 23 aofit 1929, ou soixante-quatre juifs trouverent la mort. Un
dixieme de la petite communauté. Mutilations, corps découpés en morceaux : le spectacle de I’horreur



était indicible. Il rappelait les heures les plus sombres de la condition juive en Palestine sous domination
arabe. « En 1833, le vice-consul britannique a Jérusalem rapporte qu’un juif dans la cité sainte n’est pas
estimé davantage qu’un chien », relate 1’historien Georges Bensoussan, qui se fait également 1’écho de
cette phrase de Karl Marx dans le New York Daily Tribune, en 1854 : « Rien n’égale la misere et la

souffrance des juifs de Jérusalem, objet constant de I’intolérance et de 1’oppression des musulmansLZ. »

Le rapport tardif de la police britannique sur le massacre de Hébron conclut a des émeutes
préméditées par le Haut Comité arabe et le mufti de Jérusalem, Hadj Amin al-Husseini, qui s’allia plus
tard a Hitler.

Conséquence de ces tragédies ? Une scission au sein de la Haganah. Les activistes les plus proches de
Jabotinsky créent la Haganah B (Haganah Beth), dont la tactique s’oppose a celle de la Haganah
officielle de Ben Gourion et du Mapai.

« La Haganah, explique le journaliste Charles Enderlin, avait en effet adopté une politique de retenue,
la Havlaga, axée sur la défense et interdisant les représailles qui ne seraient pas ciblées contre des
attaquants arabes bien identifiés. Pour certains militants, c’est un signe de faiblesse lancé en direction

des Arabesi8... »

On retrouve la encore les éléments qui forgent le tempérament des deux peres fondateurs : retenue
ben-gourioniste (Havlaga) contre offensive d’autodéfense jabotinskyenne.

Jabotinsky laisse éclater sa colere en juillet 1936 dans le journal du Betar : « Depuis dix-huit ans, ils
commettent le plus grand des péchés et font honte a notre jeunesse. Obligent nos jeunes a tenir un role
de laches. C’est uniquement en raison de ces dirigeants que la jeunesse juive doit faire preuve de
“retenue” car sinon, disent-ils, elle pourrait avoir a affronter I’armée britannique. Ce n’est pas rien que
des journaux et des ministres s’expriment en faveur de la “retenue”. Demain, nous entendrons d’autres
chansons : “Les juifs survivent en Terre d’Israél uniquement grace aux baionnettes

britanniquesl—9 »...

La Haganah B donnera ensuite naissance a 1I’Irgoun, que dirigera David Raziel.

Le 15 avril 1936, deux commercants juifs sont assassinés sur une route, pres de Tulkarem, par un
groupe — déja ! — de djihadistes. Les meurtres s’enchainent, les manifestations se déploient. Le 21 avril,
on dénombre vingt morts juifs. Y répondent les meurtres et les attentats de civils arabes, pris au hasard,
par des commandos secrets qui se réclament de Jabotinsky et de différents groupes extrémistes, comme
ces Birionim que lui-méme a pourtant condamnés. Mais un flottement subsiste entre ce que dit au loin
Jabotinsky et ce qu’appliquent ses adeptes sur la briilante terre de Palestine. Le leader recommandait
ainsi, lors d’un entrainement de I’Irgoun en Pologne, que la population soit avertie avant chaque
attentat, pour éviter les victimes civiles. « On lui répondait dans un demi-sourire : bien entendu ! »,
rapporte Charles Enderlin.

De 1936 a 1939, la Terre promise saigne. Les Anglais, sous pression, publient le 17 mai 1939 un
Livre blanc qui restreint dramatiquement les visas accordés aux juifs, au moment méme ou le droit a
I’immigration devient une question de vie ou de mort pour les persécutés. Alors que le piege se referme
sur les juifs européens, Zeev Jabotinsky meurt a New York en 1940, désespéré par I’imminence de
I’effroyable.

Benyamin Netanyahou, le Premier ministre israélien et chef du Likoud, est son héritier. A Jérusalem,
un immense portrait de Jabotinsky orne toujours le siege du grand parti de droite.

Au lendemain de la Shoah, pendant la guerre d’Indépendance d’Israél, les deux sionismes
poursuivent la bataille séparément. Les fils spirituels et militaires de Jabotinsky se battent contre les
Anglais, au sein de I’Irgoun, I’Organisation militaire nationale (en hébreu : Irgoun Zevai Leoumi, dont
I’acronyme se prononce Etzel) dirigée par le jeune Menahem Begin, ex-bras droit de « Jabo » dans le



mouvement révisionniste en Pologne et chef du Betar. Begin, né a Brest-Litovsk en 1913, a échappé aux
nazis en fuyant vers la Russie. Incarcéré par les Soviétiques pour activités sionistes, puis relaché, il
réussit a rejoindre la Palestine en 1942. Son prénom, Menahem, signifie en hébreu « consolateur ».
Emotif, brillant orateur, imprégné de tradition juive, ses partisans 1’appellent le « consolateur de Sion ».

Différents groupes s’agglutinent autour de 1I’Irgoun : celui d’Abraham Stern, abattu par un policier
anglais en 1942, et celui des Combattants de la liberté d’Israél, le Lehi, dirigé par Itzhak Shamir, futur
Premier ministre de I’Etat d’Israél. Le groupe Stern considére qu’il faut se battre contre les
Britanniques, méme s’ils sont les adversaires des nazis. Abraham Stern ira jusqu’a tenter une démarche
aupres d’émissaires du Reich a Beyrouth pour proposer un engagement aux cotés de 1’Allemagne,
pourvu qu’on I’aide a créer un Etat juif en Palestine ! Cette folle option signait 1’aveuglement des
groupes sionistes de 1’ultra-droite : moins que jamais ils renoncerent a la fascination d’Abba Ahiméir
pour le fascisme.

Alors que la Seconde Guerre mondiale prend fin, le conflit s’intensifie en Palestine. Tous les
protagonistes appliquent la loi du talion. A chaque meurtre de juif répond 1’assassinat d’un Arabe, pris
au hasard, comme un chauffeur de taxi, ou ciblé, comme un chef de la police qui laisse molester les
fideles sur la route du mur des Lamentations.

La Haganah, brievement alliée puis ennemie de I’Irgoun, est dirigée par Moshe Sneh et Israél Galili,
qui ont toute la confiance de Ben Gourion. Les désaveux, anathemes et accords secrets alternent entre
les organisations rivales. Aux bombes jetées par le groupe Stern sur les marchés arabes, la direction du
Yishouv réplique en martelant dans ses tracts le « Tu ne tueras point » biblique. Pour Ben Gourion, le
sionisme de droite constitue désormais un ennemi intérieur irresponsable qu’il faut vaincre a tout prix.

Pourtant, I’ambiguité regne quand les circonstances dictent la nécessité de I’unité. Ainsi, c’est bien
I’Irgoun qui fera sauter 1’hotel King David, siege du haut commandement britannique a Jérusalem, le 22
juillet 1946, en représailles a un raid de la police anglaise contre le siege de 1’Agence juive. Mais
I’organisation de Menahem Begin avait recu le feu vert secret de la Haganah pour cette opération qui
allait porter un coup rude aux autorités du Mandat. Ce qui n’empécha pas David Ben Gourion, retenu a
Paris, d’affirmer dans la presse francaise, a I’époque tres favorable a I’Irgoun :

— L’Irgoun est I’ennemie du peuple juif ! Elle est contre moi !

De fait, la Haganah, taisant sa complicité avec I’'Irgoun, diffusa un communiqué lapidaire : « Le
mouvement de Résistance dénonce les lourdes pertes en vies humaines provoquées par 1’opération des
dissidents a 1’hotel King David. »

L’attentat avait fait quatre-vingt-onze morts, dont vingt-huit Britanniques, quarante et un Arabes et
dix-sept juifs. Si les pertes étaient si lourdes, c’est que 1’avertissement téléphonique de 1’Irgoun au
personnel de 1’hotel, une demi-heure avant I’explosion, pour qu’il I’évacue au plus vite, n’avait pas été
suivi d’effet, un fonctionnaire britannique ayant répliqué qu’il n’avait « pas d’ordres a recevoir des
juifs ».

Menahem Begin est accablé, par ces morts non prévues autant que par I’attitude de la Haganah et les
conséquences dans 1’opinion juive en Palestine. « Condamnations et dénonciations commencerent a
pleuvoir, écrit Begin dans ses mémoires. Jamais notre petit pays n’avait connu un tel acces d’hystérie
journalistique et de masochisme. Hamishmar [journal de gauche] précha contre nous une croisade
d’extermination. Haaretz [célebre quotidien de méme tendance], comme en proie au délire, publia un
poeme affirmant qu’il valait mieux renoncer au salut plutot que d’accepter un salut apporté par des

lépreuXZ—O. Co»

Le conflit fratricide recommence des les premiers jours de 1’Israél souverain, avec le drame de
I’Altalena. Un bateau chargé d’armes pour I’'Irgoun que David Ben Gourion fit canonner le 22 juin
1948. 1l y eut dix-sept morts. Des juifs tués par des juifs, alors qu’Israél, né trois semaines auparavant,



devait affronter cinq armées arabes.

J’avais découvert par hasard dans un livre d’archives, vers la fin des années 1980, la photo d’un
navire en feu, tout pres de la plage de Tel-Aviv, devant une foule massée sur le rivage. La légende ne
mentionnait que le nom du bateau et la date : « Altalena, 22 juin 1948. »

Des années plus tard, apres 1’assassinat d’Itzhak Rabin, je décidai d’en savoir plus sur cet événement
mystérieux. Je partis en Israél, sur la piste des survivants.

Personne alors n’avait envie de voir resurgir 1’Altalena des eaux troubles du passé. L’histoire
israélienne officielle voulait effacer le schisme des origines. Sauf I’extréme droite, qui tentait
régulierement de déposer une stele sur le rivage de Tel-Aviv. Pas n’importe quel jour : celui de
I’anniversaire du meurtre de Rabin. Jusqu’au début des années 2000, la pierre, déposée en hate par les
manifestants, était enlevée avec la méme hate par la police. Elle portait comme inscription : « Pour
toujours aux victimes de 1’Altalena. Puisse Dieu venger leur sang. Ni oubli ni pardon. »

En 2008, tout changea, la droite était depuis longtemps déja au pouvoir et les morts de 1’Altalena
étaient ses morts : un mémorial fut dressé sur la plage.

La plupart des témoins que j’avais rencontrés en 1998 ne sont plus de ce monde. Mais leur souvenir
me hante comme le feu de la guerre des juifs.

Tel-Aviv, hiver 1998. Au troisieme étage d’un modeste immeuble de la rue Dizengoff, un vieil
homme m’accueille avec un grand sourire. Son bureau croule sous les livres et les photos. Shmuel Katz,
disparu en 2008, portait en lui une part de 1’histoire d’Israél. Ce matin-la, je sais que je rencontre un
acteur important du drame qui, a 1I’aube de la renaissance nationale, opposa les deux Israél.

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, Shmuel Katz, alors agé de trente-quatre ans, est
I’émissaire de 1’Irgoun dans la capitale francaise. Homme de confiance de Menahem Begin, il a été
proche de Zeev Jabotinsky.

En ce début d’été 1948, Katz achéve a Paris une mission qui I’avait mené d’Afrique du Sud jusqu’en
Chine pour trouver de 1’argent et des armes. L’Etat hébreu en manquant cruellement, la mission secréte
de Katz est vitale aux yeux de Menahem Begin. En renforcant la capacité militaire de 1’Irgoun, son
leader veut-il tenter un putsch, comme Ben Gourion I’a toujours affirmé, ou veut-il simplement fournir
a I’Etat juif, avec les moyens de son organisation, de quoi se défendre contre 1’assaut arabe ?

Shmuel Katz, avec son camarade Shmuel Ariel, autre négociateur de choc, a réussi a convaincre le
gouvernement francais de fournir a Israél suffisamment d’armes pour équiper dix bataillons de six mille
hommes.

Alors que nous partageons un thé au lait, le vieil homme, bien droit dans son fauteuil, sourit d’aise et
de nostalgie en évoquant ses tractations avec Georges Bidault, alors ministre des Affaires étrangeres, et
le général Revers, chef d’état-major de 1’armée francaise.

— Paris était une terre bénie en 1948 pour les hommes de I’Irgoun...

L’Irgoun disposait de solides amitiés chez les anciens résistants francais. Au sortir de la Shoah, le
soutien a Israél est un devoir, presque un réflexe. Irgoun ou Haganah, sionisme de droite ou sionisme de
gauche, Paris ne mégote pas. La France, en aidant Israél, veut poser les jalons d’une influence future
dans 1’Etat hébreu.

— L’accord secret que j’ai négocié pour I’Irgoun avec le Quai d’Orsay portait sur la livraison de cing
mille fusils Enfield, trois cents fusils-mitrailleurs Bren, cent cinquante mitrailleuses Spandau, trois
millions de cartouches, cinq autochenilles blindées et plusieurs tonnes d’explosifs.

Sa voix est lente mais ferme, précise, froide. La maigre silhouette s’est encore redressée. Je
I’imagine, cinquante ans plus tot, dans 1’été parisien, sortant du Quai d’Orsay, longeant la Seine et ce
paysage urbain miroitant qui I’indiffere. Il fait une rapide halte avenue de Messine, quartier général de



I’Irgoun dans la capitale francaise. Puis il se rend place de la République, a ’'Hotel Moderne.

C’était alors 1’un des lieux de rendez-vous préférés des agents de 1’Irgoun, m’a confié Emmanuel
Halperin, célebre journaliste israélien et neveu de Menahem Begin. Depuis 1948, I’Hotel Moderne a
changé vingt fois de nom et de décor. Coincidence, il est situé tout pres de mon journal. Un endroit
commode pour prendre un verre et y recueillir des interviews. Un lieu banal sauf pour moi. Depuis que
j’ai appris la vie antérieure de 1’hotel, je n’y entre jamais sans penser brievement a ces freres ennemis de
1948 qui marchandaient dprement dans la coulisse la résurrection juive.

Mais pour quel Israél ?
— A qui était destiné votre arsenal, monsieur Katz ?
— Aux bataillons de I’'Irgoun qui venaient d’étre incorporés dans la nouvelle armée israélienne.

Faisant table rase des déchirements passés, Begin a en effet signé le 1T juin 1948 avec le chef de la

Haganah, Israél Galili, un pacte au terme duquel 1’Irgoun, cessant d’étre une organisation militaire
autonome, jure obéissance a Tsahal. Quelques bataillons, cependant, demeurent. L'un d’eux se bat avec
acharnement a Jérusalem.

Jérusalem, dont le sort tourmente Begin. La vieille ville est sous le feu de la Légion arabe, avec toute
sa population juive, femmes, enfants, vieillards, installée la depuis des siecles. Huit cents soldats de la
Haganah les défendent. Mais le rapport de force leur est défavorable. C’est a eux que Begin destine les
armes négociées a Paris. Il n’a aucune confiance en Ben Gourion, son rival, désormais chef d’Ftat.
Begin redoute de le voir abandonner la Ville sainte, décrétée « ville internationale » par I’ONU.

La cargaison est acheminée par les autorités francaises jusqu’a Port-de-Bouc — la méme d’ou partit
I’Exodus — et chargée a bord de 1I’Altalena, un ancien bateau militaire américain acheté par 1’Irgoun
apres la guerre. Ce sont des soldats francais qui aident, de nuit, les volontaires a embarquer le matériel.
Pour eux, le nom Altalena ne signifie rien. Pour I’Irgoun, c’est un symbole ardent : le nom de plume de
Zeev Jabotinsky.

Quand le jour se leve, les dockers algériens, qui se doutent de quelque chose, regardent avec
suspicion ce bateau destiné au nouvel Etat juif combattu par les armées arabes. Il reste encore de
nombreuses caisses a charger.

« Informés de leur contenu, les Arabes ont eu recours a un vieux stratageme : ils ont volontairement
laissé tomber une caisse sur le quai et les fusils se sont répandus au vu et au su de tout le monde, raconte
Eliyahu Lankin, le commandant de 1’Altalena. Naturellement, tous les dockers algériens se sont mis en
greve en avertissant les autorités portuaires qu’on chargeait clandestinement une cargaison illégale.
Nous avons pourtant réussi a convaincre les officiels de ne pas se montrer trop regardants sur ce que
nous portions a bord. Nous avons continué a charger, seuls, et c’est dans le port déserté a cause de la

greve que nos jeunes sont montés a bord pour rejoindre la Terre promiseﬂ. co»

Neuf cent trente volontaires s’entassent sur I’Altalena. Survivants de la Shoah, ils ont erré depuis la
fin de la guerre a travers 1I’Europe dévastée. Ils n’ont pas vingt ans, le deuil et la colére les habitent.
Tous ne sont pas militants de 1’Irgoun. L’Altalena est simplement un bateau juif, avec des armes juives,
pour sauver les juifs.

Le navire prend la mer le 11 juin 1948, a 8 h 30. A bord, on pleure de fiévre et de joie. On chante la
Hatikva, « I’Espoir », I’hymne national juif, celui du retour a Sion, celui qui s’élevait dans les égouts du
ghetto de Varsovie et a la porte des chambres a gaz. Eliyahu Lankin, le commandant, met le cap sur
Israél. Avec une appréhension : une tréve vient d’étre décrétée par le Conseil de sécurité et Ben Gourion
1’a acceptée. Toute arrivée d’armes et de volontaires en Israél constitue une violation du cessez-le-feu.

Shmuel Katz est conscient que, a Tel-Aviv, Begin doit hésiter face au risque que représente
I’opération Altalena. Mais, depuis quelques jours, les contacts entre les hommes de I’Irgoun en France



et le quartier général de Begin sont réduits au minimum. Katz consideére que la tréve est une
bouffonnerie, puisque la Grande-Bretagne reste libre de livrer des armes a la Transjordanie, I’Egypte et
I’Irak. Resté a Port-de-Bouc, il regarde s’éloigner le navire, galvanisé par la réussite de sa mission.

Aujourd’hui, quelque chose du risque-tout qu’il fut naguere brille dans son regard :

— De moi-méme, j’ai pris la décision de faire partir le bateau. Je me suis dit que je serais peut-étre
pour cela traduit en cour martiale. Et tant pis !

Menahem Begin n’est donc pas averti du départ de 1’Altalena. Il I’apprend en écoutant la BBC au soir
du 11 juin. Immédiatement, il cable a Katz en langage codé : « Myriam [I’Altalena] ne peut pas rentrer a
la maison. » Lorsque Katz, revenu a Paris, recoit le message, il ne peut plus joindre le navire : la radio
de I’Altalena est tombée en panne.

A Tel-Aviv, c’est I’affolement. Begin, respectant le pacte signé le 1€ juin, fait avertir Ben Gourion.
Le « Vieux Lion » est furieux. Les discussions qui s’engagent avec le leader de 1’Irgoun semblent
pourtant déboucher sur un compromis : le navire accostera de nuit, dans une anse discrete, pour ne pas
alerter les observateurs de I’ONU. Les armes seront remises a Tsahal. Begin obtient que vingt pour cent
de I’arsenal soient remis aux soldats de 1’Irgoun qui défendent Jérusalem.

L’Altalena arrive dans les eaux israéliennes le 20 juin. La radio — réparée — a capté les messages de
Begin. Ordre est donné de jeter I’ancre devant Kfar Vitkin, une plage au nord de Tel-Aviv. Pour ceux
qui sont a bord, c’est le signe que le gouvernement israélien joue le jeu. En réalité, la conviction de Ben
Gourion est faite : Begin prépare un putsch. En ces temps terribles, Ben Gourion est ulcéré de voir la
jeune armée juive toujours éclatée en plusieurs états-majors, ceux des trois organisations qui se sont
battues contre les Anglais avant la déclaration d’indépendance: la Haganah, le Palmach et 1’Irgoun.
« Les juifs étant les individualistes que 1’on sait, ils n’avaient aucune notion de la nécessité d’obéir aux

consignes d’un seul commandement22 », fulmine Ben Gourion. L’arrivée de 1’Altalena va lui donner
I’occasion de frapper un grand coup. Pour montrer, non seulement a 1’Irgoun mais a tous, qu’il est le
maitre. « Et au monde, qu’Israél est un Etat ! », plaidera-t-il plus tard.

Le maire de Netanyah, petite ville cotiere, a en effet vainement négocié un compromis. Ordre a déja
été donné de bombarder 1’Altalena, mais le pilote désigné a refusé.

J’ai quitté Shmuel Katz pour rencontrer Yehiel Kadishai, I’un des militants de 1’Irgoun, qui descendit
du bateau pour débarquer les armes sur la plage. Nous sommes toujours a Tel-Aviv, cette ville double
ou, comme dans tout Israél, les rues portent les noms d’hommes qui se sont hais : ici, rue Jabotinsky, la,
boulevard Ben-Gourion. Les deux menent a la mer, sur laquelle les fidéles du premier ont succombé aux
balles tirées par les hommes du second.

Et c’est le long de la Méditerranée que Yehiel Kadishai égrene ses souvenirs, tandis que nous nous
promenons tranquillement entre les amoureux éclatants de lumiére et les souvenirs d’ombre et de sang.
Ce bel aprés-midi de janvier 1998, Yehiel Kadishai a soixante-quinze ans mais 1’air primesautier. Le
vent souffle, il m’offre des chocolats en parlant de I’ambassade de Grande-Bretagne en Italie, qu’il avait
tenté de faire sauter le 30 octobre 1946, en représailles contre le Livre blanc qui interdisait aux
immigrants juifs 1’acces a la Palestine.

Et il se souvient de Kfar Vitkin.

— Ce fut un moment terrible... Begin était en train de nous parler sur la plage, en pleine nuit,
lorsqu’on nous a tiré dessus. Plusieurs des notres se sont immédiatement écroulés.

Ben Gourion, dans ses mémoires : « J’ai donné I’ordre a 1’armée de tirer. Mais 1’armée obéirait-elle

ou serait-ce le chaos23 ? »
Sur la greve, les hommes — et les femmes — de I’Irgoun supplient Begin de monter a bord de
I’Altalena pour éviter d’étre tué. Kadishai est a ses cotés, il ne le quittera jamais plus : quand sonnera



I’heure de la revanche, au moment ou Begin devient Premier ministre d’Israél, en 1977, il fera de
Kadishai, le plus proche d’entre les proches, son chef de cabinet.

Au milieu des balles et des cadavres, il y a une toute jeune fille. Shula Polak, dix-huit ans. Belle
comme le jour, elle est née a Hébron, ville que sa famille a dii fuir apres le pogrom arabe de 1929.
Rentrée dans les rangs de 1’organisation clandestine, elle a participé a de nombreuses opérations de
I’Irgoun. Elle accompagne Begin ce soir, dans la nuit douce qui se change en drame.

La voila prise de tremblements, Shula, aujourd’hui encore, dans cet autre appartement tel-avivien,
quand elle évoque pour moi ces instants.

— Nous avons presque trainé Begin sur le bateau pour le sauver. Il ne voulait pas abandonner les
notres. Le feu était incessant, les balles sifflaient...

Begin donne I’ordre au commandant de faire route vers Tel-Aviv. Il est certain que Ben Gourion
n’osera pas poursuivre 1’attaque sous les yeux de la population.

Six hommes de I’Irgoun et un soldat de Tsahal gisent, morts, sur le sable de Kfar Vitkin.

Parmi eux, on relevera le cadavre d’Abraham Stavsky, I’homme qui avait été accusé du meurtre de
Haim Arlozorov !

La nuit est dramatique, tant a bord de 1’Altalena poursuivie par les frégates israéliennes qu’a terre, au
siege du gouvernement ou Ben Gourion a réuni d’urgence le cabinet. Il fait voter le recours a la force
par dix ministres sur treize. En taisant une partie de la vérité : 1’accord négocié avec Begin sur la remise
de vingt pour cent des armes a 1’Irgoun de Jérusalem. Encore une fois, pour Ben Gourion, la fin justifie
les moyens. Il téléphone a Yigal Allon, le chef du Palmach :

— Yigal, nous faisons face a une révolte ouverte. Non seulement Tel-Aviv risque de tomber aux
mains de forces rebelles, mais I’avenir méme de I’Etat est en jeu. Prends le commandement de la région
Tel-Aviv. Ta mission est peut-étre la plus pénible que tu aies jamais menée. Cette fois, tu tueras peut-
étre des juifs. Mais je compte sur toi pour faire le nécessaire et sauver Israél.

L’Altalena accoste a trois cents metres du point stratégique du rivage : devant 1’hotel Ritz, quartier
général du Palmach. Pres de la rue Frishman, voie tranquille comme toutes celles qui relient les grandes
arteres de Tel-Aviv a la mer.

La rue Frishman est I’une de mes haltes favorites a Tel-Aviv. De la cafétéria posée comme un esquif
sur le bitume poussiéreux, parmi les ressacs de la foule, j’observe les deux flots humains qui descendent
vers la mer ou remontent vers le centre, vers la rue Meir-Dizengoff, nom du premier maire de la ville, et
vers la rue Eliézer-Ben-Yehouda, nom de I’homme qui recréa 1’hébreu moderne.

Ils se bousculent, jeunes et vieux habités de la méme hate, chacun portant son histoire sur le visage,
dans I’allure, la silhouette. Qui était sur le rivage, ce jour de juin 1948, devant le bateau juif poursuivi
par les corvettes juives ? Qui a traversé cette tragédie, I’a racontée ou cachée ? Qui la connait parmi ces
adolescents déja en armes ? Bien peu, sans doute. Et pourtant, la haine et la revanche qu’elle a 1éguées
aux deux Israél ont traversé les décennies pour venir de nouveau ensanglanter le présent.

Ce 22 juin 1948, un officier est posté pres d’une fenétre du quartier général du Palmach.

C’est le jeune commandant de brigade Itzhak Rabin. Arrivé la veille de son bataillon d’Egron, il était
en permission. Il a passé la nuit avec Léa Schlossberg, sa fiancée, qu’il doit épouser dans deux mois. Il
va lui falloir affronter la situation, en liaison radio avec Yigal Allon, chef d’état-major du Palmach.

Haim Hefer, le compositeur le plus célébre d’Israél, était aux cotés de Rabin. Dans le mouvement de
jeunesse que j’ai brievement fréquenté a 1’adolescence, nous fredonnions la plupart des chansons qu’il a
écrites. Ce sont les refrains des temps héroiques, les chants du Palmach dont Hefer avait monté la troupe
musicale. Enlevés, joyeux, avec un zeste de mélancolie. Ce sont eux, encore, qui ont rythmé mon
premier voyage en Israél, a dix-neuf ans, entre la guerre des Six Jours et celle de Kippour.

Haim Hefer a le méme age que Yehiel Kadishai, il mange moins de chocolats que 1’ancien poseur de



bombes de I’Irgoun, mais ils sont tous deux aussi toniques. Naturellement, ils n’habitent pas tres loin
I’un de I’autre. Tel-Aviv n’est pas une si grande ville : les vieilles gens, les anciens combattants des
deux Israél, vivent dans le centre, entre la mer et les rues qui portent les noms de leurs héros. Les uns et
les autres sont nés dans le monde d’hier assassiné : au cceur du judaisme polonais.

Haim Hefer a le large sourire des vainqueurs quand il parle de I’Altalena. Pourtant, en 1998, c’est lui
le vaincu : I’ombre de la guerre civile d’hier a enfanté la guerre civile d’aujourd’hui. Elle a tué Itzhak
Rabin, son chef, son camarade.

— Les portes de 1’Altalena se sont ouvertes et on a vu apparaitre des autochenilles. Puis nous avons
été encerclés par des hommes de 1’Irgoun qui se massaient sur la plage.

— Qui a tiré la premiere balle ?

— Je ne sais pas, mais la bataille a été acharnée, de 7 heures a 16 heures, avec des tréves. De temps
en temps, ceux de I’Irgoun criaient : « Cessez le feu ! Nous avons des blessés ! » Nous aussi. On a eu un
mort, Pinhas, un rescapé des camps de concentration. Il s’est écroulé pres de moi.

Rescapé de I’horreur nazie pour tomber sous les balles juives, sur le sol juif. Y a-t-il mort plus
atrocement absurde ?

Haim Hefer poursuit fiévreusement, comme s’il était toujours dans I’embrasure de 1’hotel Ritz, pres
du camarade commandant Itzhak Rabin.

— Rabin a appelé Yigal Allon : « Yigal, si tu veux, je peux contre-attaquer ! » C’était typique de
Rabin : il voulait absolument changer la situation. « Reste a ton poste, Itzhak ! », a répondu Allon. Nous
savions que les bataillons de 1’Irgoun avaient déserté le front pour venir ici. On nous avait avertis qu’ils
réglaient déja la circulation dans la ville et désarmaient les hommes de la Haganah comme si Tel-Aviv
était a eux. Mais les notres ont afflué et ont fini par les prendre au piege. Tout le monde criait : « Begin
est sur le bateau ! »

— Tout le monde ?

— Oui, les hommes de I’Irgoun avec exaltation et les notres avec une joie furieuse : parce qu’il y
avait peut-étre une chance de le tuer ! Puis, vers 17 heures, il y a eu un bruit sourd, j’ai vu la fumée
monter de 1’Altalena et ceux qui étaient a bord sauter a I’eau.

De la batterie installée sur une colline toute proche, la ou se dresse aujourd’hui 1’hotel Hilton, ordre
est donné aux artilleurs de canonner 1I’Altalena.

Sur le navire, Shula Polak est pres de Begin. Elle tient un haut-parleur.

— Il m’a ordonné de chanter « Barricades », le chant de nos héros qui furent pendus par les
Britanniques. Puis on a jeté de I’eau sur la dynamite de peur qu’elle n’explose sous les tirs. J’avais
I’impression que je la mouillais avec mes larmes. Quand I’Altalena a pris feu, il a encore fallu pousser
de force Begin a I’eau. Il voulait rester le dernier a bord.

La bataille a fait dix morts chez les hommes de 1’Irgoun, un dans les rangs du Palmach.

L’artilleur qui a canonné 1’Altalena s’appelle Hillel Daleski. Jeune immigrant sud-africain, c’était le
fils du chef du parti de Jabotinsky a Johannesburg. Elevé dans la famille sioniste de droite, comment
s’est-il retrouvé sur la colline pour tirer sur les siens ?

Hillel Daleski avait un sourire triste et doux en me recevant dans son bureau de I’Université
hébraique.

— A mon arrivée en Israél, trois mois plus tot, j’avais été versé dans les unités de Tsahal...

Cinquante ans plus tard, il devenait un grand professeur de littérature anglaise, membre de
I’Académie israélienne des sciences et des humanités, auteur de nombreux ouvrages et lauréat de
1’Israél Prize pour sa spécialité.

— J’ai d’abord refusé de tirer. J’ai dit a mon commandant que je n’étais pas venu sur la terre d’Israél
pour me battre contre des juifs. Il m’a dit : « Un ordre est un ordre. » Alors j’ai obtempéré, car un soldat



ne désobéit pas. Mais je suis toujours hanté par mon acte.
Cet intellectuel piégé par I’Histoire est mort en 2010.

Michael Kowalski, dit « Kostek », avait lui aussi recu des ordres : membre des unités navales du
Palmach, il devait aller miner I’Altalena.

Kostek m’avait recue dans son atelier de sculpteur. Un sculpteur hanté, lui aussi...

— J’étais socialiste, et partisan de Ben Gourion, mais j’ai déserté. A quatorze ans, dans les foréts de
Pologne, j’avais tenté d’arracher avec mes ongles les planches des trains de déportés qui s’arrétaient
avant Treblinka. Je n’étais pas venu en Israél pour tuer mes freres.

L’ceuvre préférée de Kostek s’appelle la Conscience. Elle représente une téte d’homme éclatée a
travers laquelle surgit une autre téte. C’est la vérité bicéphale. Les deux Israél de 1’Altalena.

Menahem Begin, au soir du drame, fit un discours radiophonique qui resta dans I’Histoire comme le
« discours des larmes ». Le chef de I’'Irgoun supplia ses fideles de ne pas se révolter, « pour éviter la
guerre civile ».

David Ben Gourion, devant le gouvernement et la presse, affirma : « Béni soit le canon qui a
bombardé 1I’Altalena. »

— Ben Gourion eut la une parole terrible et irresponsable...

C’est I’historien Saul Friedldander qui me livrait ce verdict. Né a Prague, élevé a Paris, il faisait partie
des jeunes passagers de 1’Altalena qui s’étaient embarqués sans rien savoir de la cargaison que
transportait le bateau ni des buts politiques de la traversée.

— J’avais quinze ans, mes parents étaient morts a Auschwitz. Je m’étais embarqué pour sauver
Israél. Je ne savais rien de 1I’Irgoun. Bien qu’homme de gauche, cette aventure m’a poursuivi toute ma
vie.

Car Friedldnder est devenu plus tard le compagnon de route de la gauche israélienne et un proche de
Rabin. Mais il demeura suspect aux yeux de bien des Israéliens :

— Avoir été sur I’Altalena nous avait tous marqués au fer rouge...

La carcasse de I’Altalena resta un an dans les eaux de Tel-Aviv. Ceux qui étaient enfants alors se
souviennent d’avoir nagé autour de la mystérieuse épave. Pendant le shabbat, les curieux venaient en
famille ramasser les armes inutilisables. Puis Ben Gourion donna 1’ordre de remorquer le bateau au
large pour le couler en eaux profondes. L’Irgoun fut dissoute et Menahem Begin créa son parti politique,
le Herout (« Liberté »), ancétre du Likoud. Shmuel Katz fut longtemps un de ses députés. Sur les bancs
de la Knesset, I’ Assemblée nationale, Begin et Ben Gourion refuserent de s’adresser la parole pendant
quinze ans. Quand Begin prit sa revanche, devenu Premier ministre en 1977, il nomma Yehiel Kadishai
chef de cabinet et Katz responsable de la communication. Katz démissionna pour protester contre les
accords de Camp-David et la restitution du Sinai a ’Egypte. Comme au temps de 1’Altalena, il était
toujours plus extrémiste que son chef. Shula Polak s’est engagée corps et ame pour les colons de
Hébron, sa ville natale.

Tous les anciens de 1’Irgoun sont persuadés que 1’arsenal de 1’Altalena aurait pu permettre de prendre
la vieille ville de Jérusalem et de sauver des milliers de vies juives en 1948.

Tous les anciens du Palmach pensent que, ce jour-13, ils ont sauvé I’Etat d’Israél.

Yigal Amir, 1’assassin d’Itzhak Rabin, le 4 novembre 1995, déclara quelques heures apres son
arrestation :

— Mon acte est aussi une réponse a la mort de quatorze personnes a bord de I’Altalena en 1948.
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LE JARDIN DE BAQA

— Vous savez quoi ? Ce soir on ne parlera pas de la situation !

Un vaste éclat de rire tinte sous la tonnelle, réveillant en sursaut le chat-roi pelotonné pres des
seringas. La fraicheur s’est enfin coulée dans le jardin de Baga, quartier jérusalmite bordé de maisons
provinciales, jadis habitations des notables palestiniens qui ont fui le secteur en juin 1948, tandis qu’a la
porte de Sion on évacuait en sens inverse les juifs de la vieille ville. Lointain chassé-croisé dont
quelqu’un se souvient peut-étre ailleurs, je ne sais qui, je ne sais ou, en racontant son jardin perdu ou
nous essayons d’étre heureux.

Au-dessus des terrasses scintille un ciel de Provence comblée. Shoshana se ressert un verre du chinon
que j’ai convoyé avec précaution depuis Paris, avec un camembert horriblement fait et une brassée de
revues déprimantes mais qu’elle me réclamait a grands cris. Pourquoi ? Elle va encore me dire que le
monde entier les déteste, apres avoir tout dévoré de la premiere a la derniere ligne. Ensuite, débat.
Sempiternel. Elle récite déja la chronique des derniers mois, celle que j’ai suivie sur les dépéches
d’agence, filtrée par mon éloignement qui adoucissait ou caricaturait tour a tour cette réalité dans
laquelle ils étaient, eux, immergeés.

— Rivka, ton fils rentre demain ? Dieu merci, ca lui aura fait seulement six mois de Hébron !

— Oui, oui, c’est fini...

— En attendant que ¢a recommence ailleurs... Et les militants propalestiniens qui débarquent a Lod !
Tsahal a bien fait de les refouler, non ?

En avril 2012, des dizaines d’activistes d’organisations francaises propalestiniennes sont arrivés a
Tel-Aviv. Objectif ultramédiatisé : se rendre en Cisjordanie. Le but était de mettre 1’Etat hébreu face
ses contradictions. Ils ont tous été refoulés par les autorités israéliennes.

Motti, soixante-cinq ans et trois guerres — celle des Six Jours en 1967, celle de Kippour en 1973,
I’opération Raisins de la colére au Liban en 1982 —, secoue la téte. C’est son anniversaire qu’on féte ce
soir, mais pourquoi I’ambiance n’est-elle ni aux bougies ni au gateau ?

— Vous savez que je suis d’accord avec ce qu’a écrit Haaretz : les militants propalestiniens, il valait
mieux les accueillir avec des fleurs !

Haaretz est le grand quotidien de gauche, parfois d’extréme gauche. Ses reporters et ses éditorialistes
vedettes, Amira Hass ou Gideon Levy, sont si critiques pour le gouvernement Likoud que les ultras de
la communauté juive francaise n’hésitent pas a les traiter d’antisémites.

Rivka bondit :

— C’est ¢a, tu vas aussi offrir des roses aux ayatollahs iraniens qui veulent nous vitrifier ?

Ca y est, ils s’engueulent. La « situation », forcément, qu’ils retournent dans tous les sens pour lui
trouver une issue. Issue qui ne leur conviendra pas, celle proposée par 1’un ruine celle avancée par
I’autre. Ils ont tous des arguments massues qu’ils balancent sur 1’adversaire, ce candide ou ce cynique,
cet imbécile qui ne comprend pas ou tout ca les entrainera. Ils se mitraillent de stratégies
contradictoires, redessinent la carte du pays et celle de la Knesset, le doigt pointé vers un horizon
invisible et menacant. Une seconde, chacun est certain que sa construction personnelle tiendrait debout
si seulement I’autre ne s’entétait pas a en miner les fondations. Mais, pour finir, leurs scénarios
s’effondrent comme des chateaux de cartes.

Q-



Allez-y, recommencez, que j’essaie non d’y voir clair mais de partager votre brouillard. C’est le mien
aussi, apres tout, puisque je ne peux vivre ni avec vous ni sans vous.

La paix. Le mot qui vous vient le plus souvent aux lévres, sur tous les modes, tous les tons. Plus
qu’un mot, un personnage autour duquel tout s’organise et se désorganise. Son apparence vous divise.
Son évanescence vous rend fous. Il est passé par ici, il ne repassera peut-étre jamais par la. Méme apres
la signature des accords de Washington, en 1993, ce n’était pas la paix. Le monde pourtant la saluait a
grands cris, ce fut la seule fois. Un Israél espérait, I’autre désespérait. Pas de paix commune, collective,
fusionnelle. Et donc une effroyable guerre entre soi et soi.

Lorsque le pire se produisit — I’assassinat d’Itzhak Rabin —, les diners de Baga ressemblaient a des
camps retranchés. Un pays cernait I’autre, les rues se franchissaient comme des lignes ennemies ou 1’on
épiait sur chaque passant la trace de la guerre intérieure. On poussait la grille du jardin, épuisés, avides
de retrouver le huis clos de ce qui vous ressemblait.

Et cela continua.

Et cela avait toujours été ainsi.

Au fond, Shoshana, Motti, Rivka et leurs enfants n’avaient jamais vécu dans cette société du
métissage, de ’échange, de 1’éveil a I’autre décrite dans leurs livres d’histoire. A 1’armée, bien sfir, a la
guerre, Motti avait vu les tribus s’unir. C’est la tragédie d’Israél : ne pouvoir se retrouver qu’au sein de
sa lutte contre I’ennemi extérieur. Comme aux derniers instants de la guerre de Rome contre Jérusalem
voila prés de deux mille ans : les juifs étaient occupés a s’entretuer quand ils s’aviserent que les
assaillants avaient ouvert une premiere breche. Ils s’unirent enfin pour perdre et mourir ensemble !

Aujourd’hui, apres la bataille, chacun retourne a son propre monde, dans son université, son bureau,
son magasin, sa yechiva ou son kibboutz. L’origine, la religiosité ou 1’abandon des pratiques dressent
entre les nouveaux Hébreux des murs qui peuvent étre aussi épais qu’entre les juifs d’hier et les
antisémites : on ne partage ni la table, ni le travail, ni le lit. La scrupuleuse observance de la cashrout —
les commandements alimentaires — et les regles de la « pureté familiale » — la femme est intouchable
pendant dix jours par mois et seul le bain rituel, a I’issue de la menstruation, la purifie — interdisent les
mariages « mixtes » juifs. Tsahal, qui fut le ciment de la nation, devient un simple carrefour ou les
Israéliens se croisent mais ou, la encore, se creuse le fossé entre religieux et laics.

Mes amis ne songeaient pas a en souffrir. Ils avaient par ailleurs trop de motifs de douleur, cette peur
qui les tenaillait — la guerre, le terrorisme, 1’ombre de la Shoah — pour abattre la muraille de verre et
ramener des autres Israél un peu du vivant partageé.

C’est avec le meurtre de Rabin qu’ils prirent la mesure exacte de cet enfermement. Ils vivaient au
sein d’autres logiques, en dépendaient et 1’inverse était vrai. Tous les Israéliens étaient prisonniers les
uns des autres.

A Bagqa, réplique locale du VI® arrondissement parisien, on votait a gauche. On voulait rendre les
territoires. Enfin, presque... autrefois... car il y eut la seconde Intifada, le retrait du Liban, le Hezbollah,
la guerre du Liban, la victoire du Hamas a Gaza, la guerre de Gaza...

Ils gardaient tout de méme leurs réflexes existentiels, fiit-ce dans les limbes d’une inaccessible fin de
conflit. Et le réflexe était : il vaudrait mieux rendre les territoires pour avoir la paix.

Les territoires, ils n’y allaient jamais.

Je m’y rendais tres souvent. J’y connaissais presque autant de Palestiniens que d’Israéliens.

Forcément, Baga me demandait des nouvelles. Du Palestinien, mais surtout de 1’ennemi intérieur, le
colon des territoires.

— Tu es retournée a Kedumim ? On me donnerait cent mille shekels, je n’y mettrais pas les pieds !
Quand méme, raconte...

Et c’était moi, venue de ma France lointaine, qui leur racontais cet autre Israél, distant de quelques



kilometres.
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SHOMRON

Huit heures du matin. Jérusalem est debout depuis ’aube. Elle a déja vécu une premiere vie, joui
brievement d’un ciel pur de premier instant du monde en buvant son café a la hate, avant de plonger
dans I’énigme d’un nouveau jour.

L’autobus 473 pour la Samarie. Shomron, en hébreu. Il y a bien longtemps, mon péere avait prononcé
le mot d’un trait, comme s’il jaillissait des pages fertiles de son passé d’étudiant du Talmud, quand je lui
avais annoncé mon premier reportage dans ces parages. La vitalité du mot sur ses levres, lui qui n’avait
jamais vu Israél, confirmait I’intimité avec la terre invisible, celle qui avait continué a porter fleurs et
fruits, temple, rois et juges, depuis deux mille ans dans les textes de 1’exil planétaire.

Comment ceux qui vivaient la pouvaient-ils en dominer le vertige ?

C’était pour mesurer leur ivresse que je prenais de nouveau la route de Kedumim. Une colonie créée
en 1974, a douze kilometres de la Naplouse palestinienne, la Sichem juive, la ou aurait campé Abraham
avant d’entrer en Canaan. La capitale aussi de 1’antique royaume d’Israél, entre 931 et 722 av. J.-C,,
avant I’invasion et la destruction par I’Empire assyrien. A cette époque, la Terre promise était scindée
en deux : le royaume du Nord, fief des dix tribus qui finiront par disparaitre, les fameuses tribus perdues
d’Israél, et celui du Sud, autour de Jérusalem, I’actuelle Judée, fief des tribus de Juda et de Benyamin.

Naplouse ou Sichem ? Dédoublement des noms et des itinéraires. Routes juives, routes
palestiniennes. Fragmentation du paysage : le soleil caresse de créte en créte les toits rouges des
colonies juives et, en face, les villages arabes serrés autour de leur minaret. Flash d’information a la
radio, qui me semble le méme depuis trente ans : faux espoirs et vrais attentats. La musique lui succede.
Ample musique, aux accents lents et rauques, forcant encore la gravité de la langue, cet hébreu rétif aux
nuances dont le francais s’est fait des jardins. Langue disant I’étre immédiat dans sa convoitise, sa
douleur, sa joie. Volontiers incantatoire, 1’hébreu n’est pourtant pas une langue de transes. Le sens,
chaque mot détaché du suivant par la chanteuse, tel un grain de la grappe, differe de la sensualité
hypnotique qui caractérise la musique arabe. Ainsi, les lettres carrées hébraiques different des lettres
arabes gracieuses et fluides. Solidité des premieres, séduction des secondes. Langues sémitiques, si
proches, si lointaines. J’aime les deux musiques, les deux scansions. Elles habitent le méme espace mais
le décrivent différemment. Quand, de la porte de Damas, je quitte Jérusalem pour me rendre chez les
Palestiniens, la voix qui chante est libanaise, jordanienne, syrienne, égyptienne, irakienne. Le paysage
par la vitre redevient ce prolongement de terre arabe dont les colonies juives, en haut des djebels —
« comme en ordre de bataille », me confiait amerement 1’écrivain palestinien Elias Sanbar —, cassent la
continuité. Quand j’effectue le méme trajet dans un car israélien, c’est la Judée et la Samarie que
dessine la musique en allant chercher son souffle dans les abimes de roches et son envol sur les pentes
des collines.

Le bus dessert toutes les implantations. Sur la carte du conflit, ce ne sont pas des tétes d’épingle, a
arracher d’un coup net, mais de véritables villes avec leurs lycées et leurs universités. Déja, une
troisieme génération ne peut plus se souvenir de 1’époque des caravanes sur la colline nue. Mais, celle-
la méme, souvent, part un peu plus loin, sur une colline contestée, pour en installer de nouvelles.

Une fois de plus, le déjeuner est servi chez Judith et Raffi, sur le balcon de Kedumim. En hors-
d’ceuvre, comme toujours : le paysage. Sa beauté nourrit peut-étre, mais elle n’apaise pas. Tout de suite,



on la commente, on la surcharge.

— Ces terrasses en dégradé, ce sont les éclaireurs de Josué qui les ont dessinées. Quels sont tes
souvenirs de la Bible ?

Le visage de Raffi s’éclaire d’un sourire pédagogue et protecteur. Il va m’apprendre la terre, sa terre
que je dois rejoindre comme mienne en abandonnant les pacifistes de Baga, mes amis et ses fréres
ennemis.

— En venant de Jérusalem et jusqu’a Shilo, tu as traversé les terres de la tribu de Benyamin. C’est a
Shilo qu’aux premiers temps fut installée 1’Arche construite par les Hébreux durant leurs quarante
années d’errance a travers le Sinai. Tu te souviens ?

— QOui, oui... Et si on parlait d’aujourd’hui ?

— Shomron, notre Samarie, fut conquise et perdue dans les catastrophes, sous le fer des Assyriens,
puis sous le feu de Rome il y a deux mille ans. Nous ne la reperdrons plus. Que dit-on a Paris ?

— Que vous étes fous.

— La folie juive a survécu, alors que bien des sagesses sont au musée. Sois sincere, ce paysage ne te
parle pas ?

Bien siir. Ils I’animent si bien dans leur son et lumiere permanent. C’est lui, le paysage, le vrai héros
de la conversation. La paix ? Ce qui le préserve ou pas. Les hommes et les femmes de valeur ? Ceux et
celles dont la présence est capable de lui rendre la parole. Les mauvais, eux, veulent le faire taire, le
replonger dans I’immobilité des siecles. La guerre ? Elle fait partie du décor.

Du vide ardent que Judith et Raffi me désignent monte, malgré la brise fraiche, une vapeur d’exodes
et de batailles. La peur ? Une familiere. Le prix a payer pour ce poids précieux qui les rend lourds et
durs comme la pierre.

Raffi. En arrivant de Nice, il s’est d’abord installé a Jérusalem. C’était au lendemain de la guerre des
Six Jours. La conquéte de la Cisjordanie ravivait jusqu’a I’incandescence la mémoire biblique.

Pourtant, dans les premieres semaines, les premiers mois, apres 1’agression des voisins arabes contre
’Etat juif, les territoires ne semblaient occupés que par le besoin stratégique d’assurer la défense du
pays.

Mais, au contact physique de la Judée révée, de ses roches poudreuses, toute une géographie remonte
du gouffre de la croyance. Magnétisée, une frange de la jeunesse juive rejette les partis religieux
traditionnels. Elle fonde le Goush Emounim, le « Bloc de la Foi ». La colonisation commence. Sous
I’impulsion des gouvernements travaillistes. Elle va rassembler des étres que tout, jusqu’alors, opposait.
Des hommes de gauche passent a droite. Des athées deviennent mystiques. Des antisionistes, comme les
ultra-orthodoxes, se proclament plus sionistes que Ben Gourion...

La terrible électricité qui émane de la Judée-Samarie déclenche une onde de choc. A Brooklyn, a
Dallas, a Paris, a Jérusalem, il suffit de dire « Judée-Samarie » pour frémir. Le Messie, symbole de
I’espérance juive, n’est plus a venir : il vient ! Vers le Grand Israél et les terres unifiées par le ciment de
la Torah. « Machiah ! Machiah ! », martele alors la chanson la plus populaire du pays. Le messianisme,
en ses contours imprécis, était une dynamique, le secret de 1’énergie juive : dévoyé, déformé, il se
transforme en dynamite. L’arbre de vie devient arme de mort. Une mystique vénéneuse fond sur Israél a
la vitesse de 1’éclair. Elle relegue aux oubliettes de 1’Histoire juive les éclaireurs d’hier, les libéraux, les
universalistes, ceux pour qui le judaisme était passage de 1’esclavage a la liberté, refus radical de
1’oppression pour soi comme pour les autres.

Devant cette trahison, une part d’Israél a mal : « La prostitution des valeurs du judaisme consiste a se

servir d’elles comme couverture pour satisfaire des pulsion52—4 I », rageait le vieux philosophe

Yeshayahou Leibowitz. Cet imprécateur magnifique, disparu en 1994, ardemment patriote et religieux,
rejetait de toute son ame la colonisation. Il avait méme refusé le prix Israél que voulait lui remettre



Itzhak Rabin pour I’ensemble de son ceuvre. C’est qu’il ne pardonnait pas aux travaillistes d’avoir lancé
la colonisation des territoires. Leibowitz incarnait la version moderne des prophétes d’Israél qui
prédisaient la destruction et la ruine au peuple élu transgressant le principe de la dignité humaine, reflet
sacré de la toute-puissance divine. Il s’était battu pendant la guerre d’Indépendance, mais dénoncait la
nouvelle surenchere.

« S’il se trouve des juifs religieux, écrivait-il, pour rejoindre le courant nationaliste-occupationniste et
faire du Grand Israél — et de la guerre par tous les moyens pour atteindre ce but — I’essentiel de leur foi,
un commandement religieux, ces gens-la deviennent les héritiers des adorateurs du Veau d’or qui, eux
aussi, proclamaient : “Voici ton Dieu, Israél.” Le Veau d’or ne doit pas nécessairement étre d’or. Il peut
s’appeler “nation”, “terre”, “Etat”. L’FEtat d’Israél existera sur la terre d’Israél comme cadre de
I’indépendance politique nationale du peuple juif, s’il évite d’inclure dans ses frontieres et d’assujettir
’autre peuple fils de cette terre. Autrement, il se trouve condamné a emprunter ce chemin contre lequel

un intellectuel du XIX® siécle mit en garde les peuples européens : “Le nationalisme est le chemin qui

méne de ’humanité  la bestialité22” ..

Mais 1’autre part d’Israél se fortifie. Cyniquement, les leaders du Likoud ont compris ce qu’ils
pouvaient tirer de la passion mystique. Le discours de 1’ultra-droite, décidée a garder colite que cofite
les territoires, se conjugue avec le verbe incantatoire des religieux nationalistes. C’est la rencontre des
héritiers de Zeev Jabotinsky et des disciples du Rav Kook, premier grand rabbin de Palestine sous le
mandat britannique et promoteur du néomessianisme. Se séparant des rabbins antisionistes, il voyait au
contraire dans les pionniers les plus laics les instruments du projet divin.

« Les idées divines et nationales connaissent un nouvel essor, écrivait-il. Le processus naturel de leur
unification se discerne clairement lors de la renaissance de la nation qui retrouve sa vigueur. Le sens
intime des deux Temples, le premier et le second réunis, inspire a présent le mouvement de retour vers
Eretz Israél. Nous nous apprétons a accueillir, non I’idée divine dans la forme qu’elle a revétue chez
d’autres peuples, non 1’idée religieuse coupée de son élan vital selon la figure qu’elle a empruntée
durant I’Exil, non I’idée nationale séparée, mais toutes ces idées unifiées. Il faut, dans le pays de la

résurrection, que ces forces, ainsi que ceux qui les soutiennent, se rencontrent28, »

Soixante ans apres que ces lignes ont été écrites, ce cocktail, arrivé a maturation, va légitimer
I’intolérable. Le meurtre d’un Premier ministre. Le second assassinat politique de I’histoire du sionisme
apres le meurtre de Haim Arlozorov.

. »

En 1978, Raffi rejoint le Bloc de la Foi, le Goush Emounim. Sa niece a été poignardée par un
Palestinien. Il s’installe a Kedumim.

Judith, elle, a passé sa jeunesse a Yamit, dans le Sinai occupé jusqu’en 1982 puis restitué a I’Egypte
par Menahem Begin en échange du traité de paix avec Anouar el-Sadate. Jamais vraiment remise de
cette évacuation, elle échoue a Kedumim pour ne plus repartir. Elle ne supporte que ces solitudes :
autrefois, la bande de sable sinaitique léchée par la mer Rouge, puis la rocaille ingrate de Kedumim.
C’est 1a qu’il faut inventer les mondes & venir. A 1’époque des pionniers, Judith et Raffi auraient rejoint
ceux qui édifiaient les tours de guet des premiers kibboutz. L’Histoire israélienne, qui basculait, a croisé
leur personnalité au moment ou ils attendaient que quelque chose la fertilise, dans la déception ou ils
étaient de voir un pays presque achevé. Ils ne pouvaient se contenter de « 1I’étre-ensemble » tel-avivien,
urbain, jouisseur. Ils n’avaient pas assez de force et de plaisir autonomes en eux pour vivre sans une
idéologie qui les nourrisse.

Eternel profil des chercheurs de Graal qui peuvent batir I’admirable autant que le terrible.

Mais qu’ont-ils construit ici ? Rien, en dehors de leurs maisons. Pas de vergers, de floraisons-défi
comme dans les kibboutz des premiers temps de I’Etat hébreu. Raffi enseigne a 1’université de Tel-



Aviv ; Judith s’occupe d’une des creches de Kedumim. Ce ne sont pas des soldats. C’est précisément
sur eux que veillent les soldats de Tsahal dans le poste militaire, en contrebas. Ils ne produisent donc
que leur propre présence. Au service exclusif du paysage, de sa minéralité, pas de sa terre vivante.
Venus s’y implanter pour affirmer 1I’éternité des nouvelles frontieres d’Israél, ils sont simplement la. Et
ce qu’ils voudraient que je partage, c’est la force de leur immobilité.

Rien de plus tentant que de se laisser couler dans cette sidération. La poudriere de la mémoire est
préte a exploser en chaque juif. C’était hier, c’est aujourd’hui. C’était il y a deux mille ans, c’est
maintenant. Ainsi, dans I’islam mystique, les soufis répetent en boucle les quatre-vingt-dix-neuf noms
de Dieu en tournant sur eux-mémes pour s’abattre finalement sur le sol, inconscients.

Comme il est facile de se fondre sans plus de questions au sein de cette fascination répétitive. Hier,
aujourd’hui. Aujourd’hui, hier. Pas besoin d’étre soldat, paysan, socialiste, talmudiste. Pas besoin de
changer ’Homme. Restez capitalistes, carriéristes, individualistes. Juste un peu de Bible. La terre
pourvoira au reste. Pas besoin de I’irriguer. Ou sont tes orangeraies, plaine de Tel-Aviv, que les

pionniers du début du XX¢ siécle plantaient d’eucalyptus pour enrayer la malaria montée des
marécages ? Beaucoup y succomberent. Mais la malaria fut vaincue et les orangers fleurirent.

Au contraire, a Kedumim, et dans toutes les colonies de Judée et de Samarie, la roche se suffit a elle-
méme. L’implantation n’est qu’une grande banlieue des centres urbains israéliens. D’ou I’importance
des nouvelles routes, inaccessibles aux Palestiniens, qui sillonnent les territoires. Autour de Jérusalem,
un tramway dessert désormais la plupart des colonies de la région en les reliant au cceur de la capitale.

Nous rentrons dans la maison. Au mur, deux gravures. La premiere représente un lion de Juda
enserrant le mont du Temple, 1’actuelle esplanade des Mosquées, de ses pattes puissantes. La seconde
est un photomontage du Temple, détruit par Rome en 70 apr. J.-C., « quand il sera reconstruit ».

Il me semble entendre la voix de Yeshayahou Leibowitz: « La reconstruction du Temple n’a aucun
rapport avec la réalité de la religion juive ! Tous ces fumistes qui étudient comment fabriquer les habits
du grand prétre, au lieu de consacrer leurs réflexions et leurs efforts a la place et a la condition de la

femme dans notre monde, constituent un signe de dégénérescence du judal’sme2—7. Co»

Mais les maquettes du Troisieme Temple fleurissent partout. Les sectes recrutent naifs et égarés,
diffusent régulierement sur Internet des avis de rendez-vous sur le mont du Temple, lieu de fermentation
des désirs. Il s’agit de montrer sa force aux musulmans. Attitude morbide qui appelle en riposte le
nihilisme djihadiste. Méme si la seconde Intifada se préparait en secret dans les semaines qui ont
précédé son déclenchement en septembre 2000, c’est bel et bien la visite d’ Ariel Sharon sur I’esplanade
des mosquées qui lui a servi d’alibi.

Je vais a la fenétre.

— Kfar Kadu, en face, chez les Palestiniens, c’est calme ?

— Pourquoi ne le serait-ce pas ? Nous n’avons pas pris un seul de leurs oliviers. Aux alentours, tout
est vide. S’il plait a Dieu, il y a de la place pour des milliers de juifs !

Je sais bien que la situation est plus sombre. Que les habitants de Kfar Kadu brandissent des papiers
attestant que leurs terres ont été confisquées. Je sais qu’ailleurs en Samarie les villageois palestiniens de
Brukin, en face de la colonie israélienne de Bruchin, regardent les eaux souillées de leur oued. C’est un
jeune homme de I’autre Israél qui s’est fait leur témoin et leur porte-parole.

La loi pour laquelle se bat Dror Etkes, le fondateur du mouvement Yesh Din (« Il y a une loi »), n’est
pas celle que défend Raffi. Dror est pourtant né en Israél, alors que Raffi est né en France.

— Mais le concept méme de colonie est discriminatoire. Il mine le caractere d’Israél, mon pays, me
répétait Dror, dans un café de Jérusalem, a deux pas du siege du mouvement La Paix maintenant,
aujourd’hui codirigé par Hagit Ofran, la propre petite-fille du philosophe Yeshayahou Leibowitz.



Vaillante famille et vaillante Hagit cernée par les menaces de mort taguées sur les murs du siege du
mouvement.

Dans la maison de Kedumim, des voisins viennent partager le café. Conversations tranquilles, sans
éclats de voix. Pas d’empoignades véhémentes, comme a Baqga. Pas de dépression. Pas de sursaut non
plus, pas de recherche acharnée d’une solution, pas de confrontation fiévreuse des diagnostics et des
remedes. Rien. La terre, fin des questions. Ici, la certitude ressemble a une anesthésie.

J’essaie de leur oter un coin du masque :

— Dites-moi, I’intransigeance sur les colonies vous isole complétement...

— Israél est habitué a la solitude. Relis la Torah : « Et tu seras un peuple séparé des autres »...

Mais ils sont aussi séparés d’eux-mémes, de leur ligne arriere, a Tel-Aviv, Haifa, Baga. Shoshana ne
s’est jamais habituée a la solitude d’Israél. Lorsque Motti a été prié de suspendre sa participation a un
congres international de scientifiques, qui, outrés par la relance de la colonisation, refusaient la présence
d’un Israélien, il a clamé rageusement :

— Et voila, nous sommes redevenus des parias ! Je raconte I’anecdote a Raffi. Celle-ci ne fait que lui
confirmer la justesse de ses choix :

— Ces scientifiques sont des imbéciles. Ce n’est pas a eux qu’il appartient de décréter que les
territoires sont un péché. Ce n’est pas a la pseudo-morale internationale, si clémente pour tant de
régimes sanglants, de dicter a Israél les voies de sa libération. Quant a ton copain Motti, un jour
d’exaspération, il finira par nous rejoindre. La morale internationale a donc du bon.

— Rien a attendre de I’extérieur ?

— Si, encore et toujours des condamnations.

— Qu’est-ce que C’est que cette gravure ?

— Tu le vois bien. Le Lion de Juda appelant a reconstruire le Troisieme Temple. Cela s’accomplira
un jour, patience.

— C’est le Temple qui a déclenché la tragédie il y a deux mille ans : les Romains étaient préts a
négocier, pourvu qu’on y installe la statue de César. On aurait pu transiger et éviter la catastrophe. Les
extrémistes 1’ont emporté et le peuple juif a tout perdu...

Un murmure de réprobation s’éléve au-dessus des tasses de café, chez les femmes portant pour la
plupart la perruque des dévotes — qui ont sept enfants au minimum, alors qu’a Baqga ce n’est pas plus de
deux par famille. Leur Israél est pour I’instant majoritaire.

— Allons jusqu’au bout de ton raisonnement, reprend Raffi. La statue est finalement érigée. La
population juive est sauvée et le grand prétre sacrifie des béliers pour honorer César. A sa suite, et
rassurée par le statu quo, toute la Judée sombre peu a peu dans 1’idolatrie. La Torah n’a plus aucun sens.
La petite colonie orientale emmerdante a été ramenée a la raison. Elle se noie peu a peu dans le monde
qui I’entoure. Le peuple juif disparait. Dix-neuf siecles apres, ni toi ni moi ne sommes la, en train de
nous disputer au sujet de 1’avenir de ces collines, dont I’amour et la nostalgie ont mystérieusement
gardé tes aleux comme les miens de toute assimilation et fini par nous conduire ici, au point de départ.
La querelle qui traverse Israél est donc inepte. Ce n’est pas la paix mais la terre qui nous a maintenus en
vie.

J’appelle a ’aide les ombres éloquentes de mon pere, de Leibowitz, les silhouettes décidées des
« rabbins pour la paix » qui manifestent chaque samedi a Sheikh Jarrah, dans le quartier arabe de
Jérusalem, pour protester contre les expulsions de Palestiniens :

— Des rabbins, des sages que vous ne pouvez pas accuser une seconde d’assimilation, des patriotes
israéliens vous traitent a votre tour d’idolatres. La Torah n’est pas la terre et les pierres !

Raffi avale tranquillement une tranche de ce cake que I’on sert sur toutes les tables israéliennes des
deux rives.

— Mais que disent-ils toute la semaine, en se levant, en mangeant, en se couchant ? « Brise le joug de



I’exil qui pese sur notre nuque et ramene-nous promptement vers notre pays. » Et qu’est-ce qu’un
pays ? De la terre, des arbres et des pierres. Un autre peuple dit avoir été spolié ? Négocions. On peut
tout négocier sauf notre présence.

Le soleil décline. 11 est temps de redescendre vers Jérusalem. Quelques-uns des jeunes soldats chargés
de protéger les colonies ont pris le méme car que moi pour rentrer chez eux, souvent dans d’autres
colonies. Ils dorment, épuisés, le fusil sous les sieges.

— Il y a un principe dans le judaisme, peut-étre 1’un des plus importants de tous, disait mon peére,
celui de Pikouah Nefesh, le danger pour la vie : rien n’est plus sacré que la vie, on peut méme
transgresser le shabbat en son nom...

C’est en vertu de ce principe que des religieux du premier Israél sont partisans de la restitution des
territoires: pour ne pas mettre en péril inutilement les jeunes vies juives.

Au contraire, le second Israél leur répond que les vies juives seront en bien plus grand danger si les
colonies sont abandonnées.

Pour tenter de savoir qui dit vrai, je reprends le chemin de la Samarie. Direction Bruchin, chez Axelle
et Alain, un jeune couple arrivé de France dans les années 2000. Ils n’ont connu ni le retrait du Sinai ni
celui de Gaza, comme leurs ainés Judith et Raffi. Bruchin, a trente kilometres de Tel-Aviv, s’est créée en
octobre 1999, sur des bases illégales. Mais toute implantation illégale visant a devenir un fait accompli,
les habitants ont fait suffisamment pression sur Benyamin Netanyahou pour que, en avril 2012, celui-ci
promette de légaliser le statut de la colonie.

Je m’y étais rendue quelques mois avant cette décision, au plus fort de I’affrontement entre les
colons, soutenus par le ministre des Affaires étrangeres Avigdor Lieberman, un ultra favorable au grand
Israél, et un Premier ministre qui tentait de temporiser face aux injonctions du Président américain
Barack Obama, pressé de voir Israél donner quelques gages aux Palestiniens pour sortir de I’impasse.

La personnalité d’Avigdor Lieberman mérite d’étre passée en revue avant de prendre la route de
Bruchin, ou il compte tant de partisans.

L’homme, de stature aussi massive que son idéologie, est le leader du parti d’extréme droite Israel
Beitenou (« Israél, notre Maison »). Ancien videur de boite de nuit en Moldavie, bati comme une
armoire a glace, il se targue de faire déménager un million deux cent mille citoyens arabes d’Israél. Un
mois apres la guerre de Gaza, en janvier 2009, 1’opération « Plomb durci », en réaction aux tirs de
Qassam par le Hamas sur les villes du Sud, les électeurs donnent quinze sieges a son parti, désormais
plus fort que le vieux Parti travailliste des pionniers, I’ancien parti-Etat réduit a 1’état de groupuscule.

La « Maison Israél » de Lieberman est faite de plusieurs strates. Il 1’a érigée au fur et a mesure que
s’écroulaient les valeurs emblématiques du sionisme : socialisme, solidarité sociale, mixité nationale.
Lieberman n’a eu qu’a se baisser pour ramasser ses outils dans les décombres. Le Parti travailliste se
suicidait méthodiquement en reniant la justice et la paix. Le Likoud de Netanyahou célébrait la terre et
I’ultra-libéralisme. Le pays éclatait en dizaines de tribus ethniques, sociologiques et méme linguistiques.
D’une année a 1’autre, les décors bougent, les colonies se multiplient, les mythes et les discours
s’effondrent. Une dr6le d’alchimie, sur la toile de fond de I’impossible paix. Tous les concepts
trinquent, méme a droite. Lieberman, a I’intelligence instinctive, veut se débarrasser des scories de
I’histoire sioniste, fiit-elle de son camp. Passés, trépassés, les enseignements de |’ancétre Zeev
Jabotinsky, ce gentleman juif polonais dont le pere de Netanyahou fut le dévoué secrétaire. Lui,
Lieberman, n’a rien d’un gentleman. Méme le chef du Likoud, son mentor, commence a le fatiguer.
Netanyahou 1’Américain, avec ses diplomes du Massachusetts Institute of Technology, est trop chic,
trop bostonien. Ce qui intéresse Lieberman, c’est ce nouvel Israél a I’identité de plus en plus floue, sans
autre dénominateur commun que la volonté de se garder de I’ennemi, obsédé par les routes de



contournement qui sillonnent tout le pays — surtout ne pas croiser un Palestinien ! — et viscéralement
rassuré par le mur de séparation, la « barriere de sécurité ».

Avigdor Lieberman vit a Nokdim, au sud de Bethléem, dans les collines de Judée. Autrefois, on n’y
voyait que des religieux. L’arrivée des Russes a changé I’atmosphere. La crispation sur les colonies, le
refus absolu du retour aux frontieres de 1967 ne sont plus le seul fait des adorateurs de la terre biblique.
I1 faut désormais compter avec les idéologues de 1’espace vital.

Quand Ariel Sharon prend Lieberman dans son cabinet, il démissionne pour protester contre le retrait
de Gaza en 2005. Sharon aussi, c’est de I’histoire ancienne. Ariel Sharon, méme chargé de tous les
péchés de la premiere guerre du Liban a 1’été 1982 (I’été du massacre par les phalangistes chrétiens
libanais des camps palestiniens de Sabra et Chatila : Tsahal, sous le commandement de Sharon, a
observé sans intervenir) et ployé sous le fardeau du déclenchement de la deuxieme Intifada, avait
entrouvert la porte étroite du centrisme israélien en fondant le parti Kadima. N’e(it été le coma dans
lequel il a sombré en 2006, Sharon aurait peut-étre fini par se trouver un partenaire palestinien. Tout
comme un autre sioniste de droite, Menahem Begin, avait trouvé un partenaire arabe avec I’Egyptien
Anouar el-Sadate.

Mais Lieberman ne veut pas de partenaire. Quand des attentats-suicides ensanglantent Israél en 2002,
il suggere qu’« on aille bombarder tous les endroits de Ramallah ou 1’ Autorité palestinienne fait du
business ». En 2003, alors qu’il est question de libérer des prisonniers palestiniens, il propose « de les
emmener a la mer Morte et de tous les y jeter, puisque c’est le point le plus bas du globe ! ». Il est alors
ministre des Transports et s’esclaffe en proposant ses autobus pour 1’opération.

Ces propos, loin de le marginaliser, vont le servir. Ce que Netanyahou ne se permet pas, Lieberman le
grasseye. Toujours plus loin de I’autre, « 1’Arabe ». Toujours plus loin du juif, selon Yeshayahou
Leibowitz, David Grossman, Amos Oz, Avraham Yehoshua, ces romanciers qui sont I’honneur d’Israél.
L’éthique qu’ils invoquent ? Une philosophie de lavette pour Avigdor. Tandis que toutes les issues se
ferment, que les politiciens s’enferrent, il peaufine sa doctrine sur les Arabes Israéliens. Il réclame une
loi pour exiger que tout citoyen arabe d’Israél fasse serment de loyauté. Ce sera le serment ou la valise,
car celui qui refusera de s’y préter sera déchu de sa citoyenneté. Son slogan : « Pas de citoyenneté sans
loyauté. » A plus ou moins long terme, clame Lieberman, les Arabes devront de toute facon partir. Tous
sont frappés de soupcon.

— Je ne dis pas que tous les musulmans sont des terroristes, scande 1’orateur de sa voix lente, mais
que tous les terroristes sont musulmans ! A commencer par les députés arabes d’Israél. Ils doivent
quitter la Knesset : Lieberman veut les pousser, avec leurs fréres, dans I’Etat palestinien futur. Les villes
arabes israéliennes en feront partie. En échange, Israél ne démantelera plus une seule colonie de
Cisjordanie.

Ce plan, qu’on croirait concocté un soir trop arrosé de vodka en visionnant des vidéos de 1’armée
russe a Grozny, n’empéche pas son auteur d’étre embauché par le centriste Ehud Olmert, alors Premier
ministre, comme conseiller pour les affaires stratégiques, puis par Benyamin Netanyahou comme
ministre des Affaires étrangeres. Son dossier favori ? L’Iran. Sa solution ? L’attaque, bien siir. La
diplomatie, cet art d’esquiver la guerre, est une vieillerie comme le reste.

La « maison d’Israél », selon Lieberman, a dressé un mur entre elle et les autres. Et, une fois de plus,
entre Israél et Israél.

Axelle m’a donné rendez-vous a Jérusalem, rue Strauss, a Mea Shearim, ou elle fait son shopping
ultra-casher. C’est de la que nous rejoindrons Bruchin. En I’attendant, je fais mine de m’intéresser a la
vitrine de Stern, le marchand de meubles, génée par les regards réprobateurs des grosses commeres en
perruque et des maigres passants en caftan. Je suis habillée normalement, chemisier discret et pantalon
noir, mais a Mea Shearim la normalité consiste a cacher tout ce que la nature a fait de normal, des
cheveux a la cheville. Le cheveu et le corps de femme, éternels coupables. C’est I’axe Mea Shearim-



Teheran-Djeddah!

Révoltée, je fais intérieurement mes dévotions a Voltaire — qui pourtant n’aimait guere les juifs —
quand Axelle me rejoint enfin. Foulard bleu et jupe longue en jean, sa silhouette se fond parmi toutes
les silhouettes féminines du quartier orthodoxe. Elle pourrait étre jolie, elle ne s’en soucie pas. Elle a
trente et un ans et quatre enfants : trois garcons et une petite fille de neuf mois qui a pour nom Ora,
« Lumiere ». Axelle est arrivée de Marseille a dix-huit ans. Alain, son mari, est né a Anvers.

Cette fois, pour aller en Samarie, nous prenons la route 443, fermée aux Palestiniens depuis 2002 en
raison des agressions contre les voitures israéliennes. La Cour supréme a ordonné sa réouverture,
estimant cette mesure discriminatoire. La 443 devrait redevenir route commune mais rien n’est moins
stir. L’affaire fait scandale.

Bruchin compte cing cents habitants. Cinquante familles y vivent dans des préfabriqués. Elles
esperent bientot pouvoir entamer la construction de nouveaux logements, grace a I’appui d’Avigdor
Lieberman.

Ce n’est pas une colonie « économique » comme Maale Adoumim, collée a Jérusalem, ou Ariel, a dix
kilometres, ou 1’on vient s’installer parce que les appartements y sont moins chers. Bruchin est une
colonie idéologique, I'une de celles dont les Accords de Genéve préconisent le retrait et dont méme
Ariel Sharon, alors Premier ministre, avait bloqué les nouvelles constructions en 2005. Pourtant,
Benyamin Netanyahou, au printemps 2012, a accepté de transformer Bruchin en implantation 1égale.

Axelle roule sur la 443 jusqu’a I’implantation de Modiin Illith. A ce moment-13, nous franchissons la
fameuse et invisible ligne verte — la ligne de cessez-le-feu d’avant la guerre des Six Jours — pour
prendre une autre route, celle-ci commune aux juifs et aux Palestiniens.

Axelle a d’abord vécu a Tel-Aviv quelques mois, puis la famille a décidé de s’installer a Bruchin.

Tandis que la voiture, chargée d’enfants, roule a travers les villages arabes, Axelle raconte en
souriant :

— On voulait une petite communauté, on a déménagé en novembre 2004. Il n’y avait alors qu’une
trentaine de familles. [’année ou nous sommes arrivés, la population a doublé. On a habité un an dans
une caravane, en attendant que la maison soit préte.

Voici Aboud, un village palestinien. Axelle me questionne :

— Tu as été chez les Arabes ? Comment vivent-ils ? Je voudrais tant visiter une ville arabe...

Nous sommes pourtant dans un fragment du monde arabe en traversant Aboud, avec ses vieilles
Palestiniennes en longue robe multicolore, ses paysans et ses gamins, son café d’ou fuse la voix de
Fairouz, a moins que ce ne soit celle d’Oum Kalsoum. Axelle les voit-elle, les entend-elle ? Quelle
chose étrange, cet éloignement de ce qu’on cotoie et cette curiosité pour ceux dont on nie la réalité
politique...

De la route, on voit a gauche I’implantation de Beth Arye et, a droite, celle de Paduel, ou se situe
I’école des enfants d’ Axelle.

— Sur ’autre colline, voici Tsedah ou se dressait une ville citée dans le Talmud, explique Axelle, et
en face dans la vallée, c’est Kfar Adik, un autre village arabe.

Nous arrivons a Brukin, le Brukin arabe.

— FEux, ils n’arrétent pas de construire. Ils sont en train d’installer une carriere pour extraire de la
roche. Bientot, les deux villages, Kfar Adik et Brukin, vont se rejoindre... Mais tant que nous sommes
1a, nous gardons le controle !

Nous arrivons au Bruchin juif. Sept soldats, des préfabriqués, une tour de guet. Solitude absolue.
Comme a Kedumim, les habitants la contemplent avec extase de leurs terrasses. Solitude hantée par les
descriptions bibliques de cette Samarie dont n’importe quel juif, d’Orient en Occident, dans les sables
ou les neiges, savourait dans les textes le parfum perdu. Mais solitude partagée : les oliviers palestiniens
ondulent jusqu’aux fenétres d’ Axelle.



— Les Arabes, on les voit, a quelques dizaines de meétres, quand ils viennent faire la cueillette.

On décharge la voiture, pleine de provisions et de couches pour bébés, dans ce brouhaha de familles
nombreuses qui caractérise 1’atmosphére des colonies. Entre les pleurs d’Ora et les gamins qui
réclament leur gofiter, Axelle n’a pas une seconde a elle. La vie des femmes des colonies, miroir inversé
de celle des pionnieres des kibboutz.

Au kibboutz, ’ordre familial avait été pulvérisé. Les enfants, les nourrissons dormaient dans leur
maison a eux. Les parents ne les visitaient qu’a heures fixes. Le groupe maintenait a distance pere et
mere. Pendant les alertes de la guerre d’usure, c’étaient les éducateurs qui rassuraient les petits.

Bruchin, c’est I’envers du kibboutz de jadis. Comme si aucune révolution égalitaire et féministe
n’avait jamais réinventé 1’Etat hébreu.

Epuisée par le bruit et le tourbillon des enfants, j’abandonne lachement Axelle pour filer un peu plus
loin, chez Avishai Shavtai, trente-cinq ans. Venu d’une autre colonie en 2000, il a la lourde charge de la
sécurité a Bruchin :

— Nous n’avons peur de personne : pas de barrieres, tout est ouvert. Les Arabes ? Ils construisent
nos maisons. Et puis on a mis au point avec I’armée un systeme de renseignements sophistiqué. Les
ennemis éventuels savent qu’avec nous ils ne peuvent pas gagner. Ici, on est en zone B, sous controle
militaire israélien. Une région relativement calme parce que nous sommes €éloignés des villes comme
Naplouse et Ramallah.

Avishai a fait partie des Golani, les prestigieuses unités de commandos de Tsahal. Aujourd’hui, il
dirige la yechiva militaire de Paduel, celle qui forme les soldats religieux. Des combattants en kippa
pour qui I’armée est une mitsva, un commandement religieux. C’est ce qu’on appelle les yechivot
hesder. Des séminaires jadis créés pour permettre aux religieux de rejoindre 1’armée. Tsahal voulait
récupérer les jeunes des milieux ultra-orthodoxes a qui la tradition enseignait le refus du combat.
Longtemps boudés, les yechivot hesder sont devenus un must. Les Israéliens sont désormais des milliers
a alterner le maniement des armes et 1’étude de la Torah. Ils affluent au Kour Taiss, le cours
d’entrainement au pilotage, cocktail de West Point et de Polytechnique. Le Kour Taiss, autrefois, était
fréquenté en majorité par les kibboutzniks comme les écoles d’officiers et tous les corps d’élite. Mais la
motivation a changé de camp.

— Ce qui se passe dans 1I’armée est un danger mortel pour le sionisme, me confiait, au lendemain de
’assassinat d’Itzhak Rabin, Meir Pail, ’homme qui fut I’un des plus hauts commandants du Palmach.

Ce « sioniste rouge », comme il se définissait lui-méme cranement, n’y allait pas par quatre chemins :

— C’est un cancer. Mais encore opérable. Alors, sélectionnons. Fermons les yechivot qui lancent des
appels extrémistes. Ne laissons pas leurs membres accéder au grade d’officier.

Apres le meurtre du Premier ministre, le vice-ministre de la Défense d’alors, le général Uri Or,
supplia Shimon Peres de fermer au moins le séminaire Or-Etzion, pres d’Ashkelon, dans le Sud, ou
officiait I’un des rabbins les plus virulents, Haim Druckmann. En vain. Peres, conscient de la popularité
des yechivot hesder, s’était contenté de rappeler que les religieux faisaient de bons soldats.

Avishai et moi sommes accoudés sur la table de la cuisine, face a I’horizon lumineux et vide. Décor
toujours aussi biblique dans lequel il m’explique Bruchin en remontant au chaos fondateur. Un chaos
teinté de sang, bien siir.

— En 1983, le gouvernement a donné son accord au Goush Emounim pour fonder une implantation a
Bruchin. Et puis rien ne s’est passé jusqu’en 1997. Alors, une jeune femme a été tuée sur une route des
environs, dans le village arabe de Brukin. On a donc décidé de montrer aux Palestiniens que plus
personne ne serait tué car, désormais, les juifs seraient la. Pour chaque juif tué, il y aurait une colonie.
C’est comme ¢a que nous nous sommes créés. On a commencé avec les caravanes. Nous étions six
familles, vingt-cinq personnes. Les générateurs nous fournissaient 1’électricité. Et I’Etat construisait les



routes. Naturellement, pour batir une maison, nous avions besoin d’un prét. Si une opération est illégale,
les banques ne prétent pas. Mais aucune banque ne nous a refusé le prét ! En 2005, Ariel Sharon a
retourné sa veste et Bruchin a été décrétée illégale.

C’était a la suite du rapport de 1’avocate Talia Sasson sur les colonies illégales. Spécialiste des
violations de I’Etat de droit, Talia Sasson était aussi une militante du Meretz, le parti d’extréme gauche
partisan de 1’évacuation totale de la Cisjordanie. Néanmoins, c’est a elle que le sioniste de droite Ariel
Sharon a demandé 1’enquéte.

— Que se passerait-il si, un jour, on vous demandait d’abandonner Bruchin ? Vous opposeriez-vous a
I’armée ? Et faut-il que les soldats désobéissent aux ordres qui leur intimeraient de vous évacuer ?

Je sais que ma question, a I’instant ou je la pose, est absurde : car le retrait de la Cisjordanie est pour
le moment impensable. Mais si le sionisme de gauche renaissait de ses cendres et finissait par
I’emporter sur le sionisme des territoires ?

Avishai balaie toutes ces hypotheses :

— Un clash avec I’armée ? Ce serait comme si on me demandait de tuer ma mere ! Nous n’avons que
Tsahal pour veiller sur nous ! Nous devons débattre démocratiquement. Nous avons besoin de
convaincre les gens qu’on peut rester en Judée-Samarie, mais sans se dresser contre les soldats. Si, un
jour, on détruit Bruchin, je ne répondrai pas par la violence. Certes, je pense différemment du
gouvernement mais je reste, moi aussi, un soldat.

— Et ceux qui demandent le « Tag Mehrir », ce qu’ils appellent « le prix a payer », les représailles,
en agressant les Palestiniens ?

— 11 faut les mettre en prison. Le « prix », le vrai, c’est de construire une autre colonie, pas de lancer
des pogroms contre les Arabes.

Chez Avishai comme chez Axelle, de vastes pans de livres tapissent les murs. Torah, Talmud,
Michna. Majestueux in-folios en hautes lettres carrées pourpre et or. Elles protegent les habitants de
toute peur. Mais ne peut-on pas tout faire dire aux livres, surtout lorsqu’ils sont saints ? Les Coran du
Bruchin arabe ne sont-ils pas, eux aussi, le recours et la muraille de ses villageois ?

La tradition juive est pourtant trés éloignée d’une lecture littérale de la Bible. Elle s’est construite
autour du Talmud qui constitue le commentaire de la Bible, son interprétation sans cesse faite et défaite
par les rabbins depuis deux mille ans. « Une lecture sans intermédiaire de la Bible risquant de conduire
a des conclusions suspectes, mieux vaut s’en tenir a ses commentaires 1égués par la tradition », explique
Moshe Halbertal, jeune philosophe pratiquant, professeur de pensée juive a 1’Université hébraique de

JérusalemZ8. Qu’est-ce que le Talmud, en effet, sinon la mise a distance du feu biblique, grace au
décryptage de 1’esprit rationnel ? « Le Talmud, poursuit Halbertal, érige une barriere autour du
Pentateuque, en raison de son caractere potentiellement subversif. C’est ce qui apparait clairement dans
’organisation d’un enseignement qui privilégie son interprétation et réduit a la portion congrue 1’étude
du texte lui-méme. La place centrale du Talmud dans les études juives ne doit rien au hasard. Elle
résulte a la fois de la distance qui sépare le texte fondateur et la tradition, et des risques que comporte un

accés sans médiation aucune au texte sacré22, »

Cet « acces sans médiation », c’est celui que pratiquent les idéologues religieux des territoires. Ainsi,
la lecture littérale de la conquéte du pays de Canaan par Josué peut-elle déboucher sur une justification
de la guerre totale dans I’esprit des intégristes juifs. Yigal Amir, 1’assassin d’Itzhak Rabin, s’appuyait
sur les déclarations folles de certains rabbins des territoires. « Mon frere a recherché la caution des
rabbins pour agir », déclarait le frere du meurtrier, Hagai Amir. Yigal disait lui-méme aux enquéteurs :

— Nous sommes des gens religieux et trés croyants, et si je n’avais pas eu la caution d’un rabbin, je
ne 1’aurais pas fait. Qui suis-je pour prendre sur moi une telle responsabilité ?



Il n’avait pas eu de mal a trouver ces cautions. Toutes s’appuyaient sur de pseudo-lectures bibliques,
de I’extermination des Amalécites a la nécessité de tuer le Rodeph, celui qui met un juif en danger de
mort. Oubliés, marginalisés, les sages du Talmud et leurs milliers de commentaires qui avaient érigé
entre la lettre et 1’esprit la protection des questions rationnelles... Qui se souvient d’Aharon Land, un

talmudiste du XVI€ siécle ? Il conseillait : « Un juif devrait s’en tenir a 1’étude du Talmud, tous les
autres livres (Bible comprise) n’ont pas grand-chose a nous apprendre... » Un de ses collegues
confirmait : « Seule 1’étude du Talmud apportera la rédemption. Celle-ci ne viendra pas de 1’étude
d’autres matiéres ni méme de I’étude de la Bible. La Bible ne conduit pas a la piété, car nous ne
pouvons comprendre les fondements de notre sainte Torah, la Torah écrite, qu’avec ’aide de la Torah
orale, son interprétation. Une pincée de Talmud instille une plus grande crainte de Dieu qu’une masse
de connaissances dans d’autres domaines. »

Ces dialecticiens d’autrefois, que le sinistre esprit conformiste juif d’aujourd’hui jugerait
provocateurs, furent les batisseurs et les gardiens de 1’Israél intellectuel. C’est leur ceuvre que pulvérise
la nouvelle adoration biblique jaillie depuis la conquéte de la Judée-Samarie. L’opinion, alors, a opté
pour des réponses épaisses et closes en oubliant les questions aériennes et ouvertes des maitres qui ont
permis au judaisme de rester vivant. La passion de la Judée-Samarie a livré aux juifs une Bible littérale.
Ils ont abandonné la protection du Talmud qui, lui, se constitua apres la destruction de Jérusalem, dans
la nécessité de faire survivre 1’étre juif de ’exil.

Le conflit Bible-Talmud est antérieur a la guerre des Six Jours. C’est le sionisme qui redonne une
dimension historique a la Bible. Méme un non-religieux comme Ben Gourion lance aux Britanniques :
« La Bible est mon mandat ! » Au contraire, le Talmud est ressenti par les créateurs du mouvement de
libération nationale comme le symbole de 1’exil dans lequel il a été congu. Pour le sionisme, la Bible est
le décor de 1’épopée hébraique, le Talmud I’incarnation des cogitations d’un peuple asservi.

« C’est un passé dont ils voulaient se débarrasser, écrit Moshe Halbertal. Son attention excessive a
des vétilles et sa maniere sinueuse de s’exprimer étaient le reflet d’une mentalité typiquement
diasporique, craintive et repliée sur elle-méme. En quéte d’un nouvel idéal d’homme juif, ils
proposaient d’autres modeles : le roi David plutot que rabbi Agiva, car un valeureux guerrier était plus

enthousiasmant qu’un étudiant de yechiva, pale et anémiquew. »

Ben Gourion alla tres loin dans sa volonté de surévaluation biblique et de dévaluation talmudique.
« En deux mille ans d’exil, déclarait-il, notre créativité ne s’est pas completement éteinte, mais 1’éclat
de la Bible s’est affaibli en méme temps que celui du peuple d’Israél. Ce n’est qu’avec la restauration de
la souveraineté hébraique que nous pouvons saisir, dans toutes ses dimensions, la vraie et pleine lumiere
de la Bible. [...] Certes, I’interprétation de la Bible par Rachi [I’un des plus grands talmudistes,

vigneron francais vivant & Troyes au XI® siécle] est précieuse, mais c’est son interprétation

personnelle3—1. co»

A cela s’ajoute plus tard une nouvelle marotte, celle de I’engouement pour la Kabbale, capable de
faire dire tout et n’importe quoi a la Torah, en se fondant sur la valeur des lettres qui, en hébreu, ont une
valeur numérique.

La pensée de la Kabbale a été combattue par les principales écoles talmudiques, depuis sa

compilation au XIII€ siécle dans le « Livre de la Splendeur », le Sefer ha Zohar du penseur castillan
Moise de Leon. Sa version gadgétisée s’est coulée avec une virtuosité dangereuse dans 1’appétit
fétichiste qui caractérise notre modernité. La Kabbale, dont méme les propres maitres, au Moyen Age,
répétaient que nul ne devait chercher a en percer les secrets avant 1’age de quarante ans, s’est
transformée en voie express pour les esprits faibles en quéte identitaire. Ce judaisme pour les nuls peut
engendrer le pire, y compris la déformation de la Kabbale elle-méme, laquelle a été élaborée, en son



temps, par des esprits pétris de pensée juive.

Quelle pensée peut s’épanouir entre Kedumim et Bruchin ? Mais comment assisterai-je a une
discussion talmudique, biblique, voire kabbalistique, s’il s’en trouve une, puisque je suis femme ?

Retour chez Axelle qui a réussi a endormir Ora. Tout en préparant le repas des garcons, elle grignote
un sandwich et discute au téléphone avec Alain, en voyage d’affaires a Anvers. Encore une demi-heure,
les petits, repus, commenceront a s’épuiser et on pourra peut-étre parler tranquillement.

Nous avons tissé en moins d’une journée une curieuse relation.

Axelle m’a fait basculer dans sa subjectivité — ou dans la mienne — en me transformant en complice
de sa vie quotidienne. Moi aussi, je virevolte au milieu des casseroles, lancant a grand-peine une
question tout en versant leur bol de chocolat aux yeladim, aux enfants, et en tachant de picorer une
réponse de la reine de ce foyer samaritain. Elle doit s’absenter une heure et me confie sa maisonnée.

Ora dort a poings fermés. J’échange quelques propos sommaires dans mon mauvais hébreu avec les
garcons, pas franchement étonnés de la présence de cette étrangere. C’est le seul point commun avec les
kibboutz du sionisme de gauche : le flot permanent des uns chez les autres, la conscience d’une
collectivité ultra-présente méme au sein des couples individualistes, par ailleurs pétris d’idéologie
libérale.

Axelle revient en compagnie d’Elie Halperin, trente-quatre ans, avocat & Ramat Gan. Lui et sa femme
ont grandi a Karne Shomron, une colonie a un quart d’heure de Bruchin. Comme tous les autres, Elie est
un homme qui aime les commencements.

— On voulait aller quelque part ou tout était a créer. Mes parents ont fait leur alyah d’ Amérique en
1987. J’ai quatre sceurs, dont trois vivent dans des implantations de Samarie et I’une habite Bruchin. Je
ne peux pas imaginer que I’armée me demande de partir. Les actes des Jeunes des collines desservent
notre cause. Celui qui offense la loi doit étre puni et mis en prison. Ce qu’ils font n’est pas juif.

Les Jeunes des collines est un mouvement au nom plus poétique que ses faits d’armes. Composé
d’adolescents et de jeunes adultes, le groupe attaque régulierement les villages palestiniens.

Il y a donc deux mondes, méme chez les colons. Deux Israél, encore, au sein d’un seul que je croyais
uni, soudé dans son hostilité a 1’Israél pacifiste.

Je venais d’en avoir une autre preuve quelques jours plus tot avec la démission du président de Yesha,
le conseil des communautés de Judée-Samarie, pour protester contre les exactions des Jeunes des
collines et I’incendie d’une mosquée. Avishai Shavtai et Elie Halperin me confirmaient donc 1’existence
de modérés chez les extrémes...

— Si on me demande de partir, je ne réagirai pas par la violence, poursuit Halperin. Mon réve, c’est
que Bruchin accueille plusieurs milliers de familles israéliennes, pas seulement religieuses. Dieu a
donné ce pays aux juifs et c’est notre raison d’étre. Il y a un an et demi, des Arabes ont lancé des pierres
sur ma voiture. Je sais pourtant que la plupart d’entre eux ne sont pas des terroristes.

Il fait nuit noire, mais je tiens a faire un tour dans le quartier des caravanes, a 1’autre bout de Bruchin.
Dans I’ombre, on bute sur des seche-linge, des piles de cartons. Une atmosphére de camping pauvre, de
roulottes tziganes. Sauf qu’ici habitent des comptables et des ingénieurs !

Revital, un tres joli visage sous son béret de juive pratiquante, a trente-trois ans et trois enfants, un
quatrieme dans ses flancs.

— Nous sommes arrivés en 2006. Ofer, mon mari, est comptable a Herzliya. Moi, je travaille a
I’Agence pour I’emploi d’Ariel. Cette ville est I’implantation la plus importante de Cisjordanie. Elle
possede une université depuis le printemps 2012. Auparavant, je vivais a Karne Shomron. Je suis née a
Petah Tikvah et mes parents ont déménagé a Karne Shomron quand j’étais tout enfant. On a commencé
par vivre dans une caravane. Bruchin est tres semblable a la communauté dans laquelle j’ai grandi. Ma
sceur habite a Peduel, I’implantation que tu as di croiser sur la route.

Revital, comme Avishai, c’est la deuxieme génération des colonies. Quand quelque chose est



construit, achevé, il leur faut repartir ailleurs.

La famille vit ici une existence précaire. La roulotte comprend une chambre pour les trois enfants et
une chambre pour les parents.

— Cette caravane si pauvre... Bon, d’accord... Mais ce n’est pas juste une maison, c’est une
communauté, explique Revital. Nous sommes ici parce que c’est la Samarie. Je suis responsable de
I’éducation de la collectivité. Au début, on a vécu sous les tentes.

Elle raconte fierement :

— Les préfabriqués ont été transportés de nuit, puisque nous étions une implantation illégale...

De nuit, comme la tour de guet que les jeunes pionniers du temps du mandat britannique
transportaient dans leurs camions. La tour en bois qu’on dressait au jour premier sur les marécages de la
cote méditerranéenne et la pierraille de Galilée. Elle a donné son nom a ce temps qu’Israél nomme pour
toujours « le temps de la tour et des murs ». Une fois la tour dressée dans les solitudes incertaines de la
nuit, alors que les villageois arabes pouvaient attaquer, le matin se levait sur le défi des juifs redevenus
hébreux. Socialistes et athées pour la plupart, ils dansaient pourtant sur le verset d’Isaie : « L’endroit
solitaire et sauvage leur sera une joie. Et le désert se réjouira. »

Que disent leurs arriere-petits-enfants ?

— Nous ne voulons pas nous battre contre 1’Etat, me répéte Revital. Nous avons besoin d’étre tous
ensemble, le peuple de Sderot, Tel-Aviv et Samarie.

— Qu’allez-vous faire avec les Jeunes des collines, qui profanent les mosquées ?

— Ce sont des ados qui n’acceptent rien. Quand les rabbins leur disent que leurs actes sont contre la
Halakha, la loi juive, ils répliquent que les rabbins ne connaissent rien a la Halakha. Leur
intransigeance, nous ne 1’acceptons pas, ce n’est pas notre facon d’étre. Nous résistons par la loi, par les
manifestations.

— En attendant, ces fanatiques aggravent le danger pour vous et vos enfants !

Ofer, son mari, proteste :

— Nous ne vivons pas dans la peur. Nous mesurons le risque. Il n’est rien comparé aux valeurs qui
sont les notres.

Revital s’exalte :

— J’accomplis quelque chose d’important en vivant ici. J’ai grandi dans la proximité du danger, les
pierres contre les bus, les gens tués par les Arabes. Quand j’ai fait mon service militaire a Petah Tikvah,
je ne sentais pas que je me trouvais dans mon pays, je ne faisais pas partie des gens qui m’entouraient.

L’aveu : Revital a beau évoquer la nécessaire unité d’Israél, de Sderot a Bruchin, elle ne se sent chez
elle qu’ici. Il y a bel et bien plusieurs Israél.

Retour chez Axelle qui va dormir tard parce que la nuit est le seul domaine de la jeune femme
couverte d’enfants. Celles qui I’ont précédée jadis, sur les lignes de front, dans les premiers kibboutz
chargés de marquer la présence de 1’Israél naissant, étaient en short, les cuisses nues. Axelle est cachée
jusqu’aux cheveux, au nom de la tsniout, la pudeur, concept ombrageux partagé avec |’autre, I’ennemi,
le Palestinien d’en face. Nous nous lancons dans une discussion qui va tres vite se révéler sans issue.

Je campe sur mon fervent respect historique de 1’Israél numéro un, pionnier et laique, voire
mécréant : il arrivait que tout un kibboutz se partage une seule alliance, elle servait a chaque mariage
tant était grande la phobie de la propriété individuelle ! Axelle, fille de I’'Israél numéro deux,
s’enveloppe dans le manteau de décence de la femme pieuse qui dissimule sa chevelure sous une
perruque ou un foulard. Une image archaique que les jeunes sionistes des années 1930 voulaient briser
pour toujours en fuyant les ghettos russes et polonais pour la Palestine.

— Pour que les femmes fassent 1’expérience de 1’égalité, les enfants étaient pris en charge par la
collectivité dans la maison d’enfants du kibboutz !



— Je sais, quelle horreur ¢a a dii étre pour les parents...

Impossible pour Axelle de se mettre a la place des grands-meres du sionisme. C’est que la société
israélienne a depuis longtemps réhabilité les caresses inquietes de la mere juive, I’autorité sourcilleuse
du pere juif. Sociologues et pédiatres clament qu’au kibboutz les enfants du réve ont vécu un cauchemar
en grandissant a la va-comme-je-te-pousse dans leur nursery autogérée. A Bar-Am, sur le Golan, ’un
des derniers kibboutz a posséder encore une maison d’enfants dans les années 1990, les filles avaient
voté contre leurs meres en assemblée générale : plus question que le groupe éleve les petits en lieu et
place des parents. C’était la fin du meilleur des mondes socialo-laico-féministo-sioniste.

Je le pleure encore. Le kibboutz, seul concept israélien qui avait réussi a mettre le monde entier de
son coté !

Autour du café briilant qui va prolonger jusqu’a I’aube notre enclos de liberté nocturne, Axelle et moi
rivalisons d’arguments parfaitement impropres a batir une cohabitation, non pas israélienne, puisque je
vis en France, mais tout simplement juive.

Le jour se leve. Dans chaque maison, les petits qui commencent a parler anonnent déja le Modeh ani,
la premiére bénédiction du matin, celle qu’on récite avant méme de mettre le pied hors du lit.

— Modeh ani lefanekha Melekh hai vekayam... Je te remercie, Roi vivant et éternel...

Bruchin chantonne, Bruchin prie, mais Bruchin est en armes.

Les sept soldats qui gardent le Yishouv se retrouvent a la cafétéria installée pour les patrouilles. Des
photos de jeunes gens rieurs ornent les murs. Les proches des familles de Bruchin tombés a la guerre ou
dans les attentats. Efrat et Yaron Unger tués le 9 juin 1996 a Kiryat Malachi. Assaf Assouline, tué a
Naplouse le 9 avril 2002, jour de la commémoration de la Shoah. Yoav Har Hashoshanim, tué au Liban
en 1994...

C’est Ishai Hollander, vingt-sept ans, qui me fait visiter 1’endroit. Porte-parole régional de Yesha, le
conseil des implantations de Judée-Samarie, il vient de Petah Tikvah. Dans le matin éblouissant, il
désigne de hautes formes blanches a 1’horizon :

— Tel-Aviv. La grande tour du centre commercial Azrieli : a quinze kilometres a vol d’oiseau ! Des
toits de ces villages arabes sur les crétes, n’importe quel sniper palestinien peut tirer sur cette cible. Le
choix est donc tres simple. Qui doit tenir les collines de Samarie ? Tsahal ou le Hamas ? Si I’armée
israélienne s’en va, le Hamas s’emparera du pouvoir palestinien et sera la en quatre heures. Les Arabes
ne veulent pas seulement Bruchin, ils veulent Tel-Aviyv, ils veulent Haifa, ils veulent Beersheva ! Il y a
six ans, un des rabbins de Peduel, le Rav Shapira, a été tué a I’aube. Il est tombé dans une embuscade.
Sans la Judée-Samarie, il n’y aura plus d’Etat juif. Nous sommes la ceinture de sécurité d’Israél, la
ceinture de sécurité de Tel-Aviv !
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TEL-AVIV, BATEAU IVRE

Tel-Aviv, si pres, si loin de Bruchin. Je retrouve avec soulagement la capitale de 1’autre Israél.

Bien siir, les blocs de béton se succedent, les rues se ressemblent toutes dans leur alignement
fastidieux, paralleles ou perpendiculaires au front de mer, sur le tracé des anciennes pistes dégagées
dans le sable en 1909, quand Tel-Aviv n’était qu’un village de toile.

Pas de pause architecturale, de ruine aimable et rassurante. Pas de passé, ou alors si peu que c’est
encore la modernité, des cubes de quatre étages montés sur pilotis datant des années 1930. Pas de
fioritures, d’élégance, de savoir-construire — malgré le culte touchant voué a 1’architecture Bauhaus — ni
de savoir-vivre. Tel-Aviv a poussé dans la fievre et I’urgence. Elle ne séduit pas — pas le temps —, elle
racole. Si on n’accroche pas, elle vous laisse en plan sur ses trottoirs, errant péniblement a la recherche
d’une douceur introuvable. Elle est au centuple Israél, avec son dédain des préambules, sa facon de vous
précipiter brutalement dans le vif du sujet : ce pays et rien d’autre. Son narcissisme, sa tension, son
énergie dévorante.

D’abord, j’ai détesté. Une ville qui est I’envers de toutes les autres, inabordable non par exces de
distance, mais par exces de familiarité. Vous rudoyant comme si ce n’était pas elle mais vous qui deviez
vous faire aimer. Sans le sas a I’intérieur duquel s’abrite habituellement le voyageur pour se protéger de
ce qu’il découvre tout en progressant vers 1’inconnu.

Au nom de quoi vous ménagerait-elle, cette cité qui vit dans une overdose de labeur, de désir,
d’inquiétude? Loin de I’affaiblir, I’exces décuple ses forces. Que Tel-Aviv travaille ou s’amuse, c’est
toujours au méme rythme. Les plages sur lesquelles se ruent les Tel-Aviviens ne sont pas celles du
farniente. S’ils s’y écroulent, rompus, c’est pour boire en quelques instants tout ce qu’ils peuvent de
lumiere. Tres vite, ils se relevent, se jettent a ’eau qu’ils fendent comme un élément hostile alors
qu’elle est calme et chaude. Nageurs de Tel-Aviv, avides d’aller le plus loin possible puis de regagner le
rivage a la vitesse des grands défis. Plongeant ensuite dans la mer de chair qui les entoure, a la fois
furieux et soulagés de la solitude impossible. Fustigeant chez 1’autre cette inaptitude au repos qui les
caractérise eux-mémes. Maudissant cet interventionnisme perpétuel dans les affaires privées du voisin
dont ils se rendent coupables, eux aussi, avec délectation.

Uniquement méditerranéen, ce tempérament ? Mais sur les autres rivages de la Grande Bleue, on sait
s’arréter, s’oublier. Tel-Aviv, elle, jusque dans le loisir, ne s’arréte jamais. La municipalité en a fait son
slogan, affiché sur des panneaux géants, a chaque carrefour.

C’est donc officiel. La pulsation folle n’est pas une crise mais une loi. Tel-Aviv, premiere ville créée
par les sionistes, incarne obstinément la « fureur d’étre » par laquelle Elie Faure, écrivain admirable et
trop oublié, définissait I’ame juive.

Je détestais car je tentais d’y étre comme ailleurs et ca ne marchait pas. J’essayais d’absorber Tel-
Aviv comme d’autres villes qui s’étaient laissé capter malgré leur exces : Le Caire, New Delhi. Elles
restaient a la lisiere de moi-méme, n’exigeant pas trop, hormis mon envie de percer leur mystere et la
conviction naive que j’y parviendrais peut-étre.

Mais Tel-Aviv n’est pas exotique. J’arpentais les avenues toutes semblables, je quittais la rue
Dizengoff pour buter dans la rue Arlozorov, laquelle était le sosie de la rue Jabotinsky. Seuls
changeaient les plaques et le destin contraire des deux hommes — 1’un, héros de gauche ; 1’autre, héros



de droite — a qui elles rendaient hommage. Je redescendais vers la rue Yarkon, ce fleuve tari, la
promenade Herbert-Samuel, du nom du premier haut commissaire britannique — juif — en Palestine, vers
le front de mer barré par les hotels, immenses et laids. Qu’y avait-il a « voir », a prendre, a admirer ?

« Tel-Aviv, irréelle en sa laideur comme Venise en sa beauté32 », écrivait naguere le romancier Arnold

Mandel...

Je ne voyais rien, je ne sentais rien.

Sauf ce nom, Tel-Aviv, qui voguait en moi comme un bateau ivre.

Jusqu’a ce qu’un jour je me laisse couler. Cette ville parlait seulement a ceux qu’elle absorbait.

Tel-Aviv n’est liée ni au dogme religieux, ni au dogme politique. Elle se nourrit uniquement du
besoin des juifs d’étre ensemble, aussi compliqué, incommode et épuisant que cela puisse étre.

Besoin qui peut également, ironie juive du sort, se transformer en allergie.

Besoin, désir, construits sur du vent, du sable.

Qui peuvent s’effriter, disparaitre, renaitre.

Tel-Aviv, effectivement, est sableuse et venteuse. On la croit édifiée sur du rien tant qu’on n’a pas
percu en soi le trop-plein d’angoisse que suscite la condition juive dans les diasporas momentanément
les plus tranquilles.

Tel-Aviv : ils n’avaient pas choisi ce nom au hasard, les pionniers de 1909. Ils I’avaient pioché dans

Ezéchiel, la voix des exilés de Babylone, au VI€ siécle av. J.-C. C’est dans une autre Tel-Aviv, sur les
bords de I’Euphrate, que le prophete eut la vision des ossements desséchés revenant a la vie. Ainsi, ici,
I’ombre juive retrouve sa chair et sa lumiere.

La nuit tombe ou plutot se leve, houle d’énergies galvanisées par les accords de rock, de techno et de
jazz, par le soleil qui a fait son ceuvre de renouvellement des épidermes et des désirs. La rue Yarkon, le
long du rivage, n’est plus qu’un exaspérant embouteillage. Tout ce que Tel-Aviv compte de jeunesse
converge vers la mer et tout ce qui a vingt ans en Israél converge vers Tel-Aviv. Jérusalmites impatients
d’échapper aux pierres austeres qui les cernent. Permissionnaires de Haute Galilée, peu tentés par Haifa,
plus proche mais trop bourgeoise, ni par Netanyah, trop familiale avec ses troupes serrées de vacanciers
francais. A la gare routiére, des flots de trés jeunes gens s’échappent des sherut, les taxis collectifs, et
des autobus qui redémarrent quelques minutes plus tard, poursuivant leur ronde incessante d’un bout a
I’autre d’Israél et d’un Israél a I’autre. De I’aube a minuit, le pays n’est qu'une navette frénétique. Un
ballet de claustrophobes coincés a I’intérieur de leurs frontieres qui furent naguere dérisoires. Jusqu’a la
conquéte de cette extension trompeuse : la Cisjordanie, profondeur stratégique d’Israél, cette Judée-
Samarie qui veut se justifier aussi par le besoin d’améliorer la respiration quotidienne.

Mais les respirations s’accordent si peu... Non, le soir de Tel-Aviv n’est pas le soir de Bruchin. J’y
respire mieux. J’y retrouve des amis disparates. Ils ont vingt, quarante, soixante-quinze ans. Ils sont de
gauche, de droite. Ils haissent la guerre mais croient difficilement a la paix. L’aile de la mort les a tous
frolés. Méme les plus jeunes sont pleins de choses perdues. Méme les plus vieux sont pleins d’une
juvénile envie de vivre. Tous aiment leur patrie en révant de lui échapper. Ils en décrivent les folies avec
horreur et les défis avec orgueil. Ils connaissent le poids du doute. Pas comme a Kedumim ou a
Bruchin.

Carmela33 tient un magasin de vétements, rue Dizengoff. Des vétements bariolés, dans des tissus
collants pour les corps des Tel-Aviviennes qui se collent a la vie, aux jours qui déferlent, aux nuits
ininterrompues. Les Tel-Aviviennes avec leur sexualité qui s’affiche comme un SOS, dans une urgence
d’apaisement vital. Avec leur allure, baroque pur. Comme leur ville, elles méprisent 1’élégance qui
requiert le temps, 1’attention a soi, la certitude et I’art de se plaire avant de plaire a ’autre. Les Tel-
Aviviennes ne se plaisent pas, malgré leur beauté d’orage. Elles ne se plairont que quand leur male les



aura prises pour les recréer. En cela, ce sont des Orientales.

Pourtant, elles luttent contre ses tyrannies car ce ne sont pas des recluses. Leur dépendance intime a
pour cadre une société qui n’aurait pas pu se construire sans affirmer leur indépendance publique. D’ou
leur énergie, leur besoin d’art, de théatre, de littérature, de cinéma. On y sent le désir de
I’affranchissement, 1’envie d’échapper a cet état de manque créé par les guerres et I’influence des
sociétés religieuses juives et musulmanes.

En cela elles seront peut-étre un jour des Occidentales.

Entre deux essayages, la robe rouge ou la robe verte, j’écoute Carmela, cette jolie femme fine, me
raconter sa vie. Ou plutot sa survie.

— Mes parents sont venus en Israél dans les années 1930, de Bulgarie et de Grece. Mes grands-
parents étaient des sionistes grecs, mon grand-pere est le seul survivant de la famille. Tous ont été tués a
Auschwitz. Il a survécu parce qu’il était sioniste et voulait venir en Palestine. On nous accuse de parler
tout le temps de la Shoah, mais ici chacun a au moins un proche disparu pendant la Shoah ! J’aime Tel-
Aviv parce qu’il n’y a pas de pierres sacrées. Tel-Aviv, c’est le New York du Moyen-Orient, c’est ouvert
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Mon fils était officier dans les Golani, les unités d’élite, il a servi
au Liban et a Hébron. Le Liban, c’était dur, mais Hébron, c’était pire. Chaque soldat qui se bat pour ce
pays a une griffe dans le cceur a cause de ce qu’il a vu. J’ai manifesté pour la paix, mais je ne vois pas
de manifestants pour la paix du coté arabe... Je me souviens du jour de 1’assassinat de Rabin, ce 4
novembre 1995 a été le pire jour de ma vie, le pire. Ce jour-la on n’a pas seulement assassiné notre
Premier ministre, mais toutes les chances que nous avions de vivre en paix...

Carmela interrompt un instant le flot de ses souvenirs.

— Finalement, c’est la robe verte qui te va le mieux !

Une robe un peu flashy, qui ne peut se porter qu’a Tel-Aviv.

— Le plus grand désastre d’Israél, continue Carmela en cherchant un sac doré pour emballer la robe,
c’est celui des relations entre Israéliens. Nous n’avons aucun contact les uns avec les autres. Religieux
et non-religieux ne s’adressent pas la parole. Les Tel-Aviviens ne parlent pas aux colons, les gens de
Jérusalem disent que Tel-Aviv n’est pas une ville pour les vrais juifs et pourtant... Dans les rues de Tel-
Aviv, je me sens bien, mais quand, autrefois, j’ai visité Hébron et les territoires, je me suis sentie mal.
En 1973, pendant la guerre de Kippour, j’avais dix-neuf ans, j’étais secrétaire a I’armée, mon petit ami
était dans le Sinai. J’ai pensé que ca finirait quand j’aurais des enfants et ¢a ne finit pas. Je n’ai pas
dormi tranquille depuis 1997...

C’est un fleuve ininterrompu, Carmela, une hémorragie de douleur et d’espérance, de grace et de
disgraces.

J’ai mis la robe verte et nous sommes allées prendre un verre au Namal, le nouveau port, avec ses
planches, ses bars, ses vélos et ses mojitos, le Deauville tel-avivien, a des années-lumiere de Hébron, de
Shomron. Toutes les couleurs de robes et de peau défilent devant notre terrasse, le long d’une mer qui
est aussi celle de Gaza, a quelques dizaines de kilometres. Des passantes aux airs de cover-girls, des
Arabes israéliennes voilées, des Ethiopiennes en uniforme, des juifs russes baraqués et dragueurs a
I’hébreu qui roule autant de vodka que de Volga.

— Quand mon fils rentre de I’armée le week-end, il jette son uniforme par terre et il va a la mer, me
raconte Carmela.

La clarté baisse, nous entrons dans ce moment du bein hashmashot, 1’entre-deux-soleils hébraique,
soleil du jour et soleil de la nuit, qu’en francais on appelle plus prosaiquement « entre chien et loup ».
Traquée par les chiens du jour et les loups de la nuit, ma Tel-Avivienne a mal pour son enfant du soleil :

— Le week-end dernier, il a passé le jour et la nuit sur la plage. Il a besoin d’air, et a I’armée, il n’y a
pas d’air. Pourtant, I’armée 1’a aidé a aimer davantage son pays...

Une gorgée d’alcool pour faire passer les paradoxes, elle continue :



— Son meilleur ami, un commandant, a été tué pres de Hébron. Il était dans la premiere Jeep, mon
fils dans la seconde. Des Palestiniens les attendaient pour déclencher le détonateur de la bombe. La Jeep
de son copain a explosé. La nuit précédente, ils avaient discuté d’un bon plan pour aller en Amérique...

Elle s’arréte, me reparle fringues pour guérir I’insupportable. Carmela et sa sceur Iris ont tenu une
boutique a Ramat Gan pendant quatorze ans. Elles avaient une clientele de femmes religieuses.

— Notre boutique, c’était un petit Israél qui remettait les gens ensemble. Ceux de Goush Etsion, de
Hébron, de Goush Katif, de Jérusalem. Autrement, on ne se rencontre pas. C’est dommage parce qu’on
est tous nés ici et on y mourra tous. Pres de la mer.

On a quitté le port et repris la voiture vers le centre. Vers la place Itzhak-Rabin. Carmela a souri :

— Tu te souviens de la manifestation apres Soukkot ?

— Bien siir !

C’était un soir dans la nuit tiede, en octobre 2010. Place Itzhak-Rabin, ils étaient tous la. Emmanuel,
vingt-deux ans, le jeune ole hadach, le nouvel immigrant arrivé de Villeurbanne, pres de Lyon, ou sa
kippa de juif religieux lui valait trop d’insultes des voyous salafistes. Emmanuel est de droite. Aviva,
cinquante ans, la sabra née d’un pere juif irakien et d’une mere juive iranienne. Elle est de gauche. Uri,
cinquante-cing ans, du kibboutz Gaash, a une dizaine de kilometres, fils de ses champs et de ses serres,
mais aimant par-dessus tout la ville ou bat le pouls d’Israél. Tres, tres a gauche. Et Carmela, bien siir,
avec Omer et Maya, ses enfants.

Il y avait de la musique, des larmes, des bougies, des souvenirs. Prées de quarante mille Israéliens
s’étaient réunis sur le vaste terre-plein pour saluer la mémoire du Premier ministre assassiné ici méme,
alors place des Rois-d’Israél, quinze ans auparavant, le 4 novembre 1995, par Yigal Amir, le fanatique
qui éclaboussa de sang le destin d’Israél.

Emmanuel, Aviva, Uri, Carmela, Omer, Maya et les milliers d’autres brandissaient d’ultimes
banderoles de paix, insolites et bouleversantes. Une belle surprise, cette foule, a I’heure ou certains
veulent en finir avec la commémoration de ce drame. Il y avait peu de vrais militants : la majorité était
venue moins pour les orateurs qui se succédaient a la tribune, entre deux orchestres, que pour I’émotion
de se retrouver ensemble.

Ensemble : le réve sans cesse assassiné de I’Etat hébreu.

C’étaient, au fond, des Israéliens du centre, décus par la classe politique, épuisés par 1’absence totale
d’horizon qui condamne leurs fils a endosser 1’éternel uniforme des guerriers. Angoissés par les
provocations d’Avigdor Lieberman, leur ministre des Affaires étrangeres, le diplomate qui dynamite la
diplomatie. Pas du tout enclins, comme les militants d’extréme gauche, a descendre vers les quartiers
arabes de Jérusalem pour clamer leur solidarité avec les Palestiniens expulsés. Et pourtant, bien décidés
a se battre contre la métamorphose fascisante de leur pays. Absolument convaincus qu’il y aurait un
jour un Etat palestinien, ils n’en étaient pas des supporters enthousiastes, mais si cela pouvait sauver
enfin leurs enfants... Sur 1’estrade, le tres vieux Président, Shimon Peres, témoin des derniers mondes
enfuis, prononcait des incantations vagues, propres a unir cette foule hétéroclite mais curieusement
soudée. Il en appelait a la paix et a I’espoir.

Tous écoutaient respectueusement, habitués a ce flou qui nimbait leurs destins tout en désirant
aprement que quelque chose émerge enfin de ses contours. La juriste Ruth Gavison, soixante-cing ans,
ex-présidente de 1’association pour les droits civiques, répétait sa foi en un « Etat juif et démocratique ».
Le petit-fils de Rabin, Michaél, les suppliait de « se réveiller pour assombrir et non pas illuminer le
visage de ’assassin Yigal Amir ».

Car le meurtrier, incarcéré a vie, risquait néanmoins de gagner : son idéologie avait réussi a gangrener
I’Etat. 11 fallait la stopper. Vite.

A Yigal Amir, Dieu avait, selon ses propres mots aux enquéteurs, « dicté des instructions pour tuer ».



Mais des fureurs plus visibles avaient guidé sa main... Des la signature des accords d’Oslo, en
septembre 1993, la droite lancait les mots qui se transformeraient en balles : « Rabin, c’est Pétain ! »,
« Rabin brade la terre ! », « Rabin vend la patrie ! », « Rabin est un islamo-marxiste ! »

De meeting en meeting, ces mots passaient de la tribune a la foule. On brilait la photo du Premier
ministre, on scandait : « Mort au traitre ! » Des rabbins en délire édictaient un décret religieux appelant
les soldats a la désobéissance « pour ne pas violer la Torah ».

Au-dela de cette limite, le verbe se fait sang. Avi Pazner, futur ambassadeur d’Israél a Paris, le
rappelait, désespéré, quelques heures apres 1’assassinat : « Il nous faudra absolument tempérer la
violence oratoire contre les hommes politiques. Car des déséquilibrés transforment les mots en
verdicts. »

Ce « verdict » contre Rabin a été applaudi dans certaines écoles israéliennes. A Rosh Haayim, prés de
Tel-Aviv, une enseignante orthodoxe, Tzipora Kevel, a déclaré a sa classe : « Rabin était un dictateur et
son meurtrier un Juste. » Ailleurs, on a vu des jeunes se réjouir de 1’assassinat du Premier ministre sur le
meéme ton que les islamistes de Beyrouth. Ces réactions ont été enregistrées dans des écoles laiques. En
Israél et pas seulement dans les territoires. En diaspora aussi : a Brooklyn, au lendemain du meurtre, le
groupe extrémiste Kahane, héritier du Kach, le groupuscule qui avait déja tué le militant pacifiste Emil
Grunzweig en 1983, distribuait des badges proclamant: « Yigal Amir, héros juif ! »

Le mal reste, la pulsion de mort demeure, fichée dans le flanc d’Israél. L’hallucination perdure,
confondue avec cette terre-territoire qui, pour 1’écrivain Avraham Yehoshua, n’est qu’un « camouflage
de I’identité ». Une identité fictive, fondée purement et simplement sur la loi du désir qui autorise toutes
les possessions arbitraires. En exilant le réel, la négociation, I’espérance, la vie.

La place de la commémoration s’est lentement vidée apres que des chanteurs au look aussi bigarré
que le public eurent fait reprendre en cheeur rock et cantiques. Y a-t-il encore de la lumiére dans 1’Etat
hébreu ?

Le long de la mer, Uri, le copain du kibboutz, habitué aux plantes savamment greffées et abreuvées
d’eau miroitante, ne se résigne pas a ce qui stérilise les floraisons humaines. Il continue a chercher
I’autre, le double, le Palestinien, dans les ruelles de Jaffa comme a Jérusalem-Est :

— C’est avec eux qu’il faut vivre !

Il est d’un angélisme irritant et merveilleux. Pense que la terre, ce Canaan juif et arabe, réunira un
jour ceux qui I’aiment charnellement.

En attendant, Uri, tu es un traitre aux yeux de tes freres. Ceux que je vais retrouver a Hébron.
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ETRE OU NE PAS ETRE UN PEUPLE NORMAL

Une route en Judée, un vendredi, quelques heures avant que le shabbat ne recouvre Israél. Le ciel est
voilé par les vents de sable venus du désert. La voiture file entre la rocaille et 1’olivier, la douceur et
I’apreté. La conductrice roule pied au plancher, pressée d’atteindre Hébron, premiere capitale du roi
David, « une ville aussi précieuse que Jérusalem », dit-elle. Nadia Matar livre son état civil avec
orgueil : « J’ai quarante-six ans et plusieurs millénaires. »

Le chapeau vert ou la casquette — selon la coquetterie du jour — qu’elle porte enfoncé sur sa chevelure
brune est I’insigne des Femmes en vert, les nationalistes religieuses, farouchement opposées a la
restitution de la Cisjordanie aux Palestiniens. Pasionaria du mouvement, Nadia ne vit, ne sent et ne réve
que par le paysage qui vibre autour de nous. Son dernier fils a été circoncis dans la grotte de Makhpela,
a Hébron. Cette caverne est pourvue d’une généalogie fastueuse. Adam et Eve y auraient été ensevelis.
Abraham I’aurait achetée aux Hittites pour quatre cents sicles d’argent afin d’y enterrer Sarah, son
épouse bien-aimée. Isaac et Ismaél, ses fils, y auraient inhumé a leur tour le pere des deux
monothéismes juif et musulman. Jacob, et sa premiere femme, Léa, y reposeraient cote a cote.

Hérode, le dernier roi juif, avait fait construire un mausolée sur 1’emplacement de ces tombeaux
mythiques. Le monument est intact. Les pierres énormes sont taillées comme celles du mur des
Lamentations, érigé a la méme époque. Les péelerins les embrassent avec autant de ferveur.

Makhpela, dont ont hérité le judaisme et 1’islam, est aujourd’hui divisée en deux : d’un coté, une
synagogue, de 1’autre une mosquée. Personne ne doit s’y rencontrer.

Le fils de Nadia Matar porte un nom d’étendard : Israél Amihai (« Israél mon peuple vit »). Sa mere
se pare d’accessoires bibliques. En guise de boucles d’oreilles, des monnaies hébraiques frappées au
temps du second Temple.

— C’est dans les entrailles de cette terre, entre Jérusalem et Hébron, qu’on les a retrouvées, assure-t-
elle, hiératique. La ou a commencé I’histoire juive.

Voici la ville des origines, entaille au fond de la vallée. Hébron, berceau ou tombeau ?

Le sang y coule sans cesse. Le pogrom de 1929, perpétré par les Arabes, avait fait soixante-quatre
victimes juives. On en voit les photos dans le mémorial édifié par ceux qui récusent aujourd’hui
I’appellation de « colons », puisqu’il y a toujours eu des juifs a Hébron, avant le sionisme, sous
I’Empire ottoman. Soixante-cing ans plus tard, nouveau pogrom mais a I’envers : le 25 février 1994,
Baruch Goldstein, juif d’origine américaine, vide son chargeur sur les musulmans en priére dans la
mosquée du caveau, accolée a la synagogue. 1l fait vingt-neuf morts et cent blessés.

— La chose la plus terrible qui se soit produite dans I’histoire du sionisme ! crie le Président d’Israél
d’alors, Ezer Weizman.

C’était avant I’assassinat de Rabin... Yigal Amir, son futur meurtrier, fera du soutien ou non au crime
de Baruch Goldstein le test d’intelligence de ses petites amies. Pour distinguer une fille « superficielle
» d’une fille « réfléchie », il leur demandait ce qu’elles pensaient du « docteur Goldstein ». Lors de son
interrogatoire, il raconte : « Le docteur Goldstein, voila un homme. J’étais curieux de savoir comment
un homme pareil, un médecin, en arrive un jour a sacrifier sa vie. Je suis allé aux funérailles a Kiryat
Arba. Tout d’abord, je voulais connaitre son environnement, c’était la premiere fois que je venais a



Hébron. Je suis allé sur place et j’ai vu les milliers de gens qui assistaient a ses funérailles. J’ai vu
I’amour qu’ils avaient pour lui. C’était une foule qui manifestait pour le peuple d’Israél, portant des

valeurs juivesil .

Inversion absolue de tous les sens. Ce qui tue les valeurs devient la valeur. Le crime devient
I’innocence. Le mal devient le bien. Le judaisme a connu beaucoup de ces faux Messie. Le plus célebre
s’appelait Sabbatai Zevi. Il avait décrété la transformation du 9 Av, jour de deuil anniversaire de la
destruction du Temple, en jour de féte. Né a Smyrne, il se prétendait le libérateur des juifs annoncé par
la prophétie et avait rassemblé des foules immenses. Arrété et conduit devant le Sultan, il se convertit a
I’islam pour ne pas étre exécuté. Certains de ses disciples continuerent a professer que le Bien se
cachant derriere le Mal, cette abjuration était un nouveau signe que les temps derniers étaient arriveés.

Révolution non copernicienne de toutes les valeurs juives, le délire messianique d’hier a refait surface
aujourd’hui dans le sang. Il est palpable a Hébron.

La route rétrécit, s’enfonce entre les maisons sombres, les soldats d’Israél veillent a chaque carrefour,
les enfants palestiniens, immobiles, regardent. Nous sinuons dans les ruelles du quartier Abrama-vinou
(« Abraham notre pére »), dans la zone restée israélienne aux termes des accords signés par Netanyahou
en janvier 1997.

Hébron est une ville divisée... D’un co6té, la Palestine, de 1’autre Israél ? Pas si simple. En réalité, les
lignes de démarcation serpentent au cceur de la cité, comme toutes les séparations en Cisjordanie, qui
coupent les villes et les champs, traversent effrontément les villages et ont fini par ériger un mur entre
Palestine et Palestine, autant qu’entre Palestine et Israél.

Hébron est un puzzle : un pas en terre juive, le suivant en terre arabe et on recommence. La rue
principale de la vieille ville, naguere dévolue aux commerces palestiniens, est absolument déserte, tous
les magasins ont fermé. Il arrive que de la colline d’Abu Sneineh, en face, des snipers palestiniens tirent
sur les quartiers juifs. Un bébé a été tué. Comment vivre ici ? David Ben Gourion révait d’un pays
normal. Ou est la normalité dans les territoires ? Nadia Matar se cabre :

— Mais je ne veux pas que ce soit un pays normal. Je veux un pays juif, au gofit juif. Et Hébron est a
nous, les juifs y ont toujours vécu !

Son cri tinte dans la rue Chouhada, « rue des Martyrs » pour les Palestiniens, « rue du Roi-David »
pour les juifs. Il réveille en moi une voix plus grave, celle d’un des plus grands écrivains d’Israél :
Avraham Yehoshua.

Figure phare de ce que fut le sionisme de gauche et de ce qu’il en reste, Yehoshua milite depuis
quatre décennies pour 1’évacuation totale de la Cisjordanie. Il appartient a cette catégorie de romanciers
— Amos Oz, David Grossman — viscéralement attachés a leur pays, mais que la droite accuse de traitrise.

Outre ses romans, Yehoshua écrit aussi des essais. L'un d’eux m’avait particulierement frappée3—5. 1l
illuminait la problématique que vient de pulvériser Nadia dans le soir vertigineux de Hébron : la
capacité du peuple juif a vivre « normalement ».

C’était dans un bruyant café de Ramat Gan, dans la banlieue de Tel-Aviv, qu’Avraham Yehoshua
m’avait donné rendez-vous. La musique assourdissante ne semblait pas géner les jeunes consommateurs
autour de nous. Ils ne se ressemblaient pas. Il y avait des religieux avec les franges rituelles dépassant
de leur costume et des étudiants au look de rockeurs. Dehors, des bandes de filles et de garcons, la
plupart en uniforme, soldats et soldates en permission, blaguaient et draguaient. On voyait des lolitas au
ventre moulé dans des T-shirts a 1’effigie de Mickey. Des jeunes filles qui sortaient des écoles
religieuses avec leurs longues jupes sombres. Un hassid en caftan gris rayé, maigre comme un clou,
pourvu d’une longue barbe également grise et sale, semblait marcher sur les nuages et se cognait dans
une soldate noire. Une Ethiopienne au visage hiératique, une petite-fille de cette tribu juive perdue



d’Afrique, ramenée en 1984 et 1991 dans les flancs des avions-cargos d’El-Al, directement de 1’age de
pierre a celui des ordinateurs.

Bref, un lieu normal, typiquement israélien.

Yehoshua installa sa carrure massive sur une chaise pres de la fenétre et me considéra avec
résignation :

— Nou ?

Difficile de traduire ce nou hébraique. Théoriquement, c’est le « alors ? » francgais. Mais un « alors »
plus ample, qui embrasse une grande partie des interrogations triviales et existentielles, voire leur
intégralité. L’écrivain me signifiait par la avec une amabilité fatiguée qu’il savait parfaitement de quoi
je désirais I’entretenir. Car la situation d’Israél, dans sa complexité, est en réalité extrémement simple.
Elle se résume a une question, que je connais par cceur, qui me taraude depuis toujours parce qu’elle fait
aussi partie de moi.

— Nou... est-ce qu’Israél sera un jour un peuple normal, monsieur Yehoshua ?

Je tenais a la main le petit livre qui m’avait bouleversée a Paris. J’en avais souligné un passage :
« J’insiste sur cette vérité simple, écrivait Avraham Yehoshua, que le peuple juif est un peuple comme
les autres, et je m’étonne de constater combien cette vérité ne semble pas simple a certains ; c’est la le
germe du malheur. Je découvre avec stupeur un grand nombre d’Israéliens qui ne comprennent pas la
signification simple de la normalité et de 1’égalité fondamentale qui existe entre le peuple juif et les
autres peuples. Le peuple juif ne peut pas continuer a réclamer une égalité juridico-politique s’il ne

reconnait pas que sa position spirituelle est égale a celle de I’ensemble de I’humanité30. .. »

Yehoshua refuse absolument 1’idée de peuple élu. Ce concept, estime-t-il, doit étre extirpé du tréfonds
de la croyance pour que le peuple accede enfin a la normalité.

Bien siir, a ma question, il va répondre par une autre question, ancestral et fécond réflexe talmudique,
hélas, battu en breche ces derniers temps par le regne arrogant des certitudes avec leurs réponses toutes
faites.

— Vous rendez-vous compte que je me bats depuis 1967 afin que nous puissions marcher vers ce
statut normal, avec des négociations menées pour résoudre un conflit qui n’est pas religieux mais
territorial? Et, naturellement, quand je disais, au lendemain de la guerre des Six Jours, qu’il fallait
rendre la terre pour avoir la paix, on me considérait comme un fou ! La folie, en Israél, c’est d’étre
normal ! Or, c’est ce principe qui a été admis comme fondement de toutes les tentatives de réglement !
D’abord, celles qui ont été négociées officiellement, et de facon plus poussée que jamais : en janvier
2001, Bill Clinton, qui voulait quitter la Maison Blanche sur la paix au Moyen-Orient, s’est assis
pendant deux semaines avec Ehud Barak pour examiner le destin de chaque colline de Judée-Samarie.
Ensuite, c’est le socle méme de I’Initiative de Geneve proposée en 2003 et approuvée par la plupart des
diplomaties...

En 2003, deux hommes de bonne volonté, 1’Israélien Yossi Beilin, déja négociateur des accords
d’Oslo dix ans plus tot, en 1993, et le Palestinien Yasser Abed Rabbo, avaient en effet réussi a
s’entendre. La solution était toujours la méme : la terre contre la paix, I’Etat palestinien accédant a la
dignité et 1’Etat hébreu pleinement reconnu dans son existence et son droit a la sécurité. Yossi Beilin,
ancien ministre travailliste de la Justice, messager de cette normalité plaidée par Yehoshua, est pourtant
minoritaire en Israél. « Israél, ne fais confiance qu’a Dieu ! », répetent méme les moins religieux. De
quoi justifier mon commentaire dépressif :

— Tout a été tenté et tout a échoué. C’est que les Israéliens ne veulent pas étre un peuple normal !

— Mais ils seront forcés de le devenir un jour ! prophétise cet Isaie du XXI€ siécle.

Autre lieu, autre homme, méme diagnostic. Dans un café de Jaffa, face a la Méditerranée scintillante,



le député travailliste Daniel Bensimon, un ancien journaliste d’origine marocaine qui s’est beaucoup
battu pour les catégories les plus pauvres de juifs orientaux, confirme la nécessité existentielle du
dialogue avec I’autre :

— Si rien ne se passe dans dix ans, Israél cessera d’étre un pays juif ! Les Arabes sont cinq millions,
nous sept millions. Sans solution politique, en 2035, les Palestiniens seront cinquante-cing pour cent et
nous quarante-cing. Le réve sioniste sera anéanti. Est-ce que je suis venu ici pour vivre comme au
Maroc ? Ce n’est pas pour ca qu’on a fait la révolution sioniste ! La politique, c’est le compromis. Si on
ne sépare pas cette terre avant 2030, c’est fini ! Il y aura un Premier ministre palestinien et une majorité
palestinienne a la Knesset ! Ce serait une insulte a Herzl et aux vingt-quatre mille soldats tombés pour
I’Etat juif ! Pour garder le caractére juif de I’Etat, je répéte qu’il faut une solution politique...

En tout cas, a Hébron, la normalité prendra du temps : guérilla en suspens, entassement de tombeaux,
envol de cantiques dans la minuscule synagogue.

— Les Arabes en avaient fait une étable, rappelle Nadia Matar, les traits durcis.

C’est I’heure de la grande priere pour ’islam : jailli de tous les minarets, I’appel déchire le silence.
Les juifs se hatent, les bras pleins des pains nattés du shabbat, septieme jour ou s’arréte le temps et ou
se taisent les armes. Mais les passants palestiniens et les soldats juifs ont le méme visage triste et fermé.
Hébron, contre tout espoir ? Je repense a Avraham Yehoshua : « La lutte permanente entre la structure
religieuse et la structure nationale agite continuellement le peuple juif et risque de provoquer des
explosions. »

Nadia Matar ne redoute aucun destin. Dans sa belle maison d’Efrat aux murs de pierre mordorée, une
photo résume la tragédie : celle d’une féte de famille, en Hollande, en 1938.

— Tous ceux qui figurent sur cette photo ont été gazés, chacun de mes enfants est une réponse aux
nazis et notre présence a Hébron, une preuve de la survie d’Israél ...

Elle récite de mémoire le Livre des Rois :

— « Tous les rameaux d’Israél vont vers David a Hébron... David régna a Hébron sept ans et six
lunes. »

Pas de sionisme sans Hébron :

— Si on lache cette ville, on renonce a tous nos mythes historiques. Autant aller vivre en Ouganda !

Hébron est la ligne rouge qui sépare 1’Israél héritier de Ben Gourion de 1’Israél proné jadis par le
leader de la droite, Zeev Jabotinsky, I’homme qui écrivait : « La substance de la nation, I’alpha et
I’omega de sa spécificité, se trouve dans sa composition raciale... »

Le rabbin Kahana, fondateur du Kach, n’avait-il pas déposé en 1984 devant la Knesset deux projets
de loi visant a instaurer un apartheid total ? Certains ne parlent-ils pas aujourd’hui d’instituer un « Ftat
de Judée », loin des lois d’Israél ?

Pourtant, il existe un autre Hébron que celui de Nadia Matar. C’est celui de Yehuda Shaul, un jeune
homme en colere qui organise dans la ville et ses alentours un singulier tourisme : ses « Hebron tours »
ont pour but de faire découvrir aux juifs, Israéliens ou non, comme aux non-juifs, I’envers du décor.
Témoignages et explications dénoncent les certitudes des huit cents colons, leurs exactions et celles de
I’armée israélienne contrainte de couvrir leurs débordements. C’est suffisant pour que David Wilder,
président de la communauté juive de Hébron, surnomme Yehuda Shaul « le Hamas en kippa ».

Yehuda ressemble pourtant étrangement a ceux qu’il combat. La calotte noire des juifs tres
pratiquants vissée sur le crane, la barbe fournie sur son visage poupin, il n’a pas le look branché des
pacifistes de Tel-Aviv ou de Baga. Et pour cause :

— Je suis né a Jérusalem et ma famille naturelle est la droite, m’expliquait-il en janvier 2009.

Israél traversait I’un des moments les plus graves de son Histoire : 1’opération « Plomb durci » a
Gaza, qui devait tuer mille quatre cents Palestiniens.

Nous nous étions donné rendez-vous dans un café de Jérusalem-Est, du coté arabe de la ville. Le



moka a la cardamome était formidable, mais les Palestiniens nous regardaient froidement. On prenait
Yehuda pour ce qu’il n’était pas : un adorateur musclé de la terre, un partisan de la Torah et du fusil. Ces
regards ne paraissaient pas le géner. Il ne pouvait pas renier le cadre dans lequel il avait passé sa
jeunesse. Il était simplement celui qui avait osé franchir le fleuve entre les deux Israél.

— Ma sceur vit dans une colonie de Cisjordanie et j’ai grandi a Maale Michmas, une colonie tres
religieuse, en bordure du désert de Judée. Comme n’importe quel jeune Israélien, j’ai fait mon service
militaire pendant trois ans. C’était entre 2001 et 2004, au plus fort de la seconde Intifada. Deux ans en
Cisjordanie et quatorze mois a Hébron. Je me posais des questions... mais quand on est soldat, on
apprend a refouler les questions.

— Comment passe-t-on d’un Israél a I’autre, des silences aux questions ?

— C’est arrivé trois ou quatre mois avant la fin de mon service. Je me trouvais a un poste de controle
a ’entrée de Bethléem. Brusquement, j’ai commencé a penser comme un civil et non plus comme un
soldat. Je ne trouvais plus aucune justification a mes actes. En discutant avec mes camarades, j’ai
découvert qu’il se passait exactement la méme chose en eux. On ne venait pourtant pas du méme
horizon. Eux avaient grandi dans les mouvements de jeunesse de gauche. Mais nous partagions la
réalité : nous étions les seuls a savoir ce que nous avions réellement fait a Hébron et en Cisjordanie.

C’est comme ¢a qu’on a créé notre groupe « Briser le silence3Z ».
Yehuda et ses camarades ont commencé par une exposition de photos et de témoignages sur Hébron,
en 2004, a Tel-Aviv. L’expo a eu un succes tel qu’elle a méme été présentée a la Knesset. A travers

I’expérience du 50¢ bataillon de la brigade Nahal de Judée-Samarie, les jeunes Israéliens ont reconnu ce
qu’ils avaient subi et fait subir :

— Ils voyaient Hébron et ils se souvenaient de ce qu’ils avaient vécu a Naplouse. C’était la boite de
Pandore. Les témoignages ont afflué. On a commencé a organiser les tours a Hébron.

— Quel est le but, Yehuda ?

— Imposer un débat public sur le prix de 1’occupation. Prouver clairement, a travers des récits
personnels, qu’il y a une limite a ne pas dépasser. On ne donne pas de réponses, on pose des questions.

Bienvenue au club des interrogations, avec Avraham Yehoshua, Dror Etkes, et tous ceux qui ont dit
non dans le vieux passé juif et le jeune passé israélien.

Autour de nous s’étire la Jérusalem arabe. Depuis la porte de Damas, j’ai marché en croyant sans
arrét buter sur une impasse, alors qu’a un carrefour I’horizon s’entrouvrait de nouveau. On passe du
méme au méme, indéfiniment, comme les chanteuses dont la voix m’escorte d’un détour au suivant,
répétitive et obsédante parce qu’elle jaillit de partout.

Un juif occidental cherchera a tout prix une issue a ce labyrinthe. La ville arabe I’enserre de ses
anneaux. Il réve de la grande lumiere nue qui mettrait un terme a ce clair-obscur. Alors il la réinvente. 11
la veut trouée d’espaces clairs, ponctuée de reperes précis. Ainsi font les juifs américains, militants
d’une métamorphose graduelle de Jérusalem-Est. Pour la judaiser, bien siir. Inconsciemment, pour
I’occidentaliser.

Le juif oriental, lui, aime d’instinct ce qui lui ressemble, la mélodie dans laquelle il a grandi et qui le
fait toujours danser. L’espace en boucles successives ou d’autres se perdent mais ou lui, fils de Tunis, de
Tanger, de Bagdad, de Tripoli, de Téhéran, se repere parfaitement, avec ses émotions ondoyantes
accordées aux modifications de la lumiere, du souk ombreux a la ruelle rétrécie ou le soleil reste
toujours un peu captif. Il la respire en amant, cette Jérusalem arabe. Elle ressemble si fort a la Jérusalem
juive antique sur laquelle elle s’est construite.

Je réve, en fille du peuple, des questions : I’étoile de David a co6té du croissant de Mahomet ?
Je ne réve plus : les fanatiques manipulent notre juif oriental. La phrase qui tue, au nom de laquelle



on tue, enflamme la vofite gracieuse du souk des soieries : « C’est a nous ! »

L’étoile est un bouclier et le croissant la lame d’une épée.

— Fadl, s’il vous platit... encore deux cafés a la cardamome !

Bien sucrés, si possible, pour adoucir I’amertume du conflit.

— La logique militaire israélienne, c’est que les Palestiniens sentent notre puissance pour qu’ils
soient découragés d’attaquer, reprend Yehuda, et il n’y a pas d’autre comportement possible avec
I’occupation. L’occupation des territoires corrompt et ce n’est pas un slogan : j’ai été un occupant
pendant trois ans. Un jour, a Hébron, j’ai pris un gamin palestinien et on I’a trimbalé tout le temps qu’a
duré notre patrouille. C’était pour étre siir de ne pas recevoir de pierres. Il ne faut pas blamer les soldats,
mais ceux qui donnent les ordres...

De Hébron a Jérusalem, la route des pierres et des prieres s’acheve au Kotel, le mur occidental,
dernier vestige de I’enceinte qui entourait le mont du Temple au temps d’Hérode. L’esplanade dégagée
en 1967 est le haut lieu de la ferveur individuelle et collective. C’est la que prétent serment les
régiments de nouveaux conscrits. Dans la houle de la Hatikva, « I’Espoir », I’hymne national, les jeunes
défenseurs d’Israél s’amarrent aux reliques de la destruction d’Israél.

Jusqu’au XVI€ siécle, le mur fut recouvert d’immondices. Sous le mandat britannique, interdit d’y
disposer des chaises pour prier, interdit d’y chanter. Les autorités religieuses musulmanes avaient
installé un muret le long du Kotel. Les fideles ne disposaient que d’un étroit couloir. On les bousculait
pour se rendre au souk ou pour vider ses ordures un peu plus loin. Anes, chalands, cris d’enfants. Des
latrines jouxtaient le renfoncement.

Les juifs en appellent a la Société des nations. Ils jettent sur la table tout 1’argent qu’ils peuvent
trouver :

— Vendez-nous ce couloir !

Peine perdue.

Entre 1948 et 1967, de la guerre d’Indépendance a la guerre des Six Jours, le mur interdit devient le
symbole d’une Jérusalem toujours captive, une blessure dans la chair du jeune Etat hébreu. Pour
I’apercevoir, on escalade la haute tour du YMCA, siege de I’association des jeunes chrétiens, en face de
I’hétel King David.

A la reconquéte, 1’Histoire se venge. Israél rase les maisons arabes qui entourent le Kotel. Dés le 8
juin 1967, Ben Gourion, qui a toujours été silencieusement hanté par la perte de la vieille ville en 1948,
donne I’ordre de reconstruire et de repeupler 1’ancien quartier juif. Les fouilles archéologiques
commencent. Elles mettent a nu ce que fut la vie juive d’avant la destruction. Le mur cesse d’étre une
trace solitaire.

Petits papiers entre les pierres. On y griffonne un veeu, une priére, un hommage a ses morts. Le mur
est un écrivain public. Il déborde d’un courrier innombrable. Une brise et tout s’envole. Les services du
nettoyage noieront les messages avec leur pompe a eau. On le sait, mais on continue a tasser son papier
dans la fente. Aujourd’hui, un fax absurde, un e-mail fétichiste permet d’expédier des ex-voto de Los
Angeles, Paris ou Johannesburg.

Mon pere aurait hoché la téte, sceptique :

— Avoda Zara ! 1dolatrie !

Yeshayahou Leibowitz refusait, quant a lui, de se rendre au Kotel, bien qu’il fiit un juif fervent. Apres
I’occupation de la Cisjordanie, il y voyait le symbole de 1’adoration stérile. Une nouvelle trahison du
judaisme. Cet illustre mur des Lamentations, il osait le surnommer le « Discotel » !

— Toute I’histoire racontée dans les textes bibliques est le processus par lequel on surmonte la
tendance naturelle a 1’idolatrie enracinée dans le peuple d’Israél comme dans 1’humanité en général,



expliquait-il. Telle est la grandeur de la Bible...

Mais la passion du mur, la méme depuis toujours, du temps de I’asservissement a celui de la
souveraineté, n’était aussi intense qu’en raison d’une fonction secrete et rassurante. Pour les juifs restés
en Palestine, sous les dominations successives, et pour les pélerins de la diaspora, il s’agissait, malgré la
poussiere de I’humiliation, de vérifier la réalité de I’histoire juive antique.

— Etions-nous 13 ot nous sommes ? Sommes-nous 1a ot nous étions ?

Cette nuque qui s’incline, se redresse, s’incline de nouveau, c’est un hochement de téte :

— Oui, oui, mille fois oui !

L’archéologie est donc 1’enjeu d’une furieuse bataille entre experts palestiniens et israéliens.

Les Palestiniens tiennent a prouver que les ruines juives n’ont aucun intérét historique et que le sous-
sol ne recele aucune trace qui puisse confirmer 1’antériorité hébraique. Ce parti pris, d’'une mauvaise foi
évidente, a provoqué un véritable désastre voila quelques années.

— Lorsque le Waqf, I’autorité musulmane qui administre les biens religieux, a construit une nouvelle
mosquée souterraine sur les dix-huit hectares du mont du Temple, il a creusé une sortie de secours sans
consulter un seul archéologue israélien pour les travaux, m’explique Gabriel Barkay, I’un des plus
grands archéologues israéliens. Ils ont extrait péleméle treize mille tonnes de gravats chargés de
monnaies, de bijoux, de poteries, de sceaux de 1’époque du premier Temple. Leurs camions ont déversé
ces trésors comme des immondices dans une décharge publique ! Qui s’est ému dans 1’opinion
internationale, pourtant si prompte a nous condamner ?

Gabriel Barkay fouille dans les entrailles de Jérusalem depuis 1964. Cet homme de soixante-huit ans,
au regard doux, est passionné par toutes les périodes : paiennes, romaines, omeyyades, abbassides,
ayyoubides, mamelouks, ottomanes. Et, bien siir, celle du premier et du second Temple. Partout ou fut la
vie, Barkay cherche. Né a Budapest en 1944, il n’était promis qu’a la mort. Mais, grace a Raoul
Wallenberg, le 1égendaire diplomate suédois qui sauva des dizaines de milliers de juifs dans la capitale
hongroise, 1’enfant Gabriel fit partie des miraculés. Jérusalem 1’a pris dans ses bras tumultueux, et il a
voué son existence aux passés mystérieux de sa ville.

Dans sa maison blanche de Talpiot, face aux collines de Judée saturées de mémoire, 1’archéologue
recense ses merveilles. Un sceau gravé au nom du fils d’Immer, I’homme qui jeta en prison le prophéete
Jérémie. Un poids, le « gera », mentionné dans le Livre des Proverbes. De petits rouleaux d’argent
vieux de deux mille six cents ans, portant une bénédiction mentionnée aux versets 24-26 du chapitre 6
du Livre des Nombres. Ainsi va et fouille I’infatigable Gabriel : du texte qui permit aux juifs de rester
un peuple a la trace qui prouve que leur passé ne fut pas une invention.

— Nous avons toutes les sources et toutes les preuves, mais les Palestiniens ne veulent pas 1’accepter.
Le Waqgf a un archéologue officiel : seulement, il ne peut pas reconnaitre I’existence des vestiges juifs,
au risque d’étre assassiné le lendemain ! Je ne veux pas qu’on m’ampute de mon histoire.

De fait, les autorités musulmanes ont muré la porte qui menait au mont du Temple — celle
qu’empruntait le grand prétre —, découverte en 1867 par I’archéologue britannique Charles Warren. En

tout, cinquante excavations pratiquées aux XIX€ et début XX€ siécles par les Anglais, les Allemands et
les Francais ont été obturées. La derniere tentative en date remonte a 1927. Un tremblement de terre
endommage Al-Aqgsa. La Palestine est alors sous mandat de Londres et les Britanniques restaurent
I’édifice. A cette occasion, ils découvrent, éblouis, des mosaiques chrétiennes et une statue paienne. Le
Waqf interdit la publication de leurs travaux : le passé de 1’endroit doit rester exclusivement islamique.

Une Intifada en sous-sol se déroule ainsi au cceur de la Ville sainte. Archéologues israéliens et
palestiniens s’y disputent leur passé, mais les archéologues juifs, aussi, s’opposent les uns aux autres.



Le déni palestinien a eu pour seul effet de galvaniser le discours national-religieux. Si les Palestiniens
veulent murer 1’Histoire, grande est la tentation, en riposte, pour les Israéliens, de s’emmurer dans
I’Histoire.

— Dans les deux camps, 1’archéologie a été trahie, résume Israél Finkelstein, athlete au sourire

éclatant et I’une des stars dans son domaine depuis la publication de La Bible dévoilée38. D’un coté, la
brutalité avec laquelle le Waqf a travaillé sous le mont du Temple est intolérable. L’affaire des tonnes de
gravats millénaires est quasiment comparable a la destruction des Bouddhas de Bamiyan par les
talibans, en Afghanistan! Et puis je n’aime pas la tendance palestinienne a clamer qu’il n’y a jamais eu
de Temple juif a Jérusalem. En revanche, le gouvernement israélien a commis une faute en laissant le
controle du champ de fouilles de la cité de David a une association d’extréme droite, Elad, dont
I’arrogance a envenimé les choses. Ce lieu majeur pour les juifs et les chrétiens — ici, on marche dans
les pas de Jérémie et des rois de Juda — doit étre géré par I’Ftat.

Car il y a les fouilles et leur interprétation. Celle d’Elad, financée par le milliardaire américain Irving
Moskowitz, sert la propagande de ceux qui refusent toute négociation sur le statut de Jérusalem. Ce qui
géne beaucoup d’Israéliens.

Pour contrer le message diffusé aux visiteurs pendant le circuit archéologique hollywoodien d’Elad,
Jonathan Mizrahi a organisé un « tour alternatif ». Comme Yehuda Shaul a Hébron ! Mizrahi est tombé
dans la contestation en travaillant sur le chantier du mur de séparation en 2006. Cette monstrueuse
barriere de béton gris qui serpente a travers la Cisjordanie pour isoler les Palestiniens et empécher les
infiltrations de kamikazes en Israél. La barriere a rendu la vie un peu plus intenable aux Palestiniens,
mais elle est légitimée par la majorité des Israéliens car elle a bel et bien découragé les attentats-
suicides.

Las de collaborer a une division, Jonathan Mizrahi démissionne en 2007. Il veut tenter, sinon de
réconcilier, au moins de ne pas hair. Il imagine donc un nouveau circuit archéologique dans le contexte
de la cité de David, qui ne nie rien de I’héritage judéen mais invite les participants a discuter avec les
habitants palestiniens. Avec sa bouille d’étudiant réveur, Mizrahi répete que « l’archéologie doit
conduire a la compréhension des cultures, pas a leur affrontement »...

J’avais été placée personnellement au cceur de cet affrontement, au début des fouilles de la cité de
David. Et de bien étrange facon.

De Shaar Haashpot, la porte des Détritus, I’une des huit portes percées dans les murailles de Soliman,
on apercoit, blotti dans les ravins, le petit village de Silwan. C’est la qu’habitait mon double. Car j’ai un
double sur cette terre trop promise : un journaliste palestinien qui porte le méme patronyme que moi.

Petit détour généalogique. Mon nom a le don d’ubiquité. D’origine arabe, comme de nombreux noms
de juifs séfarades, les juifs de 1’Orient arabe, il est alternativement juif ou musulman. Cela m’a parfois
placée dans des situations ambigués. En reportage a Bagdad, quand y régnait Saddam Hussein, je fus
accueillie par le sourire ravi du patron de 1’hotel Mansour : il me prenait pour la sceur parisienne d’une
des chanteuses les plus populaires d’Irak. A Damas, on me demanda depuis combien de temps je
n’avais pas vu ma famille de Deraa, non loin de la frontiere syro-jordanienne. Manifestement, les
services du renseignement des dictatures se cassaient le nez sur mon identité. Mais les circonstances ne
furent jamais aussi troublantes qu’a Silwan.

J’étais arrivée jusqu’a mon homonyme par un avocat israélien d’une association de défense des droits
de tous les citoyens. Il le défendait dans une affaire d’expulsion. Sa maison était en effet située au
sommet du champ de fouilles de la cité de David. Les archéologues demandaient a ce qu’il en parte au
plus vite pour creuser plus commodément la terre de 1’Histoire juive.

Mon Gozlan palestinien, chroniqueur dans le journal de Yasser Arafat, m’accueillit fort bien et



m’installa, pour déjeuner, sur sa merveilleuse mais précaire terrasse. Je me penchais avec curiosité vers
I’abime, en contrebas, qui recélait les traces du roi David. Assis I’un en face de 1’autre, sous les
citronniers rebelles aux pelleteuses sionistes, nous partagions le pain et le sel, estomaqués d’étre a la
fois I’autre et le méme. Pour recomposer le parcours de nos aieuls respectifs, il efit fallu des années
d’onomastique, la science des noms de famille. L’ambiance ne s’y prétait guere. Nos arbres
généalogiques avaient dii sombrer quelque part en Méditerranée. Les enfants me furent présentés
comme a une tante éloignée, et on me questionna sur ma propre descendance.

Or, mon fils porte précisément le nom du souverain dont le fantome risquait de jeter a la rue ces petits
cousins palestiniens. Je 1’avais choisi par tendresse pour I’histoire, tant chérie chez les juifs, d’un roi
tout a la fois guerrier et poete, mystique et charnel. Humain, trop humain, ce David n’avait rien de saint,
contrairement au calendrier chrétien qui I’a ridiculement intégré dans son panthéon angélique. Il n’y a
pas de saints dans la tradition juive : méme les anges se recouvrent les pieds de leurs ailes, honteux de
ne pas étre des hommes. David avait convoité une femme interdite, I’éblouissante Bethsabée, et fait tuer
son mari Uri pour la posséder. Il avait assouvi son désir et souffert de sa faute, connu le plaisir et le
remords. Bien qu’il e(it vaillamment défendu et agrandi son royaume, puis dédié a Dieu des psaumes
ardents composés sur sa harpe, David ne fut pas autorisé a construire le Temple car il avait versé le
sang. Cet honneur revint a Salomon, le fils qu’il eut de Bethsabée. Héros sensuel et tragique, fils des
armes, des mots, des caresses et des larmes, David incarne les contradictions majeures, non seulement
d’Israél mais aussi de I’étre humain, dans sa violence, son infidélité, sa vérité et son accomplissement.

Je n’allais évidemment pas m’attarder sur ces symboles chez mon hote. Une pudeur-vigilance-
inquiétude me contraignit a taire le prénom éloquent, hommage trop clair au mythique ancétre
combattant et harpiste. Ce fut le seul point sur lequel je fus amenée a louvoyer. Et a mentir.

Je rebaptisais derechef mon fils absent du nom de Pierre.

Sur cette pierre pouvait s’édifier notre malentendu. Le ciel de Jérusalem était, comme a son habitude,
d’une grande beauté. J’étais transportée par le vivant symbole que formaient la Gozlan juive et le
Gozlan palestinien. Mon étourdissement frolait 1’abrutissement.

— Quelle paix inouie !

Il hésita.

— Moui...Vous voyez ces drapeaux israéliens ?

Ils claquaient au vent sur les toits de quelques maisons aux alentours.

— J’ai une dizaine de mes voisins qui ont dii partir...

— Expulsés !

Mes neurones recommencaient a fonctionner. J’étais en mission, informée par un Israél humaniste —
celui de I’avocat du journaliste palestinien — des dégats commis par un Israél ultra-nationaliste.

Chaque matin, en prenant son café, mon homonyme ne faisait pas le salut au soleil mais a 1I’étoile. Il
lui en disait des vertes et des pas mires. Dégage. Que je ne te voie plus, ni a Silwan ni ailleurs. Il en
avait assez, et plus qu’assez, de ce David, satrape imprécis ressuscité d’il ne savait quel grimoire pour
lui voler ses clés. Pendant ce temps, les ménageres sionistes, affiliées au Bloc de la foi, chantre de la
colonisation et de 1’appropriation de toutes les terres arabes, y compris a Jérusalem, faisaient leurs
carreaux en chantant les psaumes.

C’était évidemment une situation catastrophique. Tels Dupond et Dupond, Gozlan et Gozlan
regardaient 1’étoile de David en grignotant des olives.

— 11 faut retirer ces drapeaux !

— C’est exactement ce que je viens de dire, il faut immédiatement retirer ces drapeaux !

Nous étions bien d’accord. Cependant, le malentendu s’insinuait en moi, édifiant une ligne secrete
entre nous, autant qu’entre les deux Israél qui se disputaient sournoisement mon cceur caché.

Car je ne pouvais hair cette étoile. Qu’elle se recule, qu’elle laisse vivre ce cousin, qu’elle s’en aille



flotter vers Jérusalem-Ouest. Mais je ne pouvais communier dans sa détestation totale, pour aussi
compréhensible qu’elle fiit d’un point de vue d’exproprié palestinien. Ce signe a six branches était une
tres grande chose pour moi. Il était gravé sur la tombe de mes parents et je le retrouvais, lavé par la
lumiere, en débarquant a Lod. Entre cette étoile et moi, c’était a la mort et a la vie, puisque la vie,
toujours, I’emporterait. Les homonymes pouvaient donc se réjouir cecuméniquement de leur cousinage
mais en aucune facon partager leur mémoire. Elle se dressait entre eux, rebelle a leur bonne volonté.

— 11 faut la paix !

— C’est ce que je viens de dire, il faut la paix !

Nous soupirames d’un commun accord. C’était déja ca.

Je le quittai, tenaillée par une vague culpabilité, avec dans ma sacoche la photo de sa maison a pic sur
la terre retournée. Culpabilité absurde : j’étais préte a manifester pour que lui et les siens puissent vivre
a Silwan. Et je relatai fidelement, dans les années sombres qui suivirent, le combat légitime des
villageois de Silwan pour rester chez eux autant que le soutien des Israéliens du camp de la paix a leur
cause.

Cependant, une certaine curiosité nationale me taraudait quant a ce champ de fouilles. J’aurais
volontiers consacré, en méme temps qu’un article a la désolante volonté d’expulsion, un autre article au
resurgissement d’un carré d’Histoire davidique.

Je n’eus pas a me fatiguer. Il y eut bien vite des centaines d’articles sur la cité de David. En Israél
comme en diaspora, on les lisait avec passion. Aucun, sauf dans la presse de gauche comme Haaretz, ne
mentionnait 1’injustice faite aux familles de Silwan et a mon double palestinien. L’Israél de la
reconquéte 1’emportait largement sur 1’Israél de 1’altérité.

Nous autres juifs, sommes-nous décidément trop enfouis en nous-mémes pour préter a l’autre
’attention que requiert sa propre tragédie ? Ou bien avons-nous peur de voir se dissoudre notre identité
en reconnaissant pleinement celle d’en face ?

Mais I’inverse est vrai aussi. Certains Israéliens ne s’aiment pas. Exclusivement alignés sur les
positions palestiniennes, ils adhérent au concept dangereux d’un seul Ftat binational. A quoi bon militer
pour la fin d’un conflit dont on souhaite, de toute facon, voir disparaitre en tant qu’Etat I’un des deux
protagonistes? Pourquoi, le 14 mai 2012, sur le campus de 1’université de Tel-Aviv, quelques centaines
d’étudiants juifs israéliens ont-ils commémoré avec les étudiants arabes israéliens le jour de la Nakba,
« la Catastrophe », comme les Palestiniens nomment le jour de 1’indépendance d’Israél, le 14 mai
1948 ? Autant je comprends la volonté des Arabes israéliens de marquer, pour leur mémoire nationale,
le deuil du passé, autant je discerne mal les contours de la solidarité de leurs camarades juifs dont les
familles ont, ce jour-la, littéralement ressuscité des cendres de 1’exil.

Ils sont tres loin du centrisme intelligent et pragmatique, qui, seul, pourra sauver le pays du
fanatisme.

Mohamed Gozlan a été expulsé avec sa famille en 2005, apres une bataille juridique qui dura plus de
quinze ans. Soutenu par plusieurs ONG israéliennes, dont les Rabbins pour la paix, il vit sa maison
récupérée par le Fonds national juif en liaison étroite avec 1’association Elad qui gere la totalité du
nouveau site de la cité de David. Celle-ci est désormais maitresse absolue de I’immense champ de
fouilles et du tourisme qu’elle y développe. Son interprétation partisane — établir la preuve irréfutable de

la présence d’une majestueuse cité royale au X¢ siécle av. J.-C. — est contestée par certains des plus
fameux archéologues israéliens. Ainsi, pour Israél Finkelstein, le tableau resplendissant dressé de la
capitale du roi David est complétement tronqué.

« L’exploration du terrain de la Jérusalem biblique n’a apporté aucune preuve significative

d’occupation au X¢ siécle av. J.-C. Non seulement toute trace d’architecture monumentale y est absente,
mais on n’y trouve méme pas le moindre tesson. Ces vestiges qui, sur d’autres sites, caractérisent si bien



le X€ siécle, se font rares a Jérusalem. La conclusion la plus optimiste que 1’on puisse tirer de cette

absence d’indices est que la superficie de la Jérusalem du X¢ siécle était plutdt réduite, qu’elle devait se

limiter aux dimensions habituelles d’un village de montagneﬂ. Co»

Les conclusions de Finkelstein et Silberman firent scandale en Israél : elles remettaient en cause
I’acharnement avec lequel I’idéologie voulait faire coller le récit juif, fondateur d’une identité qui avait
survécu a I’exil, avec la réalité des pierres.

J’ai rencontré Israél Finkelstein. C’est un formidable archéologue. Il aime son pays et I’honore par
ses découvertes et son talent. Il n’a jamais nié le lien entre la terre et I’épopée du peuple juif. Mais il ne
veut se fier qu’aux faits. Les faits sont parfois fascinants, méme s’ils sont différents des perspectives
majestueuses de la cité royale de David chantées par Elad.

Ainsi, Finkelstein constate que les découvertes opérées dans le sous-sol de hameaux identifiés
comme sites des premiers israélites, vers 1200 av. J.-C., montrent que les villageois ne consommaient
pas de porc :

« Les os de porc ne figurent pas dans les tas d’ossements, contrairement a ceux des habitats philistins,
ammonites et moabites... Cette absence de consommation de porc reste le seul indice que nous
possédions d’une identité précise partagée par 1’ensemble des villageois établis dans les hautes terres.
Peut-étre les proto-israélites ont-ils cessé de manger du porc uniquement parce que les peuplades qui les
environnaient — leurs adversaires — en consommaient et qu’ils commencaient a se vouloir différents
d’eux ? Des pratiques culinaires ou des coutumes diététiques spécifiques sont deux des moyens qui
permettent de dresser des frontieres ethniques. Donc, un demi-millénaire avant la composition des
textes bibliques qui présentent les détails des reglements diététiques, les israélites avaient décidé, pour
des raisons qui demeurent obscures, de ne plus manger de porc. Lorsque les juifs contemporains
observent cette interdiction, ils ne font que perpétuer la plus ancienne pratique culturelle du peuple

d’Israél attestée par l’archéologie@. Co»

Alors que Finkelstein et Silberman, sans nier, raccordent avec passion les éléments concrets de la
saga israélite et hébraique, ils se font traiter de négationnistes par les simplificateurs de 1’autre Israél,
avides de créer une copie biblique de Disneyland autour du site de la cité de David. Supporters des
colons qui se sont installés dans les maisons de Silwan, les propagandistes d’Elad affichent un discours
agressif et sans nuances. Manifestement, ils ont tout oublié du message principal de la Torah, que Rabbi

Hillel, un sage du I®" siécle av. J.-C., résumait a ce principe : « Ne fais pas a autrui ce que tu ne voudrais
pas qu’il te fit. »

Une fois comprise cette phrase, socle de 1’éthique juive, 1’éleve, selon Hillel, n’avait plus qu’a étudier
tout le reste.

Les enseignements de Rabbi Hillel ont été totalement trahis par ceux qui manipulent I’information
sur la cité de David. Il se trouve pourtant parmi eux une majorité de juifs arborant la kippa noire des
craignant-Dieu.

Quand je revins a Silwan, un jour de septembre 2011, Jérusalem suffoquait sous un ciel de Golgotha,
noir a 3 heures de 1’apres-midi. Les pierres volaient et les sirenes de police hurlaient des deux cotés du
ravin ou s’étire la cité de David. Colons ultraviolents et Palestiniens que les agressions pourraient bien
pousser vers le nihilisme djihadiste en étaient encore venus aux mains dans le village de toutes les
convoitises.

Comment dominer le vertige qui monte du sous-sol de la ville trop désirée ? En septembre 1996,
Benyamin Netanyahou, lors de son premier mandat, avait ouvert sur la Via Dolorosa la porte du tunnel

des Hasmonéens creusé par les rois juifs du II€ siécle avant notre ére. « Si tu touches a cette porte,



Jérusalem s’embrasera ! », lui prédisait alors le Mossad. Il y eut soixante-dix morts.

Le tunnel s’ouvre a la gauche du Kotel. Il sinue sur pres de cing cents metres. Sa visite comme
’observation des réactions du public qui le découvre sont spectaculaires.

En attendant de descendre au fond du puits de I’histoire nationale, hommes, femmes et enfants se
massent aux barrieres métalliques placées devant une petite porte grise. Ils piétinent, frémissent,
tempétent. L’instant convoité tarde trop.

Le tunnel se visite a heures fixes. Par sécurité, sa capacité d’accueil ne doit pas excéder une
cinquantaine de visiteurs. De passagers, plutdot : cette cohue ressemble a celle d’un quai
d’embarquement. Au-dessus de la porte, une pancarte : « Tunnel ». Pour quel voyage levons-nous
I’ancre ?

La petite porte s’ouvre, comme celle d’Alice au pays des merveilles. Lentement, nous descendons une
dizaine de marches, parmi les vagues de réveurs éveillés. J’entends 1’issue se refermer derriere moi avec
un claquement sec. Ca y est, nous sommes bouclés.

Ce n’est pas un tunnel mais un monde. Un pan de ville sous la terre, avec des salles de priere, des
piscines, des citernes, des carrieres, une rue dallée que foulaient les juifs voila plus de deux mille ans,
en marchant vers le Temple, a I’intérieur des murs qui protégeaient le mont. Une longue, haute et
sombre caverne ou résonne, comme dans les abysses des civilisations perdues, 1’écho des anciens
vivants. Mais ici amplifié et repris par le visiteur. Il caresse ce décor de 1’ceil et de la main, comme s’il
respirait au présent.

On marche d’abord d’un pas ferme, puis, a mi-parcours, le passage se rétrécit brusquement, la pierre
énorme vient se coller au corps. La roche est zébrée de nervures grises et rousses, recouverte de
gouttelettes comme une peau humide.

On s’arréte. Sur la droite, dans un renfoncement encombré de gravats, une porte condamnée. Celle

découverte par 1’archéologue anglais Warren, au XIX€ siécle, dont me parlait Gabriel Barkay. C’était
I’issue empruntée il y a deux mille ans par les prétres et les notables pour accéder au mont du Temple.

De tres anciens textes rabbiniques décrivent la porte et son usage. Derriere, un escalier interdit mene
directement a I’esplanade des mosquées.

On arrive au point le plus proche du lieu ou se dressait 1’autel, sur le mont, et ou ne pouvait pénétrer
que le grand prétre. Et encore, seulement une fois par an, le jour de Kippour.

Les Romains, lors de la prise du Temple en 70, furent stupéfaits, en déchirant le rideau, de trouver
vide de toute statue ce célébrissime et mystérieux recoin du sanctuaire.

Ou se cachait donc le Dieu des juifs ? Ils en conclurent que les rebelles étaient athées.

Ces rues enterrées, ou nous progressons lentement, étaient alors a ciel ouvert. Les juifs y fuyaient,
désespérés, poursuivis par les assaillants. Le Temple était aux mains des idolatres ! Jérusalem flambait,
torche monstrueuse au faite de la Judée vaincue. Gris de cendres, on se ruait vers les collines, sur un
tapis de cadavres. « Les flammes n’étaient rien comparées a la mer de sang », écrit I’historien Flavius
Josephe, ce grand reporter de jadis qui eut le sombre privilege de couvrir I’événement en direct depuis
le camp romain. Il était juif. Il avait mené la résistance en Galilée. Il était passé a I’ennemi pour sauver
sa peau et parce qu’il croyait au compromis. Tant mieux. Sans lui, on ne saurait rien. C’est le seul et le
dernier scribe de la tragédie juive. Il a décrit I’assaut, de la premiere boule de feu lancée sur les portes
d’or aux hurlements des victimes.

Il y eut plus d’un million de morts, le 9 du mois d’Av — juillet-aofit du calendrier hébraique —, dans
I’été écrasant. En mémoire de cette catastrophe, fin de la souveraineté et entrée dans 1’exil, les juifs
observent ce jour-la un jetine absolu.

Mille huit cent quatre-vingt-dix-sept ans plus tard, le 7 juin 1967, a 10 heures du matin, un cri bref et
triomphal crépitait sur tous les postes de transmission de Tsahal.



— Le mont du Temple est entre nos mains !

Rejoignant les parachutistes qui viennent de prendre le Kotel et embrassent le mur en pleurant, le
grand rabbin des armées, Shlomo Goren, fait sonner le shofar, la corne de bélier par ou s’exhale un son
rauque et strident, tel le rale d’un coureur a bout de souffle.

Les juifs, en effet, avaient couru longtemps.

A quoi pense notre caravane muette, immobilisée dans ce goulot étroit ? A la destruction ou a la
renaissance? Saisis par la proximité du légendaire saint des saints, la synagogue invisible la plus sacrée
du monde juif, beaucoup récitent tout bas le Kaddish, cette priere des morts qui est paradoxalement une
affirmation de la vie.

J’étouffe ? Je respire ? Trop d’ombres ici. Suis-je happée, moi aussi, par le vertige ?

— Hashmonaim ! Les Hasmonéens !

Un autre envof(ité répéete le nom en hébreu. Il détache solennellement les syllabes. Nous avons en effet
atteint les canalisations installées par ces souverains, formidables architectes et excellents guerriers. Les
derniers conquérants de 1’histoire juive antique. De la colonie grecque qu’était devenue la Judée en 165
av. J.-C., les Hasmonéens refirent un royaume indépendant. Ils prirent la Samarie, la Galilée et les villes
cotieres. Fins politiques, ils négociérent, apres avoir prouvé leur force, des traités de paix avec les
puissances voisines. Ce fut un boom économique sans précédent. Les immigrants affluaient de toute la
diaspora. La Judée, dans ses frontieres élargies, devint I’'une des régions les plus peuplées du Moyen-
Orient. Tous les écoliers israéliens ont été bercés par la saga triomphale de cette dynastie. Mais
personne n’oublie que les querelles de succession et les assassinats politiques provoquerent la chute des
Hasmonéens. C’est alors que 1’Etat juif, miné par les haines internes, fut occupé puis démantelé par
Rome.

— Hashmonaim !

Sur leur grandeur et leur chute, on disserte méme a la Knesset !

Nous approchons de la sortie. La pierre épouse de plus en plus étroitement le torse et les bras du
marcheur. Elle le pousse presque en avant, c’est une prise de possession. La petite colonne avance,
fébrile. Avide de couler a pic, toujours plus loin. Vers la voix du grand prétre, le Temple au toit incrusté
d’épis d’or sur lesquels venaient se fracasser les oiseaux.

Dangereux, ce tunnel, avec sa lumiere glauque. Le jour, au-dessus, n’existe plus.

— Hashmonaim !

Je suis happée par un passé magnétique.

Un dernier escalier et le voyage s’achéve. Trois coups frappés a une porte grise. Les soldats ouvrent.

Nous sommes sur la Via Dolorosa.

Péniblement, je m’arrache a mon somnambulisme. Les Palestiniens, le visage fermé, regardent les
juifs émerger de leur mémoire, cette poudriere.

Ai-je franchi, moi aussi, la ligne qui sépare les deux Israél ?

— Un café bien fort ?

Dans sa bibliotheque d’Emek Refaim, la « Vallée des fantdmes », en réalité le quartier du seringa et
de la raison, le professeur Moshe Halbertal, philosophe, écrivain, partisan de la restitution des
territoires, me sourit, amusé.

— On est en pleine fétichisation du politique ! Le mont du Temple en est devenu le symbole le plus
extréme. C’est un Moloch pour lequel, des deux cotés, on est prét a sacrifier des générations ! Le
probléme, c’est la peur qui s’est renforcée apres le retrait unilatéral de Gaza et ses conséquences sans
espoir avec la consécration du Hamas. Celui qui ne comprend pas cette peur ne pourra pas faire la paix.

— La paix... ?

De Hébron au tunnel des Hasmonéens, en passant par Bruchin et Silwan, je n’y crois plus. Le mot a



fini par se planquer derriéere un mur de mon cerveau, a I’israélienne. Un mur de lamentations et de
séparation. Un mur d’antiquités et d’obscurité. Mais le pessimisme est un luxe que les juifs ne peuvent
pas se permettre, répétait Golda Meir.

— Depuis 1967, il y a eu trois idéologies et elles ont toutes échoué, poursuit Moshe Halbertal.
D’abord, la gauche a promis la terre contre la paix et elle a échoué. Ensuite, la droite a voulu le Grand
Israél et les colonies et elle a échoué a cause de la démographie palestinienne. Enfin, 1’unilatéralisme
n’a mené a rien : la construction du mur de séparation en Cisjordanie, comme le retrait de Gaza ne nous
ont apporté aucun repit.

— Alors il est temps d’inventer une quatrieme idéologie, mais laquelle ?

— 11 faut se retirer des territoires. Mais il doit y avoir un élément sécurisant entre les Palestiniens et
nous. Une force internationale. Jusqu’a ce que nous soyons préts pour une sorte de coopération qui
ouvrirait la voie a la réconciliation.

— La réconciliation ?

J’ai I’impression de réver, mais 1I’optimisme de Moshe Halbertal est aussi réconfortant que son café.
Il n’est pas le seul a préconiser une médiation physique entre Israéliens et Palestiniens. Plusieurs plans
de paix la mentionnent. Avi Primor, ancien ambassadeur d’Israél en France et en Allemagne, en fait, lui
aussi, la condition d’un apaisement. Israél continue a y voir une offense a sa souveraineté. Mais le
contexte dans lequel ce refus s’inscrit est celui de la délégitimation constante du fait juif historique dans
le discours palestinien. C’est la-dessus qu’insiste Moshe Halbertal :

— Les Palestiniens doivent comprendre que les juifs ne sont pas des Croisés mais des enfants de cette
terre. L’ Autorité palestinienne doit accepter qu’il y ait une synagogue sur le mont du Temple.

Je me remémore mes dizaines d’entretiens avec des Palestiniens de tous milieux et de tous bords
politiques. Des partisans du Hamas, dans les ruelles de Naplouse, aux intellectuels laiques tels que le
philosophe Sari Nusseibeh, président de 1’université al-Qods.

— On en est loin !

— On s’en rapprochera, si les Israéliens reconnaissent leur part de responsabilité dans le drame des
réfugiés palestiniens. Cela suffit : nous nous sommes suffisamment briilés ! Il n’y aura pas de réelle
réconciliation sans combat contre la nouvelle idolatrie...

A Emek Refaim, au coin de la rue Lloyd-George et de 1’avenue principale qui n’est pas bien large, il
y a un banc sous les feuillages. J’aime m’y asseoir quand je passe voir Motti et Shoshana dans leur
jardin de Baga, Hagit Ofran au siege de La Paix maintenant, Moshe Halbertal dans sa bibliotheque,
Dror Etkes dans le café d’a coté. J’y respire 1’air des fleurs et des livres, celui du combat simple et pur
pour la dignité des autres, sans laquelle le judaisme enseigne qu’il ne peut y avoir de dignité pour soi.
C’est la que je cherche, a mes cotés, la silhouette élégante de mon pere, sa voix sage et son sourire
pensif :

— Chacun sera assis sous sa vigne et sous son figuier Et il n’y aura personne pour les

troublerﬂ. ..
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SHABBAT CONTRE SHABBAT

Vite, vite, pressons s’il vous plait, on ferme. Les marchands me poussent dehors, les rideaux de fer
tombent, les passants courent, les voitures accélerent, les portes claquent. Mais qu’a donc Jérusalem en
ce milieu d’apres-midi ? Il est 4 heures a peine et chacun s’envole comme si un couvre-feu général
venait d’étre subitement décrété. Le soleil est pourtant haut. Comment, haut ? Vous ne le voyez pas
dégringoler ? Vite, vite, il s’agit de regagner la maison avant qu’il ne se soit enfoncé derriere les
collines. Cessez de lambiner: il ne faut pas rater le dernier autobus, regardez a quelle allure il file ! Juste
le temps de freiner pour prendre les voyageurs : le chauffeur, lui aussi, regarde le ciel d’un air inquiet.

A la fin, me direz-vous ce qu’il se passe ? Quelle est cette nouvelle tempéte ? Donnez-moi les
journaux ! Comment ? Il n’y a plus de journaux ? Servez-moi un café ! Quoi, on ne sert plus rien de
chaud ? On me jette a la rue ? Taxi ! Comment, je vais trop loin ? Mais on en a pour dix minutes ! Dix
de trop ? Mais c’est une greve générale ! Ou est mon portable, que j’appelle I’ami Asher ! Comment,
vite ? Toi aussi ? Dans cinq minutes, tu te débranches ? Je suis en retard ? Mais a quelle heure dinez-
vous donc ? Ah, c’est qu’il faut tout préparer ? Oh, ne vous mettez pas en peine pour moi ! Ce n’est pas
pour moi ? Qu’ils sont courtois, ces Jérusalmites !

Ah, c’est vendredi soir. J’avais oublié. Shabbat.

Sixieme soir, a la premiere étoile, entrée du septieme jour, au quatrieme commandement de la Torah,
stop ! Tout s’arréte, le travail, les trains, les bus, les taxis, les avions d’El Al, le téléphone, la flamme
des réchauds, les cigarettes et méme les ascenseurs. Le temps se fige : c’est vers I’immobilité que vous
courez en tous sens avec une précipitation affolée.

D’accord, j’irai a pied, le moyen d’échapper au shabbat ! Il descend, cela se sent au fur et a mesure
que je remonte la rue Yaffo, maintenant aussi vide et déprimante que le boulevard Haussmann un 15
aolit. Tous volatilisés.

Ah non, voici quelques réfractaires. Deux jeunes filles sur un banc. Elles ont allumé une cigarette
avec indolence et croisé leurs longues jambes nues. Aie, un petit bataillon d’orthodoxes en redingote
noire surgit de la rue Havatselet, la rue du Lys. C’est la que se trouve le quartier général de leurs pires
ennemis, les journalistes du quotidien Haaretz. Bon, mais pour eux aussi, c’est repos, shabbat oblige.

Sur les beautés fumeuses et solaires, ils ont un bref regard de biais, terrorisé et terrorisant. Surgit une
troisieme pin-up. Et, en face, deux autres craignant-Dieu. De leur veston dépassent les tsitsith, les
franges rituelles destinées a rappeler tout au long de la journée les injonctions de la Torah. La belle et
les dévots allant tous au pas de charge, qui vers Dieu, qui vers le diable, on craint une collision.
Assisterai-je au choc frontal des deux Israél ? Ouf, on se contourne au dernier moment, on se déroute
sans s’effacer, chacun et chacune affichant une présence briilante préte a consumer 1’autre sans gestes ni
mots. La silhouette de chair cuivrée et les lévites sombres prennent la tangente. Le frolement redouté
n’a pas lieu.

Les trois belles attendaient leurs petits amis. Ils arrivent hors d’haleine, tout le shabbat a leurs
trousses. Grandes effusions. Et grand émoi, a ce spectacle, d’un hassid égaré qui tire désespérément sur
ses papillotes comme s’il voulait en faire des cordons de rideau a refermer sur cette abomination. La
petite troupe s’enfonce dans le lacis de ruelles, derriere la place de Sion. Il y a la-bas un passage ou 1’on
mange chaud, on boit sec, on fume dru et on musique a tout-va, pas précisément sur 1’air des cantiques.



C’est sombre, étroit, incommode et tres, tres mal vu par la population majoritaire. C’est un ghetto. Un
ghetto anti-shabbat. J’ai promis a I’ami Sefi de I’y rejoindre dans la soirée. En attendant, on m’attend
chez Asher.

Et je cahote avec mes paquets, ce qui est violemment anti-sabbatique. Interdit de porter le moindre
fardeau des que se profile I’heure sacrée. Or le crépuscule est arrivé sans crier gare, comme toujours a
Jérusalem et je suis au beau milieu de la sainte tréve. Miracle, un taxi passe, un taxi s’arréte. L’ange des
mécréants a di me prendre en pitié.

— A I’ American Colony, madame ?

Il est clair que j’ai une téte a me rendre dans cet hotel délicieux de Jérusalem-Est, rendez-vous des
intellectuels palestiniens, des pacifistes israéliens et des journalistes européens. Une téte a m’étre
complétement perdue dans I’incongruité juive du vendredi soir, a la recherche du café turc, du patio
fleuri et des fauteuils syriens incrustés de nacre, du sourire des serveurs qui parlent tous francais et de la
mélopée du muezzin qui fuse de la mosquée voisine.

Non, hélas.

« Que signifie ? », comme s’interrogent les talmudistes. Oui, que signifie ce « non, hélas », dans le
texte de ma vie profane ? Suis-je tant assoiffée de I’American Colony et de son allergie exaspérée au
judaisme majoritaire ? Mais ne suis-je pas en méme temps tombée a mon insu dans le manteau
sabbatique, intrigant et étouffant, qui enveloppe la Jérusalem juive ?

J’ai soif et j’ai faim des deux, comme d’habitude.

Je vois double. Je vis double. Comme tant de juifs. Comme tant d’Israéliens.

Allons ! Chez Asher, chez Shabbat...

— Ah, c’est toi, enfin ! La diaspora sera toujours en retard...

— Je...

— Non, n’explique pas, n’explique rien, chuuuuuut, c’est la priere...

Baroukh Ata Adonai, Elohenou Melekh a olam, Béni sois-tu, Roi du monde, qui as mis un taxi
mécréant sur ma route alors que j’errais dans le désert sabbatique rue Yaffo. Béni sois-tu, Toi qui
soutiens les faibles, consoles les affligés et vas enfin me permettre de boire les trois coupes rituelles de
ce bordeaux millésimé disponible dans les bonnes maisons casher. Oui, béni sois-tu, Toi qui as inspiré a
Lisa ce couscous purement constantinois, ou la courgette n’est pas immergée dans un océan de sauce
mais se détache délicatement sur une couronne de navets odorants. Lehaim ! A la vie ! Réjouissons-
nous sabbatiquement et boulimiquement.

— Alors, Asher, ton portable est en panne ?

— Il marche tres bien. On a un réseau fantastique. Mais je ne réponds plus le shabbat, fini.

— Asher hyper-casher ! Il y a trois ans, tu ne mettais pas les pieds a la synagogue !

— On est a Jérusalem, comment veux-tu vivre autrement ? C’est tout un chemin. Tu travailles avec
des religieux, tu dines chez des religieux et il faut bien que tu rendes les invitations. Pour rendre les
invitations, il faut que ce soit casher. Pour que ce soit casher, il faut deux vaisselles, une pour le lait, une
pour la viande.

Les lois alimentaires du judaisme s’appuient notamment sur cette prescription sibylline de la Torah :
« Tu ne feras pas cuire le chevreau dans le lait de sa mére. » En conséquence, nul ne consomme des
laitages dans un repas qui comprend de la viande. La séparation stricte des ustensiles est la premiere
condition d’une cuisine conforme aux mitsvot, les commandements qui reglent toute l’existence
religieuse juive.

Pourquoi les mitsvot et les lois alimentaires ? Parce qu’il s’agissait, aux temps bibliques, de tracer une
ligne infranchissable entre les pratiques des peuples idolatres et celles des juifs monothéistes. Les autres
tribus de la région faisaient cuire la viande dans le lait ? Il n’en sera plus question pour les gastronomes
hébraiques. Ce casse-téte m’interdit entre autres de commander une entrecote et de m’offrir une mousse



au chocolat en dessert dans les restaurants de Jérusalem. En revanche, a I’ American Colony...

— Si tu achetes les deux vaisselles, poursuit Asher en engloutissant les divines boulettes du sixieme
soir, pourquoi les laisser dans le placard ? Tu dois les utiliser, et si tu les utilises, tu manges forcément
casher. Une fois que tu manges casher, tu es un religieux. Et si tu es un religieux, tu ne peux plus te
bricoler un petit shabbat, juste t’arréter de fumer. Tu dois faire un vrai shabbat et donc j’arréte tout et je
débranche mon téléphone. De toute facon, il ne sonnait jamais le shabbat, puisqu’il n’y a pratiquement
plus que des religieux a Jérusalem. Tu as compris le chemin ?

— J’ai compris que tu étais devenu religieux pour rendre les invitations !

— Oie... Quel mauvais esprit ! Et le métier, ca va ? Tu écris toujours des horreurs sur Israél ? Qu’on
est en guerre civile et tout ¢a ?

— Ce n’est pas vrai ? Laics et religieux n’ont pas été tout pres de se trucider quand tes copains les
orthodoxes ont jeté des pierres a la petite fille de Beth Shemesh parce qu’ils trouvaient sa jupe trop
courte ?

En décembre 2011, Naama Margolese, huit ans, a été agressée et insultée par des haredim, des
hommes en noir, qui ont craché sur sa tenue « immodeste ». L’affaire a déclenché un énorme scandale.
Le 27 décembre, dix mille manifestants occupaient les rues de Beth Shemesh pour protester contre les
fanatiques. Ils étaient soutenus par le Premier ministre Benyamin Netanyahou. La foule scandait :
« Israél ne sera pas I’'Iran ! » La petite Naama venait d’une famille conservatrice, mais il n’y a plus rien
de commun entre des juifs conservateurs pratiquants et les ultra-orthodoxes qui installent des barrieres
pour indiquer quel chemin doivent emprunter les femmes, ou leur ordonnent de s’installer
exclusivement a 1’arriere des autobus. Shimon Peres, le vieux Président, a lui aussi tonné :

— Aucun homme n’a le droit de forcer une femme a s’asseoir ou il veut !

Meéme les ministres des partis religieux ont pris fait et cause pour la petite Naama et sa famille.
Netanyahou martelait :

— En Israél, il n’y a pas de place pour I’exclusion de la moitié de la population !

Cet obscurantisme, je 1’avais vu en action en Israél, au coceur de ma propre famille, dans un de ses
rameaux lointains qui avait choisi I’Etat hébreu aprés I’indépendance de 1’ Algérie en 1962.

Les juifs d’origine algérienne sont beaucoup moins nombreux en Israél que les juifs d’origine
tunisienne et marocaine. Cela tient a leur attachement a la République, qui en fit des citoyens francais
des 1870, statut radicalement différent de celui de leurs voisins du Maghreb restés des sujets du bey de
Tunis ou du roi du Maroc. La plupart des pieds-noirs juifs ont donc choisi la France et non Israél lors de
leur tragique exode de 1962. Un demi-frere de mon pere faisait exception et avait opté avec un certain
courage pour ’alyah.

Je I’avais rencontré deux ou trois fois, lui et sa famille. Tous étaient devenus religieux. Ce qui
n’empéchait pas la chaleur humaine, méme empreinte de componction, de la part de cet oncle lointain.
Je les visitai rapidement, un peu lasse devant cet étalage de piété. Mon dernier contact fut
catastrophique. Non avec lui et son épouse, une charmante femme qui révait sans doute secretement de
s’évader de 1’obsession pieuse. Mais avec leur fils, mon cousin.

Je ’avais entrevu de longues années auparavant. Alex avait alors tous les traits du jeune olé hadach,
du nouvel immigrant qui apprenait I’armée et son nouveau pays. Depuis, il avait épousé une jeune fille
issue d’un milieu ultra-orthodoxe d’origine marocaine.

Vingt ans plus tard, ils avaient eu neuf enfants. J’étais invitée a venir les embrasser a Beth Shean,
dans la vallée du Jourdain.

Enfin, les embrasser... c’est vite dit. Le nouveau look du cousin Alex excluait cette éventualité. Il
m’attendait a la gare routiere de Beth Shean, enveloppé dans sa lévite noire et pourvu d’une barbe
décourageante. Toutes les femmes, méme les cousines de son age, étant suspectes de vouloir activer le



yetzer hara, le mauvais penchant, il me salua avec une certaine froideur. Devenu conseiller municipal
sous les couleurs du Shass, le parti des ultra-orthodoxes séfarades, il tenait a sa réputation.

Des enfants trop sages peuplaient la maison. Les garcons tout de noir vétus, les petites filles avec les
jambes et les bras couverts. Je me perdais dans les prénoms mais aussi dans 1’atmosphere. Ou étais-je ?
Dans une partie de ma famille, en Israél ? Ou chez des étrangers, dans une société dont j’avais vu la
réplique exacte au fil de mes reportages sur les terres d’islam, de la Jordanie a 1’Iran ?

Adolescents et fillettes me regardaient avec une curiosité intense. Ils éprouvaient sans doute le méme
choc que moi, mais a I’envers. Cette dame, de leur famille, disait-on, venait d’'un monde profane a leurs
yeux, celui des Hilonim, les laics en hébreu, les « gens vides ».

La plus vive des enfants, agée de treize ans, me souriait avec gentillesse. Je parlais trés mal hébreu,
elle ne parlait pas francais mais maniait fort bien 1’anglais. Nous pouvions jeter un pont entre deux
rives. Emue, je m’enquis de son futur auprés de son pére :

— Myriam fera stirement de belles études !

Alex lissa sa barbe lentement. Et me répondit aussi lentement que sa fille était rapide :

— Chez nous, ma cousine... les filles... les filles ne vont pas a I’université...

— Quoi ?

— Nous préférons qu’elles se consacrent aux jardins d’enfants ou qu’elles soient institutrices dans les
petites classes, avant leur mariage. Nous n’aimons pas qu’elles fréquentent un monde qui n’est pas fait
pour elles...

Je croyais réver — cauchemarder.

— Voyons, Alex, 1’éducation a toujours été le but supréme des parents juifs. Dans les mellahs
d’Afrique du Nord comme dans les ghettos d’Europe centrale, est-ce qu’ils n’ont pas tout fait pour que
leurs enfants s’échappent de leur condition par 1’école, le lycée, la fac ? Et cet Israél que tes parents ont
choisi en 1962, comment aurait-il pu étre construit sans les femmes, les femmes libres, intelligentes et
actives ?

Myriam me regardait sans soupconner qu’elle était au cceur de la discussion. Ses freres, eux, tentaient
de comprendre ce qui se passait entre leur pere respecté et cette lointaine cousine a la désastreuse allure
de mécréante. Ils fréquentaient une yechiva de Bnei Brak, la banlieue ultra-orthodoxe de Tel-Aviv.

Alex ergotait :

— Hum... C’est la foi qui nous guide et nous conseille...

Ces bondieuseries commencaient a me taper sur le systeme. La discussion était impossible. Je pris
rapidement congé. Myriam fut chargée de m’escorter a la gare routiere. Elle, sa vivacité, sa jupe longue,
ses bas de fillette destinée a se préserver du monde.

— Suis des études, quoi qu’il arrive, Myriam. Tu es intelligente, tu dois réussir !

Des mots absurdes. Reverrai-je jamais cette enfant ? Je la vis s’éloigner, le cceur aussi serré qu’a
Ispahan, en quittant Azadeh, fille d’un marchand du Bazar, ou Laleh, adolescente de Qom, la ville des
mollahs. Encore ces dernieres étaient-elles frolées par le souffle du vent vert, la révolte qui avait jeté
dans la rue la jeunesse iranienne en juin 2009...

Dans 1’autobus, toujours sous le choc, je restai pour la premiere fois insensible a la beauté apre de la
vallée du Jourdain, hermétique a 1’hébreu grave des vieilles chansons diffusées sur la radio du car. Un
Israél en noir, brutalement trop proche de moi, effacait tous les Israél que j’aimais.

L’ami Asher est mal a I’aise face au fossé qui sépare laics et ultrareligieux. C’est qu’il existe une nuée
de sectes au centre du monde religieux. Toutes se déchirent a belles dents. Au cceur de chaque Israél,
comme d’habitude, d’autres Israél se combattent. Ce peuple a décidément la vocation du schisme.

Tel mon cousin Alex, Asher lisse sa barbe qu’il ne porte pas encore tres touffue, une barbe du juste
milieu comme ce qu’il me préche :



— Ecoute... on est un pays juif, oui ou non ? Il faut trouver le moyen de ne blesser ni les uns ni les
autres...

— Dans le fond, tu parles comme Ben Gourion...

Soucieux de rassembler sous un méme drapeau les pionniers socialistes et athées et les défenseurs
jaloux de la Torah, Ben Gourion adresse en effet aux religieux, dés juin 1947, ce qui restera dans
I’Histoire comme la « lettre du statu quo ». Il s’y engage a maintenir, pour ce qui est du droit privé, les
lois en vigueur sous la domination ottomane puis sous le mandat britannique. Le statut personnel des
juifs restera placé sous 1’autorité exclusive du grand rabbinat.

Le 14 mai 1948, alors que les délégués sionistes préparent la déclaration d’indépendance, de vives
discussions opposent encore laics et religieux. Méme le mot Dieu, a la fin du texte, sera soigneusement
évité, remplacé par une périphrase. Toutes les traductions hypocrites actuelles n’y changent rien.

Mais Ben Gourion est hanté par la guerre civile. Il accepte donc que 1’Etat hébreu soit une théocratie.
Les partis religieux, sans lesquels aucune coalition n’a pu tenir durant soixante ans, s’opposeront
toujours a une constitution fondée sur la séparation de la synagogue et de I’Etat. Dans un pays ot les
femmes manient les armes, elles resteront soumises a des lois rabbiniques d’un autre age : obligation
faite a la veuve d’épouser son beau-frere, statut de hors-la-loi pour les enfants nés d’amours adultérines,
les mamzerim. Méme la vie économique dépend de la synagogue : I’interdiction de faire voler les avions
d’El Al le jour du shabbat a creusé le déficit de la compagnie nationale israélienne. En 2000, Ehud
Barak, alors Premier ministre, a voulu revenir sur cette décision : il s’est attiré les foudres des bigots de
gauche comme de droite. La vie privée et publique des Israéliens est prise en otage.

Malgré nos incompatibilités manifestes, la soirée chez Asher et Lisa se poursuit en buvant, en
mangeant, dans un statu quo agrémenté de petites chansons sautillantes entre les plats. Des psaumes en
état d’ébriété hébraique d’ou il ressort que la princesse Shabbat est bonne fille et adore se faire caliner
par tout son peuple énamouré, en grande tension spirituelle, érotique et culinaire jusqu’a la premiere
étoile de la nuit suivante. Lisa s’est habillée comme une hétaire, |’étreinte conjugale est une prescription
sabbatique et je ferais bien de m’esquiver rapidement pour ne pas retarder davantage leurs dévotions.
Ma place naturelle n’est-elle pas au club des mécréants, ou tous les apikores, les épicuriens, détestés de
toute éternité par les bigots, préparent leur soulevement général contre le grand rabbinat ?

En chemin, I’air est doux avec ses bouffées de résine. Je croise quelques promeneurs, des hassidim
avec leur pieuse moitié, se contant fleurette, extatiques, dans ce minuit suspendu entre ciel et terre dont
la nostalgie s’étendra comme une brume sur toute la semaine a venir. Sixieme soir, quatrieme
commandement a 1’épicentre des dix paroles du Sinai, pilier du systeme. Sans lui, le reste vacille.

— Qu’est-ce qu’un juif sans shabbat ? philosophait Asher tout a I’heure, poussé a la méditation par
un petit verre d’alcool de figues. Un aéroport sans tour de controle, un ordinateur sans disque dur, un...

Voyons ce que veulent les juifs sans shabbat. Je suis arrivée.

Mais on étouffe la-dedans ! C’est un pub londonien ou irlandais, ma parole. Tous entassés le long du
comptoir, serrés entre les tables. Les serveuses sinuent, la biere mousse comme les propos.

Ah, Sefi est la, coincé contre la fenétre et, naturellement, il écrit. Qu’écrit-il ? Un traité antireligieux.

— (Ca avance, ton livre, Sefi ?

— Mais qu’est-ce que tu fichais ? Je t’avais dit de passer vers 22 heures !

— J’étais invitée pour shabbat... Tu en es a quel chapitre ?

— Celui ou j’établis que la Kabbale et le Talmud ont toujours été en quasi-opposition, voire en
concurrence. Le Talmud est une voie de discussion, la Kabbale une grille d’interprétation mystique.

— D’accord. Tu reprends les theses du Pr Yeshayahou Leibowitz, pour qui la Kabbale constitue une
sorte d’idolatrie ?

C’est parti. Nous ne sommes pas pour rien, Sefi et moi, les arriere-arriere-petits-enfants des



discutailleurs du Talmud. Leibowitz, dont j’évoque si souvent la haute figure, est treés critique vis-a-vis
de la voie mystique du judaisme, celle de la Kabbale, qui séduit pourtant un public de plus en plus large,
envolité par son ésotérisme. Une Kabbale tres populaire chez les rabbins du Goush Emounim, le
mouvement qui revendique 1’intégration totale de la Judée-Samarie a Israél.

Mon camarade s’inquiete fraternellement :

— Au fait, qu’est-ce que tu manges ?

— J’ai déja diné !

— Eh bien, tu remanges, on est vendredi soir !

Je n’y échapperai pas. Le shabbat a la peau dure. Cette anti-féte est encore une féte.

— Je veux bien boire. Il y a de la vodka a I’herbe de bison ?

— Il y a tout ce qu’on veut, ici. Regarde comme ces gens sont heureux. Ils font de la résistance, ils
refusent la dictature des rabbins !

J’examine les troupes. Une cinquantaine de joyeux drilles. C’est maigre.

Sefi commande d’autorité un en-cas laique :

— Deux tranches de carpe farcie et une vodka a I’herbe de bison, s’il vous platt !

Comment vais-je pouvoir avaler un second shabbat ?

— Tu sais, nous sommes en pleine bataille !

Il a I’air d’un jeune rabbin. Méme front pale ; méme regard interrogateur, inquiet d’une faille qui se
faufilerait dans le raisonnement.

— On assiste a une révolution messianique. C’est la troisieme fois que cela se produit dans le
judaisme. Le phénomeéne surgit, comme toujours, dans la réminiscence d’une catastrophe, la Shoah. Le
premier mouvement messianique était né soixante ans apres la destruction du second Temple, en 132 de
I’ére chrétienne avec Rabbi Akiba. Le deuxieme en 1667, apres les effroyables massacres de

Chmielnicki, Hitler du XVII® siécle pour les juifs d’Europe centrale. Sabbatai Zevi, un faux messie
venu de Smyrne, en Turquie, avait alors convaincu les masses juives qu’apres le mal absolu viendrait la
Rédemption.

Sefi, cet agnostique, est une yechiva a lui tout seul. Autour de nous, ¢a chahute, ¢a rigole, ca se
bécote. Lui, penché sur la table, le front entre les mains, cherche, cite, récite, raisonne, questionne,
fouille, fouaille, démonte, démontre, revient a son point de départ, celui d’il y a une demi-heure, pour le
relier a son point d’arrivée. Puis il releve la téte, pose les mains sur la table, les paumes ouvertes, le
torse droit, triomphant. L’adversaire absent est au sol, tétanisé par sa démonstration.

Je vois bien cependant qu’il lui manque, cet interlocuteur détesté. Au cceur de son anti-shabbat, Sefi
est malgré lui un fils du sixieme soir. Un de ces étudiants obstinés, volant de page en page sur les ailes
des vieux traités, bifurquant de Rabbi Shammai, qui soutenait qu’il elit mieux valu que Dieu n’ait pas
créé le monde, a Rabbi Hillel persuadé du contraire. Les convoquant, les interpellant comme s’ils se
tenaient la, assis dans cette fumerie, préts a répliquer au jeune insolent, leur ennemi, leur enfant.

— Tu ne bois plus ?

— J’ai bu ce soir pour huit jours, Sefi !

— Tu sais, je n’ai rien contre la symbolique du shabbat. Au contraire, je la trouve trés belle. A la fin
de la féte, on respire des parfums, comme ca...

Il arrondit les mains et se penche pour humer un arome imaginaire.

— C’est pour en garder le souvenir toute la semaine. Mais ils ont oublié le parfum, ils ont transformé
la pause merveilleuse en tyrannie !

Voila qu’il prophétise. Le livre auquel Sefi, spécialiste de théologie juive, travaillait ce soir-la a fini
par paraitre. C’était une critique terrible de la déviation religieuse qui dresse un Israél contre 1’autre et

mine le chemin vers la paix avec les Palestiniens. J’en avais eu la primeur4—2.



— Benyamin Netanyahou, c’est I’ane du Messie.

— Dis dong, je te trouve sévere avec Bibi ! Si je ne partage pas sa vision d’Israél, je reconnais son
intelligence...

— C’est une métaphore. Tu sais qu’on a toujours dit que le Messie viendrait sur un ane, c’est-a-dire
sur un animal qui représentait 1’inverse exact de ce que le Messie est censé apporter ? Eh bien,
Netanyahou est celui qui permet aux religieux de s’acheminer vers 1’Etat messianique. Un laic, mais un
laic que les religieux ont porté au pouvoir. Il ouvre une ere ou tous les espoirs sont permis aux
orthodoxes. Il a fallu longtemps pour que ceux-ci puissent prendre un tel poids. Naguere, il y avait des
sionistes laiques et des sionistes religieux. Tous étaient parvenus a s’entendre car les religieux n’étaient
pas messianiques du tout. La question des frontieres d’Israél ne faisait aucune référence au sacré : on
pouvait diviser la Terre promise. Par ailleurs, les ultra-orthodoxes de 1’époque étaient antisionistes.
Cependant, un petit mouvement, celui du Rav Abraham Kook, estimait, lui, que le sionisme avait une
fonction ultime et secrete, qu’il servait de prélude aux temps messianiques.

Toujours le Rav Kook, ce barbu dont le réve est le cauchemar des Palestiniens en Cisjordanie...

Sefi a raison, bien siir. Les événements des dernieres décennies sont tous liés a la lame de fond
religieuse qui a secoué la société israélienne. Le Rav Kook est devenu la grande référence théologico-
politique en Israél comme en diaspora.

— Le Rav Kook, précise Sefi en finissant ma vodka, était le premier grand rabbin de Palestine, né en
1865 et mort en 1935. Son fils, Zvi Yehuda Kook, a repris sa pensée. Le Rav Kook était donc un
kabbaliste. Or, il y a toujours eu un affrontement entre les deux versants de la tradition. Au Moyen Age,
Maimonide combattait les messianistes de son temps.

Maimonide, ce commentateur du Talmud né a Cordoue au XII€ siécle et réfugié au Caire, est I’un des
phares de la tradition juive. Pétri de foi hébraique et lecteur de la philosophie grecque, il répétait
inlassablement: « Que soit emporté 1’esprit de ceux qui spéculent sur la fin des temps ! »

Si I’attente du Messie est explicite dans le judaisme, elle n’est qu’attente, et rien d’autre. En témoigne
I’article de foi d’une ironique profondeur qui stipule: « Je crois en la venue du Messie... méme s’il
tarde » ! Maimonide précise : « Ne lui assigne pas une date et ne cherche pas dans les Ecritures pour
déduire le moment de sa venue. »

De nombreux faux Messie ont émaillé 1’histoire juive. Les oracles et les constructions de la Kabbale,

la voie mystique popularisée a partir du XIII® siécle, leur ouvraient les voies du miracle et de la
crédulité.

— Pour les kabbalistes, tout a un sens caché, reprend Sefi, méme le mal a un role a jouer. Ainsi, le
Rav Kook pensait que les sionistes commettaient, certes, un crime, puisqu’ils vivaient en dehors du
sacré, mais qu’au bout viendrait le bien. Les religieux finiraient par prendre 1’Etat matérialiste, le
dominer et en faire un Ftat messianique. Or, les kabbalistes, marginaux qu’ils étaient en Israél, se sont
mis a occuper une place centrale.

— Comment est-ce arrivé ?

— Par la métamorphose des sionistes religieux. Ces gens-la avaient un complexe : ils n’étaient ni
prétres ni guerriers, trés mal a I’aise dans ce centre mou. Mais les héritiers du Rav Kook enseignaient
qu’on pouvait étre les deux. Et encore davantage : on pouvait accéder a l’identité messianique.
Jusqu’alors, Israél n’avait pas d’identité définie...

On pensait que I’Etat hébreu avait une identité forte, mais c’était trompeur. Comme dans 1’antiquité
juive, il y avait plusieurs royaumes. Face au courant laique qui fut longtemps majoritaire, la guerre des
Six Jours et I’occupation des territoires ont donné aux messianistes 1’occasion d’asseoir leur discours
sur des événements spectaculaires. La révolte et la lucidité de Sefi sont d’autant plus méritoires que lui-
méme, né en 1967, n’a connu que cet Israél magnétisé.



— Trois semaines avant la guerre, le fils du Rav Kook, Zvi Yehuda Kook, clamait : « Ou sont
Jérusalem, Sichem, Hébron ? » Et, vingt jours plus tard, 1’étoile de David flottait sur ces villes ! La
victoire de 1967 a donc été interprétée comme un signe de Dieu. Soudain, on pouvait créer des colonies
et étre plus pionnier que les pionniers, plus religieux que les religieux. Les messianistes pouvaient a leur
tour devenir des modeles, et faire des adeptes. En face, Itzhak Rabin n’offrait pas une identité, mais il
ouvrait un chemin ; c’était le guerrier, le pain et le vin des sabras, la jeunesse israélienne nourrie des
idéaux des pionniers. Et c’est pour cette raison qu’on I’a tué. On I’a assassiné non parce qu’il faisait la
paix mais parce qu’il était populaire. Son meurtrier, Yigal Amir, a compris que Rabin était I’unique
symbole capable de barrer la route au messianisme...

Le regard de Sefi fixe un point invisible, caché dans la fumée qui nous entoure. Ce laic tres
talmudique descend d’une pieuse famille de haute lignée rabbinique. C’était jadis, en Lituanie.
Intellectuellement, elle se réclamait des mitnagdim, les opposants, le courant rationaliste religieux qui
s’opposait aux hassidim, ceux qui pronaient 1’acces a la foi par la spontanéité et le mysticisme. C’était,

transposée dans les neiges de 1’Est, la bataille spirituelle qui opposa au XII€ siécle, sous le ciel andalou
puis égyptien, Moise Maimonide, fervent admirateur d’Aristote, aux « égarés », plus préoccupés
d’amulettes kabbalistiques que de rigueur monothéiste.

Au début du XX® siécle, la famille Rachlevsky fit route vers la Palestine en emportant sa
bibliotheque et son tempérament contestataire. Sefi est le dernier héritier de cette dynastie. Il combat
toujours le culte des énigmes, la tendance a chercher la clé magique qui expliquerait et résoudrait le
destin d’Israél. Il est resté I'un de ces mitnagdim ombrageux, béte noire des partisans du grand
chambardement messianique. La plupart se réclament du Gaon (chef) de Vilna, qui, a la fin du

XVIIIE siécle, prit la téte de 1’opposition aux hassidim.

Mon pere affirmait que nous descendions aussi, par sa branche maternelle lituanienne, de ce fameux
Gaon, qui refusait I’irruption de la spontanéité brouillonne et messianique des hassidim au cceur de la
vigilance talmudique. Dans les quelques pages de souvenirs qu’il m’a laissées, il remonte le cours du
temps pour marquer cette différence spirituelle entre les deux Israél diasporiques :

« Mon grand-pére, Jacob-Elie Avijansky, artisan tanneur, suivait réguliérement les enseignements de
la yechiva, dont le rabbin qui la dirigeait, Chemouel Rouven Adelstein, devint son beau-pére. Ils
appartenaient a cette petite-bourgeoisie juive lituanienne pratiquante, mais non hassidique, qui fit tant
pour le sionisme et le renouveau de 1’hébreu moderne. »

Ces lignes de Samuel me reviennent en mémoire aux cotés de Sefi. Au fond, nous partageons la
méme généalogie.

Pourtant cet héritage révele les profondes fractures de la pensée juive. Il ne s’agit pas de broutilles, de
discussions, ni de facheries ; mais d’excommunications, d’interdits, d’anathemes. Le Gaon de Vilna a
effectivement excommunié les adeptes du hassidisme. Une décision lourde de conséquences. Elle
impliquait I’interdiction d’épouser un de leurs enfants et de manger a leur table. Les excommunications
ont été tres fréquentes dans le judaisme au cours des siecles. Elles ne concernaient pas seulement des
libres-penseurs comme Spinoza, événement qui a dépassé les frontieres du monde juif, mais visaient

également des rabbins aussi pratiquants que leurs adversaires. C’est ainsi que, au XIII® siécle, la
communauté juive de Barcelone excommunia la communauté juive de Montpellier. Non parce qu’ils ne
respectaient pas le shabbat ou ne mangeaient pas casher : cela aurait été inconcevable. Il s’agissait d’une
dispute intellectuelle. Les juifs de Barcelone reprochaient a ceux de Montpellier d’étudier la philosophie
grecque et d’en imprégner leurs commentaires. Cette affaire s’inscrivait dans le sillage des écrits de
Maimonide, un demi-siecle plus tot, qui ne rejetaient pas 1’influence grecque et estimaient, au contraire,



que la foi était fortifiée par 1’analyse des concepts. Les rabbins de Barcelone n’étaient pas d’accord,
mais ils n’oserent pas, au moment de contester leurs coreligionnaires provencaux, condamner la grande
figure de Maimonide. Ils préférerent s’en prendre a des petits rabbins accusés de corrompre la jeunesse.
Des Socrate juifs a qui il fallait faire boire la cigué de I’excommunication !

Les juifs de Montpellier rendirent coup pour coup. « Ils menacerent d’excommunication ceux qui se
refuseraient a enseigner la philosophie a leurs fils. Défiant publiquement 1’interdit prononcé par les
Barcelonais, ils se réunirent a la synagogue lors d’un shabbat pour y étudier 1’ouvrage a caractere

philosophique de Jacob Anatoli (un de leurs rabbins) Malmad ha-talmidim®3. » On lut des lettres
dénoncant le kabbalisme des Barcelonais et, la situation s’envenimant, on frola le schisme.

Quand des figures de faux Messie apparurent, la encore le peuple rabbinique se déchira. Il y eut deux
cauchemars : Sabbatai Zevi, qui se convertit a l’islam au XVII® siécle, puis Jacob Frank au

XVIII® siécle, qui se convertit au christianisme et accepta d’étre manipulé par I’Eglise polonaise en
faisant miroiter des conversions massives de juifs au catholicisme. Ces hérésies surgissaient sur la toile
de fond des persécutions et il s’agissait toujours de questionner le ciel — ou plutot les coreligionnaires —
sur le sens et la fin de I’interminable épreuve juive.

Mais les autres troubles récurrents dans la vie juive — ces émeutes de la pensée qui, au fil des siecles,
dressaient école contre école, Kabbale contre Talmud, Talmud contre Torah, et méme Torah contre
Torah — constituaient aussi une réaction a 1’angoisse de la dissolution identitaire.

C’est toujours la méme question qui harcele les scribes, les poetes, les rabbins : quelle méthode
suivre pour rester juif ? De quelle armure intellectuelle s’équiper pour réussir a garder la foi et a la
transmettre? Vaut-il mieux en passer par la Kabbale et ses secrets magiques, par la philosophie et sa
dialectique, par 1’agilité féconde et optimiste, démocratique et communautaire de la controverse
talmudique ?

Plus tard, quand les lumiéres de la Haskala, I’Emancipation, commencérent a percer 1’obscurité du
ghetto, ce fut une autre partie de cartes : quel chemin emprunter pour rejoindre le monde non juif et
comment éviter de s’y noyer ? Yeshayahou Leibowitz, en vrai provocateur, situe le commencement de
la fin du judaisme véritable — lequel se définit uniquement par sa Loi et ses commandements — dans

cette Haskala qui éveilla au XVIII® siécle la grande espérance universaliste et s’acheva dans les fours
crématoires et les charniers de la Shoah.

Ces ruptures a répétition au sein du peuple, alors qu’il n’avait que ses textes et ses intellectuels pour
survivre, n’entrainerent cependant jamais son extinction. Les juifs jouaient avec leur feu interne. Ils se
briilaient les uns aux autres comme pour faire 1’expérience en leur propre sein de la division générale du
monde. La vision juive de I'univers — celle des vases brisés qui recélaient a 1’origine la Shekhina, la
présence divine — se plait a chercher indéfiniment leur réparation, leur tikkoun. Au sein de cette quéte,
tout est ouvert. C’est la loi de la concurrence et du marché des idées.

Et, puisque cela commenga des le don de la Torah, avec le refus furieux du peuple qui se forgea un
veau d’or, il était logique que cela continuat tout au long des millénaires. La division, le schisme, la
rébellion sont le judaisme. Talmudistes et kabbalistes s’interrogent sans cesse sur le choix de la
premiere lettre de la Torah : le beth, seconde lettre de 1’alphabet. En effet, le texte hébraique de la Bible
commence par le mot Bereshit, qui signifie « commencement ». Faire commencer le commencement
par la lettre qui ne commence pas I’alphabet indique, selon les scribes les plus zélés et les illuminés les
plus ailés, qu’il y eut bien un schisme fondateur.

« La création tout entiere est sous le signe de la dualité, de la discorde, de la déchirure, écrit le
philosophe franco-israélien André Neher, rien de ce qui est créé n’apparait dans 1’unité... Il n’est plus



possible, depuis bereshit, de tracer une figure du monde, de concevoir une physionomie de 1’Etre,

d’imaginer une structure du Tout, qui ne comportent en elles une ligne intérieure de clivageﬁ. »
C’est cette histoire, plus intellectuelle que religieuse, en ligne brisée, qui constitue 1’arriere-plan de
mon shabbat et de mon anti-shabbat avec Asher et Sefi, dans une Jérusalem morcelée.

— On va fermer, nous prévient la serveuse, pressée de vivre son shabbat a elle, apres cette soirée a
charrier des bieres et de la vodka athées.

Notre discussion continue dehors, dans la ville désertée, en descendant la rue King-George, en
longeant le parc de I’Indépendance, puis la grande synagogue. Toujours cette odeur de pins et la clarté
nocturne de la pierre de Jérusalem, teintée de rose par les réverberes. Le paysage est uni, les étres
disloqués.

De I’autre coté de la ville, dans le quartier de Kiryat Moshe, une yechiva doit dormir. Elle porte le
nom de I’homme dont nous avons parlé toute la soirée. C’est la yechiva du Rav Kook.

Le 6 mars 2008, un Palestinien de Jérusalem a vidé son chargeur sur les éleves. Il y eut huit jeunes
morts.

Je m’y étais rendue, trois semaines apres |’attentat.

Entre les péchers en fleur, la tente bleu et noir du souvenir est dressée dans la cour, sous les portraits
des victimes qui avaient entre quinze et vingt et un ans. Beaucoup d’Israéliens non religieux viennent
s’y recueillir, signer le cahier de condoléances. Moi aussi, j’écris, le cceur brisé : « Qu’Israél connaisse
un jour la paix. Que toutes les larmes soient séchées. »

Dan Assous, d’origine francaise, fait partie des survivants de 1’attentat. Arrivé de France a neuf ans, il
vit a Bethel, dans les territoires. Il a trente-deux ans. Je I’interroge doucement, il me parle avidement, et
c’est une hémorragie :

— Ceux qui veulent éteindre le flambeau de la Torah et empoisonner notre vie quotidienne ne
I’emporteront pas... Israél connaitra-t-il toujours la guerre et la souffrance ? Pour le Rav Kook, « les
souffrances, en dehors de la terre d’Israél, sont des rales d’agonie, mais sur la terre d’Israél, ce sont les
douleurs de I’enfantement ». [’avenir, c’est un pays en paix, sans gardien a chacune de ses portes. Chez
moi, a Bethel, nous avons des barrieres, des caméras, des gardiens. On s’habitue... Les Arabes ont
commencé par des pierres, ils ont continué avec des couteaux, puis avec des armes, puis des missiles...
On s’habitue... On espére que les dirigeants de ce pays ouvriront les yeux. Israél est un corps,
maintenant il doit se doter d’une ame.

Dan Assous égrene la litanie du massacre :

— Voici la photo du jeune Ethiopien qui voulait devenir rabbin. Celui-13, sa téte est tombée sur le
livre qu’il étudiait. Il a été enterré avec le livre. Celui-la, Moses, apprenait le Talmud méme en faisant le
ménage.

Le ton se fait terrible :

— Il y a des lois pour les non-juifs qui habitent en Israél. Et si le non-juif veut tuer, il doit quitter
cette terre.

Sang pour sang.

Sefi s’interroge a voix haute, comme si une réponse devait jaillir de la nuit.

— Ou est le roc capable de donner un sens a I’existence de tant de gens différents ? Il faut un leader,
un programme, une parole. Il faut créer 1’Etat des citoyens sur une base laique. En méme temps, il nous
faut acquérir une connaissance des textes et de la religion qui n’ait pas été filtrée par les messianistes.
Ils sont méme en train de réécrire la Bible ! Par exemple, le fameux épisode ou le roi David fait
assassiner son compagnon Uri en I’envoyant a la guerre, simplement parce qu’il veut coucher avec sa
femme Bethsabée. Eh bien, pour les bigots, Bethsabée devient tout simplement une femme dont le mari



a disparu a la guerre. Et, du coup, David n’a pas vraiment péché !

— On irait vers une version lisse de la Bible, un véritable révisionnisme religieux ?

— QOui, c’est ca le fanatisme. Tu es arrivée, shabbat shalom.

Mon petit hotel, situé juste en face du luxueux et célébrissime King David, a beaucoup changé avec
les années. Naguere tres amical avec les laiques, il est désormais fréquenté par des familles tres
tatillonnes sur le respect des mitsvot et le look bigot. Quand nous nous croisons, nous nous hérissons les
uns les autres. J'y étouffe. Mais aller prendre un verre au King David, demain, ne me remontera pas le
moral : je n’y croiserai que des jeunes couples ultra-orthodoxes nouvellement fiancés, a qui les
conventions interdisent de se voir autre part que dans un espace public. Ou des juifs américains, parfois
francais, rétifs a la lucidité, enchantés par la fausse unité d’Israél transfigurée grace aux fastes d’un des
palaces les plus snobs du monde.

Samedi matin. 9 heures, 10 heures ? Les aiguilles de ma montre continuent a rythmer sans succes un
temps dont Jérusalem s’est détachée. Je me penche a la fenétre. Promeneurs au pas lent. Un pas de
week-end? Non. Une avancée méditative qui tient aussi peu de la promenade hygiénique que le repas du
vendredi soir, malgré ses allures de festin, tient du gueuleton. On a mangé mais avec des prieres en
hors-d’ceuvre et des psaumes en dessert. Les repas d’aujourd’hui se poursuivront sur le méme mode. De
méme, on marche, mais dans une sorte de progression mesurée. Il ne s’agit pas de briiler les étapes du
chemin et du diner, mais de les ralentir. Le jogging, par exemple, n’est pas du tout sabbatique. Il est
réservé aux Tel-Aviviens. La-bas, les jambes minces et musclées qui battent leur propre record, chaque
samedi matin, le long de la mer. Ici, a Jérusalem, les longues jupes flottantes, les franges du chale de
priere qui s’envolent au vent. Les papillotes qui se balancent. Et rien dans les mains, rien dans les
poches. Juste le trousseau de clés coincé a la ceinture. Glissements, ballet continu d’abandons.

Tout ce monde est de noir vétu : la présence divine, la Shekhina, est en exil méme sur la terre d’Israél
et il convient de porter son deuil.

Cette noirceur m’exaspere. Naguere, je ne la voyais pas autant déployée. En dehors des quartiers
orthodoxes, Jérusalem gardait des couleurs. Les femmes ne portaient pas toutes 1’affreux béret, le
chapeau qui tente d’étre élégant sans y parvenir, car il est fait pour cacher I’impudicité de la chevelure.
Tous les chapeliers de Jérusalem — la profession est devenue lucrative — ont beau s’évertuer : le bibi
pieux est une horreur. Feutre, paille ou panama, c’est du méme acabit. On a agrémenté le couvre-chef de
quelques fleurettes ? En pure perte. Jamais ne s’épanouiront dessous les agréables et répréhensibles
pensées qui font I’ceil vif, la joue rose et la moue caline.

Résultat : a Jérusalem, 1’été, bien que le soleil tape dur, je ne peux plus porter de chapeau.

C’est donc la téte nue que je sors dans la ville d’or festonnée de noir lugubre. Une chape opaque qui
fond sur le passant, davantage encore sur la passante, 1’oblige tantot a plier, a s’ensevelir sous
I’étouffant habit de pudeur — tsniout —, tantot a le défier, a 1’arracher, a courir loin, de toutes ses forces
révoltées.

Détestation de la chair : ce qui n’est pas juif du tout. Dévastation des ames. Crises de nerf étouffées,
province glauque qui finirait par dissoudre I’extraordinaire clarté du ciel et de la pierre. Chacun guette
sur I’autre les signes d’un manquement a la loi. Rebelle magnifique, le cinéaste Amos Gitai a capté les
éclats qui jaillissent de cette incarcération des désirs. Avec le film Kadosh, il dépeint la douleur et le
suicide de Rivka, répudiée pour stérilité par son mari, pourtant éperdument épris, mais soumis a la
volonté d’un rabbin. Le réalisateur dépeint 1’enfermement des hommes et des femmes sous
I’amoncellement d’étoffes, entre les murs étroits de leur yechiva ou les murailles d’une Torah trahie par
les fanatiques.

J’invoque mentalement le jaune éblouissant des plages de Tel-Aviv, le vert tendre des pentes du
Carmel, le bleu turquoise d’Eilat, le rose des bougainvillées sur les villas d’Herzliya, 1’orange des



vergers de Jaffa, le bleu blanc de la mer de sel, Yam Hamelah, nom hébraique de la mer Morte. Le rouge
du soleil au-dessus du Néguev.

Mais que faites-vous dans tout ce noir ? Le temps de la lamentation est fini. Nous n’avons que trop
pleuré. Oubliez ce noir ! Comment vous a-t-il conquis ? Vous n’étes pas des vieillards !

— C’est que nous sommes a Jérusalem !

Et alors ? Ne voyez-vous pas ces ocre et ces roses, ces bosquets émeraude, tous ces blancs
étincelants ?

— Ah, mais le blanc, nous ne le portons qu’a Kippour !

Trois cent soixante-quatre jours sur trois cent soixante-cing, vous étes donc habillés de nuit ! A quoi

rime ce costume emprunté aux marchands polonais du XVIII® siécle ? J’en vois parmi vous dont la
famille est née a Alger, a Fes, a Kairouan : vos aieux portaient des caftans lumineux, les femmes des
ceintures d’or et des pantalons de soie bouffants !

— Nous sommes les fils de la Torah. Nous discernons le pur de I’impur, le pudique de I’impudique.
Nous n’obéissons qu’a des désirs licites. Quand il nous arrive d’en éprouver d’autres, nous les refoulons
soigneusement. Nous vivons dans un monde qui n’a pas besoin de couleurs pour rayonner. Nous
arpentons Jérusalem d’un pas tranquille, car elle sera intégralement notre un jour. Nos femmes ne
prennent pas la pilule, ce sont des champs fertiles. Nous avons tous au moins six enfants. Tes amis laics
s’arrétent a deux. La courbe démographique est de notre coté, c’est la seule qui contrebalance le taux de
fertilité palestinien. Méme si cela ne te plait pas, tu es obligée de constater que nous assurons le
renouvellement du peuple juif. Notre tristesse est tres relative. Nous dansons souvent, entre hommes
bien siir, chaque fois qu’il se trouve une occasion de se réjouir. La nuit derniére, pendant que tu
fomentais un complot stérile contre la sainteté avec ton copain athée, nous avons festoyé comme des
princes et chanté comme des rossignols. Ensuite, nous avons ensemencé nos épouses. Nous portons les
vétements du passé, mais nous sommes 1’avenir.

Tartuffes ! Vous étes arc-boutés sur des lois archaiques que vous prétendez imposer a tout Israél. Vous
avez fait le malheur de milliers de juifs en établissant des listes noires de citoyens soupconnés d’étre le
fruit de liaisons adulteres. Ils ne peuvent ni se marier, ni reconnaitre leurs enfants ! Vous écoutez aux
portes, vous surveillez les cuisines et les alcoves. Vous faites passer aux fiancées un examen de passage
humiliant, vous leur demandez la date de leurs dernieres regles pour vérifier si elles n’ont pas vécu dans
le péché avant de leur accorder 1’autorisation de convoler ! Parce que vous refusez d’abolir 1’antique loi
du Lévirat, celle qui fait obligation a une veuve sans descendance male d’épouser son beau-frere, vous
condamnez au désespoir des centaines de femmes ! Mais pourquoi donc Ben Gourion ne vous a-t-il pas
imposé le silence en séparant la synagogue et I’Etat ?

— Ne profane pas, avec tes récriminations, la sainte harmonie du shabbat. Que disait Ben Gourion?
« Je n’accepterai jamais la séparation de la religion et de I’Etat ; je veux que I’Etat ait la haute main sur
la religion. » Et que se passe-t-il aujourd’hui ? La religion est en passe d’avoir la haute main sur I’Etat.
L’Eternel, bénie soit Sa clairvoyance, a astucieusement retourné la situation et c’est pourquoi tu ferais
bien de circuler.

Tartuffes ! J’ai rencontré bien des preuves de votre indifférence au destin des autres juifs, de votre
entétement a vouloir les emmurer. Les femmes, surtout, évidemment.

Je me souviens.

Elle prie, pleure, crie sous le plafond bas d’un petit appartement de Netanyah.

— Dieu ! Elohim ! C’est horrible ! Qu’ils me liberent !

De qui Esther, trente-quatre ans, est-elle 1’otage ? Des lois religieuses. Veuve depuis cinq ans, elle
appartient désormais au frere de son mari en vertu de la loi du Lévirat. S’il refuse de la libérer devant un
tribunal rabbinique, méme de loin, comme ce Simon qui vit quelque part en France, Esther n’a pas le



droit de fonder un nouveau foyer. Elle est agouna, intouchable, possession d’un maitre absent.

— Elohim ! Libérez-moi !

Mais les rabbins ne modifieront pas, pour cette embastillée de la Torah, une ligne de la juridiction
sacrée. Le drame des agounot (pluriel d’agouna) concerne pourtant des milliers de femmes en Israél.
Des dizaines de milliers de juives dans le monde entier. Selon I’universitaire israélienne Liliane Vana,
professeur de droit hébraique, c’est I’'un des problemes les plus graves posés aujourd’hui par le
judaisme orthodoxe. Par le judaisme tout court, d’ailleurs, celui qui s’inscrit simplement dans la loi
juive, la Halakha.

« Aucun des courants de 1’orthodoxie, des plus modérés aux plus extrémes, n’a eu le courage de s’y
attaquer, explique Liliane Vana. Le terme d’agouna refléte plusieurs réalités : celle de la femme mariée
dont le mari a disparu et dont la mort ne peut étre vérifiée. C’est le cas de soldats disparus, voire de
victimes d’attentats, y compris ceux du 11 Septembre ! Selon la Halakha, la femme, toujours considérée
comme une femme mariée, est enchainée a son statut. Si elle veut refaire sa vie, ses enfants seront des
mamzerim, des batards, et ils ne pourront se marier qu’avec d’autres batards. Mais une agouna peut

aussi étre celle qui se voit refuser le certificat de divorce religieux, le get, par 1’époux4—5. »

Le get. Tandis qu’Esther, dans la sensualité inutile du printemps méditerranéen, comptabilise les
années qui fuient sans I’espoir d’un amour a vivre ni d’enfants a porter, ce petit mot remonte du fond de
ma mémoire. Le get. Un écho lointain, une confidence vite oubliée. Un secret pourtant si pres de moi.

Je ne connais d’elle que les yeux clairs, les cheveux gracieusement ondulés par le fer du coiffeur a la
mode des années 1930, les traits fins, le sourire a peine esquissé. Elle s’appuie délicatement sur un
jeune homme tendrement protecteur et le photographe de 1’époque a saisi, non sans talent, le lien qui
unissait cette mere et ce fils.

Elle s’appelait Rose. C’était la mére de mon pére. Une aieule que son absence — elle est morte avant
ma naissance — fige dans cette image de femme de quarante ans, au charme profond mais triste, a la
séduction, non pas enfuie mais enfouie.

C’était une séduction interdite.

Rose Avijansky était née a Kovno, en Lituanie, dans une famille de juifs pieux qui vivaient selon la
loi juive et tentaient de survivre en échappant aux lois des hommes. Réfugiée avec ses parents et ses
sceurs a Paris au lendemain de la Premieére Guerre mondiale, c’était une jeune fille élégante, a la
silhouette élancée et aux beaux yeux gris. Fille de Jacob, tanneur, et de Myriam, qui revendiquait une
généalogie de brillants talmudistes du c6té de Vilna, la Jérusalem lithuanienne, Rose s’habillait comme
une Parisienne, mais n’aurait pas fait un pas hors de la loi de Moise. La Halakha régnait sur le foyer de
ses parents, comme sur celui de la plupart des juifs de I’Est, émigrés pauvres qui avaient fait souche

dans la Ville lumiére au début du XX€ siécle.

C’est sur le carreau du Temple, en accompagnant son pere venu négocier ses peausseries, que Rose
rencontra Mardochée. Un jeune forain débarqué de son Algérie natale avec ses freres, pour tenter sa
chance, lui aussi, dans le Paris de tous les possibles. Un juif né sur les hauts plateaux, dans une petite
ville située non loin de la frontiere tunisienne : Souk-Ahras.

Pouvait-il y avoir couple plus dissemblable que celui formé par Rose Avijansky et Mardochée
Gozlan ? Jacob prit Mardochée pour un Arabe musulman, ce dont il dut le détromper en venant réciter
les prieres du shabbat. Elles étaient indubitablement juives bien que modulées avec 1’accent oriental.

Jacob, pourtant, restait sceptique. Un juif, sans doute, mais ferait-il un bon mari ?

— Donnez-moi votre fille, sinon je me tire une balle dans la téte !

L’étrange prétendant alternait les démonstrations de piété et de passion. Jacob, malmené par tous ses
exils, par un voyage au Caucase en pleine révolution russe pour trouver de nouveaux cuirs, était épuise.



Et puis Rose semblait tant 1’aimer, le bouillant Mardochée. Bel homme, mais trop théatral. Enfin... il
était temps qu’elle fonde un foyer.

Ils se marierent et ne furent pas heureux. De leurs deux enfants, le premier, René, mourut de la
tuberculose. Le second, mon pere, ne grandit pas au foyer conjugal mais dans la maison de Jacob et
Myriam, ou Rose s’était réfugiée loin de Mardochée.

Le bel Oriental s’était vite révélé brutal, suspicieux. Rose, qu’il avait emmenée au début de son
mariage en Algérie, pour présenter fierement la Parisienne a ses amis, étouffait dans une atmosphere
étrangere. Quand ils revinrent a Paris, une vie lugubre commenca. Mardochée enfermait Rose a clé. Il
vivait selon les réflexes inculqués aux males dans leur Orient natal. Une femme ne sortait pas seule. Son
maitre devait toujours 1’accompagner. La culture francaise, 1’assimilation républicaine et laique qui
devait métamorphoser le judaisme algérien avec le décret Crémieux de 1870, faisaient tres lentement
leur ceuvre dans les couches les plus pauvres de la population. Rien de commun, sur ce point, entre les
grandes familles juives d’Alger et le petit peuple de I’intérieur.

Mardochée était effectivement arabe. Un juif arabe, au nom arabe — Gozlan, c’est le pluriel du mot
gh’zel, gazelle — et a la vision arabe de la féminité. Rose était sa chose.

Elle s’enfuit, lors d’une nouvelle nuit de violence, et s’installa sur un banc du boulevard Saint-
Marcel, son fils dans les bras, en attendant que 1’aube se leve, pour monter chez Myriam et Jacob, ses
parents.

Contraint d’accepter le divorce civil, Mardochée, tenaillé par la colere d’avoir été quitté, avait
pourtant une arme entre ses mains pour obscurcir 1’avenir de la femme qui le repoussait.

— Le get...

Mon pere prononcait le mot du bout des levres, dans un souffle, un soupir auquel je ne prenais garde,
dans mon adolescence insouciante.

— Il n’a jamais voulu lui donner le get...

Sans 1’acte de divorce religieux, Rose, fille d’une famille qui ne remettait pas en cause la toute-
puissance de la loi juive, ne pouvait pas étre libre aux yeux de sa communauté comme a ses propres
yeux. Jeune encore, le refus de Mardochée de signer sa délivrance I’enchainait donc a lui pour la vie,
bien qu’ils aient divorcé selon les lois de la République.

Mardochée, reparti en Algérie, s’y remaria avec une femme docile qui lui donna d’autres enfants.
C’était la mere de mon oncle, installé en Israél. La grand-mere de 1’Alex ultra-orthodoxe chez qui
j’avais fait une halte si déprimante a Beth Shean.

Les secondes noces de Mardochée furent civiles mais aussi religieuses. Selon la loi juive, I’homme
peut refaire sa vie en toute légalité, méme s’il refuse le get a sa premiere femme. Il devient alors bigame
religieusement. Mais la bigamie n’est pas interdite par le judaisme, bien qu’un décret de Rabbi

Guershon, a8 Mayence, au XI€ siécle I’ait déconseillée. Les tribunaux rabbiniques du monde entier, eux,
continuent a considérer comme légale la seconde union d’'un homme qui n’a pas accordé de get a sa
premiere femme.

A Paris, puis en Belgique o elle avait trouvé un emploi de vendeuse, Rose, toujours belle, attirait des
hommages auxquels elle ne pouvait répondre. Le get 1’enchainait.

Une autre de ses sceurs, Lydie, avait choisi un destin radicalement séparé de la loi juive, puisqu’elle
avait épousé un grand bourgeois catholique, fou amoureux d’elle. Antoine Mouillot, chef de cabinet du
maréchal Lyautey, était tombé sous le charme de la belle modiste lors d’une cure aux eaux du Mont-
Dore. Lui aussi, pour emporter les réticences du vieux Jacob, récita les priéres juives qu’il apprit par
ceeur pour I’amour de sa belle. Qui pouvait résister aux sceurs Avijansky, a leurs yeux clairs, leurs
cheveux mousseux et leur taille fine ? Un capitaine juif de 1I’Armée rouge avait, de son coté, craqué
pour Bertine, la cadette, qui accompagnait Jacob au Caucase, dans une ville au nom abracadabrant,



Temikhanchoura, dont I’évocation berca mon enfance d’exotisme.

Lydie aimait Samuel comme I’enfant qu’elle n’avait pas eu et Antoine Mouillot fit de méme. Ce fut
ce banquier catholique au grand cceur, et non I’ombrageux Mardochée dans son Algérie, qui assura
I’éducation de mon pere. Il réglait les frais de 1’école rabbinique, dont il saluait respectueusement le
directeur. Les jours de sortie, il initiait le petit Samuel a la vie parisienne en I’emmenant déjeuner a La
Coupole.

Mais Rose, que chacun appelait « la douce Rose », n’avait pas 1’audace de Lydie, elle se cramponnait
timidement a la loi ancestrale. Les violences de Mardochée 1’avaient profondément marquée. Il
I’enfermait toujours a clé dans la prison du get. A distance, il controlait toujours sa vie.

La dépression, que I’on appelait alors mélancolie, s’insinua peu a peu en elle. La guerre, la fuite
devant les persécutions nazies, la peur d’étre découverte en Belgique, ou elle se cachait pres de Lydie,
firent le reste.

Elle mourut dans un hopital psychiatrique.

Mon pere, qui 1’adorait, ne pardonna jamais a Mardochée.

Moi non plus, méme si cet inconnu a dii me 1éguer quelque chose de ses genes.

La loi juive avait servi sa vengeance. L’inflexibilité des tribunaux rabbiniques, devant lesquels
Myriam, désespérée, avait intercédé plusieurs fois pour délivrer Rose, avait ruiné I’existence d’une
femme dont je porte, en second, sur ma carte d’identité, le prénom léger et tragique.

— Tu sais, il y a des milliers de Rose encore aujourd’hui...

Au café Caffit, rendez-vous préféré des flaneurs d’Emek Refaim, mon amie Naomi Ragen est
habituée a ces confidences. Cette brune aux beaux yeux vifs, romanciére a succes, est une pasionaria.
La premiere femme directement issue d’un milieu ultra-orthodoxe a dénoncer la brutalité de cette
société. Dans ses livres, des best-sellers, elle s’inspire des faits divers relatés par la presse israélienne :
une jeune femme haredi se jette avec son fils du haut du quinzieme étage d’un grand hotel de Tel-
Aviv... Une de ses voisines est accusée d’adultere...

Naomi a été la premiere a dénoncer le scandale des orthodoxes qui refusaient que les femmes
s’assoient a 1’avant du bus. Elle n’a pas hésité a attaquer en justice la compagnie de transports Egged.

— La vérité que je décris, m’explique Naomi, est toujours difficile a admettre, car la communauté
ultra-orthodoxe est tres préoccupée par son image. Les femmes sont terrifiées a 1’idée de parler, parce
que les hommes ne les croiraient pas. Quant aux coupables, ils sont parfaitement a 1’aise dans cet
univers du secret.

Le premier roman de Naomi, Fille de Jephté@, repose sur une histoire vraie. Une jeune femme de

vingt et un ans se jette dans le vide avec son enfant. Le mari violait sa femme et son fils.

— Je sentais que j’accomplissais une mitsva, un commandement, en écrivant, raconte Naomi. Je
dénoncais un abus. Le livre a fait ’effet d’'une bombe dans la communauté. Les femmes ultra-
orthodoxes ont commencé a venir vers moi et a me remercier. J’avais cru écrire sur un cas isolé et j’ai
découvert que c’était un probleme de société. Seulement, j’ai modifié la fin de 1’histoire, je n’ai pas pu
supporter la mort de mon héroine. Dans mon roman, elle change de nom, part avec son enfant et,
finalement, revient a Jérusalem pour affronter ses ennemis. Et elle n’a pas cessé d’étre une orthodoxe !

Autour de nous, la foule paisible d’Emek Refaim est plus bariolée qu’autrefois : j’y vois des femmes
en perruque, comme si la vague religieuse ne cessait de monter vers les quartiers en apparence les plus
laiques.

— Tout ce qui n’est pas parfait a la surface, les gens le cachent, poursuit Naomi, la communauté ne
peut pas affronter la vérité. On avait ouvert un centre pour femmes religieuses battues a Jérusalem, mais
c’était un secret. On devait continuer a faire comme si ¢a n’existait pas.



C’était le foyer Bat Melech, le foyer des « filles de roi ». Un nom tiré de la tradition juive pour
laquelle toutes les filles d’Israél sont des filles de roi. Un mari ne peut pas lever la main sur elles : leur
corps est sacre.

Je m’étais rendue dans ce refuge quelque temps apres son ouverture.

Tout en haut d’une colline, deux appartements silencieux. Leurs fenétres donnent sur un paysage ocre
et splendide

— Nous avons choisi I’endroit en fonction du passé désastreux de ces femmes, me disait Sarah, mon
guide. Ici, il y a une vue. Un horizon.

Jérusalem, la ville blanche et or, dissimule de noirs mysteres. Méme les voisins ignorent 1’identité
exacte des locataires. Ici se cachent des femmes et des enfants échappés d’un milieu au-dessus de tout
soupcon. Un milieu hermétique. Ce foyer n’a pu étre créé que grace a la ténacité d’un religieux pas
comme les autres. Le rabbin Corman ne supportait plus de voir les détresses féminines échouer par
centaines devant les tribunaux rabbiniques sans que jamais justice soit rendue pour les coups et
blessures recus.

Violence cachée. Pathologique. Car des pans entiers de la communauté ultra-orthodoxe sont saisis par
une démence qui n’a plus rien a voir avec les comportements habituels des juifs religieux. Certains
orthodoxes songent méme a ouvrir un hopital psychiatrique, ou les médecins se soumettraient aux
décrets des rabbins pour soigner névrosés, psychopathes et dépressifs.

Des fragments de ce monde rongé par les interdits et le silence s’échappent des levres des femmes du
foyer Bat Melech. Toutes racontent a peu pres la méme histoire. L’époux est un fervent religieux,
parfois haut dignitaire d’une secte hassidique. Comme celui de Rahel, réfugiée au foyer avec son amie
Dahlia. Je n’ai jamais pu oublier ses yeux tristes dans un visage qui avait dii étre beau, au temps lointain
de I’espoir enfantin.

— Apres le mariage, dont j’espérais tant, je me suis dit que I’amour ¢’était comme c¢a, qu’il manquait
toujours quelque chose. Mon mari était un homme tres fermé. Il étudiait sans arrét. Il me mentait, et je
me sentais coupable de ses mensonges a lui. J’étais enceinte de mon quatrieme enfant et ravagée par les
doutes. Je 1’ai suivi. Il est sorti de la bibliotheque avec une femme chiloni, une laique, qu’il a
embrassée. J’étais tres choquée. Mais je me suis dit qu’il fallait garder ce secret. Un détective privé que
j’avais engagé m’a apporté la preuve d’une relation adultére. Je pensais que 1’adultére, c’était une
maladie. J’ignorais que ¢a pouvait exister, je n’avais ni radio ni télévision. J’ai dit a mon mari que je
devais ’aider a reconstruire sa vie. Des femmes ont commencé a me confier que leurs maris a elles leur
demandaient des choses bizarres. Le bizarre, ¢’était peut-étre ce qui manquait au mien. Il m’a demandé
ces choses, je les ai faites, il a aimé. Ensuite, il m’a demandé de faire I’amour pendant 1’état de Nidda...

Le traité Nidda constitue a lui seul tout un volume du Talmud. Il définit les lois dites « de la pureté
familiale », qui excluent les relations sexuelles pendant les regles et pendant la semaine qui suit les
regles. Chez une femme orthodoxe, ou simplement observante, centrée depuis la puberté sur la notion
de pureté et de souillure, cette transgression constitue un traumatisme majeur.

— J’avais honte, continue Rahel. Il me demandait des choses de plus en plus insupportables. Je ne
supportais pas la transgression de Nidda, mais je ne pouvais en parler a personne. Et j’ai découvert que
la conduite de mon mari commencait a faire jaser, on se doutait qu’il pratiquait 1’adultere, dans le bus
on murmurait que j’étais la femme du pervers. Mes enfants risquaient d’étre marqués a vie.

Dés que le comportement déviant d’un ultra-religieux est connu, la communauté rejette en effet la
faute sur sa descendance. Ses enfants, marqués du sceau de 1’infamie, auront d’énormes difficultés a se
marier.

— Puisque tout le monde le savait, je ne pouvais plus continuer a vivre comme ca. Il fallait que je
parte dans un endroit ou on ne me connaissait pas. Quand mon mari a compris que je savais, il est
devenu comme un animal, j’étais terrifiée. Un rabbin que je suis allée voir m’a enfin comprise. Mais en



me disant qu’il devait faire tikkoun, réparation. Je ne pouvais pas attendre qu’il change, je suis partie.

Cette tragédie, que je raconte a Naomi Ragen dans le cadre bucolique et libéral du café Caffit, au
cceur de cette petite vallée de la tolérance qu’est Emek Refaim, semble tout droit sortie d’un de ses
romans.

— L’origine des perversions, m’explique-t-elle, vient directement du fossé qui sépare les hommes
orthodoxes d’aujourd’hui de ceux d’hier. Ces hommes de maintenant sont des enfants gatés. Ils
n’apprennent pas de métier. Ils doivent étre assistés par la communauté, par leur beau-pere, par leur
femme. Tous sont destinés a devenir des talmudistes exemplaires. Pourtant, ce ne sont pas tous des
lumieres, loin de la ! Rien a voir avec la situation dans le ghetto ou le village juif d’Europe centrale, le
shtetl, ou tous les hommes travaillaient sauf quelques sages. On allait a la yechiva, mais on avait un
métier. Sauf les personnalités exceptionnelles, de tres grand talent. L’idée selon laquelle la communauté
doit vous faire vivre est completement étrangere a la Torah, qui a toujours insisté sur la dignité du
travail.

La femme, dans ce systeme aberrant, doit non seulement s’occuper de ses dix enfants, du ménage et
du mari, mais, en plus, trouver un petit travail décent pour améliorer le triste ordinaire de son foyer.
C’est ainsi que peut se perpétuer le systéme des yechivot, qui s’est créé dés la naissance de I’Etat
hébreu. Si on va a la yechiva, on ne va pas a I’armée. Il y avait quinze mille étudiants au début, et Ben
Gourion pensait que le nombre n’augmenterait pas. Grave erreur. Ils se comptent aujourd’hui par
centaines de milliers.

— La propagande, c’est d’étre pauvre pour étre un bon juif, me résumait Tamar el Or, une sociologue
qui a enquété sur le milieu ultra-orthodoxe. Il y a une connexion entre la pauvreté et la religion, ce qui
ne correspond absolument pas a 1’esprit juif. L’argent dont dispose le foyer le maintient tout juste au-
dessus de I’eau. Si on fait quelques entorses, tout le systeme s’écroule. Pour en maintenir les structures,
on a besoin du prolétariat des yechivot. Les soldats au grade le plus bas, ce sont les femmes et les
enfants. Une tension perpétuelle. La propagande s’exerce uniquement en direction des femmes. On leur
répete que si leur mari tombe, ce sera leur faute. S’il rentre a minuit, elles doivent lui servir sa soupe en
souriant, méme épuisées par une terrible journée. Les femmes sont fieres, elles souffrent pour la Torah.
Parfois, elles devancent les désirs de leurs maris — elles veulent dix, douze, treize enfants ! —, pour étre
semblables a la « femme vaillante », I’Eshet Hail de la tradition.

Cette situation conduit a des frustrations exceptionnelles. Jusqu’a leur mariage, les orthodoxes ne
voient pas de femmes. La violence va émerger, précisément, de leur situation d’enfant a la fois gaté et
frustré. Quand ils veulent se marier, ils vont voir un marieur. Le marieur, ou la marieuse, ont toujours
été des institutions dans les communautés juives. Mais les nouveaux males ultra-orthodoxes placent la
barre tres haut : ils veulent une fille aussi belle qu’un top model et dont le pere, forcément riche, leur
donnera une voiture et un appartement.

Beaucoup de jeunes filles, évidemment, restent sur le marché : celles qui ne sont pas assez belles, pas
assez minces, et dont le péere n’est pas assez riche.

Le systéme des yechivot semble pourtant arriver a son terme. Car 1’Etat ne peut plus cautionner le
maintien d’une vaste catégorie de la population hors du creuset national : le passage par 1’armée,
condition de la sécurité du pays. Le 22 février 2012, la loi qui exempte les orthodoxes du service
militaire est déclarée anticonstitutionnelle par la Cour supréme.

Scandale. Les partis religieux sont sur les dents. Le conflit laics-religieux est plus que jamais au coeur
des conflits internes d’Israél. La guerre judéo-juive s’exacerbe. Non seulement pour des raisons
culturelles, mais aussi pour des raisons économiques et militaires.

Pendant trois longues années, au début de son mariage, Naomi Ragen a vécu elle-méme dans un
quartier ultra-orthodoxe, a Jérusalem. A Sanhedria, I’équivalent moderne de Mea Shearim. Malgré les



appartements neufs, construits dans la pierre éclatante de Jérusalem, les silhouettes y sont celles du
passé. Naomi portait perruque.

— Mon mari ne m’a jamais forcée a le faire, se souvient-elle. C’était une affaire entre moi et moi. Je
me sentais devenir folle. Un matin, je me suis réveillée et je me suis regardée dans le miroir : j’avais
vingt-deux ans et mes cheveux étaient morts. J’ai été dans un salon de coiffure et ils ont essayé de les
soigner. Je suis sortie avec mes cheveux courts et sains et je n’ai plus jamais remis ma perruque. J’ai
étudié le Houmach, les cinq livres qui constituent la Torah. J’ai suivi les mitsvot, les commandements.
C’est ce qui me donne ma force : j’ai le savoir. Et grace a ce savoir, je peux dénoncer la trahison.
Pendant tout ce temps, je vivais avec des voisines dont le mari confisquait le passeport. J’étais témoin
de ce qui se passe quand une femme est dépossédée d’elle-méme au nom de la religion. Quand on
utilise la religion pour frapper les femmes.

Mon amie Naomi est-elle populaire en Israél ? Oui et non. Bien qu’elle s’exprime un peu partout,
dans les médias, dans les cercles des kibboutz, et méme dans les rencontres organisées par I’armée, elle
ne parvient pas entierement a traverser le fleuve de suspicion qui sépare les deux Israél.

— Les laics se méfient de moi. Qu’y puis-je ? Je respecte le shabbat, mais je ne vis plus dans un
quartier orthodoxe parce que je ne peux pas habiter dans un environnement ou 1’on jette des pierres sur
les visiteurs habillés différemment. Bien siir, quand je suis invitée avec d’autres écrivains, je surprends
un peu...

Avec son tailleur strict et son petit chapeau, mon amie Naomi a I’air d’une petite dame conservatrice.
C’est en réalité une authentique révolutionnaire.

Elle me raccompagne a la station de taxis collectifs pour Tel-Aviv. Je dois y rencontrer un autre
transfuge. Dov Elbaum, journaliste et écrivain.

Né dans le monde clos des ultra-orthodoxes, il s’en est échappé pour rejoindre I’autre Israél.

Difficile d’imaginer aujourd’hui que cet ex-rédacteur en chef du quotidien Yédiot Aharonot,
producteur de télévision et romancier reconnu, était engoncé a dix-sept ans dans son caftan, les yeux
baissés, le cceur fiévreux. Craignant Dieu, mais avide aussi de dévorer la vie.

Dov Elbaum a grandi a Jérusalem, dans une famille liée aux Neturei Karta, les « gardiens de la
Torah », des antisionistes. Il a passé son adolescence « immergé dans le Talmud ». Puis, a dix-sept ans,
il a traversé une crise grave :

— L’instinct me dictait de partir. J’avais peur de rester enfermé, non seulement dans une prison
physique, mais dans la prison de 1’esprit. J’étais trés curieux, je voulais explorer les choses, les femmes.
J’ai tout arraché, j’ai fui. J’ai couru. Le jour ou j’ai enlevé mon costume noir, mon chapeau, mes tsitsith,
les chales avec les franges rituelles, je me souviens seulement du visage de ma mere. Elle était si triste,
si triste... ses yeux étaient noirs de tristesse. Mais c’en était trop. J’ai travaillé comme garcon de
courses. Je vivais dans un horrible appartement. Et puis j’ai commencé a étudier tout ce que je n’avais
pas pu étudier: les maths, 1’histoire, 1’anglais. Tout ce qui était interdit. Je suis un solitaire. La solitude
était dure, mais elle m’a miri. A I’armée, tout a changé. J’ai pu écrire dans le journal de I’armée. J’avais
toujours écrit. A la yechiva, j’écrivais des poémes, je révais d’en composer d’aussi beaux que les
psaumes du roi David. Je n’ai jamais coupé les liens avec ma mere. Avec mon pere, en revanche, nous
ne nous sommes pas adressé la parole pendant des années... Il pensait que je deviendrais un grand
rabbin et, brusquement, il avait un mécréant dans la maison ! C’est bien longtemps apres cet
affrontement que nous avons commenceé a nous découvrir...

— A quoi ressemblait le monde de la yechiva ?

— On vit dans le monde des idées et des concepts. Le monde matériel nous est completement
étranger. Je me sens encore aujourd’hui un peu étranger dans ce monde-la. Je suis resté un garcon de la



yechiva. Ce n’est pas un sentiment agréable parce que je voudrais me sentir davantage partie prenante
de la société israélienne. Ce systeme produit de 1’irresponsabilité. La propagande antireligieuse dit que
les orthodoxes sont des parasites. En un sens, c’est vrai !

— Quelles sont les relations avec les femmes dans cet univers ?

— Ce sont les femmes qui travaillent !

— 11 doit donc y avoir des sentiments ambigus vis-a-vis de celle qui vous est inférieure mais qui vous
entretient... Celle que I’on possede tout en étant dépendant d’elle ?

— Voir la femme comme une personne m’a pris énormément de temps. Je ne savais pas comment
parler a une femme, je n’arrivais pas a comprendre qu’elle n’appartenait pas a un autre monde.
J’ignorais completement ce qui pouvait se passer dans 1’esprit d’une femme. Fréres et sceurs menent une
vie totalement différente. Quand on est coupé du monde de douze a dix-huit ans, comme a la yechiva,
c’est difficile de s’y relier ensuite.

Dans son premier roman, Le Temps d ’Eloul4—7, Dov Elbaum se remet dans la peau d’un garcon de la
yechiva. Un adolescent tente désespérément de faire coincider sa foi profonde avec la réalité hypocrite
qui le cerne. Le mois d’Eloul est le dernier de 1’année juive. Avant Roch Hachanah, le nouvel an, et
Yom Kippour dix jours plus tard, tous les juifs sont en suspens. On longe les rivieres pour jeter au fil du
courant les dernieres miettes symboliques du cycle qui s’acheve. La brise toujours chaude de ce temps
qui n’est plus I’été et pas encore I’automne emporte les souvenirs, charrie les doutes et les espérances.
Chacun sent qu’une autre vie est nécessaire et méme possible. La brise frole les juifs les plus irréligieux
a Paris. A Jérusalem, c’est dans son sillage que Dov le religieux a jeté son cceur d’encre sur le papier :

— J’ai essayé de parler de la sexualité, du corps, des passions, de Dieu. J’ai construit mon livre
comme les six livres du Talmud : « Souvenirs », « Fétes », « Femmes », « Monde », « Sacrifices »,
« Pureté ». Nachman a quatorze ans et veut accomplir un sacrifice pour que sa mere, malade, guérisse
enfin. Est-elle vraiment malade ? On ne sait pas. Comme toutes les meres juives, elle dit qu’elle est
malade, qu’elle est toujours fatiguée. Nachman décide d’offrir le sacrifice de la parole. Il ne parlera pas
pendant un mois. Il commence a contempler, a écouter. Peut-étre son propre silence est-il celui que
produit la yechiva. Peut-étre ai-je voulu écrire sur un monde muet...

A la yechiva se produit une rébellion contre le rabbin, et Nachman est au milieu du feu. Le premier
chapitre s’ouvre sur la vision de la nudité du rabbin. On assiste au bain rituel censé purifier les corps.
« Une lourde odeur de moisissure, écrit Dov Elbaum, provoquait dégofit et haut-le-cceur. » Le ton est
donné.

— On va au mikveh, I’eau, c’est comme 1’ouverture d’une symphonie. L’ouverture, c’est d’aller sous
les vétements. Le commencement d’un tres grand voyage de l’ame, quelque chose comme Les
Confessions de saint Augustin.

Saint Augustin a raconté la chair avant de se déprendre de la chair, de la rejeter. Comme c’est étrange,
et finalement universel, cet entretien juif, au cceur de Tel-Aviv !

— Subitement, Nachman réalise que tout, autour de lui, est chair, que méme la Torah est chair. Alors
que tous, autour de lui, nient la chair. Leur version du judaisme est tres chrétienne : le judaisme
authentique, en revanche, est tres libre.

Le sacré des ultra-orthodoxes, en Israél, oscillerait-il entre le mimétisme chrétien et le mimétisme
islamique des juifs orientaux et du Shass, le parti séfarade de mon cousin Alex a 1’obscurantisme
crypto-iranien ?

— Nachman a une approche trés naive de la tradition. Chaque fois qu’il se masturbe, il pense que le
monde s’écroule. Il est déchiré entre rébellion et acceptation. Il veut comprendre les forces qui régissent
sa communauté.



Dov, lucide et douloureux. Me répétant que la yechiva était le meilleur moment de sa vie :

— Celui ou j’étais le plus pres de Dieu. J’écris des livres prieres. Je me sens comme un agent double.
Un agent double ne sait jamais a quel pays il appartient.

Pourtant, les Israéliens laics lui ont fait féte quand le livre est sorti. La presse religieuse, elle, s’est
déchainée. Lorsqu’il a écrit pour la télévision des textes satiriques ou il commentait 1’actualité en
s’inspirant de citations talmudiques, le Shass a menacé de quitter le gouvernement si 1I’émission n’était
pas supprimeée.

— Les Israéliens sont complétement ignorants de leur tradition. Quand quelqu’un leur montre un peu
de cette tradition, ils la prennent au pied de la lettre et deviennent ultra-orthodoxes !

La couverture du roman dessine un Nachman sans bouche, devant la Guemara, la partie du Talmud
rédigée en araméen, langue de la rue dans I’Israél antique. Un symbole de la coupure entre les ultra-
orthodoxes et I’univers extérieur ?

— J’ai écrit un livre religieux. Mais, quand il est sorti, je me suis retrouvé déchiré comme mon héros.
Pour les religieux, j’étais un pécheur. Pour les laics, j’étais la preuve du péché des religieux. J’étais
paralysé. C’était comme un viol. Chaque camp utilisait mon livre comme une bombe contre 1’autre
camp !

Une fois de plus, les deux Israél se livraient bataille autour d’un méme cceur.
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I’OMBRE DE LA SHOAH

Chaque matin, expliquent les talmudistes, I’étre humain se voit gratifié d’une ame neuve. Du passé,
cependant, pas question de faire table rase. La mémoire constitue le socle sur lequel s’est édifié et
perpétué le judaisme.

L’équilibre est compliqué. Il faut a la fois étre 1éger comme une aurore et lourd comme un crépuscule.

L’Israél individuel et collectif, diasporique et national, présent et passé, est ainsi suspendu entre deux
rives : celle du renouveau quotidien et celle du Zakhor (« souviens-toi »), I’injonction biblique répétée a
chaque shabbat, apres le Shamor, dont le sens est « observe ». Si le Shamor a été abandonné par un
grand nombre de juifs qui n’observent ni le shabbat ni aucun des commandements régulateurs de la vie
juive pendant pres de vingt siecles, le Zakhor, en revanche, reste ancré en eux. Il leur ouvre I’infini du
souvenir, les champs de la floraison comme ceux de la torture.

Cela n’a rien a voir avec le « devoir de mémoire », réguliérement invoqué en France a tout propos, et
souvent hors de propos, comme cette proposition affreuse de 1’ancien Président Nicolas Sarkozy, fruit
d’un moment de délire, de faire parrainer I’ombre de chaque petit enfant juif assassiné par chaque petit
écolier d’aujourd’hui. Je ne suis pas certaine non plus que les voyages scolaires a Auschwitz puissent
contribuer a 1’édification de la jeunesse et la prémunir contre 1’antisémitisme, le racisme et la tentation
barbare. Je souscris plutdt a ces paroles d’Alain Finkielkraut (dans une interview au magazine Télé-
rama) : « A partir du moment ol ’on érige Auschwitz en temple de la mémoire, on en fait une
destination touristique. Les familles y accourent, et voila Auschwitz devenu la Djerba du malheur...
Honorer les morts, respecter les lieux, c’est aujourd’hui ne plus s’y rendre... »

Finkielkraut constate par ailleurs, en analysant les surencheres de la guerre des mémoires : « La
mémoire, qui devait éteindre 1’antisémitisme, aujourd’hui en entretient la flamme... »

Le Zakhor que porte en lui le juif ou I’Israélien ne releve évidemment pas de ces catégories. Il fait
partie de son étre. Quand bien méme je voudrais m’arracher a la réminiscence des champs de torture et
m’épanouir dans ceux de la floraison — jardins des textes du savoir juif ou parcs de I’Etat hébreu —, je ne
pourrais éviter de m’enfoncer dans les gouffres de la douleur. L’ombre de la Shoah est si puissante
qu’aucun juif, aucun Israélien ne peut échapper a cette question : suis-je vivant ou mort ? Vais-je
survivre ou mourir ?

Cela nous est rentré dans 1’ame.

Nous sommes 'un et 1’autre : le déporté et le combattant, le squelette en haillons et le soldat
vigoureux, 1’extermination et la souveraineté. Cette dualité, qui ressurgit a chaque crise, conditionne
tous les réflexes individuels et collectifs, tous les choix politiques. Pour ne pas étre un déporté promis
au brasier, il faut étre un combattant. Pour ne pas étre un squelette dans la fosse, il faut étre un soldat
resplendissant. Pour ne pas étre exterminé, il faut étre souverain.

Mais cela ne constitue pas une solution. Méme si cette solution a bel et bien été admise par le monde
qui a voté la création de I’Etat d’Israél, cet assentiment n’aura cependant duré que de mai 1948, date de
la guerre d’Indépendance, a juin 1967, date de la guerre des Six Jours et de la conquéte de la
Cisjordanie.

A partir de 1a s’opére un renversement dans 1’ceil des nations. Et dans I’ ceil juif.

Car, alors, nous voyons double. Les juifs se scindent en deux factions : celle qui voit un reflet du



déporté juif a travers le Palestinien, et déteste le soldat considéré alors comme un oppresseur ; celle qui
voit dans le Palestinien un reflet de ce qui pourrait amener le juif a devenir un déporté, et donc aime le
soldat, considéré dans ce cas comme un défenseur.

Cette différence établit une ligne de démarcation entre les Israéliens et les juifs partisans de la
restitution des colonies et ceux qui la refusent. Entre la gauche et la droite israélienne. Entre les
différents personnages et paysages que j’ai croisés, entre le Hébron de Yehuda Shaul, qui dénonce les
humiliations inhérentes a une occupation militaire, et le Hébron de Nadia Matar qui s’appuie sur
I’occupation militaire pour éviter a ses enfants le destin de 1’humiliation.

Pourtant, il m’est difficile de souscrire entierement a cette fragmentation du champ de vision juif.
Meéme si, sur le plan politique, j’adhére au mouvement qui prone la restitution de la terre contre la

paiX@, je suis forcée de constater, sur le plan existentiel, la juxtaposition constante des deux

symboliques du déporté et du soldat. Et d’une facon qui génere un conflit intime permanent.

Car on peut s’identifier a la fois au déporté et au soldat, au vaincu et au vainqueur. On peut étre I’un
et ’autre, c’est-a-dire 1’un contre 1’autre. On peut tressaillir jusqu’au fond de soi-méme de la pulsion
qui jette Israél contre Israél. C’est I’'une des conséquences de I’ombre portée de la Shoah.

Lors de mes reportages aupres des Palestiniens, en Cisjordanie, j’ai été a la fois celle qui, telles les
femmes de Naplouse, et avec elles, franchissait les check points en se cognant, affolée, dans les
tourniquets, ainsi que le soldat hébreu lourdement armé qui contrdlait ce check point.

S’assimiler au Palestinien était relativement naturel (c’est un automatisme parmi les journalistes qui
couvrent le conflit), mais s’assimiler en méme temps a 1’Israélien casqué provoquait une fracture qui me
renvoyait au tissu déchiré de la condition juive : une condition dictée en tout et toujours par I’ombre
géante de la Shoah.

De cela, rien ne filtrait dans mes articles, qui n’ont jamais cessé de dépeindre, politiquement et
rationnellement, la condition insupportable faite aux Palestiniens. De la position assumée par les
journaux dans lesquels j’ai successivement écrit, les cercles de juifs francais évoqués dans les premieres
lignes de ce récit nous tiennent rigueur avec une violence qui est le miroir de leur insondable angoisse
de mort.

Je connais cette angoisse : des deux cotés de la ligne qui nous sépare, il se trouve autant d’enfants de
survivants de I’indicible. Ennemis intimes, nous partageons pourtant le « traumatisme en héritage »,
selon le titre de ’enquéte sur la seconde génération de la Shoah réalisée par la journaliste américaine

Helen Epstein, en scrutant sa propre expérience et celle des autres32,

Ce que nous faisons de ce traumatisme differe. En témoigne 1’histoire de deux hommes de ma
génération, que j’ai cotoyés et observés avec attention.

Appelons-les Lucas et Sacha. Ils ont le méme age a deux ou trois ans pres, la méme origine — des
parents juifs polonais — et le méme meétier : journalistes. Tous deux ont toujours vécu a Paris, qu’ils
aiment, dans une France dont ils chérissent pareillement la culture. Dans leur berceau, le méme drame :
le pere de Lucas est un survivant d’ Auschwitz, on y a gazé sa premiere femme et ses enfants. La mere
de Sacha, plus jeune, est aussi une survivante de cet enfer, on y a gazé ses parents.

Lucas, dés ses jeunes années, a choisi le sionisme de droite, puis d’extréme droite. Logique avec lui-
méme, il n’a cessé a 1’age mir de militer contre les concessions faites aux Palestiniens. Il évoque
régulierement 1’assassinat de son demi-fréere a Auschwitz comme la preuve de ce qui attend un juif
quand ne se dresse pas entre lui et I’ennemi la fameuse « muraille d’acier », appelée naguere de ses
veeux par Zeev Jabotinsky. Il ne reconnait pas la notion de fanatisme juif et, a la dénonciation que j’en
fais, oppose la haine de soi que pratiqueraient les juifs tels que moi, adeptes du dialogue avec
1’adversaire.



Sacha a suivi le chemin opposé. Adolescent, il a milité dans le mouvement de jeunesse sioniste-
socialiste Hashomer Hatzair. En Israél, qu’il connait aussi bien que Lucas, il a noué de nombreuses
amitiés. Bouleversé par 1’assassinat d’Itzhak Rabin, il n’a pas eu de mots assez durs contre la perte
progressive des valeurs qui a conduit au meurtre d’un grand leader juif par un fasciste juif. Il a soutenu
en 2003 I’initiative de Geneve, ce plan de paix proposé par 1’Israélien Yossi Beilin et le Palestinien
Yasser Abed Rabbo. En juillet 2010, il a fait partie des premiers signataires de 1’appel a la raison lancé
par le réseau des juifs européens pacifistes JCall.

Il est tout aussi hanté que Lucas par I’ombre de la Shoah. Pas un jour ne passe sans qu’il y pense. Il
est cependant habité par une extréme pudeur et veille scrupuleusement a ce que la tragédie n’interfere
pas dans son regard sur Israél et sur les relations de 1’Etat hébreu avec le monde palestinien et arabe.

Je peux dire d’expérience que le choix de Sacha est beaucoup plus difficile que celui de Lucas. Dans
le premier cas, il suffit de se laisser emporter par 1’orage noir du souvenir de la destruction qui justifie
les choix les plus implacables. Dans le second cas, il faut lutter sans cesse contre ce méme vent de
terreur a I’intérieur de soi, dans sa généalogie, dans I’histoire de la mere bien-aimée. Il faut sculpter sa
résistance, sombrement, au cceur de sa solitude.

De ces deux hommes, c’est de Sacha, bien siir, que je suis le plus proche. Sa « muraille d’acier », il
ne la dresse pas entre lui et 1’autre, mais entre lui et lui, pour ne pas succomber a la tentation humaine,
trop humaine, de la vengeance aveugle, de la confusion des temps et des lieux qui nous amene a prendre
les années 2000 pour les années 1940. Contrairement a Lucas, qui espere étre délivré de son tourment
par I’incarcération de 1’autre, Sacha ne pense pas qu’il puisse étre apaisé par quoi que ce soit. L ombre
de la Shoah ne constitue pas un passé, nous vivons avec elle. Cependant cette suffocante présence ne
doit pas clore le présent.

A travers ces deux fils de la survie, s’affrontent encore et toujours les deux voix juives.

J’en entends d’autres, de ces voix jumelles mais ennemies, se disputer, non en France, mais cette fois
sur la terre du conflit, toujours sur la toile de fond de 1’extermination.

La voix de la journaliste Amira Hass marque depuis vingt ans 1’histoire de la presse israélienne. Elle
incarne le courage ou le dogmatisme, selon ses admirateurs ou ses adversaires.

Amira Hass est grand reporter a Haaretz, le quotidien de gauche israélien le plus lu a I’étranger et le
moins aimé en Israél. Elle a été la seule journaliste israélienne a vivre a Gaza, avant le retrait de 2005,
puis elle s’est installée a Ramallah. C’est grace a elle que les lecteurs de Haaretz peuvent se faire une
idée de la vie quotidienne des Palestiniens.

Je ’avais rencontrée a Gaza. L’atmosphere n’était pas gaie : je revenais de 1’enterrement d’un
kamikaze. Les muezzins se répondaient de mosquée en mosquée dans un crescendo de notes aigués. J’ai
entendu toutes sortes de muezzins lors de mes reportages en terre d’islam, dans mes vies islamo-arabes.
Ceux d’Istanbul roucoulent, ceux d’Amman aboient, ceux de Damas envoitent, ceux de Téhéran
gémissent, ceux d’Ispahan séduisent, ceux de Gaza hululent. Je rentrais instinctivement les épaules.

J’admirais d’autant plus le courage d’ Amira Hass : une juive, une femme, qui récusait radicalement
les choix des colons encore en place, vivait volontairement sur cette bande de terre invivable pour
partager et raconter le malheur palestinien. Elle était la depuis deux ans. Moi-méme, au bout de dix
jours, je ne songeais plus qu’a retraverser Erez, le point de passage vers Israél. Au contraire, cet état de
danger semblait lui convenir.

J’abordais donc avec un enthousiasme presque jaloux cette consceur qui avait plus de cran, plus
d’endurance, plus d’aptitude aussi, sans doute, a écouter ’autre. L’autre a Gaza, dans sa version la plus
hostile aux juifs.

Amira était tres pale, presque blafarde. Vétue d’un costume noir, elle me fit immédiatement penser
aux jeunes militants austeres des premiers dges du communisme russe.



Cette premiere impression n’était pas fausse. Amira est née a Jérusalem, dans une famille
d’émigrants yougoslaves imprégnés du réve juif communiste de 1’avant-guerre. Elle ne supporte pas
d’etre israélienne. Israél a beau étre son pays natal, elle en conteste radicalement les bases. Elle, fille de
persécutés, se refuse a devenir la complice des persécuteurs. Il lui faut rejoindre le camp des vaincus
pour expier le malheur d’appartenir a celui des vainqueurs. Les islamistes les plus fous ne 1’effraient
pas. Ceux qui lui font horreur, ce sont les soldats israéliens.

Je n’étais pas la premiere a lui demander les raisons de son choix. Elle les explorait elle-méme depuis
longtemps. Amira Hass les a livrées, depuis, dans I’introduction a un long reportage sur Gaza dont elle a
fait un livre. J’y ai reconnu I’essentiel des confidences qu’elle m’avait faites dans un restaurant bondé
de Palestiniens, qui revenaient alors d’un long exil tunisien, dans 1’euphorie des premieres années de
I’autonomie. Euphorie tres relative, car des bataillons d’aspirants kamikazes patientaient dans la
coulisse. Anouar, celui dont j’avais suivi les obseques entre un champ de coquelicots et une mosquée
qui était la réplique de la mosquée d’Omar, a Jérusalem, s’était fait sauter par erreur deux minutes avant
le passage d’un bus d’écoliers israéliens. Les enfants échappérent ainsi a la mort.

Amira Hass me parla de ses parents et nous cessames d’étre des journalistes a Gaza pour nous
retrouver juives traquées dans 1’Europe fasciste. Elle devait porter ce récit en elle car, en relisant mes
notes d’alors, je retrouve a peu pres mot pour mot ce qu’elle écrivit plus tard :

« Survivants de 1’holocauste, communistes, juifs du sud-est de I’Europe émigrés en Israél, mes
parents m’ont nourrie des récits de la résistance et des luttes d’un peuple persécuté, témoigne-t-elle,
c’est leur legs. [...] De tous les souvenirs que je me suis appropriés, il en est un plus vif que tous les
autres. Un jour d’été 1944, on fit descendre ma mere, avec tout le reste d’un convoi, du wagon a
bestiaux qui les avait transportés de Belgrade au camp de concentration de Bergen-Belsen. Elle apercut
un groupe de femmes allemandes, certaines a pied, d’autres a bicyclette, qui ralentissaient pour
contempler 1’étrange procession, avec une expression de curiosité indifférente. A mes yeux, ces femmes
sont devenues le symbole détestable de ceux qui regardent depuis le bord du chemin, et tres tot j’ai
décidé que ma place n’était pas parmi les badauds. Ainsi, mon désir de vivre a Gaza ne doit rien au gofit
de I’aventure ni a I’aliénation mentale. Je redoute toujours de me retrouver dans la position du badaud...
Je conserve en moi le dernier regard posé par mes parents sur la maison aimée dont ils étaient chassés.
A cause de ce sentiment de perte, ils refusérent, a la différence de beaucoup de nouveaux arrivants juifs,
de s’installer dans une maison tout juste vidée de ses anciens propriétaires devenus a leur tour des

réfugiés, lorsqu’ils arriverent en Israél, en 194920

Amira Hass ne se sent chez elle que « dans le provisoire permanent, dans la nostalgie qui enveloppe
chaque grain de sable, dans les ruelles ot prospére la rage ». A Gaza hier, 3 Naplouse aujourd’hui,
partout ou la vie palestinienne lui renvoie le reflet de la vie juive tragique qu’ont connue ses parents.

Cette attitude et ces lignes, par ailleurs si denses et si belles, font évidemment le bonheur de ceux que
la détestation d’Israél conduit a oser confondre sionisme et nazisme. C’est ce mensonge-la que
cautionne la vérité d’Amira Hass. Mais peu lui importe : elle n’est tout entiere que douleur et réfraction
du passé, comme beaucoup d’enfants de survivants.

»

Yoram Kaniuk, un des trés grands écrivains d’Israél, martele lui aussi : « Je n’aime pas étre celui qui
gagne. »

Cet homme est traduit dans vingt langues et couvert d’honneurs. En réalité, il est absolument seul
avec deux blessures. Naguere, il a écrit : « Nos larmes ont toujours été des diamants. Mais les Arabes
aussi ont pleuré. » C’est qu’il a construit sa vie et ses livres sur cette singularité : reconnaitre les larmes
de I’autre. Pionnier du dialogue israélo-palestinien, Kaniuk a sillonné le pays sur les traces du malheur
arabe. Il s’est souvenu de Ramleh, vidée de ses habitants en 1948 : « Un balai géant avait tout emporté



sur son passage. » Longtemps, ce juif s’est greffé une mémoire palestinienne. Il en avait tiré un texte
implacable, déchirant, publié a c6té d’un autre texte, celui de son ami I’écrivain arabe Emile Habibi,

disparu en 1996, La Terre des deux promessesS—1. La terre n’a pas tenu ses promesses et, au fil de la
grande désillusion politique, Yoram Kaniuk a renoncé a I’impossible langage commun pour se replier
sur I’histoire juive en publiant un récit sur 1’épopée de 1I’Exodus et de Yossi Harel, I’homme qui
commanda le rafiot des cinq mille survivants de la Shoah. Hélas, méme sa fille a refusé de lire son livre.

— Israél est en pleine révolte contre 1’Histoire, martele Kaniuk. Israél veut étre normal. Nor-mal !

Il a combattu en 1948, 1967, 1973. Souvent, la nuit, un cauchemar le réveille en sursaut. Il a dix-sept
ans, pris dans la bataille de Jérusalem en 1947. Un soldat jordanien, a dix metres, pointe son fusil sur
lui. Une minute pour mourir. Puis le soldat détourne son arme. Pourquoi ? Depuis soixante-cinq ans,
Kaniuk revit en songe la méme question. Sur I’Exodus, lui raconte Yossi Harel, une rescapée
d’Auschwitz revit ainsi chaque nuit la minute ou une inconnue 1’a arrachée a la sélection pour la
chambre a gaz. Le soldat souffre donc du méme syndrome que le déporté.

Je suis en Israél, c’est le jour de la Shoah, Yom Ha Shoah. Quand retentit la siréne, notre voiture
freine, se gare sur le bas-coté de 1’autoroute. Toutes les voitures dans tout Israél, comme les passants,
comme tout ce qui marche et roule, s’arréte, figé par le vent glacé du souvenir bien que nous soyons au
printemps, dans le parfum des acacias.

Mais demain, ce sera Yom Ha Zikaron, jour du souvenir pour les soldats tombés pendant les guerres
d’Israél. Un nouveau vent de douleur passera sur le pays. C’est seulement au terme de ces deux
traumatismes qu’Israél pourra féter Yom Haatsmaout, le jour de 1I’Indépendance.

Quartier dit des « cent portes », Mea Shearim, le fief des ultrareligieux. Ses hommes en noir, ses
matrones en perruque et ses fillettes aux jambes et bras couverts méme par trente-cinq degrés. Le
chantonnement des salles d’étude. Les gamins au teint nacré, si proches des photos en noir et blanc
d’avant la Shoah. Je les apercois par la fenétre se balancer au rythme de la priere, d’avant en arriere
comme des centaines de générations avant eux. Les vieux libraires revéches, protégés par leur muraille
de grimoires, préts a soutenir un siege. Celui que leur livre la modernité dont se fichent royalement ces
passagers hors du temps. Je devrais détester franchement 1’endroit, comme I’exigerait ma laicité
ombrageuse. Tout ce qui s’y énonce, s’y interdit, tous les anathémes jetés sur les esprits libres de I’autre
Israél, de I’autre judaisme, s’opposent a ce que je suis.

Mais il arrive, comme a 1’aéroport de Lod, que les lignes de démarcation entre les clans, un bref
moment, se brouillent. En Israél, la buée du passé recouvre si facilement les tensions du présent. En
traversant Mea Shearim, me voici malgré moi il y a plus d’un siecle, avec mon aieul de Kovno, en
Lituanie, qui tenait une yechiva dans les neiges et se levait chaque jour a 5 heures, quel que soit le
temps, pour aller a la synagogue réciter le Shmone esre, les dix-huit bénédictions du matin. Mais je
serais aussi en Orient, avec |’autre aieul de ma généalogie métissée, dans son village des hauts plateaux
algériens ou il psalmodiait le méme texte, sur le ton chantant des juifs du Maghreb. J’écouterais ces
ombres qui d’habitude ne me parlent guere. Sauf ici. Telle est la grace de Mea Shearim : rendre vie aux
univers assassinés ou dissous. N’était la profonde imbécillité orthodoxe vis-a-vis du principe féminin,
j’y flanerais sans plus me soucier de ce qui sépare un juif ultra-religieux d’un agnostique. Juste la pour
1’écho.

Seulement, 1’écho s’est tari. Les rabbins et les étudiants de Mea Shearim n’ont rien a voir avec ceux
qui ont été précipités dans les chambres de 1’asphyxie. Ils en ont simplement repris le costume, parce
qu’au fond ces ultra-orthodoxes, avec lesquels je ne partage rien, souffrent du méme mal que moi : celui
de I’absence.



Absence des éleves, absence des maitres. Absence d’une transmission qui s’effectuait, non par la
violence des milices religieuses a I’iranienne ou a la saoudienne qui quadrillent aujourd’hui Mea
Shearim le jour du shabbat, mais par la douceur de I’intelligence, la compréhension de I’humain.

Absence des écoles de pensée talmudique qui s’épanouissaient dans la confrontation et 1’émulation
des hypotheses intellectuelles. Les chefs des formations religieuses israéliennes, qui ne cessent de
courtiser les partis politiques pour en tirer avantages et prestige, peuvent-ils étre comparés un seul
instant aux sages d’avant la destruction ?

Bien que les juifs, ici et ailleurs, aient tenté de guérir leurs blessures, on n’a reconstruit ni la sagesse
ni ’esprit assassinés. « Il se peut que le coup porté par la Shoah ait été trop grave pour que le peuple juif
puisse s’en remettre, écrit Yeshayahou Leibowitz. La fraction du peuple qui avait la plus grande vitalité
juive a été détruite. [...] Nous nous nourrissons aujourd’hui des restes tombés de la table de 1’histoire du

peuple juif5—2... »

Rescapé du ghetto de Kovno, le rabbin Ephraim Oshry restitue dans un livre poignant la force morale
du monde ou il était né et qu’il a vu lutter encore un jour, une heure, pour tenter de garder son humanité
au cceur de la bestialité. La Lituanie de sa jeunesse incarnait les secrets de la résistance juive aux
déferlements des haines séculaires. La richesse dont tout Israél est resté orphelin, il la décrit, la mort
dans I’ame : « Le monde qui fut autrefois n’est plus. Disparus pour toujours, les saintes communautés,
les juifs saints, les enfants et les meres, les rabbins et les bibliotheques de milliers de livres sacrés, les
rouleaux saints de la Torah, les bougeoirs du vendredi soir et les boites a épices du samedi soir. Un
monde qu’aucun historien, sociologue, anthropologue, qu’aucun écrivain ne sera jamais capable de

rebatir — pas méme un cheveu, pas méme une ombre —, a disparu a j amais23, »

L’absence a produit de la culpabilité, en méme temps qu’un prosélytisme totalement étranger a la
culture juive. Le zele avec lequel les néo-religieux se déguisent en anciens juifs, la bigoterie et le
fétichisme qui se sont emparés d’un judaisme amputé de lui-méme représentent en réalité une trahison
des disparus dont on prétend transmettre 1’héritage. Jusqu’a la destruction, au cceur méme des situations
les plus précaires, des écoles intellectuelles ont fleuri, des philosophies se sont affrontées, des maitres se
sont déchirés. Il n’y eut pourtant, au cours des siecles, aucune trace de médiocrité ni de stagnation. Ce
duel des esprits qui opposa les Israél de 1’exil les uns aux autres féconda au contraire les textes et les
personnalités. On se situa rarement dans la pensée magique. Les kabbalistes eux-mémes, censés
I’incarner, développaient une telle vivacité dans la construction de leurs palais mystiques, un tel génie
dans I’écriture de leurs poemes, dans la calligraphie de leurs visions, qu’ils ont toute leur place dans la
floraison exubérante des concepts.

On assiste au contraire aujourd’hui a une désertification de 1’intelligence. Elle est d’autant plus
spectaculaire que les écoles juives, les séminaires, les synagogues se multiplient en diaspora comme en
Israél. La vie juive semble, depuis deux décennies, se concentrer sur la réflexion religieuse. Dans les
rues de Jérusalem, il semble, a en juger par le look des passants, que les ressources humaines se soient
mises avec ardeur au service exclusif de 1’esprit. En réalité, dans les somptueux édifices synagogaux,
dans les vastes séminaires et aupres des rabbins pontifiants, on n’adore que le vide terrible de 1’absence.

Partout se déploient les figures de I’idolatrie. Le culte de la personnalité s’affiche sur les murs et dans
les foyers. On vénere tel ou tel rabbi, moins pour ses écrits talmudiques que pour sa supposée science
des miracles.

La surenchere bigote est appuyée et légitimée par le besoin d’en faire toujours plus. Personne n’est
jamais assez juif. Parce que, de toute facon, il n’y a pas assez de juifs ! C’est a ce manque, a cette
absence née de la Shoah que répondent des pratiques religieuses compulsives, mais aussi un horizon
démographique angoissé. Pas seulement dans le monde religieux.



Ainsi, en Cisjordanie, le courroux de la communauté internationale face aux nouvelles constructions
dans les colonies déclenche cette réaction indignée du Président israélien Shimon Peres :

— Est-ce que nous devons dire a notre peuple de ne plus faire d’enfants ?

Le vieux sioniste socialiste rejoint le sionisme de droite, qui justifie la poursuite et 1’extension des
implantations au nom du principe de la « croissance naturelle ». A Bruchin, on me répétait sans cesse :

— En Israél, il n’y a plus de place, tout est plein. Notre angoisse, c’est de ne pouvoir répondre a la
croissance naturelle du peuple juif... Ce n’est pas normal qu’on vienne nous dire : « Arrétez-vous !
Arrétez de construire ! Arrétez de faire des enfants ! »

L’ombre de la Shoah, avec 1’absence du peuple ancien, dicte le taux de fertilité du peuple nouveau.
L’enseignement de la sagesse, qui n’est plus distillé par les maitres perdus, est remplacé par le culte de
la force que rabachent les maitres improvisés. Méme les manuels d’histoire, en Israél, théorisent I’épée
de Damocles suspendue au-dessus des enfants d’Israél. L’historien Georges Bensoussan cite ces
recommandations destinées aux professeurs des lycées de Haifa : « 1) On développera chez 1’éleve la
conscience de I’impératif de la force en tant qu’arme défensive, en soulignant que le génocide nous a
frappés alors que nous étions faibles et désarmés. 2) On démontrera que nous ne devons pas étre en
situation de minorité ou que ce soit. 3) On inculquera la notion que nous ne pouvons pas compter sur

autrui pour notre sauvegardeil . »

C’est en ces termes que les Israéliens voient leur présent et leur avenir depuis plusieurs générations.
Dans son livre consacré a la « crise du sionisme », le journaliste américain Peter Beinart, I’un des
hommes qui appellent au réveil d’une éthique juive, souligne : « Israél doit apprendre a penser et a vivre

comme un FEtat fort et non comme un Etat fort qui se pense faible22, »

Le soldat hébreu souverain peut-il cesser de se percevoir comme un déporté dans la fosse ? Mais la
haine que s’obstine a leur porter le monde, encore et toujours, ne fige-t-elle pas les juifs dans leur
hallucination ?
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INTERROGATOIRE

Quitter Israél est une affaire qui se présente toujours mal. On le sait, on s’y est préparé, on est arrivé a
Lod trois heures a 1’avance, mais déja une cohue infernale embouteille la salle d’enregistrement. La
foule piétine, fulmine, oscille, vacille. Des cordes bien tendues la tiennent solidement a distance des
rampes sur lesquelles on inspecte les bagages et leurs propriétaires. Sécurité oblige, on le sait, mais on
ne s’y fait pas. Le mot bitahon, « sécurité » — 1’un des plus utilisés du vocabulaire politique israélien —,
a subi un détournement accablant : en réalité, il signifie « confiance ». Mais de confiance, il n’est pas
question un seul instant. La nervosité, les soupirs de colere, les bousculades et les hypoglycémies
semblent avoir été spécialement concoctés pour ajouter encore a la déréliction du retour a I’exil. Le
voyageur n’a qu’une hate : se retrouver dans ’avion apres avoir surmonté 1’épreuve existentielle de
I’interrogatoire.

Que lui demandera-t-on ? Tout. Ce qu’il est, ce qu’il fait, pourquoi il est venu, s’il est venu avant, qui
a-t-il vu, ou a-t-il été, avec qui, combien de temps, cette femme a coté, est-il slir que ce soit sa femme ?
Et pourquoi repart-il, est-il juif, de quel rite et a quelle synagogue de quel quartier de quelle capitale est-
il inscrit ? Quelle est la date de la derniere et de la prochaine féte, observe-t-il le shabbat et qui a bouclé
les bagages ?

A Dlinstant de quitter Israél, cette rafale de questions me précipite toujours dans un océan
d’incertitudes. Car ce que je suis, ce que je fais et pourquoi je suis venue, vais-je pouvoir I’énoncer
clairement en deux minutes, sans commettre d’erreurs fatidiques, pressée par la foule qui maugrée dans
mon dos ? Ceux qui me précedent se débattent déja dans des affres redoutables. Un premier préposé en
a appelé un second qui vient d’en convoquer un troisieme sur son portable.

La file s’est vite scindée en trois. Les résignés se sont assis sur leur valise. Ils lisent leur livre de
prieres, leur note d’hotel ou leur journal barré de titres catastrophiques qu’ils connaissent par cceur
depuis des décennies : I’Iran ne renoncera pas a son programme nucléaire, a Gaza le Djihad islamique
reproche sa modération au Hamas... Les anxieux considerent I’océan de bagages autour de nous : tout
peut sauter car le Mossad, ca n’est plus ca. Les faiseurs d’histoires, trés remontés, jurent que c’est la
derniere fois qu’on les y prendra : ils ne ficheront plus les pieds dans ce pays d’emmerdeurs.

Enfin mon tour. Le préposé est une préposée. Une jolie rousse, dix-huit ans a peine. Je hisse
péniblement ma valise sur la petite estrade.

— Passeport, billet d’avion ? Ces bagages vous appartiennent ?

— Qui, oui.

— Ouvrez-les, s’il vous plait.

Ou est la clé du cadenas ? Ah, voila. Cahiers et lingerie s’étalent complaisamment avec un quotidien
palestinien, don d’un interlocuteur de Ramallah.

— Pourquoi avez-vous acheté ce journal ? A qui ?

— Je suis journaliste

— Carte de presse ? Non, pas la francaise, 1’israélienne.

Je sors le laissez-passer délivré a Jérusalem au département de I’information du ministere des
Affaires étrangeres, rue Hillel, par Pnina Aizenman, 1’officier chargé des relations avec les journalistes
étrangers. Une belle femme que j’ai d’abord connue le visage dévoré par la douleur : sa mere et sa



fillette de cing ans, Gal, sont mortes dans un attentat en 2002. Au fil des années, ses traits se sont un peu
apaisés, Pnina a eu un autre enfant. Sa tragédie personnelle est toujours affichée sur un panneau dans un
coin de son bureau. Un préambule a la réalité d’Israél auquel bien peu de reporters prétent attention.

J’ai eu toutes sortes de cartes de presse israéliennes temporaires. L.a premiere, un carton beige, a la
fin des années 1970, ne payait pas de mine. Elle portait simplement la mention « Etat d’Israél ». Mes
parents |’avaient longuement regardée, fascinés. La derniere, d’un bleu pimpant, offre la marina de Tel-
Aviv en toile de fond. Comme si les journalistes venaient pour la baignade et non pour la guerre,
I’Intifada, les attentats, les missiles Qassam.

La jeune rousse examine le document avec méfiance. Moi aussi, j’ai envie de lui demander qui elle
est, d’ou elle vient, ou sont nés ses parents, dans quelle unité elle fait son service militaire, de qui elle se
sent 1’alliée ou 1’adversaire, le nom de son petit ami et le lieu sur lequel, peut-étre, il monte la garde,
cerné par le brouillard de I’avenir.

— Ou étes-vous allée ?

— A Tel-Aviv, a Jérusalem, en Galilée, en Cisjordanie.

— Qui avez-vous rencontré ?

— Beaucoup de gens.

— Qui sont-ils ? Ou habitent-ils ?

— Ecoutez, je vais tout vous dire. C’est mon quarantiéme ou cinquantiéme voyage, je ne compte
plus. Je voulais en avoir le ceeur net. Pourquoi les juifs passent-ils leur temps a se déchirer ? J’ai parlé
avec les uns, les autres et je me suis parlée a moi-méme. Je n’ai pas trouvé de réponses mais encore des
questions. Il est donc logique que mon voyage se termine par un interrogatoire et qu’a cet interrogatoire
je ne puisse pas me soumettre avec toute la précision demandée. Mes amis étaient parfois mes ennemis.
Je me suis rendue dans des endroits qui étaient a la fois plaisants et pesants. C’est moi — rassurez-vous —
qui ai bouclé mes bagages ce matin, mais j’aurais peut-étre aimé que quelqu’un les défasse et me
demande de rester. Qu’aurais-je fait, si cela s’était produit ? Votre compatriote Abraham Yehoshuha, un
écrivain que vous avez siirement étudié en classe, pense que je serais de toute facon repartie car Israél
fait peur a trop de juifs. Ils n’ont pas envie d’étre un peuple comme les autres. Or un Etat ne peut pas
survivre dans 1’exceptionnel. C’est la lutte entre la revendication religieuse de pureté et la normalité — le
compromis politique avec Rome — qui a tué Israél il y a deux mille ans. Stefan Zweig, le romancier juif
autrichien dont on vous a peut-étre moins parlé, avait répliqué a Martin Buber, le grand intellectuel
sioniste qui le pressait de prendre fait et cause pour le futur Etat hébreu dans les années 1930, qu’il était
déterminé a aimer 1’idée douloureuse de la diaspora. C’était avant son suicide dans 1’exil brésilien, en
1942. Le philosophe juif allemand Franz Rosenzweig était convaincu que le peuple juif relevait d’une
autre catégorie existentielle que celle de 1’Etat, Etat qui, écrit-il, se révéle toujours « autant de droit que
de violence ». C’était en 1921, avant le sionisme et avant la Shoah. Le chauffeur de taxi qui m’a
conduite a I’aéroport m’a répété en revanche qu’ici était ma demeure. Je ne lui ai pas répondu. La féte
de Soukkot arrive bientot, avec ses cabanes de feuillages a travers lesquels on doit entrevoir le ciel pour
se souvenir que tous les toits sont fragiles, en Israél comme en France. Mais j’aime le mien, aussi
provisoire qu’il soit. J’aime 1’air parisien, la Seine qui est ma mere et ses quais sur lesquels veillent des
murs de livres. J’aime le frémissement des platanes, au printemps, place Monge, quand scintille a
travers leurs branches la grave devise républicaine inscrite au fronton de 1’école primaire. Elle est mon
triangle d’or. Pour encore un tout petit instant, avant que ne se levent les orages désirés par de nouveaux
barbares antisémites et antisionistes, je suis libre, égale et fraternelle. Pourrais-je 1’étre sur la Terre
promise qui n’est pas entierement la terre permise, selon la belle distinction faite par le philosophe
Emmanuel Levinas ? Je m’en retourne donc a la diaspora ou je suis née. J’y suis peut-étre en exil, mais
I’exil me poursuivrait loin d’elle. Je suis faite du réel francais comme du réve juif. L’un et 1’autre
dialoguent en moi sans s’affronter, comme ce fut le cas pour mes parents, bien qu’une forme atroce et



momentanée de réalité francaise ait failli les faire périr durant I’Occupation. Dans leur sagesse, ils ne
I’ont pas confondue, a la Libération, avec la France qu’ils aimaient. Et puis la diaspora filtre les
divisions qui déchirent les juifs. Pas assez, sans doute, et de moins en moins, en raison de la montée des
dangers comme de la surenchere des démagogues dans une communauté a la crédulité affolée, coupée
de I’héritage humaniste. Mais elle les filtre beaucoup plus qu’en Israél, ou je serais livrée a la violence
de nos haines internes. En Israél, je serais écartelée entre la terre et la raison, Dieu et I’Etat, la volonté
de puissance ou I’altérité. A Paris, en quittant le meeting ot les juifs s’invectivent, je peux retraverser le
fleuve, retrouver la strophe et 1’alexandrin, la brise et la légeéreté. Cela aussi me constitue. C’est mon
pays. Mon pays de soleil timide auquel les nuages discrets semblent recommander de ne rien ternir.
Surtout pas d’exces de lumiere et de chaleur. Il me repose de 1’autre, le volcan intérieur. Vous regardez
le formulaire qu’on m’a remis a I’arrivée et dont je devais conserver le double pour le départ. Dans
I’une des cases, un prénom est inscrit. Celui de mon pere. Cela ne vous surprend pas : I’administration
israélienne a repris la tradition biblique et demande toujours au voyageur le nom du pére. J’ai donc écrit
« fille de Samuel », bat Shmuel, ce qui pourrait constituer mon nom hébreu. Telle est 1’identité sous
laquelle j’ai effectué ce voyage et écrit ce récit.
— Vous pouvez enregistrer vos bagages.



ANNEXES

GLOSSAIRE

AVODA : « travail ». Parti travailliste qui, sous son ancien nom de Mapai, dirigea Israél depuis sa
création jusqu’a sa défaite en 1977 devant la droite menée par Menahem Begin. Laminé a la suite de
I’assassinat du Premier ministre Itzhak Rabin, en 1995, il ne compte plus aujourd’hui que huit députés.
Depuis septembre 2011, il est dirigé par une femme, Shelly Yacimovitch.

A VODA ZARA : « culte des idoles ». Idolatrie. Le crime le plus grave selon le judaisme.

BETAR : milice juive d’autodéfense créée en 1923 a Riga par Zeev Jabotinsky. Son nom a été choisi
en mémoire de la forteresse de Betar défendue lors de la révolte juive contre Rome, en 135 apr. J.-C. par
Bar Kokhba (« le Fils de I’Etoile »). Pendant et aprés la guerre d’Indépendance de 1948, son histoire se
confond avec celle de I’extréme droite juive, en Israél et en diaspora.

GET : acte de divorce religieux (répudiation) qui ne peut étre délivré que par le mari.

GOUSH EMOUNIM : « Bloc de la Foi. » Mouvement fondé en 1973 pour conduire la colonisation
progressive de la Cisjordanie. Il s’est opposé violemment aux accords d’Oslo, et nombre des rabbins qui
en font partie ont dénoncé Itzhak Rabin comme traitre avant son assassinat par le fanatique Yigal Amir.

HAGANAH : « défense ». Groupes militaires créés en 1920 par les sionistes socialistes pour protéger
les populations juives. Organisés et controlés par les partisans de Ben Gourion, ils constituerent le
noyau de Tsahal, I’armée d’Israél.

HALAKHAH : « démarche ». Juridiction religieuse que les orthodoxes refusent de modifier,
contrairement aux rabbins libéraux.

HASSIDIM : « les pieux ». Adeptes du mouvement religieux fondé au X VIII® siécle, en Ukraine, par
Israél Baal Shem Tov, « le Maitre du bon nom », en réaction contre les maitres reconnus des sciences
talmudiques.

HEREM : « interdit ». Décret d’excommunication pris par les communautés juives contre des
individus ou des mouvements juifs accusés d’hérésie.

HILONIM : « les Vides ». Laiques. Terme péjoratif utilisé par les religieux contre les juifs non
religieux.

IRGOUN : Irgoun Tzevai Leumi. « Organisation militaire nationale. » Créée en 1937 d’une scission
de la Haganah, elle est dirigée par Menahem Begin et sera dissoute par David Ben Gourion a la création
de I’Etat d’Israél.

ISRAEL : « celui qui lutte avec Dieu. » Nom donné dans la Bible & Jacob aprés son combat avec
I’ange (Genese, 32-29).

JUDEE-SAMARIE : nom biblique de la Cisjordanie, conquise en 1967 par Israél. Lieu et symbole de
la colonisation des territoires palestiniens pour les pacifistes juifs, les Palestiniens et 1’opinion
internationale. Lieu et symbole de 1’identité judéo-hébraique pour les Israéliens du mouvement national-
religieux et du Likoud. Elle est peuplée par 360 000 Israéliens et 2 500 000 Palestiniens.

KABBALE : « accueil » ou « réception ». Tradition mystique du judaisme, née au II€ siécle apr. J.-C



en Galilée autour de la figure de Shimon bar Yohai. Ses dits et écrits ont été compilés au XIII® siécle, en
Castille, dans le Livre de la Splendeur, le Sefer Ha Zohar, par Moise de Le6n. Soutenant qu’il existe
une loi orale secrete donnée au Sinai, le Zohar s’appuie, pour en percer les mysteres destinés aux initiés,
sur I’interprétation des lettres de la Torah qui ont aussi valeur de chiffres. Cette exégese complexe, qui
autorise les visions, les fantaisies, les amulettes, la magie et valide les messianismes, est entrée en
concurrence avec la tradition rabbinique dominante. Elle connait un succes populaire croissant depuis
les années 1980.

KADIMA : « en avant ». Parti centriste créé par Ariel Sharon.

LIKOUD : « I’unité ». Parti politique de droite créé en 1973. Il se considere comme 1’héritier du
sionisme de droite fondé par Zeev Jabotinsky. Son leader, Benyamin Netanyahou, est Premier ministre
d’Israél pour la seconde fois depuis février 2009.

MEA SHEARIM : « les cent portes ». Quartier ultra-orthodoxe de Jérusalem.

MERETZ : « énergie ». Parti d’extréme gauche qui soutient I’initiative de Geneve pour la paix. Il ne
compte plus que trois députés.

MISHMERET TSNIOUT : « les Gardiens de la pudeur ». Milice religieuse chargée de faire respecter
le shabbat et le code vestimentaire orthodoxe dans les quartiers religieux des villes israéliennes,
spécialement a Jérusalem. Ses interventions violentes sont dénoncées depuis vingt ans par les laics et les
démocrates du pays.

MITNAGUEDIM : « les opposants ». Adversaires farouches des hassidim en Pologne et en Russie
pendant deux siecles, ils prirent des décrets d’excommunication contre eux. Leur centre fut la Lituanie
et leur leader, le Gaon de Vilna.

MITSVOT : commandements qui reglent la vie quotidienne des juifs pratiquants. Au nombre de six
cent treize, ils conditionnent toute 1’existence, de la cuisine au lit conjugal en passant par 1’étude et le
travail.

SHALOM AKHSHAV : « La Paix maintenant ». Mouvement pacifiste israélien qui a eu le courage
de durer, bien que la paix ait toujours été remise au surlendemain.

SHASS : Shomrei Torah Sefardim. « Les Gardiens séfarades de la Torah. » Parti politique religieux
des juifs orientaux créé en 1983 par des Israéliens majoritairement d’origine marocaine. Il compte onze
députés en 2012.

SIONISME : de Sion, I’une des collines de Jérusalem et, par extension, dans la Bible, I’'un des noms
de Jérusalem, d’Israél et du peuple juif. Mouvement d’indépendance nationale né a la fin du

XIXE€ siécle a la suite des persécutions antisémites et dans le sillage de 1’éveil des nationalités en
Europe. Il se donne pour objectif la reconstitution de la nation juive sur la terre ou elle était née dans la
haute Antiquité. D’abord diffusé en Russie par le mouvement Hibbat Sion (« Amour de Sion »), créé
par Moshe Lev Lilienblum, il fut théorisé par Leon Pinsker puis Theodor Herzl (1860-1904), avocat et
journaliste viennois qui assiste au proces du capitaine Dreyfus a Paris. Déja choqué par I’antisémitisme
qui monte en Autriche et en Allemagne, 1’affaire Dreyfus qui n’épargne pas la France des droits de
I’homme renforce Herzl dans sa conviction que la seule issue est celle d’une patrie juive. Il publie en
1896 L’Etat des Juifs et préside le premier Congreés sioniste & Bale, en 1897. La premiére collectivité
avait été créée en 1882 dans la Palestine ottomane sous le nom de Rishon-Le-Sion, « La premiere de
Sion ». Avec la Premiere Guerre mondiale et le démembrement de I’Empire ottoman, la Palestine est
placée sous mandat britannique. Le Premier ministre anglais, James Arthur Balfour, annonce, le 2
novembre 1917, la création d’un foyer national pour le peuple juif. C’est la « déclaration Balfour ».
TALMUD : « I’étude ». Nom donné a I’immense commentaire de la Torah, sans cesse renouvelé,
discuté et transcrit par les rabbins au cours des siecles et dans tous les pays. L’histoire du Talmud
commence apres la destruction du second Temple par Titus. Le peuple juif est dispersé, mais il reste des



scribes en Galilée qui, malgré les interdictions, compilent les traditions sous la forme de la Mishna, en

hébreu « répétition », premiére forme du Talmud. Elaborée au III€ siécle de 1’ére chrétienne, la Mishna
se renforce avec la constitution du Talmud de Jérusalem, en Palestine, puis avec le Talmud de Babylone,

achevé au V¢ siécle de I’ére chrétienne par les rabbins installés en Irak. C’est a ce dernier ensemble que
se réfere le plus souvent la tradition.

TORAH : « I’enseignement ». Nom donné a la loi de Moise. Elle comprend cinq livres (le
Pentateuque de son nom grec, les cinq premiers livres de la Bible) : Genese (Bereshit, « Au
commencement »), Exode (Shemot, « Les Noms »), Lévitique (Vayikkra, « Et il appela »), Nombres
(Bamidbar, « Au désert »), Deutéronome (Devarim, « Les Paroles »). Selon la tradition, les événements

racontés se déroulent jusqu’au XIV*® siécle avant I’ére chrétienne, le don de la Torah sur le mont Horeb
étant situé en 1311 av. J.-C. Selon les historiens, le texte biblique aurait été recueilli d’apres les
traditions orales, et fixé durant I’exil a Babylone, six cents ans av. J.-C., qui a suivi la destruction du
Temple de Salomon par Nabuchodonosor, puis lors du retour a Jérusalem autorisé soixante-dix ans plus
tard par Cyrus, lorsque la Judée devient province perse. C’est dans le choc de I’exil et la peur de
I’assimilation que s’est constitué et soudé le socle d’un judaisme resté auparavant tres largement
idolatre.

YECHIVA : « La ou on est assis. » Centre d’études talmudiques qui accueille les éléves de quinze a
vingt ans.

YISHOUYV : population juive qui vivait en terre d’Israél avant le sionisme.



DECLARATION D’INDEPENDANCE D’ISRAEL

(14 mai 1948)

Eretz-Israél est le lieu ou naquit le peuple juif. C’est la que se forma son caractere spirituel, religieux
et national. C’est la qu’il concrétisa son indépendance, créa une culture d’une portée a la fois nationale
et universelle et fit don de la Bible au monde entier.

Contraint a 1’exil, le peuple juif demeura fidele au pays d’Israél a travers toutes les dispersions, priant
sans cesse pour y revenir, toujours avec I’espoir d’y restaurer sa liberté nationale.

Motivés par cet attachement historique, les juifs s’efforcerent, au cours des siecles, de retourner au
pays de leurs ancétres pour y reconstituer leur Etat. Tout au long des derniéres décennies, ils s’y

rendirent en masse : pionniers, maapilimS—6 et défenseurs. Ils y défricherent le désert, firent renaitre leur

langue, batirent cités et villages et établirent une communauté en pleine croissance, ayant sa propre vie
économique et culturelle. Ils n’aspiraient qu’a la paix, encore qu’ils aient toujours été préts a se
défendre. Ils apporterent les bienfaits du progres a tous les habitants du pays. Ils nourrirent toujours
’espoir de voir émerger leur indépendance nationale.

En 1897, inspiré par la vision de I’Etat juif qu’avait eue Theodor Herzl, le premier Congrés sioniste
proclama le droit du peuple juif a la renaissance nationale dans son propre pays. Ce droit fut reconnu
par la déclaration Balfour du 2 novembre 1917 et réaffirmé par le mandat de la Société des nations qui
accordait une reconnaissance internationale formelle des liens du peuple juif avec la terre d’Israél, ainsi
que son droit d’y reconstituer son foyer national.

La Shoah, qui anéantit des millions de juifs en Europe, démontra a nouveau 1’urgence de remédier a
I’absence d’une patrie juive par le rétablissement de 1’Etat juif dans le pays d’Israél, qui ouvrirait ses
portes a tous les juifs et conférerait au peuple juif 1’égalité des droits au sein de la famille des nations.

Les survivants de la Shoah en Europe, ainsi que des juifs d’autres pays, revendiquant leur droit a une
vie de dignité, de liberté et de travail dans la patrie de leurs ancétres, et sans se laisser effrayer par les
obstacles et la difficulté, chercherent sans relache a rentrer au pays d’Israél.

Au cours de la Seconde Guerre mondiale, le peuple juif dans le pays d’Israél contribua pleinement a
la lutte menée par les nations éprises de liberté contre le fléau nazi. Les sacrifices de ses soldats et
I’effort de guerre de ses travailleurs le qualifiaient pour prendre place a rang d’égalité parmi les peuples
qui fonderent 1’Organisation des Nations unies.

Le 29 novembre 1947, I’ Assemblée générale des Nations unies adopta une résolution prévoyant la
création d’un Etat juif indépendant dans le pays d’Israél et invita les habitants du pays a prendre les
mesures nécessaires pour appliquer ce plan. La reconnaissance par les Nations unies du droit du peuple
juif a établir son Etat indépendant ne saurait étre révoquée.

C’est, de plus, le droit naturel du peuple juif d’étre une nation comme les autres, et de devenir maitre
de son destin dans son propre Etat souverain.

En conséquence, nous, membres du conseil national représentant le peuple juif du pays d’Israél et le
mouvement sioniste mondial, réunis aujourd’hui, jour de 1’expiration du mandat britannique, en
assemblée solennelle, et en vertu des droits naturels et historiques du peuple juif, ainsi que de la
résolution de I’assemblée générale des Nations unies, proclamons la fondation de I’Etat juif dans le pays



d’Israél, qui portera le nom d’Etat d’Israél.
Nous déclarons qu’a compter de la fin du mandat, a minuit, dans la nuit du 14 au 15 mai 1948, et
jusqu’a ce que des organismes constitutionnels régulierement élus entrent en fonction, conformément a

une constitution qui devra étre adoptée par une Assemblée constituante d’ici le 1®F octobre 1948, le
présent Conseil agira en tant qu’Assemblée provisoire de I’Etat et que son propre organe exécutif,
I’administration nationale, constituera le gouvernement provisoire de 1’Etat d’Israél.

L’Etat d’Israél sera ouvert a I’immigration des juifs de tous les pays ou ils sont dispersés ; il
développera le pays au bénéfice de tous ses habitants ; il sera fondé sur les principes de liberté, de
justice et de paix enseignés par les prophetes d’Israél ; il assurera une complete égalité de droits sociaux
et politiques a tous ses citoyens, sans distinction de croyance, de race ou de sexe ; il garantira la pleine
liberté de conscience, de culte, d’éducation et de culture ; il assurera la sauvegarde et 1’inviolabilité des
Lieux saints et des sanctuaires de toutes les religions et respectera les principes de la charte des Nations
unies.

L’Etat d’Israél est prét a coopérer avec les organismes et représentants des Nations unies pour
I’application de la résolution adoptée par 1’Assemblée, le 29 novembre 1947, et a prendre toutes les
mesures pour réaliser I’union économique de toutes les parties du pays.

Nous faisons appel aux Nations unies, afin qu’elles aident le peuple juif a édifier son Etat et qu’elles
admettent Israél dans la famille des nations.

Aux prises avec une brutale agression, nous invitons cependant les habitants arabes du pays a
préserver les voies de la paix et a jouer leur role dans le développement de I’Etat sur la base d’une
citoyenneté égale et compléete et d’une juste représentation dans tous les organismes et les institutions de
I’Etat, qu’ils soient provisoires ou permanents.

Nous tendons la main de 1’amitié, de la paix et du bon voisinage a tous les Etats qui nous entourent et
a leurs peuples. Nous les invitons a coopérer avec la nation juive indépendante pour le bien commun de
tous. L’Etat d’Israél est prét a contribuer au progrés de I’ensemble du Moyen-Orient.

Nous langons un appel au peuple juif de par le monde a se rallier a nous dans la tache d’immigration
et de mise en valeur, et a nous assister dans le grand combat que nous livrons pour réaliser le réve
poursuivi de génération en génération : la rédemption d’Israél.

Confiants dans le Rocher d’Israél, nous signons cette déclaration sur le sol de la patrie, dans la ville
de Tel-Aviv, en cette séance de 1’ Assemblée provisoire de I’Etat, tenue la veille du shabbat, 5 Iyar 5708,
quatorze mai mil neuf cent quarante-huit.



APPEL A LA RAISON LANCE PAR JCALL

(Parlement européen, Bruxelles, 3 mai 2010)

Cet appel a déja été signé par des personnalités et des membres d’associations juives européennes,
engagées dans le combat pour la paix au Moyen-Orient.

Leur objectif est de rendre publiques les positions de juifs européens, trop longtemps silencieux, et de
faire entendre une voix juive solidaire de I’Etat d’Israél et critique quant aux choix actuels de son
gouvernement.

Citoyens de pays européens, juifs, nous sommes impliqués dans la vie politique et sociale de nos pays
respectifs. Quels que soient nos itinéraires personnels, le lien a I’Etat d’Israél fait partie de notre
identité. L’avenir et la sécurité de cet Etat auquel nous sommes indéfectiblement attachés nous
préoccupent.

Or, nous voyons que 1’existence d’Israél est a nouveau en danger. Loin de sous-estimer la menace de
ses ennemis extérieurs, nous savons que ce danger se trouve aussi dans 1’occupation et la poursuite
ininterrompue des implantations en Cisjordanie et dans les quartiers arabes de Jérusalem-Est, qui sont
une erreur politique et une faute morale. Et qui alimentent, en outre, un processus de délégitimation
inacceptable d’Israél en tant qu’Etat.

C’est pourquoi nous avons décidé de nous mobiliser autour des principes suivants :

1) L’avenir d’Israél passe nécessairement par 1’établissement d’une paix avec le peuple palestinien
selon le principe « deux peuples, deux Etats ». Nous le savons tous, il y a urgence. Bientdt, Israél sera
confronté a une alternative désastreuse : soit devenir un Etat o les juifs seraient minoritaires dans leur
propre pays ; soit mettre en place un régime qui déshonorerait Israél et le transformerait en une aréne de
guerre civile.

2) Il importe donc que 1’Union européenne, comme les Etats-Unis, fassent pression sur les deux
parties et les aide a parvenir a un reglement raisonnable et rapide du conflit israélo-palestinien.
L’Europe, par son histoire, a des responsabilités dans cette région du monde.

3) Si la décision ultime appartient au peuple souverain d’Israél, la solidarité des juifs de la diaspora
leur impose d’ceuvrer pour que cette décision soit la bonne. I’alignement systématique sur la politique
du gouvernement israélien est dangereux, car il va a I’encontre des intéréts véritables de 1’Etat d’Israél.

4) Nous voulons créer un mouvement européen capable de faire entendre la voix de la raison a tous.
Ce mouvement se veut au-dessus des clivages partisans. Il a pour ambition d’ceuvrer a la survie d’Israél
en tant qu’Ftat juif et démocratique, laquelle est conditionnée par la création d’un Ftat palestinien
souverain et viable.

C’est dans cet esprit que nous appelons tous ceux qui se reconnaissent dans ces principes a signer et a
faire signer cet appel.

contact@jcall.eu
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