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À	la	mémoire	de	Samuel-Raymond	Gozlan	et	Béatrice	Zerbib.
	
Pour	David,	leur	petit-fils,	né	le	jour	de	Tou	Bichevat,	le	nouvel	an	des	arbres,	quand	fleurit	l’amandier.



«	L’âme	juive	ou	la	fureur	d’être.	»

Élie	Faure

	

«	Quant	à	la	pensée	folle	qui	vous	anime,	elle	ne	sera	pas	:	à	savoir
votre	désir	d’être	comme	les	nations,	comme	les	familles	des	autres
terres,	au	service	du	bois	et	de	la	pierre.	»

Ézéchiel,	20,	32



PROLOGUE

C’était	un	dimanche	d’hiver	à	Paris.	Un	grand	soleil	 limpide	baignait	 la	place	de	 la	Concorde	et	 le
ruban	 gris	 de	 la	 Seine	 scintillait	 dans	 la	 lumière.	 Au	 cœur	 de	 cette	 paix,	 dans	 une	 salle	 banale	 des
Champs-Élysées,	 flambait	 une	 Intifada	 verbale,	 tribale,	 française	 et	 moyen-orientale.	 Entre	 les
imprécations	et	 la	hantise	de	 la	destruction,	deux	camps	se	 faisaient	 face,	à	 jamais	 irréconciliables	et
pour	toujours	enchaînés.	Palestiniens	contre	Israéliens	?	Non	:	des	juifs	contre	d’autres	juifs.	Au	nom
des	juifs	et	d’Israël.
Répondant	à	l’appel	d’une	organisation	communautaire	qui	se	piquait	de	«	dialogue	»,	ils	avaient	fait

une	 ovation	 à	 un	 expert	 en	 casse	 du	 dialogue,	 militant	 de	 l’extrême	 droite	 juive	 et	 israélienne,
longtemps	président	de	la	section	française	du	Likoud.	Celui-ci	avait	craché	sa	logorrhée	raciste,	anti-
arabe,	antimusulmane,	antipalestinienne.	Et	antijuifs	traîtres	:	ces	journalistes	juifs	dans	mon	genre	qui
dénonçaient	depuis	des	années	la	violence	de	l’ultradroite	israélienne.
L’homme	au	micro	et	ses	partisans	écumants	étaient	mes	ennemis	intimes.
Les	applaudissements	qui	avaient	suivi	la	tirade	obscène	de	l’orateur	auraient	conforté	tous	ceux	qui,

depuis	des	décennies,	en	France	comme	dans	le	monde	arabe	et	dans	le	monde	entier,	diabolisent	le	mot
«	 sionisme	 ».	 Ceux-là	 aussi	 étaient	 mes	 ennemis,	 puisque	 Israël,	 pays	 que	 je	 ne	 peux	 ni	 ne	 veux
m’empêcher	d’aimer,	demeure	à	leurs	yeux	le	seul	État	dont	le	mouvement	d’indépendance	nationale,
ce	sionisme	au	nom	interdit,	demeure	illégitime.
Un	cercle	infernal.
Certains,	 dans	 ce	 public	 chauffé	 à	 blanc,	 n’avaient	 pas	mis	 les	 pieds	 en	 Israël	 depuis	 de	 longues

années.	 D’autres	 s’y	 rendaient	 tous	 les	 trois	 mois.	 C’était	 la	 même	 chose.	 Ces	 satellites	 tournaient
autour	 de	 la	 planète	 Israël	 dans	 le	 tourbillon	 d’une	 permanente	 sidération.	 Bien	 que	 la	 liberté	 de	 la
presse	et	la	critique	véhémente	du	gouvernement	restent,	là-bas,	l’honneur	de	l’État	hébreu,	ils	tenaient
pour	blasphématoire	la	plus	timide	interrogation,	en	France,	sur	les	choix	de	Jérusalem.
Je	présentais	à	leurs	yeux	un	lourd	passif.	Des	centaines	d’articles	écrits	depuis	vingt	ans	dans	deux

journaux	–	L’Événement	du	jeudi	puis	Marianne	–	pour	lesquels	la	sécurité	vitale	d’Israël	ne	pouvait	se
conjuguer	 qu’à	 travers	 la	 nécessité	 tout	 aussi	 vitale	 de	 rendre	 justice	 aux	 Palestiniens.	 Nous	 avions
dénoncé	le	procès	intenté	par	le	gauchisme	et	l’islamisme	à	l’existence	de	l’État	hébreu,	autant	que	le
rejet	par	l’extrême	droite	israélienne	des	droits	de	la	Palestine	à	devenir	un	État.
Nous	 étions,	 en	 conséquence,	 honnis	 de	 tous.	 La	 voix	 du	 juste	 milieu	 était	 taxée	 de	 délire.	 En

revanche,	le	délire	se	parait,	pour	chaque	camp	et	ses	supporters,	du	manteau	de	l’honorabilité.
J’en	avais	une	nouvelle	preuve	en	ce	dimanche	navrant	où	des	hommes,	des	femmes,	des	bigots	et

des	viragos	me	hurlaient	:
—	Am	Israël	haï	!	Israël	vivra	!
Comme	si	mon	intention	était	l’extermination	des	miens.	Comme	si	cet	hébreu	qu’ils	me	lançaient	au

visage	devait	me	salir	de	leur	rage.	Alors	même	que,	depuis	tant	d’années,	sa	beauté	m’aimantait	avec
tant	de	gravité.
Alchimie	orwellienne	:	la	langue	de	la	sagesse	devenait	celle	de	la	haine.
La	 foule	 se	 déchaînait	 et	 les	 vigiles,	 qui	 se	 rapprochaient	 avec	 inquiétude	de	moi	 et	 de	mes	 amis,

redoutaient	manifestement	des	réactions	plus	violentes.	Nous	avons	quitté	la	salle	et	retrouvé,	le	cœur
lourd,	le	bleu	du	ciel	parisien.



Cette	hystérie	me	renvoyait	à	toutes	les	déchirures	d’hier.	Au	conflit	fratricide	qui	n’a	jamais	cessé	de
menacer	Israël.
La	guerre	des	juifs	aux	juifs	s’est	manifestée	avec	un	éclat	noir	à	la	face	du	monde,	le	4	novembre

1995,	avec	l’assassinat	du	général	Itzhak	Rabin,	Premier	ministre	et	signataire	des	accords	d’Oslo,	par
le	juif	d’extrême	droite	Yigal	Amir.	Tué	parce	qu’il	voulait	échanger	les	territoires	occupés	depuis	1967
contre	 la	paix	avec	 les	Palestiniens.	Un	mois	 avant	 le	meurtre,	on	distribuait	dans	 les	 synagogues	de
Jérusalem	le	texte	d’une	antique	malédiction	inspirée	par	les	sectes	kabbalistes	(déviations	constamment
rejetées	par	le	judaïsme	traditionnel)	:	«	Nous	demandons	aux	Anges	du	Mal	de	tuer	le	maudit	Itzhak,
fils	 de	 Rosa,	 le	 plus	 vite	 possible,	 en	 raison	 de	 sa	 malveillance	 envers	 le	 peuple	 élu.	 »	 Amnon
Kapeliouk,	 figure	 du	 journalisme	 israélien	 qui	 s’était	 engagé	 pour	 la	 paix	 tout	 au	 long	 de	 sa	 vie,	 en
décryptait	le	sens	dans	l’enquête	qu’il	écrivit	quelques	mois	après	l’assassinat:	«	C’est	la	malédiction	la
plus	terrible	qu’on	puisse	trouver	dans	la	magie	juive,	la	Poulsa	d’Noura.	Poulsa	signifie	“flagellation”
en	grec	et	Noura,	“feu”	en	araméen1.	»
Bien	 que	 les	 services	 du	 renseignement	 intérieur	 aient	 alerté	 la	 police	 et	 le	 gouvernement	 sur	 les

risques	d’attentat	contre	Rabin,	Ariel	Sharon,	alors	l’un	des	dirigeants	du	Likoud,	l’opposition	de	droite,
déclara	 publiquement	 :	 «	 Il	 s’agit	 de	 provocations,	 comme	 autrefois	 en	 Russie	 stalinienne.	 Tous	 les
moyens	sont	permis	à	la	gauche	pour	noircir	le	camp	national,	pour	abandonner	la	Judée,	la	Samarie	et
Gaza,	pour	fomenter	la	guerre	civile	!	Les	tyrans	sont	à	notre	porte	!	»
À	 la	 tribune	de	 la	Knesset,	Benyamin	Netanyahou,	 sur	 le	même	 ton,	dénonçait	 Itzhak	Rabin	«	qui

vend	Israël	comme	une	marchandise	».	Dans	les	manifestations	de	droite,	on	portait	des	cercueils	noirs
sur	lesquels	était	écrit	:	«	Rabin	enterre	le	sionisme.	»	«	Ces	slogans	baignent	dans	le	sang	!	»,	s’écriait
Abraham	Roten,	un	ancien	membre	des	services	de	protection	des	hautes	personnalités.	À	l’université
Bar-Ilan,	 que	 fréquentait	 le	 futur	 assassin,	 les	 étudiants	 du	 camp	 national-religieux	 affichaient	 des
posters	sur	lesquels	Rabin,	affublé	d’un	keffieh	palestinien,	se	lavait	les	mains	dans	le	sang.
La	toile	de	fond	politique	de	cette	levée	en	masse	de	l’imprécation	se	résumait	à	l’idéologie	du	Goush

Emounim,	 le	«	Bloc	de	la	Foi	»,	qui	conduit	 la	colonisation	depuis	 les	conquêtes	de	1967	:	«	Tout	 le
pays	est	à	nous,	absolument	à	nous	et	nous	ne	pouvons	pas	le	partager.	Il	n’y	a	aucun	territoire	arabe,
aucune	terre	arabe.	»
La	paix,	le	shalom	tant	espéré	par	l’Israël	de	gauche	et	par	le	monde,	fut	le	dernier	mot	que	prononça

–	 ou	 plutôt	 chanta	 –	 Itzhak	Rabin	 sur	 l’estrade	 dressée	 place	 des	Rois	 d’Israël,	 à	Tel-Aviv,	 avant	 de
s’écrouler,	frappé	à	mort.
Les	 dangers	 n’ont	 pas	 cessé	 contre	 ceux	 qui	 veulent	 faire	 vivre	 son	 héritage.	Au	 printemps	 2012,

Yuval	Diskin,	l’ancien	chef	du	Shin	Bet,	les	services	du	renseignement	intérieur,	lance	un	cri	d’alarme	:
—	 Les	 mouvements	 d’extrême	 droite	 sont	 de	 plus	 en	 plus	 violents	 :	 la	 menace	 d’assassinats

politiques	ne	peut	plus	être	écartée.	Les	extrémistes	n’hésiteraient	pas	à	tirer	sur	leurs	frères	juifs	si	on
tentait	aujourd’hui	d’évacuer	les	colonies	de	Cisjordanie…
Le	 fanatisme	 a	 le	 visage	 d’une	 nouvelle	 génération	 affublée	 du	 nom	 angélique	 de	 Jeunesse	 des

collines	 (les	 collines	 de	 Cisjordanie),	 mais	 qui	 attaque	 sauvagement	 les	 villages	 palestiniens	 et	 les
voitures.	Certains	veulent	même	interdire	le	centre	de	Jérusalem	aux	Arabes.	En	août	2012,	le	lynchage
d’un	Palestinien,	place	de	Sion,	par	une	horde	d’adolescents	déchaînés,	a	bouleversé	le	pays.
À	 Tel-Aviv,	 Yariv	 Oppenheimer,	 le	 jeune	 président	 du	 mouvement	 La	 Paix	 maintenant	 (Shalom

Akhshav),	 reçoit	 régulièrement	 des	 menaces	 de	 mort.	 À	 Jérusalem,	 les	 murs	 de	 l’organisation	 sont
tagués	d’appels	au	meurtre.	Les	militants,	jeunes	et	moins	jeunes,	sont	habitués.	Personne	n’a	oublié	un
autre	assassinat,	encore	plus	ancien	:	celui	d’Emil	Grunzweig,	membre	de	Shalom	Akhshav,	en	1983,
lors	d’une	manifestation	du	mouvement	à	Jérusalem.
À	l’époque,	les	pacifistes	réclamaient	que	toute	la	lumière	soit	faite	sur	la	passivité	de	Tsahal,	un	an



plus	 tôt,	 lors	 des	 massacres	 opérés	 au	 Liban,	 sous	 les	 yeux	 de	 l’armée	 israélienne,	 par	 les	 milices
phalangistes	dans	les	camps	palestiniens	de	Sabra	et	Chatila.	Le	ministre	de	la	Défense	s’appelait	Ariel
Sharon	 et	 l’affaire	 creusa	 un	 nouveau	 fossé	 entre	 les	 deux	 Israël.	 Une	 commission	 d’enquête	 fut
diligentée.	En	ce	mois	de	février	1983,	son	rapport	–	le	rapport	Kahane,	du	nom	de	celui	qui	la	présidait
–	 venait	 d’être	 remis	 au	 Premier	 ministre	 Menahem	 Begin.	 L’enquête	 recommandait	 la	 démission
d’Ariel	 Sharon	 et	 d’autres	 officiers.	 Shalom	 Akhshav	 soutenait	 ses	 conclusions.	 Les	 activistes	 de
l’extrême	droite,	proches	du	groupe	Kach,	attaquèrent	la	manifestation.	Le	Kach,	dont	le	nom	signifie
«	C’est	ainsi	 !	»,	était	un	mouvement	 fasciste	qui	prônait	 le	«	 transfert	»	des	Palestiniens	et	 justifiait
toutes	les	violences	à	leur	égard.	Le	Kach	siégea	un	temps	à	la	Knesset,	avant	d’être	interdit.
La	 grenade	 lancée	 par	 l’un	 des	 fanatiques,	 Yona	 Avrushmi,	 en	 ce	 jour	 d’hiver	 1983,	 tua	 Emil

Grunzweig,	 trente-six	ans,	 fils	d’une	survivante	d’Auschwitz,	mathématicien	et	philosophe	qui	 s’était
battu	durant	la	guerre	de	Kippour	et	celle	du	Liban.	Avrushmi	fut	condamné	à	vingt-sept	ans	de	prison.
Chaque	 année,	 le	 10	 février,	 les	 militants	 de	 La	 Paix	 maintenant	 allument	 des	 bougies	 en	 mémoire
d’Emil	Grunzweig.
Il	y	a	donc	une	mémoire	de	la	haine	et	de	la	division.	Rien	ne	peut	l’effacer.

	
Deux	semaines	après	le	non-débat	des	ChampsÉlysées,	je	me	retrouvais	dans	une	autre	assemblée.	Ce

public-là	portait	en	revanche	les	espoirs	du	mouvement	JCall2	(European	Jewish	Call	for	Reason),	créé
en	mai	2010,	qui	appelait	à	une	prise	de	conscience	des	juifs	français	et	européens.	Au	nom	des	valeurs
humanistes	 juives	et	de	 l’avenir	de	 l’État	d’Israël,	 il	 les	 invitait	 à	 soutenir	 l’option	de	 la	paix	et	 à	 se
démarquer	d’une	droite	israélienne	de	plus	en	plus	extrême.	J’étais	sur	l’autre	rive.
—	 Notre	 démarche	 est	 plus	 pragmatique	 qu’idéologique,	 expliquait	 David	 Chemla,	 le	 président

européen	du	mouvement.	Il	s’agit	de	susciter	une	prise	de	parole	dans	la	diaspora	éclairée	qui	ne	puisse
pas	plus	être	confondue	avec	 la	stigmatisation	d’Israël	qu’avec	 l’adhésion	aveugle	à	n’importe	quelle
politique	de	son	gouvernement.
David	a	vécu	plusieurs	années	en	Israël	avant	de	fonder	la	branche	française	de	La	Paix	maintenant.

Dans	sa	jeunesse,	il	a	partagé	le	rêve	sioniste	du	«	juif	nouveau	»	et	s’est	battu	dans	les	guerres	de	l’État
hébreu.	Il	refuse	aujourd’hui	de	voir	trahi	l’idéal	de	ses	vingt	ans.
JCall	 fédère	 un	 véritable	 front	 pacifique	 d’associations	 qui	 veulent	 influencer	 les	 choix	 de	 la

communauté	 juive	 de	 France,	 la	 plus	 importante	 d’Europe,	 mais	 aussi	 jeter	 une	 passerelle	 vers	 les
démocrates	arabes.	Du	moins	ceux	qui	acceptent,	à	leurs	risques	et	périls,	de	parler	avec	des	juifs.	Ils
sont	 détestés	 par	 leur	 propre	 communauté.	 Ainsi	 le	 grand	 romancier	 algérien	 francophone	 Boualem
Sansal,	qui	a	accepté	une	invitation	à	un	festival	littéraire	en	Israël,	a-t-il	été	qualifié	de	traître	par	ses
compatriotes.	Comme	la	cinéaste	tunisienne	Nadia	El	Fani,	menacée	non	seulement	par	les	islamistes,
mais	désormais	par	ceux	qu’elle	considérait	comme	ses	amis,	des	 libéraux	 :	 ils	 l’ont	 rejetée	au	motif
qu’elle	aussi	est	allée	débattre	en	Israël.	Juifs	et	Arabes	sont	tous	otages	de	leurs	extrémistes.	C’est	donc
d’une	rive	du	courage	à	l’autre	que	JCall	veut	tendre	un	pont.
Même	 objectif	 pour	 ceux	 qui	 se	 retrouvent	 depuis	 des	 décennies	 au	 Cercle	 Bernard	 Lazare,	 ainsi

nommé	en	hommage	au	journaliste	et	essayiste,	mort	en	1903,	qui	se	consacra	à	la	défense	du	capitaine
Dreyfus	et	 rédigea	 la	première	version	du	célèbre	«	J’accuse	»	d’Émile	Zola.	Ce	club	a	été	 fondé	en
1954	 pour	 défendre	 les	 valeurs	 républicaines	 et	 le	 jeune	 Israël	 incarné	 à	 l’époque	 par	 la	 gauche
travailliste.	 Sioniste-socialiste,	 en	 lien	 étroit	 avec	 les	 kibboutz	 de	 la	 tendance	 Hashomer	 Hatzaïr
(gauche)	 et	 les	 militants	 israéliens	 du	 Meretz,	 le	 parti	 d’extrême	 gauche,	 le	 cercle	 a	 parfaitement
conscience	qu’il	est	concurrencé	dans	les	nouvelles	générations	par	les	mouvements	de	la	droite	juive.
JCall	veut	donc	élargir	et	rajeunir	le	recrutement	des	associations	de	bonne	volonté,	de	plus	en	plus

isolées.	L’appel	a	été	lancé	dans	le	sillage	d’une	première	initiative	américaine	:	la	création	de	J	Street,



en	 2008,	 à	 Washington,	 pour	 contrebalancer	 l’influence	 de	 la	 puissante	 organisation	 juive	 Aipac,
aveuglément	alignée	sur	la	politique	du	Likoud.	Mais	J	Street	fonctionne	à	l’américaine,	selon	les	règles
du	lobbying	admises	outre-Atlantique.	À	Paris	ou	Bruxelles,	JCall	ne	peut	compter	que	sur	 le	soutien
des	hommes	et	des	 femmes	acquis	à	son	 idéal.	La	plupart	des	 intellectuels	 juifs	 français,	 faisant	 taire
leurs	 divergences,	 ont	 signé	 son	 appel.	 C’est	 ce	 qui	 a	 gêné	 ses	 adversaires,	 lesquels	 se	 sont
immédiatement	fendus	d’un	contre-texte,	bizarrement	intitulé	«	Raison	garder	».
En	l’occurrence,	si	la	raison	juive	ne	trouve	pour	la	défendre	que	le	public	hystérique	du	débat	où	j’ai

bien	failli	être	lynchée,	elle	est	certainement	très	malade.
En	revanche,	je	reconnais	chez	les	amis	de	JCall	la	volonté	de	trouver	une	thérapeutique	et	les	indices

d’un	début	de	guérison.
Au	 domicile	 de	 David	 Chemla,	 on	 croise	 ainsi	 le	 Palestinien	 Salman	 Khoury	 et	 l’Israélien	 Ron

Pundak.	Le	premier	avait	lancé	une	campagne	de	signatures	pour	la	paix	dans	l’opinion	palestinienne.
Le	second	était	l’un	des	négociateurs	secrets	des	accords	d’Oslo	en	1993.	Ils	n’ont	jamais	cessé	de	se
parler	 ni	 d’inciter	 les	 enfants	 de	 leurs	 deux	 peuples	 à	 se	 retrouver	 au	 sein	 d’un	 foisonnement
d’initiatives,	 sur	 le	 terrain,	de	Haïfa	 à	Ramallah,	malgré	 la	paralysie	politique	et	 l’incandescence	des
passions.
Dans	 ce	 souci	 de	 se	mettre	 à	 la	 place	 de	 l’autre,	 je	 retrouve	 une	 part	 de	mon	 histoire.	 Le	 legs	 de

Samuel,	mon	père.
Élève	de	 l’école	 rabbinique	de	France,	puis	 trop	 indépendant	pour	 rester	dans	 le	cadre	 religieux,	 il

s’inscrivait	dans	le	sillage	juif	libéral,	marqué	à	gauche	et	partisan	d’une	respectueuse	mise	à	distance
du	rituel.	Profondément	touché	par	les	nouvelles	du	Proche-Orient,	il	était	convaincu	d’une	chose	:	la
vie	exige	la	négociation.	Allergique	aux	extrêmes,	il	fréquentait	Rousseau	comme	Maïmonide,	le	grand
penseur	juif	séfarade	du	XIIe	siècle	pour	qui	la	fidélité	à	la	Torah	ne	pouvait	s’épanouir	qu’à	travers	la
rationalité	philosophique.
Les	 auteurs	 grecs	 et	 latins	 n’avaient	 pas	 de	 secrets	 pour	 les	 élèves	 de	 l’école	 rabbinique	de	 la	 rue

Vauquelin,	 dans	 ce	Ve	 arrondissement	 parisien	 où	 soufflaient	 toutes	 les	 brises	 de	 l’esprit.	On	 y	 était
aussi	 féru	 d’hébraïsme	 que	 de	 classicisme.	C’est	 sans	 doute	 à	 ce	 climat	 d’humanisme,	 entretenu	 par
mon	père	tout	au	long	de	son	existence	difficile,	que	ma	sœur	aînée,	philosophe,	dut	d’entamer	son	long
voyage	sur	les	chemins	d’une	pensée	qui,	pour	elle,	était	plus	grecque	que	juive.
À	la	maison,	les	influences	se	partageaient,	se	transformaient.	Mon	père	citait	Goethe	–	il	était	aussi

germaniste	 –	 comme	 Spinoza,	 à	 qui	 sa	 volonté	 de	 penser	 librement	 valut	 d’être	 excommunié	 par	 la
communauté	juive	d’Amsterdam.	Dans	notre	bibliothèque,	la	fresque	de	Jules	Romains,	Les	Hommes	de
bonne	volonté,	occupait	deux	rayons,	à	côté	des	œuvres	complètes	de	Balzac,	de	Stendhal	et	des	poèmes
de	Lamartine.	 S’y	 glissaient	 aussi	 quelques	 volumes	 noir	 et	 or	 couverts	 de	 lettres	 carrées.	C’était	 la
liturgie	des	 fêtes	 juives	 :	Roch	Hachana,	Kippour,	Pessah,	Soukkot,	Chavouoth.	 Imprimés	 en	1866	à
Francfort,	 en	Allemagne,	 ces	 livres	 avaient	 traversé	 les	 décennies.	 Ils	 ne	 portaient	 aucune	 traduction
française:	 celui	 ou	 celle	 qui	 les	 avait	 acquis	 lisait	 l’hébreu	 biblique.	 Au	 fil	 de	 nos	 multiples
déménagements,	je	les	ai	toujours	vus	réapparaître,	guetteurs	mystérieux	sur	la	plus	haute	des	étagères.
Mon	père	était	le	seul	maître	de	ces	caractères	indéchiffrables	que,	dans	sa	lignée,	chacun	avait	pourtant
su	déchiffrer.
Nous	n’en	parlions	pas.	Peut-être	cet	homme	juif	qui	avait	survécu	à	la	guerre	redoutait-il	une	trop

grande	 proximité	 de	 son	 enfant	 avec	 ces	 textes.	 J’ai	 grandi	 au	 temps	 du	 silence.	Un	 grand	 vacarme,
aujourd’hui,	l’a	remplacé.	Est-il	plus	fécond	que	les	secrets	qui	m’ont	nourrie,	redécouverts	plus	tard,	au
fil	des	pages	et	des	sages	?	Ceux	qui	m’insultaient	l’autre	jour	au	nom	des	juifs,	parce	que	je	refusais
que	soit	sali	le	nom	de	l’autre,	l’Arabe,	le	Palestinien,	avaient-ils	seulement	lu	ce	qu’ont	écrit	les	juifs,
ces	inventeurs	de	l’altérité	?



Samuel	unissait	en	lui	l’héritage	de	la	tradition	et	les	dernières	lueurs	de	la	Haskala,	le	grand	élan	juif
européen	 vers	 la	 modernité	 né	 au	 XVIIIe	 siècle.	 Jusqu’à	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale,	 l’étude
talmudique,	 le	 commentaire	 toujours	 renouvelé	 de	 la	 loi,	 la	 confrontation	 entre	 les	 interprétations
contradictoires	 des	 textes	 ne	 fermaient	 pas	 l’esprit	 juif	 au	 monde	 non	 juif	 :	 ils	 lui	 fournissaient	 au
contraire	 des	 clés	 supplémentaires	 pour	 le	 comprendre.	 De	 l’union	 des	 lettres	 carrées	 et	 des	 lettres
classiques	 jaillissait	une	démocratie	de	 la	pensée,	une	bonté	structurée,	secrètement	ancrée	à	 la	 loi	de
Moïse,	 qui	 me	 guidaient	 avec	 tendresse	 vers	 les	 chemins	 de	 l’universel.	 Rien	 ne	 lui	 était	 plus
désagréable	que	le	monde	clos	des	bigots	ni	plus	insupportable	que	les	anathèmes	des	fanatiques.
Mon	père	disparut	cinq	semaines	après	l’assassinat	d’Itzhak	Rabin,	qu’il	apprit	sur	son	lit	d’hôpital.

Ces	deux	morts	sont	liées	en	moi	par	un	fil	rouge.	Samuel	m’avait	transmis	l’atmosphère	d’une	histoire
nourrie	du	respect	de	l’autre.	C’est	à	lui	que	je	devais	de	connaître	le	concept	d’Avoda	zara,	l’idolâtrie,
le	refus	d’adorer	la	chose	inerte,	pierres	ou	sable,	plutôt	que	la	vie.	La	vie,	seule	religion	de	l’Israël	que
mes	parents,	qui	n’avaient	pourtant	jamais	visité	l’État	juif,	portaient	en	eux.	À	ses	derniers	jours,	mon
père	dessinait	de	la	paume	le	geste	évanoui	du	grand	prêtre	bénissant	l’assemblée	à	Kippour,	avant	la
destruction	du	Temple.	Dans	la	chambre	d’hôpital,	 il	 fixait	sa	main	avec	étonnement,	en	m’informant
brièvement	du	sens	de	ce	geste	remonté	du	tréfonds	de	l’Histoire.	Un	adieu	suspendu	à	l’Israël	intime,
et	qu’il	me	dédiait	pour	vaincre	l’oubli.
En	ce	sombre	hiver	1995	français	et	 israélien,	 la	mort	semblait	asseoir	son	empire.	Les	dizaines	de

milliers	 de	 flammes	 à	 la	mémoire	du	Premier	ministre	 assassiné	vacillaient	 sur	 le	 sol	 ensanglanté	de
l’État	hébreu.	Sous	le	ciel	parisien,	je	me	raccrochais	au	souvenir	de	celui	qui	venait	de	s’éteindre	après
une	vie	passée	à	déjouer,	avec	ma	mère,	les	pièges	mortels	tendus	aux	juifs.	Dans	les	allées	du	cimetière
de	Bagneux,	entre	les	pierres	dressées	en	souvenir	des	victimes	sans	sépulture	de	la	Shoah	et	les	tombes
de	 ceux	 dont	 l’existence	 ne	 fut	 qu’une	 succession	 de	 fuites	 devant	 l’antisémitisme,	 je	 ressassais	 le
sombre	paradoxe	juif.	Que	les	autres	nous	haïssent	devrait	être	une	tragédie	suffisante	:	pourquoi	faut-il
que	nous	nous	haïssions	les	uns	les	autres	?	Pourquoi	un	Yigal	Amir,	dont	la	jeunesse	devait	protéger
Israël,	avait-il	jailli	de	la	terre	trop	aimée	pour	la	détruire	?
Pourtant	la	désunion	sacrée	est	aussi	ancienne	que	le	peuple	juif.	Dans	l’histoire	antique,	ce	fut	tribu

contre	 tribu,	 Jérusalem	 contre	 Samarie,	 royaume	 de	 Juda	 contre	 royaume	 d’Israël.	 Un	 tourbillon	 de
roitelets	exaspérés	régnait	sur	des	arpents	de	rocaille	rivale.	Feuilletant,	à	onze	ans,	un	vieil	exemplaire
d’une	Histoire	sainte,	je	me	perdais	avec	ennui	dans	les	dynasties	ennemies	et	les	jalousies	tribales.	À
l’ombre	 des	 rares	 oliviers	 se	 querellaient	 des	 dévots	 irascibles,	 des	 souverains	 avides	 et	 des	 voyants
sublimes,	 tous	 se	disputant	 leur	part	du	gâteau	 terrestre	ou	mystique.	Chaque	 trahison	des	promesses
envers	 Dieu	 et	 les	 hommes	 du	 peuple	 très	 mal	 élu	 enfantait	 un	 nouveau	 prophète	 –	 Isaïe,	 Jérémie,
Ézéchiel,	Zacharie	 –	 qui,	 de	 siècle	 en	 siècle	 et	 de	 roi	 en	 roi,	 prédisait	 la	 destruction	d’Israël,	 par	 les
autres	autant	que	par	les	siens.
Je	ne	compris	que	bien	plus	tard	le	poids	de	cette	histoire	si	peu	sainte	et	très	assassine.
C’est	Ehud	Barak,	naguère	leader	du	Parti	travailliste,	Premier	ministre	de	1999	à	2001,	puis	rallié	en

2007	au	gouvernement	de	Benyamin	Netanyahou	comme	ministre	de	 la	Défense,	qui	m’avait	 rappelé
les	conséquences	tragiques	de	cette	propension	juive	à	la	guerre	civile.
J’étais	 venue	 l’interviewer	 en	 pleine	 vague	 d’attentats	 terroristes.	Mais	 aussi	 en	 pleine	montée	 du

fanatisme	 ultra-orthodoxe.	 Alors	 qu’il	 détaillait	 les	 menaces	 pesant	 sur	 l’État	 hébreu,	 Ehud	 Barak
s’arrêta	soudain,	pensif	:
—	Il	faut	regarder	notre	Histoire.	Nous	avons	perdu	par	deux	fois	notre	souveraineté,	beaucoup	plus

en	raison	des	dissensions	internes	qu’à	cause	de	l’ennemi	extérieur.	C’est	la	division	entre	royaume	de
Juda	et	royaume	d’Israël,	au	VIe	siècle	av.	J.-C.,	qui	aboutira	à	la	première	destruction	du	Temple	par
Babylone.	 Ce	 sont	 ensuite	 la	 guerre	 religieuse	 et	 les	 attentats	 des	 Zélotes,	 en	 66	 apr.	 J.-C.,	 qui



entraînèrent	la	colère	de	Rome	et	la	destruction	du	second	Temple…	Il	nous	faut	l’unité,	c’est	vital…
Voici	que	 l’Antiquité	surgissait	 tout	à	coup,	péplum	inattendu,	dans	 le	bureau	de	 la	Knesset	où	me

recevait	 le	 dirigeant	 israélien.	 Mais	 Ehud	 Barak	 remontait	 le	 temps	 en	 s’appuyant	 sur	 des	 sources
indiscutables.
À	la	veille	de	 la	destruction	du	second	Temple,	en	 l’an	70	apr.	J.-C,	 la	description	de	 la	Judée	que

donne	Flavius	Josèphe,	l’unique	témoin	et	survivant	juif	dont	la	chronique	soit	venue	jusqu’à	nous,	est
en	effet	saisissante	:	«	Tel	était	 le	trouble	et	 la	confusion	où	Jérusalem	se	trouvait	alors,	[…]	avant	la
sédition	qui	arriva	ensuite,	une	partie	du	peuple	de	la	campagne	avait	commencé	à	se	diviser.	[…]	Il	n’y
avait	point	de	villes	qui	ne	fussent	agitées	de	divisions	domestiques,	et	les	armes	des	Romains	ne	leur
donnaient	 pas	 plus	 tôt	 le	 loisir	 de	 respirer	 que	 ces	 villes	 les	 prenaient	 contre	 elles-mêmes,	 tant
l’animosité	 était	 grande	 entre	 ceux	 qui	 voulaient	 conserver	 la	 paix	 et	 ceux	 qui	 ne	 désiraient	 que	 la
guerre.	 Cette	 division	 commença	 par	 les	 familles	 qui	 étaient	 dès	 longtemps	 ennemies,	 passa	 ensuite
jusqu’aux	peuples	qui	étaient	auparavant	les	plus	unis.	[…]	Ainsi	tout	était	dans	le	trouble	;	et	ceux	qui
ne	désiraient	que	 le	changement	et	que	 la	guerre,	prévalaient	par	 leur	 jeunesse	et	par	 leur	audace	sur
ceux	dont	l’âge	plus	mûr	se	portait	à	embrasser	une	conduite	plus	sage3.	»
La	révolte	contre	Rome	avait	commencé	en	66,	mais	elle	visait	autant	la	puissance	païenne	haïe	que

les	dirigeants	et	les	prêtres	juifs	accusés	de	collaboration	avec	les	maîtres	idolâtres.	La	fureur	religieuse
était	 dopée	 par	 l’humiliation	 nationale	 et	 la	 détresse	 sociale	 de	 la	 Judée	 en	 crise.	 Deux	 facteurs	 qui
constituent	le	nœud	et	le	nid	éternels	de	tous	les	intégrismes.
Lorsque	les	Zélotes,	 les	plus	extrémistes	des	 insurgés,	se	furent	emparés	du	Temple,	 ils	 installèrent

des	 incultes	 fanatisés	 à	 la	 place	 des	 prêtres.	 Ceux-là,	 conscients	 du	 danger	 extérieur,	 tentaient	 de
ménager	 un	modus	vivendi	 avec	Rome.	Mais	 les	 assassinats	 politiques	 se	multipliaient,	 tant	 dans	 les
campagnes	que	dans	l’enceinte	sacrée	de	Jérusalem.	Flavius	Josèphe	rapporte	longuement	les	plaintes
de	l’un	des	hauts	dignitaires	du	culte	:
«	Des	gens	nés	parmi	nous,	instruits	dans	nos	mœurs,	et	qui	portent	le	nom	de	Juifs,	ayant	encore	les

mains	 toutes	 teintes	du	sang	de	 leurs	concitoyens,	ont	 la	hardiesse	de	marcher	dans	ces	 lieux	dont	 la
sainteté	 devrait	 les	 faire	 trembler.	 La	 guerre	 étrangère	 a-t-elle	 rien	 de	 comparable	 à	 cette	 guerre
domestique?	De	combien	le	mal	que	nous	recevons	des	nôtres	mêmes	surpasse-t-il	celui	que	nous	font
nos	ennemis	?	Et,	à	parler	selon	la	vérité,	ne	peut-on	pas	dire	que	les	Romains	ont	été	les	protecteurs	de
nos	lois,	au	lieu	que	ces	impies	élevés	dans	notre	sein	en	sont	les	violateurs4	?	»
L’historienne	Mireille	Hadas-Lebel,	 spécialiste	de	 la	période	antérieure	à	 la	destruction	du	Temple,

résume	:	«	Les	menées	des	Sicaires,	qui	s’en	prennent	surtout	aux	Juifs	amis	des	Romains,	sont	de	plus
en	plus	meurtrières.	Des	illuminés	entraînent	des	foules	au	désert,	promettant	des	signes	divins	et	des
miracles.	Un	 prophète	 venu	 d’Égypte	 essaie	 de	 faire	 tomber	 les	murailles	 de	 Jérusalem	 par	 sa	 seule
parole	 et	 ne	 réussit	 qu’à	 faire	 massacrer	 quatre	 cents	 de	 ses	 sectateurs.	 Cela	 prouve	 clairement
l’exaltation	mystique	à	laquelle	est	en	proie	toute	une	partie	de	la	population	juive5.	»
Même	 le	 symbole	de	Massada,	 la	 forteresse	qui	domine	 le	désert	de	 Judée,	au	sommet	de	 laquelle

tous	les	jeunes	soldats	d’Israël	viennent	prêter	serment,	garde	son	ambiguïté.	À	l’heure	de	la	sanglante
confrontation	 judéo-romaine,	 Massada	 est	 en	 effet	 le	 lieu	 du	 suicide	 collectif.	 Éléazar,	 le	 chef	 des
Zélotes	qui	s’y	réfugie	avec	son	camp,	 le	préfère	à	 la	reddition.	Seules	une	femme	et	une	fillette,	qui
s’étaient	cachées	parmi	 les	citernes,	échappèrent	à	 l’ordre	de	ce	combattant	mystique.	Le	message	de
Massada,	 avec	 lequel	 Tsahal	 veut	 faire	 corps,	 est	 donc	 celui	 du	 suicide	 autant	 que	 du	 courage.
L’isolement,	son	caractère	aussi	terrifiant	que	sublime,	face	aux	sables	blanc-beige	de	l’âpre	Judée,	dans
le	décor	desséché	qui	a	permis,	plus	loin,	vers	la	mer	Morte,	la	conservation	pendant	deux	millénaires
des	 rouleaux	 de	 la	 grotte	 de	Qumran,	 tout	 cela	 contribue	 à	 forger	 un	 horizon	 à	 la	 fois	 admirable	 et
désespérant.	Le	jeune	Israélien	ne	se	relie	au	passé	antique	qu’à	travers	l’autosacrifice	des	Zélotes,	par



le	fer	qu’Éléazar	se	plongea	dans	la	gorge,	après	l’avoir,	comme	tous	ses	disciples,	plongé	dans	celle	de
sa	femme	et	de	ses	enfants.
Massada	 était	 le	 résultat	 du	 combat	 entre	 l’intransigeance	 et	 le	 compromis,	 le	 fanatisme	 et	 la

négociation.	À	Jérusalem,	la	haine	était	telle	entre	ceux	qui	auraient	dû	s’unir	pour	défendre	la	ville	que
les	uns	incendièrent	les	réserves	de	vivres	dont	les	autres	avaient	la	garde.	Quel	avenir	préserver,	alors
que	nul	ne	s’accordait	sur	le	destin	d’Israël	?	D’un	côté,	l’élan	messianique	révolutionnaire	exigeait	la
mise	à	mort	des	«	collaborateurs	»	et	des	profanateurs	;	de	l’autre,	l’élite	intellectuelle	et	économique
espérait	le	dialogue	avec	Rome.	Les	dernières	recherches	sur	les	manuscrits	de	la	mer	Morte	ont	permis
de	retrouver	des	traces	de	ce	combat.	L’archéologue	Neil	Asher	Silberman	évoque	«	la	fureur	religieuse
et	sociale	exprimée	dans	la	rhétorique	enflammée	des	manuscrits		»	et	la	relie	à	la	situation	de	la	Judée
agonisante	 au	 Ier	 siècle	 de	 l’ère	 commune	 :	 «	 une	 apocalypse	 qui	 s’acheva	 dans	 le	 désespoir	 et	 la
ruine6	».
	
Près	de	deux	mille	 ans	 après	 la	destruction	de	 Jérusalem,	 alors	que	 le	peuple	 errant,	 si	 près	d’être

anéanti	 par	 l’horreur	 nazie,	 a	 retrouvé	 sa	 souveraineté,	 Israël	 est	 toujours	 divisé	 en	 deux	 fleuves
contraires.	La	 guerre	 entre	 les	modérés	 et	 les	 Zélotes	 a	 repris.	 Elle	 oppose	 aujourd’hui	 les	 laïcs	 aux
ultrareligieux,	les	pragmatiques	aux	nationalistes.
En	septembre	2012,	au	cœur	même	du	gouvernement	de	Benyamin	Netanyahou,	on	se	déchirait	quant

à	 l’opportunité	 d’une	 attaque	 contre	 les	 sites	 nucléaires	 iraniens,	 jugée	 téméraire	 par	 de	 nombreux
stratèges	et	une	partie	de	l’opinion	publique	israélienne.
Mais	cette	guerre	elle-même	ne	constitue	qu’un	des	rameaux	de	la	division.	Hier	comme	aujourd’hui,

le	 destin	 d’Israël	 est	 marqué	 par	 une	 dispute	 générale	 entre	 ses	 enfants.	 Loin	 de	 s’éteindre	 avec	 la
normalité	 impossible	 de	 l’État	 hébreu,	 elle	 s’est	 au	 contraire	 renforcée	 en	 s’appuyant	 sur	 trois
phénomènes	historiques.
D’abord,	 le	 schisme	 politique	 ineffaçable	 au	 sein	 du	 sionisme.	 Ensuite,	 la	 révolution	 mystico-

nationaliste	provoquée	par	la	conquête	de	la	Cisjordanie	lors	de	la	guerre	des	Six	Jours.	Enfin,	l’ombre
de	la	Shoah	et	l’absence	tragique	du	peuple	juif	européen,	assassiné	avec	sa	morale	et	son	histoire,	qui
conditionnent	les	émotions	personnelles	comme	les	réflexes	militaires	et	politiques.
Ce	 récit	 est	 la	 chronique	 des	 déchirures	 individuelles	 et	 collectives.	 Écrit	 au	 fil	 du	 temps	 et	 des

affrontements,	 sur	 les	 lignes	 brisées	 des	 deux	 Israël,	 il	 ne	 renonce	 pourtant	 pas	 au	 rêve	 ardent	 de	 la
guérison	–	ce	 tikkoun	 hébraïque	dont	 le	 sens	est	«	 réparation	 	»	–	pour	 les	 fragments	 épars	de	 l’âme
juive.



1

ENNEMIS	SUR	LA	TERRE	AIMÉE

À	 l’arrivée	 à	 l’aéroport	 de	Lod,	 Israël	 se	 signale	 par	 son	 euphorie	 fusionnelle.	On	 se	 laissera	 très
brièvement	tromper	par	la	cohue	de	carnaval	entre	les	religieux	en	caftan	et	les	beautés	fatales	en	robe
de	 cuir,	 l’accent	 aigu	 de	 Chicago,	 le	 russe	 torrentiel,	 l’hébreu	 âpre	 comme	 un	 roc,	 l’arabe	 roucoulé
comme	un	chant,	l’extrême	jeunesse,	l’extrême	vieillesse.	Sur	la	fresque,	au-dessus	du	tapis	à	bagages,
un	Theodor	Herzl	 songeur	 considère	 la	 troupe	 hétéroclite	 que	 rien	 ne	 semble	 unir,	mais	 qui,	 dans	 la
fièvre	 de	 cet	 entre	 mille	 mondes	 qu’est	 Lod,	 juste	 après	 avoir	 touché	 le	 sol	 mythique	 et	 avant
d’éprouver	sa	réalité,	un	court	moment	se	rassemble.
Puis	tous	s’éparpillent,	le	puzzle	se	brise,	chacun	est	rendu	à	son	clan.	En	m’engouffrant	dans	le	taxi,

me	voilà	prête	à	succomber,	dès	 les	premiers	mots,	au	vertige	des	deux	rives	d’Israël.	Laïques	contre
religieux.	 Droite	 contre	 gauche.	 Pacifistes	 contre	 nationalistes.	 Philosophes	 contre	 kabbalistes.
Rationalistes	contre	messianistes.	Passion	contre	passion.	Juifs	contre	juifs.	Il	me	le	signifie	nettement,
avec	le	tutoiement	hébraïque,	ce	chauffeur	avide	d’en	savoir	trop,	tout	de	suite	:
—	Qui	es-tu	?	D’où	viens-tu	?	Pour	qui	es-tu	?
Préambule	caricatural	à	ce	qui	m’attend	dans	quelques	heures	auprès	de	tous,	proches	ou	inconnus,

vendeurs	de	falafels,	professeurs,	cafetiers,	archéologues,	journalistes	et	députés.	On	m’intimera	l’ordre
d’être	pour	ou	contre,	alliée	ou	traître.	Et	je	sais	qu’entre	les	deux	rives	il	sera	inutile	de	tenter	de	jouer
les	arbitres.	L’une	et	l’autre	voudront	m’attirer	à	elles.	Tour	à	tour	fascinée	et	horrifiée,	je	serai	prise	au
fond	de	moi,	sans	le	vouloir,	parfois	sans	le	savoir,	dans	le	combat	qui	oppose	les	deux	Israël.
	
Vient-on	 ici	pour	 s’unir	ou	pour	 s’affronter	?	Pour	 se	guérir	ou	pour	 se	meurtrir	?	À	peine	 le	 rêve

prend-il	son	essor,	on	réalise	que	la	guerre	civile	fait	partie	du	décor.
Espoir	à	deux	têtes,	le	sionisme	a	toujours	été	divisé.	L’idée	du	retour	à	Sion	flotte	à	partir	de	1850,

dans	le	sillage	de	l’éveil	des	nationalités	en	Europe	et	sur	la	toile	de	fond	des	persécutions.	D’humbles
ou	de	 riches	voyageurs	 se	 succèdent	 à	 Jérusalem,	 tel	 l’aristocrate	 anglais	Moïse	Montefiore,	 qui	 fera
ouvrir	la	première	route	carrossable	entre	la	côte	et	la	Ville	sainte	et	construira	le	premier	quartier	juif
hors	des	murailles.	La	littérature	sur	le	«	réveil	de	Sion	»	fleurit	dès	1860	dans	les	communautés	juives,
des	Balkans	à	la	Lituanie.	Mais	c’est	le	journaliste	viennois	Theodor	Herzl	qui	va	en	théoriser	l’espoir
et	porter	la	voix	nouvelle	auprès	des	puissants,	du	sultan	de	l’Empire	ottoman	aux	milieux	financiers	et
politiques	de	la	monarchie	anglaise.
«	 Herzl	 était	 un	 homme	 d’une	 beauté	 impressionnante,	 écrit	 le	 romancier	 juif	 britannique	 Israël

Zangwill,	 dominant	 comme	Saül	 ses	 frères	de	 sa	haute	 taille,	 avec	une	 longue	barbe	noire,	 des	yeux
étincelants	et	la	figure	des	rois	assyriens	sur	les	bas-reliefs	antiques.	Ses	manières	étaient	courtoises,	sa
conversation	fascinante,	et	 il	exerçait	un	effet	magnétique	sur	 tous	ceux	qui	entraient	en	contact	avec
lui,	depuis	les	empereurs	jusqu’aux	pauvres	juifs	qui	s’arrêtaient	pour	baiser	le	bord	de	son	manteau7.	»
Herzl,	né	à	Budapest,	installé	à	Vienne,	durement	frappé	par	l’antisémitisme	du	maire	de	la	capitale

autrichienne,	Karl	Lueger,	et	choqué	par	le	procès	du	capitaine	Dreyfus	qu’il	couvre	pour	son	journal,
n’est	pas	un	juif	religieux.	Il	est	même	si	coupé	de	la	tradition	qu’il	envisage	la	future	souveraineté	non
en	Palestine,	mais	en	Argentine	ou	en	Ouganda.	Position	qui	transforme	les	premiers	congrès	sionistes
en	 théâtre	d’affrontements	homériques.	C’est	 finalement	 le	 choix	palestinien	qui	 sera	 retenu.	Herzl	y



souscrit	après	de	nombreux	voyages	qui	l’ont	mis	au	contact	d’un	peuple	juif	pauvre	et	fervent	que	ce
bourgeois	viennois	n’avait	jamais	rencontré.
Quand	il	meurt	prématurément	en	1904,	le	sionisme	est	déjà	discuté	et	défini	par	des	militants	dont

les	objectifs	ne	se	ressemblent	guère.
Le	premier	courant	est	 fondé	par	Zeev	Vladimir	Jabotinsky,	né	en	1880	à	Odessa	dans	une	famille

d’intellectuels.	 Journaliste	et	poète,	c’est	un	militant	ardent	de	 la	cause	sioniste,	qu’il	découvre	à	 son
aurore.	En	pleine	ère	des	pogroms,	Jabotinsky	invente	l’autodéfense	juive	en	diaspora,	dont	il	constate
ensuite	qu’elle	ne	sert	à	rien	face	à	une	populace	antisémite	appuyée	soit	par	les	armées	régulières,	soit
par	les	milices	nationalistes.
Après	un	massacre	à	Odessa,	en	1905,	qui	fit	trois	cents	morts	juifs,	liquidés	de	concert	par	la	foule,

les	 militaires	 et	 les	 Cosaques,	 il	 écrit	 sombrement	 :	 «	 Il	 va	 de	 soi	 que	 l’autodéfense	 a	 été	 une
consolation.	Mais	sur	le	plan	pratique,	son	résultat	a	été	nul	et	le	restera.	Il	est	temps	de	le	reconnaître
franchement	pour	que	les	gens	ne	se	bercent	pas	d’illusions8…	»
La	 seule	 solution,	 c’est	 l’État	 juif.	 L’Organisation	 sioniste	 nouvellement	 créée	 se	 donne	 comme

objectif	«	l’établissement	d’un	foyer	national	en	Palestine	».
Face	à	ce	projet,	 les	 juifs	antisionistes	 tempêtent.	Mais	eux	aussi	sont	divisés.	D’un	côté,	 les	ultra-

orthodoxes,	 les	 Neturei	 Karta	 («	 Gardiens	 de	 la	 cité	 »),	 dénoncent	 l’hérésie	 sioniste	 qui	 consiste	 à
vouloir	 faire	 accomplir	 par	 les	 hommes	 ce	 qui	 ne	 peut	 être	 réalisé	 que	 par	 Dieu,	 dans	 un	 futur
indéchiffrable.	À	 l’autre	 bout	 de	 l’échiquier,	 les	 communistes	 du	Bund,	 eux,	 considèrent	 le	 sionisme
comme	 une	 déviation	 petite-bourgeoise	 inutile	 à	 l’heure	 de	 la	 révolution	 prolétarienne	 qui	 unit	 les
opprimés.
Dans	ce	monde	juif	en	effervescence	où	chacun	cherche	à	sa	manière	l’introuvable	salut	du	persécuté,

Jabotinsky	voyage.	Jérusalem,	Odessa,	Paris,	New	York	:	il	n’y	a	pas	plus	international	que	cet	homme
de	droite,	 farouchement	opposé	 au	 communisme.	Quel	que	 soit	 le	 courage	des	défricheurs	de	marais
dont	 il	admire	 l’abnégation	dans	 les	plaines	palestiniennes	encore	stériles,	 Jabotinsky	ne	croit	qu’à	 la
force	des	armes.	La	Première	Guerre	mondiale,	avec	le	démembrement	de	l’Empire	ottoman,	lui	offre
l’occasion	de	faire	ses	preuves.	Il	réussit	à	créer,	en	1917,	le	premier	bataillon	juif	–	la	Légion	juive	–
qui	se	 joindra	aux	Anglais	dans	 leur	guerre	contre	 les	Turcs.	En	diaspora,	 il	 fonde	en	1923	à	Riga	 la
milice	du	Betar,	dont	Menahem	Begin	prendra	un	jour	la	direction.
La	 romancière	 russe	 Nina	 Berberova,	 qui	 dîne	 avec	 Jabotinsky	 à	 Paris	 en	 1932,	 ne	 tarit	 pas

d’admiration	pour	le	«	célèbre	leader	sioniste,	un	ami	de	longue	date,	au	passé	légendaire,	qui	avait	créé
la	 Légion	 juive	 pendant	 la	 Première	 Guerre	 mondiale	 et	 servi	 comme	 lieutenant	 dans	 l’armée
britannique	».	Elle	en	dresse	un	portrait	 fasciné	 :	«	Il	était	petit	de	 taille	et	avait	un	visage	 laid,	mais
distingué,	énergique	et	original,	au	teint	basané	;	son	port	était	celui	d’un	militaire.	Il	fut	certainement
l’une	des	personnes	les	plus	intelligentes	que	j’aie	jamais	connues.	Je	buvais	littéralement	ses	paroles,
aussi	brillantes	et	mordantes	que	sa	pensée9…	»
En	raison	de	son	charisme	et	de	son	énergie,	Jabotinsky	jouira	d’une	popularité	immense	parmi	les

siens.	 Mais	 il	 la	 compromettra	 en	 admettant	 dans	 ses	 rangs,	 en	 1928,	 des	 extrémistes	 comme	 le
journaliste	 Abba	 Ahiméir,	 fasciné	 par	 Mussolini,	 voire	 par	 le	 nazisme,	 ennemi	 irréductible	 du
communisme,	ce	«	Moloch	 rouge	»,	et	qui	osera	publier	dans	un	 journal	hébreu	 les	Chroniques	d’un
fasciste.	 Ahiméir	 a	 fondé	 avec	 quelques	 camarades	 le	 groupuscule	 des	 Sionistes	 révolutionnaires	 et
n’hésite	pas	à	faire	l’apologie	du	terrorisme	dans	son	Livre	des	Sicaires.
Les	Sicaires,	 dans	 la	 Judée	 antique,	 constituaient	 une	branche	de	 ces	Zélotes	qui	 s’attaquaient	 aux

juifs	modérés	et	aux	Romains.	Le	nom	du	mouvement	d’Abba	Ahiméir,	Ha	Birionim	(«	Les	Violents	»),
s’inspire	directement	de	leur	histoire.
Jabotinsky	 condamne	 trop	 tard	 l’extrémisme	 d’Ahiméir.	 Il	 a	 manqué	 de	 vigilance	 dans	 son



recrutement	 et	 ses	 soutiens	 :	 il	 veut	 que	 l’organisation	 révisionniste	 fasse	 masse,	 tout	 comme
l’immigration	 juive	 en	 Palestine.	 À	 ses	 yeux,	 la	 question	 arabe	 sera	 résolue	 par	 le	 «	mur	 d’acier	 »,
l’armée	juive	qui	doit	se	défendre	contre	les	populations	arabes.	Le	futur	État	devrait	s’étendre	sur	les
deux	 rives	 du	 Jourdain,	 en	 intégrant	 le	 territoire	 de	 ce	 qui	 deviendra	 plus	 tard	 la	 Jordanie.	 Laïc,
irréligieux,	anti-bolchevik,	il	lance	en	1925	l’Union	des	sionistes	révisionnistes.	Sionisme	«	révisé	»,	car
revu	 et	 corrigé,	 par	 rapport	 aux	 revendications	 de	 la	 gauche.	 Son	 parti	 fait	 sécession	 en	 1935,	 en
claquant	la	porte	de	l’Organisation	sioniste	mondiale.	Jabotinsky	pressent	la	catastrophe	qui	va	s’abattre
sur	le	judaïsme	européen	et	lance	alors	un	cri	de	désespoir	:	«	Nous	vivons	au	bord	du	précipice,	à	la
veille	de	la	grande	catastrophe	du	ghetto	international10…	»
David	 Ben	 Gourion,	 son	 rival,	 établit	 la	 même	 analyse	 tragique	 :	 «	 La	 menace	 d’anéantissement

physique,	qui	pèse	sur	plusieurs	centres	juifs	à	travers	le	monde,	pose	la	question	même	de	l’existence
juive	en	diaspora11.	»
	
Ben	Gourion	est	de	six	ans	plus	jeune	que	Jabotinsky.	Né	en	1886,	à	Plonsk,	en	Pologne,	dans	une

famille	pieuse	et	versée	dans	le	Talmud,	comme	la	plupart	des	foyers	juifs	de	l’Est,	David	Gryn	–	c’est
son	nom	d’origine	–	n’a	que	quatorze	ans	quand	il	fonde	en	1900	avec	d’autres	lycéens	le	mouvement
Ezra,	 pour	 enseigner	 l’hébreu,	 la	 langue	 sacrée	 qui	 ressuscite,	 aux	 juifs	 de	 Plonsk.	 Le	 sionisme	 se
répand	 alors	 comme	 une	 traînée	 de	 poudre	 dans	 les	 communautés	 ensanglantées	 par	 la	 violence
antisémite.	 Même	 si	 les	 conditions	 trop	 spartiates	 d’une	 émigration	 vers	 la	 terre	 rêvée	 ne	 peuvent
séduire	 qu’une	mince	 partie	 de	 la	 jeunesse,	 ces	 groupes	 d’idéalistes	 vont	 jeter	 les	 bases	 de	 la	 future
patrie	juive	sur	un	sol	ingrat	dont	l’empereur	Guillaume	II,	qui	visite	la	Palestine	en	1898,	affirmait	:
—	Ce	pays	appartiendra	à	qui	lui	donnera	de	l’ombre…
David	Gryn	arrive	en	1906	en	Palestine.	Ouvrier	agricole,	il	est	membre	du	Poale	Zion,	le	parti	des

ouvriers	 de	 Sion	 fondé	 par	 Ber	 Borochov	 qui	 tente	 une	 synthèse	 entre	marxisme	 et	 sionisme.	 Petit,
trapu,	crinière	noire	sur	un	front	 immense,	 il	se	choisit	comme	nom	hébreu	Ben	Gourion	(«	le	fils	du
Lion	»),	en	hommage	à	l’un	des	chefs	qui	défendirent	le	second	Temple	de	Jérusalem,	lors	de	l’assaut
final	mené	par	Rome	en	70.	 Il	 apprend	 la	 terre	 en	 la	 défrichant	 dans	 les	marais	 de	 la	 plaine	 côtière.
Atteint	par	 la	malaria	qui	décime	 les	pionniers,	et	contre	 laquelle	on	plante	 les	 forêts	d’eucalyptus,	 il
écoute	avec	distraction	un	médecin	lui	conseiller	de	fuir	la	Palestine	au	plus	vite	et	à	jamais.
Il	la	quitte	un	temps	pour	ses	études.	Expulsé	de	Turquie,	il	part	aux	États-Unis,	en	Grande-Bretagne,

noue	d’innombrables	contacts	et	revient.	Il	prend	la	tête	de	la	Histadrout,	la	première	centrale	syndicale
du	Yishouv,	fonde	en	1930	le	Mapaï,	le	parti	des	ouvriers	d’Eretz	Israël,	et	s’impose	en	1935	à	la	tête	de
l’Agence	juive,	la	première	représentation	politique	sioniste.
Qu’est-ce	qui	sépare	Jabotinsky	et	Ben	Gourion	?	Tous	deux	sont	des	hommes	d’immense	culture,

imprégnés	du	patrimoine	littéraire	européen	ainsi	que	de	la	tradition	hébraïque.	Tous	deux	considèrent
le	foyer	national	juif	–	officialisé	par	Londres	avec	la	déclaration	Balfour	du	2	novembre	1917	–	comme
la	seule	issue	à	la	déferlante	de	haine.	Tous	deux,	dans	ces	terribles	années	1930,	examinent	les	moyens
de	 renforcer	 l’immigration.	 Il	 leur	 arrive	 même	 de	 se	 rencontrer,	 voire	 d’envisager	 une	 unité	 qui,
pourtant,	se	défait	immédiatement.	Jabotinsky	est	aussi	exalté	que	Ben	Gourion	est	maîtrisé.	Le	lyrisme
de	l’un	s’oppose	à	la	sécheresse	de	l’autre.	D’une	certaine	façon,	la	fracture	entre	leurs	stratégies	se	lit
déjà	dans	leur	tempérament	:	à	Jabotinsky	l’offensive,	à	Ben	Gourion	la	retenue.
Le	premier	cache	mal	son	inadaptation	au	pragmatisme,	sans	lequel	nul	rêve	ne	peut	prendre	corps.

Le	second	est	profondément	imprégné	de	l’esprit	d’appareil.	L’appareil,	c’est	l’organisation	socialiste,
celle	qui,	un	jour,	imprimera	sa	marque	au	futur	État	d’Israël	pour	des	décennies.	Ben	Gourion	s’appuie
sur	 le	 slogan	«	De	 la	 classe	au	peuple	»,	 alors	que	 Jabotinsky	ne	 reconnaît	que	 le	peuple.	Certes,	 au
contact	 de	 la	 réalité,	 le	 sionisme	 ouvrier	 de	 Ben	 Gourion	 va	 se	 métisser	 et	 s’élargir	 à	 toutes	 les



catégories	sociales	de	nouveaux	immigrants	pour	construire	le	pays.	Mais	le	dogme	restera	de	gauche.
Quant	 à	 leurs	 conceptions	 de	 la	 terre	 et	 du	 peuple	 d’Israël,	 elles	 diffèrent	 profondément	 ;	 ces	 deux
hommes	n’ont	pourtant	que	leur	peuple	au	cœur	et	ne	veulent	que	cette	terre	comme	destin.
Contrairement	à	Jabotinsky	qui	refuse	toute	idée	d’un	partage	de	la	Palestine,	l’idée	maîtresse	de	Ben

Gourion,	 dans	 ses	 contacts	 avec	 les	 Britanniques,	 est	 d’arracher	 ce	 qu’il	 peut	 de	 souveraineté	 juive
future.	En	1937,	Jabotinsky	repoussera	l’idée	d’une	commission	britannique	–	la	commission	Peel	–	qui
envisage,	déjà,	deux	États	en	Palestine.	Le	refus	arabe	sera	immédiat	et	ultraviolent.
Les	divergences	entre	 les	deux	 leaders	se	 font	 jour	 jusqu’au	cœur	de	 la	 tragédie	contre	 laquelle	 ils

tentent	 d’imaginer	 des	 refuges.	 Jabotinsky	 est	 partisan	d’une	«	 évacuation	des	 juifs	 d’Europe	vers	 la
Palestine,	nouvelle	sortie	d’Égypte	pour	les	assoiffés	de	patrie	».	Ce	«	sionisme	humanitaire	»,	rêve-t-il,
doit	amener	sur	 la	 terre	du	Salut	un	million	et	demi	de	 juifs	en	dix	ans.	Ben	Gourion,	 lui,	attend	une
«	 immigration	 sélective	 	 »	 qui	 privilégie	 la	 jeunesse	 et	 ne	 constituera	 pas	 une	 charge	 pour	 le	 fragile
Yishouv.	 En	 outre,	 l’orientation	 politique	 –	 socialiste	 –	 des	 candidats	 à	 l’immigration,	 qu’il	 entend
favoriser,	 est	un	 facteur	prioritaire.	Position	dont	 Jabotinsky	ne	 se	prive	pas	de	dénoncer	 le	 cynisme.
«	La	terre	d’Israël	existe	aujourd’hui	exclusivement	pour	une	classe	de	privilégiés,	écrit-il,	et	ceux	qui
sont	choisis	sont	des	jeunes	gens	dont	la	couleur	est	le	rouge12…	»
L’historien	 israélien	 Tom	 Segev	 constatera	 qu’il	 n’avait	 pas	 tort,	 en	 réunissant	 les	 pièces	 d’une

remarquable	et	cruelle	enquête	qui	fit	scandale	lors	de	sa	publication	en	Israël,	en	1991	:	«	En	contrôlant
les	certificats	d’immigration,	les	sionistes	travaillistes	qui	contrôlaient	l’Agence	juive	avaient	donné	la
préférence	à	ceux	pouvant	jouer	un	rôle	dans	leur	projet	de	construction	du	pays.	Ils	privilégiaient	les
jeunes	sionistes	en	bonne	santé	et,	si	possible,	ceux	qui	avaient	suivi	une	formation	agricole	ou	qui	du
moins	exprimaient	leur	volonté	de	travailler	la	terre13…	»
Toujours	 aussi	 froidement	 –	 la	 fin	 justifie	 les	 moyens	 –,	 Ben	 Gourion	 explore	 chaque	 piste

susceptible	 d’arracher	 les	 juifs	 européens	 à	 la	 menace.	 Or,	 la	 communauté	 juive	 allemande	 est	 la
première	à	sauver	après	l’avènement	d’Hitler.
C’est	alors	que	va	s’ouvrir	 l’une	des	pages	 les	plus	ambiguës	de	 l’histoire	d’Israël	avant	 Israël.	En

juin	 1933,	 Ben	 Gourion	 envoie	 en	 effet	 à	 Berlin	 Victor	 Haïm	 Arlozorov,	 trente-cinq	 ans,	 chef	 du
département	 politique	 de	 l’Agence	 juive,	 une	 des	 figures	 centrales	 du	 Yishouv.	 Un	 leader	 brillant,
séduisant,	que	Ben	Gourion	apprécie	 tout	particulièrement.	Objectif	 :	négocier	avec	 le	 régime	nazi	 le
transfert	 vers	 la	 Palestine	 des	 juifs	 allemands	 et	 de	 leurs	 biens.	 Le	 mot	 «	 négociation	 »	 semble
parfaitement	fou	entre	les	représentants	d’un	peuple	qu’Hitler,	chancelier	depuis	quelques	mois,	destine
encore	 secrètement	 à	 la	 mort	 et	 ses	 futurs	 bourreaux.	 Néanmoins,	 c’est	 bien	 de	 cela	 qu’il	 s’agit	 :
l’opération	Ha’avara	(«	transfert		»,	en	hébreu).	Certains	officiels	nazis	y	sont	favorables.	Un	accord	est
signé,	qui	sera	abrogé	par	Hitler	en	1937.	Pourtant,	quelques	milliers	de	juifs	allemands	parviendront	à
gagner	la	Palestine,	moyennant	ce	que	Tom	Segev	appelle	un	«	marché	avec	le	diable	».	Le	journaliste
Marius	Schattner,	auteur	d’une	Histoire	de	la	droite	israélienne,	résume	le	dilemme	:	«	L’accord	allait
permettre	le	transfert	de	capitaux	juifs	allemands	d’un	montant	de	40	millions	de	dollars,	en	échange	de
l’achat	d’équipements	agricoles	et	industriels	allemands.	Sur	les	quarante-cinq	mille	juifs	allemands	qui
immigrèrent	en	Palestine	entre	1933	et	1939,	vingt	mille	bénéficièrent	directement	de	la	Ha’avara,	qui
contribua	de	façon	substantielle	au	développement	du	Yishouv.	L’Organisation	sioniste	devenait	ainsi	la
première	 à	 ouvrir	 une	 brèche	 dans	 le	 boycott	 des	 produits	 allemands,	 décrété	 en	 réaction	 à
l’antisémitisme	du	nouveau	régime	nazi	par	différentes	associations	juives.	Jabotinsky	avait	été	l’un	des
seuls	dirigeants	sionistes	à	soutenir	ce	boycott14.	»
En	effet,	dès	que	le	leader	de	la	droite	révisionniste	apprend	les	rumeurs	sur	la	Ha’avara,	il	s’y	oppose

de	toutes	ses	forces,	au	nom	de	la	dignité	juive.	Le	journal	du	groupuscule	d’Abba	Ahiméir	se	déchaîne
contre	Arlozorov,	le	«	diplomate	rouge	qui	se	roule	aux	pieds	des	nazis	».



Le	16	juin	1933,	quarante-huit	heures	après	son	retour	de	Berlin,	Haïm	Arlozorov	est	assassiné	alors
qu’il	 se	 promenait,	 vers	 22	 h	 30,	 sur	 la	 plage	 de	 Tel-Aviv	 avec	 son	 épouse	 Sima.	 Deux	 inconnus
braquent	une	lampe	de	poche	sur	son	visage,	l’un	d’eux	le	vise	au	ventre	et	tire.
Arlozorov	succombe	à	ses	blessures	deux	heures	plus	tard.	Ses	meurtriers	sont-ils	 juifs	?	Sima	crie

qu’ils	 sont	 arabes,	 puis	 croit	 identifier	 ensuite	 deux	 militants	 révisionnistes,	 des	 Birionim,	 ces
«	Violents	»	modernes,	réplique	des	Sicaires	de	la	Judée	antique	que	les	rabbins	surnommeront	plus	tard
«	 les	 brigands	 	 »,	 spécialistes	 de	 l’assassinat	 politique.	 Les	 suspects	 sont	 immédiatement	 incarcérés
malgré	de	solides	alibis.
En	 Palestine	 comme	 en	 diaspora,	 les	 juifs	 se	 déchirent.	 Jabotinsky,	 depuis	 l’étranger	 –	 les

Britanniques	lui	ont	interdit	de	revenir	en	Palestine	–,	dénonce	un	procès	monté	de	toutes	pièces	pour
discréditer	son	organisation.	Effectivement,	la	lumière	ne	sera	jamais	faite	sur	l’assassinat	d’Arlozorov.
L’assassin	présumé,	Abraham	Stavsky,	membre	du	Betar,	 aurait	 agi	 sur	ordre	de	 son	 camarade	Abba
Ahiméir.	Mais	 les	deux	hommes	 sont	 libérés…	bien	que	Stavsky	ait	 été	déclaré	coupable.	Malgré	ce
brouillard	et	les	témoignages	contradictoires,	une	frontière	de	sang	sépare	désormais	les	deux	branches
du	sionisme.	Quand	Rabin	est	assassiné	en	1995,	Léa	Rabin,	sa	veuve,	déclare	:
—	Nous	revivons	l’assassinat	de	Haïm	Arlozorov	!
La	plaie	est	si	vive	que	Menahem	Begin,	quand	il	deviendra	Premier	ministre	en	1977,	ordonnera	la

réouverture	du	dossier,	tant	il	tient	à	laver	de	l’accusation	de	meurtre	politique	l’héritage	de	Jabotinsky,
son	 maître	 spirituel.	 En	 vain	 :	 plus	 de	 quarante	 ans	 après	 les	 faits,	 rien	 ne	 les	 infirmera	 ni	 ne	 les
confirmera.	Une	ultime	rumeur	imputera	de	façon	romanesque	le	meurtre	aux	nazis	–	le	jeune	dirigeant
sioniste	ayant	eu	une	liaison	à	Berlin	avec	celle	qui	allait	devenir	la	femme	de	Goebbels,	ministre	de	la
Propagande	d’Hitler.
Le	meurtre	 de	Haïm	Arlozorov	 restera	 le	 premier	 assassinat	 dans	 l’histoire	 politique	 du	 sionisme.

C’est	ce	drame	nimbé	de	mystère	qui	 scella	 la	grande	 rupture	entre	 les	deux	branches	de	 la	nouvelle
espérance	hébraïque.
«	 Le	 traumatisme	 que	 cet	 assassinat	 infligea	 au	 monde	 juif,	 résume	 le	 philosophe	 Yeshayahou

Leibowitz,	fut	sans	doute	la	raison	de	l’échec	des	révisionnistes,	pourtant	force	montante,	à	s’emparer
du	pouvoir	au	sein	de	l’organisation	sioniste15.	»
La	disparition	de	Haïm	Arlozorov	était	tragique	à	un	autre	titre	:	alors	que	la	plupart	des	dirigeants

sionistes	ne	parvenaient	pas	à	saisir	les	causes	et	la	profondeur	de	l’hostilité	et	de	la	personnalité	arabes
concurrencées	sur	leur	sol	ancestral	par	les	juifs,	Arlozorov	développait	une	réflexion	humaniste.	«	Son
socialisme	 populaire	 était	 très	 éloigné	 des	 axiomes	 du	 marxisme,	 résume	 l’historien	 israélien	 Ilan
Greilsammer.	Il	reste	celui	des	dirigeants	du	Mapaï	qui	a	le	mieux	perçu	et	analysé	l’importance	de	la
question	arabe	de	Palestine,	et	réfléchi	sur	les	possibilités	d’un	compromis16.	»
	
En	 1936,	 sur	 fond	 de	 haines	 interjuives	 et	 de	 déferlante	 fasciste	 européenne,	 sonne	 l’heure	 de	 la

«	 grande	 révolte	 arabe	 »,	 selon	 le	 terme	 consacré,	 contre	 l’immigration	 juive.	 Elle	 ne	 constitue
nullement	une	contestation	populaire	pacifique	de	la	présence	juive,	une	révolution	palestinienne	avant
l’heure	comme	on	la	décrivit	pieusement.	Il	s’agit	en	réalité	de	la	généralisation	systématique	et	ultra-
sanglante	des	attaques	perpétrées	depuis	longtemps	contre	les	kibboutz,	les	quartiers	juifs	traditionnels,
et	les	villes	fondées	par	les	sionistes.
L’été	1929	avait	 été	particulièrement	 sanglant.	Après	 l’annonce	par	 les	Britanniques,	 sensibles	 aux

protestations	arabes,	de	la	saisie	de	toutes	les	armes	de	la	Haganah,	cent	soixante	juifs	furent	assassinés
et	quatre	cents	autres	blessés	lors	de	véritables	pogroms.	L’un	des	points	d’orgue	de	cette	campagne	de
meurtres	 fut	 le	massacre	 d’Hébron,	 le	 23	 août	 1929,	 où	 soixante-quatre	 juifs	 trouvèrent	 la	mort.	Un
dixième	de	la	petite	communauté.	Mutilations,	corps	découpés	en	morceaux	:	le	spectacle	de	l’horreur



était	indicible.	Il	rappelait	les	heures	les	plus	sombres	de	la	condition	juive	en	Palestine	sous	domination
arabe.	«	En	1833,	le	vice-consul	britannique	à	Jérusalem	rapporte	qu’un	juif	dans	la	cité	sainte	n’est	pas
estimé	davantage	qu’un	chien	»,	relate	l’historien	Georges	Bensoussan,	qui	se	fait	également	l’écho	de
cette	phrase	de	Karl	Marx	dans	 le	New	York	Daily	Tribune,	 en	1854	 :	«	Rien	n’égale	 la	misère	et	 la
souffrance	des	juifs	de	Jérusalem,	objet	constant	de	l’intolérance	et	de	l’oppression	des	musulmans17.	»
Le	 rapport	 tardif	 de	 la	 police	 britannique	 sur	 le	 massacre	 de	 Hébron	 conclut	 à	 des	 émeutes

préméditées	par	le	Haut	Comité	arabe	et	le	mufti	de	Jérusalem,	Hadj	Amin	al-Husseini,	qui	s’allia	plus
tard	à	Hitler.
Conséquence	de	ces	tragédies	?	Une	scission	au	sein	de	la	Haganah.	Les	activistes	les	plus	proches	de

Jabotinsky	 créent	 la	 Haganah	 B	 (Haganah	 Beth),	 dont	 la	 tactique	 s’oppose	 à	 celle	 de	 la	 Haganah
officielle	de	Ben	Gourion	et	du	Mapaï.
«	La	Haganah,	explique	le	journaliste	Charles	Enderlin,	avait	en	effet	adopté	une	politique	de	retenue,

la	 Havlaga,	 axée	 sur	 la	 défense	 et	 interdisant	 les	 représailles	 qui	 ne	 seraient	 pas	 ciblées	 contre	 des
attaquants	arabes	bien	identifiés.	Pour	certains	militants,	c’est	un	signe	de	faiblesse	lancé	en	direction
des	Arabes18…	»
On	retrouve	 là	encore	 les	éléments	qui	 forgent	 le	 tempérament	des	deux	pères	 fondateurs	 :	 retenue

ben-gourioniste	(Havlaga)	contre	offensive	d’autodéfense	jabotinskyenne.
Jabotinsky	laisse	éclater	sa	colère	en	juillet	1936	dans	le	journal	du	Betar	:	«	Depuis	dix-huit	ans,	ils

commettent	le	plus	grand	des	péchés	et	font	honte	à	notre	jeunesse.	Obligent	nos	jeunes	à	tenir	un	rôle
de	 lâches.	 C’est	 uniquement	 en	 raison	 de	 ces	 dirigeants	 que	 la	 jeunesse	 juive	 doit	 faire	 preuve	 de
“retenue”	car	sinon,	disent-ils,	elle	pourrait	avoir	à	affronter	l’armée	britannique.	Ce	n’est	pas	rien	que
des	journaux	et	des	ministres	s’expriment	en	faveur	de	la	“retenue”.	Demain,	nous	entendrons	d’autres
chansons	 :	 “Les	 juifs	 survivent	 en	 Terre	 d’Israël	 uniquement	 grâce	 aux	 baïonnettes
britanniques19	!”	»…
La	Haganah	B	donnera	ensuite	naissance	à	l’Irgoun,	que	dirigera	David	Raziel.
Le	15	avril	 1936,	deux	commerçants	 juifs	 sont	 assassinés	 sur	une	 route,	 près	de	Tulkarem,	par	un

groupe	–	déjà	!	–	de	djihadistes.	Les	meurtres	s’enchaînent,	les	manifestations	se	déploient.	Le	21	avril,
on	dénombre	vingt	morts	juifs.	Y	répondent	les	meurtres	et	les	attentats	de	civils	arabes,	pris	au	hasard,
par	des	commandos	secrets	qui	se	réclament	de	Jabotinsky	et	de	différents	groupes	extrémistes,	comme
ces	Birionim	que	lui-même	a	pourtant	condamnés.	Mais	un	flottement	subsiste	entre	ce	que	dit	au	loin
Jabotinsky	et	 ce	qu’appliquent	 ses	adeptes	 sur	 la	brûlante	 terre	de	Palestine.	Le	 leader	 recommandait
ainsi,	 lors	 d’un	 entraînement	 de	 l’Irgoun	 en	 Pologne,	 que	 la	 population	 soit	 avertie	 avant	 chaque
attentat,	 pour	 éviter	 les	 victimes	 civiles.	 «	On	 lui	 répondait	 dans	 un	demi-sourire	 :	 bien	 entendu	 !	 »,
rapporte	Charles	Enderlin.
De	1936	 à	 1939,	 la	Terre	 promise	 saigne.	Les	Anglais,	 sous	 pression,	 publient	 le	 17	mai	 1939	un

Livre	blanc	qui	 restreint	dramatiquement	 les	visas	accordés	aux	 juifs,	au	moment	même	où	 le	droit	à
l’immigration	devient	une	question	de	vie	ou	de	mort	pour	les	persécutés.	Alors	que	le	piège	se	referme
sur	 les	 juifs	 européens,	 Zeev	 Jabotinsky	meurt	 à	 New	York	 en	 1940,	 désespéré	 par	 l’imminence	 de
l’effroyable.
Benyamin	Netanyahou,	le	Premier	ministre	israélien	et	chef	du	Likoud,	est	son	héritier.	À	Jérusalem,

un	immense	portrait	de	Jabotinsky	orne	toujours	le	siège	du	grand	parti	de	droite.
	
Au	 lendemain	 de	 la	 Shoah,	 pendant	 la	 guerre	 d’Indépendance	 d’Israël,	 les	 deux	 sionismes

poursuivent	 la	 bataille	 séparément.	Les	 fils	 spirituels	 et	militaires	 de	 Jabotinsky	 se	 battent	 contre	 les
Anglais,	au	sein	de	l’Irgoun,	l’Organisation	militaire	nationale	(en	hébreu	:	Irgoun	Zevai	Leoumi,	dont
l’acronyme	se	prononce	Etzel)	dirigée	par	le	jeune	Menahem	Begin,	ex-bras	droit	de	«	Jabo	»	dans	le



mouvement	révisionniste	en	Pologne	et	chef	du	Betar.	Begin,	né	à	Brest-Litovsk	en	1913,	a	échappé	aux
nazis	 en	 fuyant	 vers	 la	 Russie.	 Incarcéré	 par	 les	 Soviétiques	 pour	 activités	 sionistes,	 puis	 relâché,	 il
réussit	 à	 rejoindre	 la	 Palestine	 en	 1942.	 Son	 prénom,	Menahem,	 signifie	 en	 hébreu	 «	 consolateur	 ».
Émotif,	brillant	orateur,	imprégné	de	tradition	juive,	ses	partisans	l’appellent	le	«	consolateur	de	Sion	».
Différents	groupes	 s’agglutinent	autour	de	 l’Irgoun	 :	 celui	d’Abraham	Stern,	 abattu	par	un	policier

anglais	en	1942,	et	celui	des	Combattants	de	la	liberté	d’Israël,	le	Lehi,	dirigé	par	Itzhak	Shamir,	futur
Premier	 ministre	 de	 l’État	 d’Israël.	 Le	 groupe	 Stern	 considère	 qu’il	 faut	 se	 battre	 contre	 les
Britanniques,	même	s’ils	sont	les	adversaires	des	nazis.	Abraham	Stern	ira	jusqu’à	tenter	une	démarche
auprès	 d’émissaires	 du	 Reich	 à	 Beyrouth	 pour	 proposer	 un	 engagement	 aux	 côtés	 de	 l’Allemagne,
pourvu	 qu’on	 l’aide	 à	 créer	 un	 État	 juif	 en	 Palestine	 !	 Cette	 folle	 option	 signait	 l’aveuglement	 des
groupes	sionistes	de	 l’ultra-droite	 :	moins	que	jamais	 ils	renoncèrent	à	 la	fascination	d’Abba	Ahiméir
pour	le	fascisme.
Alors	 que	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale	 prend	 fin,	 le	 conflit	 s’intensifie	 en	 Palestine.	 Tous	 les

protagonistes	appliquent	la	loi	du	talion.	À	chaque	meurtre	de	juif	répond	l’assassinat	d’un	Arabe,	pris
au	hasard,	comme	un	chauffeur	de	 taxi,	ou	ciblé,	 comme	un	chef	de	 la	police	qui	 laisse	molester	 les
fidèles	sur	la	route	du	mur	des	Lamentations.
La	Haganah,	brièvement	alliée	puis	ennemie	de	l’Irgoun,	est	dirigée	par	Moshe	Sneh	et	Israël	Galili,

qui	ont	toute	la	confiance	de	Ben	Gourion.	Les	désaveux,	anathèmes	et	accords	secrets	alternent	entre
les	organisations	rivales.	Aux	bombes	jetées	par	le	groupe	Stern	sur	les	marchés	arabes,	la	direction	du
Yishouv	réplique	en	martelant	dans	ses	tracts	le	«	Tu	ne	tueras	point	»	biblique.	Pour	Ben	Gourion,	le
sionisme	de	droite	constitue	désormais	un	ennemi	intérieur	irresponsable	qu’il	faut	vaincre	à	tout	prix.
Pourtant,	 l’ambiguïté	règne	quand	les	circonstances	dictent	 la	nécessité	de	 l’unité.	Ainsi,	c’est	bien

l’Irgoun	qui	fera	sauter	l’hôtel	King	David,	siège	du	haut	commandement	britannique	à	Jérusalem,	le	22
juillet	 1946,	 en	 représailles	 à	 un	 raid	 de	 la	 police	 anglaise	 contre	 le	 siège	 de	 l’Agence	 juive.	Mais
l’organisation	de	Menahem	Begin	avait	reçu	le	feu	vert	secret	de	la	Haganah	pour	cette	opération	qui
allait	porter	un	coup	rude	aux	autorités	du	Mandat.	Ce	qui	n’empêcha	pas	David	Ben	Gourion,	retenu	à
Paris,	d’affirmer	dans	la	presse	française,	à	l’époque	très	favorable	à	l’Irgoun	:
—	L’Irgoun	est	l’ennemie	du	peuple	juif	!	Elle	est	contre	moi	!
De	 fait,	 la	 Haganah,	 taisant	 sa	 complicité	 avec	 l’Irgoun,	 diffusa	 un	 communiqué	 lapidaire	 :	 «	 Le

mouvement	de	Résistance	dénonce	les	lourdes	pertes	en	vies	humaines	provoquées	par	l’opération	des
dissidents	à	l’hôtel	King	David.	»
L’attentat	avait	 fait	quatre-vingt-onze	morts,	dont	vingt-huit	Britanniques,	quarante	et	un	Arabes	et

dix-sept	 juifs.	 Si	 les	 pertes	 étaient	 si	 lourdes,	 c’est	 que	 l’avertissement	 téléphonique	 de	 l’Irgoun	 au
personnel	de	l’hôtel,	une	demi-heure	avant	l’explosion,	pour	qu’il	l’évacue	au	plus	vite,	n’avait	pas	été
suivi	 d’effet,	 un	 fonctionnaire	 britannique	 ayant	 répliqué	 qu’il	 n’avait	 «	 pas	 d’ordres	 à	 recevoir	 des
juifs	».
Menahem	Begin	est	accablé,	par	ces	morts	non	prévues	autant	que	par	l’attitude	de	la	Haganah	et	les

conséquences	 dans	 l’opinion	 juive	 en	 Palestine.	 «	 Condamnations	 et	 dénonciations	 commencèrent	 à
pleuvoir,	écrit	Begin	dans	ses	mémoires.	Jamais	notre	petit	pays	n’avait	connu	un	tel	accès	d’hystérie
journalistique	 et	 de	 masochisme.	Hamishmar	 [journal	 de	 gauche]	 prêcha	 contre	 nous	 une	 croisade
d’extermination.	Haaretz	 [célèbre	quotidien	de	même	tendance],	comme	en	proie	au	délire,	publia	un
poème	 affirmant	 qu’il	 valait	mieux	 renoncer	 au	 salut	 plutôt	 que	 d’accepter	 un	 salut	 apporté	 par	 des
lépreux20…	»
Le	 conflit	 fratricide	 recommence	 dès	 les	 premiers	 jours	 de	 l’Israël	 souverain,	 avec	 le	 drame	 de

l’Altalena.	 Un	 bateau	 chargé	 d’armes	 pour	 l’Irgoun	 que	David	 Ben	Gourion	 fit	 canonner	 le	 22	 juin
1948.	Il	y	eut	dix-sept	morts.	Des	juifs	tués	par	des	juifs,	alors	qu’Israël,	né	trois	semaines	auparavant,



devait	affronter	cinq	armées	arabes.
J’avais	 découvert	 par	 hasard	 dans	 un	 livre	 d’archives,	 vers	 la	 fin	 des	 années	 1980,	 la	 photo	 d’un

navire	en	feu,	tout	près	de	la	plage	de	Tel-Aviv,	devant	une	foule	massée	sur	le	rivage.	La	légende	ne
mentionnait	que	le	nom	du	bateau	et	la	date	:	«	Altalena,	22	juin	1948.	»
Des	années	plus	tard,	après	l’assassinat	d’Itzhak	Rabin,	je	décidai	d’en	savoir	plus	sur	cet	événement

mystérieux.	Je	partis	en	Israël,	sur	la	piste	des	survivants.
	
Personne	 alors	 n’avait	 envie	 de	 voir	 resurgir	 l’Altalena	 des	 eaux	 troubles	 du	 passé.	 L’histoire

israélienne	 officielle	 voulait	 effacer	 le	 schisme	 des	 origines.	 Sauf	 l’extrême	 droite,	 qui	 tentait
régulièrement	 de	 déposer	 une	 stèle	 sur	 le	 rivage	 de	 Tel-Aviv.	 Pas	 n’importe	 quel	 jour	 :	 celui	 de
l’anniversaire	du	meurtre	de	Rabin.	Jusqu’au	début	des	années	2000,	la	pierre,	déposée	en	hâte	par	les
manifestants,	 était	 enlevée	 avec	 la	même	 hâte	 par	 la	 police.	 Elle	 portait	 comme	 inscription	 :	 «	 Pour
toujours	aux	victimes	de	l’Altalena.	Puisse	Dieu	venger	leur	sang.	Ni	oubli	ni	pardon.	»
En	2008,	 tout	 changea,	 la	 droite	 était	 depuis	 longtemps	déjà	 au	pouvoir	 et	 les	morts	 de	 l’Altalena

étaient	ses	morts	:	un	mémorial	fut	dressé	sur	la	plage.
La	plupart	des	témoins	que	j’avais	rencontrés	en	1998	ne	sont	plus	de	ce	monde.	Mais	leur	souvenir

me	hante	comme	le	feu	de	la	guerre	des	juifs.
	
Tel-Aviv,	 hiver	 1998.	 Au	 troisième	 étage	 d’un	 modeste	 immeuble	 de	 la	 rue	 Dizengoff,	 un	 vieil

homme	m’accueille	avec	un	grand	sourire.	Son	bureau	croule	sous	les	livres	et	les	photos.	Shmuel	Katz,
disparu	en	2008,	portait	en	 lui	une	part	de	 l’histoire	d’Israël.	Ce	matin-là,	 je	sais	que	 je	 rencontre	un
acteur	important	du	drame	qui,	à	l’aube	de	la	renaissance	nationale,	opposa	les	deux	Israël.
Au	 lendemain	 de	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale,	 Shmuel	 Katz,	 alors	 âgé	 de	 trente-quatre	 ans,	 est

l’émissaire	 de	 l’Irgoun	 dans	 la	 capitale	 française.	Homme	 de	 confiance	 de	Menahem	Begin,	 il	 a	 été
proche	de	Zeev	Jabotinsky.
En	ce	début	d’été	1948,	Katz	achève	à	Paris	une	mission	qui	l’avait	mené	d’Afrique	du	Sud	jusqu’en

Chine	pour	trouver	de	l’argent	et	des	armes.	L’État	hébreu	en	manquant	cruellement,	la	mission	secrète
de	Katz	 est	 vitale	 aux	 yeux	 de	Menahem	Begin.	 En	 renforçant	 la	 capacité	militaire	 de	 l’Irgoun,	 son
leader	veut-il	tenter	un	putsch,	comme	Ben	Gourion	l’a	toujours	affirmé,	ou	veut-il	simplement	fournir
à	l’État	juif,	avec	les	moyens	de	son	organisation,	de	quoi	se	défendre	contre	l’assaut	arabe	?
Shmuel	Katz,	avec	son	camarade	Shmuel	Ariel,	autre	négociateur	de	choc,	a	réussi	à	convaincre	le

gouvernement	français	de	fournir	à	Israël	suffisamment	d’armes	pour	équiper	dix	bataillons	de	six	mille
hommes.
Alors	que	nous	partageons	un	thé	au	lait,	le	vieil	homme,	bien	droit	dans	son	fauteuil,	sourit	d’aise	et

de	nostalgie	en	évoquant	ses	tractations	avec	Georges	Bidault,	alors	ministre	des	Affaires	étrangères,	et
le	général	Revers,	chef	d’état-major	de	l’armée	française.
—	Paris	était	une	terre	bénie	en	1948	pour	les	hommes	de	l’Irgoun…
L’Irgoun	disposait	 de	 solides	 amitiés	 chez	 les	 anciens	 résistants	 français.	Au	 sortir	 de	 la	Shoah,	 le

soutien	à	Israël	est	un	devoir,	presque	un	réflexe.	Irgoun	ou	Haganah,	sionisme	de	droite	ou	sionisme	de
gauche,	Paris	ne	mégote	pas.	La	France,	en	aidant	 Israël,	veut	poser	 les	 jalons	d’une	 influence	future
dans	l’État	hébreu.
—	L’accord	secret	que	j’ai	négocié	pour	l’Irgoun	avec	le	Quai	d’Orsay	portait	sur	la	livraison	de	cinq

mille	 fusils	 Enfield,	 trois	 cents	 fusils-mitrailleurs	 Bren,	 cent	 cinquante	 mitrailleuses	 Spandau,	 trois
millions	de	cartouches,	cinq	autochenilles	blindées	et	plusieurs	tonnes	d’explosifs.
Sa	 voix	 est	 lente	 mais	 ferme,	 précise,	 froide.	 La	 maigre	 silhouette	 s’est	 encore	 redressée.	 Je

l’imagine,	cinquante	ans	plus	tôt,	dans	l’été	parisien,	sortant	du	Quai	d’Orsay,	 longeant	la	Seine	et	ce
paysage	urbain	miroitant	qui	l’indiffère.	Il	fait	une	rapide	halte	avenue	de	Messine,	quartier	général	de



l’Irgoun	dans	la	capitale	française.	Puis	il	se	rend	place	de	la	République,	à	l’Hôtel	Moderne.
C’était	 alors	 l’un	 des	 lieux	 de	 rendez-vous	 préférés	 des	 agents	 de	 l’Irgoun,	m’a	 confié	Emmanuel

Halperin,	 célèbre	 journaliste	 israélien	 et	 neveu	de	Menahem	Begin.	Depuis	 1948,	 l’Hôtel	Moderne	 a
changé	vingt	 fois	 de	nom	et	 de	décor.	Coïncidence,	 il	 est	 situé	 tout	 près	de	mon	 journal.	Un	endroit
commode	pour	prendre	un	verre	et	y	recueillir	des	interviews.	Un	lieu	banal	sauf	pour	moi.	Depuis	que
j’ai	appris	la	vie	antérieure	de	l’hôtel,	je	n’y	entre	jamais	sans	penser	brièvement	à	ces	frères	ennemis	de
1948	qui	marchandaient	âprement	dans	la	coulisse	la	résurrection	juive.
	
Mais	pour	quel	Israël	?
—	À	qui	était	destiné	votre	arsenal,	monsieur	Katz	?
—	Aux	bataillons	de	l’Irgoun	qui	venaient	d’être	incorporés	dans	la	nouvelle	armée	israélienne.
Faisant	table	rase	des	déchirements	passés,	Begin	a	en	effet	signé	le	1er	juin	1948	avec	le	chef	de	la

Haganah,	 Israël	 Galili,	 un	 pacte	 au	 terme	 duquel	 l’Irgoun,	 cessant	 d’être	 une	 organisation	 militaire
autonome,	jure	obéissance	à	Tsahal.	Quelques	bataillons,	cependant,	demeurent.	L’un	d’eux	se	bat	avec
acharnement	à	Jérusalem.
Jérusalem,	dont	le	sort	tourmente	Begin.	La	vieille	ville	est	sous	le	feu	de	la	Légion	arabe,	avec	toute

sa	population	juive,	femmes,	enfants,	vieillards,	installée	là	depuis	des	siècles.	Huit	cents	soldats	de	la
Haganah	les	défendent.	Mais	le	rapport	de	force	leur	est	défavorable.	C’est	à	eux	que	Begin	destine	les
armes	 négociées	 à	 Paris.	 Il	 n’a	 aucune	 confiance	 en	 Ben	Gourion,	 son	 rival,	 désormais	 chef	 d’État.
Begin	redoute	de	le	voir	abandonner	la	Ville	sainte,	décrétée	«	ville	internationale		»	par	l’ONU.
La	cargaison	est	acheminée	par	les	autorités	françaises	jusqu’à	Port-de-Bouc	–	là	même	d’où	partit

l’Exodus	 –	 et	 chargée	 à	 bord	 de	 l’Altalena,	 un	 ancien	 bateau	militaire	 américain	 acheté	 par	 l’Irgoun
après	la	guerre.	Ce	sont	des	soldats	français	qui	aident,	de	nuit,	les	volontaires	à	embarquer	le	matériel.
Pour	eux,	le	nom	Altalena	ne	signifie	rien.	Pour	l’Irgoun,	c’est	un	symbole	ardent	:	le	nom	de	plume	de
Zeev	Jabotinsky.
Quand	 le	 jour	 se	 lève,	 les	 dockers	 algériens,	 qui	 se	 doutent	 de	 quelque	 chose,	 regardent	 avec

suspicion	 ce	 bateau	 destiné	 au	 nouvel	 État	 juif	 combattu	 par	 les	 armées	 arabes.	 Il	 reste	 encore	 de
nombreuses	caisses	à	charger.
«	Informés	de	leur	contenu,	les	Arabes	ont	eu	recours	à	un	vieux	stratagème	:	ils	ont	volontairement

laissé	tomber	une	caisse	sur	le	quai	et	les	fusils	se	sont	répandus	au	vu	et	au	su	de	tout	le	monde,	raconte
Eliyahu	Lankin,	le	commandant	de	l’Altalena.	Naturellement,	tous	les	dockers	algériens	se	sont	mis	en
grève	 en	 avertissant	 les	 autorités	 portuaires	 qu’on	 chargeait	 clandestinement	 une	 cargaison	 illégale.
Nous	avons	pourtant	 réussi	à	convaincre	 les	officiels	de	ne	pas	se	montrer	 trop	regardants	sur	ce	que
nous	portions	à	bord.	Nous	avons	continué	à	charger,	seuls,	et	c’est	dans	le	port	déserté	à	cause	de	la
grève	que	nos	jeunes	sont	montés	à	bord	pour	rejoindre	la	Terre	promise21…	»
Neuf	cent	trente	volontaires	s’entassent	sur	l’Altalena.	Survivants	de	la	Shoah,	ils	ont	erré	depuis	la

fin	de	 la	guerre	à	 travers	 l’Europe	dévastée.	 Ils	n’ont	pas	vingt	ans,	 le	deuil	 et	 la	colère	 les	habitent.
Tous	ne	sont	pas	militants	de	l’Irgoun.	L’Altalena	est	simplement	un	bateau	juif,	avec	des	armes	juives,
pour	sauver	les	juifs.
Le	navire	prend	la	mer	le	11	juin	1948,	à	8	h	30.	À	bord,	on	pleure	de	fièvre	et	de	joie.	On	chante	la

Hatikva,	«	l’Espoir	»,	l’hymne	national	juif,	celui	du	retour	à	Sion,	celui	qui	s’élevait	dans	les	égouts	du
ghetto	de	Varsovie	et	 à	 la	porte	des	chambres	à	gaz.	Eliyahu	Lankin,	 le	commandant,	met	 le	cap	 sur
Israël.	Avec	une	appréhension	:	une	trêve	vient	d’être	décrétée	par	le	Conseil	de	sécurité	et	Ben	Gourion
l’a	acceptée.	Toute	arrivée	d’armes	et	de	volontaires	en	Israël	constitue	une	violation	du	cessez-le-feu.
Shmuel	 Katz	 est	 conscient	 que,	 à	 Tel-Aviv,	 Begin	 doit	 hésiter	 face	 au	 risque	 que	 représente

l’opération	Altalena.	Mais,	depuis	quelques	jours,	les	contacts	entre	les	hommes	de	l’Irgoun	en	France



et	 le	 quartier	 général	 de	 Begin	 sont	 réduits	 au	 minimum.	 Katz	 considère	 que	 la	 trêve	 est	 une
bouffonnerie,	puisque	la	Grande-Bretagne	reste	libre	de	livrer	des	armes	à	la	Transjordanie,	l’Égypte	et
l’Irak.	Resté	à	Port-de-Bouc,	il	regarde	s’éloigner	le	navire,	galvanisé	par	la	réussite	de	sa	mission.
Aujourd’hui,	quelque	chose	du	risque-tout	qu’il	fut	naguère	brille	dans	son	regard	:
—	De	moi-même,	j’ai	pris	la	décision	de	faire	partir	le	bateau.	Je	me	suis	dit	que	je	serais	peut-être

pour	cela	traduit	en	cour	martiale.	Et	tant	pis	!
Menahem	Begin	n’est	donc	pas	averti	du	départ	de	l’Altalena.	Il	l’apprend	en	écoutant	la	BBC	au	soir

du	11	juin.	Immédiatement,	il	câble	à	Katz	en	langage	codé	:	«	Myriam	[l’Altalena]	ne	peut	pas	rentrer	à
la	maison.	»	Lorsque	Katz,	revenu	à	Paris,	reçoit	le	message,	il	ne	peut	plus	joindre	le	navire	:	la	radio
de	l’Altalena	est	tombée	en	panne.
À	Tel-Aviv,	c’est	l’affolement.	Begin,	respectant	le	pacte	signé	le	1er	juin,	fait	avertir	Ben	Gourion.

Le	 «	 Vieux	 Lion	 »	 est	 furieux.	 Les	 discussions	 qui	 s’engagent	 avec	 le	 leader	 de	 l’Irgoun	 semblent
pourtant	déboucher	sur	un	compromis	:	le	navire	accostera	de	nuit,	dans	une	anse	discrète,	pour	ne	pas
alerter	les	observateurs	de	l’ONU.	Les	armes	seront	remises	à	Tsahal.	Begin	obtient	que	vingt	pour	cent
de	l’arsenal	soient	remis	aux	soldats	de	l’Irgoun	qui	défendent	Jérusalem.
L’Altalena	arrive	dans	les	eaux	israéliennes	le	20	juin.	La	radio	–	réparée	–	a	capté	les	messages	de

Begin.	Ordre	est	donné	de	jeter	l’ancre	devant	Kfar	Vitkin,	une	plage	au	nord	de	Tel-Aviv.	Pour	ceux
qui	sont	à	bord,	c’est	le	signe	que	le	gouvernement	israélien	joue	le	jeu.	En	réalité,	la	conviction	de	Ben
Gourion	est	faite	:	Begin	prépare	un	putsch.	En	ces	temps	terribles,	Ben	Gourion	est	ulcéré	de	voir	la
jeune	 armée	 juive	 toujours	 éclatée	 en	 plusieurs	 états-majors,	 ceux	 des	 trois	 organisations	 qui	 se	 sont
battues	 contre	 les	 Anglais	 avant	 la	 déclaration	 d’indépendance:	 la	 Haganah,	 le	 Palmach	 et	 l’Irgoun.
«	Les	juifs	étant	les	individualistes	que	l’on	sait,	ils	n’avaient	aucune	notion	de	la	nécessité	d’obéir	aux
consignes	d’un	seul	commandement22	»,	 fulmine	Ben	Gourion.	L’arrivée	de	 l’Altalena	va	 lui	donner
l’occasion	de	frapper	un	grand	coup.	Pour	montrer,	non	seulement	à	 l’Irgoun	mais	à	 tous,	qu’il	est	 le
maître.	«	Et	au	monde,	qu’Israël	est	un	État	!	»,	plaidera-t-il	plus	tard.
Le	maire	de	Netanyah,	petite	ville	côtière,	a	en	effet	vainement	négocié	un	compromis.	Ordre	a	déjà

été	donné	de	bombarder	l’Altalena,	mais	le	pilote	désigné	a	refusé.
	
J’ai	quitté	Shmuel	Katz	pour	rencontrer	Yehiel	Kadishaï,	l’un	des	militants	de	l’Irgoun,	qui	descendit

du	bateau	pour	débarquer	les	armes	sur	la	plage.	Nous	sommes	toujours	à	Tel-Aviv,	cette	ville	double
où,	comme	dans	tout	Israël,	les	rues	portent	les	noms	d’hommes	qui	se	sont	haïs	:	ici,	rue	Jabotinsky,	là,
boulevard	Ben-Gourion.	Les	deux	mènent	à	la	mer,	sur	laquelle	les	fidèles	du	premier	ont	succombé	aux
balles	tirées	par	les	hommes	du	second.
Et	c’est	le	long	de	la	Méditerranée	que	Yehiel	Kadishaï	égrène	ses	souvenirs,	 tandis	que	nous	nous

promenons	tranquillement	entre	les	amoureux	éclatants	de	lumière	et	les	souvenirs	d’ombre	et	de	sang.
Ce	bel	 après-midi	 de	 janvier	 1998,	Yehiel	Kadishaï	 a	 soixante-quinze	 ans	mais	 l’air	 primesautier.	Le
vent	souffle,	il	m’offre	des	chocolats	en	parlant	de	l’ambassade	de	Grande-Bretagne	en	Italie,	qu’il	avait
tenté	 de	 faire	 sauter	 le	 30	 octobre	 1946,	 en	 représailles	 contre	 le	 Livre	 blanc	 qui	 interdisait	 aux
immigrants	juifs	l’accès	à	la	Palestine.
Et	il	se	souvient	de	Kfar	Vitkin.
—	 Ce	 fut	 un	 moment	 terrible…	 Begin	 était	 en	 train	 de	 nous	 parler	 sur	 la	 plage,	 en	 pleine	 nuit,

lorsqu’on	nous	a	tiré	dessus.	Plusieurs	des	nôtres	se	sont	immédiatement	écroulés.
Ben	Gourion,	dans	ses	mémoires	:	«	J’ai	donné	l’ordre	à	l’armée	de	tirer.	Mais	l’armée	obéirait-elle

ou	serait-ce	le	chaos23	?	»
Sur	 la	 grève,	 les	 hommes	 –	 et	 les	 femmes	 –	 de	 l’Irgoun	 supplient	 Begin	 de	 monter	 à	 bord	 de

l’Altalena	pour	éviter	d’être	tué.	Kadishaï	est	à	ses	côtés,	il	ne	le	quittera	jamais	plus	:	quand	sonnera



l’heure	 de	 la	 revanche,	 au	 moment	 où	 Begin	 devient	 Premier	 ministre	 d’Israël,	 en	 1977,	 il	 fera	 de
Kadishaï,	le	plus	proche	d’entre	les	proches,	son	chef	de	cabinet.
	
Au	milieu	 des	 balles	 et	 des	 cadavres,	 il	 y	 a	 une	 toute	 jeune	 fille.	 Shula	 Polak,	 dix-huit	 ans.	Belle

comme	 le	 jour,	 elle	 est	 née	 à	Hébron,	 ville	 que	 sa	 famille	 a	 dû	 fuir	 après	 le	 pogrom	arabe	 de	 1929.
Rentrée	 dans	 les	 rangs	 de	 l’organisation	 clandestine,	 elle	 a	 participé	 à	 de	 nombreuses	 opérations	 de
l’Irgoun.	Elle	accompagne	Begin	ce	soir,	dans	la	nuit	douce	qui	se	change	en	drame.
La	 voilà	 prise	 de	 tremblements,	 Shula,	 aujourd’hui	 encore,	 dans	 cet	 autre	 appartement	 tel-avivien,

quand	elle	évoque	pour	moi	ces	instants.
—	Nous	avons	presque	 traîné	Begin	 sur	 le	bateau	pour	 le	 sauver.	 Il	ne	voulait	pas	abandonner	 les

nôtres.	Le	feu	était	incessant,	les	balles	sifflaient…
Begin	 donne	 l’ordre	 au	 commandant	 de	 faire	 route	 vers	 Tel-Aviv.	 Il	 est	 certain	 que	 Ben	Gourion

n’osera	pas	poursuivre	l’attaque	sous	les	yeux	de	la	population.
Six	hommes	de	l’Irgoun	et	un	soldat	de	Tsahal	gisent,	morts,	sur	le	sable	de	Kfar	Vitkin.
Parmi	eux,	on	relèvera	le	cadavre	d’Abraham	Stavsky,	l’homme	qui	avait	été	accusé	du	meurtre	de

Haïm	Arlozorov	!
La	nuit	est	dramatique,	tant	à	bord	de	l’Altalena	poursuivie	par	les	frégates	israéliennes	qu’à	terre,	au

siège	du	gouvernement	où	Ben	Gourion	a	réuni	d’urgence	le	cabinet.	Il	fait	voter	le	recours	à	la	force
par	dix	ministres	sur	treize.	En	taisant	une	partie	de	la	vérité	:	l’accord	négocié	avec	Begin	sur	la	remise
de	vingt	pour	cent	des	armes	à	l’Irgoun	de	Jérusalem.	Encore	une	fois,	pour	Ben	Gourion,	la	fin	justifie
les	moyens.	Il	téléphone	à	Yigal	Allon,	le	chef	du	Palmach	:
—	Yigal,	 nous	 faisons	 face	 à	 une	 révolte	 ouverte.	 Non	 seulement	 Tel-Aviv	 risque	 de	 tomber	 aux

mains	de	forces	rebelles,	mais	l’avenir	même	de	l’État	est	en	jeu.	Prends	le	commandement	de	la	région
Tel-Aviv.	Ta	mission	est	peut-être	la	plus	pénible	que	tu	aies	jamais	menée.	Cette	fois,	tu	tueras	peut-
être	des	juifs.	Mais	je	compte	sur	toi	pour	faire	le	nécessaire	et	sauver	Israël.
L’Altalena	accoste	à	 trois	cents	mètres	du	point	stratégique	du	rivage	:	devant	 l’hôtel	Ritz,	quartier

général	du	Palmach.	Près	de	la	rue	Frishman,	voie	tranquille	comme	toutes	celles	qui	relient	les	grandes
artères	de	Tel-Aviv	à	la	mer.
La	rue	Frishman	est	l’une	de	mes	haltes	favorites	à	Tel-Aviv.	De	la	cafétéria	posée	comme	un	esquif

sur	le	bitume	poussiéreux,	parmi	les	ressacs	de	la	foule,	j’observe	les	deux	flots	humains	qui	descendent
vers	la	mer	ou	remontent	vers	le	centre,	vers	la	rue	Meir-Dizengoff,	nom	du	premier	maire	de	la	ville,	et
vers	la	rue	Éliézer-Ben-Yehouda,	nom	de	l’homme	qui	recréa	l’hébreu	moderne.
Ils	se	bousculent,	jeunes	et	vieux	habités	de	la	même	hâte,	chacun	portant	son	histoire	sur	le	visage,

dans	l’allure,	la	silhouette.	Qui	était	sur	le	rivage,	ce	jour	de	juin	1948,	devant	le	bateau	juif	poursuivi
par	les	corvettes	juives	?	Qui	a	traversé	cette	tragédie,	l’a	racontée	ou	cachée	?	Qui	la	connaît	parmi	ces
adolescents	déjà	en	armes	?	Bien	peu,	sans	doute.	Et	pourtant,	la	haine	et	la	revanche	qu’elle	a	léguées
aux	deux	Israël	ont	traversé	les	décennies	pour	venir	de	nouveau	ensanglanter	le	présent.
Ce	22	juin	1948,	un	officier	est	posté	près	d’une	fenêtre	du	quartier	général	du	Palmach.
C’est	le	jeune	commandant	de	brigade	Itzhak	Rabin.	Arrivé	la	veille	de	son	bataillon	d’Egron,	il	était

en	permission.	Il	a	passé	la	nuit	avec	Léa	Schlossberg,	sa	fiancée,	qu’il	doit	épouser	dans	deux	mois.	Il
va	lui	falloir	affronter	la	situation,	en	liaison	radio	avec	Yigal	Allon,	chef	d’état-major	du	Palmach.
Haïm	Hefer,	le	compositeur	le	plus	célèbre	d’Israël,	était	aux	côtés	de	Rabin.	Dans	le	mouvement	de

jeunesse	que	j’ai	brièvement	fréquenté	à	l’adolescence,	nous	fredonnions	la	plupart	des	chansons	qu’il	a
écrites.	Ce	sont	les	refrains	des	temps	héroïques,	les	chants	du	Palmach	dont	Hefer	avait	monté	la	troupe
musicale.	 Enlevés,	 joyeux,	 avec	 un	 zeste	 de	 mélancolie.	 Ce	 sont	 eux,	 encore,	 qui	 ont	 rythmé	 mon
premier	voyage	en	Israël,	à	dix-neuf	ans,	entre	la	guerre	des	Six	Jours	et	celle	de	Kippour.
Haïm	Hefer	a	le	même	âge	que	Yehiel	Kadishaï,	il	mange	moins	de	chocolats	que	l’ancien	poseur	de



bombes	de	 l’Irgoun,	mais	 ils	sont	 tous	deux	aussi	 toniques.	Naturellement,	 ils	n’habitent	pas	 très	 loin
l’un	de	 l’autre.	Tel-Aviv	n’est	 pas	une	 si	 grande	ville	 :	 les	 vieilles	 gens,	 les	 anciens	 combattants	 des
deux	Israël,	vivent	dans	le	centre,	entre	la	mer	et	les	rues	qui	portent	les	noms	de	leurs	héros.	Les	uns	et
les	autres	sont	nés	dans	le	monde	d’hier	assassiné	:	au	cœur	du	judaïsme	polonais.
Haïm	Hefer	a	le	large	sourire	des	vainqueurs	quand	il	parle	de	l’Altalena.	Pourtant,	en	1998,	c’est	lui

le	vaincu	:	l’ombre	de	la	guerre	civile	d’hier	a	enfanté	la	guerre	civile	d’aujourd’hui.	Elle	a	tué	Itzhak
Rabin,	son	chef,	son	camarade.
—	Les	portes	de	l’Altalena	se	sont	ouvertes	et	on	a	vu	apparaître	des	autochenilles.	Puis	nous	avons

été	encerclés	par	des	hommes	de	l’Irgoun	qui	se	massaient	sur	la	plage.
—	Qui	a	tiré	la	première	balle	?
—	Je	ne	sais	pas,	mais	la	bataille	a	été	acharnée,	de	7	heures	à	16	heures,	avec	des	trêves.	De	temps

en	temps,	ceux	de	l’Irgoun	criaient	:	«	Cessez	le	feu	!	Nous	avons	des	blessés	!	»	Nous	aussi.	On	a	eu	un
mort,	Pinhas,	un	rescapé	des	camps	de	concentration.	Il	s’est	écroulé	près	de	moi.
Rescapé	 de	 l’horreur	 nazie	 pour	 tomber	 sous	 les	 balles	 juives,	 sur	 le	 sol	 juif.	 Y	 a-t-il	 mort	 plus

atrocement	absurde	?
Haïm	Hefer	poursuit	fiévreusement,	comme	s’il	était	toujours	dans	l’embrasure	de	l’hôtel	Ritz,	près

du	camarade	commandant	Itzhak	Rabin.
—	Rabin	a	appelé	Yigal	Allon	 :	«	Yigal,	 si	 tu	veux,	 je	peux	contre-attaquer	 !	»	C’était	 typique	de

Rabin	:	il	voulait	absolument	changer	la	situation.	«	Reste	à	ton	poste,	Itzhak	!	»,	a	répondu	Allon.	Nous
savions	que	les	bataillons	de	l’Irgoun	avaient	déserté	le	front	pour	venir	ici.	On	nous	avait	avertis	qu’ils
réglaient	déjà	la	circulation	dans	la	ville	et	désarmaient	les	hommes	de	la	Haganah	comme	si	Tel-Aviv
était	à	eux.	Mais	les	nôtres	ont	afflué	et	ont	fini	par	les	prendre	au	piège.	Tout	le	monde	criait	:	«	Begin
est	sur	le	bateau	!	»
—	Tout	le	monde	?
—	Oui,	 les	hommes	de	 l’Irgoun	avec	exaltation	et	 les	nôtres	avec	une	 joie	 furieuse	 :	parce	qu’il	y

avait	peut-être	une	chance	de	 le	 tuer	 !	Puis,	vers	17	heures,	 il	y	a	eu	un	bruit	sourd,	 j’ai	vu	 la	 fumée
monter	de	l’Altalena	et	ceux	qui	étaient	à	bord	sauter	à	l’eau.
De	la	batterie	installée	sur	une	colline	toute	proche,	là	où	se	dresse	aujourd’hui	l’hôtel	Hilton,	ordre

est	donné	aux	artilleurs	de	canonner	l’Altalena.
Sur	le	navire,	Shula	Polak	est	près	de	Begin.	Elle	tient	un	haut-parleur.
—	 Il	 m’a	 ordonné	 de	 chanter	 «	 Barricades	 »,	 le	 chant	 de	 nos	 héros	 qui	 furent	 pendus	 par	 les

Britanniques.	 Puis	 on	 a	 jeté	 de	 l’eau	 sur	 la	 dynamite	 de	 peur	 qu’elle	 n’explose	 sous	 les	 tirs.	 J’avais
l’impression	que	je	la	mouillais	avec	mes	larmes.	Quand	l’Altalena	a	pris	feu,	il	a	encore	fallu	pousser
de	force	Begin	à	l’eau.	Il	voulait	rester	le	dernier	à	bord.
La	bataille	a	fait	dix	morts	chez	les	hommes	de	l’Irgoun,	un	dans	les	rangs	du	Palmach.

	
L’artilleur	qui	a	canonné	l’Altalena	s’appelle	Hillel	Daleski.	Jeune	immigrant	sud-africain,	c’était	le

fils	du	chef	du	parti	de	Jabotinsky	à	Johannesburg.	Élevé	dans	 la	 famille	sioniste	de	droite,	comment
s’est-il	retrouvé	sur	la	colline	pour	tirer	sur	les	siens	?
Hillel	 Daleski	 avait	 un	 sourire	 triste	 et	 doux	 en	 me	 recevant	 dans	 son	 bureau	 de	 l’Université

hébraïque.
—	À	mon	arrivée	en	Israël,	trois	mois	plus	tôt,	j’avais	été	versé	dans	les	unités	de	Tsahal…
Cinquante	 ans	 plus	 tard,	 il	 devenait	 un	 grand	 professeur	 de	 littérature	 anglaise,	 membre	 de

l’Académie	 israélienne	 des	 sciences	 et	 des	 humanités,	 auteur	 de	 nombreux	 ouvrages	 et	 lauréat	 de
l’Israël	Prize	pour	sa	spécialité.
—	J’ai	d’abord	refusé	de	tirer.	J’ai	dit	à	mon	commandant	que	je	n’étais	pas	venu	sur	la	terre	d’Israël

pour	me	battre	contre	des	juifs.	Il	m’a	dit	:	«	Un	ordre	est	un	ordre.	»	Alors	j’ai	obtempéré,	car	un	soldat



ne	désobéit	pas.	Mais	je	suis	toujours	hanté	par	mon	acte.
Cet	intellectuel	piégé	par	l’Histoire	est	mort	en	2010.

	
Michael	Kowalski,	 dit	 «	Kostek	 »,	 avait	 lui	 aussi	 reçu	 des	 ordres	 :	membre	 des	 unités	 navales	 du

Palmach,	il	devait	aller	miner	l’Altalena.
Kostek	m’avait	reçue	dans	son	atelier	de	sculpteur.	Un	sculpteur	hanté,	lui	aussi…
—	J’étais	socialiste,	et	partisan	de	Ben	Gourion,	mais	j’ai	déserté.	À	quatorze	ans,	dans	les	forêts	de

Pologne,	 j’avais	 tenté	d’arracher	 avec	mes	ongles	 les	planches	des	 trains	de	déportés	qui	 s’arrêtaient
avant	Treblinka.	Je	n’étais	pas	venu	en	Israël	pour	tuer	mes	frères.
L’œuvre	 préférée	 de	 Kostek	 s’appelle	 la	Conscience.	 Elle	 représente	 une	 tête	 d’homme	 éclatée	 à

travers	laquelle	surgit	une	autre	tête.	C’est	la	vérité	bicéphale.	Les	deux	Israël	de	l’Altalena.
	
Menahem	Begin,	au	soir	du	drame,	fit	un	discours	radiophonique	qui	resta	dans	l’Histoire	comme	le

«	discours	des	larmes	».	Le	chef	de	l’Irgoun	supplia	ses	fidèles	de	ne	pas	se	révolter,	«	pour	éviter	 la
guerre	civile	».
David	 Ben	 Gourion,	 devant	 le	 gouvernement	 et	 la	 presse,	 affirma	 :	 «	 Béni	 soit	 le	 canon	 qui	 a

bombardé	l’Altalena.	»
—	Ben	Gourion	eut	là	une	parole	terrible	et	irresponsable…
C’est	l’historien	Saul	Friedländer	qui	me	livrait	ce	verdict.	Né	à	Prague,	élevé	à	Paris,	il	faisait	partie

des	 jeunes	 passagers	 de	 l’Altalena	 qui	 s’étaient	 embarqués	 sans	 rien	 savoir	 de	 la	 cargaison	 que
transportait	le	bateau	ni	des	buts	politiques	de	la	traversée.
—	 J’avais	 quinze	 ans,	 mes	 parents	 étaient	 morts	 à	 Auschwitz.	 Je	 m’étais	 embarqué	 pour	 sauver

Israël.	Je	ne	savais	rien	de	l’Irgoun.	Bien	qu’homme	de	gauche,	cette	aventure	m’a	poursuivi	toute	ma
vie.
Car	Friedländer	est	devenu	plus	tard	le	compagnon	de	route	de	la	gauche	israélienne	et	un	proche	de

Rabin.	Mais	il	demeura	suspect	aux	yeux	de	bien	des	Israéliens	:
—	Avoir	été	sur	l’Altalena	nous	avait	tous	marqués	au	fer	rouge…

	
La	carcasse	de	 l’Altalena	 resta	 un	 an	 dans	 les	 eaux	 de	Tel-Aviv.	Ceux	 qui	 étaient	 enfants	 alors	 se

souviennent	d’avoir	nagé	autour	de	 la	mystérieuse	épave.	Pendant	 le	shabbat,	 les	curieux	venaient	en
famille	 ramasser	 les	 armes	 inutilisables.	 Puis	 Ben	Gourion	 donna	 l’ordre	 de	 remorquer	 le	 bateau	 au
large	pour	le	couler	en	eaux	profondes.	L’Irgoun	fut	dissoute	et	Menahem	Begin	créa	son	parti	politique,
le	Herout	(«	Liberté	»),	ancêtre	du	Likoud.	Shmuel	Katz	fut	longtemps	un	de	ses	députés.	Sur	les	bancs
de	la	Knesset,	l’Assemblée	nationale,	Begin	et	Ben	Gourion	refusèrent	de	s’adresser	la	parole	pendant
quinze	ans.	Quand	Begin	prit	sa	revanche,	devenu	Premier	ministre	en	1977,	il	nomma	Yehiel	Kadishaï
chef	de	cabinet	et	Katz	 responsable	de	 la	communication.	Katz	démissionna	pour	protester	contre	 les
accords	de	Camp-David	 et	 la	 restitution	du	Sinaï	 à	 l’Égypte.	Comme	au	 temps	de	 l’Altalena,	 il	 était
toujours	 plus	 extrémiste	 que	 son	 chef.	 Shula	 Polak	 s’est	 engagée	 corps	 et	 âme	 pour	 les	 colons	 de
Hébron,	sa	ville	natale.
Tous	les	anciens	de	l’Irgoun	sont	persuadés	que	l’arsenal	de	l’Altalena	aurait	pu	permettre	de	prendre

la	vieille	ville	de	Jérusalem	et	de	sauver	des	milliers	de	vies	juives	en	1948.
Tous	les	anciens	du	Palmach	pensent	que,	ce	jour-là,	ils	ont	sauvé	l’État	d’Israël.
Yigal	 Amir,	 l’assassin	 d’Itzhak	 Rabin,	 le	 4	 novembre	 1995,	 déclara	 quelques	 heures	 après	 son

arrestation	:
—	Mon	acte	est	aussi	une	réponse	à	la	mort	de	quatorze	personnes	à	bord	de	l’Altalena	en	1948.
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LE	JARDIN	DE	BAQA

—	Vous	savez	quoi	?	Ce	soir	on	ne	parlera	pas	de	la	situation	!
Un	 vaste	 éclat	 de	 rire	 tinte	 sous	 la	 tonnelle,	 réveillant	 en	 sursaut	 le	 chat-roi	 pelotonné	 près	 des

seringas.	La	fraîcheur	s’est	enfin	coulée	dans	le	jardin	de	Baqa,	quartier	jérusalmite	bordé	de	maisons
provinciales,	jadis	habitations	des	notables	palestiniens	qui	ont	fui	le	secteur	en	juin	1948,	tandis	qu’à	la
porte	 de	 Sion	 on	 évacuait	 en	 sens	 inverse	 les	 juifs	 de	 la	 vieille	 ville.	 Lointain	 chassé-croisé	 dont
quelqu’un	se	souvient	peut-être	ailleurs,	je	ne	sais	qui,	je	ne	sais	où,	en	racontant	son	jardin	perdu	où
nous	essayons	d’être	heureux.
Au-dessus	des	terrasses	scintille	un	ciel	de	Provence	comblée.	Shoshana	se	ressert	un	verre	du	chinon

que	j’ai	convoyé	avec	précaution	depuis	Paris,	avec	un	camembert	horriblement	fait	et	une	brassée	de
revues	déprimantes	mais	qu’elle	me	réclamait	à	grands	cris.	Pourquoi	?	Elle	va	encore	me	dire	que	le
monde	 entier	 les	 déteste,	 après	 avoir	 tout	 dévoré	 de	 la	 première	 à	 la	 dernière	 ligne.	 Ensuite,	 débat.
Sempiternel.	 Elle	 récite	 déjà	 la	 chronique	 des	 derniers	 mois,	 celle	 que	 j’ai	 suivie	 sur	 les	 dépêches
d’agence,	 filtrée	 par	 mon	 éloignement	 qui	 adoucissait	 ou	 caricaturait	 tour	 à	 tour	 cette	 réalité	 dans
laquelle	ils	étaient,	eux,	immergés.
—	Rivka,	ton	fils	rentre	demain	?	Dieu	merci,	ça	lui	aura	fait	seulement	six	mois	de	Hébron	!
—	Oui,	oui,	c’est	fini…
—	En	attendant	que	ça	recommence	ailleurs…	Et	les	militants	propalestiniens	qui	débarquent	à	Lod	!

Tsahal	a	bien	fait	de	les	refouler,	non	?
En	 avril	 2012,	 des	 dizaines	 d’activistes	 d’organisations	 françaises	 propalestiniennes	 sont	 arrivés	 à

Tel-Aviv.	Objectif	ultramédiatisé	:	se	rendre	en	Cisjordanie.	Le	but	était	de	mettre	l’État	hébreu	face	à
ses	contradictions.	Ils	ont	tous	été	refoulés	par	les	autorités	israéliennes.
Motti,	 soixante-cinq	 ans	 et	 trois	 guerres	 –	 celle	 des	Six	 Jours	 en	 1967,	 celle	 de	Kippour	 en	 1973,

l’opération	Raisins	de	la	colère	au	Liban	en	1982	–,	secoue	la	tête.	C’est	son	anniversaire	qu’on	fête	ce
soir,	mais	pourquoi	l’ambiance	n’est-elle	ni	aux	bougies	ni	au	gâteau	?
—	Vous	savez	que	je	suis	d’accord	avec	ce	qu’a	écrit	Haaretz	:	les	militants	propalestiniens,	il	valait

mieux	les	accueillir	avec	des	fleurs	!
Haaretz	est	le	grand	quotidien	de	gauche,	parfois	d’extrême	gauche.	Ses	reporters	et	ses	éditorialistes

vedettes,	Amira	Hass	ou	Gideon	Levy,	sont	si	critiques	pour	le	gouvernement	Likoud	que	les	ultras	de
la	communauté	juive	française	n’hésitent	pas	à	les	traiter	d’antisémites.
Rivka	bondit	:
—	C’est	ça,	tu	vas	aussi	offrir	des	roses	aux	ayatollahs	iraniens	qui	veulent	nous	vitrifier	?
Ça	y	est,	 ils	s’engueulent.	La	«	situation	»,	 forcément,	qu’ils	retournent	dans	 tous	 les	sens	pour	 lui

trouver	 une	 issue.	 Issue	 qui	 ne	 leur	 conviendra	 pas,	 celle	 proposée	 par	 l’un	 ruine	 celle	 avancée	 par
l’autre.	Ils	ont	tous	des	arguments	massues	qu’ils	balancent	sur	l’adversaire,	ce	candide	ou	ce	cynique,
cet	 imbécile	 qui	 ne	 comprend	 pas	 où	 tout	 ça	 les	 entraînera.	 Ils	 se	 mitraillent	 de	 stratégies
contradictoires,	 redessinent	 la	 carte	 du	 pays	 et	 celle	 de	 la	 Knesset,	 le	 doigt	 pointé	 vers	 un	 horizon
invisible	et	menaçant.	Une	seconde,	chacun	est	certain	que	sa	construction	personnelle	tiendrait	debout
si	 seulement	 l’autre	 ne	 s’entêtait	 pas	 à	 en	 miner	 les	 fondations.	 Mais,	 pour	 finir,	 leurs	 scénarios
s’effondrent	comme	des	châteaux	de	cartes.



Allez-y,	recommencez,	que	j’essaie	non	d’y	voir	clair	mais	de	partager	votre	brouillard.	C’est	le	mien
aussi,	après	tout,	puisque	je	ne	peux	vivre	ni	avec	vous	ni	sans	vous.
La	paix.	Le	mot	 qui	 vous	 vient	 le	 plus	 souvent	 aux	 lèvres,	 sur	 tous	 les	modes,	 tous	 les	 tons.	Plus

qu’un	mot,	un	personnage	autour	duquel	tout	s’organise	et	se	désorganise.	Son	apparence	vous	divise.
Son	évanescence	vous	rend	fous.	Il	est	passé	par	ici,	il	ne	repassera	peut-être	jamais	par	là.	Même	après
la	signature	des	accords	de	Washington,	en	1993,	ce	n’était	pas	la	paix.	Le	monde	pourtant	la	saluait	à
grands	cris,	ce	fut	la	seule	fois.	Un	Israël	espérait,	l’autre	désespérait.	Pas	de	paix	commune,	collective,
fusionnelle.	Et	donc	une	effroyable	guerre	entre	soi	et	soi.
Lorsque	le	pire	se	produisit	–	 l’assassinat	d’Itzhak	Rabin	–,	 les	dîners	de	Baqa	ressemblaient	à	des

camps	retranchés.	Un	pays	cernait	l’autre,	les	rues	se	franchissaient	comme	des	lignes	ennemies	où	l’on
épiait	sur	chaque	passant	la	trace	de	la	guerre	intérieure.	On	poussait	la	grille	du	jardin,	épuisés,	avides
de	retrouver	le	huis	clos	de	ce	qui	vous	ressemblait.
Et	cela	continua.
Et	cela	avait	toujours	été	ainsi.
Au	 fond,	 Shoshana,	 Motti,	 Rivka	 et	 leurs	 enfants	 n’avaient	 jamais	 vécu	 dans	 cette	 société	 du

métissage,	de	l’échange,	de	l’éveil	à	l’autre	décrite	dans	leurs	livres	d’histoire.	À	l’armée,	bien	sûr,	à	la
guerre,	Motti	avait	vu	les	tribus	s’unir.	C’est	la	tragédie	d’Israël	:	ne	pouvoir	se	retrouver	qu’au	sein	de
sa	lutte	contre	l’ennemi	extérieur.	Comme	aux	derniers	instants	de	la	guerre	de	Rome	contre	Jérusalem
voilà	 près	 de	 deux	 mille	 ans	 :	 les	 juifs	 étaient	 occupés	 à	 s’entretuer	 quand	 ils	 s’avisèrent	 que	 les
assaillants	avaient	ouvert	une	première	brèche.	Ils	s’unirent	enfin	pour	perdre	et	mourir	ensemble	!
Aujourd’hui,	après	la	bataille,	chacun	retourne	à	son	propre	monde,	dans	son	université,	son	bureau,

son	magasin,	sa	yechiva	ou	son	kibboutz.	L’origine,	 la	 religiosité	ou	 l’abandon	des	pratiques	dressent
entre	 les	 nouveaux	 Hébreux	 des	 murs	 qui	 peuvent	 être	 aussi	 épais	 qu’entre	 les	 juifs	 d’hier	 et	 les
antisémites	:	on	ne	partage	ni	la	table,	ni	le	travail,	ni	le	lit.	La	scrupuleuse	observance	de	la	cashrout	–
les	commandements	alimentaires	–	et	 les	règles	de	la	«	pureté	familiale	»	–	la	femme	est	 intouchable
pendant	dix	jours	par	mois	et	seul	le	bain	rituel,	à	l’issue	de	la	menstruation,	la	purifie	–	interdisent	les
mariages	 «	mixtes	 »	 juifs.	 Tsahal,	 qui	 fut	 le	 ciment	 de	 la	 nation,	 devient	 un	 simple	 carrefour	 où	 les
Israéliens	se	croisent	mais	où,	là	encore,	se	creuse	le	fossé	entre	religieux	et	laïcs.
Mes	amis	ne	songeaient	pas	à	en	souffrir.	Ils	avaient	par	ailleurs	trop	de	motifs	de	douleur,	cette	peur

qui	 les	 tenaillait	–	 la	guerre,	 le	 terrorisme,	 l’ombre	de	 la	Shoah	–	pour	abattre	 la	muraille	de	verre	et
ramener	des	autres	Israël	un	peu	du	vivant	partagé.
C’est	 avec	 le	meurtre	de	Rabin	qu’ils	prirent	 la	mesure	exacte	de	cet	 enfermement.	 Ils	vivaient	au

sein	d’autres	logiques,	en	dépendaient	et	 l’inverse	était	vrai.	Tous	les	Israéliens	étaient	prisonniers	les
uns	des	autres.
À	Baqa,	 réplique	 locale	du	VIe	 arrondissement	 parisien,	 on	votait	 à	 gauche.	On	voulait	 rendre	 les

territoires.	Enfin,	presque…	autrefois…	car	il	y	eut	la	seconde	Intifada,	le	retrait	du	Liban,	le	Hezbollah,
la	guerre	du	Liban,	la	victoire	du	Hamas	à	Gaza,	la	guerre	de	Gaza…
Ils	gardaient	tout	de	même	leurs	réflexes	existentiels,	fût-ce	dans	les	limbes	d’une	inaccessible	fin	de

conflit.	Et	le	réflexe	était	:	il	vaudrait	mieux	rendre	les	territoires	pour	avoir	la	paix.
Les	territoires,	ils	n’y	allaient	jamais.
Je	m’y	rendais	très	souvent.	J’y	connaissais	presque	autant	de	Palestiniens	que	d’Israéliens.
Forcément,	Baqa	me	demandait	des	nouvelles.	Du	Palestinien,	mais	surtout	de	l’ennemi	intérieur,	le

colon	des	territoires.
—	Tu	es	retournée	à	Kedumim	?	On	me	donnerait	cent	mille	shekels,	je	n’y	mettrais	pas	les	pieds	!

Quand	même,	raconte…
Et	c’était	moi,	venue	de	ma	France	lointaine,	qui	leur	racontais	cet	autre	Israël,	distant	de	quelques



kilomètres.
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SHOMRON

Huit	 heures	 du	matin.	 Jérusalem	est	 debout	 depuis	 l’aube.	Elle	 a	 déjà	 vécu	une	 première	 vie,	 joui
brièvement	d’un	ciel	pur	de	premier	 instant	du	monde	en	buvant	son	café	à	 la	hâte,	avant	de	plonger
dans	l’énigme	d’un	nouveau	jour.
L’autobus	473	pour	la	Samarie.	Shomron,	en	hébreu.	Il	y	a	bien	longtemps,	mon	père	avait	prononcé

le	mot	d’un	trait,	comme	s’il	jaillissait	des	pages	fertiles	de	son	passé	d’étudiant	du	Talmud,	quand	je	lui
avais	annoncé	mon	premier	reportage	dans	ces	parages.	La	vitalité	du	mot	sur	ses	lèvres,	lui	qui	n’avait
jamais	vu	Israël,	confirmait	l’intimité	avec	la	terre	invisible,	celle	qui	avait	continué	à	porter	fleurs	et
fruits,	temple,	rois	et	juges,	depuis	deux	mille	ans	dans	les	textes	de	l’exil	planétaire.
Comment	ceux	qui	vivaient	là	pouvaient-ils	en	dominer	le	vertige	?
C’était	pour	mesurer	leur	ivresse	que	je	prenais	de	nouveau	la	route	de	Kedumim.	Une	colonie	créée

en	1974,	à	douze	kilomètres	de	la	Naplouse	palestinienne,	la	Sichem	juive,	là	où	aurait	campé	Abraham
avant	d’entrer	en	Canaan.	La	capitale	aussi	de	 l’antique	 royaume	d’Israël,	 entre	931	et	722	av.	 J.-C.,
avant	l’invasion	et	la	destruction	par	l’Empire	assyrien.	À	cette	époque,	la	Terre	promise	était	scindée
en	deux	:	le	royaume	du	Nord,	fief	des	dix	tribus	qui	finiront	par	disparaître,	les	fameuses	tribus	perdues
d’Israël,	et	celui	du	Sud,	autour	de	Jérusalem,	l’actuelle	Judée,	fief	des	tribus	de	Juda	et	de	Benyamin.
Naplouse	 ou	 Sichem	 ?	 Dédoublement	 des	 noms	 et	 des	 itinéraires.	 Routes	 juives,	 routes

palestiniennes.	 Fragmentation	 du	 paysage	 :	 le	 soleil	 caresse	 de	 crête	 en	 crête	 les	 toits	 rouges	 des
colonies	 juives	 et,	 en	 face,	 les	villages	 arabes	 serrés	 autour	de	 leur	minaret.	Flash	d’information	à	 la
radio,	qui	me	semble	le	même	depuis	trente	ans	:	faux	espoirs	et	vrais	attentats.	La	musique	lui	succède.
Ample	musique,	aux	accents	lents	et	rauques,	forçant	encore	la	gravité	de	la	langue,	cet	hébreu	rétif	aux
nuances	 dont	 le	 français	 s’est	 fait	 des	 jardins.	 Langue	 disant	 l’être	 immédiat	 dans	 sa	 convoitise,	 sa
douleur,	 sa	 joie.	 Volontiers	 incantatoire,	 l’hébreu	 n’est	 pourtant	 pas	 une	 langue	 de	 transes.	 Le	 sens,
chaque	 mot	 détaché	 du	 suivant	 par	 la	 chanteuse,	 tel	 un	 grain	 de	 la	 grappe,	 diffère	 de	 la	 sensualité
hypnotique	qui	 caractérise	 la	musique	 arabe.	Ainsi,	 les	 lettres	 carrées	 hébraïques	 diffèrent	 des	 lettres
arabes	 gracieuses	 et	 fluides.	 Solidité	 des	 premières,	 séduction	 des	 secondes.	 Langues	 sémitiques,	 si
proches,	si	lointaines.	J’aime	les	deux	musiques,	les	deux	scansions.	Elles	habitent	le	même	espace	mais
le	décrivent	différemment.	Quand,	de	 la	porte	de	Damas,	 je	quitte	Jérusalem	pour	me	rendre	chez	les
Palestiniens,	la	voix	qui	chante	est	libanaise,	jordanienne,	syrienne,	égyptienne,	irakienne.	Le	paysage
par	 la	 vitre	 redevient	 ce	 prolongement	 de	 terre	 arabe	 dont	 les	 colonies	 juives,	 en	 haut	 des	 djebels	 –
«	comme	en	ordre	de	bataille	»,	me	confiait	amèrement	l’écrivain	palestinien	Elias	Sanbar	–,	cassent	la
continuité.	 Quand	 j’effectue	 le	 même	 trajet	 dans	 un	 car	 israélien,	 c’est	 la	 Judée	 et	 la	 Samarie	 que
dessine	la	musique	en	allant	chercher	son	souffle	dans	les	abîmes	de	roches	et	son	envol	sur	les	pentes
des	collines.
Le	bus	dessert	toutes	les	implantations.	Sur	la	carte	du	conflit,	ce	ne	sont	pas	des	têtes	d’épingle,	à

arracher	 d’un	 coup	 net,	 mais	 de	 véritables	 villes	 avec	 leurs	 lycées	 et	 leurs	 universités.	 Déjà,	 une
troisième	génération	ne	peut	plus	se	souvenir	de	l’époque	des	caravanes	sur	la	colline	nue.	Mais,	celle-
là	même,	souvent,	part	un	peu	plus	loin,	sur	une	colline	contestée,	pour	en	installer	de	nouvelles.
Une	 fois	 de	 plus,	 le	 déjeuner	 est	 servi	 chez	 Judith	 et	 Raffi,	 sur	 le	 balcon	 de	Kedumim.	 En	 hors-

d’œuvre,	comme	toujours	:	le	paysage.	Sa	beauté	nourrit	peut-être,	mais	elle	n’apaise	pas.	Tout	de	suite,



on	la	commente,	on	la	surcharge.
—	Ces	 terrasses	 en	 dégradé,	 ce	 sont	 les	 éclaireurs	 de	 Josué	 qui	 les	 ont	 dessinées.	 Quels	 sont	 tes

souvenirs	de	la	Bible	?
Le	visage	de	Raffi	s’éclaire	d’un	sourire	pédagogue	et	protecteur.	Il	va	m’apprendre	la	terre,	sa	terre

que	 je	 dois	 rejoindre	 comme	mienne	 en	 abandonnant	 les	 pacifistes	 de	 Baqa,	mes	 amis	 et	 ses	 frères
ennemis.
—	En	venant	de	Jérusalem	et	jusqu’à	Shilo,	tu	as	traversé	les	terres	de	la	tribu	de	Benyamin.	C’est	à

Shilo	 qu’aux	 premiers	 temps	 fut	 installée	 l’Arche	 construite	 par	 les	 Hébreux	 durant	 leurs	 quarante
années	d’errance	à	travers	le	Sinaï.	Tu	te	souviens	?
—	Oui,	oui…	Et	si	on	parlait	d’aujourd’hui	?
—	Shomron,	notre	Samarie,	fut	conquise	et	perdue	dans	les	catastrophes,	sous	le	fer	des	Assyriens,

puis	sous	le	feu	de	Rome	il	y	a	deux	mille	ans.	Nous	ne	la	reperdrons	plus.	Que	dit-on	à	Paris	?
—	Que	vous	êtes	fous.
—	La	folie	juive	a	survécu,	alors	que	bien	des	sagesses	sont	au	musée.	Sois	sincère,	ce	paysage	ne	te

parle	pas	?
Bien	sûr.	Ils	l’animent	si	bien	dans	leur	son	et	lumière	permanent.	C’est	lui,	le	paysage,	le	vrai	héros

de	la	conversation.	La	paix	?	Ce	qui	le	préserve	ou	pas.	Les	hommes	et	les	femmes	de	valeur	?	Ceux	et
celles	dont	 la	présence	est	capable	de	 lui	 rendre	 la	parole.	Les	mauvais,	eux,	veulent	 le	 faire	 taire,	 le
replonger	dans	l’immobilité	des	siècles.	La	guerre	?	Elle	fait	partie	du	décor.
Du	vide	ardent	que	Judith	et	Raffi	me	désignent	monte,	malgré	la	brise	fraîche,	une	vapeur	d’exodes

et	de	batailles.	La	peur	?	Une	familière.	Le	prix	à	payer	pour	ce	poids	précieux	qui	les	rend	lourds	et
durs	comme	la	pierre.
Raffi.	En	arrivant	de	Nice,	il	s’est	d’abord	installé	à	Jérusalem.	C’était	au	lendemain	de	la	guerre	des

Six	Jours.	La	conquête	de	la	Cisjordanie	ravivait	jusqu’à	l’incandescence	la	mémoire	biblique.
Pourtant,	dans	les	premières	semaines,	les	premiers	mois,	après	l’agression	des	voisins	arabes	contre

l’État	 juif,	 les	 territoires	ne	 semblaient	occupés	que	par	 le	besoin	 stratégique	d’assurer	 la	défense	du
pays.
Mais,	au	contact	physique	de	la	Judée	rêvée,	de	ses	roches	poudreuses,	toute	une	géographie	remonte

du	 gouffre	 de	 la	 croyance.	 Magnétisée,	 une	 frange	 de	 la	 jeunesse	 juive	 rejette	 les	 partis	 religieux
traditionnels.	Elle	 fonde	 le	Goush	Emounim,	 le	«	Bloc	de	 la	Foi	».	La	colonisation	commence.	Sous
l’impulsion	des	gouvernements	travaillistes.	Elle	va	rassembler	des	êtres	que	tout,	jusqu’alors,	opposait.
Des	hommes	de	gauche	passent	à	droite.	Des	athées	deviennent	mystiques.	Des	antisionistes,	comme	les
ultra-orthodoxes,	se	proclament	plus	sionistes	que	Ben	Gourion…
La	 terrible	 électricité	 qui	 émane	 de	 la	 Judée-Samarie	 déclenche	 une	 onde	 de	 choc.	À	Brooklyn,	 à

Dallas,	 à	Paris,	 à	 Jérusalem,	 il	 suffit	de	dire	«	 Judée-Samarie	 	»	pour	 frémir.	Le	Messie,	 symbole	de
l’espérance	juive,	n’est	plus	à	venir	:	il	vient	!	Vers	le	Grand	Israël	et	les	terres	unifiées	par	le	ciment	de
la	Torah.	«	Machiah	!	Machiah	!	»,	martèle	alors	la	chanson	la	plus	populaire	du	pays.	Le	messianisme,
en	 ses	 contours	 imprécis,	 était	 une	 dynamique,	 le	 secret	 de	 l’énergie	 juive	 :	 dévoyé,	 déformé,	 il	 se
transforme	en	dynamite.	L’arbre	de	vie	devient	arme	de	mort.	Une	mystique	vénéneuse	fond	sur	Israël	à
la	vitesse	de	l’éclair.	Elle	relègue	aux	oubliettes	de	l’Histoire	juive	les	éclaireurs	d’hier,	les	libéraux,	les
universalistes,	 ceux	 pour	 qui	 le	 judaïsme	 était	 passage	 de	 l’esclavage	 à	 la	 liberté,	 refus	 radical	 de
l’oppression	pour	soi	comme	pour	les	autres.
Devant	cette	trahison,	une	part	d’Israël	a	mal	:	«	La	prostitution	des	valeurs	du	judaïsme	consiste	à	se

servir	 d’elles	 comme	 couverture	 pour	 satisfaire	 des	 pulsions24	 !	 »,	 rageait	 le	 vieux	 philosophe
Yeshayahou	Leibowitz.	Cet	imprécateur	magnifique,	disparu	en	1994,	ardemment	patriote	et	religieux,
rejetait	 de	 toute	 son	 âme	 la	 colonisation.	 Il	 avait	même	 refusé	 le	 prix	 Israël	 que	 voulait	 lui	 remettre



Itzhak	Rabin	pour	l’ensemble	de	son	œuvre.	C’est	qu’il	ne	pardonnait	pas	aux	travaillistes	d’avoir	lancé
la	 colonisation	 des	 territoires.	 Leibowitz	 incarnait	 la	 version	 moderne	 des	 prophètes	 d’Israël	 qui
prédisaient	la	destruction	et	la	ruine	au	peuple	élu	transgressant	le	principe	de	la	dignité	humaine,	reflet
sacré	de	la	toute-puissance	divine.	Il	s’était	battu	pendant	la	guerre	d’Indépendance,	mais	dénonçait	la
nouvelle	surenchère.
«	S’il	se	trouve	des	juifs	religieux,	écrivait-il,	pour	rejoindre	le	courant	nationaliste-occupationniste	et

faire	du	Grand	Israël	–	et	de	la	guerre	par	tous	les	moyens	pour	atteindre	ce	but	–	l’essentiel	de	leur	foi,
un	commandement	religieux,	ces	gens-là	deviennent	les	héritiers	des	adorateurs	du	Veau	d’or	qui,	eux
aussi,	proclamaient	:	“Voici	ton	Dieu,	Israël.”	Le	Veau	d’or	ne	doit	pas	nécessairement	être	d’or.	Il	peut
s’appeler	 “nation”,	 “terre”,	 “État”.	 L’État	 d’Israël	 existera	 sur	 la	 terre	 d’Israël	 comme	 cadre	 de
l’indépendance	politique	nationale	du	peuple	juif,	s’il	évite	d’inclure	dans	ses	frontières	et	d’assujettir
l’autre	peuple	fils	de	cette	terre.	Autrement,	il	se	trouve	condamné	à	emprunter	ce	chemin	contre	lequel
un	intellectuel	du	XIXe	siècle	mit	en	garde	les	peuples	européens	:	“Le	nationalisme	est	le	chemin	qui
mène	de	l’humanité	à	la	bestialité25”…	»
Mais	 l’autre	 part	 d’Israël	 se	 fortifie.	 Cyniquement,	 les	 leaders	 du	 Likoud	 ont	 compris	 ce	 qu’ils

pouvaient	 tirer	de	la	passion	mystique.	Le	discours	de	l’ultra-droite,	décidée	à	garder	coûte	que	coûte
les	territoires,	se	conjugue	avec	le	verbe	incantatoire	des	religieux	nationalistes.	C’est	la	rencontre	des
héritiers	de	Zeev	Jabotinsky	et	des	disciples	du	Rav	Kook,	premier	grand	rabbin	de	Palestine	sous	 le
mandat	britannique	et	promoteur	du	néomessianisme.	Se	séparant	des	rabbins	antisionistes,	il	voyait	au
contraire	dans	les	pionniers	les	plus	laïcs	les	instruments	du	projet	divin.
«	Les	idées	divines	et	nationales	connaissent	un	nouvel	essor,	écrivait-il.	Le	processus	naturel	de	leur

unification	se	discerne	clairement	 lors	de	 la	 renaissance	de	 la	nation	qui	 retrouve	sa	vigueur.	Le	sens
intime	des	deux	Temples,	le	premier	et	le	second	réunis,	inspire	à	présent	le	mouvement	de	retour	vers
Eretz	 Israël.	Nous	nous	apprêtons	à	accueillir,	non	 l’idée	divine	dans	 la	 forme	qu’elle	a	 revêtue	chez
d’autres	 peuples,	 non	 l’idée	 religieuse	 coupée	 de	 son	 élan	 vital	 selon	 la	 figure	 qu’elle	 a	 empruntée
durant	 l’Exil,	 non	 l’idée	 nationale	 séparée,	mais	 toutes	 ces	 idées	 unifiées.	 Il	 faut,	 dans	 le	 pays	 de	 la
résurrection,	que	ces	forces,	ainsi	que	ceux	qui	les	soutiennent,	se	rencontrent26.	»
Soixante	 ans	 après	 que	 ces	 lignes	 ont	 été	 écrites,	 ce	 cocktail,	 arrivé	 à	 maturation,	 va	 légitimer

l’intolérable.	Le	meurtre	d’un	Premier	ministre.	Le	second	assassinat	politique	de	l’histoire	du	sionisme
après	le	meurtre	de	Haïm	Arlozorov.
	
En	 1978,	 Raffi	 rejoint	 le	 Bloc	 de	 la	 Foi,	 le	 Goush	 Emounim.	 Sa	 nièce	 a	 été	 poignardée	 par	 un

Palestinien.	Il	s’installe	à	Kedumim.
Judith,	elle,	a	passé	sa	jeunesse	à	Yamit,	dans	le	Sinaï	occupé	jusqu’en	1982	puis	restitué	à	l’Égypte

par	Menahem	Begin	en	échange	du	 traité	de	paix	avec	Anouar	 el-Sadate.	 Jamais	vraiment	 remise	de
cette	 évacuation,	 elle	 échoue	 à	Kedumim	 pour	 ne	 plus	 repartir.	 Elle	 ne	 supporte	 que	 ces	 solitudes	 :
autrefois,	 la	bande	de	sable	sinaïtique	 léchée	par	 la	mer	Rouge,	puis	 la	 rocaille	 ingrate	de	Kedumim.
C’est	là	qu’il	faut	inventer	les	mondes	à	venir.	À	l’époque	des	pionniers,	Judith	et	Raffi	auraient	rejoint
ceux	qui	édifiaient	les	tours	de	guet	des	premiers	kibboutz.	L’Histoire	israélienne,	qui	basculait,	a	croisé
leur	personnalité	au	moment	où	ils	attendaient	que	quelque	chose	 la	fertilise,	dans	 la	déception	où	ils
étaient	de	voir	un	pays	presque	achevé.	Ils	ne	pouvaient	se	contenter	de	«	l’être-ensemble	»	tel-avivien,
urbain,	 jouisseur.	 Ils	n’avaient	pas	assez	de	 force	et	de	plaisir	autonomes	en	eux	pour	vivre	 sans	une
idéologie	qui	les	nourrisse.
Éternel	profil	des	chercheurs	de	Graal	qui	peuvent	bâtir	l’admirable	autant	que	le	terrible.
Mais	qu’ont-ils	 construit	 ici	 ?	Rien,	 en	dehors	de	 leurs	maisons.	Pas	de	vergers,	de	 floraisons-défi

comme	 dans	 les	 kibboutz	 des	 premiers	 temps	 de	 l’État	 hébreu.	 Raffi	 enseigne	 à	 l’université	 de	 Tel-



Aviv	;	Judith	s’occupe	d’une	des	crèches	de	Kedumim.	Ce	ne	sont	pas	des	soldats.	C’est	précisément
sur	eux	que	veillent	 les	soldats	de	Tsahal	dans	le	poste	militaire,	en	contrebas.	Ils	ne	produisent	donc
que	 leur	 propre	 présence.	 Au	 service	 exclusif	 du	 paysage,	 de	 sa	minéralité,	 pas	 de	 sa	 terre	 vivante.
Venus	s’y	implanter	pour	affirmer	l’éternité	des	nouvelles	frontières	d’Israël,	ils	sont	simplement	là.	Et
ce	qu’ils	voudraient	que	je	partage,	c’est	la	force	de	leur	immobilité.
Rien	de	plus	 tentant	que	de	 se	 laisser	couler	dans	cette	 sidération.	La	poudrière	de	 la	mémoire	est

prête	 à	 exploser	 en	 chaque	 juif.	 C’était	 hier,	 c’est	 aujourd’hui.	 C’était	 il	 y	 a	 deux	 mille	 ans,	 c’est
maintenant.	Ainsi,	dans	l’islam	mystique,	les	soufis	répètent	en	boucle	les	quatre-vingt-dix-neuf	noms
de	Dieu	en	tournant	sur	eux-mêmes	pour	s’abattre	finalement	sur	le	sol,	inconscients.
Comme	il	est	facile	de	se	fondre	sans	plus	de	questions	au	sein	de	cette	fascination	répétitive.	Hier,

aujourd’hui.	Aujourd’hui,	 hier.	 Pas	 besoin	 d’être	 soldat,	 paysan,	 socialiste,	 talmudiste.	 Pas	 besoin	 de
changer	 l’Homme.	 Restez	 capitalistes,	 carriéristes,	 individualistes.	 Juste	 un	 peu	 de	 Bible.	 La	 terre
pourvoira	 au	 reste.	 Pas	 besoin	 de	 l’irriguer.	 Où	 sont	 tes	 orangeraies,	 plaine	 de	 Tel-Aviv,	 que	 les
pionniers	 du	 début	 du	 XXe	 siècle	 plantaient	 d’eucalyptus	 pour	 enrayer	 la	 malaria	 montée	 des
marécages	?	Beaucoup	y	succombèrent.	Mais	la	malaria	fut	vaincue	et	les	orangers	fleurirent.
Au	contraire,	à	Kedumim,	et	dans	toutes	les	colonies	de	Judée	et	de	Samarie,	la	roche	se	suffit	à	elle-

même.	L’implantation	n’est	qu’une	grande	banlieue	des	 centres	urbains	 israéliens.	D’où	 l’importance
des	nouvelles	routes,	inaccessibles	aux	Palestiniens,	qui	sillonnent	les	territoires.	Autour	de	Jérusalem,
un	tramway	dessert	désormais	la	plupart	des	colonies	de	la	région	en	les	reliant	au	cœur	de	la	capitale.
	
Nous	 rentrons	 dans	 la	 maison.	 Au	 mur,	 deux	 gravures.	 La	 première	 représente	 un	 lion	 de	 Juda

enserrant	le	mont	du	Temple,	l’actuelle	esplanade	des	Mosquées,	de	ses	pattes	puissantes.	La	seconde
est	un	photomontage	du	Temple,	détruit	par	Rome	en	70	apr.	J.-C.,	«	quand	il	sera	reconstruit	».
Il	me	semble	entendre	 la	voix	de	Yeshayahou	Leibowitz:	«	La	reconstruction	du	Temple	n’a	aucun

rapport	avec	la	réalité	de	la	religion	juive	!	Tous	ces	fumistes	qui	étudient	comment	fabriquer	les	habits
du	grand	prêtre,	au	 lieu	de	consacrer	 leurs	réflexions	et	 leurs	efforts	à	 la	place	et	à	 la	condition	de	 la
femme	dans	notre	monde,	constituent	un	signe	de	dégénérescence	du	judaïsme27…	»
Mais	 les	 maquettes	 du	 Troisième	 Temple	 fleurissent	 partout.	 Les	 sectes	 recrutent	 naïfs	 et	 égarés,

diffusent	régulièrement	sur	Internet	des	avis	de	rendez-vous	sur	le	mont	du	Temple,	lieu	de	fermentation
des	 désirs.	 Il	 s’agit	 de	montrer	 sa	 force	 aux	musulmans.	 Attitude	morbide	 qui	 appelle	 en	 riposte	 le
nihilisme	 djihadiste.	 Même	 si	 la	 seconde	 Intifada	 se	 préparait	 en	 secret	 dans	 les	 semaines	 qui	 ont
précédé	son	déclenchement	en	septembre	2000,	c’est	bel	et	bien	la	visite	d’Ariel	Sharon	sur	l’esplanade
des	mosquées	qui	lui	a	servi	d’alibi.
Je	vais	à	la	fenêtre.
—	Kfar	Kadu,	en	face,	chez	les	Palestiniens,	c’est	calme	?
—	Pourquoi	ne	le	serait-ce	pas	?	Nous	n’avons	pas	pris	un	seul	de	leurs	oliviers.	Aux	alentours,	tout

est	vide.	S’il	plaît	à	Dieu,	il	y	a	de	la	place	pour	des	milliers	de	juifs	!
Je	sais	bien	que	la	situation	est	plus	sombre.	Que	les	habitants	de	Kfar	Kadu	brandissent	des	papiers

attestant	que	leurs	terres	ont	été	confisquées.	Je	sais	qu’ailleurs	en	Samarie	les	villageois	palestiniens	de
Brukin,	en	face	de	la	colonie	israélienne	de	Bruchin,	regardent	les	eaux	souillées	de	leur	oued.	C’est	un
jeune	homme	de	l’autre	Israël	qui	s’est	fait	leur	témoin	et	leur	porte-parole.
La	loi	pour	laquelle	se	bat	Dror	Etkes,	le	fondateur	du	mouvement	Yesh	Din	(«	Il	y	a	une	loi	»),	n’est

pas	celle	que	défend	Raffi.	Dror	est	pourtant	né	en	Israël,	alors	que	Raffi	est	né	en	France.
—	Mais	le	concept	même	de	colonie	est	discriminatoire.	Il	mine	le	caractère	d’Israël,	mon	pays,	me

répétait	 Dror,	 dans	 un	 café	 de	 Jérusalem,	 à	 deux	 pas	 du	 siège	 du	 mouvement	 La	 Paix	 maintenant,
aujourd’hui	codirigé	par	Hagit	Ofran,	la	propre	petite-fille	du	philosophe	Yeshayahou	Leibowitz.



Vaillante	famille	et	vaillante	Hagit	cernée	par	les	menaces	de	mort	taguées	sur	les	murs	du	siège	du
mouvement.
Dans	 la	maison	de	Kedumim,	des	voisins	viennent	partager	 le	café.	Conversations	 tranquilles,	sans

éclats	de	voix.	Pas	d’empoignades	véhémentes,	comme	à	Baqa.	Pas	de	dépression.	Pas	de	sursaut	non
plus,	 pas	de	 recherche	 acharnée	d’une	 solution,	 pas	de	 confrontation	 fiévreuse	des	diagnostics	 et	 des
remèdes.	Rien.	La	terre,	fin	des	questions.	Ici,	la	certitude	ressemble	à	une	anesthésie.
J’essaie	de	leur	ôter	un	coin	du	masque	:
—	Dites-moi,	l’intransigeance	sur	les	colonies	vous	isole	complètement…
—	Israël	est	habitué	à	la	solitude.	Relis	la	Torah	:	«	Et	tu	seras	un	peuple	séparé	des	autres	»…
Mais	ils	sont	aussi	séparés	d’eux-mêmes,	de	leur	ligne	arrière,	à	Tel-Aviv,	Haïfa,	Baqa.	Shoshana	ne

s’est	jamais	habituée	à	la	solitude	d’Israël.	Lorsque	Motti	a	été	prié	de	suspendre	sa	participation	à	un
congrès	international	de	scientifiques,	qui,	outrés	par	la	relance	de	la	colonisation,	refusaient	la	présence
d’un	Israélien,	il	a	clamé	rageusement	:
—	Et	voilà,	nous	sommes	redevenus	des	parias	!	Je	raconte	l’anecdote	à	Raffi.	Celle-ci	ne	fait	que	lui

confirmer	la	justesse	de	ses	choix	:
—	 Ces	 scientifiques	 sont	 des	 imbéciles.	 Ce	 n’est	 pas	 à	 eux	 qu’il	 appartient	 de	 décréter	 que	 les

territoires	 sont	 un	 péché.	 Ce	 n’est	 pas	 à	 la	 pseudo-morale	 internationale,	 si	 clémente	 pour	 tant	 de
régimes	 sanglants,	 de	 dicter	 à	 Israël	 les	 voies	 de	 sa	 libération.	 Quant	 à	 ton	 copain	 Motti,	 un	 jour
d’exaspération,	il	finira	par	nous	rejoindre.	La	morale	internationale	a	donc	du	bon.
—	Rien	à	attendre	de	l’extérieur	?
—	Si,	encore	et	toujours	des	condamnations.
—	Qu’est-ce	que	c’est	que	cette	gravure	?
—	Tu	le	vois	bien.	Le	Lion	de	Juda	appelant	à	reconstruire	le	Troisième	Temple.	Cela	s’accomplira

un	jour,	patience.
—	C’est	 le	Temple	qui	 a	 déclenché	 la	 tragédie	 il	 y	 a	 deux	mille	 ans	 :	 les	Romains	 étaient	 prêts	 à

négocier,	pourvu	qu’on	y	installe	la	statue	de	César.	On	aurait	pu	transiger	et	éviter	la	catastrophe.	Les
extrémistes	l’ont	emporté	et	le	peuple	juif	a	tout	perdu…
Un	murmure	de	 réprobation	 s’élève	 au-dessus	des	 tasses	de	 café,	 chez	 les	 femmes	portant	 pour	 la

plupart	la	perruque	des	dévotes	–	qui	ont	sept	enfants	au	minimum,	alors	qu’à	Baqa	ce	n’est	pas	plus	de
deux	par	famille.	Leur	Israël	est	pour	l’instant	majoritaire.
—	 Allons	 jusqu’au	 bout	 de	 ton	 raisonnement,	 reprend	 Raffi.	 La	 statue	 est	 finalement	 érigée.	 La

population	 juive	 est	 sauvée	 et	 le	 grand	 prêtre	 sacrifie	 des	 béliers	 pour	 honorer	 César.	 À	 sa	 suite,	 et
rassurée	par	le	statu	quo,	toute	la	Judée	sombre	peu	à	peu	dans	l’idolâtrie.	La	Torah	n’a	plus	aucun	sens.
La	petite	colonie	orientale	emmerdante	a	été	ramenée	à	la	raison.	Elle	se	noie	peu	à	peu	dans	le	monde
qui	 l’entoure.	Le	peuple	 juif	disparaît.	Dix-neuf	siècles	après,	ni	 toi	ni	moi	ne	sommes	là,	en	train	de
nous	 disputer	 au	 sujet	 de	 l’avenir	 de	 ces	 collines,	 dont	 l’amour	 et	 la	 nostalgie	 ont	mystérieusement
gardé	tes	aïeux	comme	les	miens	de	toute	assimilation	et	fini	par	nous	conduire	ici,	au	point	de	départ.
La	querelle	qui	traverse	Israël	est	donc	inepte.	Ce	n’est	pas	la	paix	mais	la	terre	qui	nous	a	maintenus	en
vie.
J’appelle	 à	 l’aide	 les	 ombres	 éloquentes	 de	 mon	 père,	 de	 Leibowitz,	 les	 silhouettes	 décidées	 des

«	 rabbins	 pour	 la	 paix	 »	 qui	 manifestent	 chaque	 samedi	 à	 Sheikh	 Jarrah,	 dans	 le	 quartier	 arabe	 de
Jérusalem,	pour	protester	contre	les	expulsions	de	Palestiniens	:
—	Des	rabbins,	des	sages	que	vous	ne	pouvez	pas	accuser	une	seconde	d’assimilation,	des	patriotes

israéliens	vous	traitent	à	votre	tour	d’idolâtres.	La	Torah	n’est	pas	la	terre	et	les	pierres	!
Raffi	avale	tranquillement	une	tranche	de	ce	cake	que	l’on	sert	sur	toutes	les	tables	israéliennes	des

deux	rives.
—	Mais	que	disent-ils	toute	la	semaine,	en	se	levant,	en	mangeant,	en	se	couchant	?	«	Brise	le	joug	de



l’exil	 qui	 pèse	 sur	 notre	 nuque	 et	 ramène-nous	 promptement	 vers	 notre	 pays.	 »	 Et	 qu’est-ce	 qu’un
pays	?	De	la	terre,	des	arbres	et	des	pierres.	Un	autre	peuple	dit	avoir	été	spolié	?	Négocions.	On	peut
tout	négocier	sauf	notre	présence.
Le	soleil	décline.	Il	est	temps	de	redescendre	vers	Jérusalem.	Quelques-uns	des	jeunes	soldats	chargés

de	 protéger	 les	 colonies	 ont	 pris	 le	même	 car	 que	moi	 pour	 rentrer	 chez	 eux,	 souvent	 dans	 d’autres
colonies.	Ils	dorment,	épuisés,	le	fusil	sous	les	sièges.
—	Il	y	a	un	principe	dans	 le	 judaïsme,	peut-être	 l’un	des	plus	 importants	de	 tous,	disait	mon	père,

celui	 de	 Pikouah	 Nefesh,	 le	 danger	 pour	 la	 vie	 :	 rien	 n’est	 plus	 sacré	 que	 la	 vie,	 on	 peut	 même
transgresser	le	shabbat	en	son	nom…
C’est	en	vertu	de	ce	principe	que	des	religieux	du	premier	Israël	sont	partisans	de	la	restitution	des

territoires:	pour	ne	pas	mettre	en	péril	inutilement	les	jeunes	vies	juives.
Au	contraire,	le	second	Israël	leur	répond	que	les	vies	juives	seront	en	bien	plus	grand	danger	si	les

colonies	sont	abandonnées.
	
Pour	tenter	de	savoir	qui	dit	vrai,	je	reprends	le	chemin	de	la	Samarie.	Direction	Bruchin,	chez	Axelle

et	Alain,	un	jeune	couple	arrivé	de	France	dans	les	années	2000.	Ils	n’ont	connu	ni	le	retrait	du	Sinaï	ni
celui	de	Gaza,	comme	leurs	aînés	Judith	et	Raffi.	Bruchin,	à	trente	kilomètres	de	Tel-Aviv,	s’est	créée	en
octobre	1999,	sur	des	bases	illégales.	Mais	toute	implantation	illégale	visant	à	devenir	un	fait	accompli,
les	habitants	ont	fait	suffisamment	pression	sur	Benyamin	Netanyahou	pour	que,	en	avril	2012,	celui-ci
promette	de	légaliser	le	statut	de	la	colonie.
Je	 m’y	 étais	 rendue	 quelques	 mois	 avant	 cette	 décision,	 au	 plus	 fort	 de	 l’affrontement	 entre	 les

colons,	soutenus	par	le	ministre	des	Affaires	étrangères	Avigdor	Lieberman,	un	ultra	favorable	au	grand
Israël,	 et	 un	 Premier	 ministre	 qui	 tentait	 de	 temporiser	 face	 aux	 injonctions	 du	 Président	 américain
Barack	Obama,	pressé	de	voir	Israël	donner	quelques	gages	aux	Palestiniens	pour	sortir	de	l’impasse.
	
La	 personnalité	 d’Avigdor	 Lieberman	mérite	 d’être	 passée	 en	 revue	 avant	 de	 prendre	 la	 route	 de

Bruchin,	où	il	compte	tant	de	partisans.
L’homme,	de	stature	aussi	massive	que	son	 idéologie,	est	 le	 leader	du	parti	d’extrême	droite	 Israel

Beitenou	 («	 Israël,	 notre	 Maison	 »).	 Ancien	 videur	 de	 boîte	 de	 nuit	 en	Moldavie,	 bâti	 comme	 une
armoire	à	glace,	il	se	targue	de	faire	déménager	un	million	deux	cent	mille	citoyens	arabes	d’Israël.	Un
mois	 après	 la	 guerre	 de	Gaza,	 en	 janvier	 2009,	 l’opération	 «	 Plomb	 durci	 »,	 en	 réaction	 aux	 tirs	 de
Qassam	par	le	Hamas	sur	les	villes	du	Sud,	les	électeurs	donnent	quinze	sièges	à	son	parti,	désormais
plus	fort	que	le	vieux	Parti	travailliste	des	pionniers,	l’ancien	parti-État	réduit	à	l’état	de	groupuscule.
La	«	Maison	Israël	»	de	Lieberman	est	faite	de	plusieurs	strates.	Il	l’a	érigée	au	fur	et	à	mesure	que

s’écroulaient	 les	valeurs	 emblématiques	du	 sionisme	 :	 socialisme,	 solidarité	 sociale,	mixité	nationale.
Lieberman	n’a	eu	qu’à	se	baisser	pour	ramasser	ses	outils	dans	 les	décombres.	Le	Parti	 travailliste	se
suicidait	méthodiquement	en	reniant	la	justice	et	la	paix.	Le	Likoud	de	Netanyahou	célébrait	la	terre	et
l’ultra-libéralisme.	Le	pays	éclatait	en	dizaines	de	tribus	ethniques,	sociologiques	et	même	linguistiques.
D’une	 année	 à	 l’autre,	 les	 décors	 bougent,	 les	 colonies	 se	 multiplient,	 les	 mythes	 et	 les	 discours
s’effondrent.	 Une	 drôle	 d’alchimie,	 sur	 la	 toile	 de	 fond	 de	 l’impossible	 paix.	 Tous	 les	 concepts
trinquent,	 même	 à	 droite.	 Lieberman,	 à	 l’intelligence	 instinctive,	 veut	 se	 débarrasser	 des	 scories	 de
l’histoire	 sioniste,	 fût-elle	 de	 son	 camp.	 Passés,	 trépassés,	 les	 enseignements	 de	 l’ancêtre	 Zeev
Jabotinsky,	 ce	 gentleman	 juif	 polonais	 dont	 le	 père	 de	 Netanyahou	 fut	 le	 dévoué	 secrétaire.	 Lui,
Lieberman,	 n’a	 rien	 d’un	 gentleman.	Même	 le	 chef	 du	Likoud,	 son	mentor,	 commence	 à	 le	 fatiguer.
Netanyahou	 l’Américain,	 avec	 ses	 diplômes	 du	Massachusetts	 Institute	 of	 Technology,	 est	 trop	 chic,
trop	bostonien.	Ce	qui	intéresse	Lieberman,	c’est	ce	nouvel	Israël	à	l’identité	de	plus	en	plus	floue,	sans
autre	 dénominateur	 commun	 que	 la	 volonté	 de	 se	 garder	 de	 l’ennemi,	 obsédé	 par	 les	 routes	 de



contournement	qui	 sillonnent	 tout	 le	pays	–	surtout	ne	pas	croiser	un	Palestinien	 !	–	et	viscéralement
rassuré	par	le	mur	de	séparation,	la	«	barrière	de	sécurité	».
Avigdor	Lieberman	vit	à	Nokdim,	au	sud	de	Bethléem,	dans	les	collines	de	Judée.	Autrefois,	on	n’y

voyait	que	des	religieux.	L’arrivée	des	Russes	a	changé	l’atmosphère.	La	crispation	sur	les	colonies,	le
refus	absolu	du	retour	aux	frontières	de	1967	ne	sont	plus	le	seul	fait	des	adorateurs	de	la	terre	biblique.
Il	faut	désormais	compter	avec	les	idéologues	de	l’espace	vital.
Quand	Ariel	Sharon	prend	Lieberman	dans	son	cabinet,	il	démissionne	pour	protester	contre	le	retrait

de	Gaza	 en	 2005.	 Sharon	 aussi,	 c’est	 de	 l’histoire	 ancienne.	Ariel	 Sharon,	même	 chargé	 de	 tous	 les
péchés	 de	 la	 première	 guerre	 du	Liban	 à	 l’été	 1982	 (l’été	 du	massacre	 par	 les	 phalangistes	 chrétiens
libanais	 des	 camps	 palestiniens	 de	 Sabra	 et	 Chatila	 :	 Tsahal,	 sous	 le	 commandement	 de	 Sharon,	 a
observé	 sans	 intervenir)	 et	 ployé	 sous	 le	 fardeau	 du	 déclenchement	 de	 la	 deuxième	 Intifada,	 avait
entrouvert	 la	 porte	 étroite	du	 centrisme	 israélien	 en	 fondant	 le	 parti	Kadima.	N’eût	 été	 le	 coma	dans
lequel	 il	 a	 sombré	en	2006,	Sharon	aurait	peut-être	 fini	par	 se	 trouver	un	partenaire	palestinien.	Tout
comme	un	autre	sioniste	de	droite,	Menahem	Begin,	avait	 trouvé	un	partenaire	arabe	avec	 l’Égyptien
Anouar	el-Sadate.
Mais	Lieberman	ne	veut	pas	de	partenaire.	Quand	des	attentats-suicides	ensanglantent	Israël	en	2002,

il	 suggère	 qu’«	 on	 aille	 bombarder	 tous	 les	 endroits	 de	Ramallah	 où	 l’Autorité	 palestinienne	 fait	 du
business	».	En	2003,	alors	qu’il	est	question	de	libérer	des	prisonniers	palestiniens,	il	propose	«	de	les
emmener	à	la	mer	Morte	et	de	tous	les	y	jeter,	puisque	c’est	le	point	le	plus	bas	du	globe	!	».	Il	est	alors
ministre	des	Transports	et	s’esclaffe	en	proposant	ses	autobus	pour	l’opération.
Ces	propos,	loin	de	le	marginaliser,	vont	le	servir.	Ce	que	Netanyahou	ne	se	permet	pas,	Lieberman	le

grasseye.	 Toujours	 plus	 loin	 de	 l’autre,	 «	 l’Arabe	 ».	 Toujours	 plus	 loin	 du	 juif,	 selon	 Yeshayahou
Leibowitz,	David	Grossman,	Amos	Oz,	Avraham	Yehoshua,	ces	romanciers	qui	sont	l’honneur	d’Israël.
L’éthique	qu’ils	 invoquent	?	Une	philosophie	de	 lavette	pour	Avigdor.	Tandis	que	 toutes	 les	 issues	se
ferment,	que	les	politiciens	s’enferrent,	il	peaufine	sa	doctrine	sur	les	Arabes	Israéliens.	Il	réclame	une
loi	pour	exiger	que	tout	citoyen	arabe	d’Israël	fasse	serment	de	loyauté.	Ce	sera	le	serment	ou	la	valise,
car	celui	qui	refusera	de	s’y	prêter	sera	déchu	de	sa	citoyenneté.	Son	slogan	:	«	Pas	de	citoyenneté	sans
loyauté.	»	À	plus	ou	moins	long	terme,	clame	Lieberman,	les	Arabes	devront	de	toute	façon	partir.	Tous
sont	frappés	de	soupçon.
—	Je	ne	dis	pas	que	tous	les	musulmans	sont	des	terroristes,	scande	l’orateur	de	sa	voix	lente,	mais

que	 tous	 les	 terroristes	 sont	 musulmans	 !	 À	 commencer	 par	 les	 députés	 arabes	 d’Israël.	 Ils	 doivent
quitter	la	Knesset	:	Lieberman	veut	les	pousser,	avec	leurs	frères,	dans	l’État	palestinien	futur.	Les	villes
arabes	 israéliennes	 en	 feront	 partie.	 En	 échange,	 Israël	 ne	 démantèlera	 plus	 une	 seule	 colonie	 de
Cisjordanie.
Ce	plan,	 qu’on	 croirait	 concocté	un	 soir	 trop	 arrosé	de	vodka	 en	visionnant	des	vidéos	de	 l’armée

russe	à	Grozny,	n’empêche	pas	son	auteur	d’être	embauché	par	le	centriste	Ehud	Olmert,	alors	Premier
ministre,	 comme	 conseiller	 pour	 les	 affaires	 stratégiques,	 puis	 par	 Benyamin	 Netanyahou	 comme
ministre	 des	 Affaires	 étrangères.	 Son	 dossier	 favori	 ?	 L’Iran.	 Sa	 solution	 ?	 L’attaque,	 bien	 sûr.	 La
diplomatie,	cet	art	d’esquiver	la	guerre,	est	une	vieillerie	comme	le	reste.
La	«	maison	d’Israël	»,	selon	Lieberman,	a	dressé	un	mur	entre	elle	et	les	autres.	Et,	une	fois	de	plus,

entre	Israël	et	Israël.
Axelle	m’a	donné	 rendez-vous	à	 Jérusalem,	 rue	Strauss,	 à	Mea	Shearim,	où	elle	 fait	 son	 shopping

ultra-casher.	C’est	de	là	que	nous	rejoindrons	Bruchin.	En	l’attendant,	je	fais	mine	de	m’intéresser	à	la
vitrine	de	Stern,	le	marchand	de	meubles,	gênée	par	les	regards	réprobateurs	des	grosses	commères	en
perruque	et	des	maigres	passants	en	caftan.	Je	suis	habillée	normalement,	chemisier	discret	et	pantalon
noir,	mais	 à	Mea	 Shearim	 la	 normalité	 consiste	 à	 cacher	 tout	 ce	 que	 la	 nature	 a	 fait	 de	 normal,	 des
cheveux	à	 la	cheville.	Le	cheveu	et	 le	corps	de	femme,	éternels	coupables.	C’est	 l’axe	Mea	Shearim-



Teheran-Djeddah!
Révoltée,	 je	 fais	 intérieurement	mes	 dévotions	 à	Voltaire	 –	 qui	 pourtant	 n’aimait	 guère	 les	 juifs	 –

quand	Axelle	me	rejoint	enfin.	Foulard	bleu	et	jupe	longue	en	jean,	sa	silhouette	se	fond	parmi	toutes
les	silhouettes	féminines	du	quartier	orthodoxe.	Elle	pourrait	être	 jolie,	elle	ne	s’en	soucie	pas.	Elle	a
trente	et	un	ans	et	quatre	enfants	 :	 trois	garçons	et	une	petite	 fille	de	neuf	mois	qui	a	pour	nom	Ora,
«	Lumière	».	Axelle	est	arrivée	de	Marseille	à	dix-huit	ans.	Alain,	son	mari,	est	né	à	Anvers.
Cette	fois,	pour	aller	en	Samarie,	nous	prenons	la	route	443,	fermée	aux	Palestiniens	depuis	2002	en

raison	 des	 agressions	 contre	 les	 voitures	 israéliennes.	 La	 Cour	 suprême	 a	 ordonné	 sa	 réouverture,
estimant	cette	mesure	discriminatoire.	La	443	devrait	redevenir	route	commune	mais	rien	n’est	moins
sûr.	L’affaire	fait	scandale.
Bruchin	 compte	 cinq	 cents	 habitants.	 Cinquante	 familles	 y	 vivent	 dans	 des	 préfabriqués.	 Elles

espèrent	 bientôt	 pouvoir	 entamer	 la	 construction	 de	 nouveaux	 logements,	 grâce	 à	 l’appui	 d’Avigdor
Lieberman.
Ce	n’est	pas	une	colonie	«	économique	»	comme	Maale	Adoumim,	collée	à	Jérusalem,	ou	Ariel,	à	dix

kilomètres,	 où	 l’on	 vient	 s’installer	 parce	 que	 les	 appartements	 y	 sont	moins	 chers.	 Bruchin	 est	 une
colonie	 idéologique,	 l’une	 de	 celles	 dont	 les	Accords	 de	Genève	 préconisent	 le	 retrait	 et	 dont	même
Ariel	 Sharon,	 alors	 Premier	 ministre,	 avait	 bloqué	 les	 nouvelles	 constructions	 en	 2005.	 Pourtant,
Benyamin	Netanyahou,	au	printemps	2012,	a	accepté	de	transformer	Bruchin	en	implantation	légale.
Axelle	roule	sur	la	443	jusqu’à	l’implantation	de	Modiin	Illith.	À	ce	moment-là,	nous	franchissons	la

fameuse	 et	 invisible	 ligne	 verte	 –	 la	 ligne	 de	 cessez-le-feu	 d’avant	 la	 guerre	 des	 Six	 Jours	 –	 pour
prendre	une	autre	route,	celle-ci	commune	aux	juifs	et	aux	Palestiniens.
Axelle	a	d’abord	vécu	à	Tel-Aviv	quelques	mois,	puis	la	famille	a	décidé	de	s’installer	à	Bruchin.
Tandis	 que	 la	 voiture,	 chargée	 d’enfants,	 roule	 à	 travers	 les	 villages	 arabes,	 Axelle	 raconte	 en

souriant	:
—	On	voulait	une	petite	communauté,	on	a	déménagé	en	novembre	2004.	Il	n’y	avait	alors	qu’une

trentaine	de	familles.	L’année	où	nous	sommes	arrivés,	la	population	a	doublé.	On	a	habité	un	an	dans
une	caravane,	en	attendant	que	la	maison	soit	prête.
Voici	Aboud,	un	village	palestinien.	Axelle	me	questionne	:
—	Tu	as	été	chez	les	Arabes	?	Comment	vivent-ils	?	Je	voudrais	tant	visiter	une	ville	arabe…
Nous	 sommes	 pourtant	 dans	 un	 fragment	 du	 monde	 arabe	 en	 traversant	 Aboud,	 avec	 ses	 vieilles

Palestiniennes	 en	 longue	 robe	multicolore,	 ses	 paysans	 et	 ses	 gamins,	 son	 café	 d’où	 fuse	 la	 voix	 de
Fairouz,	 à	moins	 que	 ce	 ne	 soit	 celle	 d’Oum	Kalsoum.	Axelle	 les	 voit-elle,	 les	 entend-elle	 ?	Quelle
chose	 étrange,	 cet	 éloignement	 de	 ce	 qu’on	 côtoie	 et	 cette	 curiosité	 pour	 ceux	 dont	 on	 nie	 la	 réalité
politique…
De	 la	 route,	on	voit	à	gauche	 l’implantation	de	Beth	Arye	et,	à	droite,	celle	de	Paduel,	où	se	situe

l’école	des	enfants	d’Axelle.
—	Sur	l’autre	colline,	voici	Tsedah	où	se	dressait	une	ville	citée	dans	le	Talmud,	explique	Axelle,	et

en	face	dans	la	vallée,	c’est	Kfar	Adik,	un	autre	village	arabe.
Nous	arrivons	à	Brukin,	le	Brukin	arabe.
—	Eux,	 ils	n’arrêtent	pas	de	construire.	 Ils	 sont	en	 train	d’installer	une	carrière	pour	extraire	de	 la

roche.	Bientôt,	les	deux	villages,	Kfar	Adik	et	Brukin,	vont	se	rejoindre…	Mais	tant	que	nous	sommes
là,	nous	gardons	le	contrôle	!
Nous	 arrivons	 au	Bruchin	 juif.	 Sept	 soldats,	 des	 préfabriqués,	 une	 tour	 de	 guet.	 Solitude	 absolue.

Comme	à	Kedumim,	les	habitants	la	contemplent	avec	extase	de	leurs	terrasses.	Solitude	hantée	par	les
descriptions	bibliques	de	cette	Samarie	dont	n’importe	quel	juif,	d’Orient	en	Occident,	dans	les	sables
ou	les	neiges,	savourait	dans	les	textes	le	parfum	perdu.	Mais	solitude	partagée	:	les	oliviers	palestiniens
ondulent	jusqu’aux	fenêtres	d’Axelle.



—	Les	Arabes,	on	les	voit,	à	quelques	dizaines	de	mètres,	quand	ils	viennent	faire	la	cueillette.
On	décharge	la	voiture,	pleine	de	provisions	et	de	couches	pour	bébés,	dans	ce	brouhaha	de	familles

nombreuses	 qui	 caractérise	 l’atmosphère	 des	 colonies.	 Entre	 les	 pleurs	 d’Ora	 et	 les	 gamins	 qui
réclament	leur	goûter,	Axelle	n’a	pas	une	seconde	à	elle.	La	vie	des	femmes	des	colonies,	miroir	inversé
de	celle	des	pionnières	des	kibboutz.
Au	 kibboutz,	 l’ordre	 familial	 avait	 été	 pulvérisé.	 Les	 enfants,	 les	 nourrissons	 dormaient	 dans	 leur

maison	à	eux.	Les	parents	ne	 les	visitaient	qu’à	heures	fixes.	Le	groupe	maintenait	à	distance	père	et
mère.	Pendant	les	alertes	de	la	guerre	d’usure,	c’étaient	les	éducateurs	qui	rassuraient	les	petits.
Bruchin,	 c’est	 l’envers	 du	 kibboutz	 de	 jadis.	 Comme	 si	 aucune	 révolution	 égalitaire	 et	 féministe

n’avait	jamais	réinventé	l’État	hébreu.
	
Épuisée	par	le	bruit	et	le	tourbillon	des	enfants,	j’abandonne	lâchement	Axelle	pour	filer	un	peu	plus

loin,	chez	Avishaï	Shavtaï,	trente-cinq	ans.	Venu	d’une	autre	colonie	en	2000,	il	a	la	lourde	charge	de	la
sécurité	à	Bruchin	:
—	Nous	n’avons	peur	de	personne	:	pas	de	barrières,	 tout	est	ouvert.	Les	Arabes	?	Ils	construisent

nos	maisons.	Et	puis	on	a	mis	 au	point	 avec	 l’armée	un	 système	de	 renseignements	 sophistiqué.	Les
ennemis	éventuels	savent	qu’avec	nous	ils	ne	peuvent	pas	gagner.	Ici,	on	est	en	zone	B,	sous	contrôle
militaire	 israélien.	Une	région	 relativement	calme	parce	que	nous	sommes	éloignés	des	villes	comme
Naplouse	et	Ramallah.
Avishaï	 a	 fait	 partie	 des	Golani,	 les	 prestigieuses	 unités	 de	 commandos	 de	Tsahal.	Aujourd’hui,	 il

dirige	 la	yechiva	militaire	 de	Paduel,	 celle	 qui	 forme	 les	 soldats	 religieux.	Des	 combattants	 en	kippa
pour	 qui	 l’armée	 est	 une	mitsva,	 un	 commandement	 religieux.	 C’est	 ce	 qu’on	 appelle	 les	 yechivot
hesder.	 Des	 séminaires	 jadis	 créés	 pour	 permettre	 aux	 religieux	 de	 rejoindre	 l’armée.	 Tsahal	 voulait
récupérer	 les	 jeunes	 des	 milieux	 ultra-orthodoxes	 à	 qui	 la	 tradition	 enseignait	 le	 refus	 du	 combat.
Longtemps	boudés,	les	yechivot	hesder	sont	devenus	un	must.	Les	Israéliens	sont	désormais	des	milliers
à	 alterner	 le	 maniement	 des	 armes	 et	 l’étude	 de	 la	 Torah.	 Ils	 affluent	 au	 Kour	 Taiss,	 le	 cours
d’entraînement	au	pilotage,	cocktail	de	West	Point	et	de	Polytechnique.	Le	Kour	Taiss,	autrefois,	était
fréquenté	en	majorité	par	les	kibboutzniks	comme	les	écoles	d’officiers	et	tous	les	corps	d’élite.	Mais	la
motivation	a	changé	de	camp.
—	Ce	qui	se	passe	dans	l’armée	est	un	danger	mortel	pour	le	sionisme,	me	confiait,	au	lendemain	de

l’assassinat	d’Itzhak	Rabin,	Meir	Pail,	l’homme	qui	fut	l’un	des	plus	hauts	commandants	du	Palmach.
Ce	«	sioniste	rouge	»,	comme	il	se	définissait	lui-même	crânement,	n’y	allait	pas	par	quatre	chemins	:
—	C’est	un	cancer.	Mais	encore	opérable.	Alors,	sélectionnons.	Fermons	les	yechivot	qui	lancent	des

appels	extrémistes.	Ne	laissons	pas	leurs	membres	accéder	au	grade	d’officier.
Après	 le	 meurtre	 du	 Premier	 ministre,	 le	 vice-ministre	 de	 la	 Défense	 d’alors,	 le	 général	 Uri	 Or,

supplia	 Shimon	Peres	 de	 fermer	 au	moins	 le	 séminaire	Or-Etzion,	 près	 d’Ashkelon,	 dans	 le	 Sud,	 où
officiait	l’un	des	rabbins	les	plus	virulents,	Haïm	Druckmann.	En	vain.	Peres,	conscient	de	la	popularité
des	yechivot	hesder,	s’était	contenté	de	rappeler	que	les	religieux	faisaient	de	bons	soldats.
Avishaï	et	moi	sommes	accoudés	sur	la	table	de	la	cuisine,	face	à	l’horizon	lumineux	et	vide.	Décor

toujours	aussi	biblique	dans	 lequel	 il	m’explique	Bruchin	en	remontant	au	chaos	fondateur.	Un	chaos
teinté	de	sang,	bien	sûr.
—	En	1983,	le	gouvernement	a	donné	son	accord	au	Goush	Emounim	pour	fonder	une	implantation	à

Bruchin.	Et	puis	rien	ne	s’est	passé	jusqu’en	1997.	Alors,	une	jeune	femme	a	été	tuée	sur	une	route	des
environs,	 dans	 le	 village	 arabe	 de	 Brukin.	 On	 a	 donc	 décidé	 de	 montrer	 aux	 Palestiniens	 que	 plus
personne	ne	serait	tué	car,	désormais,	les	juifs	seraient	là.	Pour	chaque	juif	tué,	il	y	aurait	une	colonie.
C’est	 comme	 ça	 que	 nous	 nous	 sommes	 créés.	On	 a	 commencé	 avec	 les	 caravanes.	Nous	 étions	 six
familles,	vingt-cinq	personnes.	Les	générateurs	nous	fournissaient	l’électricité.	Et	l’État	construisait	les



routes.	Naturellement,	pour	bâtir	une	maison,	nous	avions	besoin	d’un	prêt.	Si	une	opération	est	illégale,
les	 banques	 ne	 prêtent	 pas.	Mais	 aucune	 banque	 ne	 nous	 a	 refusé	 le	 prêt	 !	 En	 2005,	Ariel	 Sharon	 a
retourné	sa	veste	et	Bruchin	a	été	décrétée	illégale.
C’était	 à	 la	 suite	 du	 rapport	 de	 l’avocate	 Talia	 Sasson	 sur	 les	 colonies	 illégales.	 Spécialiste	 des

violations	de	l’État	de	droit,	Talia	Sasson	était	aussi	une	militante	du	Meretz,	le	parti	d’extrême	gauche
partisan	de	l’évacuation	totale	de	la	Cisjordanie.	Néanmoins,	c’est	à	elle	que	le	sioniste	de	droite	Ariel
Sharon	a	demandé	l’enquête.
—	Que	se	passerait-il	si,	un	jour,	on	vous	demandait	d’abandonner	Bruchin	?	Vous	opposeriez-vous	à

l’armée	?	Et	faut-il	que	les	soldats	désobéissent	aux	ordres	qui	leur	intimeraient	de	vous	évacuer	?
Je	sais	que	ma	question,	à	l’instant	où	je	la	pose,	est	absurde	:	car	le	retrait	de	la	Cisjordanie	est	pour

le	 moment	 impensable.	 Mais	 si	 le	 sionisme	 de	 gauche	 renaissait	 de	 ses	 cendres	 et	 finissait	 par
l’emporter	sur	le	sionisme	des	territoires	?
Avishaï	balaie	toutes	ces	hypothèses	:
—	Un	clash	avec	l’armée	?	Ce	serait	comme	si	on	me	demandait	de	tuer	ma	mère	!	Nous	n’avons	que

Tsahal	 pour	 veiller	 sur	 nous	 !	 Nous	 devons	 débattre	 démocratiquement.	 Nous	 avons	 besoin	 de
convaincre	les	gens	qu’on	peut	rester	en	Judée-Samarie,	mais	sans	se	dresser	contre	les	soldats.	Si,	un
jour,	 on	 détruit	 Bruchin,	 je	 ne	 répondrai	 pas	 par	 la	 violence.	 Certes,	 je	 pense	 différemment	 du
gouvernement	mais	je	reste,	moi	aussi,	un	soldat.
—	Et	ceux	qui	demandent	le	«	Tag	Mehrir	»,	ce	qu’ils	appellent	«	le	prix	à	payer	»,	les	représailles,

en	agressant	les	Palestiniens	?
—	Il	faut	les	mettre	en	prison.	Le	«	prix	»,	le	vrai,	c’est	de	construire	une	autre	colonie,	pas	de	lancer

des	pogroms	contre	les	Arabes.
Chez	 Avishaï	 comme	 chez	 Axelle,	 de	 vastes	 pans	 de	 livres	 tapissent	 les	 murs.	 Torah,	 Talmud,

Michna.	Majestueux	 in-folios	 en	 hautes	 lettres	 carrées	 pourpre	 et	 or.	Elles	 protègent	 les	 habitants	 de
toute	peur.	Mais	ne	peut-on	pas	tout	faire	dire	aux	livres,	surtout	lorsqu’ils	sont	saints	?	Les	Coran	du
Bruchin	arabe	ne	sont-ils	pas,	eux	aussi,	le	recours	et	la	muraille	de	ses	villageois	?
	
La	 tradition	 juive	 est	 pourtant	 très	 éloignée	d’une	 lecture	 littérale	de	 la	Bible.	Elle	 s’est	 construite

autour	du	Talmud	qui	constitue	le	commentaire	de	la	Bible,	son	interprétation	sans	cesse	faite	et	défaite
par	les	rabbins	depuis	deux	mille	ans.	«	Une	lecture	sans	intermédiaire	de	la	Bible	risquant	de	conduire
à	des	conclusions	suspectes,	mieux	vaut	s’en	tenir	à	ses	commentaires	légués	par	la	tradition	»,	explique
Moshe	Halbertal,	 jeune	philosophe	pratiquant,	professeur	de	pensée	 juive	à	 l’Université	hébraïque	de
Jérusalem28.	 Qu’est-ce	 que	 le	 Talmud,	 en	 effet,	 sinon	 la	 mise	 à	 distance	 du	 feu	 biblique,	 grâce	 au
décryptage	 de	 l’esprit	 rationnel	 ?	 «	 Le	 Talmud,	 poursuit	 Halbertal,	 érige	 une	 barrière	 autour	 du
Pentateuque,	en	raison	de	son	caractère	potentiellement	subversif.	C’est	ce	qui	apparaît	clairement	dans
l’organisation	d’un	enseignement	qui	privilégie	son	interprétation	et	réduit	à	la	portion	congrue	l’étude
du	 texte	 lui-même.	 La	 place	 centrale	 du	 Talmud	 dans	 les	 études	 juives	 ne	 doit	 rien	 au	 hasard.	 Elle
résulte	à	la	fois	de	la	distance	qui	sépare	le	texte	fondateur	et	la	tradition,	et	des	risques	que	comporte	un
accès	sans	médiation	aucune	au	texte	sacré29.	»
Cet	«	accès	sans	médiation	»,	c’est	celui	que	pratiquent	les	idéologues	religieux	des	territoires.	Ainsi,

la	lecture	littérale	de	la	conquête	du	pays	de	Canaan	par	Josué	peut-elle	déboucher	sur	une	justification
de	la	guerre	totale	dans	l’esprit	des	intégristes	juifs.	Yigal	Amir,	 l’assassin	d’Itzhak	Rabin,	s’appuyait
sur	 les	 déclarations	 folles	 de	 certains	 rabbins	 des	 territoires.	 «	Mon	 frère	 a	 recherché	 la	 caution	 des
rabbins	pour	agir	»,	déclarait	le	frère	du	meurtrier,	Hagaï	Amir.	Yigal	disait	lui-même	aux	enquêteurs	:
—	Nous	sommes	des	gens	religieux	et	très	croyants,	et	si	je	n’avais	pas	eu	la	caution	d’un	rabbin,	je

ne	l’aurais	pas	fait.	Qui	suis-je	pour	prendre	sur	moi	une	telle	responsabilité	?



Il	n’avait	pas	eu	de	mal	à	trouver	ces	cautions.	Toutes	s’appuyaient	sur	de	pseudo-lectures	bibliques,
de	l’extermination	des	Amalécites	à	la	nécessité	de	tuer	le	Rodeph,	celui	qui	met	un	juif	en	danger	de
mort.	Oubliés,	marginalisés,	 les	 sages	du	Talmud	 et	 leurs	milliers	 de	 commentaires	 qui	 avaient	 érigé
entre	la	lettre	et	 l’esprit	 la	protection	des	questions	rationnelles…	Qui	se	souvient	d’Aharon	Land,	un
talmudiste	du	XVIe	 siècle	 ?	 Il	 conseillait	 :	 «	Un	 juif	 devrait	 s’en	 tenir	 à	 l’étude	du	Talmud,	 tous	 les
autres	 livres	 (Bible	 comprise)	 n’ont	 pas	 grand-chose	 à	 nous	 apprendre…	 »	 Un	 de	 ses	 collègues
confirmait	 :	 «	 Seule	 l’étude	 du	 Talmud	 apportera	 la	 rédemption.	 Celle-ci	 ne	 viendra	 pas	 de	 l’étude
d’autres	 matières	 ni	 même	 de	 l’étude	 de	 la	 Bible.	 La	 Bible	 ne	 conduit	 pas	 à	 la	 piété,	 car	 nous	 ne
pouvons	comprendre	les	fondements	de	notre	sainte	Torah,	la	Torah	écrite,	qu’avec	l’aide	de	la	Torah
orale,	son	interprétation.	Une	pincée	de	Talmud	instille	une	plus	grande	crainte	de	Dieu	qu’une	masse
de	connaissances	dans	d’autres	domaines.	»
Ces	 dialecticiens	 d’autrefois,	 que	 le	 sinistre	 esprit	 conformiste	 juif	 d’aujourd’hui	 jugerait

provocateurs,	furent	les	bâtisseurs	et	les	gardiens	de	l’Israël	intellectuel.	C’est	leur	œuvre	que	pulvérise
la	nouvelle	adoration	biblique	 jaillie	depuis	 la	conquête	de	 la	 Judée-Samarie.	L’opinion,	alors,	 a	opté
pour	des	réponses	épaisses	et	closes	en	oubliant	les	questions	aériennes	et	ouvertes	des	maîtres	qui	ont
permis	au	judaïsme	de	rester	vivant.	La	passion	de	la	Judée-Samarie	a	livré	aux	juifs	une	Bible	littérale.
Ils	ont	abandonné	la	protection	du	Talmud	qui,	lui,	se	constitua	après	la	destruction	de	Jérusalem,	dans
la	nécessité	de	faire	survivre	l’être	juif	de	l’exil.
Le	conflit	Bible-Talmud	est	 antérieur	 à	 la	guerre	des	Six	 Jours.	C’est	 le	 sionisme	qui	 redonne	une

dimension	historique	à	la	Bible.	Même	un	non-religieux	comme	Ben	Gourion	lance	aux	Britanniques	:
«	La	Bible	est	mon	mandat	!	»	Au	contraire,	le	Talmud	est	ressenti	par	les	créateurs	du	mouvement	de
libération	nationale	comme	le	symbole	de	l’exil	dans	lequel	il	a	été	conçu.	Pour	le	sionisme,	la	Bible	est
le	décor	de	l’épopée	hébraïque,	le	Talmud	l’incarnation	des	cogitations	d’un	peuple	asservi.
«	C’est	un	passé	dont	 ils	voulaient	se	débarrasser,	écrit	Moshe	Halbertal.	Son	attention	excessive	à

des	 vétilles	 et	 sa	 manière	 sinueuse	 de	 s’exprimer	 étaient	 le	 reflet	 d’une	 mentalité	 typiquement
diasporique,	 craintive	 et	 repliée	 sur	 elle-même.	 En	 quête	 d’un	 nouvel	 idéal	 d’homme	 juif,	 ils
proposaient	d’autres	modèles	:	le	roi	David	plutôt	que	rabbi	Aqiva,	car	un	valeureux	guerrier	était	plus
enthousiasmant	qu’un	étudiant	de	yechiva,	pâle	et	anémique30.	»
Ben	Gourion	alla	 très	 loin	dans	 sa	volonté	de	 surévaluation	biblique	et	de	dévaluation	 talmudique.

«	En	deux	mille	ans	d’exil,	déclarait-il,	notre	créativité	ne	s’est	pas	complètement	éteinte,	mais	l’éclat
de	la	Bible	s’est	affaibli	en	même	temps	que	celui	du	peuple	d’Israël.	Ce	n’est	qu’avec	la	restauration	de
la	souveraineté	hébraïque	que	nous	pouvons	saisir,	dans	toutes	ses	dimensions,	la	vraie	et	pleine	lumière
de	 la	 Bible.	 […]	 Certes,	 l’interprétation	 de	 la	 Bible	 par	 Rachi	 [l’un	 des	 plus	 grands	 talmudistes,
vigneron	 français	 vivant	 à	 Troyes	 au	 XIe	 siècle]	 est	 précieuse,	 mais	 c’est	 son	 interprétation
personnelle31…	»
À	cela	 s’ajoute	plus	 tard	une	nouvelle	marotte,	 celle	de	 l’engouement	pour	 la	Kabbale,	 capable	de

faire	dire	tout	et	n’importe	quoi	à	la	Torah,	en	se	fondant	sur	la	valeur	des	lettres	qui,	en	hébreu,	ont	une
valeur	numérique.
La	 pensée	 de	 la	 Kabbale	 a	 été	 combattue	 par	 les	 principales	 écoles	 talmudiques,	 depuis	 sa

compilation	au	XIIIe	siècle	dans	 le	«	Livre	de	 la	Splendeur	»,	 le	Sefer	ha	Zohar	du	penseur	castillan
Moïse	 de	 León.	 Sa	 version	 gadgétisée	 s’est	 coulée	 avec	 une	 virtuosité	 dangereuse	 dans	 l’appétit
fétichiste	qui	caractérise	notre	modernité.	La	Kabbale,	dont	même	les	propres	maîtres,	au	Moyen	Âge,
répétaient	 que	 nul	 ne	 devait	 chercher	 à	 en	 percer	 les	 secrets	 avant	 l’âge	 de	 quarante	 ans,	 s’est
transformée	en	voie	express	pour	les	esprits	faibles	en	quête	identitaire.	Ce	judaïsme	pour	les	nuls	peut
engendrer	 le	pire,	y	compris	 la	déformation	de	 la	Kabbale	elle-même,	 laquelle	a	été	élaborée,	en	son



temps,	par	des	esprits	pétris	de	pensée	juive.
Quelle	 pensée	 peut	 s’épanouir	 entre	 Kedumim	 et	 Bruchin	 ?	 Mais	 comment	 assisterai-je	 à	 une

discussion	talmudique,	biblique,	voire	kabbalistique,	s’il	s’en	trouve	une,	puisque	je	suis	femme	?
Retour	chez	Axelle	qui	a	réussi	à	endormir	Ora.	Tout	en	préparant	le	repas	des	garçons,	elle	grignote

un	sandwich	et	discute	au	téléphone	avec	Alain,	en	voyage	d’affaires	à	Anvers.	Encore	une	demi-heure,
les	petits,	repus,	commenceront	à	s’épuiser	et	on	pourra	peut-être	parler	tranquillement.
Nous	avons	tissé	en	moins	d’une	journée	une	curieuse	relation.
Axelle	m’a	fait	basculer	dans	sa	subjectivité	–	ou	dans	la	mienne	–	en	me	transformant	en	complice

de	 sa	 vie	 quotidienne.	 Moi	 aussi,	 je	 virevolte	 au	 milieu	 des	 casseroles,	 lançant	 à	 grand-peine	 une
question	 tout	 en	 versant	 leur	 bol	 de	 chocolat	 aux	 yeladim,	 aux	 enfants,	 et	 en	 tâchant	 de	 picorer	 une
réponse	de	la	reine	de	ce	foyer	samaritain.	Elle	doit	s’absenter	une	heure	et	me	confie	sa	maisonnée.
Ora	dort	à	poings	fermés.	J’échange	quelques	propos	sommaires	dans	mon	mauvais	hébreu	avec	les

garçons,	pas	franchement	étonnés	de	la	présence	de	cette	étrangère.	C’est	le	seul	point	commun	avec	les
kibboutz	 du	 sionisme	 de	 gauche	 :	 le	 flot	 permanent	 des	 uns	 chez	 les	 autres,	 la	 conscience	 d’une
collectivité	 ultra-présente	 même	 au	 sein	 des	 couples	 individualistes,	 par	 ailleurs	 pétris	 d’idéologie
libérale.
Axelle	revient	en	compagnie	d’Élie	Halperin,	trente-quatre	ans,	avocat	à	Ramat	Gan.	Lui	et	sa	femme

ont	grandi	à	Karne	Shomron,	une	colonie	à	un	quart	d’heure	de	Bruchin.	Comme	tous	les	autres,	Elie	est
un	homme	qui	aime	les	commencements.
—	On	voulait	aller	quelque	part	où	tout	était	à	créer.	Mes	parents	ont	fait	leur	alyah	d’Amérique	en

1987.	J’ai	quatre	sœurs,	dont	trois	vivent	dans	des	implantations	de	Samarie	et	l’une	habite	Bruchin.	Je
ne	peux	pas	imaginer	que	l’armée	me	demande	de	partir.	Les	actes	des	Jeunes	des	collines	desservent
notre	cause.	Celui	qui	offense	la	loi	doit	être	puni	et	mis	en	prison.	Ce	qu’ils	font	n’est	pas	juif.
Les	 Jeunes	 des	 collines	 est	 un	mouvement	 au	 nom	 plus	 poétique	 que	 ses	 faits	 d’armes.	 Composé

d’adolescents	et	de	jeunes	adultes,	le	groupe	attaque	régulièrement	les	villages	palestiniens.
Il	y	a	donc	deux	mondes,	même	chez	les	colons.	Deux	Israël,	encore,	au	sein	d’un	seul	que	je	croyais

uni,	soudé	dans	son	hostilité	à	l’Israël	pacifiste.
Je	venais	d’en	avoir	une	autre	preuve	quelques	jours	plus	tôt	avec	la	démission	du	président	de	Yesha,

le	 conseil	 des	 communautés	 de	 Judée-Samarie,	 pour	 protester	 contre	 les	 exactions	 des	 Jeunes	 des
collines	et	l’incendie	d’une	mosquée.	Avishaï	Shavtaï	et	Élie	Halperin	me	confirmaient	donc	l’existence
de	modérés	chez	les	extrêmes…
—	Si	on	me	demande	de	partir,	je	ne	réagirai	pas	par	la	violence,	poursuit	Halperin.	Mon	rêve,	c’est

que	 Bruchin	 accueille	 plusieurs	 milliers	 de	 familles	 israéliennes,	 pas	 seulement	 religieuses.	 Dieu	 a
donné	ce	pays	aux	juifs	et	c’est	notre	raison	d’être.	Il	y	a	un	an	et	demi,	des	Arabes	ont	lancé	des	pierres
sur	ma	voiture.	Je	sais	pourtant	que	la	plupart	d’entre	eux	ne	sont	pas	des	terroristes.
Il	fait	nuit	noire,	mais	je	tiens	à	faire	un	tour	dans	le	quartier	des	caravanes,	à	l’autre	bout	de	Bruchin.

Dans	l’ombre,	on	bute	sur	des	sèche-linge,	des	piles	de	cartons.	Une	atmosphère	de	camping	pauvre,	de
roulottes	tziganes.	Sauf	qu’ici	habitent	des	comptables	et	des	ingénieurs	!
Revital,	un	très	joli	visage	sous	son	béret	de	juive	pratiquante,	a	trente-trois	ans	et	trois	enfants,	un

quatrième	dans	ses	flancs.
—	Nous	 sommes	 arrivés	 en	 2006.	 Ofer,	 mon	 mari,	 est	 comptable	 à	 Herzliya.	Moi,	 je	 travaille	 à

l’Agence	 pour	 l’emploi	 d’Ariel.	Cette	 ville	 est	 l’implantation	 la	 plus	 importante	 de	Cisjordanie.	Elle
possède	une	université	depuis	le	printemps	2012.	Auparavant,	je	vivais	à	Karne	Shomron.	Je	suis	née	à
Petah	Tikvah	et	mes	parents	ont	déménagé	à	Karne	Shomron	quand	j’étais	tout	enfant.	On	a	commencé
par	vivre	dans	une	caravane.	Bruchin	est	très	semblable	à	la	communauté	dans	laquelle	j’ai	grandi.	Ma
sœur	habite	à	Peduel,	l’implantation	que	tu	as	dû	croiser	sur	la	route.
Revital,	 comme	 Avishaï,	 c’est	 la	 deuxième	 génération	 des	 colonies.	 Quand	 quelque	 chose	 est



construit,	achevé,	il	leur	faut	repartir	ailleurs.
La	famille	vit	ici	une	existence	précaire.	La	roulotte	comprend	une	chambre	pour	les	trois	enfants	et

une	chambre	pour	les	parents.
—	 Cette	 caravane	 si	 pauvre…	 Bon,	 d’accord…	 Mais	 ce	 n’est	 pas	 juste	 une	 maison,	 c’est	 une

communauté,	 explique	Revital.	 Nous	 sommes	 ici	 parce	 que	 c’est	 la	 Samarie.	 Je	 suis	 responsable	 de
l’éducation	de	la	collectivité.	Au	début,	on	a	vécu	sous	les	tentes.
Elle	raconte	fièrement	:
—	Les	préfabriqués	ont	été	transportés	de	nuit,	puisque	nous	étions	une	implantation	illégale…
De	 nuit,	 comme	 la	 tour	 de	 guet	 que	 les	 jeunes	 pionniers	 du	 temps	 du	 mandat	 britannique

transportaient	dans	leurs	camions.	La	tour	en	bois	qu’on	dressait	au	jour	premier	sur	les	marécages	de	la
côte	méditerranéenne	et	la	pierraille	de	Galilée.	Elle	a	donné	son	nom	à	ce	temps	qu’Israël	nomme	pour
toujours	«	le	temps	de	la	tour	et	des	murs	».	Une	fois	la	tour	dressée	dans	les	solitudes	incertaines	de	la
nuit,	alors	que	les	villageois	arabes	pouvaient	attaquer,	le	matin	se	levait	sur	le	défi	des	juifs	redevenus
hébreux.	Socialistes	et	athées	pour	 la	plupart,	 ils	dansaient	pourtant	sur	 le	verset	d’Isaïe	 :	«	L’endroit
solitaire	et	sauvage	leur	sera	une	joie.	Et	le	désert	se	réjouira.	»
Que	disent	leurs	arrière-petits-enfants	?
—	Nous	ne	voulons	pas	nous	battre	contre	l’État,	me	répète	Revital.	Nous	avons	besoin	d’être	tous

ensemble,	le	peuple	de	Sderot,	Tel-Aviv	et	Samarie.
—	Qu’allez-vous	faire	avec	les	Jeunes	des	collines,	qui	profanent	les	mosquées	?
—	Ce	sont	des	ados	qui	n’acceptent	rien.	Quand	les	rabbins	leur	disent	que	leurs	actes	sont	contre	la

Halakha,	 la	 loi	 juive,	 ils	 répliquent	 que	 les	 rabbins	 ne	 connaissent	 rien	 à	 la	 Halakha.	 Leur
intransigeance,	nous	ne	l’acceptons	pas,	ce	n’est	pas	notre	façon	d’être.	Nous	résistons	par	la	loi,	par	les
manifestations.
—	En	attendant,	ces	fanatiques	aggravent	le	danger	pour	vous	et	vos	enfants	!
Ofer,	son	mari,	proteste	:
—	Nous	ne	vivons	pas	dans	la	peur.	Nous	mesurons	le	risque.	Il	n’est	rien	comparé	aux	valeurs	qui

sont	les	nôtres.
Revital	s’exalte	:
—	J’accomplis	quelque	chose	d’important	en	vivant	ici.	J’ai	grandi	dans	la	proximité	du	danger,	les

pierres	contre	les	bus,	les	gens	tués	par	les	Arabes.	Quand	j’ai	fait	mon	service	militaire	à	Petah	Tikvah,
je	ne	sentais	pas	que	je	me	trouvais	dans	mon	pays,	je	ne	faisais	pas	partie	des	gens	qui	m’entouraient.
L’aveu	:	Revital	a	beau	évoquer	la	nécessaire	unité	d’Israël,	de	Sderot	à	Bruchin,	elle	ne	se	sent	chez

elle	qu’ici.	Il	y	a	bel	et	bien	plusieurs	Israël.
	
Retour	 chez	 Axelle	 qui	 va	 dormir	 tard	 parce	 que	 la	 nuit	 est	 le	 seul	 domaine	 de	 la	 jeune	 femme

couverte	d’enfants.	Celles	qui	 l’ont	précédée	 jadis,	sur	 les	 lignes	de	front,	dans	 les	premiers	kibboutz
chargés	de	marquer	la	présence	de	l’Israël	naissant,	étaient	en	short,	les	cuisses	nues.	Axelle	est	cachée
jusqu’aux	cheveux,	au	nom	de	la	tsniout,	la	pudeur,	concept	ombrageux	partagé	avec	l’autre,	l’ennemi,
le	Palestinien	d’en	face.	Nous	nous	lançons	dans	une	discussion	qui	va	très	vite	se	révéler	sans	issue.
Je	 campe	 sur	 mon	 fervent	 respect	 historique	 de	 l’Israël	 numéro	 un,	 pionnier	 et	 laïque,	 voire

mécréant	:	il	arrivait	que	tout	un	kibboutz	se	partage	une	seule	alliance,	elle	servait	à	chaque	mariage
tant	 était	 grande	 la	 phobie	 de	 la	 propriété	 individuelle	 !	 Axelle,	 fille	 de	 l’Israël	 numéro	 deux,
s’enveloppe	 dans	 le	 manteau	 de	 décence	 de	 la	 femme	 pieuse	 qui	 dissimule	 sa	 chevelure	 sous	 une
perruque	ou	un	foulard.	Une	image	archaïque	que	les	jeunes	sionistes	des	années	1930	voulaient	briser
pour	toujours	en	fuyant	les	ghettos	russes	et	polonais	pour	la	Palestine.
—	Pour	 que	 les	 femmes	 fassent	 l’expérience	 de	 l’égalité,	 les	 enfants	 étaient	 pris	 en	 charge	 par	 la

collectivité	dans	la	maison	d’enfants	du	kibboutz	!



—	Je	sais,	quelle	horreur	ça	a	dû	être	pour	les	parents…
Impossible	pour	Axelle	de	se	mettre	à	 la	place	des	grands-mères	du	sionisme.	C’est	que	 la	 société

israélienne	a	depuis	longtemps	réhabilité	les	caresses	inquiètes	de	la	mère	juive,	l’autorité	sourcilleuse
du	père	juif.	Sociologues	et	pédiatres	clament	qu’au	kibboutz	les	enfants	du	rêve	ont	vécu	un	cauchemar
en	grandissant	à	 la	va-comme-je-te-pousse	dans	leur	nursery	autogérée.	À	Bar-Am,	sur	le	Golan,	 l’un
des	derniers	kibboutz	à	posséder	encore	une	maison	d’enfants	dans	 les	années	1990,	 les	filles	avaient
voté	contre	leurs	mères	en	assemblée	générale	:	plus	question	que	le	groupe	élève	les	petits	en	lieu	et
place	des	parents.	C’était	la	fin	du	meilleur	des	mondes	socialo-laïco-féministo-sioniste.
Je	le	pleure	encore.	Le	kibboutz,	seul	concept	israélien	qui	avait	réussi	à	mettre	le	monde	entier	de

son	côté	!
Autour	du	café	brûlant	qui	va	prolonger	jusqu’à	l’aube	notre	enclos	de	liberté	nocturne,	Axelle	et	moi

rivalisons	d’arguments	parfaitement	impropres	à	bâtir	une	cohabitation,	non	pas	israélienne,	puisque	je
vis	en	France,	mais	tout	simplement	juive.
	
Le	jour	se	lève.	Dans	chaque	maison,	les	petits	qui	commencent	à	parler	ânonnent	déjà	le	Modeh	ani,

la	première	bénédiction	du	matin,	celle	qu’on	récite	avant	même	de	mettre	le	pied	hors	du	lit.
—	Modeh	ani	lefanekha	Melekh	haï	vekayam…	Je	te	remercie,	Roi	vivant	et	éternel…
Bruchin	chantonne,	Bruchin	prie,	mais	Bruchin	est	en	armes.
Les	sept	soldats	qui	gardent	le	Yishouv	se	retrouvent	à	la	cafétéria	installée	pour	les	patrouilles.	Des

photos	de	jeunes	gens	rieurs	ornent	les	murs.	Les	proches	des	familles	de	Bruchin	tombés	à	la	guerre	ou
dans	 les	attentats.	Efrat	 et	Yaron	Unger	 tués	 le	9	 juin	1996	à	Kiryat	Malachi.	Assaf	Assouline,	 tué	 à
Naplouse	le	9	avril	2002,	jour	de	la	commémoration	de	la	Shoah.	Yoav	Har	Hashoshanim,	tué	au	Liban
en	1994…
C’est	Ishaï	Hollander,	vingt-sept	ans,	qui	me	fait	visiter	l’endroit.	Porte-parole	régional	de	Yesha,	le

conseil	 des	 implantations	 de	 Judée-Samarie,	 il	 vient	 de	 Petah	 Tikvah.	 Dans	 le	 matin	 éblouissant,	 il
désigne	de	hautes	formes	blanches	à	l’horizon	:
—	Tel-Aviv.	La	grande	tour	du	centre	commercial	Azrieli	:	à	quinze	kilomètres	à	vol	d’oiseau	!	Des

toits	de	ces	villages	arabes	sur	les	crêtes,	n’importe	quel	sniper	palestinien	peut	tirer	sur	cette	cible.	Le
choix	est	donc	 très	 simple.	Qui	doit	 tenir	 les	 collines	de	Samarie	 ?	Tsahal	ou	 le	Hamas	?	Si	 l’armée
israélienne	s’en	va,	le	Hamas	s’emparera	du	pouvoir	palestinien	et	sera	là	en	quatre	heures.	Les	Arabes
ne	veulent	pas	seulement	Bruchin,	ils	veulent	Tel-Aviv,	ils	veulent	Haïfa,	ils	veulent	Beersheva	!	Il	y	a
six	ans,	un	des	rabbins	de	Peduel,	le	Rav	Shapira,	a	été	tué	à	l’aube.	Il	est	tombé	dans	une	embuscade.
Sans	 la	 Judée-Samarie,	 il	 n’y	 aura	 plus	 d’État	 juif.	Nous	 sommes	 la	 ceinture	 de	 sécurité	 d’Israël,	 la
ceinture	de	sécurité	de	Tel-Aviv	!



4

TEL-AVIV,	BATEAU	IVRE

Tel-Aviv,	si	près,	si	loin	de	Bruchin.	Je	retrouve	avec	soulagement	la	capitale	de	l’autre	Israël.
Bien	 sûr,	 les	 blocs	 de	 béton	 se	 succèdent,	 les	 rues	 se	 ressemblent	 toutes	 dans	 leur	 alignement

fastidieux,	 parallèles	 ou	 perpendiculaires	 au	 front	 de	mer,	 sur	 le	 tracé	 des	 anciennes	 pistes	 dégagées
dans	le	sable	en	1909,	quand	Tel-Aviv	n’était	qu’un	village	de	toile.
Pas	de	pause	architecturale,	de	 ruine	aimable	et	 rassurante.	Pas	de	passé,	ou	alors	 si	peu	que	c’est

encore	 la	 modernité,	 des	 cubes	 de	 quatre	 étages	 montés	 sur	 pilotis	 datant	 des	 années	 1930.	 Pas	 de
fioritures,	d’élégance,	de	savoir-construire	–	malgré	le	culte	touchant	voué	à	l’architecture	Bauhaus	–	ni
de	savoir-vivre.	Tel-Aviv	a	poussé	dans	la	fièvre	et	l’urgence.	Elle	ne	séduit	pas	–	pas	le	temps	–,	elle
racole.	Si	on	n’accroche	pas,	elle	vous	laisse	en	plan	sur	ses	trottoirs,	errant	péniblement	à	la	recherche
d’une	douceur	introuvable.	Elle	est	au	centuple	Israël,	avec	son	dédain	des	préambules,	sa	façon	de	vous
précipiter	 brutalement	 dans	 le	 vif	 du	 sujet	 :	 ce	 pays	 et	 rien	 d’autre.	 Son	narcissisme,	 sa	 tension,	 son
énergie	dévorante.
D’abord,	 j’ai	 détesté.	Une	ville	 qui	 est	 l’envers	 de	 toutes	 les	 autres,	 inabordable	 non	par	 excès	 de

distance,	mais	par	excès	de	familiarité.	Vous	rudoyant	comme	si	ce	n’était	pas	elle	mais	vous	qui	deviez
vous	faire	aimer.	Sans	le	sas	à	l’intérieur	duquel	s’abrite	habituellement	le	voyageur	pour	se	protéger	de
ce	qu’il	découvre	tout	en	progressant	vers	l’inconnu.
Au	 nom	 de	 quoi	 vous	 ménagerait-elle,	 cette	 cité	 qui	 vit	 dans	 une	 overdose	 de	 labeur,	 de	 désir,

d’inquiétude?	Loin	de	 l’affaiblir,	 l’excès	décuple	 ses	 forces.	Que	Tel-Aviv	 travaille	ou	 s’amuse,	c’est
toujours	 au	même	 rythme.	 Les	 plages	 sur	 lesquelles	 se	 ruent	 les	 Tel-Aviviens	 ne	 sont	 pas	 celles	 du
farniente.	S’ils	 s’y	 écroulent,	 rompus,	 c’est	 pour	boire	 en	quelques	 instants	 tout	 ce	qu’ils	 peuvent	de
lumière.	 Très	 vite,	 ils	 se	 relèvent,	 se	 jettent	 à	 l’eau	 qu’ils	 fendent	 comme	 un	 élément	 hostile	 alors
qu’elle	est	calme	et	chaude.	Nageurs	de	Tel-Aviv,	avides	d’aller	le	plus	loin	possible	puis	de	regagner	le
rivage	à	 la	vitesse	des	grands	défis.	Plongeant	 ensuite	dans	 la	mer	de	 chair	qui	 les	 entoure,	 à	 la	 fois
furieux	et	 soulagés	de	 la	 solitude	 impossible.	Fustigeant	chez	 l’autre	cette	 inaptitude	au	 repos	qui	 les
caractérise	eux-mêmes.	Maudissant	cet	 interventionnisme	perpétuel	dans	les	affaires	privées	du	voisin
dont	ils	se	rendent	coupables,	eux	aussi,	avec	délectation.
Uniquement	méditerranéen,	ce	tempérament	?	Mais	sur	les	autres	rivages	de	la	Grande	Bleue,	on	sait

s’arrêter,	s’oublier.	Tel-Aviv,	elle,	jusque	dans	le	loisir,	ne	s’arrête	jamais.	La	municipalité	en	a	fait	son
slogan,	affiché	sur	des	panneaux	géants,	à	chaque	carrefour.
C’est	donc	officiel.	La	pulsation	folle	n’est	pas	une	crise	mais	une	loi.	Tel-Aviv,	première	ville	créée

par	les	sionistes,	incarne	obstinément	la	«	fureur	d’être	»	par	laquelle	Élie	Faure,	écrivain	admirable	et
trop	oublié,	définissait	l’âme	juive.
Je	détestais	car	 je	 tentais	d’y	être	comme	ailleurs	et	ça	ne	marchait	pas.	 J’essayais	d’absorber	Tel-

Aviv	comme	d’autres	villes	qui	s’étaient	 laissé	capter	malgré	 leur	excès	 :	Le	Caire,	New	Delhi.	Elles
restaient	à	la	lisière	de	moi-même,	n’exigeant	pas	trop,	hormis	mon	envie	de	percer	leur	mystère	et	la
conviction	naïve	que	j’y	parviendrais	peut-être.
Mais	 Tel-Aviv	 n’est	 pas	 exotique.	 J’arpentais	 les	 avenues	 toutes	 semblables,	 je	 quittais	 la	 rue

Dizengoff	 pour	 buter	 dans	 la	 rue	 Arlozorov,	 laquelle	 était	 le	 sosie	 de	 la	 rue	 Jabotinsky.	 Seuls
changeaient	les	plaques	et	le	destin	contraire	des	deux	hommes	–	l’un,	héros	de	gauche	;	l’autre,	héros



de	 droite	 –	 à	 qui	 elles	 rendaient	 hommage.	 Je	 redescendais	 vers	 la	 rue	 Yarkon,	 ce	 fleuve	 tari,	 la
promenade	Herbert-Samuel,	du	nom	du	premier	haut	commissaire	britannique	–	juif	–	en	Palestine,	vers
le	front	de	mer	barré	par	les	hôtels,	immenses	et	laids.	Qu’y	avait-il	à	«	voir	»,	à	prendre,	à	admirer	?
«	Tel-Aviv,	irréelle	en	sa	laideur	comme	Venise	en	sa	beauté32	»,	écrivait	naguère	le	romancier	Arnold
Mandel…
Je	ne	voyais	rien,	je	ne	sentais	rien.
Sauf	ce	nom,	Tel-Aviv,	qui	voguait	en	moi	comme	un	bateau	ivre.
Jusqu’à	ce	qu’un	jour	je	me	laisse	couler.	Cette	ville	parlait	seulement	à	ceux	qu’elle	absorbait.
Tel-Aviv	 n’est	 liée	 ni	 au	 dogme	 religieux,	 ni	 au	 dogme	 politique.	 Elle	 se	 nourrit	 uniquement	 du

besoin	des	juifs	d’être	ensemble,	aussi	compliqué,	incommode	et	épuisant	que	cela	puisse	être.
Besoin	qui	peut	également,	ironie	juive	du	sort,	se	transformer	en	allergie.
Besoin,	désir,	construits	sur	du	vent,	du	sable.
Qui	peuvent	s’effriter,	disparaître,	renaître.
Tel-Aviv,	effectivement,	est	 sableuse	et	venteuse.	On	 la	croit	édifiée	sur	du	 rien	 tant	qu’on	n’a	pas

perçu	en	soi	le	trop-plein	d’angoisse	que	suscite	la	condition	juive	dans	les	diasporas	momentanément
les	plus	tranquilles.
Tel-Aviv	:	ils	n’avaient	pas	choisi	ce	nom	au	hasard,	les	pionniers	de	1909.	Ils	l’avaient	pioché	dans

Ézéchiel,	la	voix	des	exilés	de	Babylone,	au	VIe	siècle	av.	J.-C.	C’est	dans	une	autre	Tel-Aviv,	sur	les
bords	de	l’Euphrate,	que	le	prophète	eut	la	vision	des	ossements	desséchés	revenant	à	la	vie.	Ainsi,	ici,
l’ombre	juive	retrouve	sa	chair	et	sa	lumière.
La	nuit	tombe	ou	plutôt	se	lève,	houle	d’énergies	galvanisées	par	les	accords	de	rock,	de	techno	et	de

jazz,	par	le	soleil	qui	a	fait	son	œuvre	de	renouvellement	des	épidermes	et	des	désirs.	La	rue	Yarkon,	le
long	du	 rivage,	 n’est	 plus	qu’un	 exaspérant	 embouteillage.	Tout	 ce	que	Tel-Aviv	 compte	de	 jeunesse
converge	vers	la	mer	et	tout	ce	qui	a	vingt	ans	en	Israël	converge	vers	Tel-Aviv.	Jérusalmites	impatients
d’échapper	aux	pierres	austères	qui	les	cernent.	Permissionnaires	de	Haute	Galilée,	peu	tentés	par	Haïfa,
plus	proche	mais	trop	bourgeoise,	ni	par	Netanyah,	trop	familiale	avec	ses	troupes	serrées	de	vacanciers
français.	À	la	gare	routière,	des	flots	de	très	jeunes	gens	s’échappent	des	sherut,	les	taxis	collectifs,	et
des	autobus	qui	redémarrent	quelques	minutes	plus	tard,	poursuivant	leur	ronde	incessante	d’un	bout	à
l’autre	d’Israël	et	d’un	Israël	à	l’autre.	De	l’aube	à	minuit,	le	pays	n’est	qu’une	navette	frénétique.	Un
ballet	de	claustrophobes	coincés	à	l’intérieur	de	leurs	frontières	qui	furent	naguère	dérisoires.	Jusqu’à	la
conquête	 de	 cette	 extension	 trompeuse	 :	 la	 Cisjordanie,	 profondeur	 stratégique	 d’Israël,	 cette	 Judée-
Samarie	qui	veut	se	justifier	aussi	par	le	besoin	d’améliorer	la	respiration	quotidienne.
Mais	les	respirations	s’accordent	si	peu…	Non,	le	soir	de	Tel-Aviv	n’est	pas	le	soir	de	Bruchin.	J’y

respire	mieux.	J’y	retrouve	des	amis	disparates.	Ils	ont	vingt,	quarante,	soixante-quinze	ans.	Ils	sont	de
gauche,	de	droite.	Ils	haïssent	la	guerre	mais	croient	difficilement	à	la	paix.	L’aile	de	la	mort	les	a	tous
frôlés.	Même	 les	 plus	 jeunes	 sont	 pleins	 de	 choses	 perdues.	Même	 les	 plus	 vieux	 sont	 pleins	 d’une
juvénile	envie	de	vivre.	Tous	aiment	leur	patrie	en	rêvant	de	lui	échapper.	Ils	en	décrivent	les	folies	avec
horreur	 et	 les	 défis	 avec	 orgueil.	 Ils	 connaissent	 le	 poids	 du	 doute.	 Pas	 comme	 à	 Kedumim	 ou	 à
Bruchin.
	
Carmela33	 tient	 un	magasin	 de	 vêtements,	 rue	Dizengoff.	Des	 vêtements	 bariolés,	 dans	 des	 tissus

collants	 pour	 les	 corps	 des	 Tel-Aviviennes	 qui	 se	 collent	 à	 la	 vie,	 aux	 jours	 qui	 déferlent,	 aux	 nuits
ininterrompues.	Les	Tel-Aviviennes	avec	leur	sexualité	qui	s’affiche	comme	un	SOS,	dans	une	urgence
d’apaisement	 vital.	 Avec	 leur	 allure,	 baroque	 pur.	 Comme	 leur	 ville,	 elles	 méprisent	 l’élégance	 qui
requiert	 le	 temps,	 l’attention	à	 soi,	 la	 certitude	et	 l’art	de	 se	plaire	 avant	de	plaire	 à	 l’autre.	Les	Tel-
Aviviennes	ne	se	plaisent	pas,	malgré	leur	beauté	d’orage.	Elles	ne	se	plairont	que	quand	leur	mâle	les



aura	prises	pour	les	recréer.	En	cela,	ce	sont	des	Orientales.
Pourtant,	elles	luttent	contre	ses	tyrannies	car	ce	ne	sont	pas	des	recluses.	Leur	dépendance	intime	a

pour	cadre	une	société	qui	n’aurait	pas	pu	se	construire	sans	affirmer	leur	indépendance	publique.	D’où
leur	 énergie,	 leur	 besoin	 d’art,	 de	 théâtre,	 de	 littérature,	 de	 cinéma.	 On	 y	 sent	 le	 désir	 de
l’affranchissement,	 l’envie	 d’échapper	 à	 cet	 état	 de	 manque	 créé	 par	 les	 guerres	 et	 l’influence	 des
sociétés	religieuses	juives	et	musulmanes.
En	cela	elles	seront	peut-être	un	jour	des	Occidentales.
Entre	deux	essayages,	 la	 robe	 rouge	ou	 la	 robe	verte,	 j’écoute	Carmela,	cette	 jolie	 femme	fine,	me

raconter	sa	vie.	Ou	plutôt	sa	survie.
—	Mes	 parents	 sont	 venus	 en	 Israël	 dans	 les	 années	 1930,	 de	Bulgarie	 et	 de	Grèce.	Mes	 grands-

parents	étaient	des	sionistes	grecs,	mon	grand-père	est	le	seul	survivant	de	la	famille.	Tous	ont	été	tués	à
Auschwitz.	Il	a	survécu	parce	qu’il	était	sioniste	et	voulait	venir	en	Palestine.	On	nous	accuse	de	parler
tout	le	temps	de	la	Shoah,	mais	ici	chacun	a	au	moins	un	proche	disparu	pendant	la	Shoah	!	J’aime	Tel-
Aviv	parce	qu’il	n’y	a	pas	de	pierres	sacrées.	Tel-Aviv,	c’est	le	New	York	du	Moyen-Orient,	c’est	ouvert
vingt-quatre	heures	sur	vingt-quatre.	Mon	fils	était	officier	dans	les	Golani,	les	unités	d’élite,	il	a	servi
au	Liban	et	à	Hébron.	Le	Liban,	c’était	dur,	mais	Hébron,	c’était	pire.	Chaque	soldat	qui	se	bat	pour	ce
pays	a	une	griffe	dans	le	cœur	à	cause	de	ce	qu’il	a	vu.	J’ai	manifesté	pour	la	paix,	mais	je	ne	vois	pas
de	manifestants	 pour	 la	 paix	 du	 côté	 arabe…	 Je	me	 souviens	 du	 jour	 de	 l’assassinat	 de	Rabin,	 ce	 4
novembre	1995	a	 été	 le	pire	 jour	de	ma	vie,	 le	pire.	Ce	 jour-là	on	n’a	pas	 seulement	 assassiné	notre
Premier	ministre,	mais	toutes	les	chances	que	nous	avions	de	vivre	en	paix…
Carmela	interrompt	un	instant	le	flot	de	ses	souvenirs.
—	Finalement,	c’est	la	robe	verte	qui	te	va	le	mieux	!
Une	robe	un	peu	flashy,	qui	ne	peut	se	porter	qu’à	Tel-Aviv.
—	Le	plus	grand	désastre	d’Israël,	continue	Carmela	en	cherchant	un	sac	doré	pour	emballer	la	robe,

c’est	celui	des	relations	entre	Israéliens.	Nous	n’avons	aucun	contact	les	uns	avec	les	autres.	Religieux
et	non-religieux	ne	s’adressent	pas	 la	parole.	Les	Tel-Aviviens	ne	parlent	pas	aux	colons,	 les	gens	de
Jérusalem	disent	que	Tel-Aviv	n’est	pas	une	ville	pour	les	vrais	juifs	et	pourtant…	Dans	les	rues	de	Tel-
Aviv,	je	me	sens	bien,	mais	quand,	autrefois,	j’ai	visité	Hébron	et	les	territoires,	je	me	suis	sentie	mal.
En	1973,	pendant	la	guerre	de	Kippour,	j’avais	dix-neuf	ans,	j’étais	secrétaire	à	l’armée,	mon	petit	ami
était	dans	 le	Sinaï.	 J’ai	pensé	que	ça	 finirait	quand	 j’aurais	des	enfants	et	 ça	ne	 finit	pas.	 Je	n’ai	pas
dormi	tranquille	depuis	1997…
C’est	 un	 fleuve	 ininterrompu,	Carmela,	 une	 hémorragie	 de	 douleur	 et	 d’espérance,	 de	 grâce	 et	 de

disgrâces.
J’ai	mis	 la	 robe	verte	et	nous	sommes	allées	prendre	un	verre	au	Namal,	 le	nouveau	port,	avec	ses

planches,	ses	bars,	ses	vélos	et	ses	mojitos,	le	Deauville	tel-avivien,	à	des	années-lumière	de	Hébron,	de
Shomron.	Toutes	les	couleurs	de	robes	et	de	peau	défilent	devant	notre	terrasse,	le	long	d’une	mer	qui
est	 aussi	 celle	de	Gaza,	 à	quelques	dizaines	de	kilomètres.	Des	passantes	aux	airs	de	cover-girls,	des
Arabes	 israéliennes	 voilées,	 des	 Éthiopiennes	 en	 uniforme,	 des	 juifs	 russes	 baraqués	 et	 dragueurs	 à
l’hébreu	qui	roule	autant	de	vodka	que	de	Volga.
—	Quand	mon	fils	rentre	de	l’armée	le	week-end,	il	jette	son	uniforme	par	terre	et	il	va	à	la	mer,	me

raconte	Carmela.
La	clarté	baisse,	nous	entrons	dans	ce	moment	du	bein	hashmashot,	 l’entre-deux-soleils	hébraïque,

soleil	du	jour	et	soleil	de	la	nuit,	qu’en	français	on	appelle	plus	prosaïquement	«	entre	chien	et	loup	».
Traquée	par	les	chiens	du	jour	et	les	loups	de	la	nuit,	ma	Tel-Avivienne	a	mal	pour	son	enfant	du	soleil	:
—	Le	week-end	dernier,	il	a	passé	le	jour	et	la	nuit	sur	la	plage.	Il	a	besoin	d’air,	et	à	l’armée,	il	n’y	a

pas	d’air.	Pourtant,	l’armée	l’a	aidé	à	aimer	davantage	son	pays…
Une	gorgée	d’alcool	pour	faire	passer	les	paradoxes,	elle	continue	:



—	Son	meilleur	ami,	un	commandant,	a	été	tué	près	de	Hébron.	Il	était	dans	la	première	Jeep,	mon
fils	dans	la	seconde.	Des	Palestiniens	les	attendaient	pour	déclencher	le	détonateur	de	la	bombe.	La	Jeep
de	son	copain	a	explosé.	La	nuit	précédente,	ils	avaient	discuté	d’un	bon	plan	pour	aller	en	Amérique…
Elle	 s’arrête,	me	 reparle	 fringues	pour	guérir	 l’insupportable.	Carmela	et	 sa	 sœur	 Iris	ont	 tenu	une

boutique	à	Ramat	Gan	pendant	quatorze	ans.	Elles	avaient	une	clientèle	de	femmes	religieuses.
—	Notre	boutique,	c’était	un	petit	Israël	qui	remettait	les	gens	ensemble.	Ceux	de	Goush	Etsion,	de

Hébron,	de	Goush	Katif,	de	Jérusalem.	Autrement,	on	ne	se	rencontre	pas.	C’est	dommage	parce	qu’on
est	tous	nés	ici	et	on	y	mourra	tous.	Près	de	la	mer.
On	a	quitté	le	port	et	repris	la	voiture	vers	le	centre.	Vers	la	place	Itzhak-Rabin.	Carmela	a	souri	:
—	Tu	te	souviens	de	la	manifestation	après	Soukkot	?
—	Bien	sûr	!

	
C’était	un	soir	dans	la	nuit	tiède,	en	octobre	2010.	Place	Itzhak-Rabin,	ils	étaient	tous	là.	Emmanuel,

vingt-deux	ans,	 le	jeune	ole	hadach,	 le	nouvel	 immigrant	arrivé	de	Villeurbanne,	près	de	Lyon,	où	sa
kippa	de	 juif	 religieux	 lui	valait	 trop	d’insultes	des	voyous	salafistes.	Emmanuel	est	de	droite.	Aviva,
cinquante	ans,	la	sabra	née	d’un	père	juif	irakien	et	d’une	mère	juive	iranienne.	Elle	est	de	gauche.	Uri,
cinquante-cinq	ans,	du	kibboutz	Gaash,	à	une	dizaine	de	kilomètres,	fils	de	ses	champs	et	de	ses	serres,
mais	aimant	par-dessus	tout	la	ville	où	bat	le	pouls	d’Israël.	Très,	très	à	gauche.	Et	Carmela,	bien	sûr,
avec	Omer	et	Maya,	ses	enfants.
Il	 y	 avait	 de	 la	musique,	 des	 larmes,	 des	 bougies,	 des	 souvenirs.	 Près	 de	 quarante	mille	 Israéliens

s’étaient	réunis	sur	le	vaste	terre-plein	pour	saluer	la	mémoire	du	Premier	ministre	assassiné	ici	même,
alors	place	des	Rois-d’Israël,	quinze	ans	auparavant,	le	4	novembre	1995,	par	Yigal	Amir,	le	fanatique
qui	éclaboussa	de	sang	le	destin	d’Israël.
Emmanuel,	 Aviva,	 Uri,	 Carmela,	 Omer,	 Maya	 et	 les	 milliers	 d’autres	 brandissaient	 d’ultimes

banderoles	 de	 paix,	 insolites	 et	 bouleversantes.	 Une	 belle	 surprise,	 cette	 foule,	 à	 l’heure	 où	 certains
veulent	en	finir	avec	la	commémoration	de	ce	drame.	Il	y	avait	peu	de	vrais	militants	:	la	majorité	était
venue	moins	pour	les	orateurs	qui	se	succédaient	à	la	tribune,	entre	deux	orchestres,	que	pour	l’émotion
de	se	retrouver	ensemble.
Ensemble	:	le	rêve	sans	cesse	assassiné	de	l’État	hébreu.
C’étaient,	au	fond,	des	Israéliens	du	centre,	déçus	par	la	classe	politique,	épuisés	par	l’absence	totale

d’horizon	 qui	 condamne	 leurs	 fils	 à	 endosser	 l’éternel	 uniforme	 des	 guerriers.	 Angoissés	 par	 les
provocations	d’Avigdor	Lieberman,	leur	ministre	des	Affaires	étrangères,	le	diplomate	qui	dynamite	la
diplomatie.	Pas	du	 tout	enclins,	comme	les	militants	d’extrême	gauche,	à	descendre	vers	 les	quartiers
arabes	de	Jérusalem	pour	clamer	leur	solidarité	avec	les	Palestiniens	expulsés.	Et	pourtant,	bien	décidés
à	 se	battre	 contre	 la	métamorphose	 fascisante	de	 leur	pays.	Absolument	 convaincus	qu’il	 y	 aurait	 un
jour	un	État	palestinien,	 ils	n’en	étaient	pas	des	 supporters	enthousiastes,	mais	 si	 cela	pouvait	 sauver
enfin	leurs	enfants…	Sur	l’estrade,	le	très	vieux	Président,	Shimon	Peres,	témoin	des	derniers	mondes
enfuis,	 prononçait	 des	 incantations	 vagues,	 propres	 à	 unir	 cette	 foule	 hétéroclite	 mais	 curieusement
soudée.	Il	en	appelait	à	la	paix	et	à	l’espoir.
Tous	 écoutaient	 respectueusement,	 habitués	 à	 ce	 flou	 qui	 nimbait	 leurs	 destins	 tout	 en	 désirant

âprement	que	quelque	chose	émerge	enfin	de	ses	contours.	La	juriste	Ruth	Gavison,	soixante-cinq	ans,
ex-présidente	de	l’association	pour	les	droits	civiques,	répétait	sa	foi	en	un	«	État	juif	et	démocratique	».
Le	petit-fils	 de	Rabin,	Michaël,	 les	 suppliait	 de	«	 se	 réveiller	 pour	 assombrir	 et	 non	pas	 illuminer	 le
visage	de	l’assassin	Yigal	Amir	».
Car	le	meurtrier,	incarcéré	à	vie,	risquait	néanmoins	de	gagner	:	son	idéologie	avait	réussi	à	gangrener

l’État.	Il	fallait	la	stopper.	Vite.
À	Yigal	Amir,	Dieu	avait,	selon	ses	propres	mots	aux	enquêteurs,	«	dicté	des	instructions	pour	tuer	».



Mais	 des	 fureurs	 plus	 visibles	 avaient	 guidé	 sa	 main…	 Dès	 la	 signature	 des	 accords	 d’Oslo,	 en
septembre	1993,	la	droite	lançait	les	mots	qui	se	transformeraient	en	balles	:	«	Rabin,	c’est	Pétain	!	»,
«	Rabin	brade	la	terre	!	»,	«	Rabin	vend	la	patrie	!	»,	«	Rabin	est	un	islamo-marxiste	!	»
De	meeting	en	meeting,	ces	mots	passaient	de	la	 tribune	à	 la	foule.	On	brûlait	 la	photo	du	Premier

ministre,	on	scandait	:	«	Mort	au	traître	!	»	Des	rabbins	en	délire	édictaient	un	décret	religieux	appelant
les	soldats	à	la	désobéissance	«	pour	ne	pas	violer	la	Torah	».
Au-delà	 de	 cette	 limite,	 le	 verbe	 se	 fait	 sang.	 Avi	 Pazner,	 futur	 ambassadeur	 d’Israël	 à	 Paris,	 le

rappelait,	 désespéré,	 quelques	 heures	 après	 l’assassinat	 :	 «	 Il	 nous	 faudra	 absolument	 tempérer	 la
violence	 oratoire	 contre	 les	 hommes	 politiques.	 Car	 des	 déséquilibrés	 transforment	 les	 mots	 en
verdicts.	»
Ce	«	verdict	»	contre	Rabin	a	été	applaudi	dans	certaines	écoles	israéliennes.	À	Rosh	Haayim,	près	de

Tel-Aviv,	une	enseignante	orthodoxe,	Tzipora	Kevel,	a	déclaré	à	sa	classe	:	«	Rabin	était	un	dictateur	et
son	meurtrier	un	Juste.	»	Ailleurs,	on	a	vu	des	jeunes	se	réjouir	de	l’assassinat	du	Premier	ministre	sur	le
même	ton	que	les	islamistes	de	Beyrouth.	Ces	réactions	ont	été	enregistrées	dans	des	écoles	laïques.	En
Israël	et	pas	seulement	dans	les	territoires.	En	diaspora	aussi	:	à	Brooklyn,	au	lendemain	du	meurtre,	le
groupe	extrémiste	Kahane,	héritier	du	Kach,	le	groupuscule	qui	avait	déjà	tué	le	militant	pacifiste	Emil
Grunzweig	en	1983,	distribuait	des	badges	proclamant:	«	Yigal	Amir,	héros	juif	!	»
Le	 mal	 reste,	 la	 pulsion	 de	 mort	 demeure,	 fichée	 dans	 le	 flanc	 d’Israël.	 L’hallucination	 perdure,

confondue	avec	cette	terre-territoire	qui,	pour	l’écrivain	Avraham	Yehoshua,	n’est	qu’un	«	camouflage
de	l’identité	».	Une	identité	fictive,	fondée	purement	et	simplement	sur	la	loi	du	désir	qui	autorise	toutes
les	possessions	arbitraires.	En	exilant	le	réel,	la	négociation,	l’espérance,	la	vie.
	
La	place	de	 la	commémoration	s’est	 lentement	vidée	après	que	des	chanteurs	au	 look	aussi	bigarré

que	le	public	eurent	fait	reprendre	en	chœur	rock	et	cantiques.	Y	a-t-il	encore	de	la	lumière	dans	l’État
hébreu	?
Le	long	de	la	mer,	Uri,	le	copain	du	kibboutz,	habitué	aux	plantes	savamment	greffées	et	abreuvées

d’eau	miroitante,	 ne	 se	 résigne	 pas	 à	 ce	 qui	 stérilise	 les	 floraisons	 humaines.	 Il	 continue	 à	 chercher
l’autre,	le	double,	le	Palestinien,	dans	les	ruelles	de	Jaffa	comme	à	Jérusalem-Est	:
—	C’est	avec	eux	qu’il	faut	vivre	!
Il	est	d’un	angélisme	irritant	et	merveilleux.	Pense	que	 la	 terre,	ce	Canaan	 juif	et	arabe,	 réunira	un

jour	ceux	qui	l’aiment	charnellement.
En	attendant,	Uri,	tu	es	un	traître	aux	yeux	de	tes	frères.	Ceux	que	je	vais	retrouver	à	Hébron.
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ÊTRE	OU	NE	PAS	ÊTRE	UN	PEUPLE	NORMAL

Une	route	en	Judée,	un	vendredi,	quelques	heures	avant	que	le	shabbat	ne	recouvre	Israël.	Le	ciel	est
voilé	par	 les	vents	de	sable	venus	du	désert.	La	voiture	file	entre	 la	rocaille	et	 l’olivier,	 la	douceur	et
l’âpreté.	 La	 conductrice	 roule	 pied	 au	 plancher,	 pressée	 d’atteindre	Hébron,	 première	 capitale	 du	 roi
David,	 «	 une	 ville	 aussi	 précieuse	 que	 Jérusalem	 »,	 dit-elle.	 Nadia	 Matar	 livre	 son	 état	 civil	 avec
orgueil	:	«	J’ai	quarante-six	ans	et	plusieurs	millénaires.	»
Le	chapeau	vert	ou	la	casquette	–	selon	la	coquetterie	du	jour	–	qu’elle	porte	enfoncé	sur	sa	chevelure

brune	 est	 l’insigne	 des	 Femmes	 en	 vert,	 les	 nationalistes	 religieuses,	 farouchement	 opposées	 à	 la
restitution	de	la	Cisjordanie	aux	Palestiniens.	Pasionaria	du	mouvement,	Nadia	ne	vit,	ne	sent	et	ne	rêve
que	par	le	paysage	qui	vibre	autour	de	nous.	Son	dernier	fils	a	été	circoncis	dans	la	grotte	de	Makhpela,
à	Hébron.	Cette	caverne	est	pourvue	d’une	généalogie	fastueuse.	Adam	et	Ève	y	auraient	été	ensevelis.
Abraham	 l’aurait	 achetée	 aux	 Hittites	 pour	 quatre	 cents	 sicles	 d’argent	 afin	 d’y	 enterrer	 Sarah,	 son
épouse	 bien-aimée.	 Isaac	 et	 Ismaël,	 ses	 fils,	 y	 auraient	 inhumé	 à	 leur	 tour	 le	 père	 des	 deux
monothéismes	juif	et	musulman.	Jacob,	et	sa	première	femme,	Léa,	y	reposeraient	côte	à	côte.
Hérode,	 le	 dernier	 roi	 juif,	 avait	 fait	 construire	 un	 mausolée	 sur	 l’emplacement	 de	 ces	 tombeaux

mythiques.	 Le	 monument	 est	 intact.	 Les	 pierres	 énormes	 sont	 taillées	 comme	 celles	 du	 mur	 des
Lamentations,	érigé	à	la	même	époque.	Les	pèlerins	les	embrassent	avec	autant	de	ferveur.
Makhpela,	 dont	 ont	 hérité	 le	 judaïsme	 et	 l’islam,	 est	 aujourd’hui	 divisée	 en	 deux	 :	 d’un	 côté,	 une

synagogue,	de	l’autre	une	mosquée.	Personne	ne	doit	s’y	rencontrer.
	
Le	fils	de	Nadia	Matar	porte	un	nom	d’étendard	:	Israël	Amihaï	(«	Israël	mon	peuple	vit	»).	Sa	mère

se	 pare	 d’accessoires	 bibliques.	En	guise	 de	 boucles	 d’oreilles,	 des	monnaies	 hébraïques	 frappées	 au
temps	du	second	Temple.
—	C’est	dans	les	entrailles	de	cette	terre,	entre	Jérusalem	et	Hébron,	qu’on	les	a	retrouvées,	assure-t-

elle,	hiératique.	Là	où	a	commencé	l’histoire	juive.
Voici	la	ville	des	origines,	entaille	au	fond	de	la	vallée.	Hébron,	berceau	ou	tombeau	?
Le	sang	y	coule	sans	cesse.	Le	pogrom	de	1929,	perpétré	par	 les	Arabes,	avait	 fait	 soixante-quatre

victimes	 juives.	 On	 en	 voit	 les	 photos	 dans	 le	 mémorial	 édifié	 par	 ceux	 qui	 récusent	 aujourd’hui
l’appellation	 de	 «	 colons	 »,	 puisqu’il	 y	 a	 toujours	 eu	 des	 juifs	 à	 Hébron,	 avant	 le	 sionisme,	 sous
l’Empire	ottoman.	Soixante-cinq	ans	plus	 tard,	nouveau	pogrom	mais	à	 l’envers	 :	 le	25	 février	1994,
Baruch	Goldstein,	 juif	 d’origine	 américaine,	 vide	 son	 chargeur	 sur	 les	musulmans	 en	 prière	 dans	 la
mosquée	du	caveau,	accolée	à	la	synagogue.	Il	fait	vingt-neuf	morts	et	cent	blessés.
—	La	chose	la	plus	terrible	qui	se	soit	produite	dans	l’histoire	du	sionisme	!	crie	le	Président	d’Israël

d’alors,	Ezer	Weizman.
C’était	avant	l’assassinat	de	Rabin…	Yigal	Amir,	son	futur	meurtrier,	fera	du	soutien	ou	non	au	crime

de	Baruch	Goldstein	le	test	d’intelligence	de	ses	petites	amies.	Pour	distinguer	une	fille	«	superficielle	
»	d’une	fille	«	réfléchie	»,	il	leur	demandait	ce	qu’elles	pensaient	du	«	docteur	Goldstein	».	Lors	de	son
interrogatoire,	il	raconte	:	«	Le	docteur	Goldstein,	voilà	un	homme.	J’étais	curieux	de	savoir	comment
un	homme	pareil,	un	médecin,	en	arrive	un	jour	à	sacrifier	sa	vie.	Je	suis	allé	aux	funérailles	à	Kiryat
Arba.	 Tout	 d’abord,	 je	 voulais	 connaître	 son	 environnement,	 c’était	 la	 première	 fois	 que	 je	 venais	 à



Hébron.	 Je	 suis	 allé	 sur	 place	 et	 j’ai	 vu	 les	milliers	 de	 gens	 qui	 assistaient	 à	 ses	 funérailles.	 J’ai	 vu
l’amour	 qu’ils	 avaient	 pour	 lui.	C’était	 une	 foule	 qui	manifestait	 pour	 le	 peuple	 d’Israël,	 portant	 des
valeurs	juives34.	»
Inversion	 absolue	 de	 tous	 les	 sens.	 Ce	 qui	 tue	 les	 valeurs	 devient	 la	 valeur.	 Le	 crime	 devient

l’innocence.	Le	mal	devient	le	bien.	Le	judaïsme	a	connu	beaucoup	de	ces	faux	Messie.	Le	plus	célèbre
s’appelait	 Sabbataï	 Zevi.	 Il	 avait	 décrété	 la	 transformation	 du	 9	Av,	 jour	 de	 deuil	 anniversaire	 de	 la
destruction	du	Temple,	en	jour	de	fête.	Né	à	Smyrne,	il	se	prétendait	le	libérateur	des	juifs	annoncé	par
la	prophétie	et	avait	rassemblé	des	foules	immenses.	Arrêté	et	conduit	devant	le	Sultan,	il	se	convertit	à
l’islam	 pour	 ne	 pas	 être	 exécuté.	 Certains	 de	 ses	 disciples	 continuèrent	 à	 professer	 que	 le	 Bien	 se
cachant	derrière	le	Mal,	cette	abjuration	était	un	nouveau	signe	que	les	temps	derniers	étaient	arrivés.
Révolution	non	copernicienne	de	toutes	les	valeurs	juives,	le	délire	messianique	d’hier	a	refait	surface

aujourd’hui	dans	le	sang.	Il	est	palpable	à	Hébron.
	
La	route	rétrécit,	s’enfonce	entre	les	maisons	sombres,	les	soldats	d’Israël	veillent	à	chaque	carrefour,

les	enfants	palestiniens,	immobiles,	regardent.	Nous	sinuons	dans	les	ruelles	du	quartier	Abrama-vinou
(«	Abraham	notre	père	»),	dans	la	zone	restée	israélienne	aux	termes	des	accords	signés	par	Netanyahou
en	janvier	1997.
Hébron	est	une	ville	divisée…	D’un	côté,	la	Palestine,	de	l’autre	Israël	?	Pas	si	simple.	En	réalité,	les

lignes	de	démarcation	serpentent	au	cœur	de	la	cité,	comme	toutes	 les	séparations	en	Cisjordanie,	qui
coupent	les	villes	et	les	champs,	traversent	effrontément	les	villages	et	ont	fini	par	ériger	un	mur	entre
Palestine	et	Palestine,	autant	qu’entre	Palestine	et	Israël.
Hébron	 est	 un	 puzzle	 :	 un	 pas	 en	 terre	 juive,	 le	 suivant	 en	 terre	 arabe	 et	 on	 recommence.	 La	 rue

principale	de	la	vieille	ville,	naguère	dévolue	aux	commerces	palestiniens,	est	absolument	déserte,	tous
les	magasins	ont	fermé.	Il	arrive	que	de	la	colline	d’Abu	Sneineh,	en	face,	des	snipers	palestiniens	tirent
sur	 les	 quartiers	 juifs.	Un	 bébé	 a	 été	 tué.	Comment	 vivre	 ici	 ?	David	Ben	Gourion	 rêvait	 d’un	 pays
normal.	Où	est	la	normalité	dans	les	territoires	?	Nadia	Matar	se	cabre	:
—	Mais	je	ne	veux	pas	que	ce	soit	un	pays	normal.	Je	veux	un	pays	juif,	au	goût	juif.	Et	Hébron	est	à

nous,	les	juifs	y	ont	toujours	vécu	!
Son	cri	tinte	dans	la	rue	Chouhada,	«	rue	des	Martyrs	»	pour	les	Palestiniens,	«	rue	du	Roi-David	»

pour	 les	 juifs.	 Il	 réveille	 en	moi	 une	 voix	 plus	 grave,	 celle	 d’un	 des	 plus	 grands	 écrivains	 d’Israël	 :
Avraham	Yehoshua.
Figure	 phare	 de	 ce	 que	 fut	 le	 sionisme	 de	 gauche	 et	 de	 ce	 qu’il	 en	 reste,	Yehoshua	milite	 depuis

quatre	décennies	pour	l’évacuation	totale	de	la	Cisjordanie.	Il	appartient	à	cette	catégorie	de	romanciers
–	Amos	Oz,	David	Grossman	–	viscéralement	attachés	à	leur	pays,	mais	que	la	droite	accuse	de	traîtrise.
Outre	 ses	 romans,	Yehoshua	 écrit	 aussi	 des	 essais.	L’un	 d’eux	m’avait	 particulièrement	 frappée35.	 Il
illuminait	 la	 problématique	 que	 vient	 de	 pulvériser	 Nadia	 dans	 le	 soir	 vertigineux	 de	 Hébron	 :	 la
capacité	du	peuple	juif	à	vivre	«	normalement	».
C’était	 dans	 un	 bruyant	 café	 de	Ramat	Gan,	 dans	 la	 banlieue	 de	 Tel-Aviv,	 qu’Avraham	Yehoshua

m’avait	donné	rendez-vous.	La	musique	assourdissante	ne	semblait	pas	gêner	les	jeunes	consommateurs
autour	de	nous.	Ils	ne	se	ressemblaient	pas.	Il	y	avait	des	religieux	avec	les	franges	rituelles	dépassant
de	 leur	 costume	 et	 des	 étudiants	 au	 look	 de	 rockeurs.	Dehors,	 des	 bandes	 de	 filles	 et	 de	 garçons,	 la
plupart	en	uniforme,	soldats	et	soldates	en	permission,	blaguaient	et	draguaient.	On	voyait	des	lolitas	au
ventre	 moulé	 dans	 des	 T-shirts	 à	 l’effigie	 de	 Mickey.	 Des	 jeunes	 filles	 qui	 sortaient	 des	 écoles
religieuses	 avec	 leurs	 longues	 jupes	 sombres.	Un	hassid	 en	 caftan	gris	 rayé,	maigre	 comme	un	 clou,
pourvu	d’une	longue	barbe	également	grise	et	sale,	semblait	marcher	sur	les	nuages	et	se	cognait	dans
une	 soldate	 noire.	 Une	 Éthiopienne	 au	 visage	 hiératique,	 une	 petite-fille	 de	 cette	 tribu	 juive	 perdue



d’Afrique,	ramenée	en	1984	et	1991	dans	les	flancs	des	avions-cargos	d’El-Al,	directement	de	l’âge	de
pierre	à	celui	des	ordinateurs.
Bref,	un	lieu	normal,	typiquement	israélien.
Yehoshua	 installa	 sa	 carrure	 massive	 sur	 une	 chaise	 près	 de	 la	 fenêtre	 et	 me	 considéra	 avec

résignation	:
—	Nou	?
Difficile	de	traduire	ce	nou	hébraïque.	Théoriquement,	c’est	le	«	alors	?	»	français.	Mais	un	«	alors	»

plus	 ample,	 qui	 embrasse	 une	 grande	 partie	 des	 interrogations	 triviales	 et	 existentielles,	 voire	 leur
intégralité.	L’écrivain	me	signifiait	par	là	avec	une	amabilité	fatiguée	qu’il	savait	parfaitement	de	quoi
je	désirais	l’entretenir.	Car	la	situation	d’Israël,	dans	sa	complexité,	est	en	réalité	extrêmement	simple.
Elle	se	résume	à	une	question,	que	je	connais	par	cœur,	qui	me	taraude	depuis	toujours	parce	qu’elle	fait
aussi	partie	de	moi.
—	Nou…	est-ce	qu’Israël	sera	un	jour	un	peuple	normal,	monsieur	Yehoshua	?
Je	 tenais	 à	 la	main	 le	 petit	 livre	 qui	m’avait	 bouleversée	 à	Paris.	 J’en	 avais	 souligné	 un	 passage	 :

«	J’insiste	sur	cette	vérité	simple,	écrivait	Avraham	Yehoshua,	que	le	peuple	juif	est	un	peuple	comme
les	autres,	et	je	m’étonne	de	constater	combien	cette	vérité	ne	semble	pas	simple	à	certains	;	c’est	là	le
germe	du	malheur.	Je	découvre	avec	stupeur	un	grand	nombre	d’Israéliens	qui	ne	comprennent	pas	la
signification	 simple	 de	 la	 normalité	 et	 de	 l’égalité	 fondamentale	 qui	 existe	 entre	 le	 peuple	 juif	 et	 les
autres	 peuples.	 Le	 peuple	 juif	 ne	 peut	 pas	 continuer	 à	 réclamer	 une	 égalité	 juridico-politique	 s’il	 ne
reconnaît	pas	que	sa	position	spirituelle	est	égale	à	celle	de	l’ensemble	de	l’humanité36…	»
Yehoshua	refuse	absolument	l’idée	de	peuple	élu.	Ce	concept,	estime-t-il,	doit	être	extirpé	du	tréfonds

de	la	croyance	pour	que	le	peuple	accède	enfin	à	la	normalité.
Bien	sûr,	à	ma	question,	il	va	répondre	par	une	autre	question,	ancestral	et	fécond	réflexe	talmudique,

hélas,	battu	en	brèche	ces	derniers	temps	par	le	règne	arrogant	des	certitudes	avec	leurs	réponses	toutes
faites.
—	Vous	 rendez-vous	 compte	que	 je	me	bats	depuis	1967	afin	que	nous	puissions	marcher	vers	 ce

statut	 normal,	 avec	 des	 négociations	 menées	 pour	 résoudre	 un	 conflit	 qui	 n’est	 pas	 religieux	 mais
territorial?	 Et,	 naturellement,	 quand	 je	 disais,	 au	 lendemain	 de	 la	 guerre	 des	 Six	 Jours,	 qu’il	 fallait
rendre	 la	 terre	 pour	 avoir	 la	 paix,	 on	me	 considérait	 comme	un	 fou	 !	La	 folie,	 en	 Israël,	 c’est	 d’être
normal	!	Or,	c’est	ce	principe	qui	a	été	admis	comme	fondement	de	toutes	les	tentatives	de	règlement	!
D’abord,	celles	qui	ont	été	négociées	officiellement,	et	de	 façon	plus	poussée	que	 jamais	 :	en	 janvier
2001,	 Bill	 Clinton,	 qui	 voulait	 quitter	 la	 Maison	 Blanche	 sur	 la	 paix	 au	 Moyen-Orient,	 s’est	 assis
pendant	deux	semaines	avec	Ehud	Barak	pour	examiner	le	destin	de	chaque	colline	de	Judée-Samarie.
Ensuite,	c’est	le	socle	même	de	l’Initiative	de	Genève	proposée	en	2003	et	approuvée	par	la	plupart	des
diplomaties…
En	 2003,	 deux	 hommes	 de	 bonne	 volonté,	 l’Israélien	 Yossi	 Beilin,	 déjà	 négociateur	 des	 accords

d’Oslo	 dix	 ans	 plus	 tôt,	 en	 1993,	 et	 le	 Palestinien	 Yasser	 Abed	 Rabbo,	 avaient	 en	 effet	 réussi	 à
s’entendre.	La	solution	était	 toujours	la	même	:	la	terre	contre	la	paix,	l’État	palestinien	accédant	à	la
dignité	et	l’État	hébreu	pleinement	reconnu	dans	son	existence	et	son	droit	à	la	sécurité.	Yossi	Beilin,
ancien	ministre	travailliste	de	la	Justice,	messager	de	cette	normalité	plaidée	par	Yehoshua,	est	pourtant
minoritaire	en	Israël.	«	Israël,	ne	fais	confiance	qu’à	Dieu	!	»,	répètent	même	les	moins	religieux.	De
quoi	justifier	mon	commentaire	dépressif	:
—	Tout	a	été	tenté	et	tout	a	échoué.	C’est	que	les	Israéliens	ne	veulent	pas	être	un	peuple	normal	!
—	Mais	ils	seront	forcés	de	le	devenir	un	jour	!	prophétise	cet	Isaïe	du	XXIe	siècle.

	
Autre	lieu,	autre	homme,	même	diagnostic.	Dans	un	café	de	Jaffa,	face	à	la	Méditerranée	scintillante,



le	 député	 travailliste	Daniel	Bensimon,	 un	 ancien	 journaliste	 d’origine	marocaine	 qui	 s’est	 beaucoup
battu	 pour	 les	 catégories	 les	 plus	 pauvres	 de	 juifs	 orientaux,	 confirme	 la	 nécessité	 existentielle	 du
dialogue	avec	l’autre	:
—	Si	rien	ne	se	passe	dans	dix	ans,	Israël	cessera	d’être	un	pays	juif	!	Les	Arabes	sont	cinq	millions,

nous	sept	millions.	Sans	solution	politique,	en	2035,	les	Palestiniens	seront	cinquante-cinq	pour	cent	et
nous	 quarante-cinq.	 Le	 rêve	 sioniste	 sera	 anéanti.	 Est-ce	 que	 je	 suis	 venu	 ici	 pour	 vivre	 comme	 au
Maroc	?	Ce	n’est	pas	pour	ça	qu’on	a	fait	la	révolution	sioniste	!	La	politique,	c’est	le	compromis.	Si	on
ne	sépare	pas	cette	terre	avant	2030,	c’est	fini	!	Il	y	aura	un	Premier	ministre	palestinien	et	une	majorité
palestinienne	à	la	Knesset	!	Ce	serait	une	insulte	à	Herzl	et	aux	vingt-quatre	mille	soldats	tombés	pour
l’État	juif	!	Pour	garder	le	caractère	juif	de	l’État,	je	répète	qu’il	faut	une	solution	politique…
En	tout	cas,	à	Hébron,	la	normalité	prendra	du	temps	:	guérilla	en	suspens,	entassement	de	tombeaux,

envol	de	cantiques	dans	la	minuscule	synagogue.
—	Les	Arabes	en	avaient	fait	une	étable,	rappelle	Nadia	Matar,	les	traits	durcis.
C’est	l’heure	de	la	grande	prière	pour	l’islam	:	jailli	de	tous	les	minarets,	l’appel	déchire	le	silence.

Les	juifs	se	hâtent,	les	bras	pleins	des	pains	nattés	du	shabbat,	septième	jour	où	s’arrête	le	temps	et	où
se	taisent	les	armes.	Mais	les	passants	palestiniens	et	les	soldats	juifs	ont	le	même	visage	triste	et	fermé.
Hébron,	contre	tout	espoir	?	Je	repense	à	Avraham	Yehoshua	:	«	La	lutte	permanente	entre	la	structure
religieuse	 et	 la	 structure	 nationale	 agite	 continuellement	 le	 peuple	 juif	 et	 risque	 de	 provoquer	 des
explosions.	»
Nadia	Matar	ne	redoute	aucun	destin.	Dans	sa	belle	maison	d’Efrat	aux	murs	de	pierre	mordorée,	une

photo	résume	la	tragédie	:	celle	d’une	fête	de	famille,	en	Hollande,	en	1938.
—	Tous	ceux	qui	figurent	sur	cette	photo	ont	été	gazés,	chacun	de	mes	enfants	est	une	réponse	aux

nazis	et	notre	présence	à	Hébron,	une	preuve	de	la	survie	d’Israël	…
Elle	récite	de	mémoire	le	Livre	des	Rois	:
—	«	Tous	 les	 rameaux	d’Israël	vont	vers	David	à	Hébron…	David	 régna	à	Hébron	sept	ans	et	 six

lunes.	»
Pas	de	sionisme	sans	Hébron	:
—	Si	on	lâche	cette	ville,	on	renonce	à	tous	nos	mythes	historiques.	Autant	aller	vivre	en	Ouganda	!
Hébron	est	 la	 ligne	 rouge	qui	 sépare	 l’Israël	 héritier	 de	Ben	Gourion	de	 l’Israël	 prôné	 jadis	par	 le

leader	 de	 la	 droite,	 Zeev	 Jabotinsky,	 l’homme	 qui	 écrivait	 :	 «	 La	 substance	 de	 la	 nation,	 l’alpha	 et
l’omega	de	sa	spécificité,	se	trouve	dans	sa	composition	raciale…	»
Le	rabbin	Kahana,	fondateur	du	Kach,	n’avait-il	pas	déposé	en	1984	devant	la	Knesset	deux	projets

de	loi	visant	à	instaurer	un	apartheid	total	?	Certains	ne	parlent-ils	pas	aujourd’hui	d’instituer	un	«	État
de	Judée	»,	loin	des	lois	d’Israël	?
Pourtant,	il	existe	un	autre	Hébron	que	celui	de	Nadia	Matar.	C’est	celui	de	Yehuda	Shaul,	un	jeune

homme	en	colère	qui	organise	dans	la	ville	et	ses	alentours	un	singulier	tourisme	:	ses	«	Hebron	tours	»
ont	pour	but	de	 faire	découvrir	 aux	 juifs,	 Israéliens	ou	non,	 comme	aux	non-juifs,	 l’envers	du	décor.
Témoignages	et	explications	dénoncent	les	certitudes	des	huit	cents	colons,	leurs	exactions	et	celles	de
l’armée	 israélienne	 contrainte	 de	 couvrir	 leurs	 débordements.	C’est	 suffisant	 pour	 que	David	Wilder,
président	de	la	communauté	juive	de	Hébron,	surnomme	Yehuda	Shaul	«	le	Hamas	en	kippa	».
Yehuda	 ressemble	 pourtant	 étrangement	 à	 ceux	 qu’il	 combat.	 La	 calotte	 noire	 des	 juifs	 très

pratiquants	vissée	sur	 le	crâne,	 la	barbe	fournie	sur	son	visage	poupin,	 il	n’a	pas	 le	 look	branché	des
pacifistes	de	Tel-Aviv	ou	de	Baqa.	Et	pour	cause	:
—	Je	suis	né	à	Jérusalem	et	ma	famille	naturelle	est	la	droite,	m’expliquait-il	en	janvier	2009.
Israël	 traversait	 l’un	 des	moments	 les	 plus	 graves	 de	 son	Histoire	 :	 l’opération	 «	Plomb	durci	 »	 à

Gaza,	qui	devait	tuer	mille	quatre	cents	Palestiniens.
Nous	 nous	 étions	 donné	 rendez-vous	 dans	 un	 café	 de	 Jérusalem-Est,	 du	 côté	 arabe	 de	 la	 ville.	 Le



moka	à	 la	cardamome	était	 formidable,	mais	 les	Palestiniens	nous	 regardaient	 froidement.	On	prenait
Yehuda	pour	ce	qu’il	n’était	pas	:	un	adorateur	musclé	de	la	terre,	un	partisan	de	la	Torah	et	du	fusil.	Ces
regards	 ne	 paraissaient	 pas	 le	 gêner.	 Il	 ne	 pouvait	 pas	 renier	 le	 cadre	 dans	 lequel	 il	 avait	 passé	 sa
jeunesse.	Il	était	simplement	celui	qui	avait	osé	franchir	le	fleuve	entre	les	deux	Israël.
—	Ma	 sœur	vit	 dans	une	 colonie	de	Cisjordanie	 et	 j’ai	 grandi	 à	Maale	Michmas,	 une	 colonie	 très

religieuse,	en	bordure	du	désert	de	Judée.	Comme	n’importe	quel	jeune	Israélien,	j’ai	fait	mon	service
militaire	pendant	trois	ans.	C’était	entre	2001	et	2004,	au	plus	fort	de	la	seconde	Intifada.	Deux	ans	en
Cisjordanie	 et	 quatorze	mois	 à	 Hébron.	 Je	 me	 posais	 des	 questions…	mais	 quand	 on	 est	 soldat,	 on
apprend	à	refouler	les	questions.
—	Comment	passe-t-on	d’un	Israël	à	l’autre,	des	silences	aux	questions	?
—	C’est	arrivé	trois	ou	quatre	mois	avant	la	fin	de	mon	service.	Je	me	trouvais	à	un	poste	de	contrôle

à	l’entrée	de	Bethléem.	Brusquement,	 j’ai	commencé	à	penser	comme	un	civil	et	non	plus	comme	un
soldat.	 Je	 ne	 trouvais	 plus	 aucune	 justification	 à	 mes	 actes.	 En	 discutant	 avec	 mes	 camarades,	 j’ai
découvert	 qu’il	 se	 passait	 exactement	 la	 même	 chose	 en	 eux.	 On	 ne	 venait	 pourtant	 pas	 du	 même
horizon.	 Eux	 avaient	 grandi	 dans	 les	 mouvements	 de	 jeunesse	 de	 gauche.	 Mais	 nous	 partagions	 la
réalité	 :	nous	étions	 les	seuls	à	savoir	ce	que	nous	avions	 réellement	 fait	à	Hébron	et	en	Cisjordanie.
C’est	comme	ça	qu’on	a	créé	notre	groupe	«	Briser	le	silence37	».
Yehuda	et	ses	camarades	ont	commencé	par	une	exposition	de	photos	et	de	témoignages	sur	Hébron,

en	2004,	 à	Tel-Aviv.	L’expo	a	 eu	un	 succès	 tel	qu’elle	 a	même	été	présentée	 à	 la	Knesset.	À	 travers
l’expérience	du	50e	bataillon	de	la	brigade	Nahal	de	Judée-Samarie,	les	jeunes	Israéliens	ont	reconnu	ce
qu’ils	avaient	subi	et	fait	subir	:
—	Ils	voyaient	Hébron	et	ils	se	souvenaient	de	ce	qu’ils	avaient	vécu	à	Naplouse.	C’était	la	boîte	de

Pandore.	Les	témoignages	ont	afflué.	On	a	commencé	à	organiser	les	tours	à	Hébron.
—	Quel	est	le	but,	Yehuda	?
—	 Imposer	 un	 débat	 public	 sur	 le	 prix	 de	 l’occupation.	 Prouver	 clairement,	 à	 travers	 des	 récits

personnels,	qu’il	y	a	une	limite	à	ne	pas	dépasser.	On	ne	donne	pas	de	réponses,	on	pose	des	questions.
Bienvenue	au	club	des	interrogations,	avec	Avraham	Yehoshua,	Dror	Etkes,	et	tous	ceux	qui	ont	dit

non	dans	le	vieux	passé	juif	et	le	jeune	passé	israélien.
Autour	de	nous	 s’étire	 la	 Jérusalem	arabe.	Depuis	 la	 porte	de	Damas,	 j’ai	marché	 en	 croyant	 sans

arrêt	 buter	 sur	 une	 impasse,	 alors	qu’à	un	 carrefour	 l’horizon	 s’entrouvrait	 de	 nouveau.	On	 passe	 du
même	au	même,	 indéfiniment,	 comme	 les	 chanteuses	 dont	 la	 voix	m’escorte	 d’un	détour	 au	 suivant,
répétitive	et	obsédante	parce	qu’elle	jaillit	de	partout.
Un	 juif	 occidental	 cherchera	 à	 tout	 prix	 une	 issue	 à	 ce	 labyrinthe.	 La	 ville	 arabe	 l’enserre	 de	 ses

anneaux.	Il	rêve	de	la	grande	lumière	nue	qui	mettrait	un	terme	à	ce	clair-obscur.	Alors	il	la	réinvente.	Il
la	 veut	 trouée	 d’espaces	 clairs,	 ponctuée	 de	 repères	 précis.	 Ainsi	 font	 les	 juifs	 américains,	militants
d’une	 métamorphose	 graduelle	 de	 Jérusalem-Est.	 Pour	 la	 judaïser,	 bien	 sûr.	 Inconsciemment,	 pour
l’occidentaliser.
Le	juif	oriental,	lui,	aime	d’instinct	ce	qui	lui	ressemble,	la	mélodie	dans	laquelle	il	a	grandi	et	qui	le

fait	toujours	danser.	L’espace	en	boucles	successives	où	d’autres	se	perdent	mais	où	lui,	fils	de	Tunis,	de
Tanger,	 de	 Bagdad,	 de	 Tripoli,	 de	 Téhéran,	 se	 repère	 parfaitement,	 avec	 ses	 émotions	 ondoyantes
accordées	 aux	 modifications	 de	 la	 lumière,	 du	 souk	 ombreux	 à	 la	 ruelle	 rétrécie	 où	 le	 soleil	 reste
toujours	un	peu	captif.	Il	la	respire	en	amant,	cette	Jérusalem	arabe.	Elle	ressemble	si	fort	à	la	Jérusalem
juive	antique	sur	laquelle	elle	s’est	construite.
	
Je	rêve,	en	fille	du	peuple,	des	questions	:	l’étoile	de	David	à	côté	du	croissant	de	Mahomet	?
Je	ne	rêve	plus	:	les	fanatiques	manipulent	notre	juif	oriental.	La	phrase	qui	tue,	au	nom	de	laquelle



on	tue,	enflamme	la	voûte	gracieuse	du	souk	des	soieries	:	«	C’est	à	nous	!	»
L’étoile	est	un	bouclier	et	le	croissant	la	lame	d’une	épée.
—	Fadl,	s’il	vous	plaît…	encore	deux	cafés	à	la	cardamome	!
Bien	sucrés,	si	possible,	pour	adoucir	l’amertume	du	conflit.
—	 La	 logique	 militaire	 israélienne,	 c’est	 que	 les	 Palestiniens	 sentent	 notre	 puissance	 pour	 qu’ils

soient	 découragés	 d’attaquer,	 reprend	 Yehuda,	 et	 il	 n’y	 a	 pas	 d’autre	 comportement	 possible	 avec
l’occupation.	 L’occupation	 des	 territoires	 corrompt	 et	 ce	 n’est	 pas	 un	 slogan	 :	 j’ai	 été	 un	 occupant
pendant	trois	ans.	Un	jour,	à	Hébron,	j’ai	pris	un	gamin	palestinien	et	on	l’a	trimbalé	tout	le	temps	qu’a
duré	notre	patrouille.	C’était	pour	être	sûr	de	ne	pas	recevoir	de	pierres.	Il	ne	faut	pas	blâmer	les	soldats,
mais	ceux	qui	donnent	les	ordres…
	
De	 Hébron	 à	 Jérusalem,	 la	 route	 des	 pierres	 et	 des	 prières	 s’achève	 au	 Kotel,	 le	 mur	 occidental,

dernier	vestige	de	l’enceinte	qui	entourait	le	mont	du	Temple	au	temps	d’Hérode.	L’esplanade	dégagée
en	 1967	 est	 le	 haut	 lieu	 de	 la	 ferveur	 individuelle	 et	 collective.	 C’est	 là	 que	 prêtent	 serment	 les
régiments	de	nouveaux	conscrits.	Dans	la	houle	de	la	Hatikva,	«	l’Espoir	»,	l’hymne	national,	les	jeunes
défenseurs	d’Israël	s’amarrent	aux	reliques	de	la	destruction	d’Israël.
Jusqu’au	XVIe	siècle,	 le	mur	 fut	 recouvert	d’immondices.	Sous	 le	mandat	britannique,	 interdit	d’y

disposer	 des	 chaises	 pour	 prier,	 interdit	 d’y	 chanter.	 Les	 autorités	 religieuses	 musulmanes	 avaient
installé	un	muret	le	long	du	Kotel.	Les	fidèles	ne	disposaient	que	d’un	étroit	couloir.	On	les	bousculait
pour	se	rendre	au	souk	ou	pour	vider	ses	ordures	un	peu	plus	loin.	Ânes,	chalands,	cris	d’enfants.	Des
latrines	jouxtaient	le	renfoncement.
Les	 juifs	 en	 appellent	 à	 la	 Société	 des	 nations.	 Ils	 jettent	 sur	 la	 table	 tout	 l’argent	 qu’ils	 peuvent

trouver	:
—	Vendez-nous	ce	couloir	!
Peine	perdue.
Entre	1948	et	1967,	de	la	guerre	d’Indépendance	à	la	guerre	des	Six	Jours,	le	mur	interdit	devient	le

symbole	 d’une	 Jérusalem	 toujours	 captive,	 une	 blessure	 dans	 la	 chair	 du	 jeune	 État	 hébreu.	 Pour
l’apercevoir,	on	escalade	la	haute	tour	du	YMCA,	siège	de	l’association	des	jeunes	chrétiens,	en	face	de
l’hôtel	King	David.
À	la	reconquête,	l’Histoire	se	venge.	Israël	rase	les	maisons	arabes	qui	entourent	le	Kotel.	Dès	le	8

juin	1967,	Ben	Gourion,	qui	a	toujours	été	silencieusement	hanté	par	la	perte	de	la	vieille	ville	en	1948,
donne	 l’ordre	 de	 reconstruire	 et	 de	 repeupler	 l’ancien	 quartier	 juif.	 Les	 fouilles	 archéologiques
commencent.	Elles	mettent	à	nu	ce	que	fut	la	vie	juive	d’avant	la	destruction.	Le	mur	cesse	d’être	une
trace	solitaire.
Petits	papiers	entre	les	pierres.	On	y	griffonne	un	vœu,	une	prière,	un	hommage	à	ses	morts.	Le	mur

est	un	écrivain	public.	Il	déborde	d’un	courrier	innombrable.	Une	brise	et	tout	s’envole.	Les	services	du
nettoyage	noieront	les	messages	avec	leur	pompe	à	eau.	On	le	sait,	mais	on	continue	à	tasser	son	papier
dans	la	fente.	Aujourd’hui,	un	fax	absurde,	un	e-mail	fétichiste	permet	d’expédier	des	ex-voto	de	Los
Angeles,	Paris	ou	Johannesburg.
Mon	père	aurait	hoché	la	tête,	sceptique	:
—	Avoda	Zara	!	Idolâtrie	!
Yeshayahou	Leibowitz	refusait,	quant	à	lui,	de	se	rendre	au	Kotel,	bien	qu’il	fût	un	juif	fervent.	Après

l’occupation	de	 la	Cisjordanie,	 il	y	voyait	 le	symbole	de	 l’adoration	stérile.	Une	nouvelle	 trahison	du
judaïsme.	Cet	illustre	mur	des	Lamentations,	il	osait	le	surnommer	le	«	Discotel	»	!
—	 Toute	 l’histoire	 racontée	 dans	 les	 textes	 bibliques	 est	 le	 processus	 par	 lequel	 on	 surmonte	 la

tendance	 naturelle	 à	 l’idolâtrie	 enracinée	 dans	 le	 peuple	 d’Israël	 comme	dans	 l’humanité	 en	 général,



expliquait-il.	Telle	est	la	grandeur	de	la	Bible…
Mais	 la	 passion	 du	 mur,	 la	 même	 depuis	 toujours,	 du	 temps	 de	 l’asservissement	 à	 celui	 de	 la

souveraineté,	n’était	aussi	intense	qu’en	raison	d’une	fonction	secrète	et	rassurante.	Pour	les	juifs	restés
en	Palestine,	sous	les	dominations	successives,	et	pour	les	pèlerins	de	la	diaspora,	il	s’agissait,	malgré	la
poussière	de	l’humiliation,	de	vérifier	la	réalité	de	l’histoire	juive	antique.
—	Étions-nous	là	où	nous	sommes	?	Sommes-nous	là	où	nous	étions	?
Cette	nuque	qui	s’incline,	se	redresse,	s’incline	de	nouveau,	c’est	un	hochement	de	tête	:
—	Oui,	oui,	mille	fois	oui	!
L’archéologie	est	donc	l’enjeu	d’une	furieuse	bataille	entre	experts	palestiniens	et	israéliens.
Les	Palestiniens	tiennent	à	prouver	que	les	ruines	juives	n’ont	aucun	intérêt	historique	et	que	le	sous-

sol	ne	recèle	aucune	trace	qui	puisse	confirmer	l’antériorité	hébraïque.	Ce	parti	pris,	d’une	mauvaise	foi
évidente,	a	provoqué	un	véritable	désastre	voilà	quelques	années.
—	Lorsque	le	Waqf,	l’autorité	musulmane	qui	administre	les	biens	religieux,	a	construit	une	nouvelle

mosquée	souterraine	sur	les	dix-huit	hectares	du	mont	du	Temple,	il	a	creusé	une	sortie	de	secours	sans
consulter	 un	 seul	 archéologue	 israélien	 pour	 les	 travaux,	 m’explique	 Gabriel	 Barkay,	 l’un	 des	 plus
grands	 archéologues	 israéliens.	 Ils	 ont	 extrait	 pêlemêle	 treize	 mille	 tonnes	 de	 gravats	 chargés	 de
monnaies,	de	bijoux,	de	poteries,	de	sceaux	de	l’époque	du	premier	Temple.	Leurs	camions	ont	déversé
ces	 trésors	 comme	 des	 immondices	 dans	 une	 décharge	 publique	 !	 Qui	 s’est	 ému	 dans	 l’opinion
internationale,	pourtant	si	prompte	à	nous	condamner	?
	
Gabriel	Barkay	fouille	dans	les	entrailles	de	Jérusalem	depuis	1964.	Cet	homme	de	soixante-huit	ans,

au	 regard	 doux,	 est	 passionné	 par	 toutes	 les	 périodes	 :	 païennes,	 romaines,	 omeyyades,	 abbassides,
ayyoubides,	mamelouks,	ottomanes.	Et,	bien	sûr,	celle	du	premier	et	du	second	Temple.	Partout	où	fut	la
vie,	 Barkay	 cherche.	 Né	 à	 Budapest	 en	 1944,	 il	 n’était	 promis	 qu’à	 la	 mort.	 Mais,	 grâce	 à	 Raoul
Wallenberg,	le	légendaire	diplomate	suédois	qui	sauva	des	dizaines	de	milliers	de	juifs	dans	la	capitale
hongroise,	l’enfant	Gabriel	fit	partie	des	miraculés.	Jérusalem	l’a	pris	dans	ses	bras	tumultueux,	et	il	a
voué	son	existence	aux	passés	mystérieux	de	sa	ville.
Dans	sa	maison	blanche	de	Talpiot,	 face	aux	collines	de	Judée	saturées	de	mémoire,	 l’archéologue

recense	ses	merveilles.	Un	sceau	gravé	au	nom	du	fils	d’Immer,	l’homme	qui	jeta	en	prison	le	prophète
Jérémie.	Un	 poids,	 le	 «	gera	 »,	mentionné	 dans	 le	 Livre	 des	 Proverbes.	De	 petits	 rouleaux	 d’argent
vieux	de	deux	mille	six	cents	ans,	portant	une	bénédiction	mentionnée	aux	versets	24-26	du	chapitre	6
du	Livre	des	Nombres.	Ainsi	va	et	fouille	l’infatigable	Gabriel	:	du	texte	qui	permit	aux	juifs	de	rester
un	peuple	à	la	trace	qui	prouve	que	leur	passé	ne	fut	pas	une	invention.
—	Nous	avons	toutes	les	sources	et	toutes	les	preuves,	mais	les	Palestiniens	ne	veulent	pas	l’accepter.

Le	Waqf	a	un	archéologue	officiel	:	seulement,	il	ne	peut	pas	reconnaître	l’existence	des	vestiges	juifs,
au	risque	d’être	assassiné	le	lendemain	!	Je	ne	veux	pas	qu’on	m’ampute	de	mon	histoire.
De	 fait,	 les	 autorités	 musulmanes	 ont	 muré	 la	 porte	 qui	 menait	 au	 mont	 du	 Temple	 –	 celle

qu’empruntait	le	grand	prêtre	–,	découverte	en	1867	par	l’archéologue	britannique	Charles	Warren.	En
tout,	cinquante	excavations	pratiquées	aux	XIXe	et	début	XXe	siècles	par	les	Anglais,	les	Allemands	et
les	Français	ont	été	obturées.	La	dernière	 tentative	en	date	 remonte	à	1927.	Un	 tremblement	de	 terre
endommage	 Al-Aqsa.	 La	 Palestine	 est	 alors	 sous	 mandat	 de	 Londres	 et	 les	 Britanniques	 restaurent
l’édifice.	À	cette	occasion,	ils	découvrent,	éblouis,	des	mosaïques	chrétiennes	et	une	statue	païenne.	Le
Waqf	interdit	la	publication	de	leurs	travaux	:	le	passé	de	l’endroit	doit	rester	exclusivement	islamique.
	
Une	 Intifada	 en	 sous-sol	 se	 déroule	 ainsi	 au	 cœur	 de	 la	 Ville	 sainte.	 Archéologues	 israéliens	 et

palestiniens	s’y	disputent	 leur	passé,	mais	les	archéologues	juifs,	aussi,	s’opposent	 les	uns	aux	autres.



Le	déni	palestinien	a	eu	pour	seul	effet	de	galvaniser	le	discours	national-religieux.	Si	les	Palestiniens
veulent	murer	 l’Histoire,	 grande	 est	 la	 tentation,	 en	 riposte,	 pour	 les	 Israéliens,	 de	 s’emmurer	 dans
l’Histoire.
—	 Dans	 les	 deux	 camps,	 l’archéologie	 a	 été	 trahie,	 résume	 Israël	 Finkelstein,	 athlète	 au	 sourire

éclatant	et	l’une	des	stars	dans	son	domaine	depuis	la	publication	de	La	Bible	dévoilée38.	D’un	côté,	la
brutalité	avec	laquelle	le	Waqf	a	travaillé	sous	le	mont	du	Temple	est	intolérable.	L’affaire	des	tonnes	de
gravats	 millénaires	 est	 quasiment	 comparable	 à	 la	 destruction	 des	 Bouddhas	 de	 Bamiyan	 par	 les
talibans,	en	Afghanistan!	Et	puis	je	n’aime	pas	la	tendance	palestinienne	à	clamer	qu’il	n’y	a	jamais	eu
de	Temple	juif	à	Jérusalem.	En	revanche,	le	gouvernement	israélien	a	commis	une	faute	en	laissant	le
contrôle	 du	 champ	 de	 fouilles	 de	 la	 cité	 de	 David	 à	 une	 association	 d’extrême	 droite,	 Elad,	 dont
l’arrogance	a	envenimé	les	choses.	Ce	lieu	majeur	pour	les	juifs	et	les	chrétiens	–	ici,	on	marche	dans
les	pas	de	Jérémie	et	des	rois	de	Juda	–	doit	être	géré	par	l’État.
Car	il	y	a	les	fouilles	et	leur	interprétation.	Celle	d’Elad,	financée	par	le	milliardaire	américain	Irving

Moskowitz,	sert	la	propagande	de	ceux	qui	refusent	toute	négociation	sur	le	statut	de	Jérusalem.	Ce	qui
gêne	beaucoup	d’Israéliens.
Pour	contrer	le	message	diffusé	aux	visiteurs	pendant	le	circuit	archéologique	hollywoodien	d’Elad,

Jonathan	Mizrahi	a	organisé	un	«	tour	alternatif	».	Comme	Yehuda	Shaul	à	Hébron	!	Mizrahi	est	tombé
dans	 la	 contestation	 en	 travaillant	 sur	 le	 chantier	 du	mur	 de	 séparation	 en	 2006.	 Cette	 monstrueuse
barrière	de	béton	gris	qui	serpente	à	travers	la	Cisjordanie	pour	isoler	les	Palestiniens	et	empêcher	les
infiltrations	de	kamikazes	en	Israël.	La	barrière	a	rendu	la	vie	un	peu	plus	intenable	aux	Palestiniens,
mais	 elle	 est	 légitimée	 par	 la	 majorité	 des	 Israéliens	 car	 elle	 a	 bel	 et	 bien	 découragé	 les	 attentats-
suicides.
Las	 de	 collaborer	 à	 une	 division,	 Jonathan	Mizrahi	 démissionne	 en	 2007.	 Il	 veut	 tenter,	 sinon	 de

réconcilier,	au	moins	de	ne	pas	haïr.	Il	imagine	donc	un	nouveau	circuit	archéologique	dans	le	contexte
de	la	cité	de	David,	qui	ne	nie	rien	de	l’héritage	judéen	mais	invite	les	participants	à	discuter	avec	les
habitants	 palestiniens.	 Avec	 sa	 bouille	 d’étudiant	 rêveur,	 Mizrahi	 répète	 que	 «	 l’archéologie	 doit
conduire	à	la	compréhension	des	cultures,	pas	à	leur	affrontement	»…
	
J’avais	été	placée	personnellement	au	cœur	de	cet	affrontement,	au	début	des	 fouilles	de	 la	cité	de

David.	Et	de	bien	étrange	façon.
De	Shaar	Haashpot,	la	porte	des	Détritus,	l’une	des	huit	portes	percées	dans	les	murailles	de	Soliman,

on	aperçoit,	blotti	dans	les	ravins,	le	petit	village	de	Silwan.	C’est	là	qu’habitait	mon	double.	Car	j’ai	un
double	sur	cette	terre	trop	promise	:	un	journaliste	palestinien	qui	porte	le	même	patronyme	que	moi.
Petit	détour	généalogique.	Mon	nom	a	le	don	d’ubiquité.	D’origine	arabe,	comme	de	nombreux	noms

de	juifs	séfarades,	les	juifs	de	l’Orient	arabe,	il	est	alternativement	juif	ou	musulman.	Cela	m’a	parfois
placée	dans	des	situations	ambiguës.	En	reportage	à	Bagdad,	quand	y	régnait	Saddam	Hussein,	 je	fus
accueillie	par	le	sourire	ravi	du	patron	de	l’hôtel	Mansour	:	il	me	prenait	pour	la	sœur	parisienne	d’une
des	 chanteuses	 les	 plus	 populaires	 d’Irak.	 À	 Damas,	 on	 me	 demanda	 depuis	 combien	 de	 temps	 je
n’avais	 pas	 vu	 ma	 famille	 de	 Deraa,	 non	 loin	 de	 la	 frontière	 syro-jordanienne.	 Manifestement,	 les
services	du	renseignement	des	dictatures	se	cassaient	le	nez	sur	mon	identité.	Mais	les	circonstances	ne
furent	jamais	aussi	troublantes	qu’à	Silwan.
J’étais	arrivée	jusqu’à	mon	homonyme	par	un	avocat	israélien	d’une	association	de	défense	des	droits

de	 tous	 les	 citoyens.	 Il	 le	 défendait	 dans	 une	 affaire	 d’expulsion.	 Sa	maison	 était	 en	 effet	 située	 au
sommet	du	champ	de	fouilles	de	la	cité	de	David.	Les	archéologues	demandaient	à	ce	qu’il	en	parte	au
plus	vite	pour	creuser	plus	commodément	la	terre	de	l’Histoire	juive.
Mon	 Gozlan	 palestinien,	 chroniqueur	 dans	 le	 journal	 de	 Yasser	 Arafat,	 m’accueillit	 fort	 bien	 et



m’installa,	pour	déjeuner,	sur	sa	merveilleuse	mais	précaire	terrasse.	Je	me	penchais	avec	curiosité	vers
l’abîme,	 en	 contrebas,	 qui	 recélait	 les	 traces	 du	 roi	 David.	 Assis	 l’un	 en	 face	 de	 l’autre,	 sous	 les
citronniers	 rebelles	aux	pelleteuses	 sionistes,	nous	partagions	 le	pain	et	 le	 sel,	 estomaqués	d’être	à	 la
fois	 l’autre	 et	 le	même.	Pour	 recomposer	 le	 parcours	 de	 nos	 aïeuls	 respectifs,	 il	 eût	 fallu	 des	 années
d’onomastique,	 la	 science	 des	 noms	 de	 famille.	 L’ambiance	 ne	 s’y	 prêtait	 guère.	 Nos	 arbres
généalogiques	 avaient	 dû	 sombrer	 quelque	 part	 en	 Méditerranée.	 Les	 enfants	 me	 furent	 présentés
comme	à	une	tante	éloignée,	et	on	me	questionna	sur	ma	propre	descendance.
Or,	mon	fils	porte	précisément	le	nom	du	souverain	dont	le	fantôme	risquait	de	jeter	à	la	rue	ces	petits

cousins	palestiniens.	 Je	 l’avais	choisi	par	 tendresse	pour	 l’histoire,	 tant	chérie	chez	 les	 juifs,	d’un	 roi
tout	à	la	fois	guerrier	et	poète,	mystique	et	charnel.	Humain,	trop	humain,	ce	David	n’avait	rien	de	saint,
contrairement	au	calendrier	chrétien	qui	l’a	ridiculement	intégré	dans	son	panthéon	angélique.	Il	n’y	a
pas	de	saints	dans	la	tradition	juive	:	même	les	anges	se	recouvrent	les	pieds	de	leurs	ailes,	honteux	de
ne	pas	être	des	hommes.	David	avait	convoité	une	femme	interdite,	l’éblouissante	Bethsabée,	et	fait	tuer
son	mari	Uri	pour	 la	posséder.	 Il	 avait	assouvi	 son	désir	et	 souffert	de	sa	 faute,	connu	 le	plaisir	et	 le
remords.	Bien	qu’il	eût	vaillamment	défendu	et	agrandi	son	royaume,	puis	dédié	à	Dieu	des	psaumes
ardents	 composés	 sur	 sa	 harpe,	David	ne	 fut	 pas	 autorisé	 à	 construire	 le	Temple	 car	 il	 avait	 versé	 le
sang.	Cet	honneur	revint	à	Salomon,	 le	fils	qu’il	eut	de	Bethsabée.	Héros	sensuel	et	 tragique,	fils	des
armes,	des	mots,	des	caresses	et	des	larmes,	David	incarne	les	contradictions	majeures,	non	seulement
d’Israël	mais	aussi	de	l’être	humain,	dans	sa	violence,	son	infidélité,	sa	vérité	et	son	accomplissement.
Je	 n’allais	 évidemment	 pas	 m’attarder	 sur	 ces	 symboles	 chez	 mon	 hôte.	 Une	 pudeur-vigilance-

inquiétude	 me	 contraignit	 à	 taire	 le	 prénom	 éloquent,	 hommage	 trop	 clair	 au	 mythique	 ancêtre
combattant	et	harpiste.	Ce	fut	le	seul	point	sur	lequel	je	fus	amenée	à	louvoyer.	Et	à	mentir.
Je	rebaptisais	derechef	mon	fils	absent	du	nom	de	Pierre.
Sur	cette	pierre	pouvait	s’édifier	notre	malentendu.	Le	ciel	de	Jérusalem	était,	comme	à	son	habitude,

d’une	 grande	 beauté.	 J’étais	 transportée	 par	 le	 vivant	 symbole	 que	 formaient	 la	 Gozlan	 juive	 et	 le
Gozlan	palestinien.	Mon	étourdissement	frôlait	l’abrutissement.
—	Quelle	paix	inouïe	!
Il	hésita.
—	Moui…Vous	voyez	ces	drapeaux	israéliens	?
Ils	claquaient	au	vent	sur	les	toits	de	quelques	maisons	aux	alentours.
—	J’ai	une	dizaine	de	mes	voisins	qui	ont	dû	partir…
—	Expulsés	!
Mes	neurones	recommençaient	à	fonctionner.	J’étais	en	mission,	informée	par	un	Israël	humaniste	–

celui	de	l’avocat	du	journaliste	palestinien	–	des	dégâts	commis	par	un	Israël	ultra-nationaliste.
Chaque	matin,	en	prenant	son	café,	mon	homonyme	ne	faisait	pas	le	salut	au	soleil	mais	à	l’étoile.	Il

lui	en	disait	des	vertes	et	des	pas	mûres.	Dégage.	Que	je	ne	te	voie	plus,	ni	à	Silwan	ni	ailleurs.	Il	en
avait	assez,	et	plus	qu’assez,	de	ce	David,	satrape	imprécis	ressuscité	d’il	ne	savait	quel	grimoire	pour
lui	voler	ses	clés.	Pendant	ce	 temps,	 les	ménagères	sionistes,	affiliées	au	Bloc	de	la	foi,	chantre	de	la
colonisation	 et	 de	 l’appropriation	 de	 toutes	 les	 terres	 arabes,	 y	 compris	 à	 Jérusalem,	 faisaient	 leurs
carreaux	en	chantant	les	psaumes.
C’était	 évidemment	 une	 situation	 catastrophique.	 Tels	 Dupond	 et	 Dupond,	 Gozlan	 et	 Gozlan

regardaient	l’étoile	de	David	en	grignotant	des	olives.
—	Il	faut	retirer	ces	drapeaux	!
—	C’est	exactement	ce	que	je	viens	de	dire,	il	faut	immédiatement	retirer	ces	drapeaux	!
Nous	étions	bien	d’accord.	Cependant,	 le	malentendu	s’insinuait	 en	moi,	 édifiant	une	 ligne	 secrète

entre	nous,	autant	qu’entre	les	deux	Israël	qui	se	disputaient	sournoisement	mon	cœur	caché.
Car	je	ne	pouvais	haïr	cette	étoile.	Qu’elle	se	recule,	qu’elle	laisse	vivre	ce	cousin,	qu’elle	s’en	aille



flotter	 vers	 Jérusalem-Ouest.	 Mais	 je	 ne	 pouvais	 communier	 dans	 sa	 détestation	 totale,	 pour	 aussi
compréhensible	qu’elle	fût	d’un	point	de	vue	d’exproprié	palestinien.	Ce	signe	à	six	branches	était	une
très	grande	chose	pour	moi.	 Il	 était	gravé	sur	 la	 tombe	de	mes	parents	et	 je	 le	 retrouvais,	 lavé	par	 la
lumière,	 en	 débarquant	 à	 Lod.	 Entre	 cette	 étoile	 et	moi,	 c’était	 à	 la	mort	 et	 à	 la	 vie,	 puisque	 la	 vie,
toujours,	l’emporterait.	Les	homonymes	pouvaient	donc	se	réjouir	œcuméniquement	de	leur	cousinage
mais	en	aucune	façon	partager	leur	mémoire.	Elle	se	dressait	entre	eux,	rebelle	à	leur	bonne	volonté.
—	Il	faut	la	paix	!
—	C’est	ce	que	je	viens	de	dire,	il	faut	la	paix	!
Nous	soupirâmes	d’un	commun	accord.	C’était	déjà	ça.
Je	le	quittai,	tenaillée	par	une	vague	culpabilité,	avec	dans	ma	sacoche	la	photo	de	sa	maison	à	pic	sur

la	terre	retournée.	Culpabilité	absurde	:	j’étais	prête	à	manifester	pour	que	lui	et	les	siens	puissent	vivre
à	 Silwan.	 Et	 je	 relatai	 fidèlement,	 dans	 les	 années	 sombres	 qui	 suivirent,	 le	 combat	 légitime	 des
villageois	de	Silwan	pour	rester	chez	eux	autant	que	le	soutien	des	Israéliens	du	camp	de	la	paix	à	leur
cause.
Cependant,	 une	 certaine	 curiosité	 nationale	 me	 taraudait	 quant	 à	 ce	 champ	 de	 fouilles.	 J’aurais

volontiers	consacré,	en	même	temps	qu’un	article	à	la	désolante	volonté	d’expulsion,	un	autre	article	au
resurgissement	d’un	carré	d’Histoire	davidique.
Je	n’eus	pas	à	me	fatiguer.	Il	y	eut	bien	vite	des	centaines	d’articles	sur	 la	cité	de	David.	En	Israël

comme	en	diaspora,	on	les	lisait	avec	passion.	Aucun,	sauf	dans	la	presse	de	gauche	comme	Haaretz,	ne
mentionnait	 l’injustice	 faite	 aux	 familles	 de	 Silwan	 et	 à	 mon	 double	 palestinien.	 L’Israël	 de	 la
reconquête	l’emportait	largement	sur	l’Israël	de	l’altérité.
Nous	 autres	 juifs,	 sommes-nous	 décidément	 trop	 enfouis	 en	 nous-mêmes	 pour	 prêter	 à	 l’autre

l’attention	que	requiert	sa	propre	tragédie	?	Ou	bien	avons-nous	peur	de	voir	se	dissoudre	notre	identité
en	reconnaissant	pleinement	celle	d’en	face	?
Mais	 l’inverse	 est	 vrai	 aussi.	 Certains	 Israéliens	 ne	 s’aiment	 pas.	 Exclusivement	 alignés	 sur	 les

positions	palestiniennes,	ils	adhèrent	au	concept	dangereux	d’un	seul	État	binational.	À	quoi	bon	militer
pour	la	fin	d’un	conflit	dont	on	souhaite,	de	toute	façon,	voir	disparaître	en	tant	qu’État	l’un	des	deux
protagonistes?	Pourquoi,	le	14	mai	2012,	sur	le	campus	de	l’université	de	Tel-Aviv,	quelques	centaines
d’étudiants	juifs	israéliens	ont-ils	commémoré	avec	les	étudiants	arabes	israéliens	le	jour	de	la	Nakba,
«	 la	 Catastrophe	 »,	 comme	 les	 Palestiniens	 nomment	 le	 jour	 de	 l’indépendance	 d’Israël,	 le	 14	 mai
1948	?	Autant	je	comprends	la	volonté	des	Arabes	israéliens	de	marquer,	pour	leur	mémoire	nationale,
le	deuil	du	passé,	autant	je	discerne	mal	les	contours	de	la	solidarité	de	leurs	camarades	juifs	dont	les
familles	ont,	ce	jour-là,	littéralement	ressuscité	des	cendres	de	l’exil.
Ils	 sont	 très	 loin	 du	 centrisme	 intelligent	 et	 pragmatique,	 qui,	 seul,	 pourra	 sauver	 le	 pays	 du

fanatisme.
Mohamed	Gozlan	a	été	expulsé	avec	sa	famille	en	2005,	après	une	bataille	juridique	qui	dura	plus	de

quinze	 ans.	 Soutenu	 par	 plusieurs	ONG	 israéliennes,	 dont	 les	Rabbins	 pour	 la	 paix,	 il	 vit	 sa	maison
récupérée	 par	 le	 Fonds	 national	 juif	 en	 liaison	 étroite	 avec	 l’association	 Elad	 qui	 gère	 la	 totalité	 du
nouveau	 site	 de	 la	 cité	 de	 David.	 Celle-ci	 est	 désormais	 maîtresse	 absolue	 de	 l’immense	 champ	 de
fouilles	et	du	tourisme	qu’elle	y	développe.	Son	interprétation	partisane	–	établir	la	preuve	irréfutable	de
la	présence	d’une	majestueuse	 cité	 royale	 au	Xe	 siècle	 av.	 J.-C.	 –	 est	 contestée	par	 certains	 des	 plus
fameux	 archéologues	 israéliens.	 Ainsi,	 pour	 Israël	 Finkelstein,	 le	 tableau	 resplendissant	 dressé	 de	 la
capitale	du	roi	David	est	complètement	tronqué.
«	 L’exploration	 du	 terrain	 de	 la	 Jérusalem	 biblique	 n’a	 apporté	 aucune	 preuve	 significative

d’occupation	au	Xe	siècle	av.	J.-C.	Non	seulement	toute	trace	d’architecture	monumentale	y	est	absente,
mais	on	n’y	trouve	même	pas	le	moindre	tesson.	Ces	vestiges	qui,	sur	d’autres	sites,	caractérisent	si	bien



le	Xe	 siècle,	 se	 font	 rares	 à	 Jérusalem.	La	 conclusion	 la	 plus	 optimiste	 que	 l’on	puisse	 tirer	 de	 cette
absence	d’indices	est	que	la	superficie	de	la	Jérusalem	du	Xe	siècle	était	plutôt	réduite,	qu’elle	devait	se
limiter	aux	dimensions	habituelles	d’un	village	de	montagne39…	»
Les	 conclusions	 de	 Finkelstein	 et	 Silberman	 firent	 scandale	 en	 Israël	 :	 elles	 remettaient	 en	 cause

l’acharnement	avec	lequel	l’idéologie	voulait	faire	coller	le	récit	juif,	fondateur	d’une	identité	qui	avait
survécu	à	l’exil,	avec	la	réalité	des	pierres.
J’ai	 rencontré	Israël	Finkelstein.	C’est	un	formidable	archéologue.	 Il	aime	son	pays	et	 l’honore	par

ses	découvertes	et	son	talent.	Il	n’a	jamais	nié	le	lien	entre	la	terre	et	l’épopée	du	peuple	juif.	Mais	il	ne
veut	 se	 fier	qu’aux	 faits.	Les	 faits	 sont	parfois	 fascinants,	même	s’ils	 sont	différents	des	perspectives
majestueuses	de	la	cité	royale	de	David	chantées	par	Elad.
Ainsi,	 Finkelstein	 constate	 que	 les	 découvertes	 opérées	 dans	 le	 sous-sol	 de	 hameaux	 identifiés

comme	sites	des	premiers	israélites,	vers	1200	av.	J.-C.,	montrent	que	les	villageois	ne	consommaient
pas	de	porc	:
«	Les	os	de	porc	ne	figurent	pas	dans	les	tas	d’ossements,	contrairement	à	ceux	des	habitats	philistins,

ammonites	 et	 moabites…	 Cette	 absence	 de	 consommation	 de	 porc	 reste	 le	 seul	 indice	 que	 nous
possédions	d’une	identité	précise	partagée	par	 l’ensemble	des	villageois	établis	dans	les	hautes	 terres.
Peut-être	les	proto-israélites	ont-ils	cessé	de	manger	du	porc	uniquement	parce	que	les	peuplades	qui	les
environnaient	 –	 leurs	 adversaires	 –	 en	 consommaient	 et	 qu’ils	 commençaient	 à	 se	 vouloir	 différents
d’eux	 ?	Des	 pratiques	 culinaires	 ou	 des	 coutumes	 diététiques	 spécifiques	 sont	 deux	 des	moyens	 qui
permettent	 de	 dresser	 des	 frontières	 ethniques.	 Donc,	 un	 demi-millénaire	 avant	 la	 composition	 des
textes	bibliques	qui	présentent	les	détails	des	règlements	diététiques,	les	israélites	avaient	décidé,	pour
des	 raisons	 qui	 demeurent	 obscures,	 de	 ne	 plus	 manger	 de	 porc.	 Lorsque	 les	 juifs	 contemporains
observent	 cette	 interdiction,	 ils	 ne	 font	 que	 perpétuer	 la	 plus	 ancienne	 pratique	 culturelle	 du	 peuple
d’Israël	attestée	par	l’archéologie40…	»
Alors	 que	 Finkelstein	 et	 Silberman,	 sans	 nier,	 raccordent	 avec	 passion	 les	 éléments	 concrets	 de	 la

saga	israélite	et	hébraïque,	 ils	se	font	 traiter	de	négationnistes	par	 les	simplificateurs	de	 l’autre	Israël,
avides	 de	 créer	 une	 copie	 biblique	 de	Disneyland	 autour	 du	 site	 de	 la	 cité	 de	David.	 Supporters	 des
colons	qui	se	sont	installés	dans	les	maisons	de	Silwan,	les	propagandistes	d’Elad	affichent	un	discours
agressif	et	sans	nuances.	Manifestement,	ils	ont	tout	oublié	du	message	principal	de	la	Torah,	que	Rabbi
Hillel,	un	sage	du	Ier	siècle	av.	J.-C.,	résumait	à	ce	principe	:	«	Ne	fais	pas	à	autrui	ce	que	tu	ne	voudrais
pas	qu’il	te	fît.	»
Une	fois	comprise	cette	phrase,	socle	de	l’éthique	juive,	l’élève,	selon	Hillel,	n’avait	plus	qu’à	étudier

tout	le	reste.
Les	enseignements	de	Rabbi	Hillel	ont	été	 totalement	 trahis	par	ceux	qui	manipulent	 l’information

sur	 la	cité	de	David.	Il	se	 trouve	pourtant	parmi	eux	une	majorité	de	juifs	arborant	 la	kippa	noire	des
craignant-Dieu.
	
Quand	je	revins	à	Silwan,	un	jour	de	septembre	2011,	Jérusalem	suffoquait	sous	un	ciel	de	Golgotha,

noir	à	3	heures	de	l’après-midi.	Les	pierres	volaient	et	les	sirènes	de	police	hurlaient	des	deux	côtés	du
ravin	où	s’étire	la	cité	de	David.	Colons	ultraviolents	et	Palestiniens	que	les	agressions	pourraient	bien
pousser	 vers	 le	 nihilisme	 djihadiste	 en	 étaient	 encore	 venus	 aux	mains	 dans	 le	 village	 de	 toutes	 les
convoitises.
Comment	 dominer	 le	 vertige	 qui	monte	 du	 sous-sol	 de	 la	 ville	 trop	 désirée	 ?	En	 septembre	 1996,

Benyamin	Netanyahou,	lors	de	son	premier	mandat,	avait	ouvert	sur	la	Via	Dolorosa	la	porte	du	tunnel
des	Hasmonéens	 creusé	 par	 les	 rois	 juifs	 du	 IIe	 siècle	 avant	 notre	 ère.	 «	 Si	 tu	 touches	 à	 cette	 porte,



Jérusalem	s’embrasera	!	»,	lui	prédisait	alors	le	Mossad.	Il	y	eut	soixante-dix	morts.
Le	 tunnel	 s’ouvre	 à	 la	 gauche	 du	Kotel.	 Il	 sinue	 sur	 près	 de	 cinq	 cents	mètres.	 Sa	 visite	 comme

l’observation	des	réactions	du	public	qui	le	découvre	sont	spectaculaires.
En	 attendant	 de	 descendre	 au	 fond	du	puits	 de	 l’histoire	 nationale,	 hommes,	 femmes	 et	 enfants	 se

massent	 aux	 barrières	 métalliques	 placées	 devant	 une	 petite	 porte	 grise.	 Ils	 piétinent,	 frémissent,
tempêtent.	L’instant	convoité	tarde	trop.
Le	 tunnel	 se	 visite	 à	 heures	 fixes.	 Par	 sécurité,	 sa	 capacité	 d’accueil	 ne	 doit	 pas	 excéder	 une

cinquantaine	 de	 visiteurs.	 De	 passagers,	 plutôt	 :	 cette	 cohue	 ressemble	 à	 celle	 d’un	 quai
d’embarquement.	 Au-dessus	 de	 la	 porte,	 une	 pancarte	 :	 «	 Tunnel	 ».	 Pour	 quel	 voyage	 levons-nous
l’ancre	?
La	petite	porte	s’ouvre,	comme	celle	d’Alice	au	pays	des	merveilles.	Lentement,	nous	descendons	une

dizaine	de	marches,	parmi	les	vagues	de	rêveurs	éveillés.	J’entends	l’issue	se	refermer	derrière	moi	avec
un	claquement	sec.	Ça	y	est,	nous	sommes	bouclés.
Ce	n’est	pas	un	tunnel	mais	un	monde.	Un	pan	de	ville	sous	 la	 terre,	avec	des	salles	de	prière,	des

piscines,	des	citernes,	des	carrières,	une	rue	dallée	que	foulaient	les	juifs	voilà	plus	de	deux	mille	ans,
en	marchant	 vers	 le	 Temple,	 à	 l’intérieur	 des	 murs	 qui	 protégeaient	 le	 mont.	 Une	 longue,	 haute	 et
sombre	 caverne	 où	 résonne,	 comme	 dans	 les	 abysses	 des	 civilisations	 perdues,	 l’écho	 des	 anciens
vivants.	Mais	ici	amplifié	et	repris	par	le	visiteur.	Il	caresse	ce	décor	de	l’œil	et	de	la	main,	comme	s’il
respirait	au	présent.
On	marche	d’abord	d’un	pas	ferme,	puis,	à	mi-parcours,	le	passage	se	rétrécit	brusquement,	la	pierre

énorme	 vient	 se	 coller	 au	 corps.	 La	 roche	 est	 zébrée	 de	 nervures	 grises	 et	 rousses,	 recouverte	 de
gouttelettes	comme	une	peau	humide.
On	s’arrête.	Sur	 la	droite,	dans	un	renfoncement	encombré	de	gravats,	une	porte	condamnée.	Celle

découverte	par	 l’archéologue	anglais	Warren,	au	XIXe	siècle,	dont	me	parlait	Gabriel	Barkay.	C’était
l’issue	empruntée	il	y	a	deux	mille	ans	par	les	prêtres	et	les	notables	pour	accéder	au	mont	du	Temple.
De	très	anciens	textes	rabbiniques	décrivent	la	porte	et	son	usage.	Derrière,	un	escalier	interdit	mène

directement	à	l’esplanade	des	mosquées.
On	arrive	au	point	le	plus	proche	du	lieu	où	se	dressait	l’autel,	sur	le	mont,	et	où	ne	pouvait	pénétrer

que	le	grand	prêtre.	Et	encore,	seulement	une	fois	par	an,	le	jour	de	Kippour.
Les	Romains,	 lors	de	la	prise	du	Temple	en	70,	furent	stupéfaits,	en	déchirant	 le	rideau,	de	trouver

vide	de	toute	statue	ce	célébrissime	et	mystérieux	recoin	du	sanctuaire.
Où	se	cachait	donc	le	Dieu	des	juifs	?	Ils	en	conclurent	que	les	rebelles	étaient	athées.
Ces	 rues	enterrées,	où	nous	progressons	 lentement,	étaient	alors	à	ciel	ouvert.	Les	 juifs	y	 fuyaient,

désespérés,	poursuivis	par	les	assaillants.	Le	Temple	était	aux	mains	des	idolâtres	!	Jérusalem	flambait,
torche	monstrueuse	au	faîte	de	 la	Judée	vaincue.	Gris	de	cendres,	on	se	ruait	vers	 les	collines,	sur	un
tapis	de	cadavres.	«	Les	flammes	n’étaient	rien	comparées	à	la	mer	de	sang	»,	écrit	l’historien	Flavius
Josèphe,	ce	grand	reporter	de	jadis	qui	eut	le	sombre	privilège	de	couvrir	l’événement	en	direct	depuis
le	camp	romain.	Il	était	juif.	Il	avait	mené	la	résistance	en	Galilée.	Il	était	passé	à	l’ennemi	pour	sauver
sa	peau	et	parce	qu’il	croyait	au	compromis.	Tant	mieux.	Sans	lui,	on	ne	saurait	rien.	C’est	le	seul	et	le
dernier	scribe	de	la	tragédie	juive.	Il	a	décrit	l’assaut,	de	la	première	boule	de	feu	lancée	sur	les	portes
d’or	aux	hurlements	des	victimes.
Il	y	eut	plus	d’un	million	de	morts,	le	9	du	mois	d’Av	–	juillet-août	du	calendrier	hébraïque	–,	dans

l’été	 écrasant.	En	mémoire	 de	 cette	 catastrophe,	 fin	 de	 la	 souveraineté	 et	 entrée	 dans	 l’exil,	 les	 juifs
observent	ce	jour-là	un	jeûne	absolu.
Mille	huit	cent	quatre-vingt-dix-sept	ans	plus	tard,	le	7	juin	1967,	à	10	heures	du	matin,	un	cri	bref	et

triomphal	crépitait	sur	tous	les	postes	de	transmission	de	Tsahal.



—	Le	mont	du	Temple	est	entre	nos	mains	!
Rejoignant	 les	 parachutistes	 qui	 viennent	 de	 prendre	 le	Kotel	 et	 embrassent	 le	mur	 en	pleurant,	 le

grand	rabbin	des	armées,	Shlomo	Goren,	fait	sonner	le	shofar,	la	corne	de	bélier	par	où	s’exhale	un	son
rauque	et	strident,	tel	le	râle	d’un	coureur	à	bout	de	souffle.
Les	juifs,	en	effet,	avaient	couru	longtemps.
À	 quoi	 pense	 notre	 caravane	muette,	 immobilisée	 dans	 ce	 goulot	 étroit	 ?	À	 la	 destruction	 ou	 à	 la

renaissance?	Saisis	par	la	proximité	du	légendaire	saint	des	saints,	la	synagogue	invisible	la	plus	sacrée
du	monde	juif,	beaucoup	récitent	tout	bas	le	Kaddish,	cette	prière	des	morts	qui	est	paradoxalement	une
affirmation	de	la	vie.
J’étouffe	?	Je	respire	?	Trop	d’ombres	ici.	Suis-je	happée,	moi	aussi,	par	le	vertige	?
—	Hashmonaïm	!	Les	Hasmonéens	!
Un	autre	envoûté	répète	le	nom	en	hébreu.	Il	détache	solennellement	les	syllabes.	Nous	avons	en	effet

atteint	les	canalisations	installées	par	ces	souverains,	formidables	architectes	et	excellents	guerriers.	Les
derniers	conquérants	de	l’histoire	juive	antique.	De	la	colonie	grecque	qu’était	devenue	la	Judée	en	165
av.	J.-C.,	les	Hasmonéens	refirent	un	royaume	indépendant.	Ils	prirent	la	Samarie,	la	Galilée	et	les	villes
côtières.	 Fins	 politiques,	 ils	 négocièrent,	 après	 avoir	 prouvé	 leur	 force,	 des	 traités	 de	 paix	 avec	 les
puissances	voisines.	Ce	fut	un	boom	économique	sans	précédent.	Les	immigrants	affluaient	de	toute	la
diaspora.	La	Judée,	dans	ses	frontières	élargies,	devint	l’une	des	régions	les	plus	peuplées	du	Moyen-
Orient.	 Tous	 les	 écoliers	 israéliens	 ont	 été	 bercés	 par	 la	 saga	 triomphale	 de	 cette	 dynastie.	 Mais
personne	n’oublie	que	les	querelles	de	succession	et	les	assassinats	politiques	provoquèrent	la	chute	des
Hasmonéens.	C’est	 alors	 que	 l’État	 juif,	miné	 par	 les	 haines	 internes,	 fut	 occupé	 puis	 démantelé	 par
Rome.
—	Hashmonaïm	!
Sur	leur	grandeur	et	leur	chute,	on	disserte	même	à	la	Knesset	!
Nous	 approchons	 de	 la	 sortie.	La	 pierre	 épouse	 de	 plus	 en	 plus	 étroitement	 le	 torse	 et	 les	 bras	 du

marcheur.	 Elle	 le	 pousse	 presque	 en	 avant,	 c’est	 une	 prise	 de	 possession.	 La	 petite	 colonne	 avance,
fébrile.	Avide	de	couler	à	pic,	toujours	plus	loin.	Vers	la	voix	du	grand	prêtre,	le	Temple	au	toit	incrusté
d’épis	d’or	sur	lesquels	venaient	se	fracasser	les	oiseaux.
Dangereux,	ce	tunnel,	avec	sa	lumière	glauque.	Le	jour,	au-dessus,	n’existe	plus.
—	Hashmonaïm	!
Je	suis	happée	par	un	passé	magnétique.
Un	dernier	escalier	et	le	voyage	s’achève.	Trois	coups	frappés	à	une	porte	grise.	Les	soldats	ouvrent.
Nous	sommes	sur	la	Via	Dolorosa.
Péniblement,	 je	m’arrache	 à	mon	 somnambulisme.	Les	Palestiniens,	 le	 visage	 fermé,	 regardent	 les

juifs	émerger	de	leur	mémoire,	cette	poudrière.
Ai-je	franchi,	moi	aussi,	la	ligne	qui	sépare	les	deux	Israël	?

	
—	Un	café	bien	fort	?
Dans	sa	bibliothèque	d’Emek	Refaim,	la	«	Vallée	des	fantômes	»,	en	réalité	le	quartier	du	seringa	et

de	 la	 raison,	 le	 professeur	 Moshe	 Halbertal,	 philosophe,	 écrivain,	 partisan	 de	 la	 restitution	 des
territoires,	me	sourit,	amusé.
—	On	est	en	pleine	fétichisation	du	politique	!	Le	mont	du	Temple	en	est	devenu	le	symbole	le	plus

extrême.	 C’est	 un	Moloch	 pour	 lequel,	 des	 deux	 côtés,	 on	 est	 prêt	 à	 sacrifier	 des	 générations	 !	 Le
problème,	c’est	la	peur	qui	s’est	renforcée	après	le	retrait	unilatéral	de	Gaza	et	ses	conséquences	sans
espoir	avec	la	consécration	du	Hamas.	Celui	qui	ne	comprend	pas	cette	peur	ne	pourra	pas	faire	la	paix.
—	La	paix…	?
De	Hébron	au	tunnel	des	Hasmonéens,	en	passant	par	Bruchin	et	Silwan,	je	n’y	crois	plus.	Le	mot	a



fini	 par	 se	 planquer	 derrière	 un	mur	 de	mon	 cerveau,	 à	 l’israélienne.	Un	mur	 de	 lamentations	 et	 de
séparation.	Un	mur	d’antiquités	et	d’obscurité.	Mais	le	pessimisme	est	un	luxe	que	les	juifs	ne	peuvent
pas	se	permettre,	répétait	Golda	Meir.
—	 Depuis	 1967,	 il	 y	 a	 eu	 trois	 idéologies	 et	 elles	 ont	 toutes	 échoué,	 poursuit	 Moshe	 Halbertal.

D’abord,	la	gauche	a	promis	la	terre	contre	la	paix	et	elle	a	échoué.	Ensuite,	la	droite	a	voulu	le	Grand
Israël	et	 les	colonies	et	elle	a	échoué	à	cause	de	 la	démographie	palestinienne.	Enfin,	 l’unilatéralisme
n’a	mené	à	rien	:	la	construction	du	mur	de	séparation	en	Cisjordanie,	comme	le	retrait	de	Gaza	ne	nous
ont	apporté	aucun	répit.
—	Alors	il	est	temps	d’inventer	une	quatrième	idéologie,	mais	laquelle	?
—	Il	faut	se	retirer	des	territoires.	Mais	il	doit	y	avoir	un	élément	sécurisant	entre	les	Palestiniens	et

nous.	Une	 force	 internationale.	 Jusqu’à	 ce	 que	 nous	 soyons	 prêts	 pour	 une	 sorte	 de	 coopération	 qui
ouvrirait	la	voie	à	la	réconciliation.
—	La	réconciliation	?
J’ai	l’impression	de	rêver,	mais	l’optimisme	de	Moshe	Halbertal	est	aussi	réconfortant	que	son	café.

Il	n’est	pas	le	seul	à	préconiser	une	médiation	physique	entre	Israéliens	et	Palestiniens.	Plusieurs	plans
de	paix	la	mentionnent.	Avi	Primor,	ancien	ambassadeur	d’Israël	en	France	et	en	Allemagne,	en	fait,	lui
aussi,	 la	 condition	 d’un	 apaisement.	 Israël	 continue	 à	 y	 voir	 une	 offense	 à	 sa	 souveraineté.	Mais	 le
contexte	dans	lequel	ce	refus	s’inscrit	est	celui	de	la	délégitimation	constante	du	fait	juif	historique	dans
le	discours	palestinien.	C’est	là-dessus	qu’insiste	Moshe	Halbertal	:
—	Les	Palestiniens	doivent	comprendre	que	les	juifs	ne	sont	pas	des	Croisés	mais	des	enfants	de	cette

terre.	L’Autorité	palestinienne	doit	accepter	qu’il	y	ait	une	synagogue	sur	le	mont	du	Temple.
Je	me	 remémore	mes	 dizaines	 d’entretiens	 avec	 des	 Palestiniens	 de	 tous	milieux	 et	 de	 tous	 bords

politiques.	Des	partisans	du	Hamas,	dans	 les	ruelles	de	Naplouse,	aux	 intellectuels	 laïques	 tels	que	 le
philosophe	Sari	Nusseibeh,	président	de	l’université	al-Qods.
—	On	en	est	loin	!
—	On	s’en	rapprochera,	si	les	Israéliens	reconnaissent	leur	part	de	responsabilité	dans	le	drame	des

réfugiés	 palestiniens.	Cela	 suffit	 :	 nous	nous	 sommes	 suffisamment	 brûlés	 !	 Il	 n’y	 aura	pas	 de	 réelle
réconciliation	sans	combat	contre	la	nouvelle	idolâtrie…
À	Emek	Refaim,	au	coin	de	la	rue	Lloyd-George	et	de	l’avenue	principale	qui	n’est	pas	bien	large,	il

y	 a	 un	banc	 sous	 les	 feuillages.	 J’aime	m’y	 asseoir	 quand	 je	 passe	voir	Motti	 et	Shoshana	dans	 leur
jardin	 de	Baqa,	Hagit	Ofran	 au	 siège	 de	La	 Paix	maintenant,	Moshe	Halbertal	 dans	 sa	 bibliothèque,
Dror	Etkes	dans	le	café	d’à	côté.	J’y	respire	l’air	des	fleurs	et	des	livres,	celui	du	combat	simple	et	pur
pour	la	dignité	des	autres,	sans	laquelle	le	judaïsme	enseigne	qu’il	ne	peut	y	avoir	de	dignité	pour	soi.
C’est	 là	 que	 je	 cherche,	 à	mes	 côtés,	 la	 silhouette	 élégante	 de	mon	père,	 sa	 voix	 sage	 et	 son	 sourire
pensif	:

—	Chacun	 sera	 assis	 sous	 sa	 vigne	 et	 sous	 son	 figuier	Et	 il	 n’y	 aura	 personne	 pour	 les
troubler41…
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SHABBAT	CONTRE	SHABBAT

Vite,	vite,	pressons	s’il	vous	plaît,	on	ferme.	Les	marchands	me	poussent	dehors,	les	rideaux	de	fer
tombent,	les	passants	courent,	les	voitures	accélèrent,	les	portes	claquent.	Mais	qu’a	donc	Jérusalem	en
ce	milieu	 d’après-midi	 ?	 Il	 est	 4	 heures	 à	 peine	 et	 chacun	 s’envole	 comme	 si	 un	 couvre-feu	 général
venait	 d’être	 subitement	 décrété.	Le	 soleil	 est	 pourtant	 haut.	Comment,	 haut	 ?	Vous	 ne	 le	 voyez	 pas
dégringoler	 ?	 Vite,	 vite,	 il	 s’agit	 de	 regagner	 la	 maison	 avant	 qu’il	 ne	 se	 soit	 enfoncé	 derrière	 les
collines.	Cessez	de	lambiner:	il	ne	faut	pas	rater	le	dernier	autobus,	regardez	à	quelle	allure	il	file	!	Juste
le	temps	de	freiner	pour	prendre	les	voyageurs	:	le	chauffeur,	lui	aussi,	regarde	le	ciel	d’un	air	inquiet.
À	 la	 fin,	 me	 direz-vous	 ce	 qu’il	 se	 passe	 ?	 Quelle	 est	 cette	 nouvelle	 tempête	 ?	 Donnez-moi	 les

journaux	!	Comment	?	Il	n’y	a	plus	de	journaux	?	Servez-moi	un	café	!	Quoi,	on	ne	sert	plus	rien	de
chaud	?	On	me	jette	à	la	rue	?	Taxi	!	Comment,	je	vais	trop	loin	?	Mais	on	en	a	pour	dix	minutes	!	Dix
de	trop	?	Mais	c’est	une	grève	générale	!	Où	est	mon	portable,	que	j’appelle	l’ami	Asher	!	Comment,
vite	?	Toi	aussi	?	Dans	cinq	minutes,	tu	te	débranches	?	Je	suis	en	retard	?	Mais	à	quelle	heure	dînez-
vous	donc	?	Ah,	c’est	qu’il	faut	tout	préparer	?	Oh,	ne	vous	mettez	pas	en	peine	pour	moi	!	Ce	n’est	pas
pour	moi	?	Qu’ils	sont	courtois,	ces	Jérusalmites	!
Ah,	c’est	vendredi	soir.	J’avais	oublié.	Shabbat.
Sixième	soir,	à	la	première	étoile,	entrée	du	septième	jour,	au	quatrième	commandement	de	la	Torah,

stop	!	Tout	s’arrête,	le	travail,	les	trains,	les	bus,	les	taxis,	les	avions	d’El	Al,	le	téléphone,	la	flamme
des	réchauds,	les	cigarettes	et	même	les	ascenseurs.	Le	temps	se	fige	:	c’est	vers	l’immobilité	que	vous
courez	en	tous	sens	avec	une	précipitation	affolée.
D’accord,	j’irai	à	pied,	le	moyen	d’échapper	au	shabbat	!	Il	descend,	cela	se	sent	au	fur	et	à	mesure

que	 je	 remonte	 la	 rue	Yaffo,	maintenant	aussi	vide	et	déprimante	que	 le	boulevard	Haussmann	un	15
août.	Tous	volatilisés.
Ah	non,	voici	 quelques	 réfractaires.	Deux	 jeunes	 filles	 sur	un	banc.	Elles	ont	 allumé	une	 cigarette

avec	 indolence	et	croisé	 leurs	 longues	 jambes	nues.	Aïe,	un	petit	bataillon	d’orthodoxes	en	 redingote
noire	surgit	de	la	rue	Havatselet,	la	rue	du	Lys.	C’est	là	que	se	trouve	le	quartier	général	de	leurs	pires
ennemis,	les	journalistes	du	quotidien	Haaretz.	Bon,	mais	pour	eux	aussi,	c’est	repos,	shabbat	oblige.
Sur	les	beautés	fumeuses	et	solaires,	ils	ont	un	bref	regard	de	biais,	terrorisé	et	terrorisant.	Surgit	une

troisième	 pin-up.	 Et,	 en	 face,	 deux	 autres	 craignant-Dieu.	 De	 leur	 veston	 dépassent	 les	 tsitsith,	 les
franges	rituelles	destinées	à	rappeler	tout	au	long	de	la	journée	les	injonctions	de	la	Torah.	La	belle	et
les	 dévots	 allant	 tous	 au	 pas	 de	 charge,	 qui	 vers	 Dieu,	 qui	 vers	 le	 diable,	 on	 craint	 une	 collision.
Assisterai-je	au	choc	frontal	des	deux	Israël	?	Ouf,	on	se	contourne	au	dernier	moment,	on	se	déroute
sans	s’effacer,	chacun	et	chacune	affichant	une	présence	brûlante	prête	à	consumer	l’autre	sans	gestes	ni
mots.	La	silhouette	de	chair	cuivrée	et	 les	 lévites	sombres	prennent	 la	 tangente.	Le	frôlement	redouté
n’a	pas	lieu.
Les	 trois	 belles	 attendaient	 leurs	 petits	 amis.	 Ils	 arrivent	 hors	 d’haleine,	 tout	 le	 shabbat	 à	 leurs

trousses.	Grandes	effusions.	Et	grand	émoi,	à	ce	spectacle,	d’un	hassid	égaré	qui	tire	désespérément	sur
ses	papillotes	comme	s’il	voulait	en	 faire	des	cordons	de	 rideau	à	 refermer	sur	cette	abomination.	La
petite	troupe	s’enfonce	dans	le	lacis	de	ruelles,	derrière	la	place	de	Sion.	Il	y	a	là-bas	un	passage	où	l’on
mange	chaud,	on	boit	sec,	on	fume	dru	et	on	musique	à	tout-va,	pas	précisément	sur	l’air	des	cantiques.



C’est	sombre,	étroit,	incommode	et	très,	très	mal	vu	par	la	population	majoritaire.	C’est	un	ghetto.	Un
ghetto	anti-shabbat.	J’ai	promis	à	l’ami	Sefi	de	l’y	rejoindre	dans	la	soirée.	En	attendant,	on	m’attend
chez	Asher.
Et	 je	cahote	avec	mes	paquets,	ce	qui	est	violemment	anti-sabbatique.	Interdit	de	porter	 le	moindre

fardeau	dès	que	se	profile	l’heure	sacrée.	Or	le	crépuscule	est	arrivé	sans	crier	gare,	comme	toujours	à
Jérusalem	et	je	suis	au	beau	milieu	de	la	sainte	trêve.	Miracle,	un	taxi	passe,	un	taxi	s’arrête.	L’ange	des
mécréants	a	dû	me	prendre	en	pitié.
—	À	l’American	Colony,	madame	?
Il	est	clair	que	j’ai	une	tête	à	me	rendre	dans	cet	hôtel	délicieux	de	Jérusalem-Est,	rendez-vous	des

intellectuels	 palestiniens,	 des	 pacifistes	 israéliens	 et	 des	 journalistes	 européens.	 Une	 tête	 à	 m’être
complètement	 perdue	dans	 l’incongruité	 juive	du	vendredi	 soir,	 à	 la	 recherche	 du	 café	 turc,	 du	 patio
fleuri	et	des	fauteuils	syriens	incrustés	de	nacre,	du	sourire	des	serveurs	qui	parlent	tous	français	et	de	la
mélopée	du	muezzin	qui	fuse	de	la	mosquée	voisine.
Non,	hélas.
«	Que	signifie	?	»,	comme	s’interrogent	les	talmudistes.	Oui,	que	signifie	ce	«	non,	hélas	»,	dans	le

texte	de	ma	vie	profane	?	Suis-je	 tant	assoiffée	de	l’American	Colony	et	de	son	allergie	exaspérée	au
judaïsme	 majoritaire	 ?	 Mais	 ne	 suis-je	 pas	 en	 même	 temps	 tombée	 à	 mon	 insu	 dans	 le	 manteau
sabbatique,	intrigant	et	étouffant,	qui	enveloppe	la	Jérusalem	juive	?
J’ai	soif	et	j’ai	faim	des	deux,	comme	d’habitude.
Je	vois	double.	Je	vis	double.	Comme	tant	de	juifs.	Comme	tant	d’Israéliens.
Allons	!	Chez	Asher,	chez	Shabbat…
—	Ah,	c’est	toi,	enfin	!	La	diaspora	sera	toujours	en	retard…
—	Je…
—	Non,	n’explique	pas,	n’explique	rien,	chuuuuuut,	c’est	la	prière…
Baroukh	 Ata	 Adonaï,	 Elohenou	 Melekh	 a	 olam,	 Béni	 sois-tu,	 Roi	 du	 monde,	 qui	 as	 mis	 un	 taxi

mécréant	 sur	 ma	 route	 alors	 que	 j’errais	 dans	 le	 désert	 sabbatique	 rue	 Yaffo.	 Béni	 sois-tu,	 Toi	 qui
soutiens	les	faibles,	consoles	les	affligés	et	vas	enfin	me	permettre	de	boire	les	trois	coupes	rituelles	de
ce	bordeaux	millésimé	disponible	dans	les	bonnes	maisons	casher.	Oui,	béni	sois-tu,	Toi	qui	as	inspiré	à
Lisa	ce	couscous	purement	constantinois,	où	 la	courgette	n’est	pas	 immergée	dans	un	océan	de	sauce
mais	 se	détache	délicatement	 sur	une	couronne	de	navets	odorants.	Lehaïm	!	À	 la	 vie	 !	Réjouissons-
nous	sabbatiquement	et	boulimiquement.
—	Alors,	Asher,	ton	portable	est	en	panne	?
—	Il	marche	très	bien.	On	a	un	réseau	fantastique.	Mais	je	ne	réponds	plus	le	shabbat,	fini.
—	Asher	hyper-casher	!	Il	y	a	trois	ans,	tu	ne	mettais	pas	les	pieds	à	la	synagogue	!
—	On	est	à	Jérusalem,	comment	veux-tu	vivre	autrement	?	C’est	tout	un	chemin.	Tu	travailles	avec

des	 religieux,	 tu	dînes	chez	des	 religieux	et	 il	 faut	bien	que	 tu	 rendes	 les	 invitations.	Pour	 rendre	 les
invitations,	il	faut	que	ce	soit	casher.	Pour	que	ce	soit	casher,	il	faut	deux	vaisselles,	une	pour	le	lait,	une
pour	la	viande.
Les	lois	alimentaires	du	judaïsme	s’appuient	notamment	sur	cette	prescription	sibylline	de	la	Torah	:

«	Tu	ne	feras	pas	cuire	 le	chevreau	dans	 le	 lait	de	sa	mère.	»	En	conséquence,	nul	ne	consomme	des
laitages	dans	un	 repas	qui	comprend	de	 la	viande.	La	séparation	stricte	des	ustensiles	est	 la	première
condition	 d’une	 cuisine	 conforme	 aux	 mitsvot,	 les	 commandements	 qui	 règlent	 toute	 l’existence
religieuse	juive.
Pourquoi	les	mitsvot	et	les	lois	alimentaires	?	Parce	qu’il	s’agissait,	aux	temps	bibliques,	de	tracer	une

ligne	infranchissable	entre	les	pratiques	des	peuples	idolâtres	et	celles	des	juifs	monothéistes.	Les	autres
tribus	de	la	région	faisaient	cuire	la	viande	dans	le	lait	?	Il	n’en	sera	plus	question	pour	les	gastronomes
hébraïques.	Ce	casse-tête	m’interdit	entre	autres	de	commander	une	entrecôte	et	de	m’offrir	une	mousse



au	chocolat	en	dessert	dans	les	restaurants	de	Jérusalem.	En	revanche,	à	l’American	Colony…
—	Si	tu	achètes	les	deux	vaisselles,	poursuit	Asher	en	engloutissant	les	divines	boulettes	du	sixième

soir,	pourquoi	les	laisser	dans	le	placard	?	Tu	dois	les	utiliser,	et	si	tu	les	utilises,	tu	manges	forcément
casher.	Une	fois	que	 tu	manges	casher,	 tu	es	un	religieux.	Et	si	 tu	es	un	religieux,	 tu	ne	peux	plus	 te
bricoler	un	petit	shabbat,	juste	t’arrêter	de	fumer.	Tu	dois	faire	un	vrai	shabbat	et	donc	j’arrête	tout	et	je
débranche	mon	téléphone.	De	toute	façon,	il	ne	sonnait	jamais	le	shabbat,	puisqu’il	n’y	a	pratiquement
plus	que	des	religieux	à	Jérusalem.	Tu	as	compris	le	chemin	?
—	J’ai	compris	que	tu	étais	devenu	religieux	pour	rendre	les	invitations	!
—	Oïe…	Quel	mauvais	esprit	!	Et	le	métier,	ça	va	?	Tu	écris	toujours	des	horreurs	sur	Israël	?	Qu’on

est	en	guerre	civile	et	tout	ça	?
—	Ce	n’est	pas	vrai	?	Laïcs	et	religieux	n’ont	pas	été	tout	près	de	se	trucider	quand	tes	copains	les

orthodoxes	 ont	 jeté	 des	 pierres	 à	 la	 petite	 fille	 de	Beth	Shemesh	parce	 qu’ils	 trouvaient	 sa	 jupe	 trop
courte	?
	
En	 décembre	 2011,	 Naama	 Margolese,	 huit	 ans,	 a	 été	 agressée	 et	 insultée	 par	 des	 haredim,	 des

hommes	en	noir,	qui	ont	craché	sur	sa	tenue	«	immodeste	».	L’affaire	a	déclenché	un	énorme	scandale.
Le	27	décembre,	dix	mille	manifestants	occupaient	les	rues	de	Beth	Shemesh	pour	protester	contre	les
fanatiques.	 Ils	 étaient	 soutenus	 par	 le	 Premier	 ministre	 Benyamin	 Netanyahou.	 La	 foule	 scandait	 :
«	Israël	ne	sera	pas	l’Iran	!	»	La	petite	Naama	venait	d’une	famille	conservatrice,	mais	il	n’y	a	plus	rien
de	commun	entre	des	juifs	conservateurs	pratiquants	et	les	ultra-orthodoxes	qui	installent	des	barrières
pour	 indiquer	 quel	 chemin	 doivent	 emprunter	 les	 femmes,	 ou	 leur	 ordonnent	 de	 s’installer
exclusivement	à	l’arrière	des	autobus.	Shimon	Peres,	le	vieux	Président,	a	lui	aussi	tonné	:
—	Aucun	homme	n’a	le	droit	de	forcer	une	femme	à	s’asseoir	où	il	veut	!
Même	 les	 ministres	 des	 partis	 religieux	 ont	 pris	 fait	 et	 cause	 pour	 la	 petite	 Naama	 et	 sa	 famille.

Netanyahou	martelait	:
—	En	Israël,	il	n’y	a	pas	de	place	pour	l’exclusion	de	la	moitié	de	la	population	!
Cet	obscurantisme,	 je	 l’avais	vu	en	action	en	 Israël,	au	cœur	de	ma	propre	 famille,	dans	un	de	ses

rameaux	lointains	qui	avait	choisi	l’État	hébreu	après	l’indépendance	de	l’Algérie	en	1962.
Les	 juifs	 d’origine	 algérienne	 sont	 beaucoup	 moins	 nombreux	 en	 Israël	 que	 les	 juifs	 d’origine

tunisienne	et	marocaine.	Cela	tient	à	leur	attachement	à	la	République,	qui	en	fit	des	citoyens	français
dès	1870,	statut	radicalement	différent	de	celui	de	leurs	voisins	du	Maghreb	restés	des	sujets	du	bey	de
Tunis	ou	du	roi	du	Maroc.	La	plupart	des	pieds-noirs	juifs	ont	donc	choisi	la	France	et	non	Israël	lors	de
leur	tragique	exode	de	1962.	Un	demi-frère	de	mon	père	faisait	exception	et	avait	opté	avec	un	certain
courage	pour	l’alyah.
Je	 l’avais	 rencontré	 deux	 ou	 trois	 fois,	 lui	 et	 sa	 famille.	 Tous	 étaient	 devenus	 religieux.	 Ce	 qui

n’empêchait	pas	la	chaleur	humaine,	même	empreinte	de	componction,	de	la	part	de	cet	oncle	lointain.
Je	 les	 visitai	 rapidement,	 un	 peu	 lasse	 devant	 cet	 étalage	 de	 piété.	 Mon	 dernier	 contact	 fut
catastrophique.	Non	avec	lui	et	son	épouse,	une	charmante	femme	qui	rêvait	sans	doute	secrètement	de
s’évader	de	l’obsession	pieuse.	Mais	avec	leur	fils,	mon	cousin.
Je	l’avais	entrevu	de	longues	années	auparavant.	Alex	avait	alors	tous	les	traits	du	jeune	olé	hadach,

du	nouvel	immigrant	qui	apprenait	l’armée	et	son	nouveau	pays.	Depuis,	il	avait	épousé	une	jeune	fille
issue	d’un	milieu	ultra-orthodoxe	d’origine	marocaine.
Vingt	ans	plus	 tard,	 ils	avaient	eu	neuf	enfants.	 J’étais	 invitée	à	venir	 les	embrasser	à	Beth	Shean,

dans	la	vallée	du	Jourdain.
Enfin,	 les	embrasser…	c’est	vite	dit.	Le	nouveau	 look	du	cousin	Alex	excluait	 cette	éventualité.	 Il

m’attendait	 à	 la	 gare	 routière	 de	 Beth	 Shean,	 enveloppé	 dans	 sa	 lévite	 noire	 et	 pourvu	 d’une	 barbe
décourageante.	Toutes	les	femmes,	même	les	cousines	de	son	âge,	étant	suspectes	de	vouloir	activer	le



yetzer	hara,	 le	mauvais	penchant,	 il	me	salua	avec	une	certaine	froideur.	Devenu	conseiller	municipal
sous	les	couleurs	du	Shass,	le	parti	des	ultra-orthodoxes	séfarades,	il	tenait	à	sa	réputation.
Des	enfants	trop	sages	peuplaient	la	maison.	Les	garçons	tout	de	noir	vêtus,	les	petites	filles	avec	les

jambes	et	les	bras	couverts.	Je	me	perdais	dans	les	prénoms	mais	aussi	dans	l’atmosphère.	Où	étais-je	?
Dans	une	partie	de	ma	famille,	en	Israël	?	Ou	chez	des	étrangers,	dans	une	société	dont	 j’avais	vu	 la
réplique	exacte	au	fil	de	mes	reportages	sur	les	terres	d’islam,	de	la	Jordanie	à	l’Iran	?
Adolescents	et	fillettes	me	regardaient	avec	une	curiosité	intense.	Ils	éprouvaient	sans	doute	le	même

choc	que	moi,	mais	à	l’envers.	Cette	dame,	de	leur	famille,	disait-on,	venait	d’un	monde	profane	à	leurs
yeux,	celui	des	Hilonim,	les	laïcs	en	hébreu,	les	«	gens	vides	».
La	plus	vive	des	enfants,	âgée	de	treize	ans,	me	souriait	avec	gentillesse.	Je	parlais	très	mal	hébreu,

elle	 ne	 parlait	 pas	 français	mais	maniait	 fort	 bien	 l’anglais.	Nous	 pouvions	 jeter	 un	 pont	 entre	 deux
rives.	Émue,	je	m’enquis	de	son	futur	auprès	de	son	père	:
—	Myriam	fera	sûrement	de	belles	études	!
Alex	lissa	sa	barbe	lentement.	Et	me	répondit	aussi	lentement	que	sa	fille	était	rapide	:
—	Chez	nous,	ma	cousine…	les	filles…	les	filles	ne	vont	pas	à	l’université…
—	Quoi	?
—	Nous	préférons	qu’elles	se	consacrent	aux	jardins	d’enfants	ou	qu’elles	soient	institutrices	dans	les

petites	classes,	avant	leur	mariage.	Nous	n’aimons	pas	qu’elles	fréquentent	un	monde	qui	n’est	pas	fait
pour	elles…
Je	croyais	rêver	–	cauchemarder.
—	 Voyons,	 Alex,	 l’éducation	 a	 toujours	 été	 le	 but	 suprême	 des	 parents	 juifs.	 Dans	 les	 mellahs

d’Afrique	du	Nord	comme	dans	les	ghettos	d’Europe	centrale,	est-ce	qu’ils	n’ont	pas	tout	fait	pour	que
leurs	enfants	s’échappent	de	leur	condition	par	l’école,	le	lycée,	la	fac	?	Et	cet	Israël	que	tes	parents	ont
choisi	en	1962,	comment	aurait-il	pu	être	construit	sans	les	femmes,	les	femmes	libres,	intelligentes	et
actives	?
Myriam	me	regardait	sans	soupçonner	qu’elle	était	au	cœur	de	la	discussion.	Ses	frères,	eux,	tentaient

de	comprendre	ce	qui	se	passait	entre	leur	père	respecté	et	cette	lointaine	cousine	à	la	désastreuse	allure
de	mécréante.	Ils	fréquentaient	une	yechiva	de	Bnei	Brak,	la	banlieue	ultra-orthodoxe	de	Tel-Aviv.
Alex	ergotait	:
—	Hum…	C’est	la	foi	qui	nous	guide	et	nous	conseille…
Ces	bondieuseries	commençaient	à	me	 taper	 sur	 le	 système.	La	discussion	était	 impossible.	 Je	pris

rapidement	congé.	Myriam	fut	chargée	de	m’escorter	à	la	gare	routière.	Elle,	sa	vivacité,	sa	jupe	longue,
ses	bas	de	fillette	destinée	à	se	préserver	du	monde.
—	Suis	des	études,	quoi	qu’il	arrive,	Myriam.	Tu	es	intelligente,	tu	dois	réussir	!
Des	mots	 absurdes.	Reverrai-je	 jamais	 cette	 enfant	 ?	 Je	 la	 vis	 s’éloigner,	 le	 cœur	 aussi	 serré	 qu’à

Ispahan,	en	quittant	Azadeh,	fille	d’un	marchand	du	Bazar,	ou	Laleh,	adolescente	de	Qom,	la	ville	des
mollahs.	Encore	ces	dernières	étaient-elles	 frôlées	par	 le	souffle	du	vent	vert,	 la	 révolte	qui	avait	 jeté
dans	la	rue	la	jeunesse	iranienne	en	juin	2009…
Dans	l’autobus,	toujours	sous	le	choc,	je	restai	pour	la	première	fois	insensible	à	la	beauté	âpre	de	la

vallée	du	Jourdain,	hermétique	à	l’hébreu	grave	des	vieilles	chansons	diffusées	sur	la	radio	du	car.	Un
Israël	en	noir,	brutalement	trop	proche	de	moi,	effaçait	tous	les	Israël	que	j’aimais.
	
L’ami	Asher	est	mal	à	l’aise	face	au	fossé	qui	sépare	laïcs	et	ultrareligieux.	C’est	qu’il	existe	une	nuée

de	sectes	au	centre	du	monde	religieux.	Toutes	se	déchirent	à	belles	dents.	Au	cœur	de	chaque	Israël,
comme	d’habitude,	d’autres	Israël	se	combattent.	Ce	peuple	a	décidément	la	vocation	du	schisme.
Tel	mon	cousin	Alex,	Asher	lisse	sa	barbe	qu’il	ne	porte	pas	encore	très	touffue,	une	barbe	du	juste

milieu	comme	ce	qu’il	me	prêche	:



—	Écoute…	on	est	un	pays	juif,	oui	ou	non	?	Il	faut	trouver	le	moyen	de	ne	blesser	ni	les	uns	ni	les
autres…
—	Dans	le	fond,	tu	parles	comme	Ben	Gourion…
Soucieux	de	 rassembler	 sous	un	même	drapeau	 les	pionniers	 socialistes	 et	 athées	 et	 les	défenseurs

jaloux	 de	 la	 Torah,	 Ben	 Gourion	 adresse	 en	 effet	 aux	 religieux,	 dès	 juin	 1947,	 ce	 qui	 restera	 dans
l’Histoire	comme	la	«	lettre	du	statu	quo	».	Il	s’y	engage	à	maintenir,	pour	ce	qui	est	du	droit	privé,	les
lois	en	vigueur	sous	 la	domination	ottomane	puis	sous	 le	mandat	britannique.	Le	statut	personnel	des
juifs	restera	placé	sous	l’autorité	exclusive	du	grand	rabbinat.
Le	14	mai	1948,	alors	que	 les	délégués	sionistes	préparent	 la	déclaration	d’indépendance,	de	vives

discussions	opposent	encore	laïcs	et	religieux.	Même	le	mot	Dieu,	à	la	fin	du	texte,	sera	soigneusement
évité,	remplacé	par	une	périphrase.	Toutes	les	traductions	hypocrites	actuelles	n’y	changent	rien.
Mais	Ben	Gourion	est	hanté	par	la	guerre	civile.	Il	accepte	donc	que	l’État	hébreu	soit	une	théocratie.

Les	 partis	 religieux,	 sans	 lesquels	 aucune	 coalition	 n’a	 pu	 tenir	 durant	 soixante	 ans,	 s’opposeront
toujours	à	une	constitution	fondée	sur	la	séparation	de	la	synagogue	et	de	l’État.	Dans	un	pays	où	les
femmes	manient	 les	armes,	elles	resteront	soumises	à	des	 lois	 rabbiniques	d’un	autre	âge	 :	obligation
faite	à	la	veuve	d’épouser	son	beau-frère,	statut	de	hors-la-loi	pour	les	enfants	nés	d’amours	adultérines,
les	mamzerim.	Même	la	vie	économique	dépend	de	la	synagogue	:	l’interdiction	de	faire	voler	les	avions
d’El	Al	 le	 jour	 du	 shabbat	 a	 creusé	 le	 déficit	 de	 la	 compagnie	 nationale	 israélienne.	 En	 2000,	 Ehud
Barak,	alors	Premier	ministre,	a	voulu	revenir	sur	cette	décision	:	il	s’est	attiré	les	foudres	des	bigots	de
gauche	comme	de	droite.	La	vie	privée	et	publique	des	Israéliens	est	prise	en	otage.
Malgré	 nos	 incompatibilités	 manifestes,	 la	 soirée	 chez	 Asher	 et	 Lisa	 se	 poursuit	 en	 buvant,	 en

mangeant,	dans	un	statu	quo	agrémenté	de	petites	chansons	sautillantes	entre	les	plats.	Des	psaumes	en
état	d’ébriété	hébraïque	d’où	il	ressort	que	la	princesse	Shabbat	est	bonne	fille	et	adore	se	faire	câliner
par	 tout	 son	peuple	 énamouré,	 en	grande	 tension	 spirituelle,	 érotique	 et	 culinaire	 jusqu’à	 la	première
étoile	de	la	nuit	suivante.	Lisa	s’est	habillée	comme	une	hétaïre,	l’étreinte	conjugale	est	une	prescription
sabbatique	et	 je	 ferais	bien	de	m’esquiver	rapidement	pour	ne	pas	retarder	davantage	 leurs	dévotions.
Ma	place	naturelle	n’est-elle	pas	au	club	des	mécréants,	où	tous	les	apikores,	les	épicuriens,	détestés	de
toute	éternité	par	les	bigots,	préparent	leur	soulèvement	général	contre	le	grand	rabbinat	?
En	chemin,	l’air	est	doux	avec	ses	bouffées	de	résine.	Je	croise	quelques	promeneurs,	des	hassidim

avec	leur	pieuse	moitié,	se	contant	fleurette,	extatiques,	dans	ce	minuit	suspendu	entre	ciel	et	terre	dont
la	 nostalgie	 s’étendra	 comme	 une	 brume	 sur	 toute	 la	 semaine	 à	 venir.	 Sixième	 soir,	 quatrième
commandement	à	l’épicentre	des	dix	paroles	du	Sinaï,	pilier	du	système.	Sans	lui,	le	reste	vacille.
—	Qu’est-ce	qu’un	juif	sans	shabbat	?	philosophait	Asher	tout	à	l’heure,	poussé	à	la	méditation	par

un	petit	verre	d’alcool	de	figues.	Un	aéroport	sans	tour	de	contrôle,	un	ordinateur	sans	disque	dur,	un…
Voyons	ce	que	veulent	les	juifs	sans	shabbat.	Je	suis	arrivée.

	
Mais	on	étouffe	là-dedans	!	C’est	un	pub	londonien	ou	irlandais,	ma	parole.	Tous	entassés	le	long	du

comptoir,	serrés	entre	les	tables.	Les	serveuses	sinuent,	la	bière	mousse	comme	les	propos.
Ah,	Sefi	est	là,	coincé	contre	la	fenêtre	et,	naturellement,	il	écrit.	Qu’écrit-il	?	Un	traité	antireligieux.
—	Ça	avance,	ton	livre,	Sefi	?
—	Mais	qu’est-ce	que	tu	fichais	?	Je	t’avais	dit	de	passer	vers	22	heures	!
—	J’étais	invitée	pour	shabbat…	Tu	en	es	à	quel	chapitre	?
—	 Celui	 où	 j’établis	 que	 la	 Kabbale	 et	 le	 Talmud	 ont	 toujours	 été	 en	 quasi-opposition,	 voire	 en

concurrence.	Le	Talmud	est	une	voie	de	discussion,	la	Kabbale	une	grille	d’interprétation	mystique.
—	D’accord.	Tu	reprends	les	thèses	du	Pr	Yeshayahou	Leibowitz,	pour	qui	la	Kabbale	constitue	une

sorte	d’idolâtrie	?
C’est	 parti.	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 pour	 rien,	 Sefi	 et	 moi,	 les	 arrière-arrière-petits-enfants	 des



discutailleurs	du	Talmud.	Leibowitz,	dont	j’évoque	si	souvent	la	haute	figure,	est	très	critique	vis-à-vis
de	la	voie	mystique	du	judaïsme,	celle	de	la	Kabbale,	qui	séduit	pourtant	un	public	de	plus	en	plus	large,
envoûté	 par	 son	 ésotérisme.	 Une	 Kabbale	 très	 populaire	 chez	 les	 rabbins	 du	 Goush	 Emounim,	 le
mouvement	qui	revendique	l’intégration	totale	de	la	Judée-Samarie	à	Israël.
Mon	camarade	s’inquiète	fraternellement	:
—	Au	fait,	qu’est-ce	que	tu	manges	?
—	J’ai	déjà	dîné	!
—	Eh	bien,	tu	remanges,	on	est	vendredi	soir	!
Je	n’y	échapperai	pas.	Le	shabbat	a	la	peau	dure.	Cette	anti-fête	est	encore	une	fête.
—	Je	veux	bien	boire.	Il	y	a	de	la	vodka	à	l’herbe	de	bison	?
—	Il	y	a	tout	ce	qu’on	veut,	ici.	Regarde	comme	ces	gens	sont	heureux.	Ils	font	de	la	résistance,	ils

refusent	la	dictature	des	rabbins	!
J’examine	les	troupes.	Une	cinquantaine	de	joyeux	drilles.	C’est	maigre.
Sefi	commande	d’autorité	un	en-cas	laïque	:
—	Deux	tranches	de	carpe	farcie	et	une	vodka	à	l’herbe	de	bison,	s’il	vous	plaît	!
Comment	vais-je	pouvoir	avaler	un	second	shabbat	?
—	Tu	sais,	nous	sommes	en	pleine	bataille	!
Il	a	l’air	d’un	jeune	rabbin.	Même	front	pâle	;	même	regard	interrogateur,	inquiet	d’une	faille	qui	se

faufilerait	dans	le	raisonnement.
—	 On	 assiste	 à	 une	 révolution	 messianique.	 C’est	 la	 troisième	 fois	 que	 cela	 se	 produit	 dans	 le

judaïsme.	Le	phénomène	surgit,	comme	toujours,	dans	la	réminiscence	d’une	catastrophe,	la	Shoah.	Le
premier	mouvement	messianique	était	né	soixante	ans	après	la	destruction	du	second	Temple,	en	132	de
l’ère	 chrétienne	 avec	 Rabbi	 Akiba.	 Le	 deuxième	 en	 1667,	 après	 les	 effroyables	 massacres	 de
Chmielnicki,	Hitler	 du	XVIIe	 siècle	 pour	 les	 juifs	 d’Europe	 centrale.	 Sabbataï	 Zevi,	 un	 faux	messie
venu	de	Smyrne,	en	Turquie,	avait	alors	convaincu	les	masses	juives	qu’après	le	mal	absolu	viendrait	la
Rédemption.
Sefi,	 cet	 agnostique,	 est	 une	 yechiva	 à	 lui	 tout	 seul.	 Autour	 de	 nous,	 ça	 chahute,	 ça	 rigole,	 ça	 se

bécote.	 Lui,	 penché	 sur	 la	 table,	 le	 front	 entre	 les	mains,	 cherche,	 cite,	 récite,	 raisonne,	 questionne,
fouille,	fouaille,	démonte,	démontre,	revient	à	son	point	de	départ,	celui	d’il	y	a	une	demi-heure,	pour	le
relier	à	 son	point	d’arrivée.	Puis	 il	 relève	 la	 tête,	pose	 les	mains	sur	 la	 table,	 les	paumes	ouvertes,	 le
torse	droit,	triomphant.	L’adversaire	absent	est	au	sol,	tétanisé	par	sa	démonstration.
Je	vois	bien	cependant	qu’il	lui	manque,	cet	interlocuteur	détesté.	Au	cœur	de	son	anti-shabbat,	Sefi

est	malgré	lui	un	fils	du	sixième	soir.	Un	de	ces	étudiants	obstinés,	volant	de	page	en	page	sur	les	ailes
des	vieux	traités,	bifurquant	de	Rabbi	Shammai,	qui	soutenait	qu’il	eût	mieux	valu	que	Dieu	n’ait	pas
créé	 le	monde,	 à	Rabbi	Hillel	persuadé	du	contraire.	Les	convoquant,	 les	 interpellant	 comme	s’ils	 se
tenaient	là,	assis	dans	cette	fumerie,	prêts	à	répliquer	au	jeune	insolent,	leur	ennemi,	leur	enfant.
—	Tu	ne	bois	plus	?
—	J’ai	bu	ce	soir	pour	huit	jours,	Sefi	!
—	Tu	sais,	je	n’ai	rien	contre	la	symbolique	du	shabbat.	Au	contraire,	je	la	trouve	très	belle.	À	la	fin

de	la	fête,	on	respire	des	parfums,	comme	ça…
Il	arrondit	les	mains	et	se	penche	pour	humer	un	arôme	imaginaire.
—	C’est	pour	en	garder	le	souvenir	toute	la	semaine.	Mais	ils	ont	oublié	le	parfum,	ils	ont	transformé

la	pause	merveilleuse	en	tyrannie	!
Voilà	qu’il	prophétise.	Le	livre	auquel	Sefi,	spécialiste	de	théologie	juive,	travaillait	ce	soir-là	a	fini

par	paraître.	C’était	une	critique	terrible	de	la	déviation	religieuse	qui	dresse	un	Israël	contre	l’autre	et
mine	le	chemin	vers	la	paix	avec	les	Palestiniens.	J’en	avais	eu	la	primeur42.



—	Benyamin	Netanyahou,	c’est	l’âne	du	Messie.
—	Dis	donc,	je	te	trouve	sévère	avec	Bibi	!	Si	je	ne	partage	pas	sa	vision	d’Israël,	je	reconnais	son

intelligence…
—	C’est	une	métaphore.	Tu	sais	qu’on	a	toujours	dit	que	le	Messie	viendrait	sur	un	âne,	c’est-à-dire

sur	 un	 animal	 qui	 représentait	 l’inverse	 exact	 de	 ce	 que	 le	 Messie	 est	 censé	 apporter	 ?	 Eh	 bien,
Netanyahou	est	celui	qui	permet	aux	religieux	de	s’acheminer	vers	l’État	messianique.	Un	laïc,	mais	un
laïc	 que	 les	 religieux	 ont	 porté	 au	 pouvoir.	 Il	 ouvre	 une	 ère	 où	 tous	 les	 espoirs	 sont	 permis	 aux
orthodoxes.	Il	a	fallu	longtemps	pour	que	ceux-ci	puissent	prendre	un	tel	poids.	Naguère,	il	y	avait	des
sionistes	laïques	et	des	sionistes	religieux.	Tous	étaient	parvenus	à	s’entendre	car	les	religieux	n’étaient
pas	messianiques	du	tout.	La	question	des	frontières	d’Israël	ne	faisait	aucune	référence	au	sacré	:	on
pouvait	 diviser	 la	 Terre	 promise.	 Par	 ailleurs,	 les	 ultra-orthodoxes	 de	 l’époque	 étaient	 antisionistes.
Cependant,	un	petit	mouvement,	celui	du	Rav	Abraham	Kook,	estimait,	lui,	que	le	sionisme	avait	une
fonction	ultime	et	secrète,	qu’il	servait	de	prélude	aux	temps	messianiques.
Toujours	le	Rav	Kook,	ce	barbu	dont	le	rêve	est	le	cauchemar	des	Palestiniens	en	Cisjordanie…
Sefi	 a	 raison,	 bien	 sûr.	 Les	 événements	 des	 dernières	 décennies	 sont	 tous	 liés	 à	 la	 lame	 de	 fond

religieuse	qui	a	secoué	la	société	israélienne.	Le	Rav	Kook	est	devenu	la	grande	référence	théologico-
politique	en	Israël	comme	en	diaspora.
—	Le	Rav	Kook,	précise	Sefi	en	finissant	ma	vodka,	était	le	premier	grand	rabbin	de	Palestine,	né	en

1865	 et	 mort	 en	 1935.	 Son	 fils,	 Zvi	 Yehuda	 Kook,	 a	 repris	 sa	 pensée.	 Le	 Rav	 Kook	 était	 donc	 un
kabbaliste.	Or,	il	y	a	toujours	eu	un	affrontement	entre	les	deux	versants	de	la	tradition.	Au	Moyen	Âge,
Maïmonide	combattait	les	messianistes	de	son	temps.
Maïmonide,	ce	commentateur	du	Talmud	né	à	Cordoue	au	XIIe	siècle	et	réfugié	au	Caire,	est	l’un	des

phares	 de	 la	 tradition	 juive.	 Pétri	 de	 foi	 hébraïque	 et	 lecteur	 de	 la	 philosophie	 grecque,	 il	 répétait
inlassablement:	«	Que	soit	emporté	l’esprit	de	ceux	qui	spéculent	sur	la	fin	des	temps	!	»
Si	l’attente	du	Messie	est	explicite	dans	le	judaïsme,	elle	n’est	qu’attente,	et	rien	d’autre.	En	témoigne

l’article	 de	 foi	 d’une	 ironique	 profondeur	 qui	 stipule:	 «	 Je	 crois	 en	 la	 venue	 du	Messie…	même	 s’il
tarde	»	!	Maïmonide	précise	:	«	Ne	lui	assigne	pas	une	date	et	ne	cherche	pas	dans	les	Écritures	pour
déduire	le	moment	de	sa	venue.	»
De	nombreux	faux	Messie	ont	émaillé	l’histoire	juive.	Les	oracles	et	les	constructions	de	la	Kabbale,

la	 voie	 mystique	 popularisée	 à	 partir	 du	 XIIIe	 siècle,	 leur	 ouvraient	 les	 voies	 du	 miracle	 et	 de	 la
crédulité.
—	Pour	les	kabbalistes,	tout	a	un	sens	caché,	reprend	Sefi,	même	le	mal	a	un	rôle	à	jouer.	Ainsi,	le

Rav	Kook	 pensait	 que	 les	 sionistes	 commettaient,	 certes,	 un	 crime,	 puisqu’ils	 vivaient	 en	 dehors	 du
sacré,	 mais	 qu’au	 bout	 viendrait	 le	 bien.	 Les	 religieux	 finiraient	 par	 prendre	 l’État	 matérialiste,	 le
dominer	et	en	faire	un	État	messianique.	Or,	les	kabbalistes,	marginaux	qu’ils	étaient	en	Israël,	se	sont
mis	à	occuper	une	place	centrale.
—	Comment	est-ce	arrivé	?
—	Par	 la	métamorphose	des	 sionistes	 religieux.	Ces	gens-là	 avaient	 un	 complexe	 :	 ils	 n’étaient	 ni

prêtres	ni	guerriers,	très	mal	à	l’aise	dans	ce	centre	mou.	Mais	les	héritiers	du	Rav	Kook	enseignaient
qu’on	 pouvait	 être	 les	 deux.	 Et	 encore	 davantage	 :	 on	 pouvait	 accéder	 à	 l’identité	 messianique.
Jusqu’alors,	Israël	n’avait	pas	d’identité	définie…
On	pensait	que	l’État	hébreu	avait	une	identité	forte,	mais	c’était	trompeur.	Comme	dans	l’antiquité

juive,	il	y	avait	plusieurs	royaumes.	Face	au	courant	laïque	qui	fut	longtemps	majoritaire,	la	guerre	des
Six	Jours	et	 l’occupation	des	 territoires	ont	donné	aux	messianistes	 l’occasion	d’asseoir	 leur	discours
sur	des	événements	spectaculaires.	La	révolte	et	la	lucidité	de	Sefi	sont	d’autant	plus	méritoires	que	lui-
même,	né	en	1967,	n’a	connu	que	cet	Israël	magnétisé.



—	Trois	 semaines	 avant	 la	 guerre,	 le	 fils	 du	 Rav	 Kook,	 Zvi	 Yehuda	 Kook,	 clamait	 :	 «	 Où	 sont
Jérusalem,	Sichem,	Hébron	 ?	 »	Et,	 vingt	 jours	 plus	 tard,	 l’étoile	 de	David	 flottait	 sur	 ces	 villes	 !	La
victoire	de	1967	a	donc	été	interprétée	comme	un	signe	de	Dieu.	Soudain,	on	pouvait	créer	des	colonies
et	être	plus	pionnier	que	les	pionniers,	plus	religieux	que	les	religieux.	Les	messianistes	pouvaient	à	leur
tour	devenir	des	modèles,	et	faire	des	adeptes.	En	face,	Itzhak	Rabin	n’offrait	pas	une	identité,	mais	il
ouvrait	un	chemin	 ;	c’était	 le	guerrier,	 le	pain	et	 le	vin	des	sabras,	 la	 jeunesse	 israélienne	nourrie	des
idéaux	des	pionniers.	Et	c’est	pour	cette	raison	qu’on	l’a	tué.	On	l’a	assassiné	non	parce	qu’il	faisait	la
paix	mais	 parce	 qu’il	 était	 populaire.	 Son	meurtrier,	Yigal	Amir,	 a	 compris	 que	Rabin	 était	 l’unique
symbole	capable	de	barrer	la	route	au	messianisme…
Le	 regard	 de	 Sefi	 fixe	 un	 point	 invisible,	 caché	 dans	 la	 fumée	 qui	 nous	 entoure.	 Ce	 laïc	 très

talmudique	 descend	 d’une	 pieuse	 famille	 de	 haute	 lignée	 rabbinique.	 C’était	 jadis,	 en	 Lituanie.
Intellectuellement,	elle	se	réclamait	des	mitnagdim,	 les	opposants,	 le	courant	rationaliste	religieux	qui
s’opposait	aux	hassidim,	ceux	qui	prônaient	l’accès	à	la	foi	par	la	spontanéité	et	le	mysticisme.	C’était,
transposée	dans	les	neiges	de	l’Est,	la	bataille	spirituelle	qui	opposa	au	XIIe	siècle,	sous	le	ciel	andalou
puis	 égyptien,	 Moïse	 Maïmonide,	 fervent	 admirateur	 d’Aristote,	 aux	 «	 égarés	 »,	 plus	 préoccupés
d’amulettes	kabbalistiques	que	de	rigueur	monothéiste.
Au	 début	 du	 XXe	 siècle,	 la	 famille	 Rachlevsky	 fit	 route	 vers	 la	 Palestine	 en	 emportant	 sa

bibliothèque	et	 son	 tempérament	contestataire.	Sefi	 est	 le	dernier	héritier	de	cette	dynastie.	 Il	 combat
toujours	 le	 culte	des	 énigmes,	 la	 tendance	 à	 chercher	 la	 clé	magique	qui	 expliquerait	 et	 résoudrait	 le
destin	 d’Israël.	 Il	 est	 resté	 l’un	 de	 ces	 mitnagdim	 ombrageux,	 bête	 noire	 des	 partisans	 du	 grand
chambardement	 messianique.	 La	 plupart	 se	 réclament	 du	 Gaon	 (chef)	 de	 Vilna,	 qui,	 à	 la	 fin	 du
XVIIIe	siècle,	prit	la	tête	de	l’opposition	aux	hassidim.
	
Mon	père	affirmait	que	nous	descendions	aussi,	par	sa	branche	maternelle	lituanienne,	de	ce	fameux

Gaon,	qui	refusait	l’irruption	de	la	spontanéité	brouillonne	et	messianique	des	hassidim	au	cœur	de	la
vigilance	talmudique.	Dans	 les	quelques	pages	de	souvenirs	qu’il	m’a	laissées,	 il	 remonte	 le	cours	du
temps	pour	marquer	cette	différence	spirituelle	entre	les	deux	Israël	diasporiques	:
«	Mon	grand-père,	Jacob-Élie	Avijansky,	artisan	tanneur,	suivait	régulièrement	les	enseignements	de

la	 yechiva,	 dont	 le	 rabbin	 qui	 la	 dirigeait,	 Chemouel	 Rouven	 Adelstein,	 devint	 son	 beau-père.	 Ils
appartenaient	à	cette	petite-bourgeoisie	 juive	 lituanienne	pratiquante,	mais	non	hassidique,	qui	 fit	 tant
pour	le	sionisme	et	le	renouveau	de	l’hébreu	moderne.	»
Ces	 lignes	 de	 Samuel	me	 reviennent	 en	mémoire	 aux	 côtés	 de	 Sefi.	 Au	 fond,	 nous	 partageons	 la

même	généalogie.
Pourtant	cet	héritage	révèle	les	profondes	fractures	de	la	pensée	juive.	Il	ne	s’agit	pas	de	broutilles,	de

discussions,	ni	de	fâcheries	;	mais	d’excommunications,	d’interdits,	d’anathèmes.	Le	Gaon	de	Vilna	a
effectivement	 excommunié	 les	 adeptes	 du	 hassidisme.	 Une	 décision	 lourde	 de	 conséquences.	 Elle
impliquait	l’interdiction	d’épouser	un	de	leurs	enfants	et	de	manger	à	leur	table.	Les	excommunications
ont	été	 très	fréquentes	dans	le	 judaïsme	au	cours	des	siècles.	Elles	ne	concernaient	pas	seulement	des
libres-penseurs	 comme	Spinoza,	 événement	qui	 a	 dépassé	 les	 frontières	du	monde	 juif,	mais	 visaient
également	 des	 rabbins	 aussi	 pratiquants	 que	 leurs	 adversaires.	 C’est	 ainsi	 que,	 au	 XIIIe	 siècle,	 la
communauté	juive	de	Barcelone	excommunia	la	communauté	juive	de	Montpellier.	Non	parce	qu’ils	ne
respectaient	pas	le	shabbat	ou	ne	mangeaient	pas	casher	:	cela	aurait	été	inconcevable.	Il	s’agissait	d’une
dispute	intellectuelle.	Les	juifs	de	Barcelone	reprochaient	à	ceux	de	Montpellier	d’étudier	la	philosophie
grecque	 et	 d’en	 imprégner	 leurs	 commentaires.	Cette	 affaire	 s’inscrivait	 dans	 le	 sillage	 des	 écrits	 de
Maïmonide,	un	demi-siècle	plus	tôt,	qui	ne	rejetaient	pas	l’influence	grecque	et	estimaient,	au	contraire,



que	 la	 foi	 était	 fortifiée	 par	 l’analyse	 des	 concepts.	Les	 rabbins	 de	Barcelone	n’étaient	 pas	 d’accord,
mais	ils	n’osèrent	pas,	au	moment	de	contester	leurs	coreligionnaires	provençaux,	condamner	la	grande
figure	de	Maïmonide.	Ils	préférèrent	s’en	prendre	à	des	petits	rabbins	accusés	de	corrompre	la	jeunesse.
Des	Socrate	juifs	à	qui	il	fallait	faire	boire	la	ciguë	de	l’excommunication	!
Les	juifs	de	Montpellier	rendirent	coup	pour	coup.	«	Ils	menacèrent	d’excommunication	ceux	qui	se

refuseraient	 à	 enseigner	 la	 philosophie	 à	 leurs	 fils.	 Défiant	 publiquement	 l’interdit	 prononcé	 par	 les
Barcelonais,	 ils	 se	 réunirent	 à	 la	 synagogue	 lors	 d’un	 shabbat	 pour	 y	 étudier	 l’ouvrage	 à	 caractère
philosophique	 de	 Jacob	 Anatoli	 (un	 de	 leurs	 rabbins)	Malmad	 ha-talmidim43.	 »	 On	 lut	 des	 lettres
dénonçant	le	kabbalisme	des	Barcelonais	et,	la	situation	s’envenimant,	on	frôla	le	schisme.
	
Quand	des	figures	de	faux	Messie	apparurent,	là	encore	le	peuple	rabbinique	se	déchira.	Il	y	eut	deux

cauchemars	 :	 Sabbataï	 Zevi,	 qui	 se	 convertit	 à	 l’islam	 au	 XVIIe	 siècle,	 puis	 Jacob	 Frank	 au
XVIIIe	 siècle,	 qui	 se	 convertit	 au	 christianisme	 et	 accepta	 d’être	manipulé	 par	 l’Église	 polonaise	 en
faisant	miroiter	des	conversions	massives	de	juifs	au	catholicisme.	Ces	hérésies	surgissaient	sur	la	toile
de	fond	des	persécutions	et	il	s’agissait	toujours	de	questionner	le	ciel	–	ou	plutôt	les	coreligionnaires	–
sur	le	sens	et	la	fin	de	l’interminable	épreuve	juive.
Mais	les	autres	troubles	récurrents	dans	la	vie	juive	–	ces	émeutes	de	la	pensée	qui,	au	fil	des	siècles,

dressaient	 école	 contre	 école,	 Kabbale	 contre	 Talmud,	 Talmud	 contre	 Torah,	 et	 même	 Torah	 contre
Torah	–	constituaient	aussi	une	réaction	à	l’angoisse	de	la	dissolution	identitaire.
C’est	 toujours	 la	 même	 question	 qui	 harcèle	 les	 scribes,	 les	 poètes,	 les	 rabbins	 :	 quelle	 méthode

suivre	 pour	 rester	 juif	 ?	De	 quelle	 armure	 intellectuelle	 s’équiper	 pour	 réussir	 à	 garder	 la	 foi	 et	 à	 la
transmettre?	Vaut-il	mieux	en	passer	par	 la	Kabbale	 et	 ses	 secrets	magiques,	par	 la	philosophie	 et	 sa
dialectique,	 par	 l’agilité	 féconde	 et	 optimiste,	 démocratique	 et	 communautaire	 de	 la	 controverse
talmudique	?
Plus	 tard,	quand	 les	 lumières	de	 la	Haskala,	 l’Émancipation,	commencèrent	à	percer	 l’obscurité	du

ghetto,	 ce	 fut	une	autre	partie	de	cartes	 :	quel	chemin	emprunter	pour	 rejoindre	 le	monde	non	 juif	 et
comment	éviter	de	s’y	noyer	?	Yeshayahou	Leibowitz,	en	vrai	provocateur,	situe	le	commencement	de
la	 fin	du	 judaïsme	véritable	–	 lequel	 se	définit	uniquement	par	 sa	Loi	 et	 ses	 commandements	–	dans
cette	Haskala	qui	éveilla	au	XVIIIe	siècle	la	grande	espérance	universaliste	et	s’acheva	dans	les	fours
crématoires	et	les	charniers	de	la	Shoah.
Ces	ruptures	à	répétition	au	sein	du	peuple,	alors	qu’il	n’avait	que	ses	textes	et	ses	intellectuels	pour

survivre,	n’entraînèrent	cependant	jamais	son	extinction.	Les	juifs	jouaient	avec	leur	feu	interne.	Ils	se
brûlaient	les	uns	aux	autres	comme	pour	faire	l’expérience	en	leur	propre	sein	de	la	division	générale	du
monde.	La	vision	 juive	de	 l’univers	–	celle	des	vases	brisés	qui	 recélaient	à	 l’origine	 la	Shekhina,	 la
présence	divine	–	se	plaît	à	chercher	indéfiniment	leur	réparation,	leur	tikkoun.	Au	sein	de	cette	quête,
tout	est	ouvert.	C’est	la	loi	de	la	concurrence	et	du	marché	des	idées.
Et,	puisque	cela	commença	dès	le	don	de	la	Torah,	avec	le	refus	furieux	du	peuple	qui	se	forgea	un

veau	d’or,	 il	 était	 logique	que	cela	 continuât	 tout	 au	 long	des	millénaires.	La	division,	 le	 schisme,	 la
rébellion	 sont	 le	 judaïsme.	 Talmudistes	 et	 kabbalistes	 s’interrogent	 sans	 cesse	 sur	 le	 choix	 de	 la
première	lettre	de	la	Torah	:	le	beth,	seconde	lettre	de	l’alphabet.	En	effet,	le	texte	hébraïque	de	la	Bible
commence	par	 le	mot	Bereshit,	 qui	 signifie	«	 commencement	».	Faire	 commencer	 le	 commencement
par	la	lettre	qui	ne	commence	pas	l’alphabet	indique,	selon	les	scribes	les	plus	zélés	et	les	illuminés	les
plus	ailés,	qu’il	y	eut	bien	un	schisme	fondateur.
«	 La	 création	 tout	 entière	 est	 sous	 le	 signe	 de	 la	 dualité,	 de	 la	 discorde,	 de	 la	 déchirure,	 écrit	 le

philosophe	franco-israélien	André	Neher,	rien	de	ce	qui	est	créé	n’apparaît	dans	l’unité…	Il	n’est	plus



possible,	 depuis	 bereshit,	 de	 tracer	 une	 figure	 du	 monde,	 de	 concevoir	 une	 physionomie	 de	 l’Être,
d’imaginer	une	structure	du	Tout,	qui	ne	comportent	en	elles	une	ligne	intérieure	de	clivage44.	»
C’est	cette	histoire,	plus	 intellectuelle	que	religieuse,	en	ligne	brisée,	qui	constitue	 l’arrière-plan	de

mon	shabbat	et	de	mon	anti-shabbat	avec	Asher	et	Sefi,	dans	une	Jérusalem	morcelée.
	
—	On	va	fermer,	nous	prévient	la	serveuse,	pressée	de	vivre	son	shabbat	à	elle,	après	cette	soirée	à

charrier	des	bières	et	de	la	vodka	athées.
Notre	 discussion	 continue	 dehors,	 dans	 la	 ville	 désertée,	 en	 descendant	 la	 rue	 King-George,	 en

longeant	le	parc	de	l’Indépendance,	puis	la	grande	synagogue.	Toujours	cette	odeur	de	pins	et	la	clarté
nocturne	 de	 la	 pierre	 de	 Jérusalem,	 teintée	 de	 rose	 par	 les	 réverbères.	 Le	 paysage	 est	 uni,	 les	 êtres
disloqués.
De	l’autre	côté	de	la	ville,	dans	 le	quartier	de	Kiryat	Moshe,	une	yechiva	doit	dormir.	Elle	porte	 le

nom	de	l’homme	dont	nous	avons	parlé	toute	la	soirée.	C’est	la	yechiva	du	Rav	Kook.
Le	6	mars	2008,	un	Palestinien	de	Jérusalem	a	vidé	son	chargeur	sur	les	élèves.	Il	y	eut	huit	jeunes

morts.
Je	m’y	étais	rendue,	trois	semaines	après	l’attentat.
Entre	les	pêchers	en	fleur,	la	tente	bleu	et	noir	du	souvenir	est	dressée	dans	la	cour,	sous	les	portraits

des	victimes	qui	avaient	entre	quinze	et	vingt	et	un	ans.	Beaucoup	d’Israéliens	non	religieux	viennent
s’y	recueillir,	signer	le	cahier	de	condoléances.	Moi	aussi,	j’écris,	le	cœur	brisé	:	«	Qu’Israël	connaisse
un	jour	la	paix.	Que	toutes	les	larmes	soient	séchées.	»
Dan	Assous,	d’origine	française,	fait	partie	des	survivants	de	l’attentat.	Arrivé	de	France	à	neuf	ans,	il

vit	à	Bethel,	dans	les	territoires.	Il	a	trente-deux	ans.	Je	l’interroge	doucement,	il	me	parle	avidement,	et
c’est	une	hémorragie	:
—	 Ceux	 qui	 veulent	 éteindre	 le	 flambeau	 de	 la	 Torah	 et	 empoisonner	 notre	 vie	 quotidienne	 ne

l’emporteront	pas…	Israël	connaîtra-t-il	 toujours	 la	guerre	et	 la	souffrance	?	Pour	 le	Rav	Kook,	«	 les
souffrances,	en	dehors	de	la	terre	d’Israël,	sont	des	râles	d’agonie,	mais	sur	la	terre	d’Israël,	ce	sont	les
douleurs	de	l’enfantement	».	L’avenir,	c’est	un	pays	en	paix,	sans	gardien	à	chacune	de	ses	portes.	Chez
moi,	 à	 Bethel,	 nous	 avons	 des	 barrières,	 des	 caméras,	 des	 gardiens.	 On	 s’habitue…	Les	Arabes	 ont
commencé	par	des	pierres,	ils	ont	continué	avec	des	couteaux,	puis	avec	des	armes,	puis	des	missiles…
On	 s’habitue…	 On	 espère	 que	 les	 dirigeants	 de	 ce	 pays	 ouvriront	 les	 yeux.	 Israël	 est	 un	 corps,
maintenant	il	doit	se	doter	d’une	âme.
Dan	Assous	égrène	la	litanie	du	massacre	:
—	Voici	 la	photo	du	 jeune	Éthiopien	qui	voulait	devenir	 rabbin.	Celui-là,	 sa	 tête	est	 tombée	sur	 le

livre	qu’il	étudiait.	Il	a	été	enterré	avec	le	livre.	Celui-là,	Moses,	apprenait	le	Talmud	même	en	faisant	le
ménage.
Le	ton	se	fait	terrible	:
—	Il	y	a	des	 lois	pour	 les	non-juifs	qui	habitent	en	Israël.	Et	si	 le	non-juif	veut	 tuer,	 il	doit	quitter

cette	terre.
Sang	pour	sang.
Sefi	s’interroge	à	voix	haute,	comme	si	une	réponse	devait	jaillir	de	la	nuit.
—	Où	est	le	roc	capable	de	donner	un	sens	à	l’existence	de	tant	de	gens	différents	?	Il	faut	un	leader,

un	programme,	une	parole.	Il	faut	créer	l’État	des	citoyens	sur	une	base	laïque.	En	même	temps,	il	nous
faut	acquérir	une	connaissance	des	textes	et	de	la	religion	qui	n’ait	pas	été	filtrée	par	les	messianistes.
Ils	 sont	 même	 en	 train	 de	 réécrire	 la	 Bible	 !	 Par	 exemple,	 le	 fameux	 épisode	 où	 le	 roi	 David	 fait
assassiner	son	compagnon	Uri	en	l’envoyant	à	la	guerre,	simplement	parce	qu’il	veut	coucher	avec	sa
femme	Bethsabée.	Eh	bien,	pour	les	bigots,	Bethsabée	devient	tout	simplement	une	femme	dont	le	mari



a	disparu	à	la	guerre.	Et,	du	coup,	David	n’a	pas	vraiment	péché	!
—	On	irait	vers	une	version	lisse	de	la	Bible,	un	véritable	révisionnisme	religieux	?
—	Oui,	c’est	ça	le	fanatisme.	Tu	es	arrivée,	shabbat	shalom.
Mon	petit	hôtel,	situé	juste	en	face	du	luxueux	et	célébrissime	King	David,	a	beaucoup	changé	avec

les	 années.	 Naguère	 très	 amical	 avec	 les	 laïques,	 il	 est	 désormais	 fréquenté	 par	 des	 familles	 très
tatillonnes	sur	le	respect	des	mitsvot	et	le	look	bigot.	Quand	nous	nous	croisons,	nous	nous	hérissons	les
uns	les	autres.	J’y	étouffe.	Mais	aller	prendre	un	verre	au	King	David,	demain,	ne	me	remontera	pas	le
moral	 :	 je	 n’y	 croiserai	 que	 des	 jeunes	 couples	 ultra-orthodoxes	 nouvellement	 fiancés,	 à	 qui	 les
conventions	interdisent	de	se	voir	autre	part	que	dans	un	espace	public.	Ou	des	juifs	américains,	parfois
français,	rétifs	à	la	lucidité,	enchantés	par	la	fausse	unité	d’Israël	transfigurée	grâce	aux	fastes	d’un	des
palaces	les	plus	snobs	du	monde.
	
Samedi	matin.	9	heures,	10	heures	?	Les	aiguilles	de	ma	montre	continuent	à	rythmer	sans	succès	un

temps	 dont	 Jérusalem	 s’est	 détachée.	 Je	me	 penche	 à	 la	 fenêtre.	 Promeneurs	 au	 pas	 lent.	Un	 pas	 de
week-end?	Non.	Une	avancée	méditative	qui	tient	aussi	peu	de	la	promenade	hygiénique	que	le	repas	du
vendredi	 soir,	malgré	 ses	 allures	 de	 festin,	 tient	 du	 gueuleton.	On	 a	mangé	mais	 avec	 des	 prières	 en
hors-d’œuvre	et	des	psaumes	en	dessert.	Les	repas	d’aujourd’hui	se	poursuivront	sur	le	même	mode.	De
même,	on	marche,	mais	dans	une	sorte	de	progression	mesurée.	Il	ne	s’agit	pas	de	brûler	les	étapes	du
chemin	et	du	dîner,	mais	de	 les	 ralentir.	Le	 jogging,	par	exemple,	n’est	pas	du	 tout	 sabbatique.	 Il	 est
réservé	aux	Tel-Aviviens.	Là-bas,	les	jambes	minces	et	musclées	qui	battent	leur	propre	record,	chaque
samedi	matin,	 le	 long	de	la	mer.	Ici,	à	Jérusalem,	les	longues	jupes	flottantes,	 les	franges	du	châle	de
prière	 qui	 s’envolent	 au	 vent.	 Les	 papillotes	 qui	 se	 balancent.	 Et	 rien	 dans	 les	 mains,	 rien	 dans	 les
poches.	Juste	le	trousseau	de	clés	coincé	à	la	ceinture.	Glissements,	ballet	continu	d’abandons.
Tout	ce	monde	est	de	noir	vêtu	:	la	présence	divine,	la	Shekhina,	est	en	exil	même	sur	la	terre	d’Israël

et	il	convient	de	porter	son	deuil.
Cette	 noirceur	m’exaspère.	Naguère,	 je	 ne	 la	 voyais	 pas	 autant	 déployée.	 En	 dehors	 des	 quartiers

orthodoxes,	 Jérusalem	 gardait	 des	 couleurs.	 Les	 femmes	 ne	 portaient	 pas	 toutes	 l’affreux	 béret,	 le
chapeau	qui	tente	d’être	élégant	sans	y	parvenir,	car	il	est	fait	pour	cacher	l’impudicité	de	la	chevelure.
Tous	 les	 chapeliers	de	 Jérusalem	–	 la	profession	est	devenue	 lucrative	–	ont	beau	 s’évertuer	 :	 le	bibi
pieux	est	une	horreur.	Feutre,	paille	ou	panama,	c’est	du	même	acabit.	On	a	agrémenté	le	couvre-chef	de
quelques	 fleurettes	 ?	 En	 pure	 perte.	 Jamais	 ne	 s’épanouiront	 dessous	 les	 agréables	 et	 répréhensibles
pensées	qui	font	l’œil	vif,	la	joue	rose	et	la	moue	câline.
Résultat	:	à	Jérusalem,	l’été,	bien	que	le	soleil	tape	dur,	je	ne	peux	plus	porter	de	chapeau.
C’est	donc	la	tête	nue	que	je	sors	dans	la	ville	d’or	festonnée	de	noir	lugubre.	Une	chape	opaque	qui

fond	 sur	 le	 passant,	 davantage	 encore	 sur	 la	 passante,	 l’oblige	 tantôt	 à	 plier,	 à	 s’ensevelir	 sous
l’étouffant	habit	de	pudeur	–	tsniout	–,	tantôt	à	le	défier,	à	l’arracher,	à	courir	loin,	de	toutes	ses	forces
révoltées.
Détestation	de	la	chair	:	ce	qui	n’est	pas	juif	du	tout.	Dévastation	des	âmes.	Crises	de	nerf	étouffées,

province	glauque	qui	finirait	par	dissoudre	l’extraordinaire	clarté	du	ciel	et	de	la	pierre.	Chacun	guette
sur	l’autre	les	signes	d’un	manquement	à	la	loi.	Rebelle	magnifique,	le	cinéaste	Amos	Gitaï	a	capté	les
éclats	qui	 jaillissent	de	cette	 incarcération	des	désirs.	Avec	 le	 film	Kadosh,	 il	dépeint	 la	douleur	et	 le
suicide	 de	 Rivka,	 répudiée	 pour	 stérilité	 par	 son	mari,	 pourtant	 éperdument	 épris,	 mais	 soumis	 à	 la
volonté	 d’un	 rabbin.	 Le	 réalisateur	 dépeint	 l’enfermement	 des	 hommes	 et	 des	 femmes	 sous
l’amoncellement	d’étoffes,	entre	les	murs	étroits	de	leur	yechiva	ou	les	murailles	d’une	Torah	trahie	par
les	fanatiques.
J’invoque	 mentalement	 le	 jaune	 éblouissant	 des	 plages	 de	 Tel-Aviv,	 le	 vert	 tendre	 des	 pentes	 du

Carmel,	 le	 bleu	 turquoise	 d’Eilat,	 le	 rose	 des	 bougainvillées	 sur	 les	 villas	 d’Herzliya,	 l’orange	 des



vergers	de	Jaffa,	le	bleu	blanc	de	la	mer	de	sel,	Yam	Hamelah,	nom	hébraïque	de	la	mer	Morte.	Le	rouge
du	soleil	au-dessus	du	Néguev.
Mais	que	faites-vous	dans	tout	ce	noir	?	Le	temps	de	la	lamentation	est	fini.	Nous	n’avons	que	trop

pleuré.	Oubliez	ce	noir	!	Comment	vous	a-t-il	conquis	?	Vous	n’êtes	pas	des	vieillards	!
—	C’est	que	nous	sommes	à	Jérusalem	!
Et	 alors	 ?	 Ne	 voyez-vous	 pas	 ces	 ocre	 et	 ces	 roses,	 ces	 bosquets	 émeraude,	 tous	 ces	 blancs

étincelants	?
—	Ah,	mais	le	blanc,	nous	ne	le	portons	qu’à	Kippour	!
Trois	cent	soixante-quatre	jours	sur	trois	cent	soixante-cinq,	vous	êtes	donc	habillés	de	nuit	!	À	quoi

rime	 ce	 costume	 emprunté	 aux	marchands	 polonais	 du	XVIIIe	 siècle	 ?	 J’en	 vois	 parmi	 vous	 dont	 la
famille	est	née	à	Alger,	à	Fès,	à	Kairouan	:	vos	aïeux	portaient	des	caftans	lumineux,	 les	femmes	des
ceintures	d’or	et	des	pantalons	de	soie	bouffants	!
—	Nous	sommes	les	fils	de	la	Torah.	Nous	discernons	le	pur	de	l’impur,	le	pudique	de	l’impudique.

Nous	n’obéissons	qu’à	des	désirs	licites.	Quand	il	nous	arrive	d’en	éprouver	d’autres,	nous	les	refoulons
soigneusement.	 Nous	 vivons	 dans	 un	 monde	 qui	 n’a	 pas	 besoin	 de	 couleurs	 pour	 rayonner.	 Nous
arpentons	 Jérusalem	 d’un	 pas	 tranquille,	 car	 elle	 sera	 intégralement	 nôtre	 un	 jour.	 Nos	 femmes	 ne
prennent	pas	la	pilule,	ce	sont	des	champs	fertiles.	Nous	avons	tous	au	moins	six	enfants.	Tes	amis	laïcs
s’arrêtent	à	deux.	La	courbe	démographique	est	de	notre	côté,	c’est	la	seule	qui	contrebalance	le	taux	de
fertilité	 palestinien.	 Même	 si	 cela	 ne	 te	 plaît	 pas,	 tu	 es	 obligée	 de	 constater	 que	 nous	 assurons	 le
renouvellement	 du	peuple	 juif.	Notre	 tristesse	 est	 très	 relative.	Nous	dansons	 souvent,	 entre	 hommes
bien	 sûr,	 chaque	 fois	 qu’il	 se	 trouve	 une	 occasion	 de	 se	 réjouir.	 La	 nuit	 dernière,	 pendant	 que	 tu
fomentais	un	complot	 stérile	contre	 la	 sainteté	avec	 ton	copain	athée,	nous	avons	 festoyé	comme	des
princes	et	chanté	comme	des	rossignols.	Ensuite,	nous	avons	ensemencé	nos	épouses.	Nous	portons	les
vêtements	du	passé,	mais	nous	sommes	l’avenir.
Tartuffes	!	Vous	êtes	arc-boutés	sur	des	lois	archaïques	que	vous	prétendez	imposer	à	tout	Israël.	Vous

avez	fait	le	malheur	de	milliers	de	juifs	en	établissant	des	listes	noires	de	citoyens	soupçonnés	d’être	le
fruit	de	liaisons	adultères.	Ils	ne	peuvent	ni	se	marier,	ni	reconnaître	leurs	enfants	!	Vous	écoutez	aux
portes,	vous	surveillez	les	cuisines	et	les	alcôves.	Vous	faites	passer	aux	fiancées	un	examen	de	passage
humiliant,	vous	leur	demandez	la	date	de	leurs	dernières	règles	pour	vérifier	si	elles	n’ont	pas	vécu	dans
le	péché	avant	de	leur	accorder	l’autorisation	de	convoler	!	Parce	que	vous	refusez	d’abolir	l’antique	loi
du	Lévirat,	celle	qui	fait	obligation	à	une	veuve	sans	descendance	mâle	d’épouser	son	beau-frère,	vous
condamnez	au	désespoir	des	centaines	de	femmes	!	Mais	pourquoi	donc	Ben	Gourion	ne	vous	a-t-il	pas
imposé	le	silence	en	séparant	la	synagogue	et	l’État	?
—	Ne	profane	pas,	avec	tes	récriminations,	la	sainte	harmonie	du	shabbat.	Que	disait	Ben	Gourion?

«	Je	n’accepterai	jamais	la	séparation	de	la	religion	et	de	l’État	;	je	veux	que	l’État	ait	la	haute	main	sur
la	religion.	»	Et	que	se	passe-t-il	aujourd’hui	?	La	religion	est	en	passe	d’avoir	la	haute	main	sur	l’État.
L’Éternel,	bénie	soit	Sa	clairvoyance,	a	astucieusement	retourné	la	situation	et	c’est	pourquoi	tu	ferais
bien	de	circuler.
Tartuffes	 !	J’ai	 rencontré	bien	des	preuves	de	votre	 indifférence	au	destin	des	autres	 juifs,	de	votre

entêtement	à	vouloir	les	emmurer.	Les	femmes,	surtout,	évidemment.
Je	me	souviens.
Elle	prie,	pleure,	crie	sous	le	plafond	bas	d’un	petit	appartement	de	Netanyah.
—	Dieu	!	Elohim	!	C’est	horrible	!	Qu’ils	me	libèrent	!
De	qui	Esther,	 trente-quatre	ans,	est-elle	 l’otage	?	Des	 lois	 religieuses.	Veuve	depuis	cinq	ans,	elle

appartient	désormais	au	frère	de	son	mari	en	vertu	de	la	loi	du	Lévirat.	S’il	refuse	de	la	libérer	devant	un
tribunal	rabbinique,	même	de	loin,	comme	ce	Simon	qui	vit	quelque	part	en	France,	Esther	n’a	pas	le



droit	de	fonder	un	nouveau	foyer.	Elle	est	agouna,	intouchable,	possession	d’un	maître	absent.
—	Elohim	!	Libérez-moi	!
Mais	 les	 rabbins	ne	modifieront	pas,	pour	cette	embastillée	de	 la	Torah,	une	 ligne	de	 la	 juridiction

sacrée.	Le	drame	des	agounot	 (pluriel	d’agouna)	concerne	pourtant	des	milliers	de	femmes	en	Israël.
Des	dizaines	de	milliers	de	juives	dans	le	monde	entier.	Selon	l’universitaire	israélienne	Liliane	Vana,
professeur	 de	 droit	 hébraïque,	 c’est	 l’un	 des	 problèmes	 les	 plus	 graves	 posés	 aujourd’hui	 par	 le
judaïsme	 orthodoxe.	 Par	 le	 judaïsme	 tout	 court,	 d’ailleurs,	 celui	 qui	 s’inscrit	 simplement	 dans	 la	 loi
juive,	la	Halakha.
«	Aucun	des	courants	de	l’orthodoxie,	des	plus	modérés	aux	plus	extrêmes,	n’a	eu	le	courage	de	s’y

attaquer,	explique	Liliane	Vana.	Le	terme	d’agouna	reflète	plusieurs	réalités	:	celle	de	la	femme	mariée
dont	 le	mari	a	disparu	et	dont	 la	mort	ne	peut	être	vérifiée.	C’est	 le	cas	de	soldats	disparus,	voire	de
victimes	d’attentats,	y	compris	ceux	du	11	Septembre	!	Selon	la	Halakha,	la	femme,	toujours	considérée
comme	une	femme	mariée,	est	enchaînée	à	son	statut.	Si	elle	veut	refaire	sa	vie,	ses	enfants	seront	des
mamzerim,	 des	 bâtards,	 et	 ils	 ne	 pourront	 se	marier	 qu’avec	 d’autres	 bâtards.	Mais	 une	agouna	peut
aussi	être	celle	qui	se	voit	refuser	le	certificat	de	divorce	religieux,	le	get,	par	l’époux45.	»
Le	 get.	 Tandis	 qu’Esther,	 dans	 la	 sensualité	 inutile	 du	 printemps	 méditerranéen,	 comptabilise	 les

années	qui	fuient	sans	l’espoir	d’un	amour	à	vivre	ni	d’enfants	à	porter,	ce	petit	mot	remonte	du	fond	de
ma	mémoire.	Le	get.	Un	écho	lointain,	une	confidence	vite	oubliée.	Un	secret	pourtant	si	près	de	moi.
	
Je	ne	connais	d’elle	que	les	yeux	clairs,	les	cheveux	gracieusement	ondulés	par	le	fer	du	coiffeur	à	la

mode	 des	 années	 1930,	 les	 traits	 fins,	 le	 sourire	 à	 peine	 esquissé.	 Elle	 s’appuie	 délicatement	 sur	 un
jeune	homme	tendrement	protecteur	et	 le	photographe	de	 l’époque	a	saisi,	non	sans	 talent,	 le	 lien	qui
unissait	cette	mère	et	ce	fils.
Elle	s’appelait	Rose.	C’était	la	mère	de	mon	père.	Une	aïeule	que	son	absence	–	elle	est	morte	avant

ma	naissance	–	 fige	dans	cette	 image	de	 femme	de	quarante	ans,	au	charme	profond	mais	 triste,	à	 la
séduction,	non	pas	enfuie	mais	enfouie.
C’était	une	séduction	interdite.
Rose	Avijansky	était	née	à	Kovno,	en	Lituanie,	dans	une	famille	de	juifs	pieux	qui	vivaient	selon	la

loi	 juive	et	 tentaient	de	survivre	en	échappant	aux	 lois	des	hommes.	Réfugiée	avec	ses	parents	et	 ses
sœurs	 à	 Paris	 au	 lendemain	 de	 la	 Première	 Guerre	 mondiale,	 c’était	 une	 jeune	 fille	 élégante,	 à	 la
silhouette	élancée	et	aux	beaux	yeux	gris.	Fille	de	Jacob,	tanneur,	et	de	Myriam,	qui	revendiquait	une
généalogie	de	brillants	talmudistes	du	côté	de	Vilna,	la	Jérusalem	lithuanienne,	Rose	s’habillait	comme
une	Parisienne,	mais	n’aurait	pas	fait	un	pas	hors	de	la	loi	de	Moïse.	La	Halakha	régnait	sur	le	foyer	de
ses	parents,	comme	sur	celui	de	 la	plupart	des	 juifs	de	 l’Est,	 émigrés	pauvres	qui	avaient	 fait	 souche
dans	la	Ville	lumière	au	début	du	XXe	siècle.
C’est	sur	le	carreau	du	Temple,	en	accompagnant	son	père	venu	négocier	ses	peausseries,	que	Rose

rencontra	Mardochée.	Un	 jeune	 forain	débarqué	de	 son	Algérie	 natale	 avec	 ses	 frères,	 pour	 tenter	 sa
chance,	lui	aussi,	dans	le	Paris	de	tous	les	possibles.	Un	juif	né	sur	les	hauts	plateaux,	dans	une	petite
ville	située	non	loin	de	la	frontière	tunisienne	:	Souk-Ahras.
Pouvait-il	 y	 avoir	 couple	 plus	 dissemblable	 que	 celui	 formé	 par	 Rose	 Avijansky	 et	 Mardochée

Gozlan	?	Jacob	prit	Mardochée	pour	un	Arabe	musulman,	ce	dont	il	dut	le	détromper	en	venant	réciter
les	prières	du	shabbat.	Elles	étaient	indubitablement	juives	bien	que	modulées	avec	l’accent	oriental.
Jacob,	pourtant,	restait	sceptique.	Un	juif,	sans	doute,	mais	ferait-il	un	bon	mari	?
—	Donnez-moi	votre	fille,	sinon	je	me	tire	une	balle	dans	la	tête	!
L’étrange	prétendant	alternait	les	démonstrations	de	piété	et	de	passion.	Jacob,	malmené	par	tous	ses

exils,	par	un	voyage	au	Caucase	en	pleine	révolution	russe	pour	trouver	de	nouveaux	cuirs,	était	épuisé.



Et	puis	Rose	semblait	 tant	 l’aimer,	 le	bouillant	Mardochée.	Bel	homme,	mais	 trop	théâtral.	Enfin…	il
était	temps	qu’elle	fonde	un	foyer.
Ils	 se	 marièrent	 et	 ne	 furent	 pas	 heureux.	 De	 leurs	 deux	 enfants,	 le	 premier,	 René,	 mourut	 de	 la

tuberculose.	Le	 second,	mon	père,	ne	grandit	pas	au	 foyer	 conjugal	mais	dans	 la	maison	de	 Jacob	et
Myriam,	où	Rose	s’était	réfugiée	loin	de	Mardochée.
Le	 bel	 Oriental	 s’était	 vite	 révélé	 brutal,	 suspicieux.	 Rose,	 qu’il	 avait	 emmenée	 au	 début	 de	 son

mariage	en	Algérie,	pour	présenter	 fièrement	 la	Parisienne	à	 ses	amis,	 étouffait	dans	une	atmosphère
étrangère.	Quand	ils	revinrent	à	Paris,	une	vie	lugubre	commença.	Mardochée	enfermait	Rose	à	clé.	Il
vivait	selon	les	réflexes	inculqués	aux	mâles	dans	leur	Orient	natal.	Une	femme	ne	sortait	pas	seule.	Son
maître	 devait	 toujours	 l’accompagner.	 La	 culture	 française,	 l’assimilation	 républicaine	 et	 laïque	 qui
devait	métamorphoser	 le	 judaïsme	algérien	avec	 le	décret	Crémieux	de	1870,	 faisaient	 très	 lentement
leur	œuvre	dans	les	couches	les	plus	pauvres	de	la	population.	Rien	de	commun,	sur	ce	point,	entre	les
grandes	familles	juives	d’Alger	et	le	petit	peuple	de	l’intérieur.
Mardochée	était	effectivement	arabe.	Un	juif	arabe,	au	nom	arabe	–	Gozlan,	c’est	le	pluriel	du	mot

gh’zel,	gazelle	–	et	à	la	vision	arabe	de	la	féminité.	Rose	était	sa	chose.
Elle	 s’enfuit,	 lors	 d’une	 nouvelle	 nuit	 de	 violence,	 et	 s’installa	 sur	 un	 banc	 du	 boulevard	 Saint-

Marcel,	son	fils	dans	les	bras,	en	attendant	que	l’aube	se	lève,	pour	monter	chez	Myriam	et	Jacob,	ses
parents.
Contraint	 d’accepter	 le	 divorce	 civil,	 Mardochée,	 tenaillé	 par	 la	 colère	 d’avoir	 été	 quitté,	 avait

pourtant	une	arme	entre	ses	mains	pour	obscurcir	l’avenir	de	la	femme	qui	le	repoussait.
—	Le	get…
Mon	père	prononçait	le	mot	du	bout	des	lèvres,	dans	un	souffle,	un	soupir	auquel	je	ne	prenais	garde,

dans	mon	adolescence	insouciante.
—	Il	n’a	jamais	voulu	lui	donner	le	get…
Sans	 l’acte	 de	 divorce	 religieux,	 Rose,	 fille	 d’une	 famille	 qui	 ne	 remettait	 pas	 en	 cause	 la	 toute-

puissance	de	 la	 loi	 juive,	ne	pouvait	pas	être	 libre	aux	yeux	de	sa	communauté	comme	à	ses	propres
yeux.	Jeune	encore,	le	refus	de	Mardochée	de	signer	sa	délivrance	l’enchaînait	donc	à	lui	pour	la	vie,
bien	qu’ils	aient	divorcé	selon	les	lois	de	la	République.
Mardochée,	 reparti	 en	Algérie,	 s’y	 remaria	 avec	 une	 femme	docile	 qui	 lui	 donna	 d’autres	 enfants.

C’était	 la	 mère	 de	 mon	 oncle,	 installé	 en	 Israël.	 La	 grand-mère	 de	 l’Alex	 ultra-orthodoxe	 chez	 qui
j’avais	fait	une	halte	si	déprimante	à	Beth	Shean.
Les	secondes	noces	de	Mardochée	furent	civiles	mais	aussi	religieuses.	Selon	la	loi	 juive,	 l’homme

peut	refaire	sa	vie	en	toute	légalité,	même	s’il	refuse	le	get	à	sa	première	femme.	Il	devient	alors	bigame
religieusement.	 Mais	 la	 bigamie	 n’est	 pas	 interdite	 par	 le	 judaïsme,	 bien	 qu’un	 décret	 de	 Rabbi
Guershon,	à	Mayence,	au	XIe	siècle	l’ait	déconseillée.	Les	tribunaux	rabbiniques	du	monde	entier,	eux,
continuent	à	considérer	comme	 légale	 la	 seconde	union	d’un	homme	qui	n’a	pas	accordé	de	get	 à	 sa
première	femme.
À	Paris,	puis	en	Belgique	où	elle	avait	trouvé	un	emploi	de	vendeuse,	Rose,	toujours	belle,	attirait	des

hommages	auxquels	elle	ne	pouvait	répondre.	Le	get	l’enchaînait.
Une	autre	de	ses	sœurs,	Lydie,	avait	choisi	un	destin	radicalement	séparé	de	la	loi	juive,	puisqu’elle

avait	épousé	un	grand	bourgeois	catholique,	fou	amoureux	d’elle.	Antoine	Mouillot,	chef	de	cabinet	du
maréchal	Lyautey,	était	 tombé	sous	 le	charme	de	 la	belle	modiste	 lors	d’une	cure	aux	eaux	du	Mont-
Dore.	Lui	aussi,	pour	emporter	 les	 réticences	du	vieux	Jacob,	 récita	 les	prières	 juives	qu’il	apprit	par
cœur	 pour	 l’amour	 de	 sa	 belle.	 Qui	 pouvait	 résister	 aux	 sœurs	 Avijansky,	 à	 leurs	 yeux	 clairs,	 leurs
cheveux	mousseux	et	 leur	 taille	 fine	 ?	Un	capitaine	 juif	 de	 l’Armée	 rouge	 avait,	 de	 son	 côté,	 craqué
pour	 Bertine,	 la	 cadette,	 qui	 accompagnait	 Jacob	 au	 Caucase,	 dans	 une	 ville	 au	 nom	 abracadabrant,



Temikhanchoura,	dont	l’évocation	berça	mon	enfance	d’exotisme.
Lydie	aimait	Samuel	comme	l’enfant	qu’elle	n’avait	pas	eu	et	Antoine	Mouillot	fit	de	même.	Ce	fut

ce	 banquier	 catholique	 au	 grand	 cœur,	 et	 non	 l’ombrageux	Mardochée	 dans	 son	Algérie,	 qui	 assura
l’éducation	de	mon	père.	 Il	 réglait	 les	 frais	 de	 l’école	 rabbinique,	 dont	 il	 saluait	 respectueusement	 le
directeur.	Les	jours	de	sortie,	il	initiait	le	petit	Samuel	à	la	vie	parisienne	en	l’emmenant	déjeuner	à	La
Coupole.
Mais	Rose,	que	chacun	appelait	«	la	douce	Rose	»,	n’avait	pas	l’audace	de	Lydie,	elle	se	cramponnait

timidement	 à	 la	 loi	 ancestrale.	 Les	 violences	 de	 Mardochée	 l’avaient	 profondément	 marquée.	 Il
l’enfermait	toujours	à	clé	dans	la	prison	du	get.	À	distance,	il	contrôlait	toujours	sa	vie.
La	 dépression,	 que	 l’on	 appelait	 alors	mélancolie,	 s’insinua	 peu	 à	 peu	 en	 elle.	 La	 guerre,	 la	 fuite

devant	les	persécutions	nazies,	la	peur	d’être	découverte	en	Belgique,	où	elle	se	cachait	près	de	Lydie,
firent	le	reste.
Elle	mourut	dans	un	hôpital	psychiatrique.
Mon	père,	qui	l’adorait,	ne	pardonna	jamais	à	Mardochée.
Moi	non	plus,	même	si	cet	inconnu	a	dû	me	léguer	quelque	chose	de	ses	gènes.
La	 loi	 juive	 avait	 servi	 sa	 vengeance.	 L’inflexibilité	 des	 tribunaux	 rabbiniques,	 devant	 lesquels

Myriam,	 désespérée,	 avait	 intercédé	 plusieurs	 fois	 pour	 délivrer	 Rose,	 avait	 ruiné	 l’existence	 d’une
femme	dont	je	porte,	en	second,	sur	ma	carte	d’identité,	le	prénom	léger	et	tragique.
	
—	Tu	sais,	il	y	a	des	milliers	de	Rose	encore	aujourd’hui…
Au	 café	 Caffit,	 rendez-vous	 préféré	 des	 flâneurs	 d’Emek	 Refaim,	 mon	 amie	 Naomi	 Ragen	 est

habituée	à	ces	confidences.	Cette	brune	aux	beaux	yeux	vifs,	romancière	à	succès,	est	une	pasionaria.
La	 première	 femme	 directement	 issue	 d’un	 milieu	 ultra-orthodoxe	 à	 dénoncer	 la	 brutalité	 de	 cette
société.	Dans	ses	livres,	des	best-sellers,	elle	s’inspire	des	faits	divers	relatés	par	la	presse	israélienne	:
une	 jeune	 femme	haredi	 se	 jette	 avec	 son	 fils	 du	 haut	 du	 quinzième	 étage	 d’un	 grand	 hôtel	 de	 Tel-
Aviv…	Une	de	ses	voisines	est	accusée	d’adultère…
Naomi	 a	 été	 la	 première	 à	 dénoncer	 le	 scandale	 des	 orthodoxes	 qui	 refusaient	 que	 les	 femmes

s’assoient	à	l’avant	du	bus.	Elle	n’a	pas	hésité	à	attaquer	en	justice	la	compagnie	de	transports	Egged.
—	La	vérité	que	 je	décris,	m’explique	Naomi,	est	 toujours	difficile	à	admettre,	car	 la	communauté

ultra-orthodoxe	est	très	préoccupée	par	son	image.	Les	femmes	sont	terrifiées	à	l’idée	de	parler,	parce
que	 les	 hommes	 ne	 les	 croiraient	 pas.	 Quant	 aux	 coupables,	 ils	 sont	 parfaitement	 à	 l’aise	 dans	 cet
univers	du	secret.
Le	premier	roman	de	Naomi,	Fille	de	Jephté46,	repose	sur	une	histoire	vraie.	Une	jeune	femme	de

vingt	et	un	ans	se	jette	dans	le	vide	avec	son	enfant.	Le	mari	violait	sa	femme	et	son	fils.
—	 Je	 sentais	 que	 j’accomplissais	 une	mitsva,	 un	 commandement,	 en	 écrivant,	 raconte	 Naomi.	 Je

dénonçais	 un	 abus.	 Le	 livre	 a	 fait	 l’effet	 d’une	 bombe	 dans	 la	 communauté.	 Les	 femmes	 ultra-
orthodoxes	ont	commencé	à	venir	vers	moi	et	à	me	remercier.	J’avais	cru	écrire	sur	un	cas	isolé	et	j’ai
découvert	que	c’était	un	problème	de	société.	Seulement,	j’ai	modifié	la	fin	de	l’histoire,	je	n’ai	pas	pu
supporter	 la	 mort	 de	 mon	 héroïne.	 Dans	 mon	 roman,	 elle	 change	 de	 nom,	 part	 avec	 son	 enfant	 et,
finalement,	revient	à	Jérusalem	pour	affronter	ses	ennemis.	Et	elle	n’a	pas	cessé	d’être	une	orthodoxe	!
Autour	de	nous,	la	foule	paisible	d’Emek	Refaim	est	plus	bariolée	qu’autrefois	:	j’y	vois	des	femmes

en	perruque,	comme	si	la	vague	religieuse	ne	cessait	de	monter	vers	les	quartiers	en	apparence	les	plus
laïques.
—	Tout	ce	qui	n’est	pas	parfait	à	la	surface,	les	gens	le	cachent,	poursuit	Naomi,	la	communauté	ne

peut	pas	affronter	la	vérité.	On	avait	ouvert	un	centre	pour	femmes	religieuses	battues	à	Jérusalem,	mais
c’était	un	secret.	On	devait	continuer	à	faire	comme	si	ça	n’existait	pas.



C’était	 le	 foyer	Bat	Melech,	 le	 foyer	 des	 «	 filles	 de	 roi	 ».	Un	 nom	 tiré	 de	 la	 tradition	 juive	 pour
laquelle	toutes	les	filles	d’Israël	sont	des	filles	de	roi.	Un	mari	ne	peut	pas	lever	la	main	sur	elles	:	leur
corps	est	sacré.
Je	m’étais	rendue	dans	ce	refuge	quelque	temps	après	son	ouverture.
Tout	en	haut	d’une	colline,	deux	appartements	silencieux.	Leurs	fenêtres	donnent	sur	un	paysage	ocre

et	splendide
—	Nous	avons	choisi	l’endroit	en	fonction	du	passé	désastreux	de	ces	femmes,	me	disait	Sarah,	mon

guide.	Ici,	il	y	a	une	vue.	Un	horizon.
Jérusalem,	 la	ville	blanche	et	or,	 dissimule	de	noirs	mystères.	Même	 les	voisins	 ignorent	 l’identité

exacte	des	locataires.	Ici	se	cachent	des	femmes	et	des	enfants	échappés	d’un	milieu	au-dessus	de	tout
soupçon.	Un	milieu	hermétique.	Ce	 foyer	 n’a	 pu	 être	 créé	 que	grâce	 à	 la	 ténacité	 d’un	 religieux	pas
comme	 les	 autres.	 Le	 rabbin	Corman	 ne	 supportait	 plus	 de	 voir	 les	 détresses	 féminines	 échouer	 par
centaines	 devant	 les	 tribunaux	 rabbiniques	 sans	 que	 jamais	 justice	 soit	 rendue	 pour	 les	 coups	 et
blessures	reçus.
Violence	cachée.	Pathologique.	Car	des	pans	entiers	de	la	communauté	ultra-orthodoxe	sont	saisis	par

une	 démence	 qui	 n’a	 plus	 rien	 à	 voir	 avec	 les	 comportements	 habituels	 des	 juifs	 religieux.	 Certains
orthodoxes	 songent	 même	 à	 ouvrir	 un	 hôpital	 psychiatrique,	 où	 les	 médecins	 se	 soumettraient	 aux
décrets	des	rabbins	pour	soigner	névrosés,	psychopathes	et	dépressifs.
Des	fragments	de	ce	monde	rongé	par	les	interdits	et	le	silence	s’échappent	des	lèvres	des	femmes	du

foyer	 Bat	 Melech.	 Toutes	 racontent	 à	 peu	 près	 la	 même	 histoire.	 L’époux	 est	 un	 fervent	 religieux,
parfois	haut	dignitaire	d’une	secte	hassidique.	Comme	celui	de	Rahel,	réfugiée	au	foyer	avec	son	amie
Dahlia.	Je	n’ai	jamais	pu	oublier	ses	yeux	tristes	dans	un	visage	qui	avait	dû	être	beau,	au	temps	lointain
de	l’espoir	enfantin.
—	Après	le	mariage,	dont	j’espérais	tant,	je	me	suis	dit	que	l’amour	c’était	comme	ça,	qu’il	manquait

toujours	quelque	chose.	Mon	mari	était	un	homme	très	fermé.	Il	étudiait	sans	arrêt.	Il	me	mentait,	et	je
me	sentais	coupable	de	ses	mensonges	à	lui.	J’étais	enceinte	de	mon	quatrième	enfant	et	ravagée	par	les
doutes.	 Je	 l’ai	 suivi.	 Il	 est	 sorti	 de	 la	 bibliothèque	 avec	 une	 femme	 chiloni,	 une	 laïque,	 qu’il	 a
embrassée.	J’étais	très	choquée.	Mais	je	me	suis	dit	qu’il	fallait	garder	ce	secret.	Un	détective	privé	que
j’avais	 engagé	 m’a	 apporté	 la	 preuve	 d’une	 relation	 adultère.	 Je	 pensais	 que	 l’adultère,	 c’était	 une
maladie.	J’ignorais	que	ça	pouvait	exister,	 je	n’avais	ni	radio	ni	 télévision.	J’ai	dit	à	mon	mari	que	je
devais	l’aider	à	reconstruire	sa	vie.	Des	femmes	ont	commencé	à	me	confier	que	leurs	maris	à	elles	leur
demandaient	des	choses	bizarres.	Le	bizarre,	c’était	peut-être	ce	qui	manquait	au	mien.	Il	m’a	demandé
ces	choses,	je	les	ai	faites,	il	a	aimé.	Ensuite,	il	m’a	demandé	de	faire	l’amour	pendant	l’état	de	Nidda…
Le	traité	Nidda	constitue	à	lui	seul	tout	un	volume	du	Talmud.	Il	définit	les	lois	dites	«	de	la	pureté

familiale	 »,	 qui	 excluent	 les	 relations	 sexuelles	 pendant	 les	 règles	 et	 pendant	 la	 semaine	 qui	 suit	 les
règles.	Chez	une	femme	orthodoxe,	ou	simplement	observante,	centrée	depuis	la	puberté	sur	la	notion
de	pureté	et	de	souillure,	cette	transgression	constitue	un	traumatisme	majeur.
—	J’avais	honte,	continue	Rahel.	Il	me	demandait	des	choses	de	plus	en	plus	insupportables.	Je	ne

supportais	pas	la	transgression	de	Nidda,	mais	je	ne	pouvais	en	parler	à	personne.	Et	j’ai	découvert	que
la	conduite	de	mon	mari	commençait	à	faire	jaser,	on	se	doutait	qu’il	pratiquait	l’adultère,	dans	le	bus
on	murmurait	que	j’étais	la	femme	du	pervers.	Mes	enfants	risquaient	d’être	marqués	à	vie.
Dès	que	 le	 comportement	déviant	d’un	ultra-religieux	est	 connu,	 la	 communauté	 rejette	 en	effet	 la

faute	sur	sa	descendance.	Ses	enfants,	marqués	du	sceau	de	l’infamie,	auront	d’énormes	difficultés	à	se
marier.
—	Puisque	tout	le	monde	le	savait,	 je	ne	pouvais	plus	continuer	à	vivre	comme	ça.	Il	fallait	que	je

parte	 dans	 un	 endroit	 où	 on	 ne	me	 connaissait	 pas.	Quand	mon	mari	 a	 compris	 que	 je	 savais,	 il	 est
devenu	comme	un	animal,	j’étais	terrifiée.	Un	rabbin	que	je	suis	allée	voir	m’a	enfin	comprise.	Mais	en



me	disant	qu’il	devait	faire	tikkoun,	réparation.	Je	ne	pouvais	pas	attendre	qu’il	change,	je	suis	partie.
Cette	 tragédie,	que	 je	 raconte	 à	Naomi	Ragen	dans	 le	 cadre	bucolique	et	 libéral	du	café	Caffit,	 au

cœur	 de	 cette	 petite	 vallée	 de	 la	 tolérance	 qu’est	Emek	Refaim,	 semble	 tout	 droit	 sortie	 d’un	 de	 ses
romans.
—	L’origine	 des	 perversions,	m’explique-t-elle,	 vient	 directement	 du	 fossé	 qui	 sépare	 les	 hommes

orthodoxes	 d’aujourd’hui	 de	 ceux	 d’hier.	 Ces	 hommes	 de	 maintenant	 sont	 des	 enfants	 gâtés.	 Ils
n’apprennent	 pas	 de	métier.	 Ils	 doivent	 être	 assistés	 par	 la	 communauté,	 par	 leur	 beau-père,	 par	 leur
femme.	 Tous	 sont	 destinés	 à	 devenir	 des	 talmudistes	 exemplaires.	 Pourtant,	 ce	 ne	 sont	 pas	 tous	 des
lumières,	loin	de	là	!	Rien	à	voir	avec	la	situation	dans	le	ghetto	ou	le	village	juif	d’Europe	centrale,	le
shtetl,	 où	 tous	 les	hommes	 travaillaient	 sauf	quelques	 sages.	On	allait	 à	 la	yechiva,	mais	on	avait	un
métier.	Sauf	les	personnalités	exceptionnelles,	de	très	grand	talent.	L’idée	selon	laquelle	la	communauté
doit	 vous	 faire	 vivre	 est	 complètement	 étrangère	 à	 la	 Torah,	 qui	 a	 toujours	 insisté	 sur	 la	 dignité	 du
travail.
La	femme,	dans	ce	système	aberrant,	doit	non	seulement	s’occuper	de	ses	dix	enfants,	du	ménage	et

du	mari,	mais,	 en	plus,	 trouver	un	petit	 travail	 décent	pour	 améliorer	 le	 triste	ordinaire	de	 son	 foyer.
C’est	 ainsi	 que	 peut	 se	 perpétuer	 le	 système	 des	 yechivot,	 qui	 s’est	 créé	 dès	 la	 naissance	 de	 l’État
hébreu.	Si	on	va	à	la	yechiva,	on	ne	va	pas	à	l’armée.	Il	y	avait	quinze	mille	étudiants	au	début,	et	Ben
Gourion	 pensait	 que	 le	 nombre	 n’augmenterait	 pas.	 Grave	 erreur.	 Ils	 se	 comptent	 aujourd’hui	 par
centaines	de	milliers.
—	La	propagande,	c’est	d’être	pauvre	pour	être	un	bon	juif,	me	résumait	Tamar	el	Or,	une	sociologue

qui	a	enquêté	sur	le	milieu	ultra-orthodoxe.	Il	y	a	une	connexion	entre	la	pauvreté	et	la	religion,	ce	qui
ne	correspond	absolument	pas	à	l’esprit	 juif.	L’argent	dont	dispose	le	foyer	le	maintient	 tout	juste	au-
dessus	de	l’eau.	Si	on	fait	quelques	entorses,	tout	le	système	s’écroule.	Pour	en	maintenir	les	structures,
on	 a	 besoin	 du	 prolétariat	 des	 yechivot.	 Les	 soldats	 au	 grade	 le	 plus	 bas,	 ce	 sont	 les	 femmes	 et	 les
enfants.	Une	tension	perpétuelle.	La	propagande	s’exerce	uniquement	en	direction	des	femmes.	On	leur
répète	que	si	leur	mari	tombe,	ce	sera	leur	faute.	S’il	rentre	à	minuit,	elles	doivent	lui	servir	sa	soupe	en
souriant,	même	épuisées	par	une	terrible	journée.	Les	femmes	sont	fières,	elles	souffrent	pour	la	Torah.
Parfois,	elles	devancent	les	désirs	de	leurs	maris	–	elles	veulent	dix,	douze,	treize	enfants	!	–,	pour	être
semblables	à	la	«	femme	vaillante	»,	l’Eshet	Haïl	de	la	tradition.
Cette	 situation	 conduit	 à	 des	 frustrations	 exceptionnelles.	 Jusqu’à	 leur	mariage,	 les	 orthodoxes	 ne

voient	pas	de	femmes.	La	violence	va	émerger,	précisément,	de	leur	situation	d’enfant	à	la	fois	gâté	et
frustré.	Quand	ils	veulent	se	marier,	ils	vont	voir	un	marieur.	Le	marieur,	ou	la	marieuse,	ont	toujours
été	des	institutions	dans	les	communautés	juives.	Mais	les	nouveaux	mâles	ultra-orthodoxes	placent	la
barre	très	haut	:	ils	veulent	une	fille	aussi	belle	qu’un	top	model	et	dont	le	père,	forcément	riche,	leur
donnera	une	voiture	et	un	appartement.
Beaucoup	de	jeunes	filles,	évidemment,	restent	sur	le	marché	:	celles	qui	ne	sont	pas	assez	belles,	pas

assez	minces,	et	dont	le	père	n’est	pas	assez	riche.
Le	système	des	yechivot	 semble	pourtant	arriver	à	 son	 terme.	Car	 l’État	ne	peut	plus	cautionner	 le

maintien	 d’une	 vaste	 catégorie	 de	 la	 population	 hors	 du	 creuset	 national	 :	 le	 passage	 par	 l’armée,
condition	 de	 la	 sécurité	 du	 pays.	 Le	 22	 février	 2012,	 la	 loi	 qui	 exempte	 les	 orthodoxes	 du	 service
militaire	est	déclarée	anticonstitutionnelle	par	la	Cour	suprême.
Scandale.	Les	partis	religieux	sont	sur	les	dents.	Le	conflit	laïcs-religieux	est	plus	que	jamais	au	cœur

des	 conflits	 internes	 d’Israël.	 La	 guerre	 judéo-juive	 s’exacerbe.	 Non	 seulement	 pour	 des	 raisons
culturelles,	mais	aussi	pour	des	raisons	économiques	et	militaires.
	
Pendant	 trois	 longues	 années,	 au	 début	 de	 son	mariage,	 Naomi	 Ragen	 a	 vécu	 elle-même	 dans	 un

quartier	ultra-orthodoxe,	à	Jérusalem.	À	Sanhedria,	l’équivalent	moderne	de	Mea	Shearim.	Malgré	les



appartements	 neufs,	 construits	 dans	 la	 pierre	 éclatante	 de	 Jérusalem,	 les	 silhouettes	 y	 sont	 celles	 du
passé.	Naomi	portait	perruque.
—	Mon	mari	ne	m’a	jamais	forcée	à	le	faire,	se	souvient-elle.	C’était	une	affaire	entre	moi	et	moi.	Je

me	sentais	devenir	folle.	Un	matin,	 je	me	suis	réveillée	et	 je	me	suis	regardée	dans	le	miroir	 :	 j’avais
vingt-deux	ans	et	mes	cheveux	étaient	morts.	J’ai	été	dans	un	salon	de	coiffure	et	ils	ont	essayé	de	les
soigner.	Je	suis	sortie	avec	mes	cheveux	courts	et	sains	et	 je	n’ai	plus	 jamais	remis	ma	perruque.	J’ai
étudié	le	Houmach,	les	cinq	livres	qui	constituent	la	Torah.	J’ai	suivi	les	mitsvot,	les	commandements.
C’est	 ce	 qui	me	 donne	ma	 force	 :	 j’ai	 le	 savoir.	 Et	 grâce	 à	 ce	 savoir,	 je	 peux	 dénoncer	 la	 trahison.
Pendant	tout	ce	temps,	je	vivais	avec	des	voisines	dont	le	mari	confisquait	le	passeport.	J’étais	témoin
de	 ce	 qui	 se	 passe	 quand	 une	 femme	 est	 dépossédée	 d’elle-même	 au	 nom	 de	 la	 religion.	 Quand	 on
utilise	la	religion	pour	frapper	les	femmes.
Mon	amie	Naomi	est-elle	populaire	en	 Israël	 ?	Oui	et	non.	Bien	qu’elle	 s’exprime	un	peu	partout,

dans	les	médias,	dans	les	cercles	des	kibboutz,	et	même	dans	les	rencontres	organisées	par	l’armée,	elle
ne	parvient	pas	entièrement	à	traverser	le	fleuve	de	suspicion	qui	sépare	les	deux	Israël.
—	Les	 laïcs	 se	méfient	de	moi.	Qu’y	puis-je	 ?	 Je	 respecte	 le	 shabbat,	mais	 je	ne	vis	plus	dans	un

quartier	orthodoxe	parce	que	je	ne	peux	pas	habiter	dans	un	environnement	où	l’on	jette	des	pierres	sur
les	visiteurs	habillés	différemment.	Bien	sûr,	quand	je	suis	invitée	avec	d’autres	écrivains,	je	surprends
un	peu…
Avec	son	tailleur	strict	et	son	petit	chapeau,	mon	amie	Naomi	a	l’air	d’une	petite	dame	conservatrice.

C’est	en	réalité	une	authentique	révolutionnaire.
Elle	 me	 raccompagne	 à	 la	 station	 de	 taxis	 collectifs	 pour	 Tel-Aviv.	 Je	 dois	 y	 rencontrer	 un	 autre

transfuge.	Dov	Elbaum,	journaliste	et	écrivain.
	
Né	dans	le	monde	clos	des	ultra-orthodoxes,	il	s’en	est	échappé	pour	rejoindre	l’autre	Israël.

	
Difficile	 d’imaginer	 aujourd’hui	 que	 cet	 ex-rédacteur	 en	 chef	 du	 quotidien	 Yédiot	 Aharonot,

producteur	de	 télévision	et	 romancier	 reconnu,	était	engoncé	à	dix-sept	ans	dans	son	caftan,	 les	yeux
baissés,	le	cœur	fiévreux.	Craignant	Dieu,	mais	avide	aussi	de	dévorer	la	vie.
Dov	 Elbaum	 a	 grandi	 à	 Jérusalem,	 dans	 une	 famille	 liée	 aux	 Neturei	 Karta,	 les	 «	 gardiens	 de	 la

Torah	»,	des	antisionistes.	Il	a	passé	son	adolescence	«	immergé	dans	le	Talmud	».	Puis,	à	dix-sept	ans,
il	a	traversé	une	crise	grave	:
—	 L’instinct	 me	 dictait	 de	 partir.	 J’avais	 peur	 de	 rester	 enfermé,	 non	 seulement	 dans	 une	 prison

physique,	mais	dans	la	prison	de	l’esprit.	J’étais	très	curieux,	je	voulais	explorer	les	choses,	les	femmes.
J’ai	tout	arraché,	j’ai	fui.	J’ai	couru.	Le	jour	où	j’ai	enlevé	mon	costume	noir,	mon	chapeau,	mes	tsitsith,
les	châles	avec	les	franges	rituelles,	je	me	souviens	seulement	du	visage	de	ma	mère.	Elle	était	si	triste,
si	 triste…	 ses	 yeux	 étaient	 noirs	 de	 tristesse.	 Mais	 c’en	 était	 trop.	 J’ai	 travaillé	 comme	 garçon	 de
courses.	Je	vivais	dans	un	horrible	appartement.	Et	puis	j’ai	commencé	à	étudier	tout	ce	que	je	n’avais
pas	pu	étudier:	les	maths,	l’histoire,	l’anglais.	Tout	ce	qui	était	interdit.	Je	suis	un	solitaire.	La	solitude
était	dure,	mais	elle	m’a	mûri.	À	l’armée,	tout	a	changé.	J’ai	pu	écrire	dans	le	journal	de	l’armée.	J’avais
toujours	 écrit.	 À	 la	 yechiva,	 j’écrivais	 des	 poèmes,	 je	 rêvais	 d’en	 composer	 d’aussi	 beaux	 que	 les
psaumes	du	roi	David.	Je	n’ai	jamais	coupé	les	liens	avec	ma	mère.	Avec	mon	père,	en	revanche,	nous
ne	 nous	 sommes	 pas	 adressé	 la	 parole	 pendant	 des	 années…	 Il	 pensait	 que	 je	 deviendrais	 un	 grand
rabbin	 et,	 brusquement,	 il	 avait	 un	 mécréant	 dans	 la	 maison	 !	 C’est	 bien	 longtemps	 après	 cet
affrontement	que	nous	avons	commencé	à	nous	découvrir…
—	À	quoi	ressemblait	le	monde	de	la	yechiva	?
—	 On	 vit	 dans	 le	 monde	 des	 idées	 et	 des	 concepts.	 Le	 monde	 matériel	 nous	 est	 complètement

étranger.	Je	me	sens	encore	aujourd’hui	un	peu	étranger	dans	ce	monde-là.	Je	suis	resté	un	garçon	de	la



yechiva.	Ce	n’est	pas	un	sentiment	agréable	parce	que	je	voudrais	me	sentir	davantage	partie	prenante
de	la	société	israélienne.	Ce	système	produit	de	l’irresponsabilité.	La	propagande	antireligieuse	dit	que
les	orthodoxes	sont	des	parasites.	En	un	sens,	c’est	vrai	!
—	Quelles	sont	les	relations	avec	les	femmes	dans	cet	univers	?
—	Ce	sont	les	femmes	qui	travaillent	!
—	Il	doit	donc	y	avoir	des	sentiments	ambigus	vis-à-vis	de	celle	qui	vous	est	inférieure	mais	qui	vous

entretient…	Celle	que	l’on	possède	tout	en	étant	dépendant	d’elle	?
—	Voir	 la	 femme	comme	une	personne	m’a	pris	énormément	de	 temps.	 Je	ne	savais	pas	comment

parler	 à	 une	 femme,	 je	 n’arrivais	 pas	 à	 comprendre	 qu’elle	 n’appartenait	 pas	 à	 un	 autre	 monde.
J’ignorais	complètement	ce	qui	pouvait	se	passer	dans	l’esprit	d’une	femme.	Frères	et	sœurs	mènent	une
vie	totalement	différente.	Quand	on	est	coupé	du	monde	de	douze	à	dix-huit	ans,	comme	à	la	yechiva,
c’est	difficile	de	s’y	relier	ensuite.
	
Dans	son	premier	roman,	Le	Temps	d’Eloul47,	Dov	Elbaum	se	remet	dans	la	peau	d’un	garçon	de	la

yechiva.	Un	adolescent	tente	désespérément	de	faire	coïncider	sa	foi	profonde	avec	la	réalité	hypocrite
qui	 le	cerne.	Le	mois	d’Eloul	est	 le	dernier	de	 l’année	 juive.	Avant	Roch	Hachanah,	 le	nouvel	an,	 et
Yom	Kippour	dix	jours	plus	tard,	tous	les	juifs	sont	en	suspens.	On	longe	les	rivières	pour	jeter	au	fil	du
courant	les	dernières	miettes	symboliques	du	cycle	qui	s’achève.	La	brise	toujours	chaude	de	ce	temps
qui	n’est	plus	l’été	et	pas	encore	l’automne	emporte	les	souvenirs,	charrie	les	doutes	et	les	espérances.
Chacun	sent	qu’une	autre	vie	est	nécessaire	et	même	possible.	La	brise	frôle	les	juifs	les	plus	irréligieux
à	Paris.	À	Jérusalem,	c’est	dans	son	sillage	que	Dov	le	religieux	a	jeté	son	cœur	d’encre	sur	le	papier	:
—	 J’ai	 essayé	 de	 parler	 de	 la	 sexualité,	 du	 corps,	 des	 passions,	 de	Dieu.	 J’ai	 construit	mon	 livre

comme	 les	 six	 livres	du	Talmud	 :	«	Souvenirs	»,	«	Fêtes	»,	«	Femmes	»,	«	Monde	»,	«	Sacrifices	»,
«	Pureté	».	Nachman	a	quatorze	ans	et	veut	accomplir	un	sacrifice	pour	que	sa	mère,	malade,	guérisse
enfin.	Est-elle	 vraiment	malade	 ?	On	ne	 sait	 pas.	Comme	 toutes	 les	mères	 juives,	 elle	 dit	 qu’elle	 est
malade,	qu’elle	est	toujours	fatiguée.	Nachman	décide	d’offrir	le	sacrifice	de	la	parole.	Il	ne	parlera	pas
pendant	 un	mois.	 Il	 commence	 à	 contempler,	 à	 écouter.	 Peut-être	 son	 propre	 silence	 est-il	 celui	 que
produit	la	yechiva.	Peut-être	ai-je	voulu	écrire	sur	un	monde	muet…
À	la	yechiva	se	produit	une	rébellion	contre	le	rabbin,	et	Nachman	est	au	milieu	du	feu.	Le	premier

chapitre	s’ouvre	sur	la	vision	de	la	nudité	du	rabbin.	On	assiste	au	bain	rituel	censé	purifier	les	corps.
«	Une	lourde	odeur	de	moisissure,	écrit	Dov	Elbaum,	provoquait	dégoût	et	haut-le-cœur.	»	Le	ton	est
donné.
—	On	va	au	mikveh,	l’eau,	c’est	comme	l’ouverture	d’une	symphonie.	L’ouverture,	c’est	d’aller	sous

les	 vêtements.	 Le	 commencement	 d’un	 très	 grand	 voyage	 de	 l’âme,	 quelque	 chose	 comme	 Les
Confessions	de	saint	Augustin.
Saint	Augustin	a	raconté	la	chair	avant	de	se	déprendre	de	la	chair,	de	la	rejeter.	Comme	c’est	étrange,

et	finalement	universel,	cet	entretien	juif,	au	cœur	de	Tel-Aviv	!
—	Subitement,	Nachman	réalise	que	tout,	autour	de	lui,	est	chair,	que	même	la	Torah	est	chair.	Alors

que	 tous,	 autour	 de	 lui,	 nient	 la	 chair.	 Leur	 version	 du	 judaïsme	 est	 très	 chrétienne	 :	 le	 judaïsme
authentique,	en	revanche,	est	très	libre.
Le	 sacré	 des	 ultra-orthodoxes,	 en	 Israël,	 oscillerait-il	 entre	 le	mimétisme	 chrétien	 et	 le	mimétisme

islamique	 des	 juifs	 orientaux	 et	 du	 Shass,	 le	 parti	 séfarade	 de	 mon	 cousin	 Alex	 à	 l’obscurantisme
crypto-iranien	?
—	Nachman	a	une	approche	très	naïve	de	la	tradition.	Chaque	fois	qu’il	se	masturbe,	il	pense	que	le

monde	s’écroule.	Il	est	déchiré	entre	rébellion	et	acceptation.	Il	veut	comprendre	les	forces	qui	régissent
sa	communauté.



Dov,	lucide	et	douloureux.	Me	répétant	que	la	yechiva	était	le	meilleur	moment	de	sa	vie	:
—	Celui	où	j’étais	le	plus	près	de	Dieu.	J’écris	des	livres	prières.	Je	me	sens	comme	un	agent	double.

Un	agent	double	ne	sait	jamais	à	quel	pays	il	appartient.
Pourtant,	 les	Israéliens	 laïcs	 lui	ont	fait	 fête	quand	le	 livre	est	sorti.	La	presse	religieuse,	elle,	s’est

déchaînée.	 Lorsqu’il	 a	 écrit	 pour	 la	 télévision	 des	 textes	 satiriques	 où	 il	 commentait	 l’actualité	 en
s’inspirant	de	citations	talmudiques,	le	Shass	a	menacé	de	quitter	le	gouvernement	si	l’émission	n’était
pas	supprimée.
—	Les	Israéliens	sont	complètement	ignorants	de	leur	tradition.	Quand	quelqu’un	leur	montre	un	peu

de	cette	tradition,	ils	la	prennent	au	pied	de	la	lettre	et	deviennent	ultra-orthodoxes	!
La	couverture	du	roman	dessine	un	Nachman	sans	bouche,	devant	la	Guemara,	la	partie	du	Talmud

rédigée	en	araméen,	 langue	de	 la	 rue	dans	 l’Israël	antique.	Un	symbole	de	 la	coupure	entre	 les	ultra-
orthodoxes	et	l’univers	extérieur	?
—	J’ai	écrit	un	livre	religieux.	Mais,	quand	il	est	sorti,	je	me	suis	retrouvé	déchiré	comme	mon	héros.

Pour	 les	 religieux,	 j’étais	 un	 pécheur.	 Pour	 les	 laïcs,	 j’étais	 la	 preuve	 du	 péché	 des	 religieux.	 J’étais
paralysé.	 C’était	 comme	 un	 viol.	 Chaque	 camp	 utilisait	mon	 livre	 comme	 une	 bombe	 contre	 l’autre
camp	!
Une	fois	de	plus,	les	deux	Israël	se	livraient	bataille	autour	d’un	même	cœur.
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L’OMBRE	DE	LA	SHOAH

Chaque	matin,	expliquent	les	talmudistes,	l’être	humain	se	voit	gratifié	d’une	âme	neuve.	Du	passé,
cependant,	 pas	 question	 de	 faire	 table	 rase.	 La	mémoire	 constitue	 le	 socle	 sur	 lequel	 s’est	 édifié	 et
perpétué	le	judaïsme.
L’équilibre	est	compliqué.	Il	faut	à	la	fois	être	léger	comme	une	aurore	et	lourd	comme	un	crépuscule.
L’Israël	individuel	et	collectif,	diasporique	et	national,	présent	et	passé,	est	ainsi	suspendu	entre	deux

rives	:	celle	du	renouveau	quotidien	et	celle	du	Zakhor	(«	souviens-toi	»),	l’injonction	biblique	répétée	à
chaque	 shabbat,	 après	 le	Shamor,	dont	 le	 sens	est	«	observe	».	Si	 le	Shamor	 a	 été	 abandonné	par	un
grand	nombre	de	juifs	qui	n’observent	ni	le	shabbat	ni	aucun	des	commandements	régulateurs	de	la	vie
juive	pendant	près	de	vingt	siècles,	le	Zakhor,	en	revanche,	reste	ancré	en	eux.	Il	leur	ouvre	l’infini	du
souvenir,	les	champs	de	la	floraison	comme	ceux	de	la	torture.
Cela	n’a	rien	à	voir	avec	le	«	devoir	de	mémoire	»,	régulièrement	invoqué	en	France	à	tout	propos,	et

souvent	hors	de	propos,	comme	cette	proposition	affreuse	de	l’ancien	Président	Nicolas	Sarkozy,	fruit
d’un	moment	de	délire,	de	faire	parrainer	l’ombre	de	chaque	petit	enfant	juif	assassiné	par	chaque	petit
écolier	d’aujourd’hui.	Je	ne	suis	pas	certaine	non	plus	que	les	voyages	scolaires	à	Auschwitz	puissent
contribuer	à	l’édification	de	la	jeunesse	et	la	prémunir	contre	l’antisémitisme,	le	racisme	et	la	tentation
barbare.	 Je	 souscris	 plutôt	 à	 ces	 paroles	 d’Alain	 Finkielkraut	 (dans	 une	 interview	 au	magazine	Télé-
rama)	 	 :	 «	 À	 partir	 du	 moment	 où	 l’on	 érige	 Auschwitz	 en	 temple	 de	 la	 mémoire,	 on	 en	 fait	 une
destination	 touristique.	Les	 familles	 y	 accourent,	 et	 voilà	Auschwitz	 devenu	 la	Djerba	 du	malheur…
Honorer	les	morts,	respecter	les	lieux,	c’est	aujourd’hui	ne	plus	s’y	rendre…	»
Finkielkraut	 constate	 par	 ailleurs,	 en	 analysant	 les	 surenchères	 de	 la	 guerre	 des	 mémoires	 :	 «	 La

mémoire,	qui	devait	éteindre	l’antisémitisme,	aujourd’hui	en	entretient	la	flamme…	»
Le	Zakhor	que	porte	en	lui	 le	 juif	ou	l’Israélien	ne	relève	évidemment	pas	de	ces	catégories.	Il	fait

partie	de	son	être.	Quand	bien	même	je	voudrais	m’arracher	à	la	réminiscence	des	champs	de	torture	et
m’épanouir	dans	ceux	de	la	floraison	–	jardins	des	textes	du	savoir	juif	ou	parcs	de	l’État	hébreu	–,	je	ne
pourrais	 éviter	 de	m’enfoncer	 dans	 les	 gouffres	 de	 la	 douleur.	 L’ombre	 de	 la	 Shoah	 est	 si	 puissante
qu’aucun	 juif,	 aucun	 Israélien	 ne	 peut	 échapper	 à	 cette	 question	 :	 suis-je	 vivant	 ou	 mort	 ?	 Vais-je
survivre	ou	mourir	?
Cela	nous	est	rentré	dans	l’âme.
Nous	 sommes	 l’un	 et	 l’autre	 :	 le	 déporté	 et	 le	 combattant,	 le	 squelette	 en	 haillons	 et	 le	 soldat

vigoureux,	 l’extermination	 et	 la	 souveraineté.	Cette	 dualité,	 qui	 ressurgit	 à	 chaque	 crise,	 conditionne
tous	les	réflexes	individuels	et	collectifs,	tous	les	choix	politiques.	Pour	ne	pas	être	un	déporté	promis
au	brasier,	il	faut	être	un	combattant.	Pour	ne	pas	être	un	squelette	dans	la	fosse,	il	faut	être	un	soldat
resplendissant.	Pour	ne	pas	être	exterminé,	il	faut	être	souverain.
Mais	cela	ne	constitue	pas	une	solution.	Même	si	cette	solution	a	bel	et	bien	été	admise	par	le	monde

qui	a	voté	la	création	de	l’État	d’Israël,	cet	assentiment	n’aura	cependant	duré	que	de	mai	1948,	date	de
la	 guerre	 d’Indépendance,	 à	 juin	 1967,	 date	 de	 la	 guerre	 des	 Six	 Jours	 et	 de	 la	 conquête	 de	 la
Cisjordanie.
À	partir	de	là	s’opère	un	renversement	dans	l’œil	des	nations.	Et	dans	l’œil	juif.
Car,	 alors,	 nous	voyons	double.	Les	 juifs	 se	 scindent	 en	deux	 factions	 :	 celle	qui	voit	 un	 reflet	 du



déporté	juif	à	travers	le	Palestinien,	et	déteste	le	soldat	considéré	alors	comme	un	oppresseur	;	celle	qui
voit	dans	le	Palestinien	un	reflet	de	ce	qui	pourrait	amener	le	juif	à	devenir	un	déporté,	et	donc	aime	le
soldat,	considéré	dans	ce	cas	comme	un	défenseur.
Cette	 différence	 établit	 une	 ligne	 de	 démarcation	 entre	 les	 Israéliens	 et	 les	 juifs	 partisans	 de	 la

restitution	 des	 colonies	 et	 ceux	 qui	 la	 refusent.	 Entre	 la	 gauche	 et	 la	 droite	 israélienne.	 Entre	 les
différents	personnages	et	paysages	que	j’ai	croisés,	entre	le	Hébron	de	Yehuda	Shaul,	qui	dénonce	les
humiliations	 inhérentes	 à	 une	 occupation	 militaire,	 et	 le	 Hébron	 de	 Nadia	 Matar	 qui	 s’appuie	 sur
l’occupation	militaire	pour	éviter	à	ses	enfants	le	destin	de	l’humiliation.
Pourtant,	 il	m’est	 difficile	 de	 souscrire	 entièrement	 à	 cette	 fragmentation	 du	 champ	de	 vision	 juif.

Même	 si,	 sur	 le	 plan	 politique,	 j’adhère	 au	mouvement	 qui	 prône	 la	 restitution	 de	 la	 terre	 contre	 la
paix48,	 je	 suis	 forcée	 de	 constater,	 sur	 le	 plan	 existentiel,	 la	 juxtaposition	 constante	 des	 deux
symboliques	du	déporté	et	du	soldat.	Et	d’une	façon	qui	génère	un	conflit	intime	permanent.
Car	on	peut	s’identifier	à	la	fois	au	déporté	et	au	soldat,	au	vaincu	et	au	vainqueur.	On	peut	être	l’un

et	 l’autre,	c’est-à-dire	 l’un	contre	 l’autre.	On	peut	 tressaillir	 jusqu’au	fond	de	soi-même	de	 la	pulsion
qui	jette	Israël	contre	Israël.	C’est	l’une	des	conséquences	de	l’ombre	portée	de	la	Shoah.
Lors	de	mes	reportages	auprès	des	Palestiniens,	en	Cisjordanie,	j’ai	été	à	la	fois	celle	qui,	telles	les

femmes	 de	 Naplouse,	 et	 avec	 elles,	 franchissait	 les	 check	 points	 en	 se	 cognant,	 affolée,	 dans	 les
tourniquets,	ainsi	que	le	soldat	hébreu	lourdement	armé	qui	contrôlait	ce	check	point.
S’assimiler	au	Palestinien	était	relativement	naturel	(c’est	un	automatisme	parmi	les	journalistes	qui

couvrent	le	conflit),	mais	s’assimiler	en	même	temps	à	l’Israélien	casqué	provoquait	une	fracture	qui	me
renvoyait	au	 tissu	déchiré	de	 la	condition	 juive	 :	une	condition	dictée	en	 tout	et	 toujours	par	 l’ombre
géante	de	la	Shoah.
De	 cela,	 rien	 ne	 filtrait	 dans	 mes	 articles,	 qui	 n’ont	 jamais	 cessé	 de	 dépeindre,	 politiquement	 et

rationnellement,	 la	 condition	 insupportable	 faite	 aux	 Palestiniens.	 De	 la	 position	 assumée	 par	 les
journaux	dans	lesquels	j’ai	successivement	écrit,	les	cercles	de	juifs	français	évoqués	dans	les	premières
lignes	de	ce	récit	nous	tiennent	rigueur	avec	une	violence	qui	est	le	miroir	de	leur	insondable	angoisse
de	mort.
Je	connais	cette	angoisse	:	des	deux	côtés	de	la	ligne	qui	nous	sépare,	il	se	trouve	autant	d’enfants	de

survivants	 de	 l’indicible.	 Ennemis	 intimes,	 nous	 partageons	 pourtant	 le	 «	 traumatisme	 en	 héritage	 »,
selon	le	 titre	de	 l’enquête	sur	 la	seconde	génération	de	 la	Shoah	réalisée	par	 la	 journaliste	américaine
Helen	Epstein,	en	scrutant	sa	propre	expérience	et	celle	des	autres49.
	
Ce	 que	 nous	 faisons	 de	 ce	 traumatisme	 diffère.	 En	 témoigne	 l’histoire	 de	 deux	 hommes	 de	 ma

génération,	que	j’ai	côtoyés	et	observés	avec	attention.
Appelons-les	Lucas	et	Sacha.	 Ils	ont	 le	même	âge	à	deux	ou	 trois	ans	près,	 la	même	origine	–	des

parents	 juifs	 polonais	 –	 et	 le	même	métier	 :	 journalistes.	Tous	deux	ont	 toujours	 vécu	 à	Paris,	 qu’ils
aiment,	dans	une	France	dont	ils	chérissent	pareillement	la	culture.	Dans	leur	berceau,	le	même	drame	:
le	père	de	Lucas	est	un	survivant	d’Auschwitz,	on	y	a	gazé	sa	première	femme	et	ses	enfants.	La	mère
de	Sacha,	plus	jeune,	est	aussi	une	survivante	de	cet	enfer,	on	y	a	gazé	ses	parents.
Lucas,	dès	ses	jeunes	années,	a	choisi	le	sionisme	de	droite,	puis	d’extrême	droite.	Logique	avec	lui-

même,	 il	 n’a	 cessé	 à	 l’âge	 mûr	 de	 militer	 contre	 les	 concessions	 faites	 aux	 Palestiniens.	 Il	 évoque
régulièrement	 l’assassinat	 de	 son	 demi-frère	 à	Auschwitz	 comme	 la	 preuve	 de	 ce	 qui	 attend	 un	 juif
quand	ne	 se	dresse	pas	 entre	 lui	 et	 l’ennemi	 la	 fameuse	«	muraille	d’acier	»,	 appelée	naguère	de	 ses
vœux	par	Zeev	Jabotinsky.	Il	ne	reconnaît	pas	la	notion	de	fanatisme	juif	et,	à	la	dénonciation	que	j’en
fais,	 oppose	 la	 haine	 de	 soi	 que	 pratiqueraient	 les	 juifs	 tels	 que	 moi,	 adeptes	 du	 dialogue	 avec
l’adversaire.



Sacha	 a	 suivi	 le	 chemin	 opposé.	 Adolescent,	 il	 a	 milité	 dans	 le	mouvement	 de	 jeunesse	 sioniste-
socialiste	Hashomer	Hatzaïr.	 En	 Israël,	 qu’il	 connaît	 aussi	 bien	 que	 Lucas,	 il	 a	 noué	 de	 nombreuses
amitiés.	 Bouleversé	 par	 l’assassinat	 d’Itzhak	Rabin,	 il	 n’a	 pas	 eu	 de	mots	 assez	 durs	 contre	 la	 perte
progressive	des	valeurs	qui	a	conduit	au	meurtre	d’un	grand	leader	juif	par	un	fasciste	juif.	Il	a	soutenu
en	 2003	 l’initiative	 de	Genève,	 ce	 plan	 de	 paix	 proposé	 par	 l’Israélien	Yossi	Beilin	 et	 le	 Palestinien
Yasser	Abed	Rabbo.	En	juillet	2010,	il	a	fait	partie	des	premiers	signataires	de	l’appel	à	la	raison	lancé
par	le	réseau	des	juifs	européens	pacifistes	JCall.
Il	est	tout	aussi	hanté	que	Lucas	par	l’ombre	de	la	Shoah.	Pas	un	jour	ne	passe	sans	qu’il	y	pense.	Il

est	cependant	habité	par	une	extrême	pudeur	et	veille	scrupuleusement	à	ce	que	la	tragédie	n’interfère
pas	dans	son	regard	sur	Israël	et	sur	les	relations	de	l’État	hébreu	avec	le	monde	palestinien	et	arabe.
Je	peux	dire	d’expérience	que	le	choix	de	Sacha	est	beaucoup	plus	difficile	que	celui	de	Lucas.	Dans

le	premier	cas,	il	suffit	de	se	laisser	emporter	par	l’orage	noir	du	souvenir	de	la	destruction	qui	justifie
les	 choix	 les	 plus	 implacables.	Dans	 le	 second	 cas,	 il	 faut	 lutter	 sans	 cesse	 contre	 ce	même	 vent	 de
terreur	à	l’intérieur	de	soi,	dans	sa	généalogie,	dans	l’histoire	de	la	mère	bien-aimée.	Il	faut	sculpter	sa
résistance,	sombrement,	au	cœur	de	sa	solitude.
De	ces	deux	hommes,	c’est	de	Sacha,	bien	sûr,	que	je	suis	le	plus	proche.	Sa	«	muraille	d’acier	»,	il

ne	la	dresse	pas	entre	lui	et	l’autre,	mais	entre	lui	et	lui,	pour	ne	pas	succomber	à	la	tentation	humaine,
trop	humaine,	de	la	vengeance	aveugle,	de	la	confusion	des	temps	et	des	lieux	qui	nous	amène	à	prendre
les	années	2000	pour	les	années	1940.	Contrairement	à	Lucas,	qui	espère	être	délivré	de	son	tourment
par	l’incarcération	de	l’autre,	Sacha	ne	pense	pas	qu’il	puisse	être	apaisé	par	quoi	que	ce	soit.	L’ombre
de	la	Shoah	ne	constitue	pas	un	passé,	nous	vivons	avec	elle.	Cependant	cette	suffocante	présence	ne
doit	pas	clore	le	présent.
À	travers	ces	deux	fils	de	la	survie,	s’affrontent	encore	et	toujours	les	deux	voix	juives.

	
J’en	entends	d’autres,	de	ces	voix	jumelles	mais	ennemies,	se	disputer,	non	en	France,	mais	cette	fois

sur	la	terre	du	conflit,	toujours	sur	la	toile	de	fond	de	l’extermination.
La	voix	de	la	journaliste	Amira	Hass	marque	depuis	vingt	ans	l’histoire	de	la	presse	israélienne.	Elle

incarne	le	courage	ou	le	dogmatisme,	selon	ses	admirateurs	ou	ses	adversaires.
Amira	Hass	est	grand	reporter	à	Haaretz,	le	quotidien	de	gauche	israélien	le	plus	lu	à	l’étranger	et	le

moins	aimé	en	Israël.	Elle	a	été	la	seule	journaliste	israélienne	à	vivre	à	Gaza,	avant	le	retrait	de	2005,
puis	elle	s’est	installée	à	Ramallah.	C’est	grâce	à	elle	que	les	lecteurs	de	Haaretz	peuvent	se	faire	une
idée	de	la	vie	quotidienne	des	Palestiniens.
Je	 l’avais	 rencontrée	 à	 Gaza.	 L’atmosphère	 n’était	 pas	 gaie	 :	 je	 revenais	 de	 l’enterrement	 d’un

kamikaze.	Les	muezzins	se	répondaient	de	mosquée	en	mosquée	dans	un	crescendo	de	notes	aiguës.	J’ai
entendu	toutes	sortes	de	muezzins	lors	de	mes	reportages	en	terre	d’islam,	dans	mes	vies	islamo-arabes.
Ceux	 d’Istanbul	 roucoulent,	 ceux	 d’Amman	 aboient,	 ceux	 de	 Damas	 envoûtent,	 ceux	 de	 Téhéran
gémissent,	ceux	d’Ispahan	séduisent,	ceux	de	Gaza	hululent.	Je	rentrais	instinctivement	les	épaules.
J’admirais	d’autant	plus	le	courage	d’Amira	Hass	:	une	juive,	une	femme,	qui	récusait	radicalement

les	 choix	 des	 colons	 encore	 en	 place,	 vivait	 volontairement	 sur	 cette	 bande	 de	 terre	 invivable	 pour
partager	 et	 raconter	 le	malheur	 palestinien.	Elle	 était	 là	 depuis	 deux	 ans.	Moi-même,	 au	 bout	 de	 dix
jours,	je	ne	songeais	plus	qu’à	retraverser	Erez,	le	point	de	passage	vers	Israël.	Au	contraire,	cet	état	de
danger	semblait	lui	convenir.
J’abordais	 donc	 avec	 un	 enthousiasme	 presque	 jaloux	 cette	 consœur	 qui	 avait	 plus	 de	 cran,	 plus

d’endurance,	plus	d’aptitude	aussi,	sans	doute,	à	écouter	l’autre.	L’autre	à	Gaza,	dans	sa	version	la	plus
hostile	aux	juifs.
Amira	était	 très	pâle,	presque	blafarde.	Vêtue	d’un	costume	noir,	elle	me	fit	 immédiatement	penser

aux	jeunes	militants	austères	des	premiers	âges	du	communisme	russe.



Cette	 première	 impression	 n’était	 pas	 fausse.	 Amira	 est	 née	 à	 Jérusalem,	 dans	 une	 famille
d’émigrants	 yougoslaves	 imprégnés	 du	 rêve	 juif	 communiste	 de	 l’avant-guerre.	 Elle	 ne	 supporte	 pas
d’être	israélienne.	Israël	a	beau	être	son	pays	natal,	elle	en	conteste	radicalement	les	bases.	Elle,	fille	de
persécutés,	se	 refuse	à	devenir	 la	complice	des	persécuteurs.	 Il	 lui	 faut	 rejoindre	 le	camp	des	vaincus
pour	expier	 le	malheur	d’appartenir	à	celui	des	vainqueurs.	Les	 islamistes	 les	plus	 fous	ne	 l’effraient
pas.	Ceux	qui	lui	font	horreur,	ce	sont	les	soldats	israéliens.
Je	n’étais	pas	la	première	à	lui	demander	les	raisons	de	son	choix.	Elle	les	explorait	elle-même	depuis

longtemps.	Amira	Hass	les	a	livrées,	depuis,	dans	l’introduction	à	un	long	reportage	sur	Gaza	dont	elle	a
fait	un	livre.	J’y	ai	reconnu	l’essentiel	des	confidences	qu’elle	m’avait	faites	dans	un	restaurant	bondé
de	Palestiniens,	qui	 revenaient	alors	d’un	 long	exil	 tunisien,	dans	 l’euphorie	des	premières	années	de
l’autonomie.	 Euphorie	 très	 relative,	 car	 des	 bataillons	 d’aspirants	 kamikazes	 patientaient	 dans	 la
coulisse.	Anouar,	celui	dont	 j’avais	suivi	 les	obsèques	entre	un	champ	de	coquelicots	et	une	mosquée
qui	était	la	réplique	de	la	mosquée	d’Omar,	à	Jérusalem,	s’était	fait	sauter	par	erreur	deux	minutes	avant
le	passage	d’un	bus	d’écoliers	israéliens.	Les	enfants	échappèrent	ainsi	à	la	mort.
Amira	 Hass	 me	 parla	 de	 ses	 parents	 et	 nous	 cessâmes	 d’être	 des	 journalistes	 à	 Gaza	 pour	 nous

retrouver	juives	traquées	dans	l’Europe	fasciste.	Elle	devait	porter	ce	récit	en	elle	car,	en	relisant	mes
notes	d’alors,	je	retrouve	à	peu	près	mot	pour	mot	ce	qu’elle	écrivit	plus	tard	:
«	 Survivants	 de	 l’holocauste,	 communistes,	 juifs	 du	 sud-est	 de	 l’Europe	 émigrés	 en	 Israël,	 mes

parents	m’ont	 nourrie	 des	 récits	 de	 la	 résistance	 et	 des	 luttes	 d’un	 peuple	 persécuté,	 témoigne-t-elle,
c’est	leur	legs.	[…]	De	tous	les	souvenirs	que	je	me	suis	appropriés,	 il	en	est	un	plus	vif	que	tous	les
autres.	 Un	 jour	 d’été	 1944,	 on	 fit	 descendre	 ma	 mère,	 avec	 tout	 le	 reste	 d’un	 convoi,	 du	 wagon	 à
bestiaux	qui	les	avait	transportés	de	Belgrade	au	camp	de	concentration	de	Bergen-Belsen.	Elle	aperçut
un	 groupe	 de	 femmes	 allemandes,	 certaines	 à	 pied,	 d’autres	 à	 bicyclette,	 qui	 ralentissaient	 pour
contempler	l’étrange	procession,	avec	une	expression	de	curiosité	indifférente.	À	mes	yeux,	ces	femmes
sont	 devenues	 le	 symbole	 détestable	 de	 ceux	 qui	 regardent	 depuis	 le	 bord	 du	 chemin,	 et	 très	 tôt	 j’ai
décidé	que	ma	place	n’était	pas	parmi	les	badauds.	Ainsi,	mon	désir	de	vivre	à	Gaza	ne	doit	rien	au	goût
de	l’aventure	ni	à	l’aliénation	mentale.	Je	redoute	toujours	de	me	retrouver	dans	la	position	du	badaud…
Je	conserve	en	moi	le	dernier	regard	posé	par	mes	parents	sur	la	maison	aimée	dont	ils	étaient	chassés.
À	cause	de	ce	sentiment	de	perte,	ils	refusèrent,	à	la	différence	de	beaucoup	de	nouveaux	arrivants	juifs,
de	 s’installer	 dans	 une	maison	 tout	 juste	 vidée	 de	 ses	 anciens	 propriétaires	 devenus	 à	 leur	 tour	 des
réfugiés,	lorsqu’ils	arrivèrent	en	Israël,	en	194950…	»
Amira	Hass	ne	se	sent	chez	elle	que	«	dans	le	provisoire	permanent,	dans	la	nostalgie	qui	enveloppe

chaque	 grain	 de	 sable,	 dans	 les	 ruelles	 où	 prospère	 la	 rage	 ».	À	Gaza	 hier,	 à	Naplouse	 aujourd’hui,
partout	où	la	vie	palestinienne	lui	renvoie	le	reflet	de	la	vie	juive	tragique	qu’ont	connue	ses	parents.
Cette	attitude	et	ces	lignes,	par	ailleurs	si	denses	et	si	belles,	font	évidemment	le	bonheur	de	ceux	que

la	 détestation	 d’Israël	 conduit	 à	 oser	 confondre	 sionisme	 et	 nazisme.	 C’est	 ce	 mensonge-là	 que
cautionne	la	vérité	d’Amira	Hass.	Mais	peu	lui	importe	:	elle	n’est	tout	entière	que	douleur	et	réfraction
du	passé,	comme	beaucoup	d’enfants	de	survivants.
	
Yoram	Kaniuk,	un	des	très	grands	écrivains	d’Israël,	martèle	lui	aussi	:	«	Je	n’aime	pas	être	celui	qui

gagne.	»
Cet	homme	est	 traduit	dans	vingt	 langues	et	 couvert	d’honneurs.	En	 réalité,	 il	 est	 absolument	 seul

avec	deux	blessures.	Naguère,	il	a	écrit	:	«	Nos	larmes	ont	toujours	été	des	diamants.	Mais	les	Arabes
aussi	ont	pleuré.	»	C’est	qu’il	a	construit	sa	vie	et	ses	livres	sur	cette	singularité	:	reconnaître	les	larmes
de	l’autre.	Pionnier	du	dialogue	israélo-palestinien,	Kaniuk	a	sillonné	le	pays	sur	les	traces	du	malheur
arabe.	Il	s’est	souvenu	de	Ramleh,	vidée	de	ses	habitants	en	1948	:	«	Un	balai	géant	avait	tout	emporté



sur	son	passage.	»	Longtemps,	ce	 juif	s’est	greffé	une	mémoire	palestinienne.	Il	en	avait	 tiré	un	texte
implacable,	déchirant,	publié	à	côté	d’un	autre	 texte,	 celui	de	 son	ami	 l’écrivain	arabe	Émile	Habibi,
disparu	en	1996,	La	Terre	des	deux	promesses51.	La	 terre	n’a	pas	 tenu	 ses	promesses	et,	 au	 fil	de	 la
grande	désillusion	politique,	Yoram	Kaniuk	a	renoncé	à	 l’impossible	 langage	commun	pour	se	replier
sur	 l’histoire	 juive	 en	 publiant	 un	 récit	 sur	 l’épopée	 de	 l’Exodus	 et	 de	 Yossi	 Harel,	 l’homme	 qui
commanda	le	rafiot	des	cinq	mille	survivants	de	la	Shoah.	Hélas,	même	sa	fille	a	refusé	de	lire	son	livre.
—	Israël	est	en	pleine	révolte	contre	l’Histoire,	martèle	Kaniuk.	Israël	veut	être	normal.	Nor-mal	!
Il	a	combattu	en	1948,	1967,	1973.	Souvent,	la	nuit,	un	cauchemar	le	réveille	en	sursaut.	Il	a	dix-sept

ans,	pris	dans	la	bataille	de	Jérusalem	en	1947.	Un	soldat	jordanien,	à	dix	mètres,	pointe	son	fusil	sur
lui.	Une	minute	pour	mourir.	Puis	 le	 soldat	détourne	son	arme.	Pourquoi	?	Depuis	 soixante-cinq	ans,
Kaniuk	 revit	 en	 songe	 la	 même	 question.	 Sur	 l’Exodus,	 lui	 raconte	 Yossi	 Harel,	 une	 rescapée
d’Auschwitz	 revit	 ainsi	 chaque	 nuit	 la	 minute	 où	 une	 inconnue	 l’a	 arrachée	 à	 la	 sélection	 pour	 la
chambre	à	gaz.	Le	soldat	souffre	donc	du	même	syndrome	que	le	déporté.
	
Je	 suis	 en	 Israël,	 c’est	 le	 jour	 de	 la	Shoah,	Yom	Ha	Shoah.	Quand	 retentit	 la	 sirène,	 notre	 voiture

freine,	se	gare	sur	le	bas-côté	de	l’autoroute.	Toutes	les	voitures	dans	tout	Israël,	comme	les	passants,
comme	tout	ce	qui	marche	et	roule,	s’arrête,	figé	par	le	vent	glacé	du	souvenir	bien	que	nous	soyons	au
printemps,	dans	le	parfum	des	acacias.
Mais	demain,	ce	sera	Yom	Ha	Zikaron,	jour	du	souvenir	pour	les	soldats	tombés	pendant	les	guerres

d’Israël.	 Un	 nouveau	 vent	 de	 douleur	 passera	 sur	 le	 pays.	 C’est	 seulement	 au	 terme	 de	 ces	 deux
traumatismes	qu’Israël	pourra	fêter	Yom	Haatsmaout,	le	jour	de	l’Indépendance.
	
Quartier	 dit	 des	 «	 cent	 portes	 »,	Mea	Shearim,	 le	 fief	 des	 ultrareligieux.	 Ses	 hommes	 en	 noir,	 ses

matrones	 en	 perruque	 et	 ses	 fillettes	 aux	 jambes	 et	 bras	 couverts	 même	 par	 trente-cinq	 degrés.	 Le
chantonnement	 des	 salles	 d’étude.	 Les	 gamins	 au	 teint	 nacré,	 si	 proches	 des	 photos	 en	 noir	 et	 blanc
d’avant	 la	Shoah.	 Je	 les	aperçois	par	 la	 fenêtre	 se	balancer	au	 rythme	de	 la	prière,	d’avant	en	arrière
comme	des	centaines	de	générations	avant	eux.	Les	vieux	libraires	revêches,	protégés	par	leur	muraille
de	grimoires,	prêts	à	soutenir	un	siège.	Celui	que	leur	livre	la	modernité	dont	se	fichent	royalement	ces
passagers	 hors	 du	 temps.	 Je	 devrais	 détester	 franchement	 l’endroit,	 comme	 l’exigerait	 ma	 laïcité
ombrageuse.	Tout	ce	qui	s’y	énonce,	s’y	interdit,	tous	les	anathèmes	jetés	sur	les	esprits	libres	de	l’autre
Israël,	de	l’autre	judaïsme,	s’opposent	à	ce	que	je	suis.
Mais	 il	 arrive,	 comme	 à	 l’aéroport	 de	Lod,	 que	 les	 lignes	 de	 démarcation	 entre	 les	 clans,	 un	 bref

moment,	 se	brouillent.	En	 Israël,	 la	buée	du	passé	 recouvre	 si	 facilement	 les	 tensions	du	présent.	En
traversant	Mea	 Shearim,	me	 voici	malgré	moi	 il	 y	 a	 plus	 d’un	 siècle,	 avec	mon	 aïeul	 de	Kovno,	 en
Lituanie,	 qui	 tenait	 une	 yechiva	 dans	 les	 neiges	 et	 se	 levait	 chaque	 jour	 à	 5	 heures,	 quel	 que	 soit	 le
temps,	 pour	 aller	 à	 la	 synagogue	 réciter	 le	Shmone	esre,	 les	 dix-huit	 bénédictions	 du	matin.	Mais	 je
serais	aussi	en	Orient,	avec	l’autre	aïeul	de	ma	généalogie	métissée,	dans	son	village	des	hauts	plateaux
algériens	où	 il	 psalmodiait	 le	même	 texte,	 sur	 le	 ton	 chantant	 des	 juifs	 du	Maghreb.	 J’écouterais	 ces
ombres	qui	d’habitude	ne	me	parlent	guère.	Sauf	ici.	Telle	est	la	grâce	de	Mea	Shearim	:	rendre	vie	aux
univers	assassinés	ou	dissous.	N’était	 la	profonde	imbécillité	orthodoxe	vis-à-vis	du	principe	féminin,
j’y	flânerais	sans	plus	me	soucier	de	ce	qui	sépare	un	juif	ultra-religieux	d’un	agnostique.	Juste	là	pour
l’écho.
Seulement,	l’écho	s’est	tari.	Les	rabbins	et	les	étudiants	de	Mea	Shearim	n’ont	rien	à	voir	avec	ceux

qui	ont	été	précipités	dans	les	chambres	de	l’asphyxie.	Ils	en	ont	simplement	repris	le	costume,	parce
qu’au	fond	ces	ultra-orthodoxes,	avec	lesquels	je	ne	partage	rien,	souffrent	du	même	mal	que	moi	:	celui
de	l’absence.



Absence	 des	 élèves,	 absence	 des	maîtres.	 Absence	 d’une	 transmission	 qui	 s’effectuait,	 non	 par	 la
violence	 des	 milices	 religieuses	 à	 l’iranienne	 ou	 à	 la	 saoudienne	 qui	 quadrillent	 aujourd’hui	 Mea
Shearim	le	jour	du	shabbat,	mais	par	la	douceur	de	l’intelligence,	la	compréhension	de	l’humain.
Absence	des	écoles	de	pensée	 talmudique	qui	s’épanouissaient	dans	 la	confrontation	et	 l’émulation

des	 hypothèses	 intellectuelles.	 Les	 chefs	 des	 formations	 religieuses	 israéliennes,	 qui	 ne	 cessent	 de
courtiser	 les	 partis	 politiques	 pour	 en	 tirer	 avantages	 et	 prestige,	 peuvent-ils	 être	 comparés	 un	 seul
instant	aux	sages	d’avant	la	destruction	?
Bien	que	les	juifs,	ici	et	ailleurs,	aient	tenté	de	guérir	leurs	blessures,	on	n’a	reconstruit	ni	la	sagesse

ni	l’esprit	assassinés.	«	Il	se	peut	que	le	coup	porté	par	la	Shoah	ait	été	trop	grave	pour	que	le	peuple	juif
puisse	s’en	remettre,	écrit	Yeshayahou	Leibowitz.	La	fraction	du	peuple	qui	avait	la	plus	grande	vitalité
juive	a	été	détruite.	[…]	Nous	nous	nourrissons	aujourd’hui	des	restes	tombés	de	la	table	de	l’histoire	du
peuple	juif52…	»
Rescapé	du	ghetto	de	Kovno,	le	rabbin	Ephraïm	Oshry	restitue	dans	un	livre	poignant	la	force	morale

du	monde	où	il	était	né	et	qu’il	a	vu	lutter	encore	un	jour,	une	heure,	pour	tenter	de	garder	son	humanité
au	 cœur	 de	 la	 bestialité.	 La	 Lituanie	 de	 sa	 jeunesse	 incarnait	 les	 secrets	 de	 la	 résistance	 juive	 aux
déferlements	des	haines	séculaires.	La	 richesse	dont	 tout	 Israël	est	 resté	orphelin,	 il	 la	décrit,	 la	mort
dans	l’âme	:	«	Le	monde	qui	fut	autrefois	n’est	plus.	Disparus	pour	toujours,	les	saintes	communautés,
les	juifs	saints,	les	enfants	et	les	mères,	les	rabbins	et	les	bibliothèques	de	milliers	de	livres	sacrés,	les
rouleaux	 saints	 de	 la	Torah,	 les	 bougeoirs	 du	 vendredi	 soir	 et	 les	 boîtes	 à	 épices	 du	 samedi	 soir.	Un
monde	 qu’aucun	 historien,	 sociologue,	 anthropologue,	 qu’aucun	 écrivain	 ne	 sera	 jamais	 capable	 de
rebâtir	–	pas	même	un	cheveu,	pas	même	une	ombre	–,	a	disparu	à	jamais53.	»
	
L’absence	 a	 produit	 de	 la	 culpabilité,	 en	même	 temps	 qu’un	 prosélytisme	 totalement	 étranger	 à	 la

culture	 juive.	 Le	 zèle	 avec	 lequel	 les	 néo-religieux	 se	 déguisent	 en	 anciens	 juifs,	 la	 bigoterie	 et	 le
fétichisme	qui	se	sont	emparés	d’un	judaïsme	amputé	de	lui-même	représentent	en	réalité	une	trahison
des	disparus	dont	on	prétend	transmettre	l’héritage.	Jusqu’à	la	destruction,	au	cœur	même	des	situations
les	plus	précaires,	des	écoles	intellectuelles	ont	fleuri,	des	philosophies	se	sont	affrontées,	des	maîtres	se
sont	déchirés.	Il	n’y	eut	pourtant,	au	cours	des	siècles,	aucune	trace	de	médiocrité	ni	de	stagnation.	Ce
duel	des	esprits	qui	opposa	les	Israël	de	l’exil	 les	uns	aux	autres	féconda	au	contraire	les	textes	et	les
personnalités.	 On	 se	 situa	 rarement	 dans	 la	 pensée	 magique.	 Les	 kabbalistes	 eux-mêmes,	 censés
l’incarner,	développaient	une	telle	vivacité	dans	la	construction	de	leurs	palais	mystiques,	un	tel	génie
dans	l’écriture	de	leurs	poèmes,	dans	la	calligraphie	de	leurs	visions,	qu’ils	ont	toute	leur	place	dans	la
floraison	exubérante	des	concepts.
On	 assiste	 au	 contraire	 aujourd’hui	 à	 une	 désertification	 de	 l’intelligence.	 Elle	 est	 d’autant	 plus

spectaculaire	que	les	écoles	juives,	les	séminaires,	les	synagogues	se	multiplient	en	diaspora	comme	en
Israël.	La	vie	 juive	semble,	depuis	deux	décennies,	 se	concentrer	sur	 la	 réflexion	religieuse.	Dans	 les
rues	de	Jérusalem,	il	semble,	à	en	juger	par	le	look	des	passants,	que	les	ressources	humaines	se	soient
mises	avec	ardeur	au	service	exclusif	de	 l’esprit.	En	réalité,	dans	 les	somptueux	édifices	synagogaux,
dans	les	vastes	séminaires	et	auprès	des	rabbins	pontifiants,	on	n’adore	que	le	vide	terrible	de	l’absence.
Partout	se	déploient	les	figures	de	l’idolâtrie.	Le	culte	de	la	personnalité	s’affiche	sur	les	murs	et	dans

les	foyers.	On	vénère	tel	ou	tel	rabbi,	moins	pour	ses	écrits	talmudiques	que	pour	sa	supposée	science
des	miracles.
La	surenchère	bigote	est	appuyée	et	légitimée	par	le	besoin	d’en	faire	toujours	plus.	Personne	n’est

jamais	 assez	 juif.	 Parce	 que,	 de	 toute	 façon,	 il	 n’y	 a	 pas	 assez	 de	 juifs	 !	C’est	 à	 ce	manque,	 à	 cette
absence	née	de	 la	Shoah	que	 répondent	des	pratiques	 religieuses	 compulsives,	mais	aussi	un	horizon
démographique	angoissé.	Pas	seulement	dans	le	monde	religieux.



Ainsi,	en	Cisjordanie,	le	courroux	de	la	communauté	internationale	face	aux	nouvelles	constructions
dans	les	colonies	déclenche	cette	réaction	indignée	du	Président	israélien	Shimon	Peres	:
—	Est-ce	que	nous	devons	dire	à	notre	peuple	de	ne	plus	faire	d’enfants	?
Le	vieux	sioniste	 socialiste	 rejoint	 le	 sionisme	de	droite,	qui	 justifie	 la	poursuite	et	 l’extension	des

implantations	au	nom	du	principe	de	la	«	croissance	naturelle	».	À	Bruchin,	on	me	répétait	sans	cesse	:
—	En	Israël,	il	n’y	a	plus	de	place,	tout	est	plein.	Notre	angoisse,	c’est	de	ne	pouvoir	répondre	à	la

croissance	 naturelle	 du	 peuple	 juif…	Ce	n’est	 pas	 normal	 qu’on	 vienne	 nous	 dire	 :	 «	Arrêtez-vous	 !
Arrêtez	de	construire	!	Arrêtez	de	faire	des	enfants	!	»
L’ombre	de	la	Shoah,	avec	l’absence	du	peuple	ancien,	dicte	le	taux	de	fertilité	du	peuple	nouveau.

L’enseignement	de	la	sagesse,	qui	n’est	plus	distillé	par	les	maîtres	perdus,	est	remplacé	par	le	culte	de
la	force	que	rabâchent	les	maîtres	improvisés.	Même	les	manuels	d’histoire,	en	Israël,	théorisent	l’épée
de	 Damoclès	 suspendue	 au-dessus	 des	 enfants	 d’Israël.	 L’historien	 Georges	 Bensoussan	 cite	 ces
recommandations	destinées	aux	professeurs	des	lycées	de	Haïfa	:	«	1)	On	développera	chez	l’élève	la
conscience	de	l’impératif	de	la	force	en	tant	qu’arme	défensive,	en	soulignant	que	le	génocide	nous	a
frappés	 alors	 que	nous	 étions	 faibles	 et	 désarmés.	 2)	On	démontrera	que	nous	ne	devons	pas	 être	 en
situation	de	minorité	où	que	ce	soit.	3)	On	inculquera	la	notion	que	nous	ne	pouvons	pas	compter	sur
autrui	pour	notre	sauvegarde54.	»
C’est	en	ces	termes	que	les	Israéliens	voient	leur	présent	et	leur	avenir	depuis	plusieurs	générations.

Dans	 son	 livre	 consacré	 à	 la	 «	 crise	 du	 sionisme	 »,	 le	 journaliste	 américain	 Peter	 Beinart,	 l’un	 des
hommes	qui	appellent	au	réveil	d’une	éthique	juive,	souligne	:	«	Israël	doit	apprendre	à	penser	et	à	vivre
comme	un	État	fort	et	non	comme	un	État	fort	qui	se	pense	faible55.	»
Le	soldat	hébreu	souverain	peut-il	cesser	de	se	percevoir	comme	un	déporté	dans	la	fosse	?	Mais	la

haine	 que	 s’obstine	 à	 leur	 porter	 le	 monde,	 encore	 et	 toujours,	 ne	 fige-t-elle	 pas	 les	 juifs	 dans	 leur
hallucination	?
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INTERROGATOIRE

Quitter	Israël	est	une	affaire	qui	se	présente	toujours	mal.	On	le	sait,	on	s’y	est	préparé,	on	est	arrivé	à
Lod	 trois	 heures	 à	 l’avance,	mais	 déjà	 une	 cohue	 infernale	 embouteille	 la	 salle	 d’enregistrement.	 La
foule	 piétine,	 fulmine,	 oscille,	 vacille.	Des	 cordes	 bien	 tendues	 la	 tiennent	 solidement	 à	 distance	 des
rampes	sur	lesquelles	on	inspecte	les	bagages	et	leurs	propriétaires.	Sécurité	oblige,	on	le	sait,	mais	on
ne	s’y	fait	pas.	Le	mot	bitahon,	«	sécurité	»	–	l’un	des	plus	utilisés	du	vocabulaire	politique	israélien	–,
a	subi	un	détournement	accablant	:	en	réalité,	il	signifie	«	confiance	».	Mais	de	confiance,	il	n’est	pas
question	 un	 seul	 instant.	 La	 nervosité,	 les	 soupirs	 de	 colère,	 les	 bousculades	 et	 les	 hypoglycémies
semblent	 avoir	 été	 spécialement	 concoctés	 pour	 ajouter	 encore	 à	 la	 déréliction	 du	 retour	 à	 l’exil.	 Le
voyageur	 n’a	 qu’une	 hâte	 :	 se	 retrouver	 dans	 l’avion	 après	 avoir	 surmonté	 l’épreuve	 existentielle	 de
l’interrogatoire.
Que	lui	demandera-t-on	?	Tout.	Ce	qu’il	est,	ce	qu’il	fait,	pourquoi	il	est	venu,	s’il	est	venu	avant,	qui

a-t-il	vu,	où	a-t-il	été,	avec	qui,	combien	de	temps,	cette	femme	à	côté,	est-il	sûr	que	ce	soit	sa	femme	?
Et	pourquoi	repart-il,	est-il	juif,	de	quel	rite	et	à	quelle	synagogue	de	quel	quartier	de	quelle	capitale	est-
il	inscrit	?	Quelle	est	la	date	de	la	dernière	et	de	la	prochaine	fête,	observe-t-il	le	shabbat	et	qui	a	bouclé
les	bagages	?
À	 l’instant	 de	 quitter	 Israël,	 cette	 rafale	 de	 questions	 me	 précipite	 toujours	 dans	 un	 océan

d’incertitudes.	Car	 ce	 que	 je	 suis,	 ce	 que	 je	 fais	 et	 pourquoi	 je	 suis	 venue,	 vais-je	 pouvoir	 l’énoncer
clairement	en	deux	minutes,	sans	commettre	d’erreurs	fatidiques,	pressée	par	la	foule	qui	maugrée	dans
mon	dos	?	Ceux	qui	me	précèdent	se	débattent	déjà	dans	des	affres	redoutables.	Un	premier	préposé	en
a	appelé	un	second	qui	vient	d’en	convoquer	un	troisième	sur	son	portable.
La	 file	 s’est	 vite	 scindée	 en	 trois.	Les	 résignés	 se	 sont	 assis	 sur	 leur	 valise.	 Ils	 lisent	 leur	 livre	 de

prières,	 leur	 note	 d’hôtel	 ou	 leur	 journal	 barré	 de	 titres	 catastrophiques	 qu’ils	 connaissent	 par	 cœur
depuis	des	décennies	:	l’Iran	ne	renoncera	pas	à	son	programme	nucléaire,	à	Gaza	le	Djihad	islamique
reproche	sa	modération	au	Hamas…	Les	anxieux	considèrent	l’océan	de	bagages	autour	de	nous	:	tout
peut	sauter	car	 le	Mossad,	ça	n’est	plus	ça.	Les	faiseurs	d’histoires,	 très	 remontés,	 jurent	que	c’est	 la
dernière	fois	qu’on	les	y	prendra	:	ils	ne	ficheront	plus	les	pieds	dans	ce	pays	d’emmerdeurs.
Enfin	 mon	 tour.	 Le	 préposé	 est	 une	 préposée.	 Une	 jolie	 rousse,	 dix-huit	 ans	 à	 peine.	 Je	 hisse

péniblement	ma	valise	sur	la	petite	estrade.
—	Passeport,	billet	d’avion	?	Ces	bagages	vous	appartiennent	?
—	Oui,	oui.
—	Ouvrez-les,	s’il	vous	plaît.
Où	est	la	clé	du	cadenas	?	Ah,	voilà.	Cahiers	et	lingerie	s’étalent	complaisamment	avec	un	quotidien

palestinien,	don	d’un	interlocuteur	de	Ramallah.
—	Pourquoi	avez-vous	acheté	ce	journal	?	À	qui	?
—	Je	suis	journaliste
—	Carte	de	presse	?	Non,	pas	la	française,	l’israélienne.
Je	 sors	 le	 laissez-passer	 délivré	 à	 Jérusalem	 au	 département	 de	 l’information	 du	 ministère	 des

Affaires	étrangères,	rue	Hillel,	par	Pnina	Aizenman,	l’officier	chargé	des	relations	avec	les	journalistes
étrangers.	Une	 belle	 femme	 que	 j’ai	 d’abord	 connue	 le	 visage	 dévoré	 par	 la	 douleur	 :	 sa	mère	 et	 sa



fillette	de	cinq	ans,	Gal,	sont	mortes	dans	un	attentat	en	2002.	Au	fil	des	années,	ses	traits	se	sont	un	peu
apaisés,	Pnina	a	eu	un	autre	enfant.	Sa	tragédie	personnelle	est	toujours	affichée	sur	un	panneau	dans	un
coin	de	son	bureau.	Un	préambule	à	la	réalité	d’Israël	auquel	bien	peu	de	reporters	prêtent	attention.
J’ai	eu	toutes	sortes	de	cartes	de	presse	israéliennes	temporaires.	La	première,	un	carton	beige,	à	la

fin	des	années	1970,	ne	payait	pas	de	mine.	Elle	portait	simplement	la	mention	«	État	d’Israël	».	Mes
parents	l’avaient	longuement	regardée,	fascinés.	La	dernière,	d’un	bleu	pimpant,	offre	la	marina	de	Tel-
Aviv	 en	 toile	 de	 fond.	 Comme	 si	 les	 journalistes	 venaient	 pour	 la	 baignade	 et	 non	 pour	 la	 guerre,
l’Intifada,	les	attentats,	les	missiles	Qassam.
La	jeune	rousse	examine	le	document	avec	méfiance.	Moi	aussi,	j’ai	envie	de	lui	demander	qui	elle

est,	d’où	elle	vient,	où	sont	nés	ses	parents,	dans	quelle	unité	elle	fait	son	service	militaire,	de	qui	elle	se
sent	l’alliée	ou	l’adversaire,	 le	nom	de	son	petit	ami	et	 le	lieu	sur	lequel,	peut-être,	 il	monte	la	garde,
cerné	par	le	brouillard	de	l’avenir.
—	Où	êtes-vous	allée	?
—	À	Tel-Aviv,	à	Jérusalem,	en	Galilée,	en	Cisjordanie.
—	Qui	avez-vous	rencontré	?
—	Beaucoup	de	gens.
—	Qui	sont-ils	?	Où	habitent-ils	?
—	Écoutez,	 je	 vais	 tout	 vous	 dire.	C’est	mon	 quarantième	 ou	 cinquantième	 voyage,	 je	 ne	 compte

plus.	Je	voulais	en	avoir	le	cœur	net.	Pourquoi	les	juifs	passent-ils	leur	temps	à	se	déchirer	?	J’ai	parlé
avec	les	uns,	les	autres	et	je	me	suis	parlée	à	moi-même.	Je	n’ai	pas	trouvé	de	réponses	mais	encore	des
questions.	Il	est	donc	logique	que	mon	voyage	se	termine	par	un	interrogatoire	et	qu’à	cet	interrogatoire
je	ne	puisse	pas	me	soumettre	avec	toute	la	précision	demandée.	Mes	amis	étaient	parfois	mes	ennemis.
Je	me	suis	rendue	dans	des	endroits	qui	étaient	à	la	fois	plaisants	et	pesants.	C’est	moi	–	rassurez-vous	–
qui	 ai	 bouclé	 mes	 bagages	 ce	 matin,	 mais	 j’aurais	 peut-être	 aimé	 que	 quelqu’un	 les	 défasse	 et	 me
demande	de	rester.	Qu’aurais-je	fait,	si	cela	s’était	produit	?	Votre	compatriote	Abraham	Yehoshuha,	un
écrivain	que	vous	avez	sûrement	étudié	en	classe,	pense	que	je	serais	de	toute	façon	repartie	car	Israël
fait	peur	à	trop	de	juifs.	Ils	n’ont	pas	envie	d’être	un	peuple	comme	les	autres.	Or	un	État	ne	peut	pas
survivre	dans	l’exceptionnel.	C’est	la	lutte	entre	la	revendication	religieuse	de	pureté	et	la	normalité	–	le
compromis	politique	avec	Rome	–	qui	a	tué	Israël	il	y	a	deux	mille	ans.	Stefan	Zweig,	le	romancier	juif
autrichien	 dont	 on	 vous	 a	 peut-être	moins	 parlé,	 avait	 répliqué	 à	Martin	 Buber,	 le	 grand	 intellectuel
sioniste	qui	le	pressait	de	prendre	fait	et	cause	pour	le	futur	État	hébreu	dans	les	années	1930,	qu’il	était
déterminé	à	aimer	l’idée	douloureuse	de	la	diaspora.	C’était	avant	son	suicide	dans	l’exil	brésilien,	en
1942.	Le	philosophe	juif	allemand	Franz	Rosenzweig	était	convaincu	que	le	peuple	juif	relevait	d’une
autre	catégorie	existentielle	que	celle	de	l’État,	État	qui,	écrit-il,	se	révèle	toujours	«	autant	de	droit	que
de	 violence	 ».	 C’était	 en	 1921,	 avant	 le	 sionisme	 et	 avant	 la	 Shoah.	 Le	 chauffeur	 de	 taxi	 qui	 m’a
conduite	à	l’aéroport	m’a	répété	en	revanche	qu’ici	était	ma	demeure.	Je	ne	lui	ai	pas	répondu.	La	fête
de	Soukkot	arrive	bientôt,	avec	ses	cabanes	de	feuillages	à	travers	lesquels	on	doit	entrevoir	le	ciel	pour
se	 souvenir	 que	 tous	 les	 toits	 sont	 fragiles,	 en	 Israël	 comme	 en	 France.	Mais	 j’aime	 le	 mien,	 aussi
provisoire	qu’il	soit.	J’aime	l’air	parisien,	la	Seine	qui	est	ma	mère	et	ses	quais	sur	lesquels	veillent	des
murs	 de	 livres.	 J’aime	 le	 frémissement	 des	 platanes,	 au	 printemps,	 place	 Monge,	 quand	 scintille	 à
travers	leurs	branches	la	grave	devise	républicaine	inscrite	au	fronton	de	l’école	primaire.	Elle	est	mon
triangle	d’or.	Pour	encore	un	tout	petit	instant,	avant	que	ne	se	lèvent	les	orages	désirés	par	de	nouveaux
barbares	 antisémites	 et	 antisionistes,	 je	 suis	 libre,	 égale	 et	 fraternelle.	 Pourrais-je	 l’être	 sur	 la	 Terre
promise	 qui	 n’est	 pas	 entièrement	 la	 terre	 permise,	 selon	 la	 belle	 distinction	 faite	 par	 le	 philosophe
Emmanuel	Levinas	?	Je	m’en	retourne	donc	à	la	diaspora	où	je	suis	née.	J’y	suis	peut-être	en	exil,	mais
l’exil	 me	 poursuivrait	 loin	 d’elle.	 Je	 suis	 faite	 du	 réel	 français	 comme	 du	 rêve	 juif.	 L’un	 et	 l’autre
dialoguent	en	moi	sans	s’affronter,	comme	ce	fut	le	cas	pour	mes	parents,	bien	qu’une	forme	atroce	et



momentanée	de	réalité	française	ait	 failli	 les	faire	périr	durant	 l’Occupation.	Dans	leur	sagesse,	 ils	ne
l’ont	 pas	 confondue,	 à	 la	 Libération,	 avec	 la	 France	 qu’ils	 aimaient.	 Et	 puis	 la	 diaspora	 filtre	 les
divisions	qui	déchirent	les	juifs.	Pas	assez,	sans	doute,	et	de	moins	en	moins,	en	raison	de	la	montée	des
dangers	comme	de	la	surenchère	des	démagogues	dans	une	communauté	à	la	crédulité	affolée,	coupée
de	l’héritage	humaniste.	Mais	elle	les	filtre	beaucoup	plus	qu’en	Israël,	où	je	serais	livrée	à	la	violence
de	nos	haines	internes.	En	Israël,	je	serais	écartelée	entre	la	terre	et	la	raison,	Dieu	et	l’État,	la	volonté
de	puissance	ou	l’altérité.	À	Paris,	en	quittant	le	meeting	où	les	juifs	s’invectivent,	je	peux	retraverser	le
fleuve,	 retrouver	 la	strophe	et	 l’alexandrin,	 la	brise	et	 la	 légèreté.	Cela	aussi	me	constitue.	C’est	mon
pays.	Mon	 pays	 de	 soleil	 timide	 auquel	 les	 nuages	 discrets	 semblent	 recommander	 de	 ne	 rien	 ternir.
Surtout	pas	d’excès	de	lumière	et	de	chaleur.	Il	me	repose	de	l’autre,	le	volcan	intérieur.	Vous	regardez
le	 formulaire	 qu’on	m’a	 remis	 à	 l’arrivée	 et	 dont	 je	 devais	 conserver	 le	 double	 pour	 le	 départ.	Dans
l’une	des	cases,	un	prénom	est	inscrit.	Celui	de	mon	père.	Cela	ne	vous	surprend	pas	:	l’administration
israélienne	a	repris	la	tradition	biblique	et	demande	toujours	au	voyageur	le	nom	du	père.	J’ai	donc	écrit
«	 fille	de	Samuel	»,	bat	Shmuel,	 ce	qui	 pourrait	 constituer	mon	nom	hébreu.	Telle	 est	 l’identité	 sous
laquelle	j’ai	effectué	ce	voyage	et	écrit	ce	récit.
—	Vous	pouvez	enregistrer	vos	bagages.



ANNEXES

GLOSSAIRE

AVODA	:	«	 travail	».	Parti	 travailliste	qui,	sous	son	ancien	nom	de	Mapaï,	dirigea	Israël	depuis	sa
création	jusqu’à	sa	défaite	en	1977	devant	 la	droite	menée	par	Menahem	Begin.	Laminé	à	 la	suite	de
l’assassinat	du	Premier	ministre	Itzhak	Rabin,	en	1995,	il	ne	compte	plus	aujourd’hui	que	huit	députés.
Depuis	septembre	2011,	il	est	dirigé	par	une	femme,	Shelly	Yacimovitch.
A	VODA	ZARA	:	«	culte	des	idoles	».	Idolâtrie.	Le	crime	le	plus	grave	selon	le	judaïsme.
BETAR	:	milice	juive	d’autodéfense	créée	en	1923	à	Riga	par	Zeev	Jabotinsky.	Son	nom	a	été	choisi

en	mémoire	de	la	forteresse	de	Betar	défendue	lors	de	la	révolte	juive	contre	Rome,	en	135	apr.	J.-C.	par
Bar	Kokhba	(«	le	Fils	de	l’Étoile	»).	Pendant	et	après	la	guerre	d’Indépendance	de	1948,	son	histoire	se
confond	avec	celle	de	l’extrême	droite	juive,	en	Israël	et	en	diaspora.
GET	:	acte	de	divorce	religieux	(répudiation)	qui	ne	peut	être	délivré	que	par	le	mari.
GOUSH	EMOUNIM	:	«	Bloc	de	la	Foi.	»	Mouvement	fondé	en	1973	pour	conduire	la	colonisation

progressive	de	la	Cisjordanie.	Il	s’est	opposé	violemment	aux	accords	d’Oslo,	et	nombre	des	rabbins	qui
en	font	partie	ont	dénoncé	Itzhak	Rabin	comme	traître	avant	son	assassinat	par	le	fanatique	Yigal	Amir.
HAGANAH	:	«	défense	».	Groupes	militaires	créés	en	1920	par	les	sionistes	socialistes	pour	protéger

les	 populations	 juives.	 Organisés	 et	 contrôlés	 par	 les	 partisans	 de	 Ben	 Gourion,	 ils	 constituèrent	 le
noyau	de	Tsahal,	l’armée	d’Israël.
HALAKHAH	 :	 «	 démarche	 ».	 Juridiction	 religieuse	 que	 les	 orthodoxes	 refusent	 de	 modifier,

contrairement	aux	rabbins	libéraux.
HASSIDIM	:	«	les	pieux	».	Adeptes	du	mouvement	religieux	fondé	au	XVIIIe	siècle,	en	Ukraine,	par

Israël	Baal	Shem	Tov,	«	le	Maître	du	bon	nom	»,	en	réaction	contre	les	maîtres	reconnus	des	sciences
talmudiques.
HEREM	 :	 «	 interdit	 ».	 Décret	 d’excommunication	 pris	 par	 les	 communautés	 juives	 contre	 des

individus	ou	des	mouvements	juifs	accusés	d’hérésie.
HILONIM	 :	 «	 les	 Vides	 ».	 Laïques.	 Terme	 péjoratif	 utilisé	 par	 les	 religieux	 contre	 les	 juifs	 non

religieux.
IRGOUN	:	Irgoun	Tzevai	Leumi.	«	Organisation	militaire	nationale.	»	Créée	en	1937	d’une	scission

de	la	Haganah,	elle	est	dirigée	par	Menahem	Begin	et	sera	dissoute	par	David	Ben	Gourion	à	la	création
de	l’État	d’Israël.
ISRAËL	 :	«	celui	qui	 lutte	avec	Dieu.	»	Nom	donné	dans	 la	Bible	à	 Jacob	après	 son	combat	avec

l’ange	(Genèse,	32-29).
JUDÉE-SAMARIE	:	nom	biblique	de	la	Cisjordanie,	conquise	en	1967	par	Israël.	Lieu	et	symbole	de

la	 colonisation	 des	 territoires	 palestiniens	 pour	 les	 pacifistes	 juifs,	 les	 Palestiniens	 et	 l’opinion
internationale.	Lieu	et	symbole	de	l’identité	judéo-hébraïque	pour	les	Israéliens	du	mouvement	national-
religieux	et	du	Likoud.	Elle	est	peuplée	par	360	000	Israéliens	et	2	500	000	Palestiniens.
KABBALE	:	«	accueil	»	ou	«	réception	».	Tradition	mystique	du	judaïsme,	née	au	IIe	siècle	apr.	J.-C



en	Galilée	autour	de	la	figure	de	Shimon	bar	Yohaï.	Ses	dits	et	écrits	ont	été	compilés	au	XIIIe	siècle,	en
Castille,	dans	 le	Livre	de	 la	Splendeur,	 le	Sefer	Ha	Zohar,	par	Moïse	de	León.	Soutenant	qu’il	existe
une	loi	orale	secrète	donnée	au	Sinaï,	le	Zohar	s’appuie,	pour	en	percer	les	mystères	destinés	aux	initiés,
sur	l’interprétation	des	lettres	de	la	Torah	qui	ont	aussi	valeur	de	chiffres.	Cette	exégèse	complexe,	qui
autorise	 les	 visions,	 les	 fantaisies,	 les	 amulettes,	 la	 magie	 et	 valide	 les	 messianismes,	 est	 entrée	 en
concurrence	avec	la	 tradition	rabbinique	dominante.	Elle	connaît	un	succès	populaire	croissant	depuis
les	années	1980.
KADIMA	:	«	en	avant	».	Parti	centriste	créé	par	Ariel	Sharon.
LIKOUD	 :	 «	 l’unité	 ».	 Parti	 politique	 de	 droite	 créé	 en	 1973.	 Il	 se	 considère	 comme	 l’héritier	 du

sionisme	de	droite	fondé	par	Zeev	Jabotinsky.	Son	leader,	Benyamin	Netanyahou,	est	Premier	ministre
d’Israël	pour	la	seconde	fois	depuis	février	2009.
MEA	SHEARIM	:	«	les	cent	portes	».	Quartier	ultra-orthodoxe	de	Jérusalem.
MERETZ	:	«	énergie	».	Parti	d’extrême	gauche	qui	soutient	l’initiative	de	Genève	pour	la	paix.	Il	ne

compte	plus	que	trois	députés.
MISHMERET	TSNIOUT	:	«	les	Gardiens	de	la	pudeur	».	Milice	religieuse	chargée	de	faire	respecter

le	 shabbat	 et	 le	 code	 vestimentaire	 orthodoxe	 dans	 les	 quartiers	 religieux	 des	 villes	 israéliennes,
spécialement	à	Jérusalem.	Ses	interventions	violentes	sont	dénoncées	depuis	vingt	ans	par	les	laïcs	et	les
démocrates	du	pays.
MITNAGUEDIM	 :	«	 les	opposants	».	Adversaires	 farouches	des	hassidim	 en	Pologne	et	 en	Russie

pendant	deux	siècles,	ils	prirent	des	décrets	d’excommunication	contre	eux.	Leur	centre	fut	la	Lituanie
et	leur	leader,	le	Gaon	de	Vilna.
MITSVOT	 :	commandements	qui	règlent	 la	vie	quotidienne	des	juifs	pratiquants.	Au	nombre	de	six

cent	treize,	ils	conditionnent	toute	l’existence,	de	la	cuisine	au	lit	conjugal	en	passant	par	l’étude	et	le
travail.
SHALOM	AKHSHAV	:	«	La	Paix	maintenant	».	Mouvement	pacifiste	israélien	qui	a	eu	le	courage

de	durer,	bien	que	la	paix	ait	toujours	été	remise	au	surlendemain.
SHASS	:	Shomrei	Torah	Sefardim.	«	Les	Gardiens	séfarades	de	la	Torah.	»	Parti	politique	religieux

des	juifs	orientaux	créé	en	1983	par	des	Israéliens	majoritairement	d’origine	marocaine.	Il	compte	onze
députés	en	2012.
SIONISME	:	de	Sion,	l’une	des	collines	de	Jérusalem	et,	par	extension,	dans	la	Bible,	l’un	des	noms

de	 Jérusalem,	 d’Israël	 et	 du	 peuple	 juif.	 Mouvement	 d’indépendance	 nationale	 né	 à	 la	 fin	 du
XIXe	 siècle	 à	 la	 suite	 des	 persécutions	 antisémites	 et	 dans	 le	 sillage	 de	 l’éveil	 des	 nationalités	 en
Europe.	Il	se	donne	pour	objectif	la	reconstitution	de	la	nation	juive	sur	la	terre	où	elle	était	née	dans	la
haute	Antiquité.	D’abord	diffusé	en	Russie	par	 le	mouvement	Hibbat	Sion	(«	Amour	de	Sion	»),	créé
par	Moshe	Lev	Lilienblum,	il	fut	théorisé	par	Leon	Pinsker	puis	Theodor	Herzl	(1860-1904),	avocat	et
journaliste	viennois	qui	assiste	au	procès	du	capitaine	Dreyfus	à	Paris.	Déjà	choqué	par	l’antisémitisme
qui	monte	 en	Autriche	 et	 en	Allemagne,	 l’affaire	Dreyfus	 qui	 n’épargne	 pas	 la	 France	 des	 droits	 de
l’homme	renforce	Herzl	dans	sa	conviction	que	la	seule	issue	est	celle	d’une	patrie	juive.	Il	publie	en
1896	L’État	des	Juifs	et	préside	 le	premier	Congrès	sioniste	à	Bâle,	en	1897.	La	première	collectivité
avait	été	créée	en	1882	dans	 la	Palestine	ottomane	sous	 le	nom	de	Rishon-Le-Sion,	«	La	première	de
Sion	».	Avec	 la	Première	Guerre	mondiale	et	 le	démembrement	de	 l’Empire	ottoman,	 la	Palestine	est
placée	 sous	 mandat	 britannique.	 Le	 Premier	 ministre	 anglais,	 James	 Arthur	 Balfour,	 annonce,	 le	 2
novembre	1917,	la	création	d’un	foyer	national	pour	le	peuple	juif.	C’est	la	«	déclaration	Balfour	».
TALMUD	 :	 «	 l’étude	 ».	Nom	donné	 à	 l’immense	 commentaire	 de	 la	Torah,	 sans	 cesse	 renouvelé,

discuté	 et	 transcrit	 par	 les	 rabbins	 au	 cours	 des	 siècles	 et	 dans	 tous	 les	 pays.	 L’histoire	 du	 Talmud
commence	après	la	destruction	du	second	Temple	par	Titus.	Le	peuple	juif	est	dispersé,	mais	il	reste	des



scribes	en	Galilée	qui,	malgré	les	interdictions,	compilent	les	traditions	sous	la	forme	de	la	Mishna,	en
hébreu	«	répétition	»,	première	forme	du	Talmud.	Élaborée	au	IIIe	siècle	de	l’ère	chrétienne,	la	Mishna
se	renforce	avec	la	constitution	du	Talmud	de	Jérusalem,	en	Palestine,	puis	avec	le	Talmud	de	Babylone,
achevé	au	Ve	siècle	de	l’ère	chrétienne	par	les	rabbins	installés	en	Irak.	C’est	à	ce	dernier	ensemble	que
se	réfère	le	plus	souvent	la	tradition.
TORAH	 :	 «	 l’enseignement	 ».	 Nom	 donné	 à	 la	 loi	 de	 Moïse.	 Elle	 comprend	 cinq	 livres	 (le

Pentateuque	 de	 son	 nom	 grec,	 les	 cinq	 premiers	 livres	 de	 la	 Bible)	 :	 Genèse	 (Bereshit,	 «	 Au
commencement	»),	Exode	 (Shemot,	 «	Les	Noms	»),	Lévitique	 (Vayikkra,	 «	Et	 il	 appela	 »),	Nombres
(Bamidbar,	«	Au	désert	»),	Deutéronome	(Devarim,	«	Les	Paroles	»).	Selon	la	tradition,	les	événements
racontés	se	déroulent	jusqu’au	XIVe	siècle	avant	l’ère	chrétienne,	le	don	de	la	Torah	sur	le	mont	Horeb
étant	 situé	 en	 1311	 av.	 J.-C.	 Selon	 les	 historiens,	 le	 texte	 biblique	 aurait	 été	 recueilli	 d’après	 les
traditions	orales,	et	 fixé	durant	 l’exil	à	Babylone,	six	cents	ans	av.	J.-C.,	qui	a	suivi	 la	destruction	du
Temple	de	Salomon	par	Nabuchodonosor,	puis	lors	du	retour	à	Jérusalem	autorisé	soixante-dix	ans	plus
tard	 par	 Cyrus,	 lorsque	 la	 Judée	 devient	 province	 perse.	 C’est	 dans	 le	 choc	 de	 l’exil	 et	 la	 peur	 de
l’assimilation	 que	 s’est	 constitué	 et	 soudé	 le	 socle	 d’un	 judaïsme	 resté	 auparavant	 très	 largement
idolâtre.
YECHIVA	:	«	Là	où	on	est	assis.	»	Centre	d’études	talmudiques	qui	accueille	les	élèves	de	quinze	à

vingt	ans.
YISHOUV	:	population	juive	qui	vivait	en	terre	d’Israël	avant	le	sionisme.



DÉCLARATION	D’INDÉPENDANCE	D’ISRAËL

(14	mai	1948)
	
	
Eretz-Israël	est	le	lieu	où	naquit	le	peuple	juif.	C’est	là	que	se	forma	son	caractère	spirituel,	religieux

et	national.	C’est	là	qu’il	concrétisa	son	indépendance,	créa	une	culture	d’une	portée	à	la	fois	nationale
et	universelle	et	fit	don	de	la	Bible	au	monde	entier.
Contraint	à	l’exil,	le	peuple	juif	demeura	fidèle	au	pays	d’Israël	à	travers	toutes	les	dispersions,	priant

sans	cesse	pour	y	revenir,	toujours	avec	l’espoir	d’y	restaurer	sa	liberté	nationale.
Motivés	par	cet	attachement	historique,	 les	 juifs	s’efforcèrent,	au	cours	des	siècles,	de	retourner	au

pays	 de	 leurs	 ancêtres	 pour	 y	 reconstituer	 leur	 État.	 Tout	 au	 long	 des	 dernières	 décennies,	 ils	 s’y
rendirent	en	masse	:	pionniers,	maapilim56	et	défenseurs.	Ils	y	défrichèrent	le	désert,	firent	renaître	leur
langue,	bâtirent	cités	et	villages	et	établirent	une	communauté	en	pleine	croissance,	ayant	sa	propre	vie
économique	 et	 culturelle.	 Ils	 n’aspiraient	 qu’à	 la	 paix,	 encore	 qu’ils	 aient	 toujours	 été	 prêts	 à	 se
défendre.	 Ils	 apportèrent	 les	 bienfaits	 du	 progrès	 à	 tous	 les	 habitants	 du	 pays.	 Ils	 nourrirent	 toujours
l’espoir	de	voir	émerger	leur	indépendance	nationale.
En	1897,	inspiré	par	la	vision	de	l’État	juif	qu’avait	eue	Theodor	Herzl,	le	premier	Congrès	sioniste

proclama	le	droit	du	peuple	juif	à	la	renaissance	nationale	dans	son	propre	pays.	Ce	droit	fut	reconnu
par	la	déclaration	Balfour	du	2	novembre	1917	et	réaffirmé	par	le	mandat	de	la	Société	des	nations	qui
accordait	une	reconnaissance	internationale	formelle	des	liens	du	peuple	juif	avec	la	terre	d’Israël,	ainsi
que	son	droit	d’y	reconstituer	son	foyer	national.
La	Shoah,	qui	anéantit	des	millions	de	juifs	en	Europe,	démontra	à	nouveau	l’urgence	de	remédier	à

l’absence	d’une	patrie	 juive	par	 le	rétablissement	de	 l’État	 juif	dans	 le	pays	d’Israël,	qui	ouvrirait	ses
portes	à	tous	les	juifs	et	conférerait	au	peuple	juif	l’égalité	des	droits	au	sein	de	la	famille	des	nations.
Les	survivants	de	la	Shoah	en	Europe,	ainsi	que	des	juifs	d’autres	pays,	revendiquant	leur	droit	à	une

vie	de	dignité,	de	liberté	et	de	travail	dans	la	patrie	de	leurs	ancêtres,	et	sans	se	laisser	effrayer	par	les
obstacles	et	la	difficulté,	cherchèrent	sans	relâche	à	rentrer	au	pays	d’Israël.
Au	cours	de	la	Seconde	Guerre	mondiale,	le	peuple	juif	dans	le	pays	d’Israël	contribua	pleinement	à

la	 lutte	menée	 par	 les	 nations	 éprises	 de	 liberté	 contre	 le	 fléau	 nazi.	 Les	 sacrifices	 de	 ses	 soldats	 et
l’effort	de	guerre	de	ses	travailleurs	le	qualifiaient	pour	prendre	place	à	rang	d’égalité	parmi	les	peuples
qui	fondèrent	l’Organisation	des	Nations	unies.
Le	29	novembre	1947,	 l’Assemblée	générale	des	Nations	unies	adopta	une	 résolution	prévoyant	 la

création	d’un	État	 juif	 indépendant	dans	 le	pays	d’Israël	 et	 invita	 les	habitants	du	pays	à	prendre	 les
mesures	nécessaires	pour	appliquer	ce	plan.	La	reconnaissance	par	les	Nations	unies	du	droit	du	peuple
juif	à	établir	son	État	indépendant	ne	saurait	être	révoquée.
C’est,	de	plus,	le	droit	naturel	du	peuple	juif	d’être	une	nation	comme	les	autres,	et	de	devenir	maître

de	son	destin	dans	son	propre	État	souverain.
En	conséquence,	nous,	membres	du	conseil	national	représentant	le	peuple	juif	du	pays	d’Israël	et	le

mouvement	 sioniste	 mondial,	 réunis	 aujourd’hui,	 jour	 de	 l’expiration	 du	 mandat	 britannique,	 en
assemblée	 solennelle,	 et	 en	 vertu	 des	 droits	 naturels	 et	 historiques	 du	 peuple	 juif,	 ainsi	 que	 de	 la
résolution	de	l’assemblée	générale	des	Nations	unies,	proclamons	la	fondation	de	l’État	juif	dans	le	pays



d’Israël,	qui	portera	le	nom	d’État	d’Israël.
Nous	déclarons	qu’à	compter	de	 la	 fin	du	mandat,	à	minuit,	dans	 la	nuit	du	14	au	15	mai	1948,	et

jusqu’à	ce	que	des	organismes	constitutionnels	régulièrement	élus	entrent	en	fonction,	conformément	à
une	 constitution	 qui	 devra	 être	 adoptée	 par	 une	Assemblée	 constituante	 d’ici	 le	 1er	 octobre	 1948,	 le
présent	 Conseil	 agira	 en	 tant	 qu’Assemblée	 provisoire	 de	 l’État	 et	 que	 son	 propre	 organe	 exécutif,
l’administration	nationale,	constituera	le	gouvernement	provisoire	de	l’État	d’Israël.
L’État	 d’Israël	 sera	 ouvert	 à	 l’immigration	 des	 juifs	 de	 tous	 les	 pays	 où	 ils	 sont	 dispersés	 ;	 il

développera	 le	 pays	 au	 bénéfice	 de	 tous	 ses	 habitants	 ;	 il	 sera	 fondé	 sur	 les	 principes	 de	 liberté,	 de
justice	et	de	paix	enseignés	par	les	prophètes	d’Israël	;	il	assurera	une	complète	égalité	de	droits	sociaux
et	politiques	à	tous	ses	citoyens,	sans	distinction	de	croyance,	de	race	ou	de	sexe	;	il	garantira	la	pleine
liberté	de	conscience,	de	culte,	d’éducation	et	de	culture	;	il	assurera	la	sauvegarde	et	l’inviolabilité	des
Lieux	saints	et	des	sanctuaires	de	toutes	les	religions	et	respectera	les	principes	de	la	charte	des	Nations
unies.
L’État	 d’Israël	 est	 prêt	 à	 coopérer	 avec	 les	 organismes	 et	 représentants	 des	 Nations	 unies	 pour

l’application	 de	 la	 résolution	 adoptée	 par	 l’Assemblée,	 le	 29	 novembre	 1947,	 et	 à	 prendre	 toutes	 les
mesures	pour	réaliser	l’union	économique	de	toutes	les	parties	du	pays.
Nous	faisons	appel	aux	Nations	unies,	afin	qu’elles	aident	le	peuple	juif	à	édifier	son	État	et	qu’elles

admettent	Israël	dans	la	famille	des	nations.
Aux	 prises	 avec	 une	 brutale	 agression,	 nous	 invitons	 cependant	 les	 habitants	 arabes	 du	 pays	 à

préserver	 les	 voies	 de	 la	 paix	 et	 à	 jouer	 leur	 rôle	 dans	 le	 développement	 de	 l’État	 sur	 la	 base	 d’une
citoyenneté	égale	et	complète	et	d’une	juste	représentation	dans	tous	les	organismes	et	les	institutions	de
l’État,	qu’ils	soient	provisoires	ou	permanents.
Nous	tendons	la	main	de	l’amitié,	de	la	paix	et	du	bon	voisinage	à	tous	les	États	qui	nous	entourent	et

à	leurs	peuples.	Nous	les	invitons	à	coopérer	avec	la	nation	juive	indépendante	pour	le	bien	commun	de
tous.	L’État	d’Israël	est	prêt	à	contribuer	au	progrès	de	l’ensemble	du	Moyen-Orient.
Nous	lançons	un	appel	au	peuple	juif	de	par	le	monde	à	se	rallier	à	nous	dans	la	tâche	d’immigration

et	 de	mise	 en	 valeur,	 et	 à	 nous	 assister	 dans	 le	 grand	 combat	 que	 nous	 livrons	 pour	 réaliser	 le	 rêve
poursuivi	de	génération	en	génération	:	la	rédemption	d’Israël.
Confiants	dans	le	Rocher	d’Israël,	nous	signons	cette	déclaration	sur	le	sol	de	la	patrie,	dans	la	ville

de	Tel-Aviv,	en	cette	séance	de	l’Assemblée	provisoire	de	l’État,	tenue	la	veille	du	shabbat,	5	Iyar	5708,
quatorze	mai	mil	neuf	cent	quarante-huit.



APPEL	À	LA	RAISON	LANCÉ	PAR	JCALL

(Parlement	européen,	Bruxelles,	3	mai	2010)
	
	
Cet	appel	a	déjà	été	signé	par	des	personnalités	et	des	membres	d’associations	 juives	européennes,

engagées	dans	le	combat	pour	la	paix	au	Moyen-Orient.
Leur	objectif	est	de	rendre	publiques	les	positions	de	juifs	européens,	trop	longtemps	silencieux,	et	de

faire	 entendre	 une	 voix	 juive	 solidaire	 de	 l’État	 d’Israël	 et	 critique	 quant	 aux	 choix	 actuels	 de	 son
gouvernement.

Citoyens	de	pays	européens,	juifs,	nous	sommes	impliqués	dans	la	vie	politique	et	sociale	de	nos	pays
respectifs.	 Quels	 que	 soient	 nos	 itinéraires	 personnels,	 le	 lien	 à	 l’État	 d’Israël	 fait	 partie	 de	 notre
identité.	 L’avenir	 et	 la	 sécurité	 de	 cet	 État	 auquel	 nous	 sommes	 indéfectiblement	 attachés	 nous
préoccupent.
Or,	nous	voyons	que	l’existence	d’Israël	est	à	nouveau	en	danger.	Loin	de	sous-estimer	la	menace	de

ses	 ennemis	 extérieurs,	 nous	 savons	 que	 ce	 danger	 se	 trouve	 aussi	 dans	 l’occupation	 et	 la	 poursuite
ininterrompue	des	implantations	en	Cisjordanie	et	dans	les	quartiers	arabes	de	Jérusalem-Est,	qui	sont
une	 erreur	 politique	 et	 une	 faute	morale.	Et	 qui	 alimentent,	 en	 outre,	 un	 processus	 de	 délégitimation
inacceptable	d’Israël	en	tant	qu’État.
C’est	pourquoi	nous	avons	décidé	de	nous	mobiliser	autour	des	principes	suivants	:
1)	L’avenir	d’Israël	passe	nécessairement	par	 l’établissement	d’une	paix	avec	 le	peuple	palestinien

selon	le	principe	«	deux	peuples,	deux	États	».	Nous	le	savons	tous,	il	y	a	urgence.	Bientôt,	Israël	sera
confronté	à	une	alternative	désastreuse	:	soit	devenir	un	État	où	les	juifs	seraient	minoritaires	dans	leur
propre	pays	;	soit	mettre	en	place	un	régime	qui	déshonorerait	Israël	et	le	transformerait	en	une	arène	de
guerre	civile.
2)	 Il	 importe	 donc	 que	 l’Union	 européenne,	 comme	 les	 États-Unis,	 fassent	 pression	 sur	 les	 deux

parties	 et	 les	 aide	 à	 parvenir	 à	 un	 règlement	 raisonnable	 et	 rapide	 du	 conflit	 israélo-palestinien.
L’Europe,	par	son	histoire,	a	des	responsabilités	dans	cette	région	du	monde.
3)	Si	la	décision	ultime	appartient	au	peuple	souverain	d’Israël,	la	solidarité	des	juifs	de	la	diaspora

leur	impose	d’œuvrer	pour	que	cette	décision	soit	la	bonne.	L’alignement	systématique	sur	la	politique
du	gouvernement	israélien	est	dangereux,	car	il	va	à	l’encontre	des	intérêts	véritables	de	l’État	d’Israël.
4)	Nous	voulons	créer	un	mouvement	européen	capable	de	faire	entendre	la	voix	de	la	raison	à	tous.

Ce	mouvement	se	veut	au-dessus	des	clivages	partisans.	Il	a	pour	ambition	d’œuvrer	à	la	survie	d’Israël
en	 tant	 qu’État	 juif	 et	 démocratique,	 laquelle	 est	 conditionnée	 par	 la	 création	 d’un	 État	 palestinien
souverain	et	viable.
C’est	dans	cet	esprit	que	nous	appelons	tous	ceux	qui	se	reconnaissent	dans	ces	principes	à	signer	et	à

faire	signer	cet	appel.
	

contact@jcall.eu
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TUNISIE,	ALGÉRIE,	MAROC	:	
LA	COLÈRE	DES	PEUPLES

La	colère	d’un	peuple	a	chassé	le	président	Ben	Ali	de	son	palais	de	Carthage,	après	vingt-trois	ans
de	despotisme	et	de	corruption.	La	révolution	tunisienne	a	bouleversé	le	Maghreb,	le	monde	arabe	et	la
vision	que	l’Occident	s’en	faisait.	Demain,	l’Algérie	et	le	Maroc	forceront-ils	aussi	leur	destin	?
Après	 la	 guerre	 civile,	 le	 président	 Bouteflika	 avait	 promis	 la	 «	 résurrection	 de	 l’Algérie	 »	 ;

aujourd’hui,	 le	 peuple	 est	 plus	 pauvre,	 tandis	 que	 la	 nomenklatura	 s’est	 encore	 enrichie	 et	 que
l’islamisme,	vaincu	par	les	armes,	triomphe	dans	les	mœurs.	Au	Maroc,	Mohammed	VI	avait	promis	de
guider	le	royaume	vers	une	«	transition	démocratique	»	;	aujourd’hui,	le	règne	autoritaire	de	Hassan	II
s’est	reconstitué	sous	les	paillettes	de	«	M6	»,	devenu	l’un	des	souverains	les	plus	riches	du	monde.
Qu’est-il	 advenu	 du	 «	 printemps	marocain	 »	 ?	De	 quelle	 légitimité	Bouteflika	 jouit-il	 encore	 ?	Et

quels	sont,	pour	la	France,	les	enjeux	des	frustrations	accumulées	sur	l’autre	rive	de	la	Méditerranée	?
Martine	Gozlan	a	vécu	le	soulèvement	tunisien.	Ce	livre	est	le	récit	des	dix	jours	qui	ébranlèrent	le

«	pays	du	jasmin	».	C’est	aussi	une	enquête	de	terrain,	de	Tizi-Ouzou	aux	bidonvilles	de	Casablanca,
sur	les	insurrections	auxquelles	s’exposent	deux	régimes	qui,	comme	celui	de	Ben	Ali,	ont	renié	leurs
engagements,	accaparé	les	richesses	de	leur	pays	et	sacrifié	l’avenir	de	leurs	populations.
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