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Présentation

Nous partons de cette fatalité que les chemins de la pensée débouchent inévitablement sur
I’interrogation immémoriale : au nom de quoi peut-on vivre ? C’est-a-dire, pourquoi vivre ? Oui,
pourquoi ?

Il n’est au pouvoir d’aucune société de congédier le « pourquoi ? », d’abolir cette marque de
I’humain. Et pourtant... L’effondrement du questionnement, en cet Occident trop siir de lui-méme, est
aussi impressionnant que ses victoires scientifiques et techniques. La peur de penser en dehors des
consignes a fait de la liberté, si cherement conquise, une prison, du discours sur I’homme et la société
un langage de plomb.

Que se passe-t-il ? Devenu la chose des sciences, 1’animal parlant a quitté, croit-on, le monde
ténébreux des généalogies, le mystére a été détruit. A ce jeu-13, le chateau de cartes s’est écroulé, les
échafaudages dogmatiques traditionnels achévent de s’effondrer sous nos yeux. Ftat, Religion.
Révolution, Progres, ces artifices sont emportés dans le déchainement du Management scientifique
promis a la terre entiéere. Qu’allons-nous faire de la désillusion ?

Comme les autres civilisations, la Fabrique de I’homme occidental est aux prises avec la certitude de
tous les temps : que tout converge, dans 1’expérience de 1’humanité, vers le point précaire, « la grande
douleur confuse » dont parlait le romantique allemand Kerner, la douleur d’étre né et de devoir mourir.
Nous avons le devoir d’interroger a nouveau cette matiere premiére des pouvoirs, ce point faible en
chaque homme, son statut d’individu périssable ; mais aussi d’admettre que notre mort a un sens, car
elle fait vivre la construction humaine dont nous sommes |’expression passagere, comme dit le poete
latin Virgile, « les pierres vivantes ».

Les habitats institutionnels sont construits sur un vide — un vide a partir duquel se déploie la parole et
qui porte la pensée. A la croisée des chemins historiques, une tiche s’impose : restaurer le doute,
analyser 1’agencement des ignorances qui font cortege a la Science contemporaine, surmonter la
croyance obscurantiste d’aujourd’hui. Instituer la vie : tel est le maitre mot qui résume cette tache. La
Fabrique de 1’homme n’est pas une usine a reproduire des souches génétiques. On ne verra jamais
gouverner une société sans les chants et la musique, sans les chorégraphies et les rites, sans les grands
monuments religieux ou poétiques de la Solitude humaine.

Les deux textes présentés au lecteur jalonnent un parcours qui, partant d’une série d’émissions radio
sur France Culture (« Nuits magnétiques », en octobre 1992), aboutit au film documentaire de Gérald
Caillat, La Fabrique de I’homme occidental. Le premier a servi de trame au réalisateur du film ; il est
repris ici dans son intégralité. Le second, L’Homme en meurtrier, composé dans la suite de 1’affaire
Lortie, a donné I’impulsion initiale au projet cinématographique.

P. L.



La Fabrique de ’homme occidental

Les espaces infinis, les sciences a profusion, la surabondance industrielle, mais aussi I’effroi de vivre,
I’individu périssable, et les dieux, mortels eux aussi.

Inlassable et solitaire, I’humanité jamais ne se renie. Elle vit, elle meurt sans compter.

Mais il ne suffit pas de produire la chair humaine pour qu’elle vive, il faut a I’homme une raison de
vivre.

sk kK

La raison de vivre, I’homme 1’apprend par les embléemes, les images, les miroirs. Qui manie le Miroir
tient I’homme a sa merci.
Ainsi, les religions, les mythes, les arts poétiques nous touchent au cceur, en Occident comme partout.

sk kK

Les Evangiles racontent 1’exécution de Jésus par le supplice de la Croix.
Il est écrit : « Voyant qu’il était déja mort, un soldat lui perca le c6té avec sa lance. »

ok ok

Le Christianisme vénere la Plaie du Christ, il en fait une icone, I’image du tourment dans 1’humanité.

Un livre de priéres du Moyen Age contient une miniature extraordinaire par sa vérité. La Blessure du
Sauveur peinte par le miniaturiste ressemble aux abords de la matrice, a un sexe de femme. L’artiste le
savait-il ?

Les Chrétiens sont les fils de la Blessure divine, mais ils ne savent pas plus que le reste de I’humanité
le sens ultime de ce qu’ils disent. Ils ne savent pas plus I’au-dela du Miroir.

k kK

Tous les emblemes, toutes les images, tous les miroirs évoquent 1’insaisissable, et ’homme interroge
I’insaisissable. Nous fabriquons ce que, dans un tableau célebre, Magritte appelle La Lunette
d’approche.

Une fenétre est a demi ouverte. Le battant qui s’ouvre emporte avec lui le paysage, un ciel et des
nuages. La Lunette d’approche découvre ce qu’il y a derriere les emblemes, les images, les miroirs : un
vide, le gouffre, I’ Abime de I’existence humaine.

C’est cet Abime qu’il nous faut habiter. La raison de vivre commence la.

k% %k

Un poete a dit : « Attaché au gouffre terrestre, je porte au front la marque de ceux qui m’ont fait
naitre. »

Cela veut dire que le monde est généalogiquement organisé et que la généalogie est un savoir de
conservation de 1’espece, un savoir qui permet a I’homme d’habiter I’ Abime.

Nous donnons figure humaine a I’Abime, en 1’appelant naitre et mourir.

Aujourd’hui, I’homme occidental arrive au monde dans une mise en scéene scientifique et rationnelle ;



il nait dans un théatre chirurgical.

k% %k

Mais, en Occident comme partout, il s’agit toujours de sortir de la matrice et de se séparer de I’Abime
indicible.

A peine I’enfant a-t-il crié que 1’on donne un sens a son cri, car le cri du nouveau-né est déja une
parole.

Enveloppé dans les langes et les paroles de ceux qui 1’aident a naitre, I’homme arrive dans le monde
du « pourquoi ? ».

Il entre dans le mystere d’étre la.

Ainsi se fabrique la raison de vivre. Si la Raison se désintegre, la vie dans notre espece périra.

sk kK

Nous, les descendants de I’Europe, enfants de guerres qui furent des holocaustes, promoteurs du
Bonheur industriel, conquérants de sciences inouies, nous avons oublié que la Fabrique de I’homme est
précaire.

Nous avons oublié que la Fabrique de I’homme, partout sur la planete, est la fabrique des fils — fils de
I’un et I’autre sexe, comme dit la tradition juridique de 1’Occident.

La fabrique des fils est fragile, comme est fragile le lien qui relie chacun a I’humanité, comme est
fragile le lien de la parole.

k% %k

Il faut des mots, des images et un corps, pour que s’éleve la voix humaine. Il faut cela, plus une
quatrieme dimension : il faut la raison de vivre.

De son Orient méditerranéen jusqu’aux Amériques, et du Sud au Nord, 1’Occident a produit sa
version, son style particulier, dans cette construction de paroles que nous appelons une civilisation.

Il y a une version, un style occidental pour instituer la raison de vivre.

La Référence occidentale est I’arbre sur lequel nous nous appuyons.

Il plonge ses racines dans I’Abime. Nous référer a 1’Occident, c’est nous référer aux manieres
occidentales qui donnent figure humaine a I’Abime. C’est naitre et mourir en Occidentaux.

k% %k

Nous allons visiter cet Occident et découvrir comment il fabrique la dimension fantastique, dans cette
Architecture invisible qui soutient I’enfantement des générations.

L’humanité vit et meurt, elle fait le vide pour se reproduire, une multitude remplace une autre
multitude. Les sociétés ultramodernes appellent cela « démographie ».

Mais la comptabilité ne nous dit pas pourquoi, lorsque I’homme voit 1’effigie du soleil couchant, il est
rempli de nostalgie.

sk kK

Que signifie le vide pour ’homme ? Nous savons qu’il faut du vide entre les lettres pour qu’il y ait
des mots, et que sans la séparation des mots et des choses, il n’y aurait pas de vie dans 1’espece
humaine.

Le langage nous sépare des choses. Il sépare I’homme de son semblable et de lui-méme. Le langage



est le Miroir pour I’homme.
Partout on le constate, au cours de notre histoire ensanglantée : 1a ou les humains ne supportent plus la
parole réapparait le massacre.

k kK

Les civilisations sont la fabrique des mots et se fabriquent avec des mots. Elles enseignent a I’homme
le vide et la séparation qui rendent possible la parole.

L’ Abime de la naissance et de la mort est mis en scene.

Il devient le théatre des origines et de la cause qui perpétue la vie.

Ainsi, indéfiniment, les générations apprennent que la parole a pour décor I’indicible et que, pour étre
habitable, le monde doit étre mis en scene avec des mots. L’Occident fait resplendir 1’indicible comme
toutes les civilisations, par les musiques et les danses, par les rites religieux et politiques, par les
emblemes et les architectures.

Mais il veut que I’ Abime se remplisse de son image, il se voit lui-méme comme Miroir de tout.

k% %k

L’homme occidental a bati le monde sur I’idée que 1’univers a été fabriqué pour lui, qu’il est lui-
méme au centre et qu’ainsi il maitrise le néant, en le remplissant.

Musée vivant des traditions entrecroisées qui ont fait I’Europe médiévale et moderne, le Saint-Siege
conserve une tapisserie qui servit longtemps de dossier au trone pontifical.

Un fond de paysage, deux lions assis face a face, un ciel ou sont posées trois allégories féminines — la
Religion, la Justice, la Charité —, et au centre : le vide, un vide en attente de I’homme.

Cette tapisserie est un tableau vivant : elle attend le corps vivant du pape, image de 1’humanité qui
vient prendre place — sa place marquée par avance dans 1’écrin de 1’univers.

L’humanité porte ses pas, sachant I’Abime. Elle civilise I’espace, pour I’habiter. Elle célebre le vide,
peuplé de ses paroles ; et la ou elle parle, elle réside.

k kK

Occidentaux industrialistes, nous avons inventé le bruit incessant, les montagnes d’objets, la présence
totalitaire du plein.

Désertant le vide, nous oublions qu’il faut une scene a I’homme et que, sans les artifices qui
permettent a ’homme d’habiter la séparation d’avec soi et les choses, le langage s’effondre, pour
devenir consommation de signaux.

k kK

Les lieux doivent donner place aux chants comme aux gémissements, aux variations infinies de la
conversation humaine, aux intimes échanges comme aux déclarations du pouvoir.

Les religions témoignent de la puissance des mises en scene, de la force des architectures pour faire
de I’espace la terre intérieure de 1’homme.

Avant tout, la Référence qui fabrique I’homme doit parler. Et d’abord, elle parle en se taisant, dans la
construction des lieux.

Les religions du Livre sacré, familieres a 1’Occident, mettent en scene le vide.

k kK



Il y a, pour I’homme, son commencement et sa fin, la terre natale et funebre, et les autres humains,
tous les autres.

Une société n’est pas un amas de groupes, ni un torrent d’individus, mais le théatre ou se joue,
tragique et comique, la raison de vivre.

La raison de vivre nous vient du langage. Une maxime des juristes dit ceci : « On lie les beeufs par les
cornes et les hommes par les paroles. »

Il faut comprendre que nous portons le joug, et que 1’espece humaine, a cause de la parole, rencontre
’effroi et I’énigme du pouvoir.

sk kK

Meéme démocratique, le pouvoir est la démesure.

Méme porté par ’alliance de la Science et du Bonheur, il notifie a I’homme que la société le dépasse,
tout comme le langage dépasse 1’individu qui parle.

Le pouvoir ne meurt pas. Partout sur la planete, il affronte 1’absolu de 1’ Abime. Il manie la foudre.

S’il n’est pas endigué et contenu, il devient une Terreur, qui salgne a blanc ceux qu’il gouverne.

Nous avons appris — et notamment par 1’expérience nazie — qu’un Etat aussi peut étre fou. A 1’instant
final du désastre, en 1945, 1’ Allemagne a semblé s’étre suicidée. Alors meurent les symboles. L’univers
de la Référence allemande s’est trouvé frappé d’infamie.

Meéme dans ce cas extréme, le chemin qui va du pouvoir vers I’intérieur de I’homme est demeuré
ouvert. Le lien social de la parole allait donc s’exprimer de nouveau, mais laissant la blessure a la
charge des nouvelles générations.

Fabriqué par I’homme, le pouvoir s’avance, portant les insignes de 1’origine et de la mort.

La religion francaise de la nation en armes — la célébration du 14 Juillet — réglée comme un ballet
sacre, nous le rappelle.
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L’humanité est confrontée au gouffre du temps.

Elle civilise le temps, elle le limite, en y cherchant son image : elle en fait un Miroir.

Récits de 1’origine, mémoriaux, généalogies, sont des scenes narratives, des arrangements pour vivre
le vide et la séparation, en nous séparant du passe.

La science historique elle-méme, cette grande invention de 1’Occident, préside a nos oublis et refoule.
Elle sélectionne ce qui convient aux vivants, indéfiniment confrontés au gouffre du temps.

sk kK

Ainsi, nous avons oublié et refoulé la premiere des Révolutions européennes — entre le XI° et le
X1® siecle —, qui a voulu redonner forme au monde entier : une guerre de Dieu, menée a la fois contre
1’idée juive de la Loi et contre la Norme coranique.

Cette Révolution — qui fut une guerre de textes, avec pour instruments le Christianisme et le Droit
romain — a fait émerger 1’Etat et le Droit, une certaine idée du pouvoir et du rapport généalogique.

Qui oserait dire aujourd’hui que cette guerre est finie ?

k kK

De I’extraordinaire aventure du Droit romain, nous avons appris que Dieu n’est pas nécessaire au
commerce.



Le Droit romain a rendu possible notre modernité, avant la Science.

Durant des siecles, I’Europe avait oublié cette immense réserve de textes, produits par 1’empire
universel de Rome. Tout a coup, le Moyen Age les découvre, les utilise pour en faire la matiére
premiére des Etats modernes unis au Christianisme triomphant.

Par exemple : le manuscrit qu’on appelle la Littera Pisana (la lettre Pisane) — la premiere version de
ces textes qui nous ont apporté 1’idée du contrat, du testament ou du juge moderne, et qui sont aussi
importants que la Torah, les Evangiles ou le Coran pour I’histoire de 1’Occident.

Ils gisent comme des cadavres oubliés dans nos grandes bibliotheques érudites.

ok ok

Le parricide — tuer son pére ou plus généralement son parent — n’est pas une violence ordinaire. La
tradition 1’appelle un « crime incroyable », car c’est prétendre, a travers cet homicide, anéantir 1’ordre
du monde. C’est le prototype du geste totalitaire.

Le Droit romain punissait le parricide par I’exécution capitale, au cours d’un cérémonial qui excluait
de I’univers humain le meurtrier.

Il est écrit : « Qu’il périsse enfermé dans un sac cousu, en compagnie d’un chien, d’un coq, d’une
vipere et d’un singe. »

Constitution de 1’empereur Constantin (1v¢ siecle), reprise dans le Code de I’empereur Justinien
(v© siecle), livre 9, titre 17 (« De ceux qui ont tué parents ou enfants ») : « Si quelqu’un a haté la mort
de son pere ou de sa mere, et autres ascendants, ou de son fils ou de sa fille, et autres descendants, —
qu’il ait accouché de son crime en secret ou au grand jour —, qu’il soit puni de la peine du parricide.
Qu’il ne recoive la mort, ni par le glaive, ni par le feu, ni par quelque autre peine ordinaire, mais cousu
dans un sac de peau, enfermé avec un chien, un coq, une vipere et un singe, dans cet espace étroit pour
bétes sauvages, qu’il se mélange a I’intimité des serpents. Et selon la contrée, qu’il soit jeté a la mer ou
dans le cours d’eau voisin, afin que, encore vivant, il soit privé de tous les éléments, que durant sa
survie le ciel lui soit enlevé, et que la terre lui soit refusée apres sa mort. »

Face a la mort, au meurtre, au sacrifice humain, en Occident comme partout, le noyau dur des lois,
c’est la question de la Raison et de la dé-Raison, a 1’échelle des sociétés.
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Les Etats modernes sont des fictions généalogiques : ils sont construits comme des étres qui seraient
doués de Raison, pour faire obstacle a la dé-Raison.

Par les montages du Droit, les Etats organisent que les humains cédent la place & d’autres humains,
pour que les fils — les fils de I’un et 1’autre sexe — succedent aux fils.

Au xx¢ siécle, des idoles d’Etat — Lénine, Hitler, Staline, Mao — sont venues incarner I’idéologie
parricide.

Le sacrifice humain de masse a pris statut de simple pratique gestionnaire.

Et dans la vie quotidienne de nos sociétés héritieres des tyrans, les despotismes privés ont pris le
relais, dans des enfers familiaux.

sk kK

En 1984, un caporal de I’armée canadienne faisait irruption dans 1’ Assemblée nationale du Québec,
avec I’intention de tuer le gouvernement. Tirant a I’arme automatique, Denis Lortie arriva dans la salle
des séances, qui ce jour-la était vide.

Il alla s’asseoir dans le fauteuil du président. Apres sa reddition, on compta trois morts et huit blessés.



Ce soldat-justicier ne militait pour aucune cause. Il dit seulement : « Le gouvernement du Québec
avait le visage de mon pere. » Lortie avait voulu tuer son péere, I’image du pere incestueux et violent
dont il était le fils.

La vérité de cet attentat grotesque et sanglant, c’était donc cela : tuer son pere en effigie.

Comment est-ce possible : tuer une image a la mitraillette ? Comment affronter une pareille dé-
Raison ?

Souvenons-nous de la scene biblique, référence de toutes les sociétés européennes, et que les Juifs
célebrent par 1’Agedah, la cérémonie de la Ligature.

L’Eternel a commandé a Abraham de lui sacrifier son fils Isaac.

Un rabbin de la tradition commente ainsi le texte : « Lorsque Abraham voulut ligoter Isaac, celui-ci
dit : “Pere, je suis jeune ! J’ai peur que mon corps se débatte sous 1’angoisse du couteau. Alors, attache-
moi tres fort !” Et Abraham ligota Isaac. »

Ce rabbin disait encore : « Abraham lanca la main pour saisir le couteau, mais ses yeux laissaient
couler des larmes. Et ces larmes de compassion du pere tombaient dans les yeux d’Isaac. »

La Bible explique que I’Eternel envoya un bélier pour remplacer le fils.

Ce récit du renoncement dit le fond des choses de toute filiation : que le meurtre ne doit pas
s’accomplir, mais que la vie comporte, pour I’homme, I’horizon du dépassement.

k kK

Un poeéte disait : « Quand la parole est briilée vive, ’homme ne meurt ni ne vit. »

Toute société produit la vision du principe, un au-dela de la foule des morts, la mise en scene des
origines, qui sert d’écran a ’homme contre I’ Abime, et lui sert de Miroir ou il se voit naissant, vivant,
mourant, dans des récits mythologiques, religieux, historiques, et aujourd’hui scientifiques.

Ah ! I’enchantement, les truquages, les machinistes qui mettent en scene ce principe logique, que
nous appelons en Occident le Pere, auquel sont accrochées les lois civiles.

Mais, qui nous assure que tout cela n’est pas fou ? Les arts, toujours premiers pour dire la vérité.

Fabriquer I’homme, c’est lui dire la limite. Fabriquer la limite, c’est mettre en scéne I’idée du Pere,
adresser aux fils de I’un et I’autre sexe 1’interdit.

Le Pere est d’abord une affaire de symbole, quelque chose de théatral, I’artifice vivant qui déjoue la
société des sociologues et la science des biologistes.

k kK

Découvrant les coulisses de la construction humaine, la civilisation occidentale s’est crue affranchie
du théatre et de ses regles, des places assignées et du drame qui s’y joue.

Elle regarde avec des yeux d’aveugle (Edipe roi, La Fliite enchantée, la grande scene rock, les murs
de la ville tatoués par les taggers.

Nous prétendons transformer en folklore la plainte humaine de tous les temps, pour entrer, dit-on,
dans I’ere du plaisir et du bon plaisir.

Nous gérons, et la fabrique généalogique tourne a vide, les fils sont destitués, I’enfant confondu avec
I’adulte, I’inceste avec 1’amour, le meurtre avec la séparation par les mots.

Sophocle, Mozart et tous les autres, redites-nous la tragédie et I’infamie de nos oublis.

Enfants meurtriers, adolescents statufiés en déchets sociaux, jeunesse bafouée dans son droit de
recevoir la limite, votre solitude nue témoigne des sacrifices humains ultramodernes.

k kK



Venir au monde, ce n’est pas seulement naitre a ses parents, c’est naitre a I’humanité. En Occident
comme dans toutes les civilisations, I’lhomme doit naitre une seconde fois — naitre a ce qui le dépasse,
lui et ses parents.

Séparer I’homme humainement, c’est lui enseigner un au-dela de sa personne, le conduire par la
parole jusqu’aux portes de 1’ Abime, lui montrer par ou passe le désir de I’homme.

Voyez les grands conservatoires d’humanité, les écoles védiques, les Yeshivas. L’adolescent apprend
que le Veda, la Torah, la Référence ne dépendent pas de son bon vouloir ; il expérimente que d’autres
lui ont ouvert le chemin du savoir ; il comprend que lire et écrire supposent qu’il se soumette a la Loi.

Séparer ’homme humainement, c’est lui enseigner a connaitre son désir, c’est séparer I’homme de
lui-méme.

Chaque civilisation produit son style d’éducation a la séparation d’avec soi. L’Occident a dissocié le
corps et I’esprit — immense tradition aux mille variantes selon les pays, allant parfois jusqu’a prétendre
fabriquer des écoles de purs esprits.
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L’Occident, comme les autres civilisations, fabrique les paroles du destin, que les Romains appelaient
fata, c’est-a-dire la parole juste, la question juste. L’homme occidental affronte la loi universelle : naitre,
vivre et mourir, selon la justice.

Y a-t-il dans la Fabrique de I’homme un secret ?

Fabriquer ’homme pour qu’il ressemble a ’'Homme, ce serait donc exercer ce pouvoir-la, extréme,
décisif, sans appel : le pouvoir de savoir ce qu’est la loi de I’homme, et de dire ce qui est juste.
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Fragmentée, dispersant son étre en pieces et morceaux, nourrie de paroles spécialisées, I’humanité
ultramoderne est enivrée de 1’idée que les sciences et les techniques n’ont plus rien a voir avec la
balance du juste et de I’injuste.

Il n’est pas vrai que les sciences et les techniques déshumanisent, ni qu’une bétise sans précédent
nous guette, ni que la vérité des temps qui nous précedent était plus douce a I’homme.

Mais il est assuré que les propagandes scientifiques portent une nouvelle barbarie et que la pensée des
temps qui viennent exigera des héros, de nouveau.

sk kK

L’idée de justice, en Occident comme partout, provient d’un geste siir, d’un geste de survie : que
I’humain s’accorde avec I’ Abime.

Les choses de la naissance — que 1’étymologie rapproche de ce que nous appelons Nature — et les
textes de la tradition sont comme I’écran de cinéma, accueillant le rire et les pleurs, I’amour, la mort et
le désir de vie.

Derriere I’écran : le Rien.

La justice fait la balance entre I’homme et la Nature, ’homme et la tradition, entre les paroles de
chacun et les paroles qui appartiennent a 1’espece et la protegent du gouffre.

La justice cherche le ton juste.

k kK

Cependant, ’homme veut expérimenter I’ Abime, il transgresse. La fabrique de I’homme n’est pas une



animalerie. La justice soumet la transgression a la parole. Ainsi s’organisent le droit et la morale.

Voyez I’histoire des danses et de 1’aéronautique, qui furent de grandes transgressions dans la
civilisation européenne.

Il était illégal de danser, comme il fut illégal de tenter de s’élever dans les airs. La morale y voyait la
magie. L’Europe a cru qu’il y avait la une subversion de la Nature par ’homme, une désobéissance a
Dieu : I’animal bipede sans ailes ne peut s’élever au-dessus du sol — danser ou voler —, si ce n’est au
jour de sa mort, quand 1’ame prend son envol.

Et pourtant, 1’Occident a conquis de danser, comme s’est accompli le projet de Léonard de Vinci
annoncant 1’aviation : « Le grand oiseau prendra son premier vol... remplissant I’univers de stupeur... »

k% ok

La Science découvre les fragments du monde, les formes d’agencement de I’univers, le déterminisme
qui préside au peuplement de la planete.

Le Management préche pour le pouvoir transparent, rationnel et bon, il chasse les ténebres
mythologiques, il croit a I’inutilité des cérémonies.
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L’Efficiency — la Performance — est le nom nouveau qui donne figure humaine a I’Abime. La marche
technologique balaye les faibles, comme les guerres d’autrefois : elle réinvente le sacrifice humain, de
facon douce ; elle fait régner I’harmonie par le calcul.

Mais I’homme occidental songe encore a I’immortalité, il a gardé son regard déchiré, il s’interroge :
qu’est-ce qu’une vie ?

Les poemes continuent de s’écrire. Quelqu’un dit : « Je voudrais devenir un étre industriel, les paroles
sont douces au toucher, écrites sur les tee-shirts. »

Nous voulons des enlacements, une raison qui soutienne nos amours, nous voulons des célébrations.

L’ordre industriel est-il une raison de vivre, peut-on lui référer la naissance et la mort, et peut-il
enfanter des rebelles ? I’humanité ultramoderne exige 1’humanité.

La Science, et le Management triomphent, aussi puissamment qu’une mythologie ou une religion
s’empare de la pensée, des pratiques quotidiennes et des arts. La Science touche I’homme en son point
faible, au « pourquoi ? » qui le tourmente.

k% ok

Les savants et les gestionnaires sont préposeés, par les sociétés occidentales, a I’entreprise d’éliminer
le mystere et la tragédie. Simplement, nous vivons 1I’échéance d’une dette. La Science et le Management
ont a dire le juste et I’injuste.

Le Management est porté par la pensée occidentale qui dit : Dieu est mort, le pouvoir est injuste,
I’industrie sera le gouvernement des choses.

En Occident. Dieu est le masque, derriere lequel fut abritée I’idée du Pere.

k kK

Le Management annoncerait-il un monde délivré de I’ Abime, affranchi de la tragédie ; pouvoir de
I’homme sur I’homme, guerre des sexes et roman des familles ?

Un monde vient, enfin géré, simplement géré, la politique devenue une technique, et la tragédie
liquidée comme on renonce a I’absurde. Ainsi croyons-nous, en croyants d’aujourd’hui, pour vivre et



survivre.

ok ok

Dans « Management », il y a le mot vieux francais, passé en anglais, Masnage ou Mesnage, la
maisonnée donc, ceux qui font ménage, les parents avec les enfants.

Nous transportons, dans le théatre de 1’Efficiency, I’humanité de tous les temps, I’homme inconscient
de lui-méme, 1’(Edipe de la tragédie.

Sous les apparences d’un monde unisexe, dispensé de la haine pour promouvoir 1I’amour universel —
un monde souriant, heureux et doux la nouvelle humanité navigue comme 1’homme immémorial, qui se
contentait de vivre.

Le Management est la mise en scene ultramoderne du pouvoir, le recommencement de la fiction, avec
ce qu’elle dit et ce qu’elle tait.

k kK

La Fabrique de I’homme occidental sépare le corps et 1’esprit, le somatique et le psychique. Alors ont
eu lieu les prodiges : la biologie et la médecine industrielles, 1’individu mis a nu.

Mais quel Miroir fait écran contre I’Abime ? Comment est instituée la nuit humaine, que 1’animal
parlant doit habiter ?

Il y a eu Dieu, il y a maintenant la Science, qui dit a I’homme ce qu’est son corps, et ce qu’il faut
penser de la pensée. Ainsi, la Science est 1’héritiere des dogmes d’Occident, elle étend son pouvoir a la
maitrise de la détresse, elle explique a I’homme ce qu’il vit.

La Science est en dette avec I’humanité. Ses pratiques sont-elles justes ? Un biologiste a la télévision
sort d’un bocal le cceur humain et le montre a des millions de ses semblables. Sait-il qu’il assassine une
métaphore ?

La Big Medecine — la technocratie médicale — nous doit des comptes, car elle écrase le pathétique et
s’empare de ’homme pour expérimenter un monde qui ne serait plus confronté a 1’Abime, un monde
délivré de la pensée, mais gouverné par les violents.
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La Fabrique occidentale est confrontée a la nécessité de civiliser cette force inconnue : la Science
ultramoderne.

Quelque chose comme un retour burlesque du polythéisme menace la représentation de ’homme : un
dieu chimique, un dieu du génie génétique, et tout a I’avenant.

Et derriere les propagandes de la course a la vie, revient 1’espoir de ne pas mourir.

k kK

Inlassable et solitaire, I’humanité jamais ne se renie. Elle vit, elle meurt, sans compter. Mais il ne
suffit pas de produire la chair humaine pour qu’elle vive, il faut a I’homme une raison de vivre.

Qu’est-ce que la raison de vivre ? Que voulait dire le peintre de miniatures du livre de prieres au
Moyen Age ? Est-ce que la Blessure du Christ ne ressemble pas aux abords de la matrice, a un sexe de
femme ? Le savait-il ?

k kK

Tous les emblemes, toutes les images, tous les miroirs évoquent 1’insaisissable, et ’homme interroge



I’insaisissable. Nous fabriquons la « lunette d’approche ».

Une fenétre a demi ouverte, le battant qui s’ouvre, emportant avec lui le paysage, un ciel et des
nuages. La Lunette d’approche découvre ce qu’il y a derriere les emblemes, les images, les miroirs : un
vide, le gouffre, I’ Abime de I’existence humaine.

C’est cet Abime qu’il nous faut habiter.

L’homme ne choisit pas ses parents, ni le temps ni le lieu ou il nait. L’homme occidental n’a pas
choisi I’Occident, simplement il est d’Occident ; il vit au milieu des emblémes et s’invente une patrie.

Le monde est généalogiquement organisé et la généalogie est un savoir de conservation de 1I’espece
humaine, un savoir qui permet a I’homme d’habiter I’ Abime.

Nous donnons figure humaine a I’Abime, en 1’appelant naitre et mourir.

A peine I’enfant a-t-il crié, que 1’on donne un sens a son cri, car le cri du nouveau-né est déja une
parole.

Enveloppé dans les langes et les paroles de ceux qui I’aident a naitre, I’homme arrive dans le monde
du « pourquoi ? ».

Il entre dans le mystere d’étre la.



[ ’Homme en meurtrier

Le meurtre habite 1’esprit de I’homme. L’homme pense a tuer, il en réve, il commémore les tueries.

Le meurtre fait partie des routines sociales et des grandes mises en scene, religieuses et politiques, qui
portent I’histoire du genre humain jusqu’a nous.

L’homme sait tout cela, comme il sait que le jour se leve et que tombe la nuit. Mais soudain... Ah !
Soudain ! La terre intérieure se met a trembler. Voici que résonnent, pour I’homme particulier, pour
Untel, les cymbales du geste fou : il va se tuer, ou tuer quelqu’un ; ou encore, il va tuer quelqu’un, puis
se tuer. Ici commence, dans toutes les civilisations, le mystere de 1’assassin.

Je me souviens de ma stupeur d’enfant. Les gendarmes étaient dans 1’école. Ils enquétaient sur un
meurtrier, un, ancien éleve : qui était-il ? quel genre d’enfant ? ses notes, ses relations de camarade ? Un
monde, pour moi, s’est ouvert ce jour-la : la face cachée de nos actes — la marque du suspect, les signes
avant-coureurs du crime, la vie du criminel enfant.

Alors, je me demandais : ceux qui crucifiérent Jésus le Christ avaient-ils de bonnes notes ? Etaient-ils
de bons camarades ? Les choses s’embrouillaient dans ma pensée d’écolier. Quelque chose clochait.
Vaguement, je pressentais qu’il y a deux especes de meurtre. Il y a meurtre et meurtre. Un meurtre qui
n’en est pas un : celui qu’exécutent le bourreau, le soldat, le militant d’une cause — un meurtre excusé
par avance, un travail en somme, un geste professionnel. Et il y a I’autre meurtre, le vrai, celui commis
par I’assassin, que nous appelons un crime ; il y a le geste de tuer, mais de tuer pour son compte.

Dans I’histoire que je vais rapporter — histoire d’un fait divers —, la frontiere entre le meurtre qui n’en
est pas un et le meurtre commis par un assassin semblait avoir cédé.

Le 8 mai 1984, un jeune caporal de I’armée canadienne faisait irruption dans I’ Assemblée nationale
du Québec, avec I’intention de tuer le gouvernement. Courant dans les corridors, tirant a I’arme
automatique sur les gens qu’il croisait, Denis Lortie arrivait bientot a la Chambre ou se réunissaient les
députés. Mais, ce jour-la, I’Assemblée ne siégeait pas et la salle était vide. Il alla s’asseoir dans le
fauteuil du président. Une négociation s’ensuivit pour le désarmer. Apres sa reddition, on compta trois
morts et huit blessés.

Dans les premieres heures, on parla d’attentat politique, par conséquent compréhensible ; d’autant
plus compréhensible que, selon un sondage expres réalisé par une radio locale, une majorité de citoyens
pourrait 1’approuver.

Mais il fallut déchanter, se rendre a 1’évidence : ce soldat-justicier n’était le militant d’aucune cause.
Il venait de se mettre en scene, exécutant un crime pittoresque. Il avait tué, armé jusqu’aux dents, dans
un cadre somptueux et monumental. Et ses victimes gisaient, qui, elles, n’étaient pas des morts ou des
blessés de théatre. Maintenant aux mains des policiers, épuisé et menotté a une chaise, Lortie n’était
plus qu’une épave, un étre soulagé mais désemparé, un assassin ordinaire.

Ftait-il fou ? Ftait-il sain d’esprit ? L’affaire Lortie commencait. Une affaire classique pour la police
et les juges, une affaire en or pour les carnassiers du fait divers, une sombre affaire pour nous tous,
parce qu’elle enferme la misere de notre temps — la misere des sans-lois de notre temps.



II

Lorsque j’ai eu a m’intéresser au proces engagé contre Lortie, j’ai ouvert les cahiers de Dostoievski et
jailu:

« Il est possible de traverser une riviere sur une poutre, non sur un copeau. »

Alors, j’ai pensé : ce qui me fascine, c’est bien cela, une catastrophe, regarder la catastrophe.

J’ai regardé Lortie comme on regarde un naufragé apres qu’il s’est noyé. On regarde avec compassion
un humain qui n’est plus ; mais aussi, dans la peur et la furtive satisfaction de n’étre pas celui-la, on se
compte parmi les vivants.

Il y a lui et moi, lui 1’assassin et nous les innocents, ceux qui traversent la vie sur la poutre, sans
catastrophe.

Je me demande : qu’est-ce qui nous lie, qu’est-ce qui me lie a lui ?

Pourquoi la société entiere — la société des innocents —, met-elle tant de passion a scruter 1’assassin et
a soupeser son crime, a mettre en scene, dans ce théatre qu’est la Justice, la catastrophe de quelqu’un ?

Parce que, a chaque crime, a chaque meurtre, nous sommes touchés au plus intime, au plus secret, au
plus obscur de nous-mémes : un bref instant, nous savons que nous pourrions étre celui-la, le naufragé,
un meurtrier. A chaque crime, a chaque meurtre commis, il nous faut réapprendre I’interdit de tuer.

Voila pourquoi les sociétés organisent des mises en scene, ou se joue le duel de tous avec 1’assassin.

Jouer le duel, cela veut dire, dans la culture occidentale, un proces qui remémore, au nom de tous, la
scene du meurtre accompli, et fasse en sorte que le meurtrier réponde de son acte devant tous.

Mais savons-nous qu’un proces contre 1’assassin n’est pas un reglement de comptes, mais un rituel de
séparation du meurtre ? Sommes-nous assez civilisés pour le reconnaitre ?

Horreurs sans nom, vengeances de la masse déchainée, humiliation de 1’accusé, mais aussi bétisier
abolitionniste ou fatuité de ceux qui, au nom de la science, prétendent gérer la violence, I’histoire des
abominations autour du crime et du criminel sera-t-elle sans fin ?

Répondre de son acte veut dire, pour I’assassin, qu’il se sépare de son acte de mort et, disait encore
Dostoievski, qui savait la cruauté de son temps, qu’il rejoigne les hommes, fiit-ce au bagne.

Ici, le proces Lortie offre une lecon a méditer.

La tuerie s’étant déroulée dans les locaux de 1’ Assemblée nationale du Québec, des caméras avaient
automatiquement enregistré une partie de 1’attentat. La retransmission pendant le proces allait engager
Lortie dans un face-a-face public avec lui-méme : Lortie 1’inculpé regarde quelqu’un d’autre, il regarde
Lortie 1’assassin en train de converser avec un fonctionnaire de 1’ Assemblée qui tentait de le désarmer.

Extrait de la vidéo surveillance
du Parlement du Québec

Lortie est assis dans le fauteuil du président.
LORTIE. — J’suis prét. Y’a pas a hésiter, tabarnac.
Lortie tire plusieurs coups de feu.

Au sergent d’armes René Jalbert qui passe la porte :
LORTIE. — Monsieur, allez vous cacher.

JALBERT. - Comment ¢a va ?

LORTIE. — J’capote, tabarnac. Vous étes pas content ?
JALBERT. - Ben oui...

LORTIE. — J’técouéré. J’suis de 1’armée.



JALBERT. — Moi aussi, j’suis militaire.

LORTIE. — Vous étes sir ?

JALBERT. - C’te faire.

LORTIE. — Qu’est-ce que vous pensez d’]’armée ?

JALBERT. — J’ai passé trente ans dans 1’armée.

LORTIE. - Le monde rit, du monde ici, calice.

JALBERT. — Mais qu’est-ce qu’y font ?

LORTIE. — Qu’est-ce qui se passe ici ? Des hosties de policiers comme lui. 1, 2, 3, 4, 5... 29.
JALBERT. — Veux-tu, on va parler dehors.

LORTIE. — Qu’est-ce que tu veux qu’on parle ?

JALBERT. — Moi, je voulais savoir pourquoi tu brises tout.

LORTIE. — J’brise pas, j’voulais tuer. Y’a pas personne.

JALBERT. — Ah ! t’es venu trop de bonne heure.

LORTIE. — Comment ¢a, trop de bonne heure ?

JALBERT. — Ca commence pas avant 2 heures.

LORTIE. — IIs m’ont dit 10 heures.

JALBERT. — Non, 10 heures, c’est demain matin.

LORTIE. — Aaah ! Bon, mais qu’est-ce que je fais ? Qu’est-ce qui est votre idée en tant que militaire ?
JALBERT. — Ben, comme militaire, moi, si j’étais vous...

Apres un certain moment, Lortie accepte de laisser sortir les personnes encore dans la salle.
LORTIE. - Sortez.

JALBERT. - Sortez, madame.

LORTIE. — Sortez, ceux qui sont cachés.

JALBERT. — Sortez, tout le monde.

Un policier intervient du balcon.

LORTIE. — Tu veux parler avec moi. Comment, qu’est-ce que j’ai fait ?
POLICIER. — Comment et pourquoi t’as fait ca ?

LORTIE. — Ca, C’est la polié.

POLICIER. - C’est la polié ?

LORTIE. — Allez-vous-en.

Conversation a voix basse entre Lortie et Jalbert.
JALBERT. — Allez, on y va. Denis, Denis, ton béret.
LORTIE. — Ah oui, mon béret. C’est I’armée.
JALBERT. — Comme ca t’es un bon soldat.

Alors, au cours du proces, eut lieu I’instant pathétique : Lortie sortant de la mort, sous le regard de
tous.

Un journaliste résume ainsi ce moment de bascule : « C’est en cherchant des mots pour expliquer a
son avocat la signification de certaines remarques entendues sur le vidéo, que Lortie a croulé sous la
pression, alors qu’il a paru calme tout au long des quarante minutes qu’a duré le visionnement. Debout,
a la barre des témoins, Lortie s’est d’abord abaissé la téte pendant plusieurs secondes et, sans dire un
mot, a quitté la salle d’audience en catastrophe, en pleurant, pour se diriger dans 1’antichambre par ou
circulent les prévenus. Les deux agents de sécurité qui I’encadraient 1’ont suivi et I’on a alors entendu
un cri strident et des bruits qui n’ont duré que quelques secondes. On a appris plus tard que Lortie avait
été isolé dans une salle et qu’il s’était calmé lentement. Il a regagné la barre des témoins apres la
suspension de quarante-cinq minutes, apparaissant alors détendu. »



Ainsi s’est brisé le carcan d’une folie. Et Lortie, devant le juge, commentera : « Je peux pas dire
€€ )

c’est pas moi”, c’est moi. Qu’est-ce que vous voulez que je dise de plus ? Ca m’a vraiment fait mal
quand j’ai vu le vidéo. Il fallait que je le voie. Il fallait que je passe a travers. »

II1

Il y a, pour I’homme, son commencement et sa fin, la terre natale et funebre, le cycle de la vie. Mais il
arrive que I’homme vive une apparence de vie, qu’il vive comme s’il n’était qu’a moitié né — I’autre
moitié appartient a la mort.

Ni vraiment né, ni vraiment mort, c’est dans cet enfer que le meurtrier se débat. C’est cela, le fond du
crime.

Perplexe devant le dossier Lortie, j’ai pensé a ce mot de Vigny, parlant de 1’assassin : « Il coupe, il
taille, il charpente. » En effet, c’est de cela qu’il s’agit : Denis Lortie voulait vivre, vivre, enfin vivre, an
prix de la tuerie, et se disant qu’il courait lui aussi a la mort.

Faire s’écrouler le monde et périr avec lui, comment est-il possible qu'un tel holocauste devienne,
dans une perspective humaine. L’horizon méme de la vie ?

Mardi 8 mai 1984 a Québec. C’est le printemps, I’hémisphere Nord s’appréte a resplendir.

Lortie a déja inventé son meurtre. Il s’y est préparé, I’enquéte et les dépositions ont reconstitué
minutieusement 1’engrenage de l’inexorable, les trois jours précédant la date fatale. Evoquant ces
moments. Lortie dira : « Dans mon intérieur, je sais que mon point zéro, mon point de mort est mardi. »

Il aura, d’ici la, reconnu les lieux de sa sinistre expédition, préparé son équipement et expédié a sa
femme une cassette annongant son projet.

L’ Assemblée nationale du Québec tient ses séances dans un vaste édifice appelé la Citadelle. Lortie
I’a visitée parmi des touristes, il a exploré ses alentours comme un militaire consciencieux, il a jugé ses
abords immédiats ou, pensait-il, il se ferait tuer par les sentinelles.

Les choses se passerent autrement. Au matin du 8 mai, ce jeune caporal de vingt-cinq ans, apprécié de
ses supérieurs, pere de deux enfants, s’élance a 1’assaut de la Citadelle comme un automate, s’étant
écrié : « Allons-y ! »

En tenue réglementaire, armé jusqu’aux dents, il tire a I’extérieur ses premieres rafales, pénetre dans
le batiment. La, en quelques minutes d’une course folle, le sacrifice s’accomplit.

Dans ce champ de bataille, jonché des corps de ses victimes, Lortie venait d’affronter non pas le
gouvernement du Québec ou ses fonctionnaires rencontrés au hasard, mais 1’insaisissable qui occupe
toute sa vie, I’image d’une démesure a laquelle est accrochée sa raison de vivre.

Pour Lortie, comme pour tout homme, la vie et la Raison sont accrochées a ce point fixe : I’image
qu’un fils — le fils de I’un et I’autre sexe, comme disait la tradition juridique d’Occident — a construite
de son pere.

Dans I’apres-coup du carnage, I’invraisemblable mais pourtant vrai — la vérité de son geste fou —,
Lortie I’a dit devant ses juges : « Le gouvernement du Québec avait le visage de mon pere. »

La vérité de cet attentat grotesque et sanglant, c’était donc cela : le meurtre du pere, un parricide.

Pourquoi, mais pourquoi une telle atrocité ? A une telle question posée par les journaux, il n’y a pas
de réponse, parce que 1’atrocité se suffit a elle-méme, c’est un acte déraciné de la parole.

L’atrocité est un gouffre, un gouffre qui n’a pas de limite, d’abord pour celui qui n’est pas né a



I’humanité, pour ce fils ni vraiment né ni vraiment mort, qui se débat dans 1’épouvante et I’indicible.

L’homme vient au monde pour ressembler a I’homme.

L’attentat commis par Lortie, comme tout meurtre, prend place dans une histoire d’humanisation de
I’homme qui a tourné a la catastrophe, une histoire qui toujours est une histoire de famille.

Que pouvait dire Lortie, le parricide, du pere qu’il a tué a travers ses victimes, en effigie ? Que
pouvait-il dire de 1’épouvante et de 1’indicible ? Comme tout le inonde, évoquer des souvenirs de
famille, mais dans son cas des souvenirs de terreur.

La presse résume : « Climat de violence et d’abus sexuels. »

Tenons-nous-en la. Lortie, le péere de 1’assassin, incarnait jusqu’a la caricature ce Pere de la horde
primitive dont parlait Freud, le Pére primitif qui ne connait pas L’interdit. Lortie, fils, le parricide, était
entré lui-méme dans la paternité menacé par cette image-la, I’image d’un étre qui ne connait pas la
limite.

Il vivait hanté par la peur d’étre cette image, et cette image 1’étouffait. Etre a son tour le Pére sans
limite pour ses propres enfants. Ecoutons sa déposition quand il évoque son face-a-face avec son propre
fils, enfant de quelques mois : « Et I’inquiétude que j’ai jamais fait part a personne que qu’est-ce que
j’ai vécu, est-ce que je vais étre pareil ? »

Naitre, naitre une seconde fois, naitre enfin de son pere, en tuant, a travers les victimes, 1’image
atroce : voila ce que crie le parricide.

Se peut-il donc qu’un fils en arrive la, a cette extrémité ? Se peut-il qu’un humain en vienne a cette
folie : tuer cette image a la mitraillette ?

Désespoir de I’homme. Pourquoi, mais pourquoi avoir besoin d’un peére pour vivre ? Un géniteur qui
insémine la mere ne suffit-il donc pas ? Pourquoi faut-il, pour vivre, avoir a se construire I’image d’un
pere ?

IV

L’humanité I’a toujours sue, en Occident comme partout, cette étrange loi de 1’espece, la loi de
I’image qui fait vivre la vie, I’image du Peére.

L’animal humain I’apprend par la parole, cette loi du Pere ; elle lui dit qu’il doit mourir a quelque
chose pour vivre, elle lui dit qu’il doit — mais comment lui dire ce qu’il doit ?

Pour que I’homme ne meure pas de rester collé a sa mere, a I’image de sa mere, ou ce qui revient au
meéme, collé a lui-méme, a I’image de lui-méme, les sociétés ont échafaudé les édifices de la Vérité, les
monuments des textes écrits ou des paroles transmises qui séparent I’homme de lui-méme, qui le
blessent, qui le marquent au feu des mythes, des religions, de la poésie tragique dont s’entoure 1’interdit
de tuer.

L’humanisation de I’homme, c’est cela : I’échafaudage qui construit I’image du Pere.

Il est dit, partout dans 1’humanité, que I’homme doit se séparer ; il lui est infligé comme loi de
I’espece la douleur d’apprendre la limite, la nécessité d’une mort qui n’est ni le meurtre de soi, ni le
meurtre d’un autre. Le plus ancien Livre d’Occident, la Bible, a écrit cette loi du sacrifice. Les juifs
I’appellent la Ligature — I’Agedah —, et la célébrent de génération en génération.

Il est écrit, au chapitre XXII de la Genese, que Dieu demanda a Abraham de lui sacrifier son fils
Isaac, qu’Abraham ligota Isaac a 1’autel pour I’immoler, qu’un Ange arréta Abraham dans son geste et



qu’un bélier enfin servit de victime.

Au verset 9, il est écrit ceci : « Il ligota Isaac son fils. » Et au verset 10, il est écrit : « Abraham langa
la main et saisit le couteau pour immoler son fils. »

Les commentateurs du texte, qui interpretent la Loi, ont scruté ce qui est dit et ce qui n’est pas dit
dans le livre. Ils ont découvert la vérité humaine de 1’image du Pere : que le pere et le fils sont liés par
un sacrifice, par la douleur d’apprendre la limite, par la nécessité d’une mort qui n’est ni le meurtre de
soi, ni le meurtre d’un autre.

Un rabbin de la tradition expliquait : « Lorsque Abraham voulut ligoter Isaac, celui-ci dit : “Pere, je
suis jeune ! J’ai peur que mon corps se débatte sous 1’angoisse du couteau. Alors, attache-moi, attache-
moi tres fort !” Et Abraham ligota Isaac. »

Ce rabbin disait encore : « Abraham lanca la main pour saisir le couteau, mais ses yeux laissaient
couler des larmes. Et ces larmes de compassion du pere tombaient dans les yeux d’Isaac. »

Enigme admirable, mémoire de la féte juive de la Ligature, célébration de 1’abolition du meurtre, qui
montre le pere dans sa fonction d’humanisation, liant et déliant le fils, au prix d’avoir renoncé a lui-
meéme.

L’homme industriel d’Occident a-t-il donc oublié la loi de I’espece, les grandes scénes théatrales qui
disent I’indicible, pour imposer a I’homme la limite autrement que par le meurtre accompli ?

S’il en est ainsi, si I’lhomme ultramoderne prétend, sans risquer la Raison de 1’espece humaine, abolir
la ligature des fils, cela veut dire que nous sommes entrés dans 1’ére de la banalisation du meurtre et
que, 1’assassinat n’ayant plus aucun sens, le proces de 1’assassin n’est plus qu’un acte bureaucratique.

Mais voici qu’un fait divers vient démentir que 1’humanité d’aujourd’hui Voici que le crime de Lortie
cesse d’étre simplement pittoresque et devient 1’occasion d’une lecon.

Il n’est pas banal qu’un criminel, tenu pour fou par beaucoup, demande sa condamnation, qu’il essaie
de répondre de son acte et, comme il I’a dit au cours du proces, de « comprendre le pourquoi, le
comment et la raison de ce qui s’est produit ».

Il n’est pas banal que le désespoir, bégayant, cherchant ses mots, s’exprime avec tant de force dans un
tribunal d’aujourd’hui.

Au terme du proces Lortie, j’ai pensé au verset 13, chapitre IV de la Genese, ou il est dit que, apres
son crime, Cain, meurtrier de son frere, cria a la face de Dieu : « Mon crime est trop lourd a porter. »

Il n’y a pas d’autre justification aux proces intentés contre les assassins que celle-la : séparer de son
crime celui qui tue, faire que sa part maudite devienne sa part de sacrifice. Cela s’appelle juger.

Ils sont la, une multitude, les hommes nouveaux qui vendent les recettes du suicide, le meurtre de soi
en douceur sans couteau ni fusil. Autant jeter vivants les fils dans les brasiers.

Par milliers, apres le regne des démons, hitlériens et autres, des jeunes se ruent vers les nouveaux
holocaustes ; ils se tuent, sans facon, ou se procurent la mort a petit feu par la drogue. Autant leur dire :
la ligature des fils est une blague, le sacrifice est en libre service, « do it yourself » (faites-le vous-
méme), tuez-vous.

Pourtant, la banalisation du meurtre n’est pas I’invention des sociétés ultramodernes.

Rappelons-nous les crimes politiques, la violence a grand spectacle des guerres civiles. Voici un cas



extrait du lot des expériences classiques en Occident, raconté par 1’historien Plutarque : 1’assassinat de
Cicéron par les hommes de main d’ Antoine, nouveau maitre de Rome au 1* siecle avant J.-C. :

« Herennius parcourait les allées au pas de course. Cicéron ’entendit arriver et ordonna a ses
serviteurs de déposer la sa litiere. Lui-méme, portant d’un geste qui lui était familier la main gauche a
son menton, regarda fixement les meurtriers. Il était couvert de poussiére, avait les cheveux en désordre
et le visage contracté par 1’angoisse, en sorte que les soldats se voilérent les yeux tandis qu’Herennius
I’égorgeait. Suivant 1’ordre d’Antoine, on lui coupa la téte et les mains. Elles furent exposées a Rome.
Ce spectacle fit frissonner les Romains, qui croyaient voir non pas le visage de Cicéron, mais 1’image de
I’ame d’Antoine. »

Rappelons-nous encore les techniques de déshumanisation au service des causes dévoyées, les crimes
légaux accomplis au nom de Dieu. Encore un cas, extrait du lot des expériences religieuses d’Occident,
I’ Autodafé, I’Acte de foi mis au point par la Sainte Inquisition. Un témoin au xvii° siecle, Dellon,
rapporte : « Le lendemain de 1’exécution, on porte dans les églises les portraits de ceux que 1’on a fait
mourir. Leur téte seulement y est représentée au naturel, posée sur des tisons embrasés : 1’on met en bas
leur nom, celui de leur pere et de leur pays, la qualité du crime pour lequel il a été condamné, avec
I’année, le mois et le jour de I’exécution... Ces épouvantables représentations sont mises dans la nef et
au-dessus de la grande porte de 1’église, comme autant d’illustres trophées consacrés a la gloire du
Saint-Office. »

Rappelons-nous, rappelons-nous, rappelons-nous indéfiniment qu’aucune société n’a jamais manqué
d’assassins, que les recommencements de 1’homme sont aussi la répétition du meurtre et I’infamie de
meurtriers se présentant en serviteurs de leurs semblables.

Mais si la banalisation du meurtre est de tous les temps, qu’est-ce qui le rend donc si ordinaire
aujourd’hui ?

Le meurtre ne compte plus, il ne compte qu’additionné a d’autres meurtres par des comptables. Nous
tenons pour une blague sublime que le meurtre, un seul meurtre, soit si lourd — lourd du poids du
monde —, qu’il touche I’humanité dans son principe de vie et de Raison, et signifie 1’écroulement du
monde.

Comme il est écrit, dans ce Livre de la Raison qu’est la Bible pour la civilisation d’Occident, au
chapitre IV verset 10 de la Genese. Apres le meurtre de son frere Abel par Cain, Dieu s’adressa a
I’assassin : « La voix des sangs de ton frere crie de la terre jusqu’a Moi. » Des rabbins ont interprété :
« Il est écrit “des sangs” au pluriel. Ce qui nous enseigne que Cain versa aussi le sang des enfants
d’Abel et des enfants de ses enfants et de tous ses descendants destinés a sortir de ses reins jusqu’a la
fin de toutes les générations. »

Voila ce que les comptables n’admettront jamais : que tout meurtre soit marqué de parricide.

Voila ce qu’ils n’admettront jamais : que la banalisation du meurtre aujourd’hui plonge ses racines
dans I’abolition du Pere.

Voila ce qu’ils n’admettront jamais : quand s’efface dans la société I’image du Pere, I’image de 1’idole
la remplace.

Ainsi naissent les tyrannies modernes, remedes sanglants pour faire face au désespoir. Quel que soit le
nom de I’Idole — Lénine, Staline, Hitler, Mao —, le tyran est toujours une caricature du Pere démonétisé.
Ainsi, se ruent les militants dans les tueries pour se donner une raison de vivre, ainsi pullulent les
crimes qui sont autant de parricides.

Gardiens de camps staliniens, exécuteurs de la Shoah, gardes rouges de Mao assassinant jusqu’a leurs
parents avec la bénédiction du Parti, ces démons ont inventé le style ultramoderne de la banalisation :
faire entrer dans nos tétes 1’idée qu’il n’y a plus ni pere ni fils, I’idée que le meurtre n’est plus un
meurtre et que nous sommes libres, libres, libres jusqu’a I’ivresse de se tuer et de tuer. Voila ce que ne
comprendront jamais les comptables d’aujourd’hui : qu’ils ont pour héritage la lecon totalitaire, et qu’ils



enseignent le désastre.

Qu’ils lisent, mais qu’ils lisent donc Alexei Kirilov, démon prophétique mis en scene par
Dostoievski : « L’homme jusqu’ici a toujours été pauvre et malheureux, parce qu’il craignait de réaliser
la forme supréme de sa volonté ; il n’usait de cette volonté qu’en tapinois, comme un écolier. Je suis
affreusement malheureux parce que j’ai affreusement peur. Je commencerai, et j’ouvrirai la porte. C’est
grace a ma volonté que je peux manifester sous sa forme supréme mon insubordination et ma liberté
nouvelle. Je me tue pour prouver mon insubordination et ma liberté nouvelle. »
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