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Présentation

Nous	 partons	 de	 cette	 fatalité	 que	 les	 chemins	 de	 la	 pensée	 débouchent	 inévitablement	 sur
l’interrogation	 immémoriale	 :	 au	 nom	 de	 quoi	 peut-on	 vivre	 ?	 C’est-à-dire,	 pourquoi	 vivre	 ?	 Oui,
pourquoi	?
Il	 n’est	 au	 pouvoir	 d’aucune	 société	 de	 congédier	 le	 «	 pourquoi	 ?	 »,	 d’abolir	 cette	 marque	 de

l’humain.	Et	pourtant…	L’effondrement	du	questionnement,	en	cet	Occident	trop	sûr	de	lui-même,	est
aussi	 impressionnant	 que	 ses	 victoires	 scientifiques	 et	 techniques.	 La	 peur	 de	 penser	 en	 dehors	 des
consignes	a	fait	de	la	liberté,	si	chèrement	conquise,	une	prison,	du	discours	sur	l’homme	et	la	société
un	langage	de	plomb.
Que	 se	 passe-t-il	 ?	 Devenu	 la	 chose	 des	 sciences,	 l’animal	 parlant	 a	 quitté,	 croit-on,	 le	 monde

ténébreux	des	généalogies,	 le	mystère	a	été	détruit.	À	ce	 jeu-là,	 le	château	de	cartes	s’est	écroulé,	 les
échafaudages	 dogmatiques	 traditionnels	 achèvent	 de	 s’effondrer	 sous	 nos	 yeux.	 État,	 Religion.
Révolution,	 Progrès,	 ces	 artifices	 sont	 emportés	 dans	 le	 déchaînement	 du	 Management	 scientifique
promis	à	la	terre	entière.	Qu’allons-nous	faire	de	la	désillusion	?
Comme	les	autres	civilisations,	la	Fabrique	de	l’homme	occidental	est	aux	prises	avec	la	certitude	de

tous	les	temps	:	que	tout	converge,	dans	l’expérience	de	l’humanité,	vers	le	point	précaire,	«	la	grande
douleur	confuse	»	dont	parlait	le	romantique	allemand	Kerner,	la	douleur	d’être	né	et	de	devoir	mourir.
Nous	 avons	 le	 devoir	 d’interroger	 à	 nouveau	 cette	matière	 première	 des	 pouvoirs,	 ce	 point	 faible	 en
chaque	homme,	son	statut	d’individu	périssable	;	mais	aussi	d’admettre	que	notre	mort	a	un	sens,	car
elle	 fait	vivre	 la	construction	humaine	dont	nous	sommes	 l’expression	passagère,	comme	dit	 le	poète
latin	Virgile,	«	les	pierres	vivantes	».
Les	habitats	institutionnels	sont	construits	sur	un	vide	–	un	vide	à	partir	duquel	se	déploie	la	parole	et

qui	 porte	 la	 pensée.	 À	 la	 croisée	 des	 chemins	 historiques,	 une	 tâche	 s’impose	 :	 restaurer	 le	 doute,
analyser	 l’agencement	 des	 ignorances	 qui	 font	 cortège	 à	 la	 Science	 contemporaine,	 surmonter	 la
croyance	obscurantiste	d’aujourd’hui.	Instituer	la	vie	:	tel	est	le	maître	mot	qui	résume	cette	tâche.	La
Fabrique	 de	 l’homme	 n’est	 pas	 une	 usine	 à	 reproduire	 des	 souches	 génétiques.	 On	 ne	 verra	 jamais
gouverner	une	société	sans	les	chants	et	la	musique,	sans	les	chorégraphies	et	les	rites,	sans	les	grands
monuments	religieux	ou	poétiques	de	la	Solitude	humaine.
Les	deux	textes	présentés	au	lecteur	jalonnent	un	parcours	qui,	partant	d’une	série	d’émissions	radio

sur	France	Culture	(«	Nuits	magnétiques	»,	en	octobre	1992),	aboutit	au	film	documentaire	de	Gérald
Caillat,	La	Fabrique	de	l’homme	occidental.	Le	premier	a	servi	de	trame	au	réalisateur	du	film	;	il	est
repris	 ici	 dans	 son	 intégralité.	 Le	 second,	L’Homme	en	meurtrier,	 composé	 dans	 la	 suite	 de	 l’affaire
Lortie,	a	donné	l’impulsion	initiale	au	projet	cinématographique.

P.	L.



La	Fabrique	de	l’homme	occidental

Les	espaces	infinis,	les	sciences	à	profusion,	la	surabondance	industrielle,	mais	aussi	l’effroi	de	vivre,
l’individu	périssable,	et	les	dieux,	mortels	eux	aussi.
Inlassable	et	solitaire,	l’humanité	jamais	ne	se	renie.	Elle	vit,	elle	meurt	sans	compter.
Mais	il	ne	suffit	pas	de	produire	la	chair	humaine	pour	qu’elle	vive,	il	faut	à	l’homme	une	raison	de

vivre.

*	*	*

La	raison	de	vivre,	l’homme	l’apprend	par	les	emblèmes,	les	images,	les	miroirs.	Qui	manie	le	Miroir
tient	l’homme	à	sa	merci.
Ainsi,	les	religions,	les	mythes,	les	arts	poétiques	nous	touchent	au	cœur,	en	Occident	comme	partout.

*	*	*

Les	Évangiles	racontent	l’exécution	de	Jésus	par	le	supplice	de	la	Croix.
Il	est	écrit	:	«	Voyant	qu’il	était	déjà	mort,	un	soldat	lui	perça	le	côté	avec	sa	lance.	»

*	*	*

Le	Christianisme	vénère	la	Plaie	du	Christ,	il	en	fait	une	icône,	l’image	du	tourment	dans	l’humanité.
Un	livre	de	prières	du	Moyen	Âge	contient	une	miniature	extraordinaire	par	sa	vérité.	La	Blessure	du

Sauveur	peinte	par	le	miniaturiste	ressemble	aux	abords	de	la	matrice,	à	un	sexe	de	femme.	L’artiste	le
savait-il	?
Les	Chrétiens	sont	les	fils	de	la	Blessure	divine,	mais	ils	ne	savent	pas	plus	que	le	reste	de	l’humanité

le	sens	ultime	de	ce	qu’ils	disent.	Ils	ne	savent	pas	plus	l’au-delà	du	Miroir.

*	*	*

Tous	les	emblèmes,	toutes	les	images,	tous	les	miroirs	évoquent	l’insaisissable,	et	l’homme	interroge
l’insaisissable.	 Nous	 fabriquons	 ce	 que,	 dans	 un	 tableau	 célèbre,	 Magritte	 appelle	 La	 Lunette
d’approche.
Une	 fenêtre	 est	 à	 demi	 ouverte.	Le	 battant	 qui	 s’ouvre	 emporte	 avec	 lui	 le	 paysage,	 un	 ciel	 et	 des

nuages.	La	Lunette	d’approche	découvre	ce	qu’il	y	a	derrière	les	emblèmes,	les	images,	les	miroirs	:	un
vide,	le	gouffre,	l’Abîme	de	l’existence	humaine.
C’est	cet	Abîme	qu’il	nous	faut	habiter.	La	raison	de	vivre	commence	là.

*	*	*

Un	poète	 a	 dit	 :	 «	Attaché	 au	gouffre	 terrestre,	 je	 porte	 au	 front	 la	marque	de	 ceux	qui	m’ont	 fait
naître.	»
Cela	 veut	 dire	 que	 le	monde	 est	 généalogiquement	 organisé	 et	 que	 la	 généalogie	 est	 un	 savoir	 de

conservation	de	l’espèce,	un	savoir	qui	permet	à	l’homme	d’habiter	l’Abîme.
Nous	donnons	figure	humaine	à	l’Abîme,	en	l’appelant	naître	et	mourir.
Aujourd’hui,	l’homme	occidental	arrive	au	monde	dans	une	mise	en	scène	scientifique	et	rationnelle	;



il	naît	dans	un	théâtre	chirurgical.

*	*	*

Mais,	en	Occident	comme	partout,	il	s’agit	toujours	de	sortir	de	la	matrice	et	de	se	séparer	de	l’Abîme
indicible.
À	peine	 l’enfant	a-t-il	 crié	que	 l’on	donne	un	 sens	à	 son	cri,	 car	 le	cri	du	nouveau-né	est	déjà	une

parole.
Enveloppé	dans	les	langes	et	les	paroles	de	ceux	qui	l’aident	à	naître,	l’homme	arrive	dans	le	monde

du	«	pourquoi	?	».
Il	entre	dans	le	mystère	d’être	là.
Ainsi	se	fabrique	la	raison	de	vivre.	Si	la	Raison	se	désintègre,	la	vie	dans	notre	espèce	périra.

*	*	*

Nous,	 les	 descendants	 de	 l’Europe,	 enfants	 de	 guerres	 qui	 furent	 des	 holocaustes,	 promoteurs	 du
Bonheur	industriel,	conquérants	de	sciences	inouïes,	nous	avons	oublié	que	la	Fabrique	de	l’homme	est
précaire.
Nous	avons	oublié	que	la	Fabrique	de	l’homme,	partout	sur	la	planète,	est	la	fabrique	des	fils	–	fils	de

l’un	et	l’autre	sexe,	comme	dit	la	tradition	juridique	de	l’Occident.
La	 fabrique	des	 fils	est	 fragile,	comme	est	 fragile	 le	 lien	qui	 relie	chacun	à	 l’humanité,	comme	est

fragile	le	lien	de	la	parole.

*	*	*

Il	 faut	 des	mots,	 des	 images	 et	 un	 corps,	 pour	 que	 s’élève	 la	 voix	 humaine.	 Il	 faut	 cela,	plus	 une
quatrième	dimension	:	il	faut	la	raison	de	vivre.
De	 son	 Orient	 méditerranéen	 jusqu’aux	 Amériques,	 et	 du	 Sud	 au	 Nord,	 l’Occident	 a	 produit	 sa

version,	son	style	particulier,	dans	cette	construction	de	paroles	que	nous	appelons	une	civilisation.
Il	y	a	une	version,	un	style	occidental	pour	instituer	la	raison	de	vivre.
La	Référence	occidentale	est	l’arbre	sur	lequel	nous	nous	appuyons.
Il	 plonge	 ses	 racines	 dans	 l’Abîme.	 Nous	 référer	 à	 l’Occident,	 c’est	 nous	 référer	 aux	 manières

occidentales	qui	donnent	figure	humaine	à	l’Abîme.	C’est	naître	et	mourir	en	Occidentaux.

*	*	*

Nous	allons	visiter	cet	Occident	et	découvrir	comment	il	fabrique	la	dimension	fantastique,	dans	cette
Architecture	invisible	qui	soutient	l’enfantement	des	générations.
L’humanité	 vit	 et	 meurt,	 elle	 fait	 le	 vide	 pour	 se	 reproduire,	 une	 multitude	 remplace	 une	 autre

multitude.	Les	sociétés	ultramodernes	appellent	cela	«	démographie	».
Mais	la	comptabilité	ne	nous	dit	pas	pourquoi,	lorsque	l’homme	voit	l’effigie	du	soleil	couchant,	il	est

rempli	de	nostalgie.

*	*	*

Que	signifie	le	vide	pour	l’homme	?	Nous	savons	qu’il	faut	du	vide	entre	les	lettres	pour	qu’il	y	ait
des	 mots,	 et	 que	 sans	 la	 séparation	 des	 mots	 et	 des	 choses,	 il	 n’y	 aurait	 pas	 de	 vie	 dans	 l’espèce
humaine.
Le	langage	nous	sépare	des	choses.	Il	sépare	l’homme	de	son	semblable	et	de	lui-même.	Le	langage



est	le	Miroir	pour	l’homme.
Partout	on	le	constate,	au	cours	de	notre	histoire	ensanglantée	:	là	où	les	humains	ne	supportent	plus	la

parole	réapparaît	le	massacre.

*	*	*

Les	civilisations	sont	la	fabrique	des	mots	et	se	fabriquent	avec	des	mots.	Elles	enseignent	à	l’homme
le	vide	et	la	séparation	qui	rendent	possible	la	parole.
L’Abîme	de	la	naissance	et	de	la	mort	est	mis	en	scène.
Il	devient	le	théâtre	des	origines	et	de	la	cause	qui	perpétue	la	vie.
Ainsi,	indéfiniment,	les	générations	apprennent	que	la	parole	a	pour	décor	l’indicible	et	que,	pour	être

habitable,	le	monde	doit	être	mis	en	scène	avec	des	mots.	L’Occident	fait	resplendir	l’indicible	comme
toutes	 les	 civilisations,	 par	 les	 musiques	 et	 les	 danses,	 par	 les	 rites	 religieux	 et	 politiques,	 par	 les
emblèmes	et	les	architectures.
Mais	il	veut	que	l’Abîme	se	remplisse	de	son	image,	il	se	voit	lui-même	comme	Miroir	de	tout.

*	*	*

L’homme	 occidental	 a	 bâti	 le	monde	 sur	 l’idée	 que	 l’univers	 a	 été	 fabriqué	 pour	 lui,	 qu’il	 est	 lui-
même	au	centre	et	qu’ainsi	il	maîtrise	le	néant,	en	le	remplissant.
Musée	vivant	des	traditions	entrecroisées	qui	ont	fait	l’Europe	médiévale	et	moderne,	le	Saint-Siège

conserve	une	tapisserie	qui	servit	longtemps	de	dossier	au	trône	pontifical.
Un	fond	de	paysage,	deux	lions	assis	face	à	face,	un	ciel	où	sont	posées	trois	allégories	féminines	–	la

Religion,	la	Justice,	la	Charité	–,	et	au	centre	:	le	vide,	un	vide	en	attente	de	l’homme.
Cette	 tapisserie	est	un	tableau	vivant	 :	elle	attend	le	corps	vivant	du	pape,	 image	de	 l’humanité	qui

vient	prendre	place	–	sa	place	marquée	par	avance	dans	l’écrin	de	l’univers.
L’humanité	porte	ses	pas,	sachant	l’Abîme.	Elle	civilise	l’espace,	pour	l’habiter.	Elle	célèbre	le	vide,

peuplé	de	ses	paroles	;	et	là	où	elle	parle,	elle	réside.

*	*	*

Occidentaux	industrialistes,	nous	avons	inventé	le	bruit	incessant,	les	montagnes	d’objets,	la	présence
totalitaire	du	plein.
Désertant	 le	 vide,	 nous	 oublions	 qu’il	 faut	 une	 scène	 à	 l’homme	 et	 que,	 sans	 les	 artifices	 qui

permettent	 à	 l’homme	 d’habiter	 la	 séparation	 d’avec	 soi	 et	 les	 choses,	 le	 langage	 s’effondre,	 pour
devenir	consommation	de	signaux.

*	*	*

Les	 lieux	 doivent	 donner	 place	 aux	 chants	 comme	 aux	gémissements,	 aux	 variations	 infinies	 de	 la
conversation	humaine,	aux	intimes	échanges	comme	aux	déclarations	du	pouvoir.
Les	religions	témoignent	de	la	puissance	des	mises	en	scène,	de	la	force	des	architectures	pour	faire

de	l’espace	la	terre	intérieure	de	l’homme.
Avant	tout,	la	Référence	qui	fabrique	l’homme	doit	parler.	Et	d’abord,	elle	parle	en	se	taisant,	dans	la

construction	des	lieux.
Les	religions	du	Livre	sacré,	familières	à	l’Occident,	mettent	en	scène	le	vide.

*	*	*



Il	y	a,	pour	l’homme,	son	commencement	et	sa	fin,	la	terre	natale	et	funèbre,	et	les	autres	humains,
tous	les	autres.
Une	 société	 n’est	 pas	 un	 amas	 de	 groupes,	 ni	 un	 torrent	 d’individus,	 mais	 le	 théâtre	 où	 se	 joue,

tragique	et	comique,	la	raison	de	vivre.
La	raison	de	vivre	nous	vient	du	langage.	Une	maxime	des	juristes	dit	ceci	:	«	On	lie	les	bœufs	par	les

cornes	et	les	hommes	par	les	paroles.	»
Il	faut	comprendre	que	nous	portons	le	joug,	et	que	l’espèce	humaine,	à	cause	de	la	parole,	rencontre

l’effroi	et	l’énigme	du	pouvoir.

*	*	*

Même	démocratique,	le	pouvoir	est	la	démesure.
Même	porté	par	l’alliance	de	la	Science	et	du	Bonheur,	il	notifie	à	l’homme	que	la	société	le	dépasse,

tout	comme	le	langage	dépasse	l’individu	qui	parle.
Le	pouvoir	ne	meurt	pas.	Partout	sur	la	planète,	il	affronte	l’absolu	de	l’Abîme.	Il	manie	la	foudre.
S’il	n’est	pas	endigué	et	contenu,	il	devient	une	Terreur,	qui	saigne	à	blanc	ceux	qu’il	gouverne.
Nous	avons	appris	–	et	notamment	par	l’expérience	nazie	–	qu’un	État	aussi	peut	être	fou.	À	l’instant

final	du	désastre,	en	1945,	l’Allemagne	a	semblé	s’être	suicidée.	Alors	meurent	les	symboles.	L’univers
de	la	Référence	allemande	s’est	trouvé	frappé	d’infamie.
Même	dans	 ce	 cas	 extrême,	 le	 chemin	 qui	 va	 du	 pouvoir	 vers	 l’intérieur	 de	 l’homme	 est	 demeuré

ouvert.	 Le	 lien	 social	 de	 la	 parole	 allait	 donc	 s’exprimer	 de	 nouveau,	 mais	 laissant	 la	 blessure	 à	 la
charge	des	nouvelles	générations.
Fabriqué	par	l’homme,	le	pouvoir	s’avance,	portant	les	insignes	de	l’origine	et	de	la	mort.
La	 religion	 française	de	 la	nation	en	armes	–	 la	célébration	du	14	Juillet	–	 réglée	comme	un	ballet

sacre,	nous	le	rappelle.

*	*	*

L’humanité	est	confrontée	au	gouffre	du	temps.
Elle	civilise	le	temps,	elle	le	limite,	en	y	cherchant	son	image	:	elle	en	fait	un	Miroir.
Récits	de	l’origine,	mémoriaux,	généalogies,	sont	des	scènes	narratives,	des	arrangements	pour	vivre

le	vide	et	la	séparation,	en	nous	séparant	du	passe.
La	science	historique	elle-même,	cette	grande	invention	de	l’Occident,	préside	à	nos	oublis	et	refoule.

Elle	sélectionne	ce	qui	convient	aux	vivants,	indéfiniment	confrontés	au	gouffre	du	temps.

*	*	*

Ainsi,	 nous	 avons	 oublié	 et	 refoulé	 la	 première	 des	 Révolutions	 européennes	 –	 entre	 le	 XIe	 et	 le
XIIIe	siècle	–,	qui	a	voulu	redonner	forme	au	monde	entier	:	une	guerre	de	Dieu,	menée	à	la	fois	contre
l’idée	juive	de	la	Loi	et	contre	la	Norme	coranique.
Cette	Révolution	–	qui	 fut	une	guerre	de	 textes,	 avec	pour	 instruments	 le	Christianisme	et	 le	Droit

romain	–	a	fait	émerger	l’État	et	le	Droit,	une	certaine	idée	du	pouvoir	et	du	rapport	généalogique.
Qui	oserait	dire	aujourd’hui	que	cette	guerre	est	finie	?

*	*	*

De	 l’extraordinaire	 aventure	 du	Droit	 romain,	 nous	 avons	 appris	 que	Dieu	 n’est	 pas	 nécessaire	 au
commerce.



Le	Droit	romain	a	rendu	possible	notre	modernité,	avant	la	Science.
Durant	 des	 siècles,	 l’Europe	 avait	 oublié	 cette	 immense	 réserve	 de	 textes,	 produits	 par	 l’empire

universel	 de	 Rome.	 Tout	 à	 coup,	 le	 Moyen	 Âge	 les	 découvre,	 les	 utilise	 pour	 en	 faire	 la	 matière
première	des	États	modernes	unis	au	Christianisme	triomphant.
Par	exemple	:	le	manuscrit	qu’on	appelle	la	Littera	Pisana	(la	lettre	Pisane)	–	la	première	version	de

ces	 textes	qui	nous	ont	apporté	 l’idée	du	contrat,	du	 testament	ou	du	 juge	moderne,	et	qui	 sont	aussi
importants	que	la	Torah,	les	Évangiles	ou	le	Coran	pour	l’histoire	de	l’Occident.
Ils	gisent	comme	des	cadavres	oubliés	dans	nos	grandes	bibliothèques	érudites.

*	*	*

Le	parricide	–	tuer	son	père	ou	plus	généralement	son	parent	–	n’est	pas	une	violence	ordinaire.	La
tradition	l’appelle	un	«	crime	incroyable	»,	car	c’est	prétendre,	à	travers	cet	homicide,	anéantir	l’ordre
du	monde.	C’est	le	prototype	du	geste	totalitaire.
Le	Droit	romain	punissait	le	parricide	par	l’exécution	capitale,	au	cours	d’un	cérémonial	qui	excluait

de	l’univers	humain	le	meurtrier.
Il	est	écrit	 :	«	Qu’il	périsse	enfermé	dans	un	sac	cousu,	en	compagnie	d’un	chien,	d’un	coq,	d’une

vipère	et	d’un	singe.	»
Constitution	 de	 l’empereur	 Constantin	 (IVe	 siècle),	 reprise	 dans	 le	 Code	 de	 l’empereur	 Justinien

(Ve	siècle),	livre	9,	titre	17	(«	De	ceux	qui	ont	tué	parents	ou	enfants	»)	:	«	Si	quelqu’un	a	hâté	la	mort
de	son	père	ou	de	sa	mère,	et	autres	ascendants,	ou	de	son	fils	ou	de	sa	fille,	et	autres	descendants,	–
qu’il	ait	accouché	de	son	crime	en	secret	ou	au	grand	jour	–,	qu’il	soit	puni	de	la	peine	du	parricide.
Qu’il	ne	reçoive	la	mort,	ni	par	le	glaive,	ni	par	le	feu,	ni	par	quelque	autre	peine	ordinaire,	mais	cousu
dans	un	sac	de	peau,	enfermé	avec	un	chien,	un	coq,	une	vipère	et	un	singe,	dans	cet	espace	étroit	pour
bêtes	sauvages,	qu’il	se	mélange	à	l’intimité	des	serpents.	Et	selon	la	contrée,	qu’il	soit	jeté	à	la	mer	ou
dans	 le	 cours	 d’eau	 voisin,	 afin	 que,	 encore	 vivant,	 il	 soit	 privé	 de	 tous	 les	 éléments,	 que	 durant	 sa
survie	le	ciel	lui	soit	enlevé,	et	que	la	terre	lui	soit	refusée	après	sa	mort.	»
Face	à	la	mort,	au	meurtre,	au	sacrifice	humain,	en	Occident	comme	partout,	 le	noyau	dur	des	lois,

c’est	la	question	de	la	Raison	et	de	la	dé-Raison,	à	l’échelle	des	sociétés.

*	*	*

Les	États	modernes	sont	des	fictions	généalogiques	:	ils	sont	construits	comme	des	êtres	qui	seraient
doués	de	Raison,	pour	faire	obstacle	à	la	dé-Raison.
Par	les	montages	du	Droit,	 les	États	organisent	que	les	humains	cèdent	la	place	à	d’autres	humains,

pour	que	les	fils	–	les	fils	de	l’un	et	l’autre	sexe	–	succèdent	aux	fils.
Au	XXe	 siècle,	 des	 idoles	 d’État	 –	 Lénine,	 Hitler,	 Staline,	Mao	 –	 sont	 venues	 incarner	 l’idéologie

parricide.
Le	sacrifice	humain	de	masse	a	pris	statut	de	simple	pratique	gestionnaire.
Et	 dans	 la	 vie	 quotidienne	 de	 nos	 sociétés	 héritières	 des	 tyrans,	 les	 despotismes	 privés	 ont	 pris	 le

relais,	dans	des	enfers	familiaux.

*	*	*

En	1984,	un	caporal	de	l’armée	canadienne	faisait	 irruption	dans	l’Assemblée	nationale	du	Québec,
avec	l’intention	de	tuer	le	gouvernement.	Tirant	à	l’arme	automatique,	Denis	Lortie	arriva	dans	la	salle
des	séances,	qui	ce	jour-là	était	vide.
Il	alla	s’asseoir	dans	le	fauteuil	du	président.	Après	sa	reddition,	on	compta	trois	morts	et	huit	blessés.



Ce	 soldat-justicier	 ne	militait	 pour	 aucune	 cause.	 Il	 dit	 seulement	 :	 «	Le	gouvernement	du	Québec
avait	 le	visage	de	mon	père.	»	Lortie	avait	voulu	 tuer	son	père,	 l’image	du	père	 incestueux	et	violent
dont	il	était	le	fils.
La	vérité	de	cet	attentat	grotesque	et	sanglant,	c’était	donc	cela	:	tuer	son	père	en	effigie.
Comment	 est-ce	 possible	 :	 tuer	 une	 image	 à	 la	 mitraillette	 ?	 Comment	 affronter	 une	 pareille	 dé-

Raison	?
Souvenons-nous	de	 la	 scène	biblique,	 référence	de	 toutes	 les	 sociétés	 européennes,	 et	que	 les	 Juifs

célèbrent	par	l’Aqedah,	la	cérémonie	de	la	Ligature.
L’Éternel	a	commandé	à	Abraham	de	lui	sacrifier	son	fils	Isaac.
Un	rabbin	de	la	tradition	commente	ainsi	le	texte	:	«	Lorsque	Abraham	voulut	ligoter	Isaac,	celui-ci

dit	:	“Père,	je	suis	jeune	!	J’ai	peur	que	mon	corps	se	débatte	sous	l’angoisse	du	couteau.	Alors,	attache-
moi	très	fort	!”	Et	Abraham	ligota	Isaac.	»
Ce	 rabbin	disait	 encore	 :	 «	Abraham	 lança	 la	main	pour	 saisir	 le	 couteau,	mais	 ses	yeux	 laissaient

couler	des	larmes.	Et	ces	larmes	de	compassion	du	père	tombaient	dans	les	yeux	d’Isaac.	»
La	Bible	explique	que	l’Éternel	envoya	un	bélier	pour	remplacer	le	fils.
Ce	 récit	 du	 renoncement	 dit	 le	 fond	 des	 choses	 de	 toute	 filiation	 :	 que	 le	 meurtre	 ne	 doit	 pas

s’accomplir,	mais	que	la	vie	comporte,	pour	l’homme,	l’horizon	du	dépassement.

*	*	*

Un	poète	disait	:	«	Quand	la	parole	est	brûlée	vive,	l’homme	ne	meurt	ni	ne	vit.	»
Toute	 société	produit	 la	 vision	du	principe,	 un	 au-delà	de	 la	 foule	des	morts,	 la	mise	 en	 scène	des

origines,	qui	sert	d’écran	à	l’homme	contre	l’Abîme,	et	lui	sert	de	Miroir	où	il	se	voit	naissant,	vivant,
mourant,	dans	des	récits	mythologiques,	religieux,	historiques,	et	aujourd’hui	scientifiques.
Ah	 !	 l’enchantement,	 les	 truquages,	 les	machinistes	 qui	mettent	 en	 scène	 ce	 principe	 logique,	 que

nous	appelons	en	Occident	le	Père,	auquel	sont	accrochées	les	lois	civiles.
Mais,	qui	nous	assure	que	tout	cela	n’est	pas	fou	?	Les	arts,	toujours	premiers	pour	dire	la	vérité.
Fabriquer	l’homme,	c’est	lui	dire	la	limite.	Fabriquer	la	limite,	c’est	mettre	en	scène	l’idée	du	Père,

adresser	aux	fils	de	l’un	et	l’autre	sexe	l’interdit.
Le	Père	est	d’abord	une	affaire	de	symbole,	quelque	chose	de	théâtral,	l’artifice	vivant	qui	déjoue	la

société	des	sociologues	et	la	science	des	biologistes.

*	*	*

Découvrant	les	coulisses	de	la	construction	humaine,	la	civilisation	occidentale	s’est	crue	affranchie
du	théâtre	et	de	ses	règles,	des	places	assignées	et	du	drame	qui	s’y	joue.
Elle	regarde	avec	des	yeux	d’aveugle	Œdipe	roi,	La	Flûte	enchantée,	la	grande	scène	rock,	les	murs

de	la	ville	tatoués	par	les	taggers.
Nous	 prétendons	 transformer	 en	 folklore	 la	 plainte	 humaine	 de	 tous	 les	 temps,	 pour	 entrer,	 dit-on,

dans	l’ère	du	plaisir	et	du	bon	plaisir.
Nous	gérons,	et	la	fabrique	généalogique	tourne	à	vide,	les	fils	sont	destitués,	l’enfant	confondu	avec

l’adulte,	l’inceste	avec	l’amour,	le	meurtre	avec	la	séparation	par	les	mots.
Sophocle,	Mozart	et	tous	les	autres,	redites-nous	la	tragédie	et	l’infamie	de	nos	oublis.
Enfants	 meurtriers,	 adolescents	 statufiés	 en	 déchets	 sociaux,	 jeunesse	 bafouée	 dans	 son	 droit	 de

recevoir	la	limite,	votre	solitude	nue	témoigne	des	sacrifices	humains	ultramodernes.

*	*	*



Venir	au	monde,	ce	n’est	pas	seulement	naître	à	ses	parents,	c’est	naître	à	 l’humanité.	En	Occident
comme	dans	toutes	les	civilisations,	l’homme	doit	naître	une	seconde	fois	–	naître	à	ce	qui	le	dépasse,
lui	et	ses	parents.
Séparer	 l’homme	 humainement,	 c’est	 lui	 enseigner	 un	 au-delà	 de	 sa	 personne,	 le	 conduire	 par	 la

parole	jusqu’aux	portes	de	l’Abîme,	lui	montrer	par	où	passe	le	désir	de	l’homme.
Voyez	les	grands	conservatoires	d’humanité,	les	écoles	védiques,	les	Yeshivas.	L’adolescent	apprend

que	le	Veda,	la	Torah,	la	Référence	ne	dépendent	pas	de	son	bon	vouloir	;	il	expérimente	que	d’autres
lui	ont	ouvert	le	chemin	du	savoir	;	il	comprend	que	lire	et	écrire	supposent	qu’il	se	soumette	à	la	Loi.
Séparer	 l’homme	humainement,	 c’est	 lui	 enseigner	 à	 connaître	 son	désir,	 c’est	 séparer	 l’homme	de

lui-même.
Chaque	civilisation	produit	son	style	d’éducation	à	la	séparation	d’avec	soi.	L’Occident	a	dissocié	le

corps	et	l’esprit	–	immense	tradition	aux	mille	variantes	selon	les	pays,	allant	parfois	jusqu’à	prétendre
fabriquer	des	écoles	de	purs	esprits.

*	*	*

L’Occident,	comme	les	autres	civilisations,	fabrique	les	paroles	du	destin,	que	les	Romains	appelaient
fata,	c’est-à-dire	la	parole	juste,	la	question	juste.	L’homme	occidental	affronte	la	loi	universelle	:	naître,
vivre	et	mourir,	selon	la	justice.
Y	a-t-il	dans	la	Fabrique	de	l’homme	un	secret	?
Fabriquer	 l’homme	pour	qu’il	 ressemble	à	 l’Homme,	ce	serait	donc	exercer	ce	pouvoir-là,	extrême,

décisif,	sans	appel	:	le	pouvoir	de	savoir	ce	qu’est	la	loi	de	l’homme,	et	de	dire	ce	qui	est	juste.

*	*	*

Fragmentée,	 dispersant	 son	 être	 en	 pièces	 et	morceaux,	 nourrie	 de	 paroles	 spécialisées,	 l’humanité
ultramoderne	 est	 enivrée	 de	 l’idée	 que	 les	 sciences	 et	 les	 techniques	 n’ont	 plus	 rien	 à	 voir	 avec	 la
balance	du	juste	et	de	l’injuste.
Il	 n’est	 pas	 vrai	 que	 les	 sciences	 et	 les	 techniques	 déshumanisent,	 ni	 qu’une	 bêtise	 sans	 précédent

nous	guette,	ni	que	la	vérité	des	temps	qui	nous	précèdent	était	plus	douce	à	l’homme.
Mais	il	est	assuré	que	les	propagandes	scientifiques	portent	une	nouvelle	barbarie	et	que	la	pensée	des

temps	qui	viennent	exigera	des	héros,	de	nouveau.

*	*	*

L’idée	 de	 justice,	 en	Occident	 comme	 partout,	 provient	 d’un	 geste	 sûr,	 d’un	 geste	 de	 survie	 :	 que
l’humain	s’accorde	avec	l’Abîme.
Les	 choses	 de	 la	 naissance	 –	 que	 l’étymologie	 rapproche	 de	 ce	 que	 nous	 appelons	Nature	 –	 et	 les

textes	de	la	tradition	sont	comme	l’écran	de	cinéma,	accueillant	le	rire	et	les	pleurs,	l’amour,	la	mort	et
le	désir	de	vie.
Derrière	l’écran	:	le	Rien.
La	 justice	 fait	 la	 balance	 entre	 l’homme	 et	 la	Nature,	 l’homme	 et	 la	 tradition,	 entre	 les	 paroles	 de

chacun	et	les	paroles	qui	appartiennent	à	l’espèce	et	la	protègent	du	gouffre.
La	justice	cherche	le	ton	juste.

*	*	*

Cependant,	l’homme	veut	expérimenter	l’Abîme,	il	transgresse.	La	fabrique	de	l’homme	n’est	pas	une



animalerie.	La	justice	soumet	la	transgression	à	la	parole.	Ainsi	s’organisent	le	droit	et	la	morale.
Voyez	 l’histoire	 des	 danses	 et	 de	 l’aéronautique,	 qui	 furent	 de	 grandes	 transgressions	 dans	 la

civilisation	européenne.
Il	était	illégal	de	danser,	comme	il	fut	illégal	de	tenter	de	s’élever	dans	les	airs.	La	morale	y	voyait	la

magie.	L’Europe	a	cru	qu’il	y	avait	 là	une	subversion	de	la	Nature	par	l’homme,	une	désobéissance	à
Dieu	:	 l’animal	bipède	sans	ailes	ne	peut	s’élever	au-dessus	du	sol	–	danser	ou	voler	–,	si	ce	n’est	au
jour	de	sa	mort,	quand	l’âme	prend	son	envol.
Et	 pourtant,	 l’Occident	 a	 conquis	 de	 danser,	 comme	 s’est	 accompli	 le	 projet	 de	 Léonard	 de	Vinci

annonçant	l’aviation	:	«	Le	grand	oiseau	prendra	son	premier	vol…	remplissant	l’univers	de	stupeur…	»

*	*	*

La	Science	découvre	les	fragments	du	monde,	les	formes	d’agencement	de	l’univers,	le	déterminisme
qui	préside	au	peuplement	de	la	planète.
Le	 Management	 prêche	 pour	 le	 pouvoir	 transparent,	 rationnel	 et	 bon,	 il	 chasse	 les	 ténèbres

mythologiques,	il	croit	à	l’inutilité	des	cérémonies.

*	*	*

L’Efficiency	–	la	Performance	–	est	le	nom	nouveau	qui	donne	figure	humaine	à	l’Abîme.	La	marche
technologique	balaye	les	faibles,	comme	les	guerres	d’autrefois	:	elle	réinvente	le	sacrifice	humain,	de
façon	douce	;	elle	fait	régner	l’harmonie	par	le	calcul.
Mais	l’homme	occidental	songe	encore	à	l’immortalité,	il	a	gardé	son	regard	déchiré,	il	s’interroge	:

qu’est-ce	qu’une	vie	?
Les	poèmes	continuent	de	s’écrire.	Quelqu’un	dit	:	«	Je	voudrais	devenir	un	être	industriel,	les	paroles

sont	douces	au	toucher,	écrites	sur	les	tee-shirts.	»
Nous	voulons	des	enlacements,	une	raison	qui	soutienne	nos	amours,	nous	voulons	des	célébrations.
L’ordre	 industriel	 est-il	 une	 raison	 de	 vivre,	 peut-on	 lui	 référer	 la	 naissance	 et	 la	 mort,	 et	 peut-il

enfanter	des	rebelles	?	L’humanité	ultramoderne	exige	l’humanité.
La	 Science,	 et	 le	Management	 triomphent,	 aussi	 puissamment	 qu’une	 mythologie	 ou	 une	 religion

s’empare	de	la	pensée,	des	pratiques	quotidiennes	et	des	arts.	La	Science	touche	l’homme	en	son	point
faible,	au	«	pourquoi	?	»	qui	le	tourmente.

*	*	*

Les	savants	et	les	gestionnaires	sont	préposés,	par	les	sociétés	occidentales,	à	l’entreprise	d’éliminer
le	mystère	et	la	tragédie.	Simplement,	nous	vivons	l’échéance	d’une	dette.	La	Science	et	le	Management
ont	à	dire	le	juste	et	l’injuste.
Le	Management	 est	 porté	 par	 la	 pensée	 occidentale	 qui	 dit	 :	Dieu	 est	mort,	 le	 pouvoir	 est	 injuste,

l’industrie	sera	le	gouvernement	des	choses.
En	Occident.	Dieu	est	le	masque,	derrière	lequel	fut	abritée	l’idée	du	Père.

*	*	*

Le	Management	 annoncerait-il	 un	monde	délivré	 de	 l’Abîme,	 affranchi	 de	 la	 tragédie	 ;	 pouvoir	 de
l’homme	sur	l’homme,	guerre	des	sexes	et	roman	des	familles	?
Un	 monde	 vient,	 enfin	 géré,	 simplement	 géré,	 la	 politique	 devenue	 une	 technique,	 et	 la	 tragédie

liquidée	comme	on	renonce	à	 l’absurde.	Ainsi	croyons-nous,	en	croyants	d’aujourd’hui,	pour	vivre	et



survivre.

*	*	*

Dans	 «	 Management	 »,	 il	 y	 a	 le	 mot	 vieux	 français,	 passé	 en	 anglais,	Masnage	 ou	Mesnage,	 la
maisonnée	donc,	ceux	qui	font	ménage,	les	parents	avec	les	enfants.
Nous	transportons,	dans	le	théâtre	de	l’Efficiency,	l’humanité	de	tous	les	temps,	l’homme	inconscient

de	lui-même,	l’Œdipe	de	la	tragédie.
Sous	les	apparences	d’un	monde	unisexe,	dispensé	de	la	haine	pour	promouvoir	l’amour	universel	–

un	monde	souriant,	heureux	et	doux	la	nouvelle	humanité	navigue	comme	l’homme	immémorial,	qui	se
contentait	de	vivre.
Le	Management	est	la	mise	en	scène	ultramoderne	du	pouvoir,	le	recommencement	de	la	fiction,	avec

ce	qu’elle	dit	et	ce	qu’elle	tait.

*	*	*

La	Fabrique	de	l’homme	occidental	sépare	le	corps	et	l’esprit,	le	somatique	et	le	psychique.	Alors	ont
eu	lieu	les	prodiges	:	la	biologie	et	la	médecine	industrielles,	l’individu	mis	à	nu.
Mais	 quel	Miroir	 fait	 écran	 contre	 l’Abîme	 ?	Comment	 est	 instituée	 la	 nuit	 humaine,	 que	 l’animal

parlant	doit	habiter	?
Il	y	a	eu	Dieu,	 il	y	a	maintenant	 la	Science,	qui	dit	à	 l’homme	ce	qu’est	son	corps,	et	ce	qu’il	 faut

penser	de	la	pensée.	Ainsi,	la	Science	est	l’héritière	des	dogmes	d’Occident,	elle	étend	son	pouvoir	à	la
maîtrise	de	la	détresse,	elle	explique	à	l’homme	ce	qu’il	vit.
La	Science	est	en	dette	avec	l’humanité.	Ses	pratiques	sont-elles	justes	?	Un	biologiste	à	la	télévision

sort	d’un	bocal	le	cœur	humain	et	le	montre	à	des	millions	de	ses	semblables.	Sait-il	qu’il	assassine	une
métaphore	?
La	Big	Medecine	–	la	technocratie	médicale	–	nous	doit	des	comptes,	car	elle	écrase	le	pathétique	et

s’empare	de	l’homme	pour	expérimenter	un	monde	qui	ne	serait	plus	confronté	à	 l’Abîme,	un	monde
délivré	de	la	pensée,	mais	gouverné	par	les	violents.

*	*	*

La	Fabrique	 occidentale	 est	 confrontée	 à	 la	 nécessité	 de	 civiliser	 cette	 force	 inconnue	 :	 la	 Science
ultramoderne.
Quelque	chose	comme	un	retour	burlesque	du	polythéisme	menace	la	représentation	de	l’homme	:	un

dieu	chimique,	un	dieu	du	génie	génétique,	et	tout	à	l’avenant.
Et	derrière	les	propagandes	de	la	course	à	la	vie,	revient	l’espoir	de	ne	pas	mourir.

*	*	*

Inlassable	 et	 solitaire,	 l’humanité	 jamais	 ne	 se	 renie.	Elle	 vit,	 elle	meurt,	 sans	 compter.	Mais	 il	 ne
suffit	pas	de	produire	la	chair	humaine	pour	qu’elle	vive,	il	faut	à	l’homme	une	raison	de	vivre.
Qu’est-ce	 que	 la	 raison	 de	 vivre	 ?	Que	 voulait	 dire	 le	 peintre	 de	miniatures	 du	 livre	 de	 prières	 au

Moyen	Âge	?	Est-ce	que	la	Blessure	du	Christ	ne	ressemble	pas	aux	abords	de	la	matrice,	à	un	sexe	de
femme	?	Le	savait-il	?

*	*	*

Tous	les	emblèmes,	toutes	les	images,	tous	les	miroirs	évoquent	l’insaisissable,	et	l’homme	interroge



l’insaisissable.	Nous	fabriquons	la	«	lunette	d’approche	».
Une	 fenêtre	 à	 demi	 ouverte,	 le	 battant	 qui	 s’ouvre,	 emportant	 avec	 lui	 le	 paysage,	 un	 ciel	 et	 des

nuages.	La	Lunette	d’approche	découvre	ce	qu’il	y	a	derrière	les	emblèmes,	les	images,	les	miroirs	:	un
vide,	le	gouffre,	l’Abîme	de	l’existence	humaine.
C’est	cet	Abîme	qu’il	nous	faut	habiter.
L’homme	 ne	 choisit	 pas	 ses	 parents,	 ni	 le	 temps	 ni	 le	 lieu	 où	 il	 naît.	 L’homme	 occidental	 n’a	 pas

choisi	l’Occident,	simplement	il	est	d’Occident	;	il	vit	au	milieu	des	emblèmes	et	s’invente	une	patrie.
Le	monde	est	généalogiquement	organisé	et	 la	généalogie	est	un	savoir	de	conservation	de	l’espèce

humaine,	un	savoir	qui	permet	à	l’homme	d’habiter	l’Abîme.
Nous	donnons	figure	humaine	à	l’Abîme,	en	l’appelant	naître	et	mourir.
À	peine	 l’enfant	a-t-il	crié,	que	 l’on	donne	un	sens	à	son	cri,	car	 le	cri	du	nouveau-né	est	déjà	une

parole.
Enveloppé	dans	les	langes	et	les	paroles	de	ceux	qui	l’aident	à	naître,	l’homme	arrive	dans	le	monde

du	«	pourquoi	?	».
Il	entre	dans	le	mystère	d’être	là.



L’Homme	en	meurtrier

I

Le	meurtre	habite	l’esprit	de	l’homme.	L’homme	pense	à	tuer,	il	en	rêve,	il	commémore	les	tueries.
Le	meurtre	fait	partie	des	routines	sociales	et	des	grandes	mises	en	scène,	religieuses	et	politiques,	qui

portent	l’histoire	du	genre	humain	jusqu’à	nous.
L’homme	sait	tout	cela,	comme	il	sait	que	le	jour	se	lève	et	que	tombe	la	nuit.	Mais	soudain…	Ah	!

Soudain	 !	 La	 terre	 intérieure	 se	met	 à	 trembler.	Voici	 que	 résonnent,	 pour	 l’homme	 particulier,	 pour
Untel,	les	cymbales	du	geste	fou	:	il	va	se	tuer,	ou	tuer	quelqu’un	;	ou	encore,	il	va	tuer	quelqu’un,	puis
se	tuer.	Ici	commence,	dans	toutes	les	civilisations,	le	mystère	de	l’assassin.
Je	me	 souviens	de	ma	 stupeur	d’enfant.	Les	gendarmes	 étaient	 dans	 l’école.	 Ils	 enquêtaient	 sur	 un

meurtrier,	un,	ancien	élève	:	qui	était-il	?	quel	genre	d’enfant	?	ses	notes,	ses	relations	de	camarade	?	Un
monde,	pour	moi,	s’est	ouvert	ce	jour-là	:	la	face	cachée	de	nos	actes	–	la	marque	du	suspect,	les	signes
avant-coureurs	du	crime,	la	vie	du	criminel	enfant.
Alors,	je	me	demandais	:	ceux	qui	crucifièrent	Jésus	le	Christ	avaient-ils	de	bonnes	notes	?	Étaient-ils

de	 bons	 camarades	 ?	Les	 choses	 s’embrouillaient	 dans	ma	 pensée	 d’écolier.	Quelque	 chose	 clochait.
Vaguement,	je	pressentais	qu’il	y	a	deux	espèces	de	meurtre.	Il	y	a	meurtre	et	meurtre.	Un	meurtre	qui
n’en	est	pas	un	:	celui	qu’exécutent	le	bourreau,	le	soldat,	le	militant	d’une	cause	–	un	meurtre	excusé
par	avance,	un	travail	en	somme,	un	geste	professionnel.	Et	il	y	a	l’autre	meurtre,	le	vrai,	celui	commis
par	l’assassin,	que	nous	appelons	un	crime	;	il	y	a	le	geste	de	tuer,	mais	de	tuer	pour	son	compte.
Dans	l’histoire	que	je	vais	rapporter	–	histoire	d’un	fait	divers	–,	la	frontière	entre	le	meurtre	qui	n’en

est	pas	un	et	le	meurtre	commis	par	un	assassin	semblait	avoir	cédé.
Le	8	mai	1984,	un	jeune	caporal	de	l’armée	canadienne	faisait	irruption	dans	l’Assemblée	nationale

du	 Québec,	 avec	 l’intention	 de	 tuer	 le	 gouvernement.	 Courant	 dans	 les	 corridors,	 tirant	 à	 l’arme
automatique	sur	les	gens	qu’il	croisait,	Denis	Lortie	arrivait	bientôt	à	la	Chambre	où	se	réunissaient	les
députés.	Mais,	 ce	 jour-là,	 l’Assemblée	 ne	 siégeait	 pas	 et	 la	 salle	 était	 vide.	 Il	 alla	 s’asseoir	 dans	 le
fauteuil	du	président.	Une	négociation	s’ensuivit	pour	le	désarmer.	Après	sa	reddition,	on	compta	trois
morts	et	huit	blessés.
Dans	 les	 premières	 heures,	 on	 parla	 d’attentat	 politique,	 par	 conséquent	 compréhensible	 ;	 d’autant

plus	compréhensible	que,	selon	un	sondage	exprès	réalisé	par	une	radio	locale,	une	majorité	de	citoyens
pourrait	l’approuver.
Mais	il	fallut	déchanter,	se	rendre	à	l’évidence	:	ce	soldat-justicier	n’était	le	militant	d’aucune	cause.

Il	venait	de	se	mettre	en	scène,	exécutant	un	crime	pittoresque.	Il	avait	tué,	armé	jusqu’aux	dents,	dans
un	cadre	somptueux	et	monumental.	Et	ses	victimes	gisaient,	qui,	elles,	n’étaient	pas	des	morts	ou	des
blessés	de	 théâtre.	Maintenant	 aux	mains	des	policiers,	 épuisé	 et	menotté	 à	une	chaise,	Lortie	n’était
plus	qu’une	épave,	un	être	soulagé	mais	désemparé,	un	assassin	ordinaire.
Était-il	fou	?	Était-il	sain	d’esprit	?	L’affaire	Lortie	commençait.	Une	affaire	classique	pour	la	police

et	 les	 juges,	 une	 affaire	 en	 or	 pour	 les	 carnassiers	 du	 fait	 divers,	 une	 sombre	 affaire	 pour	 nous	 tous,
parce	qu’elle	enferme	la	misère	de	notre	temps	–	la	misère	des	sans-lois	de	notre	temps.



II

Lorsque	j’ai	eu	à	m’intéresser	au	procès	engagé	contre	Lortie,	j’ai	ouvert	les	cahiers	de	Dostoïevski	et
j’ai	lu	:
«	Il	est	possible	de	traverser	une	rivière	sur	une	poutre,	non	sur	un	copeau.	»
Alors,	j’ai	pensé	:	ce	qui	me	fascine,	c’est	bien	cela,	une	catastrophe,	regarder	la	catastrophe.
J’ai	regardé	Lortie	comme	on	regarde	un	naufragé	après	qu’il	s’est	noyé.	On	regarde	avec	compassion

un	humain	qui	n’est	plus	;	mais	aussi,	dans	la	peur	et	la	furtive	satisfaction	de	n’être	pas	celui-là,	on	se
compte	parmi	les	vivants.
Il	 y	 a	 lui	 et	moi,	 lui	 l’assassin	 et	 nous	 les	 innocents,	 ceux	 qui	 traversent	 la	 vie	 sur	 la	 poutre,	 sans

catastrophe.
Je	me	demande	:	qu’est-ce	qui	nous	lie,	qu’est-ce	qui	me	lie	à	lui	?
Pourquoi	la	société	entière	–	la	société	des	innocents	–,	met-elle	tant	de	passion	à	scruter	l’assassin	et

à	soupeser	son	crime,	à	mettre	en	scène,	dans	ce	théâtre	qu’est	la	Justice,	la	catastrophe	de	quelqu’un	?
Parce	que,	à	chaque	crime,	à	chaque	meurtre,	nous	sommes	touchés	au	plus	intime,	au	plus	secret,	au

plus	obscur	de	nous-mêmes	:	un	bref	instant,	nous	savons	que	nous	pourrions	être	celui-là,	le	naufragé,
un	meurtrier.	À	chaque	crime,	à	chaque	meurtre	commis,	il	nous	faut	réapprendre	l’interdit	de	tuer.
Voilà	pourquoi	les	sociétés	organisent	des	mises	en	scène,	où	se	joue	le	duel	de	tous	avec	l’assassin.
Jouer	le	duel,	cela	veut	dire,	dans	la	culture	occidentale,	un	procès	qui	remémore,	au	nom	de	tous,	la

scène	du	meurtre	accompli,	et	fasse	en	sorte	que	le	meurtrier	réponde	de	son	acte	devant	tous.
Mais	savons-nous	qu’un	procès	contre	l’assassin	n’est	pas	un	règlement	de	comptes,	mais	un	rituel	de

séparation	du	meurtre	?	Sommes-nous	assez	civilisés	pour	le	reconnaître	?
Horreurs	 sans	nom,	vengeances	de	 la	masse	déchaînée,	humiliation	de	 l’accusé,	mais	 aussi	bêtisier

abolitionniste	ou	fatuité	de	ceux	qui,	au	nom	de	la	science,	prétendent	gérer	la	violence,	l’histoire	des
abominations	autour	du	crime	et	du	criminel	sera-t-elle	sans	fin	?
Répondre	de	son	acte	veut	dire,	pour	l’assassin,	qu’il	se	sépare	de	son	acte	de	mort	et,	disait	encore

Dostoïevski,	qui	savait	la	cruauté	de	son	temps,	qu’il	rejoigne	les	hommes,	fût-ce	au	bagne.
Ici,	le	procès	Lortie	offre	une	leçon	à	méditer.
La	tuerie	s’étant	déroulée	dans	les	locaux	de	l’Assemblée	nationale	du	Québec,	des	caméras	avaient

automatiquement	enregistré	une	partie	de	l’attentat.	La	retransmission	pendant	le	procès	allait	engager
Lortie	dans	un	face-à-face	public	avec	lui-même	:	Lortie	l’inculpé	regarde	quelqu’un	d’autre,	il	regarde
Lortie	l’assassin	en	train	de	converser	avec	un	fonctionnaire	de	l’Assemblée	qui	tentait	de	le	désarmer.

Extrait	de	la	vidéo	surveillance
du	Parlement	du	Québec

Lortie	est	assis	dans	le	fauteuil	du	président.
LORTIE.	–	J’suis	prêt.	Y’a	pas	à	hésiter,	tabarnac.
Lortie	tire	plusieurs	coups	de	feu.

Au	sergent	d’armes	René	Jalbert	qui	passe	la	porte	:
LORTIE.	–	Monsieur,	allez	vous	cacher.
JALBERT.	–	Comment	ça	va	?
LORTIE.	–	J’capote,	tabarnac.	Vous	êtes	pas	content	?
JALBERT.	–	Ben	oui…
LORTIE.	–	J’técouéré.	J’suis	de	l’armée.



JALBERT.	–	Moi	aussi,	j’suis	militaire.
LORTIE.	–	Vous	êtes	sûr	?
JALBERT.	–	C’te	faire.
LORTIE.	–	Qu’est-ce	que	vous	pensez	d’l’armée	?
JALBERT.	–	J’ai	passé	trente	ans	dans	l’armée.
LORTIE.	–	Le	monde	rit,	du	monde	ici,	calice.
JALBERT.	–	Mais	qu’est-ce	qu’y	font	?
LORTIE.	–	Qu’est-ce	qui	se	passe	ici	?	Des	hosties	de	policiers	comme	lui.	1,	2,	3,	4,	5…	29.
JALBERT.	–	Veux-tu,	on	va	parler	dehors.
LORTIE.	–	Qu’est-ce	que	tu	veux	qu’on	parle	?
JALBERT.	–	Moi,	je	voulais	savoir	pourquoi	tu	brises	tout.
LORTIE.	–	J’brise	pas,	j’voulais	tuer.	Y’a	pas	personne.
JALBERT.	–	Ah	!	t’es	venu	trop	de	bonne	heure.
LORTIE.	–	Comment	ça,	trop	de	bonne	heure	?
JALBERT.	–	Ça	commence	pas	avant	2	heures.
LORTIE.	–	Ils	m’ont	dit	10	heures.
JALBERT.	–	Non,	10	heures,	c’est	demain	matin.
LORTIE.	–	Aaah	!	Bon,	mais	qu’est-ce	que	je	fais	?	Qu’est-ce	qui	est	votre	idée	en	tant	que	militaire	?
JALBERT.	–	Ben,	comme	militaire,	moi,	si	j’étais	vous…

Après	un	certain	moment,	Lortie	accepte	de	laisser	sortir	les	personnes	encore	dans	la	salle.
LORTIE.	–	Sortez.
JALBERT.	–	Sortez,	madame.
LORTIE.	–	Sortez,	ceux	qui	sont	cachés.
JALBERT.	–	Sortez,	tout	le	monde.

Un	policier	intervient	du	balcon.
LORTIE.	–	Tu	veux	parler	avec	moi.	Comment,	qu’est-ce	que	j’ai	fait	?
POLICIER.	–	Comment	et	pourquoi	t’as	fait	ça	?
LORTIE.	–	Ça,	c’est	la	polié.
POLICIER.	–	C’est	la	polié	?
LORTIE.	–	Allez-vous-en.

Conversation	à	voix	basse	entre	Lortie	et	Jalbert.
JALBERT.	–	Allez,	on	y	va.	Denis,	Denis,	ton	béret.
LORTIE.	–	Ah	oui,	mon	béret.	C’est	l’armée.
JALBERT.	–	Comme	ça	t’es	un	bon	soldat.

Alors,	au	cours	du	procès,	eut	 lieu	l’instant	pathétique	:	Lortie	sortant	de	la	mort,	sous	le	regard	de
tous.
Un	journaliste	résume	ainsi	ce	moment	de	bascule	:	«	C’est	en	cherchant	des	mots	pour	expliquer	à

son	avocat	 la	signification	de	certaines	 remarques	entendues	sur	 le	vidéo,	que	Lortie	a	croulé	sous	 la
pression,	alors	qu’il	a	paru	calme	tout	au	long	des	quarante	minutes	qu’a	duré	le	visionnement.	Debout,
à	la	barre	des	témoins,	Lortie	s’est	d’abord	abaissé	la	tête	pendant	plusieurs	secondes	et,	sans	dire	un
mot,	a	quitté	la	salle	d’audience	en	catastrophe,	en	pleurant,	pour	se	diriger	dans	l’antichambre	par	où
circulent	les	prévenus.	Les	deux	agents	de	sécurité	qui	l’encadraient	l’ont	suivi	et	l’on	a	alors	entendu
un	cri	strident	et	des	bruits	qui	n’ont	duré	que	quelques	secondes.	On	a	appris	plus	tard	que	Lortie	avait
été	 isolé	 dans	 une	 salle	 et	 qu’il	 s’était	 calmé	 lentement.	 Il	 a	 regagné	 la	 barre	 des	 témoins	 après	 la
suspension	de	quarante-cinq	minutes,	apparaissant	alors	détendu.	»



Ainsi	 s’est	 brisé	 le	 carcan	 d’une	 folie.	 Et	 Lortie,	 devant	 le	 juge,	 commentera	 :	 «	 Je	 peux	 pas	 dire
“c’est	pas	moi”,	c’est	moi.	Qu’est-ce	que	vous	voulez	que	je	dise	de	plus	?	Ça	m’a	vraiment	fait	mal
quand	j’ai	vu	le	vidéo.	Il	fallait	que	je	le	voie.	Il	fallait	que	je	passe	à	travers.	»

III

Il	y	a,	pour	l’homme,	son	commencement	et	sa	fin,	la	terre	natale	et	funèbre,	le	cycle	de	la	vie.	Mais	il
arrive	que	 l’homme	vive	une	apparence	de	vie,	qu’il	vive	comme	s’il	n’était	qu’à	moitié	né	–	 l’autre
moitié	appartient	à	la	mort.
Ni	vraiment	né,	ni	vraiment	mort,	c’est	dans	cet	enfer	que	le	meurtrier	se	débat.	C’est	cela,	le	fond	du

crime.
Perplexe	devant	le	dossier	Lortie,	j’ai	pensé	à	ce	mot	de	Vigny,	parlant	de	l’assassin	:	«	Il	coupe,	il

taille,	il	charpente.	»	En	effet,	c’est	de	cela	qu’il	s’agit	:	Denis	Lortie	voulait	vivre,	vivre,	enfin	vivre,	an
prix	de	la	tuerie,	et	se	disant	qu’il	courait	lui	aussi	à	la	mort.
Faire	 s’écrouler	 le	monde	 et	 périr	 avec	 lui,	 comment	 est-il	 possible	 qu’un	 tel	 holocauste	 devienne,

dans	une	perspective	humaine.	L’horizon	même	de	la	vie	?
Mardi	8	mai	1984	à	Québec.	C’est	le	printemps,	l’hémisphère	Nord	s’apprête	à	resplendir.
Lortie	 a	 déjà	 inventé	 son	 meurtre.	 Il	 s’y	 est	 préparé,	 l’enquête	 et	 les	 dépositions	 ont	 reconstitué

minutieusement	 l’engrenage	 de	 l’inexorable,	 les	 trois	 jours	 précédant	 la	 date	 fatale.	 Évoquant	 ces
moments.	Lortie	dira	:	«	Dans	mon	intérieur,	je	sais	que	mon	point	zéro,	mon	point	de	mort	est	mardi.	»
Il	aura,	d’ici	 là,	 reconnu	 les	 lieux	de	sa	sinistre	expédition,	préparé	son	équipement	et	expédié	à	sa

femme	une	cassette	annonçant	son	projet.
L’Assemblée	nationale	du	Québec	tient	ses	séances	dans	un	vaste	édifice	appelé	la	Citadelle.	Lortie

l’a	visitée	parmi	des	touristes,	il	a	exploré	ses	alentours	comme	un	militaire	consciencieux,	il	a	jugé	ses
abords	immédiats	où,	pensait-il,	il	se	ferait	tuer	par	les	sentinelles.
Les	choses	se	passèrent	autrement.	Au	matin	du	8	mai,	ce	jeune	caporal	de	vingt-cinq	ans,	apprécié	de

ses	 supérieurs,	 père	 de	 deux	 enfants,	 s’élance	 à	 l’assaut	 de	 la	Citadelle	 comme	 un	 automate,	 s’étant
écrié	:	«	Allons-y	!	»
En	tenue	réglementaire,	armé	jusqu’aux	dents,	il	tire	à	l’extérieur	ses	premières	rafales,	pénètre	dans

le	bâtiment.	Là,	en	quelques	minutes	d’une	course	folle,	le	sacrifice	s’accomplit.
Dans	 ce	 champ	 de	 bataille,	 jonché	 des	 corps	 de	 ses	 victimes,	 Lortie	 venait	 d’affronter	 non	 pas	 le

gouvernement	 du	Québec	ou	 ses	 fonctionnaires	 rencontrés	 au	hasard,	mais	 l’insaisissable	 qui	 occupe
toute	sa	vie,	l’image	d’une	démesure	à	laquelle	est	accrochée	sa	raison	de	vivre.
Pour	Lortie,	comme	pour	 tout	homme,	 la	vie	et	 la	Raison	sont	accrochées	à	ce	point	 fixe	 :	 l’image

qu’un	fils	–	le	fils	de	l’un	et	l’autre	sexe,	comme	disait	la	tradition	juridique	d’Occident	–	a	construite
de	son	père.
Dans	 l’après-coup	 du	 carnage,	 l’invraisemblable	mais	 pourtant	 vrai	 –	 la	 vérité	 de	 son	 geste	 fou	 –,

Lortie	l’a	dit	devant	ses	juges	:	«	Le	gouvernement	du	Québec	avait	le	visage	de	mon	père.	»
La	vérité	de	cet	attentat	grotesque	et	sanglant,	c’était	donc	cela	:	le	meurtre	du	père,	un	parricide.
Pourquoi,	mais	pourquoi	une	telle	atrocité	?	À	une	telle	question	posée	par	les	journaux,	il	n’y	a	pas

de	réponse,	parce	que	l’atrocité	se	suffit	à	elle-même,	c’est	un	acte	déraciné	de	la	parole.
L’atrocité	 est	 un	 gouffre,	 un	 gouffre	 qui	 n’a	 pas	 de	 limite,	 d’abord	 pour	 celui	 qui	 n’est	 pas	 né	 à



l’humanité,	pour	ce	fils	ni	vraiment	né	ni	vraiment	mort,	qui	se	débat	dans	l’épouvante	et	l’indicible.
L’homme	vient	au	monde	pour	ressembler	à	l’homme.
L’attentat	commis	par	Lortie,	comme	tout	meurtre,	prend	place	dans	une	histoire	d’humanisation	de

l’homme	qui	a	tourné	à	la	catastrophe,	une	histoire	qui	toujours	est	une	histoire	de	famille.
Que	 pouvait	 dire	 Lortie,	 le	 parricide,	 du	 père	 qu’il	 a	 tué	 à	 travers	 ses	 victimes,	 en	 effigie	 ?	 Que

pouvait-il	 dire	 de	 l’épouvante	 et	 de	 l’indicible	 ?	 Comme	 tout	 le	 inonde,	 évoquer	 des	 souvenirs	 de
famille,	mais	dans	son	cas	des	souvenirs	de	terreur.
La	presse	résume	:	«	Climat	de	violence	et	d’abus	sexuels.	»
Tenons-nous-en	 là.	Lortie,	 le	 père	 de	 l’assassin,	 incarnait	 jusqu’à	 la	 caricature	 ce	Père	 de	 la	 horde

primitive	dont	parlait	Freud,	le	Père	primitif	qui	ne	connaît	pas	L’interdit.	Lortie,	fils,	le	parricide,	était
entré	 lui-même	 dans	 la	 paternité	menacé	 par	 cette	 image-là,	 l’image	 d’un	 être	 qui	 ne	 connaît	 pas	 la
limite.
Il	vivait	hanté	par	 la	peur	d’être	cette	 image,	et	cette	 image	 l’étouffait.	Être	à	son	 tour	 le	Père	sans

limite	pour	ses	propres	enfants.	Écoutons	sa	déposition	quand	il	évoque	son	face-à-face	avec	son	propre
fils,	enfant	de	quelques	mois	:	«	Et	l’inquiétude	que	j’ai	jamais	fait	part	à	personne	que	qu’est-ce	que
j’ai	vécu,	est-ce	que	je	vais	être	pareil	?	»
Naître,	 naître	 une	 seconde	 fois,	 naître	 enfin	 de	 son	 père,	 en	 tuant,	 à	 travers	 les	 victimes,	 l’image

atroce	:	voilà	ce	que	crie	le	parricide.
Se	peut-il	donc	qu’un	fils	en	arrive	là,	à	cette	extrémité	?	Se	peut-il	qu’un	humain	en	vienne	à	cette

folie	:	tuer	cette	image	à	la	mitraillette	?
Désespoir	de	l’homme.	Pourquoi,	mais	pourquoi	avoir	besoin	d’un	père	pour	vivre	?	Un	géniteur	qui

insémine	la	mère	ne	suffit-il	donc	pas	?	Pourquoi	faut-il,	pour	vivre,	avoir	à	se	construire	l’image	d’un
père	?

IV

L’humanité	 l’a	 toujours	 sue,	 en	 Occident	 comme	 partout,	 cette	 étrange	 loi	 de	 l’espèce,	 la	 loi	 de
l’image	qui	fait	vivre	la	vie,	l’image	du	Père.
L’animal	humain	 l’apprend	par	 la	parole,	cette	 loi	du	Père	 ;	 elle	 lui	dit	qu’il	doit	mourir	à	quelque

chose	pour	vivre,	elle	lui	dit	qu’il	doit	–	mais	comment	lui	dire	ce	qu’il	doit	?
Pour	que	l’homme	ne	meure	pas	de	rester	collé	à	sa	mère,	à	l’image	de	sa	mère,	ou	ce	qui	revient	au

même,	collé	à	lui-même,	à	l’image	de	lui-même,	les	sociétés	ont	échafaudé	les	édifices	de	la	Vérité,	les
monuments	 des	 textes	 écrits	 ou	 des	 paroles	 transmises	 qui	 séparent	 l’homme	 de	 lui-même,	 qui	 le
blessent,	qui	le	marquent	au	feu	des	mythes,	des	religions,	de	la	poésie	tragique	dont	s’entoure	l’interdit
de	tuer.
L’humanisation	de	l’homme,	c’est	cela	:	l’échafaudage	qui	construit	l’image	du	Père.
Il	 est	 dit,	 partout	 dans	 l’humanité,	 que	 l’homme	 doit	 se	 séparer	 ;	 il	 lui	 est	 infligé	 comme	 loi	 de

l’espèce	 la	douleur	d’apprendre	 la	 limite,	 la	nécessité	d’une	mort	qui	n’est	ni	 le	meurtre	de	soi,	ni	 le
meurtre	d’un	autre.	Le	plus	 ancien	Livre	d’Occident,	 la	Bible,	 a	 écrit	 cette	 loi	du	 sacrifice.	Les	 juifs
l’appellent	la	Ligature	–	l’Aqedah	–,	et	la	célèbrent	de	génération	en	génération.
Il	 est	 écrit,	 au	 chapitre	XXII	 de	 la	Genèse,	 que	Dieu	 demanda	 à	Abraham	de	 lui	 sacrifier	 son	 fils

Isaac,	qu’Abraham	ligota	Isaac	à	l’autel	pour	l’immoler,	qu’un	Ange	arrêta	Abraham	dans	son	geste	et



qu’un	bélier	enfin	servit	de	victime.
Au	verset	9,	il	est	écrit	ceci	:	«	Il	ligota	Isaac	son	fils.	»	Et	au	verset	10,	il	est	écrit	:	«	Abraham	lança

la	main	et	saisit	le	couteau	pour	immoler	son	fils.	»
Les	commentateurs	du	 texte,	qui	 interprètent	 la	Loi,	ont	 scruté	ce	qui	est	dit	et	ce	qui	n’est	pas	dit

dans	le	livre.	Ils	ont	découvert	la	vérité	humaine	de	l’image	du	Père	:	que	le	père	et	le	fils	sont	liés	par
un	sacrifice,	par	la	douleur	d’apprendre	la	limite,	par	la	nécessité	d’une	mort	qui	n’est	ni	le	meurtre	de
soi,	ni	le	meurtre	d’un	autre.
Un	rabbin	de	la	tradition	expliquait	:	«	Lorsque	Abraham	voulut	ligoter	Isaac,	celui-ci	dit	:	“Père,	je

suis	jeune	!	J’ai	peur	que	mon	corps	se	débatte	sous	l’angoisse	du	couteau.	Alors,	attache-moi,	attache-
moi	très	fort	!”	Et	Abraham	ligota	Isaac.	»
Ce	 rabbin	disait	 encore	 :	 «	Abraham	 lança	 la	main	pour	 saisir	 le	 couteau,	mais	 ses	yeux	 laissaient

couler	des	larmes.	Et	ces	larmes	de	compassion	du	père	tombaient	dans	les	yeux	d’Isaac.	»
Énigme	admirable,	mémoire	de	la	fête	juive	de	la	Ligature,	célébration	de	l’abolition	du	meurtre,	qui

montre	 le	père	dans	 sa	 fonction	d’humanisation,	 liant	et	déliant	 le	 fils,	 au	prix	d’avoir	 renoncé	à	 lui-
même.
L’homme	industriel	d’Occident	a-t-il	donc	oublié	la	loi	de	l’espèce,	les	grandes	scènes	théâtrales	qui

disent	l’indicible,	pour	imposer	à	l’homme	la	limite	autrement	que	par	le	meurtre	accompli	?
S’il	en	est	ainsi,	si	l’homme	ultramoderne	prétend,	sans	risquer	la	Raison	de	l’espèce	humaine,	abolir

la	 ligature	des	 fils,	cela	veut	dire	que	nous	sommes	entrés	dans	 l’ère	de	 la	banalisation	du	meurtre	et
que,	l’assassinat	n’ayant	plus	aucun	sens,	le	procès	de	l’assassin	n’est	plus	qu’un	acte	bureaucratique.
Mais	voici	qu’un	fait	divers	vient	démentir	que	l’humanité	d’aujourd’hui		Voici	que	le	crime	de	Lortie

cesse	d’être	simplement	pittoresque	et	devient	l’occasion	d’une	leçon.
Il	n’est	pas	banal	qu’un	criminel,	tenu	pour	fou	par	beaucoup,	demande	sa	condamnation,	qu’il	essaie

de	 répondre	 de	 son	 acte	 et,	 comme	 il	 l’a	 dit	 au	 cours	 du	 procès,	 de	 «	 comprendre	 le	 pourquoi,	 le
comment	et	la	raison	de	ce	qui	s’est	produit	».
Il	n’est	pas	banal	que	le	désespoir,	bégayant,	cherchant	ses	mots,	s’exprime	avec	tant	de	force	dans	un

tribunal	d’aujourd’hui.
Au	terme	du	procès	Lortie,	j’ai	pensé	au	verset	13,	chapitre	IV	de	la	Genèse,	où	il	est	dit	que,	après

son	crime,	Caïn,	meurtrier	de	son	frère,	cria	à	la	face	de	Dieu	:	«	Mon	crime	est	trop	lourd	à	porter.	»
Il	n’y	a	pas	d’autre	justification	aux	procès	intentés	contre	les	assassins	que	celle-là	:	séparer	de	son

crime	celui	qui	tue,	faire	que	sa	part	maudite	devienne	sa	part	de	sacrifice.	Cela	s’appelle	juger.

V

Ils	sont	là,	une	multitude,	les	hommes	nouveaux	qui	vendent	les	recettes	du	suicide,	le	meurtre	de	soi
en	douceur	sans	couteau	ni	fusil.	Autant	jeter	vivants	les	fils	dans	les	brasiers.
Par	milliers,	 après	 le	 règne	 des	 démons,	 hitlériens	 et	 autres,	 des	 jeunes	 se	 ruent	 vers	 les	 nouveaux

holocaustes	;	ils	se	tuent,	sans	façon,	ou	se	procurent	la	mort	à	petit	feu	par	la	drogue.	Autant	leur	dire	:
la	 ligature	 des	 fils	 est	 une	 blague,	 le	 sacrifice	 est	 en	 libre	 service,	 «	do	 it	 yourself	 »	 (faites-le	 vous-
même),	tuez-vous.
Pourtant,	la	banalisation	du	meurtre	n’est	pas	l’invention	des	sociétés	ultramodernes.
Rappelons-nous	les	crimes	politiques,	la	violence	à	grand	spectacle	des	guerres	civiles.	Voici	un	cas



extrait	du	lot	des	expériences	classiques	en	Occident,	raconté	par	l’historien	Plutarque	:	l’assassinat	de
Cicéron	par	les	hommes	de	main	d’Antoine,	nouveau	maître	de	Rome	au	Ier	siècle	avant	J.-C.	:
«	 Herennius	 parcourait	 les	 allées	 au	 pas	 de	 course.	 Cicéron	 l’entendit	 arriver	 et	 ordonna	 à	 ses

serviteurs	de	déposer	là	sa	litière.	Lui-même,	portant	d’un	geste	qui	lui	était	familier	la	main	gauche	à
son	menton,	regarda	fixement	les	meurtriers.	Il	était	couvert	de	poussière,	avait	les	cheveux	en	désordre
et	le	visage	contracté	par	l’angoisse,	en	sorte	que	les	soldats	se	voilèrent	les	yeux	tandis	qu’Herennius
l’égorgeait.	Suivant	l’ordre	d’Antoine,	on	lui	coupa	la	tête	et	les	mains.	Elles	furent	exposées	à	Rome.
Ce	spectacle	fit	frissonner	les	Romains,	qui	croyaient	voir	non	pas	le	visage	de	Cicéron,	mais	l’image	de
l’âme	d’Antoine.	»
Rappelons-nous	encore	les	techniques	de	déshumanisation	au	service	des	causes	dévoyées,	les	crimes

légaux	accomplis	au	nom	de	Dieu.	Encore	un	cas,	extrait	du	lot	des	expériences	religieuses	d’Occident,
l’Autodafé,	 l’Acte	 de	 foi	 mis	 au	 point	 par	 la	 Sainte	 Inquisition.	 Un	 témoin	 au	 XVIIe	 siècle,	 Dellon,
rapporte	:	«	Le	lendemain	de	l’exécution,	on	porte	dans	les	églises	les	portraits	de	ceux	que	l’on	a	fait
mourir.	Leur	tête	seulement	y	est	représentée	au	naturel,	posée	sur	des	tisons	embrasés	:	l’on	met	en	bas
leur	nom,	 celui	de	 leur	père	 et	 de	 leur	pays,	 la	qualité	du	 crime	pour	 lequel	 il	 a	 été	 condamné,	 avec
l’année,	le	mois	et	le	jour	de	l’exécution…	Ces	épouvantables	représentations	sont	mises	dans	la	nef	et
au-dessus	 de	 la	 grande	 porte	 de	 l’église,	 comme	 autant	 d’illustres	 trophées	 consacrés	 à	 la	 gloire	 du
Saint-Office.	»
Rappelons-nous,	rappelons-nous,	rappelons-nous	indéfiniment	qu’aucune	société	n’a	jamais	manqué

d’assassins,	que	 les	recommencements	de	 l’homme	sont	aussi	 la	 répétition	du	meurtre	et	 l’infamie	de
meurtriers	se	présentant	en	serviteurs	de	leurs	semblables.
Mais	 si	 la	 banalisation	 du	 meurtre	 est	 de	 tous	 les	 temps,	 qu’est-ce	 qui	 le	 rend	 donc	 si	 ordinaire

aujourd’hui	?
Le	meurtre	ne	compte	plus,	il	ne	compte	qu’additionné	à	d’autres	meurtres	par	des	comptables.	Nous

tenons	 pour	 une	 blague	 sublime	 que	 le	 meurtre,	 un	 seul	 meurtre,	 soit	 si	 lourd	 –	 lourd	 du	 poids	 du
monde	–,	qu’il	 touche	 l’humanité	dans	 son	principe	de	vie	et	de	Raison,	 et	 signifie	 l’écroulement	du
monde.
Comme	 il	 est	 écrit,	 dans	 ce	 Livre	 de	 la	 Raison	 qu’est	 la	 Bible	 pour	 la	 civilisation	 d’Occident,	 au

chapitre	 IV	 verset	 10	 de	 la	 Genèse.	 Après	 le	 meurtre	 de	 son	 frère	 Abel	 par	 Caïn,	 Dieu	 s’adressa	 à
l’assassin	:	«	La	voix	des	sangs	de	ton	frère	crie	de	la	terre	jusqu’à	Moi.	»	Des	rabbins	ont	interprété	:
«	 Il	 est	 écrit	 “des	 sangs”	 au	 pluriel.	 Ce	 qui	 nous	 enseigne	 que	Caïn	 versa	 aussi	 le	 sang	 des	 enfants
d’Abel	et	des	enfants	de	ses	enfants	et	de	tous	ses	descendants	destinés	à	sortir	de	ses	reins	jusqu’à	la
fin	de	toutes	les	générations.	»
Voilà	ce	que	les	comptables	n’admettront	jamais	:	que	tout	meurtre	soit	marqué	de	parricide.
Voilà	ce	qu’ils	n’admettront	 jamais	 :	que	 la	banalisation	du	meurtre	 aujourd’hui	plonge	 ses	 racines

dans	l’abolition	du	Père.
Voilà	ce	qu’ils	n’admettront	jamais	:	quand	s’efface	dans	la	société	l’image	du	Père,	l’image	de	l’idole

la	remplace.
Ainsi	naissent	les	tyrannies	modernes,	remèdes	sanglants	pour	faire	face	au	désespoir.	Quel	que	soit	le

nom	de	l’Idole	–	Lénine,	Staline,	Hitler,	Mao	–,	le	tyran	est	toujours	une	caricature	du	Père	démonétisé.
Ainsi,	 se	 ruent	 les	 militants	 dans	 les	 tueries	 pour	 se	 donner	 une	 raison	 de	 vivre,	 ainsi	 pullulent	 les
crimes	qui	sont	autant	de	parricides.
Gardiens	de	camps	staliniens,	exécuteurs	de	la	Shoah,	gardes	rouges	de	Mao	assassinant	jusqu’à	leurs

parents	avec	la	bénédiction	du	Parti,	ces	démons	ont	inventé	le	style	ultramoderne	de	la	banalisation	:
faire	 entrer	 dans	 nos	 têtes	 l’idée	 qu’il	 n’y	 a	 plus	 ni	 père	 ni	 fils,	 l’idée	 que	 le	meurtre	 n’est	 plus	 un
meurtre	et	que	nous	sommes	libres,	libres,	libres	jusqu’à	l’ivresse	de	se	tuer	et	de	tuer.	Voilà	ce	que	ne
comprendront	jamais	les	comptables	d’aujourd’hui	:	qu’ils	ont	pour	héritage	la	leçon	totalitaire,	et	qu’ils



enseignent	le	désastre.
Qu’ils	 lisent,	 mais	 qu’ils	 lisent	 donc	 Alexeï	 Kirilov,	 démon	 prophétique	 mis	 en	 scène	 par

Dostoïevski	:	«	L’homme	jusqu’ici	a	toujours	été	pauvre	et	malheureux,	parce	qu’il	craignait	de	réaliser
la	forme	suprême	de	sa	volonté	 ;	 il	n’usait	de	cette	volonté	qu’en	tapinois,	comme	un	écolier.	Je	suis
affreusement	malheureux	parce	que	j’ai	affreusement	peur.	Je	commencerai,	et	j’ouvrirai	la	porte.	C’est
grâce	à	ma	volonté	que	 je	peux	manifester	 sous	sa	 forme	suprême	mon	 insubordination	et	ma	 liberté
nouvelle.	Je	me	tue	pour	prouver	mon	insubordination	et	ma	liberté	nouvelle.	»
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