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Préface à l'édition de 2002 
par Alice Cherki 

Le livre Les Damnés de la terre paraît fin novembre 1961 
aux Éditions François Maspero alors que son auteur, Frantz 
Fanon, atteint d'une leucémie, lutte contre la mort dans la cli­
nique de Bestheda, près de Washington, aux États-Unis. 
Imprimé dans des conditions difficiles de semi-clandestinité 
pour ne pas être saisi à la sortie du marbre, le livre est interdit 
dès sa diffusion sous le chef d'inculpation d'« atteinte à la sécu­
rité intérieure de l'État ». Cela s'était déjà produit pour le pré­
cédent livre de Fanon édité également par Maspero en 1959, 
UAn V de la révolution algérienne, et pour un certain nombre 
d'autres ouvrages relatifs à la guerre d'Algérie (comme 
Le Refus de Maurice Maschino, Le Déserteur de Maurienne ou, 
antérieurement, La Question de Henri Alleg). Ces interdictions 
étaient d'usage à l'époque. 

Toutefois, le livre circule et la presse lui donne un large 
écho. Par un acheminement compliqué, via la Tunisie, Fanon en 
recevra le 3 décembre un exemplaire, ainsi que des coupures de 
presse, dont un long article de Jean Daniel paru dans L'Express 
du 30 novembre, plutôt élogieux. À la lecture qui lui en est faite, 
Fanon réplique : « Certes, mais ce n'est pas cela qui me rendra 
ma moelle. » Fanon meurt quelques jours plus tard, le 8 décem­
bre 1961. Il avait trente-six ans. 

En effet, il est né en 1925 à Fort-de-France, en Martinique, 
dans une famille de la petite bourgeoisie aisée. Enfant d'une fra­
trie nombreuse, il évolue dans un monde de vieille colonie où il 
n'est pas encore d'usage de s'interroger sur l'esclavage. 
Pourtant, très jeune, Fanon s'engage dans les Forces gaullistes, 
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le bataillon V, regroupant les volontaires des Caraïbes. C'est au 
cours de cet engagement qu'il acquiert sa culture de résistance, 
mais il y fait également l'expérience du racisme banal, quoti­
dien. Démobilisé, avec la croix de guerre (qui lui avait été décer­
née par le futur général Salan, dont il avait coutume de dire que 
c'était la seule chose qu'il avait en commun avec lui), il revient 
en Martinique en 1945, passe son bac et fréquente Aimé Césaire 
(pour lequel il a une grande admiration mais dont il ne partage 
déjà pas les options politiques). Césaire, à l'époque, choisit de 
considérer la Martinique comme un département français. 

Fanon se retrouve très rapidement en France pour poursuivre 
ses études de médecine, à Lyon. Parallèlement à ces études, il se 
passionne pour la philosophie, l'anthropologie, le théâtre, et 
s'engage tôt dans la spécialisation en psychiatrie. Dans le même 
temps, il n'adhère à aucun parti politique mais participe à toute 
la mouvance anticolonialiste et contribue à la rédaction d'un petit 
périodique, Tarn Tarn, destiné aux étudiants originaires des colo­
nies. Et, surtout, il écrit un premier article dans la revue Esprit en 
1952, « Le syndrome nord-africain », dans lequel il s'interroge 
sur l'ouvrier nord-africain, exilé, souffrant d'être un « homme 
mort quotidiennement » qui, coupé de ses origines et coupé de 
ses fins, devient un objet, une chose jetée dans le grand fracas. 

À l'hôpital psychiatrique de Saint-Alban, où il restera 
quinze mois, Fanon fait une rencontre essentielle, celle de 
François Tosquelles, psychiatre d'origine espagnole et militant 
antifranquiste. Ce fut pour lui une formation déterminante, et 
sur le plan de la psychiatrie et sur celui de ses futurs engage­
ments. Il y trouve le point de rencontre où l'aliénation est inter­
rogée dans tous ses registres, au lieu de jonction du somatique 
et du psychique, de la structure et de l'histoire. En 1953, il passe 
le médicat des hôpitaux psychiatriques et est alors nommé à 
l'hôpital psychiatrique de Blida, en Algérie. Son premier livre, 
Peau noire, masques blancs, était déjà paru aux Éditions du 
Seuil, grâce à Francis Jeanson, en 1952. 

En Algérie, il se trouve confronté non seulement à la psy­
chiatrie classique des asiles, mais également à la théorie des 
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psychiatres de l'école d'Alger sur le primitivisme des indigènes. 
Il découvre, de proche en proche, la réalité coloniale de 
l'Algérie de l'époque. Il mettra dans un premier temps toute son 
énergie à transformer les services dont il a la responsabilité en y 
introduisant la « social-thérapie » pratiquée avec Tosquelles. Il 
n'aura de cesse de transformer ainsi le rapport des soignants aux 
aliénés, avec les Européens mais également avec les « indigè­
nes » musulmans, cherchant à restaurer leurs référents culturels, 
leur langue, l'organisation de leur vie sociale, tout ce qui pou­
vait faire sens. Cette petite révolution psychiatrique est recon­
nue aussi bien par le personnel soignant - pour la plupart engagé 
politiquement - que par des militants de la région. La réputation 
de Fanon s'étend. Nous sommes déjà en 1955 et la guerre 
d'Algérie a commencé. 

Fanon ne comprend pas l'aveuglement du gouvernement 
socialiste français devant le désir d'indépendance des Algériens 
et ses positions anticolonialistes sont de plus en plus connues. Il 
sera contacté par le mouvement « Amitiés algériennes », asso­
ciation humanitaire destinée à apporter un soutien matériel aux 
familles des détenus politiques, dirigée en fait par des militants 
nationalistes en liaison avec les combattants ayant pris le 
maquis près de Blida. La première demande qui lui est faite est 
celle de prendre en charge des maquisards souffrant de troubles 
psychiques. 

C'est ainsi, par capillarité entre psychiatrie et engagement 
politique, que Fanon s'engage dans la lutte des Algériens pour 
leur indépendance. Fin 1956, il démissionne de son poste de 
médecin psychiatre, dans une lettre ouverte au résident général 
Robert Lacoste où il écrit qu'il lui est impossible de vouloir 
coûte que coûte désaliéner des individus, les « remettre à leur 
place dans un pays où le non-droit, l'inégalité et le meurtre sont 
érigés en principes législatifs, où l'autochtone, aliéné permanent 
dans son propre pays, vit dans un état de dépersonnalisation 
absolu ». Fanon est expulsé d'Algérie. 

Il passe ensuite trois mois en France, au premier trimestre 
1957, séjour au cours duquel il ne trouve pas d'écho à sa convie-
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tion que l'indépendance de l'Algérie est inéluctable. Aidé par la 
fédération de France du FLN, il rejoint Tunis où se met en place 
l'organisation extérieure du mouvement de libération nationale. 
La rupture est consommée. 

Fanon poursuivra à Tunis une double activité, à la fois psy­
chiatrique et politique. Il deviendra membre de l'équipe du jour­
nal du FLN, El Moudjahid. Il assistera de l'intérieur à toutes les 
contradictions du Front de libération nationale, y compris aux 
querelles grandissantes entre les représentants politiques et l'ar­
mée. Souvent déçu, il restera néanmoins un défenseur de la lutte 
de libération algérienne et un psychiatre constamment novateur. 
Il s'intéressera de plus en plus à l'Afrique subsaharienne et sera 
nommé par le gouvernement provisoire de la République algé­
rienne ambassadeur itinérant en Afrique noire, fin 1959. C'est 
l'année des indépendances africaines. Fanon sera véritablement 
un itinérant, se dépensant sans compter du Ghana au Cameroun, 
de l'Angola au Mali, afin de promouvoir un combat pour une 
véritable indépendance. Il envisage même la possibilité d'un 
front qui partirait du Mali pour traverser le Sahara et rejoindre 
les combattants algériens. 

Mais en décembre 1960, au cours d'un séjour à Tunis, Fanon 
découvre qu'il est atteint d'une leucémie myéloïde. Il lui reste 
un an à vivre, au cours duquel il écrira Les Damnés de la terre. 

Ce livre - dont le titre fut le seul qu'il choisit lui-même et 
non ses éditeurs - fut rédigé par un homme qui se savait 
condamné par un mal dont il n'ignorait pas, en tant que méde­
cin, qu'il était alors incurable. 

Dans une véritable course contre la montre et la mort, Fanon 
veut faire passer un dernier message. À qui ? Aux déshérités, qui 
ne sont plus essentiellement les prolétaires des pays industriali­
sés de la fin du XIXe siècle chantant « Debout les damnés de la 
terre, debout les forçats de la faim ». Les damnés de la terre aux­
quels Fanon s'adresse sont les déshérités des pays pauvres qui 
veulent réellement la terre et du pain, alors qu'à l'époque la 
classe ouvrière du monde occidental, souvent raciste et mani-
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festement ignorante des populations d'outre-mer, témoigne 
d'une relative indifférence au sort des colonies dont elle tire 
indirectement bénéfice. 

Ni traité d'économie, ni essai de sociologie voire de poli­
tique, cet ouvrage est un appel et même un cri d'alarme sur l'état 
et le devenir des pays colonisés. Comme dans toute son œuvre, 
Fanon y met en tension politique, culture et individu, prenant en 
compte les effets de la domination économique, politique et cul­
turelle sur le dominé. Son analyse insiste sur les conséquences 
de l'asservissement non seulement des peuples mais des sujets, 
et sur les conditions de leur libération, qui est avant tout une 
libération de l'individu, une « décolonisation de l'être ». 

Les Damnés de la terre est donc le dernier livre de Frantz 
Fanon. Il avait déjà écrit, en 1952 à l'âge de vingt-cinq ans, Peau 
noire, masques blancs et, en 1959, L'An V de la Révolution 
algérienne qui fut alors l'un des premiers livres édités par 
François Maspero. Il avait également produit de nombreux arti­
cles : « Le syndrome nord-africain », déjà évoqué, des contribu­
tions de psychiatrie et notamment « Racisme et culture » au 
premier congrès des écrivains noirs en 1956, puis « Culture et 
nation » au deuxième congrès des écrivains noirs à Rome en 
1959. Dans tous ces textes, le développement de l'argumenta­
tion est fondé non sur le théorique mais sur le vécu, point de 
départ du développement de sa pensée. Déjà dans Peau noire, 
masques blancs, la réflexion sur le racisme était rattachée à la 
domination de certaines cultures décrétée unilatéralement : il 
ne s'agit pas d'un accident, d'un caprice psychologique, mais 
d'un système culturel d'oppression à l'œuvre également dans la 
situation coloniale. Lutter contre le racisme est vain si on n'é­
claire pas les effets de l'oppression exercée par la culture domi­
nante, oppression qui atteint les communautés, le politique et la 
culture mais aussi l'être psychique. 

Dans Les Damnés de la terre se poursuit cette interrogation 
sur l'aliénation par un monde dominant qui subvertit et altère 
aussi bien les collectivités que les sujets dans leur devenir per­
sonnel. Le livre reprend, en les radicalisant dans le cadre du 
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combat politique, les données des rapports dominant/dominé et 
les conditions de libération, alliant au politique et à la culture la 
libération du sujet. Les deux derniers chapitres sont d'ailleurs 
consacrés l'un à la culture et son rapport avec la construction de 
la nation et l'autre aux troubles psychiques traumatiques engen­
drés de part et d'autre par la guerre d'Algérie. 

Fanon écrit à partir de son expérience singulière, depuis 
l'histoire immédiate, de sa plongée dans cette histoire, expé­
rience qu'il lui est nécessaire d'élaborer et de transmettre. 
L'écriture même suit ce mouvement : les différents thèmes qui 
composent les cinq chapitres du livre sont disposés comme des 
fragments, comme les strophes d'un poème auxquelles se 
mêlent des temps d'analyse rigoureuse mais toujours écrite dans 
une langue qui, comme le disait lui-même le jeune Fanon à pro­
pos de son premier livre Peau noire, masques blancs, cherche à 
produire, au-delà des significations, une compréhension qui 
n'est pas liée au seul maniement du concept. 

On a pu et on peut reprocher à Fanon d'avoir mélangé les 
genres et les niveaux de discours - analyse politique, culturelle 
et psychologique - , d'avoir transposé du champ de son expé­
rience de psychiatre confronté à l'aliénation mentale des don­
nées qui ne conviendraient pas au champ du politique. On a pu 
lui reprocher son style, en le qualifiant de lyrique et de prophé­
tique. Mais, paradoxalement, c'est cela qui fait la modernité de 
Fanon. Psychiatre, son expérience des subjectivités en souf­
france le plaçait au contact direct des déshérités. 

On lui a reproché aussi d'avoir insisté sur la violence. Or 
Fanon savait d'expérience les effets de la violence exercée 
contre l'individu : celui-ci n'a d'autre recours pour lui-même 
que la pétrification dépersonnalisante ou l'envahissement par 
une terrible violence pulsionnelle qu'il va mettre en acte de 
façon erratique. Cette violence, au lieu d'être niée, doit être 
organisée en lutte de libération qui permet le dépassement. Dans 
« Racisme et culture », Fanon concluait ainsi son intervention : 
« La culture spasmée et rigide de l'occupant, libérée, s'ouvre 
enfin à la culture du peuple devenu réellement frère. Les deux 



Préface à l'édition de 2002 11 

cultures peuvent s'affronter, s'enrichir. [...] L'universalité 
réside dans cette décision de prise en charge du relativisme réci­
proque de cultures différentes une fois exclu irréversiblement le 
statut colonial. » Et dans Peau noire, masques blancs, il indi­
quait également ce dépassement entre le monde noir et le monde 
blanc : « Tous deux ont à s'écarter des voix inhumaines qui 
furent celles de leurs ancêtres respectifs afin que naisse une 
véritable communication. » Cette vision de dépassement se 
retrouve, même si elle s'est radicalisée entre-temps dans le com­
bat politique, dans Les Damnés de la terre. 

La belle préface de Sartre à ce livre, que Fanon avait sou­
haitée, fut, semble-t-il, davantage lue au cours des années que le 
corps du texte. Et pourtant, d'une certaine façon, elle détourne 
les préoccupations et le ton de Fanon. Elle s'adresse essentielle­
ment aux Européens, introduisant une première discordance 
entre ce texte et celui qu'il présente. Fanon, lui, s'adresse à tous 
les autres et leur parle effectivement d'un avenir où serait dépas­
sée la « peur de l'autre ». Et, surtout, cette préface radicalise l'a­
nalyse de Fanon sur la violence. En effet, Sartre justifie la 
violence alors que Fanon l'analyse, ne la promeut pas comme 
une fin en soi mais y voit un passage obligé. De ce fait, l'écrit 
de Sartre prend par instants des accents d'incitation à la crimi­
nalité. Des phrases telles que : « Lisez Fanon : vous saurez que, 
dans le temps de leur impuissance, la folie meurtrière est l'in­
conscient collectif des colonisés », ou encore : « Abattre un 
Européen, c'est faire d'une pierre deux coups, supprimer en 
même temps un oppresseur et un opprimé : restent un homme 
mort et un homme libre », réduisent la portée des propositions 
de Fanon, parce qu'elles semblent justifier non plus la violence, 
mais le meurtre réel individuel. On est dans la criminalité et non 
plus dans cette violence inhérente à tout être humain, qui est 
appel pour advenir comme être dans un possible de soi-même. 
Fanon, en lisant la préface de Sartre, ne fit aucun commentaire ; 
il resta même, contrairement à son habitude, extrêmement silen­
cieux. Néanmoins, il écrivit à François Maspero qu'il espérait 
avoir, le moment venu, la possibilité de s'expliquer. 
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Les Damnés de la terre, considéré comme un livre phare des 
années soixante-dix, essentiellement lié au tiers-mondisme et 
dont les avancées politiques étaient alors privilégiées au détri­
ment de son interrogation insistante sur les fondements de l'alié­
nation de l'opprimé où qu'il se trouve, tomba ensuite dans 
l'oubli et, avec lui, l'ensemble de l'œuvre de Fanon considérée 
comme datée. Ses audaces politiques furent désignées comme 
obsolètes - puisque liées à une époque de la décolonisation dite 
révolue - et porteuses d'un espoir déçu par les faits. Fanon n'a­
vait-il pas surestimé la force des masses paysannes dans les lut­
tes de libération ? Il se trouve que, dans le contexte politique de 
la lutte algérienne à l'époque, ce sont bien majoritairement les 
paysans qui constituaient les combattants. N'oublions pas que 
Fanon écrit une expérience historique ponctuelle. Et que, pour 
lui, le dynamisme du paysan peut aussi bien, comme il l'explique 
dans « Grandeur et faiblesses de la spontanéité » (chapitre 2 des 
Damnés de la terré), accompagner la réaction que la révolution. 

N'avait-il pas sous-estimé la force du religieux ? En fait, la 
lutte de libération algérienne qu'il avait rejointe ne se présentait 
pas comme une révolution islamique et ralliait différents cou­
rants - la plate-forme du congrès de la Soummam, en 1956, 
malgré les contradictions de ses inspirateurs, ne mettait pas en 
avant une centralité religieuse mais plutôt un recours à la plura­
lité. L'appel de Fanon aux pays en voie de décolonisation à 
inventer, à créer un homme nouveau n'a-t-il pas été infirmé par 
le devenir des pays d'Afrique ? L'évolution géopolitique ulté­
rieure ne constitue-t-elle pas un démenti à tous ses espoirs ? En 
fait, cette évolution a plutôt confirmé le bien-fondé de ses mises 
en garde (dans le chapitre « Mésaventures de la conscience 
nationale ») face à un devenir qu'il redoutait. 

Fanon analysait une réalité contingente et son livre ne peut 
être perçu comme « déphasé » que si on le limite au contexte de 
son époque au heu de l'entendre comme un appel à ce qui serait 
possible. Que ses espoirs ne se soient pas concrétisés rendent-ils 
erronée la réalité à partir de laquelle il les exprimait? On le sait 
bien, cette réalité, y compris celle de la violence, ne se dit plus 
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aujourd'hui en termes d'oppression coloniale ou d'avenir du 
tiers monde, mais en termes d'accroissement des inégalités, d'é­
cart grandissant entre le Nord et le Sud, d'exclusion, de réduc­
tion des sujets à des objets. 

Quarante ans après la décolonisation et la guerre d'Algérie, 
dans un monde que l'on a vu s'avancer vers le diktat de la mon­
dialisation économique, cette réalité s'écrit et se profile quoti­
diennement dans le rapport Sud/Nord : est mise en place la 
corruption organisée, institutionnalisée par les gouvernements 
des pays d'Afrique et instaurée par les grandes sociétés pétro­
lières, pharmaceutiques et autres du monde développé. Dans le 
même temps, et au nom de la non-ingérence mais surtout d'un 
impérialisme économique à maintenir, ce même monde s'est 
montré indifférent à la mise à mal de tout mouvement libérateur 
d'aspiration démocratique, de toute accession des peuples au 
gouvernement d'eux-mêmes dont Fanon rêvait et pour lesquels, 
de psychiatre engagé, il était devenu militant de la cause des 
peuples opprimés. 

Mais cette réalité ne concerne pas seulement les pays dits 
« en voie de développement ». Elle concerne également l'ac­
croissement des inégalités dans notre monde dit « développé », 
qui inscrit la nécessité de la précarité et du chômage pour les 
plus déshérités, quitte à lui donner une place topique et non pas 
utopique : cette place est celle de l'exclusion. Fanon la réfutait, 
car il ne voulait pas d'une vie pour chacun qui soit la « mort à 
bout touchant », une survie au quotidien, qui fait percevoir la vie 
« non comme épanouissement ou développement d'une fécon­
dité essentielle mais comme lutte permanente contre une mort 
atmosphérique ». Fanon désirait que tout homme soit sujet de 
son histoire et acteur du politique. 

Du Rwanda à la Bosnie, de l'Afghanistan au Moyen-Orient, 
sans épargner l'Amérique ni l'Europe, s'étend un monde frac­
turé, mis à feu et à sang, où les violences succèdent aux vio­
lences, où les États s'étonnent et s'indignent de ce qu'ils 
provoquent, la violence des populations engendrant un cycle 
infernal et déshumanisant, déstructurant la pensée, la vie et 
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l'avenir des générations du xxie siècle, sur le plan de l'être indi­
viduel comme sur le plan collectif. 

On reparle aujourd'hui de la guerre d'Algérie ; on la nomme 
enfin alors que pendant trente-cinq ans elle fut appelée « événe­
ments ». On réactualise et on dénonce la torture. Mais nombre 
des écrits actuels renvoient dos à dos les atrocités des deux 
camps alors en conflit, au détriment de l'analyse de la dissymé­
trie des forces. Ce rapport de forces de deux mondes coupés l'un 
de l'autre, excluant tout dialogue, que Fanon avait analysé pour 
son époque, n'est-il pas encore aujourd'hui à l'œuvre dans 
maintes régions du monde ? Quand les sociétés et les États 
développés s'étonnent de l'irruption de la violence au sein 
même de leurs territoires, l'indignation ne vient-elle pas prendre 
la place de l'entendement ? Entendre ceci : que se joue-t-il 
quand aucun pacte ne se tisse entre ces deux mondes, quand tout 
espace de médiation par la parole se referme et que le monde le 
plus fort se prétend propriétaire du lieu de l'autre, que ce lieu 
soit territorial, culturel ou psychique ? C'est justement la prévi­
sion de ce monde qui avait alarmé Fanon et qui l'avait poussé à 
écrire Les Damnés de la terre. 

Il avait également perçu les conséquences traumatiques des 
guerres, y compris de libération, aux séquelles interminables, 
conduisant à la répétition de la violence et aux régressions eth­
niques et identitaires. Ces régressions traversent l'histoire du 
siècle finissant et ouvrent le nouveau sur une nouvelle et très 
vieille idée : présenter l'autre comme l'incarnation du mal et 
soi-même comme celle du bien. Ces figures, Fanon les décrit 
déjà dans son analyse de la situation coloniale dans Les Damnés 
de la terre : pour le colonisateur, le colonisé est l'incarnation du 
mal. Au-delà, il indique les effets dévastateurs, sur le plan sub­
jectif, de cette configuration : celui désigné comme mal, figé 
sous le regard, éprouve d'abord de la honte désubjectivante, puis 
de la haine. Ce processus est aujourd'hui d'une étrange actua­
lité. 

Aussi faut-il relire Les Damnés de terre au-delà de la période 
historique circonscrite où fut écrit cet ouvrage, et à la lumière de 
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notre modernité. Que nous donne-t-elle à voir ? La multiplica­
tion des laissés-pour-compte de la croissance, aussi bien au Sud 
qu'au Nord, mais aussi le renouvellement incessant de l'humi­
liation et de l'écrasement subjectif de tous ceux que cette même 
modernité désigne allègrement, face à la globalisation, comme 
les « sans » : sans patrie, sans territoire, mais aussi sans domi­
cile, sans travail, sans papiers, sans droit à un espace de parole. 

Lire ou relire Les Damnés de terre aide à comprendre ce qui 
se produit quand des êtres humains sont ainsi maintenus dans le 
registre de la privation : violences, recours aux régressions eth­
niques ou identitaires. Mais au-delà de ces thèmes insistants, 
l'actualité de Fanon réside aussi en ceci : de façon anticipatrice, 
à une époque où se renvoyaient dos à dos, d'un côté, l'analyse 
matérialiste de l'aliénation et des rapports de force et, de l'au­
tre, une vision existentialiste ou culturaliste du sujet (ou même, 
sur le plan psychanalytique, une vision d'une aventure subjec­
tive coupée du monde environnant), il a tenté de mettre en place 
une nouvelle construction du savoir introduisant le corps, la lan­
gue et l'altérité comme expérience subjective nécessaire dans la 
construction même de l'avenir du politique. Cette démarche 
n'est au fond pas si éloignée de celle de l'école de Marcuse ou, 
plus encore, des préoccupations des psychanalystes politiques 
de Vienne qui furent laminés par la Seconde Guerre mondiale et 
leur exil forcé aux États-Unis. 

Ce n'est donc pas un hasard si Fanon se présente comme 
d'une grande actualité. De par ses origines et son parcours, il 
recoupe les événements du siècle dernier dont il fut l'un des 
acteurs, aux prises avec les situations traumatiques qui ont 
scandé ce temps. 

Il est actuel aussi par sa vie et le mouvement de sa pensée : 
au-delà de ce que l'on nomme la faillite des idéologies, en cette 
époque de globalisation économique et d'exclusion du sujet, la 
phrase, écrite par Fanon jeune, et qui guide toute sa pensée en 
acte - « Oh mon corps, fais toujours de moi un homme qui inter­
roge ! » - , fait résonance chez beaucoup de jeunes de notre 
temps, quels que soient leur langue et leur lieu de naissance, 
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Il n'y a pas si longtemps, la terre comptait deux milliards 
d'habitants, soit cinq cents millions d'hommes et un milliard 
cinq cents millions d'indigènes. Les premiers disposaient du 
Verbe, les autres l'empruntaient. Entre ceux-là et ceux-ci, des 
roitelets vendus, des féodaux, une fausse bourgeoisie forgée de 
toutes pièces servaient d'intermédiaires. Aux colonies la vérité 
se montrait nue; les « métropoles » la préféraient vêtue; il fal­
lait que l'indigène les aimât. Comme des mères, en quelque 
sorte. L'élite européenne entreprit de fabriquer un indigénat d'é­
lite; OQ sélectionnait des adolescents, on leur marquait sur le 
front, au fer rouge, les principes de la culture occidentale, on 
leur fourrait dans la bouche des bâillons sonores, grands mots 
pâteux qui collaient aux dents; après un bref séjour en métro­
pole, on les renvoyait chez eux, truqués. Ces mensonges vivants 
n'avaient plus rien à dire à leurs frères ; ils résonnaient ; de Paris, 
de Londres, d'Amsterdam nous lancions des mots « Parthénon ! 
Fraternité ! » et, quelque part en Afrique, en Asie, des lèvres 
s'ouvraient: «... thénon !... nité ! » C'était l'âge d'or. 

Il prit fin: les bouches s'ouvrirent seules; les voix jaunes et 
noires parlaient encore de notre humanisme mais c'était pour 
nous reprocher notre inhumanité. Nous écoutions sans déplaisir 
ces courtois exposés d'amertume. D'abord ce fut un émerveille­
ment fier: comment? Ils causent tout seuls? Voyez pourtant ce 
que nous avons fait d'eux ! Nous ne doutions pas qu'ils acceptas­
sent notre idéal puisqu'ils nous accusaient de n'y être pas fidèles ; 
pour le coup, l'Europe crut à sa mission: elle avait hellénisé les 
Asiatiques, créé cette espèce nouvelle, les nègres gréco-latins. 
Nous ajoutions, tout à fait entre nous, pratiques : et puis laissons-
les gueuler, ça les soulage ; chien qui aboie ne mord pas. 
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Une autre génération vint, qui déplaça la question. Ses écri­
vains, ses poètes, avec une incroyable patience, essayèrent de 
nous expliquer que nos valeurs collaient mal avec la vérité de 
leur vie, qu'ils ne pouvaient ni tout à fait les rejeter ni les assi­
miler. En gros, cela voulait dire: vous faites de nous des mons­
tres, votre humanisme nous prétend universels et vos pratiques 
racistes nous particularisent. Nous les écoutions, très décontrac­
tés: les administrateurs coloniaux ne sont pas payés pour lire 
Hegel, aussi bien le lisent-ils peu, mais ils n'ont pas besoin de 
ce philosophe pour savoir que les consciences malheureuses 
s'empêtrent dans leurs contradictions. Efficacité nulle. Donc 
perpétuons leur malheur, il n'en sortira que du vent. S'il y avait, 
nous disaient les experts, l'ombre d'une revendication dans 
leurs gémissements, ce serait celle de l'intégration. Pas question 
de l'accorder, bien entendu : on eût ruiné le système qui repose, 
comme vous savez, sur la surexploitation. Mais il suffirait de 
tenir devant leurs yeux cette carotte : ils galoperaient. Quant à se 
révolter, nous étions bien tranquilles: quel indigène conscient 
s'en irait massacrer les beaux fils de l'Europe à seule fin de 
devenir européen comme eux? Bref, nous encouragions ces 
mélancolies et ne trouvâmes pas mauvais, une fois, de décerner 
le prix Goncourt à un nègre : c'était avant 39. 

1961. Écoutez: « Ne perdons pas de temps en stériles lita­
nies ou en mimétismes nauséabonds. Quittons cette Europe qui 
n'en finit pas de parler de l'homme tout en le massacrant partout 
où elle le rencontre, à tous les coins de ses propres rues, à tous 
les coins du monde. Voici des siècles... qu'au nom d'une pré­
tendue "aventure spirituelle" elle étouffe la quasi-totalité de 
l'humanité. » Ce ton est neuf. Qui ose le prendre? Un Africain, 
homme du tiers monde, ancien colonisé. Il ajoute : « L'Europe a 
acquis une telle vitesse folle, désordonnée... qu'elle va vers des 
abîmes dont il vaut mieux s'éloigner. » Autrement dit: elle est 
foutue. Une vérité qui n'est pas bonne à dire mais dont - n'est-
ce pas, mes chers co-continentaux? - nous sommes tous, entre 
chair et cuir, convaincus. 
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Il faut faire une réserve, pourtant. Quand un Français, par 
exemple, dit à d'autres Français : « Nous sommes foutus !» - ce 
qui, à ma connaissance, se produit à peu près tous les jours 
depuis 1930 - , c'est un discours passionnel, brûlant de rage et 
d'amour, l'orateur se met dans le bain avec tous ses compatrio­
tes. Et puis il ajoute généralement: « À moins que... » On voit 
ce que c'est: il n'y a plus une faute à commettre ; si ses recom­
mandations ne sont pas suivies à la lettre, alors et seulement 
alors le pays se désintégrera. Bref, c'est une menace suivie d'un 
conseil et ces propos choquent d'autant moins qu'ils jaillissent 
de l'intersubjectivité nationale. Quand Fanon, au contraire, dit 
de l'Europe qu'elle court à sa perte, loin de pousser un cri d'a­
larme, il propose un diagnostic. Ce médecin ne prétend ni la 
condamner sans recours - on a vu des miracles - ni lui donner 
les moyens de guérir: il constate qu'elle agonise. Du dehors, en 
se basant sur les symptômes qu'il a pu recueillir. Quant à la soi­
gner, non: il a d'autres soucis en tête; qu'elle crève ou qu'elle 
survive, il s'en moque. Par cette raison, son livre est scandaleux. 
Et si vous murmurez, rigolards et gênés : « Qu'est-ce qu'il nous 
met ! », la vraie nature du scandale vous échappe : car Fanon ne 
vous « met » rien du tout; son ouvrage - si brûlant pour d'aut­
res - reste pour vous glacé ; on y parle de vous souvent, à vous 
jamais. Finis les Goncourt noirs et les Nobel jaunes : il ne 
reviendra plus le temps des lauréats colonisés. Un ex-indigène 
« de langue française » plie cette langue à des exigences nou­
velles, en use et s'adresse aux seuls colonisés: « Indigènes de 
tous les pays sous-développés, unissez-vous! » Quelle 
déchéance: pour les pères, nous étions les uniques interlocu­
teurs; les fils ne nous tiennent même plus pour des interlocu­
teurs valables: nous sommes les objets du discours. Bien sûr, 
Fanon mentionne au passage nos crimes fameux, Sétif, Hanoï, 
Madagascar, mais il ne perd pas sa peine à les condamner : il les 
utilise. S'il démonte les tactiques du colonialisme, le jeu com­
plexe des relations qui unissent et qui opposent les colons aux 
« métropolitains » c'est pour ses frères; son but est de leur 
apprendre à nous déjouer. 
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Bref, le tiers monde se découvre et se parle par cette voix. 
On sait qu'il n'est pas homogène et qu'on y trouve encore des 
peuples asservis, d'autres qui ont acquis une fausse indépen­
dance, d'autres qui se battent pour conquérir la souveraineté, 
d'autres enfin qui ont gagné la liberté plénière mais qui vivent 
sous la menace constante d'une agression impérialiste. Ces dif­
férences sont nées de l'histoire coloniale, cela veut dire de l'op­
pression. Ici la Métropole s'est contentée de payer quelques 
féodaux: là, divisant pour régner, elle a fabriqué de toutes piè­
ces une bourgeoisie de colonisés ; ailleurs elle a fait coup dou­
ble: la colonie est à la fois d'exploitation et de peuplement. 
Ainsi l'Europe a-t-elle multiplié les divisions, les oppositions, 
forgé des classes et parfois des racismes, tenté par tous les expé­
dients de provoquer et d'accroître la stratification des sociétés 
colonisées. Fanon ne dissimule rien: pour lutter contre nous, 
l'ancienne colonie doit lutter contre elle-même. Ou plutôt les 
deux ne font qu'un. Au feu du combat, toutes les barrières inté­
rieures doivent fondre, l'impuissante bourgeoisie d'affairistes et 
de compradores, le prolétariat urbain, toujours privilégié, le 
lumpenproletariat des bidonvilles, tous doivent s'aligner sur les 
positions des masses rurales, véritable réservoir de l'armée 
nationale et révolutionnaire; dans ces contrées dont le colonia­
lisme a délibérément stoppé le développement, la paysannerie, 
quand elle se révolte, apparaît très vite comme la classe radi­
cale: elle connaît l'oppression nue, elle en souffre beaucoup 
plus que les travailleurs des villes et, pour l'empêcher de mou­
rir de faim, il ne faut rien de moins qu'un éclatement de toutes 
les structures. Qu'elle triomphe, la Révolution nationale sera 
socialiste; qu'on arrête son élan, que la bourgeoisie colonisée 
prenne le pouvoir, le nouvel État, en dépit d'une souveraineté 
formelle, reste aux mains des impérialistes. C'est ce qu'illustre 
assez bien l'exemple du Katanga. Ainsi l'unité du tiers monde 
n'est pas faite: c'est une entreprise en cours qui passe par l'u­
nion, en chaque pays, après comme avant l'indépendance, de 
tous les colonisés sous le commandement de la classe paysanne. 
Voilà ce que Fanon explique à ses frères d'Afrique, d'Asie, 
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d'Amérique latine : nous réaliserons tous ensemble et partout le 
socialisme révolutionnaire ou nous serons battus un à un par nos 
anciens tyrans. Il ne dissimule rien; ni les faiblesses, ni les dis­
cordes, ni les mystifications. Ici le mouvement prend un mau­
vais départ; là, après de foudroyants succès, il est en perte de 
vitesse ; ailleurs il s'est arrêté : si l'on veut qu'il reprenne, il faut 
que les paysans jettent leur bourgeoisie à la mer. Le lecteur est 
sévèrement mis en garde contre les aliénations les plus dange­
reuses: le leader, le culte de la personne, la culture occidentale 
et, tout aussi bien, le retour du lointain passé de la culture afri­
caine : la vraie culture c'est la Révolution ; cela veut dire qu'elle 
se forge à chaud. Fanon parle à voix haute ; nous, les Européens, 
nous pouvons l'entendre: la preuve en est que vous tenez ce 
livre entre vos mains ; ne craint-il pas que les puissances colo­
niales tirent profit de sa sincérité? 

Non. Il ne craint rien. Nos procédés sont périmés : ils peu­
vent retarder parfois l'émancipation, ils ne l'arrêteront pas. Et 
n'imaginons pas que nous pourrons rajuster nos méthodes : le 
néo-colonialisme, ce rêve paresseux des Métropoles, c'est du 
vent; les « troisièmes forces » n'existent pas ou bien ce sont les 
bourgeoisies bidon que le colonialisme a déjà mises au pouvoir. 
Notre machiavélisme a peu de prises sur ce monde fort éveillé 
qui a dépisté l'un après l'autre nos mensonges. Le colon n'a 
qu'un recours: la force, quand il lui en reste; l'indigène n'a 
qu'un choix: la servitude ou la souveraineté. Qu'est-ce que ça 
peut lui faire, à Fanon, que vous lisiez ou non son ouvrage, c'est 
à ses frères qu'il dénonce nos vieilles malices, sûr que nous n'en 
avons pas de rechange. C'est à eux qu'il dit: l'Europe a mis les 
pattes sur nos continents, il faut les taillader jusqu'à ce qu'elle 
les retire; le moment nous favorise: rien n'arrive à Bizerte, à 
Élisabethville, dans le bled algérien que la terre entière n'en soit 
informée ; les blocs prennent des partis contraires, ils se tiennent 
en respect, profitons de cette paralysie, entrons dans l'histoire et 
que notre irruption la rende universelle pour la première fois ; 
battons-nous: à défaut d'autres armes, la patience du couteau 
suffira. 
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Européens, ouvrez ce livre, entrez-y. Après quelques pas 
dans la nuit vous verrez des étrangers réunis autour d'un feu, 
approchez, écoutez: ils discutent du sort qu'ils réservent à vos 
comptoirs, aux mercenaires qui les défendent. Ils vous verront 
peut-être, mais ils continueront de parler entre eux, sans même 
baisser la voix. Cette indifférence frappe au cœur: les pères, 
créatures de l'ombre, vos créatures, c'étaient des âmes mortes, 
vous leur dispensiez la lumière, ils ne s'adressaient qu'à vous, et 
vous ne preniez pas la peine de répondre à ces zombies. Les fils 
vous ignorent: un feu les éclaire et les réchauffe, qui n'est pas 
ie vôtre. Vous, à distance respectueuse, vous vous sentirez fiir-
tifs, nocturnes, transis: chacun son tour; dans ces ténèbres d'où 
va surgir une autre aurore, les zombies, c'est vous. 

En ce cas, direz-vous, jetons cet ouvrage par la fenêtre. 
Pourquoi le lire puisqu'il n'est pas écrit pour nous? Pour deux 
motifs dont le premier est que Fanon vous explique à ses frères 
et démonte pour eux le mécanisme de nos aliénations : profitez-
en pour vous découvrir à vous-mêmes dans votre vérité d'objets. 
Nos victimes nous connaissent par leurs blessures et par leurs 
fers: c'est ce qui rend leur témoignage irréfutable. D suffit 
qu'elles nous montrent ce que nous avons fait d'elles pour que 
nous connaissions ce que nous avons fait de nous. Est-ce utile? 
Oui, puisque l'Europe est en grand danger de crever. Mais, 
direz-vous encore, nous vivons dans la Métropole et nous 
réprouvons les excès. D est vrai: vous n'êtes pas des colons, 
mais vous ne valez pas mieux. Ce sont vos pionniers, vous les 
avez envoyés, outre-mer, ils vous ont enrichis; vous les aviez 
prévenus : s'ils faisaient couler trop de sang, vous les désavoue­
riez du bout des lèvres ; de la même manière un État - quel qu'il 
soit - entretient à l'étranger une tourbe d'agitateurs, de provo­
cateurs et d'espions qu'il désavoue quand on les prend. Vous, si 
libéraux, si humains, qui poussez l'amour de la culture jusqu'à 
la préciosité, vous faites semblant d'oublier que vous avez des 
colonies et qu'on y massacre en votre nom. Fanon révèle à ses 
camarades - à certains d'entre eux, surtout, qui demeurent un 
peu trop occidentalisés - la solidarité des « métropolitains » et 
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de leurs agents coloniaux. Ayez le courage de le lire: par cette 
première raison qu'il vous fera honte et que la honte, comme a 
dit Marx, est un sentiment révolutionnaire. Vous voyez: moi 
aussi je ne peux me déprendre de l'illusion subjective. Moi 
aussi, je vous dis : « Tout est perdu, à moins que... » Européen, 
je vole le livre d'un ennemi et j'en fais un moyen de guérir 
l'Europe. Profitez-en. 

• 
Et voici la seconde raison : si vous écartez les bavardages 

fascistes de Sorel, vous trouverez que Fanon est le premier 
depuis Engels à remettre en lumière l'accoucheuse de l'histoire. 
Et n'allez pas croire qu'un sang trop vif ou que des malheurs 
d'enfance lui aient donné pour la violence je ne sais quel goût 
singulier: il se fait l'interprète de la situation, rien de plus. Mais 
cela suffit pour qu'il constitue, étape par étape, la dialectique 
que l'hypocrisie libérale vous cache et qui nous a produits tout 
autant que lui. 

Au siècle dernier, la bourgeoisie tient les ouvriers pour des 
envieux, déréglés par de grossiers appétits, mais elle prend soin 
d'inclure ces grands brutaux dans notre espèce: à moins d'être 
hommes et libres, comment pourraient-ils vendre librement leur 
force de travail. En France, en Angleterre, l'humanisme se pré­
tend universel. 

Avec le travail forcé, c'est tout le contraire: pas de contrat; 
en plus de ça, il faut intimider; donc l'oppression se montre. 
Nos soldats, outre-mer, repoussant l'universalisme métropoli­
tain, appliquent au genre humain le numerus clausus: puisque 
nul ne peut sans crime dépouiller son semblable, l'asservir ou le 
tuer, ils posent en principe que le colonisé n'est pas le semblable 
de l'homme. Notre force de frappe a reçu mission de changer 
cette abstraite certitude en réalité : ordre est donné de ravaler les 
habitants du territoire annexé au niveau du singe supérieur pour 
justifier le colon de les traiter en bêtes de somme. La violence 
coloniale ne se donne pas seulement le but de tenir en respect 
ces hommes asservis, elle cherche à les déshumaniser. Rien ne 
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sera ménagé pour liquider leurs traditions, pour substituer nos 
langues aux leurs, pour détruire leur culture sans leur donner la 
nôtre ; on les abrutira de fatigue. Dénourris, malades, s'ils résis­
tent encore la peur terminera le job : on braque sur le paysan des 
fusils; viennent des civils qui s'installent sur sa terre et le 
contraignent par la cravache à la cultiver pour eux. S'il résiste, 
les soldats tirent, c'est un homme mort; s'il cède, il se dégrade, 
ce n'est plus un homme ; la honte et la crainte vont fissurer son 
caractère, désintégrer sa personne. L'affaire est menée tambour 
battant, par des experts: ce n'est pas d'aujourd'hui que datent 
les « services psychologiques ». Ni le lavage de cerveau. Et 
pourtant, malgré tant d'efforts, le but n'est atteint nulle part: au 
Congo, où l'on coupait les mains des nègres, pas plus qu'en 
Angola où, tout récemment, on trouait les lèvres des mécontents 
pour les fermer par des cadenas. Et je ne prétends pas qu'il soit 
impossible de changer un homme en bête : je dis qu'on n'y par­
vient pas sans l'affaiblir considérablement; les coups ne suffi­
sent jamais, il faut forcer sur la dénutrition. C'est l'ennui, avec 
la servitude: quand on domestique un membre de notre espèce, 
on diminue son rendement et, si peu qu'on lui donne, un homme 
de basse-cour finit par coûter plus qu'il ne rapporte. Par cette 
raison les colons sont obligés d'arrêter le dressage à la mi-
temps: le résultat, ni homme ni bête, c'est l'indigène. Battu, 
sous-alimenté, malade, apeuré, mais jusqu'à un certain point 
seulement, il a, jaune, noir ou blanc, toujours les mêmes traits 
de caractère: c'est un paresseux, sournois et voleur, qui vit de 
rien et ne connaît que la force. 

Pauvre colon: voilà sa contradiction mise à nu. Il devrait, 
comme fait, dit-on, le génie, tuer ceux qu'il pille. Or cela n'est 
pas possible: ne faut-il pas aussi qu'il les exploite? Faute de 
pousser le massacre jusqu'au génocide, et la servitude jusqu'à 
l'abêtissement, il perd les pédales, l'opération se renverse, une 
implacable logique la mènera jusqu'à la décolonisation. 

Pas tout de suite. D'abord l'Européen règne : il a déjà perdu 
mais ne s'en aperçoit pas ; il ne sait pas encore que les indigè­
nes sont de faux indigènes : il leur fait du mal, à l'entendre, pour 



Préface 25 

détruire ou pour refouler le mal qu'ils ont en eux; au bout de 
trois générations, leurs pernicieux instincts ne renaîtront plus. 
Quels instincts? Ceux qui poussent les esclaves à massacrer le 
maître? Comment n'y reconnaît-il pas sa propre cruauté retour­
née contre lui? La sauvagerie de ces paysans opprimés, com­
ment n'y retrouve-t-il pas sa sauvagerie de colon qu'ils ont 
absorbée par tous les pores et dont ils ne se guérissent pas ? La 
raison est simple: ce personnage impérieux, affolé par sa toute-
puissance et par la peur de la perdre, ne se rappelle plus très bien 
qu'il a été un homme : il se prend pour une cravache ou pour un 
fiisil; il en est venu à croire que la domestication des « races 
inférieures » s'obtient par le conditionnement de leurs réflexes. 
D néglige la mémoire humaine, les souvenirs ineffaçables; et 
puis, surtout, il y a ceci qu'il n'a peut-être jamais su: nous ne 
devenons ce que nous sommes que par la négation intime et 
radicale de ce qu'on a fait de nous. Trois générations? Dès la 
seconde, à peine ouvraient-ils les yeux, les fils ont vu battre 
leurs pères. En termes de psychiatrie, les voilà « traumatisés ». 
Pour la vie. Mais ces agressions sans cesse renouvelées, loin de 
les porter à se soumettre, les jettent dans une contradiction 
insupportable dont l'Européen, tôt ou tard, fera les frais. Après 
cela, qu'on les dresse à leur tour, qu'on leur apprenne la honte, 
la douleur et la faim: on ne suscitera dans leurs corps qu'une 
rage volcanique dont la puissance est égale à celle de la pression 
qui s'exerce sur eux. Ils ne connaissent, disiez-vous, que la 
force? Bien sûr; d'abord ce ne sera que celle du colon et, bien­
tôt, que la leur, cela veut dire: la même rejaillissant sur nous 
comme notre reflet vient du fond d'un miroir à notre rencontre. 
Ne vous y trompez pas ; par cette folle rogne, par cette bile et ce 
fiel, par leur désir permanent de nous tuer, par la contracture 
permanente de muscles puissants qui ont peur de se dénouer, ils 
sont hommes: par le colon, qui les veut hommes de peine, et 
contre lui. Aveugle encore, abstraite, la haine est leur seul tré­
sor: le Maître la provoque parce qu'il cherche à les abêtir, il 
échoue à la briser parce que ses intérêts l'arrêtent à mi-chemin; 
ainsi les faux indigènes sont humains encore, par la puissance et 
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l'impuissance de l'oppresseur qui se transforment, chez eux, en 
un refus entêté de la condition animale. Pour le reste on a com­
pris; ils sont paresseux, bien sûr: c'est du sabotage. Sournois, 
voleurs: parbleu; leurs menus larcins marquent le commence­
ment d'une résistance encore inorganisée. Cela ne suffit pas: il 
en est qui s'affirment en se jetant à mains nues contre les fusils ; 
ce sont leurs héros; et d'autres se font hommes en assassinant 
des Européens. On les abat: brigands et martyrs, leur supplice 
exalte les masses terrifiées. 

Terrifiées, oui : en ce nouveau moment, l'agression coloniale 
s'intériorise en Terreur chez les colonisés. Par là je n'entends 
pas seulement la crainte qu'ils éprouvent devant nos inépuisa­
bles moyens de répression mais aussi celle que leur inspire leur 
propre fureur. Us sont coincés entre nos armes qui les visent et 
ces effrayantes pulsions, ces désirs de meurtre qui montent du 
fond des cœurs et qu'ils ne reconnaissent pas toujours: car ce 
D'est pas d'abord leur violence, c'est la nôtre, retournée, qui 
grandit et les déchire ; et le premier mouvement de ces opprimés 
est d'enfouir profondément cette inavouable colère que leur 
morale et la nôtre réprouvent et qui n'est pourtant que le dernier 
réduit de leur humanité. Lisez Fanon: vous saurez que, dans le 
temps de leur impuissance, la folie meurtrière est l'inconscient 
collectif des colonisés. 

Cette furie contenue, faute d'éclater, tourne en rond et 
ravage les opprimés eux-mêmes. Pour s'en libérer, ils en vien­
nent à se massacrer entre eux: les tribus se battent les unes 
contre les autres faute de pouvoir affronter l'ennemi véritable -
et vous pouvez compter sur la politique coloniale pour entrete­
nir leurs rivalités; le frère, levant le couteau contre son frère, 
croit détruire, une fois pour toutes, l'image détestée de leur avi­
lissement commun. Mais ces victimes expiatoires n'apaisent 
pas leur soif de sang ; ils ne s'empêcheront de marcher contre les 
mitrailleuses qu'en se faisant nos complices: cette déshumani-
sation qu'ils repoussent, ils vont de leur propre chef en accélé­
rer les progrès. Sous les yeux amusés du colon, ils se 
prémuniront contre eux-mêmes par des barrières surnaturelles, 
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tantôt ranimant de vieux mythes terribles, tantôt se ligotant par 
des rites méticuleux: ainsi l'obsédé fuit son exigence profonde 
en s'infligeant des manies qui le requièrent à chaque instant. Es 
dansent: ça les occupe; ça dénoue leurs muscles douloureuse­
ment contractés et puis la danse mime en secret, souvent à leur 
insu, le Non qu'ils ne peuvent dire, les meurtres qu'ils n'osent 
commettre. En certaines régions ils usent de ce dernier recours : 
la possession. Ce qui était autrefois le fait religieux dans sa sim­
plicité, une certaine communication du fidèle avec le sacré, ils 
en font une arme contre le désespoir et l'humiliation: les zars, 
les loas, les Saints de la Sainterie descendent en eux, gouvernent 
leur violence et la gaspillent en transes jusqu'à l'épuisement. En 
même temps ces hauts personnages les protègent: cela veut dire 
que les colonisés se défendent de l'aliénation coloniale en ren­
chérissant sur l'aliénation religieuse. Avec cet unique résultat, 
au bout du compte, qu'ils cumulent les deux aliénations et que 
chacune se renforce par l'autre. Ainsi, dans certaines psychoses, 
las d'être insultés tous les jours, les hallucinés s'avisent un beau 
matin d'entendre une voix d'ange qui les complimente ; les quo­
libets ne cessent pas pour autant: désormais ils alternent avec la 
félicitation. C'est une défense et c'est la fin de leur aventure: la 
personne est dissociée, le malade s'achemine vers la démence. 
Ajoutez, pour quelques malheureux rigoureusement sélection­
nés, cette autre possession dont j'ai parlé plus haut: la culture 
occidentale. À leur place, direz-vous, j'aimerais encore mieux 
mes zars que l'Acropole. Bon: vous avez compris. Pas tout à 
fait cependant car vous n'êtes pas à leur place. Pas encore. 
Sinon vous sauriez qu'ils ne peuvent pas choisir: ils cumulent. 
Deux mondes, ça fait deux possessions: on danse toute la nuit, 
à l'aube on se presse dans les églises pour entendre la messe ; de 
jour en jour la fêlure s'accroît. Notre ennemi trahit ses frères et 
se fait notre complice; ses frères en font autant. L'indigénat est 
une névrose introduite et maintenue par le colon chez les colo­
nisés avec leur consentement. 

Réclamer et renier, tout à la fois, la condition humaine: la 
contradiction est explosive. Aussi bien explose-t-elle, vous le 
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savez comme moi. Et nous vivons au temps de la déflagration: 
que la montée des naissances accroisse la disette, que les nou­
veaux venus aient à redouter de vivre un peu plus que de mourir, 
le torrent de la violence emporte toutes les barrières. En Algérie, 
en Angola, on massacre à vue les Européens. C'est le moment du 
boomerang, le troisième temps de la violence: elle revient sur 
nous, elle nous frappe et, pas plus que les autres fois, nous ne 
comprenons que c'est le nôtre. Les « libéraux » restent hébétés : 
ils reconnaissent que nous n'étions pas assez polis avec les indi­
gènes, qu'il eût été plus juste et plus prudent de leur accorder cer­
tains droits dans la mesure du possible; ils ne demandaient pas 
mieux que de les admettre par fournées et sans parrain dans ce 
club si fermé, notre espèce : et voici que ce déchaînement barbare 
et fou ne les épargne pas plus que les mauvais colons. La gauche 
métropolitaine est gênée: elle connaît le véritable sort des indi­
gènes, l'oppression sans merci dont ils font l'objet, elle ne 
condamne pas leur révolte, sachant que nous avons tout fait pour 
la provoquer. Mais tout de même, pense-t-elle, il y a des limites : 
ces guérilleros devraient tenir à cœur de se montrer chevale­
resques ; ce serait le meilleur moyen de prouver qu'ils sont des 
hommes. Parfois elle les gourmande : « Vous allez trop fort, nous 
ne vous soutiendrons plus. » Ils s'en foutent : pour ce que vaut le 
soutien qu'elle leur accorde, elle peut tout aussi bien se le mettre 
au cul. Dès que leur guerre a commencé, ils ont aperçu cette 
vérité rigoureuse: nous nous valons tous tant que nous sommes, 
nous avons tous profité d'eux, ils n'ont rien à prouver, ils ne 
feront de traitement de faveur à personne. Un seul devoir, un seul 
objectif: chasser le colonialisme par tous les moyens. Et les plus 
avisés d'entre nous seraient, à la rigueur, prêts à l'admettre mais 
ils ne peuvent s'empêcher de voir dans cette épreuve de force le 
moyen tout inhumain que des sous-hommes ont pris pour se faire 
octroyer une charte d'humanité: qu'on l'accorde au plus vite et 
qu'ils tâchent alors, par des entreprises pacifiques, de la mériter. 
Nos belles âmes sont racistes. 

Elles auront profit à lire Fanon ; cette violence irrépressible, 
il le montre parfaitement, n'est pas une absurde tempête ni la 
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résurrection d'instincts sauvages ni même un effet du ressenti­
ment: c'est l'homme lui-même se recomposant. Cette vérité, 
nous l'avons sue, je crois, et nous l'avons oubliée: les marques 
de la violence, nulle douceur ne les effacera: c'est la violence 
qui peut seule les détruire. Et le colonisé se guérit de la névrose 
coloniale en chassant le colon par les armes. Quand sa rage 
éclate, il retrouve sa transparence perdue, il se connaît dans la 
mesure même où il se fait ; de loin nous tenons sa guerre comme 
le triomphe de la barbarie; mais elle procède par elle-même à 
l'émancipation progressive du combattant, elle liquide en lui et 
hors de lui, progressivement, les ténèbres coloniales. Dès 
qu'elle commence, elle est sans merci. D faut rester terrifié ou 
devenir terrible; cela veut dire: s'abandonner aux dissociations 
d'une vie truquée ou conquérir l'unité natale. Quand les paysans 
touchent des fusils, les vieux mythes pâlissent, les interdits sont 
un à un renversés : l'arme d'un combattant, c'est son humanité. 
Car, en le premier temps de la révolte, il faut tuer: abattre un 
Européen c'est faire d'une pierre deux coups, supprimer en 
même temps un oppresseur et un opprimé: restent un homme 
mort et un homme libre ; le survivant, pour la première fois, sent 
un sol national sous la plante de ses pieds. Dans cet instant la 
Nation ne s'éloigne pas de lui : on la trouve où il va, où il est -
jamais plus loin, elle se confond avec sa liberté. Mais, après la 
première surprise, l'armée coloniale réagit: il faut s'unir ou se 
faire massacrer. Les discordes tribales s'atténuent, tendent à 
disparaître: d'abord parce qu'elles mettent en danger la 
Révolution, et plus profondément parce qu'elles n'avaient d'au­
tre office que de dériver la violence vers de faux ennemis. 
Quand elles demeurent - comme au Congo - , c'est qu'elles sont 
entretenues par les agents du colonialisme. La Nation se met en 
marche: pour chaque frère elle est partout où d'autres frères 
combattent. Leur amour fraternel est l'envers de la haine qu'ils 
vous portent: frères en ceci que chacun d'eux a tué, peut, d'un 
instant à l'autre, avoir tué. Fanon montre à ses lecteurs les limi­
tes de la « spontanéité », la nécessité et les dangers de « l'orga­
nisation », Mais, quelle que soit l'immensité de la tâche, à 
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chaque développement de l'entreprise la conscience révolution­
naire s'approfondit. Les derniers complexes s'envolent: qu'on 
vienne un peu nous parler du « complexe de dépendance » chez 
le soldat de l'ALN. Libéré de ses œillères, le paysan prend 
connaissance de ses besoins : ils le tuaient mais il tentait de les 
ignorer; il les découvre comme des exigences infinies. En cette 
violence populaire - pour tenir cinq ans, huit ans comme ont fait 
les Algériens, les nécessités militaires, sociales et politiques ne 
se peuvent distinguer. La guerre - ne fût-ce qu'en posant la 
question du commandement et des responsabilités - institue de 
nouvelles structures qui seront les premières institutions de la 
paix. Voici donc l'homme instauré jusque dans des traditions 
nouvelles, filles futures d'un horrible présent, le voici légitimé 
par un droit qui va naître, qui naît chaque jour au feu : avec le 
dernier colon tué, rembarqué ou assimilé, l'espèce minoritaire 
disparaît, cédant la place à la fraternité socialiste. Et ce n'est pas 
encore assez: ce combattant brûle les étapes; vous pensez bien 
qu'il ne risque pas sa peau pour se retrouver au niveau du vieil 
homme « métropolitain ». Voyez sa patience: peut-être rêve-t-il 
quelquefois d'un nouveau Dien-Bien-Phu ; mais croyez qu'il 
n'y compte pas vraiment : c'est un gueux luttant, dans sa misère, 
contre des riches puissamment armés. En attendant les victoires 
décisives et, souvent, sans rien attendre, il travaille ses adversai­
res à l'écœurement. Cela n'ira pas sans d'effroyables pertes; 
l'armée coloniale devient féroce: quadrillages, ratissages, 
regroupements, expéditions punitives; on massacre les femmes 
et les enfants. D le sait: cet homme neuf commence sa vie 
d'homme par la fin ; il se tient pour un mort en puissance. Il sera 
tué : ce n'est pas seulement qu'il en accepte le risque, c'est qu'il 
en a la certitude; ce mort en puissance a perdu sa femme, ses 
fils ; il a vu tant d'agonies qu'il veut vaincre plutôt que survivre ; 
d'autres profiteront de la victoire, pas lui: il est trop las. Mais 
cette fatigue du cœur est à l'origine d'un incroyable courage. 
Nous trouvons notre humanité en deçà de la mort et du déses­
poir, il la trouve au-delà des supplices et de la mort. Nous avons 
été les semeurs de vent ; la tempête, c'est lui. Fils de la violence, 
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il puise en elle à chaque instant son humanité : nous étions hom­
mes à ses dépens, il se fait homme aux nôtres. Un autre homme : 
de meilleure qualité. 

• 
Ici Fanon s'arrête. Il a montré la route: porte-parole des 

combattants, il a réclamé l'union, l'unité du continent africain 
contre toutes les discordes et tous les particularismes. Son but 
est atteint. S'il voulait décrire intégralement le fait historique de 
la décolonisation, il lui faudrait parler de nous : ce qui n'est cer­
tes pas son propos. Mais, quand nous avons fermé le livre, il se 
poursuit en nous, malgré son auteur: car nous éprouvons la 
force des peuples en révolution et nous y répondons par la force. 
D y a donc un nouveau moment de la violence et c'est à nous, 
cette fois, qu'il faut revenir car elle est en train de nous changer 
dans la mesure où le faux indigène se change à travers elle. À 
chacun de mener ses réflexions comme il veut. Pourvu toutefois 
qu'il réfléchisse: dans l'Europe d'aujourd'hui, tout étourdie par 
les coups qu'on lui porte, en France, en Belgique, en Angleterre, 
le moindre divertissement de la pensée est une complicité cri­
minelle avec le colonialisme. Ce livre n'avait nul besoin d'une 
préface. D'autant moins qu'il ne s'adresse pas à nous. J'en ai 
fait une, cependant, pour mener jusqu'au bout la dialectique: 
nous aussi, gens de l'Europe, on nous décolonise : cela veut dire 
qu'on extirpe par une opération sanglante le colon qui est en 
chacun de nous. Regardons-nous, si nous en avons le courage, 
et voyons ce qu'il advient de nous. 

Il faut affronter d'abord ce spectacle inattendu : le strip-tease 
de notre humanisme. Le voici tout nu, pas beau: ce n'était 
qu'une idéologie menteuse, l'exquise justification du pillage; 
ses tendresses et sa préciosité cautionnaient nos agressions. Ils 
ont bonne mine, les non-violents: ni victimes ni bourreaux! 
Allons ! Si vous n'êtes pas victimes, quand le gouvernement que 
vous avez plébiscité, quand l'armée où vos jeunes frères ont 
servi, sans hésitation ni remords, ont entrepris un « génocide », 
vous êtes indubitablement des bourreaux. Et si vous choisissez 
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d'être victimes, de risquer un jour ou deux de prison, vous choi­
sissez simplement de tirer votre épingle du jeu. Vous ne l'en 
tirerez pas: il faut qu'elle y reste jusqu'au bout. Comprenez 
enfin ceci : si la violence a commencé ce soir, si l'exploitation ni 
l'oppression n'ont jamais existé sur terre, peut-être la non-vio­
lence affichée peut apaiser la querelle. Mais si le régime tout 
entier et jusqu'à vos non-violentes pensées sont conditionnés 
par une oppression millénaire, votre passivité ne sert qu'à vous 
ranger du côté des oppresseurs. 

Vous savez bien que nous sommes des exploiteurs. Vous 
savez bien que nous avons pris l'or et les métaux puis le pétrole 
des « continents neufs » et que nous les avons ramenés dans les 
vieilles métropoles. Non sans d'excellents résultats: des palais, 
des cathédrales, des capitales industrielles; et puis quand la 
crise menaçait, les marchés coloniaux étaient là pour l'amortir 
ou la détourner. L'Europe, gavée de richesses, accorda de jure 
l'humanité à tous ses habitants: un homme, chez nous, ça veut 
dire un complice puisque nous avons tous profité de l'exploita­
tion coloniale. Ce continent gras et blême finit par donner dans 
ce que Fanon nomme justement le « narcissisme ». Cocteau s'a­
gaçait de Paris, « cette ville qui parle tout le temps d'elle-
même ». Et l'Europe, que fait-elle d'autre? Et ce monstre 
sureuropéen, l'Amérique du Nord? Quel bavardage: liberté, 
égalité, fraternité, amour, honneur, patrie, que sais-je? Cela ne 
nous empêchait pas de tenir en même temps des discours racis­
tes, sale nègre, sale juif, sale raton. De bons esprits, libéraux et 
tendres - des néo-colonialistes, en somme - se prétendaient 
choqués par cette inconséquence; erreur ou mauvaise foi: rien 
de plus conséquent, chez nous, qu'un humanisme raciste 
puisque l'Européen n'a pu se faire homme qu'en fabriquant des 
esclaves et des monstres. Tant qu'il y eut un indigénat, cette 
imposture ne fut pas démasquée; on trouvait dans le genre 
humain une abstraite postulation d'universalité qui servait à 
couvrir des pratiques plus réalistes : il y avait, de l'autre côté des 
mers, une race de sous-hommes qui, grâce à nous, dans mille 
ans peut-être, accéderait à notre état. Bref on confondait le 
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genre avec l'élite. Aujourd'hui l'indigène révèle sa vérité; du 
coup, notre club si fermé révèle sa faiblesse: ce n'était ni plus 
ni moins qu'une minorité. Il y a pis: puisque les autres se font 
hommes contre nous, il apparaît que nous sommes les ennemis 
du genre humain; l'élite révèle sa vraie nature: un gang. Nos 
chères valeurs perdent leurs ailes ; à les regarder de près, on n'en 
trouvera pas une qui ne soit tachée de sang. S'il vous faut un 
exemple, rappelez-vous ces grands mots : que c'est généreux, la 
France. Généreux, nous? Et Sétif ? Et ces huit années de guerre 
féroce qui ont coûté la vie à plus d'un million d'Algériens? Et 
la gégène. Mais comprenez bien qu'on ne nous reproche pas 
d'avoir trahi je ne sais quelle mission : pour la bonne raison que 
nous n'en avions aucune. C'est la générosité même qui est en 
cause; ce beau mot chantant n'a qu'un sens: statut octroyé. 
Pour les hommes d'en face, neufs et délivrés, personne n'a le 
pouvoir ni le privilège de rien donner à personne. Chacun a tous 
les droits. Sur tous; et notre espèce, lorsqu'un jour elle se sera 
faite, ne se définira pas comme la somme des habitants du globe 
mais comme l'unité infinie de leurs réciprocités. Je m'arrête; 
vous finirez le travail sans peine; il suffit de regarder en face, 
pour la première et pour la dernière fois, nos aristocratiques ver­
tus: elles crèvent; comment survivraient-elles à l'aristocratie de 
sous-hommes qui les a engendrées. Il y a quelques années, un 
commentateur bourgeois - et colonialiste - pour défendre 
l'Occident n'a trouvé que ceci: « Nous ne sommes pas des 
anges. Mais nous, du moins, nous avons des remords. » Quel 
aveu! Autrefois notre continent avait d'autres flotteurs: le 
Parthénon, Chartres, les Droits de l'homme, la svastika. On sait 
à présent ce qu'ils valent : et l'on ne prétend plus nous sauver du 
naufrage que par le sentiment très chrétien de notre culpabilité. 
C'est la fin, comme vous voyez : l'Europe fait eau de toute part. 
Que s'est-il donc passé? Ceci, tout simplement, que nous étions 
les sujets de l'histoire et que nous en sommes à présent les 
objets. Le rapport des forces s'est renversé, la décolonisation est 
en cours ; tout ce que nos mercenaires peuvent tenter c'est d'en 
retarder l'achèvement. 
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Encore faut-il que les vieilles « métropoles » y mettent le 
paquet, qu'elles engagent dans une bataille d'avance perdue 
toutes leurs forces. Cette vieille brutalité coloniale qui a fait la 
gloire douteuse des Bugeaud, nous la retrouvons, à la fin de 
l'aventure, décuplée, insuffisante. On envoie le contingent en 
Algérie, il s'y maintient depuis sept ans sans résultat. La vio­
lence a changé de sens ; victorieux nous l'exercions sans qu'elle 
parût nous altérer: elle décomposait les autres et nous, les hom­
mes, notre humanisme restait intact; unis par le profit, les 
métropolitains baptisaient fraternité, amour, la communauté de 
leurs crimes; aujourd'hui la même, partout bloquée, revient sur 
nous à travers nos soldats, s'intériorise et nous possède. 
L'involution commence: le colonisé se recompose et nous, 
ultras et libéraux, colons et « métropolitains », nous nous 
décomposons. Déjà la rage et la peur sont nues: elles se mon­
trent à découvert dans les « ratonnades » d'Alger. Où sont les 
sauvages, à présent? Où est la barbarie? Rien ne manque, pas 
même le tam-tam: les klaxons rythment « Algérie française » 
pendant que les Européens font brûler vifs des Musulmans. D 
n'y a pas si longtemps, Fanon le rappelle, des psychiatres en 
congrès s'affligeaient de la criminalité indigène: ces gens-là 
s'entre-tuent, disaient-ils, cela n'est pas normal; le cortex de 
l'Algérien doit être sous-développé. En Afrique centrale 
d'autres ont établi que « l'Africain utilise très peu ses lobes 
frontaux ». Ces savants auraient intérêt aujourd'hui à poursuivre 
leur enquête en Europe et particulièrement chez les Français. 
Car nous aussi, depuis quelques années, nous devons être 
atteints de paresse frontale: les patriotes assassinent un peu 
leurs compatriotes; en cas d'absence, ils font sauter leur 
concierge et leur maison. Ce n'est qu'un début: la guerre civile 
est prévue pour l'automne ou pour le prochain printemps. Nos 
lobes pourtant semblent en parfait état: ne serait-ce pas plutôt 
que, faute de pouvoir écraser l'indigène, la violence revient sur 
soi, s'accumule au fond de nous et cherche une issue? L'union 
du peuple algérien produit la désunion du peuple français : sur 
tout le territoire de l'ex-métropole, les tribus dansent et se pré-
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parent au combat. La terreur a quitté l'Afrique pour s'installer 
ici : car il y a des furieux tout bonnement, qui veulent nous faire 
payer de notre sang la honte d'avoir été battus par l'indigène et 
puis il y a les autres, tous les autres, aussi coupables - après 
Bizerte, après les lynchages de septembre, qui donc est des­
cendu dans la rue pour dire : assez ? - mais plus rassis : les libé­
raux, les durs de durs de la gauche molle. En eux aussi la fièvre 
monte. Et la hargne. Mais quelle frousse ! Ils se masquent leur 
rage par des mythes, par des rites compliqués ; pour retarder le 
règlement de comptes final et l'heure de la vérité, ils ont mis à 
notre tête un Grand Sorcier dont l'office est de nous maintenir à 
tout prix dans l'obscurité. Rien n'y fait; proclamée par les uns, 
refoulée par les autres, la violence tourne en rond: un jour elle 
explose à Metz, le lendemain à Bordeaux; elle a passé par ici, 
elle passera par là, c'est le jeu du furet. À notre tour, pas à pas, 
nous faisons le chemin qui mène à l'indigénat. Mais pour deve­
nir indigènes tout à fait, il faudrait que notre sol fût occupé par 
les anciens colonisés et que nous crevions de faim. Ce ne sera 
pas : non, c'est le colonialisme déchu qui nous possède, c'est lui 
qui nous chevauchera bientôt, gâteux et superbe ; le voilà, notre 
zar, notre loa. Et vous vous persuaderez en lisant le dernier cha­
pitre de Fanon, qu'il vaut mieux être un indigène au pire 
moment de la misère qu'un ci-devant colon. Il n'est pas bon 
qu'un fonctionnaire de la police soit obligé de torturer dix 
heures par jour: à ce train-là, ses nerfs vont craquer à moins 
qu'on n'interdise aux bourreaux, dans leur propre intérêt, de 
faire des heures supplémentaires. Quand on veut protéger par la 
rigueur des lois le moral de la Nation et de l'Armée, il n'est pas 
bon que celle-ci démoralise systématiquement celle-là. Ni 
qu'un pays de tradition républicaine confie, par centaines de 
milliers, ses jeunes gens à des officiers putschistes. Il n'est pas 
bon, mes compatriotes, vous qui connaissez tous les crimes 
commis en notre nom, il n'est vraiment pas bon que vous n'en 
souffliez mot à personne, pas même à votre âme par crainte d'a­
voir à vous juger. Au début vous ignoriez, je veux le croire, 
ensuite vous avez douté, à présent vous savez mais vous vous 
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taisez toujours. Huit ans de silence, ça dégrade. Et vainement: 
aujourd'hui, l'aveuglant soleil de la torture est au zénith, il 
éclaire tout le pays ; sous cette lumière, il n'y a plus un rire qui 
sonne juste, plus un visage qui ne se farde pour masquer la 
colère ou la peur, plus un acte qui ne trahisse nos dégoûts et nos 
complicités. Il suffit aujourd'hui que deux Français se rencont­
rent pour qu'il y ait un cadavre entre eux. Et quand je dis : un... 
La France, autrefois, c'était un nom de pays ; prenons garde que 
ce ne soit, en 1961, le nom d'une névrose. 

Guérirons-nous ? Oui. La violence, comme la lance 
d'Achille, peut cicatriser les blessures qu'elle a faites. 
Aujourd'hui, nous sommes enchaînés, humiliés, malades de 
peur: au plus bas. Heureusement cela ne suffit pas encore à l'a­
ristocratie colonialiste: elle ne peut accomplir sa mission retar­
datrice en Algérie qu'elle n'ait achevé d'abord de coloniser les 
Français. Nous reculons chaque jour devant la bagarre mais 
soyez sûrs que nous ne l'éviterons pas: ils en ont besoin, les 
tueurs; ils vont nous voler dans les plumes et taper dans le tas. 
Ainsi finira le temps des sorciers et des fétiches : il faudra vous 
battre ou pourrir dans les camps. C'est le dernier moment de la 
dialectique: vous condamnez cette guerre mais n'osez pas 
encore vous déclarer solidaires des combattants algériens; 
n'ayez crainte, comptez sur les colons et sur les mercenaires : ils 
vous feront sauter le pas. Peut-être, alors, le dos au mur, débri-
derez-vous enfin cette violence nouvelle que suscitent en vous 
de vieux forfaits recuits. Mais ceci, comme on dit, est une autre 
histoire. Celle de l'homme. Le temps s'approche, j'en suis sûr, 
où nous nous joindrons à ceux qui la font. 

Jean-Paul SARTRE 
septembre 1961 



I 

DE LA VIOLENCE 





Libération nationale, renaissance nationale, restitution de la 
nation au peuple, Commonwealth, quelles que soient les 
rubriques utilisées ou les formules nouvelles introduites, la 
décolonisation est toujours un phénomène violent. À quelque 
niveau qu'on l'étudié: rencontres inter-individuelles, appella­
tions nouvelles des clubs sportifs, composition humaine des 
cocktails-parties, de la police, de conseils d'administration des 
banques nationales ou privées, la décolonisation est très simple­
ment letemplacement d'une « espèce » d'hommes par une autre 
« espèce » d'hommes. Sans transition, il y a substitution totale, 
complète, absolue. Certes, on pourrait également montrer le sur-
gissement d'une nouvelle nation, l'installation d'un État nou­
veau, ses relations diplomatiques, son orientation politique, 
économique. Mais nous avons précisément choisi de parler de 
cette sorte de table rase qui définit au départ toute décolonisa­
tion. Son importance inhabituelle est qu'elle constitue, dès le 
premier jour, la revendication minimum du colonisé. À vrai 
dire, la preuve du succès réside dans un panorama social changé 
de fond en comble. L'importance extraordinaire de ce change­
ment est qu'il est voulu, réclamé, exigé. La nécessité de ce 
changement existe à l'état brut, impétueux et contraignant, dans 
la conscience et dans la vie des hommes et des femmes coloni­
sés. Mais l'éventualité de ce changement est également vécue 
sous la forme d'un avenir terrifiant dans la conscience d'une 
autre « espèce » d'hommes et de femmes : les colons. 

La décolonisation, qui se propose de changer l'ordre du 
monde, est, on le voit, un programme de désordre absolu. Mais 
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elle ne peut être le résultat d'une opération magique, d'une 
secousse naturelle ou d'une entente à l'amiable. La décolonisa­
tion, on le sait, est un processus historique: c'est-à-dire qu'elle 
ne peut être comprise, qu'elle ne trouve son intelligibilité, ne 
devient translucide à elle-même que dans l'exacte mesure où 
l'on discerne le mouvement historicisant qui lui donne forme et 
contenu. La décolonisation est la rencontre de deux forces 
congénitalement antagonistes qui tirent précisément leur origi­
nalité de cette sorte de substantification que sécrète et qu'ali­
mente la situation coloniale. Leur première confrontation s'est 
déroulée sous le signe de la violence et leur cohabitation - plus 
précisément l'exploitation du colonisé par le colon - s'est pour­
suivie à grand renfort de baïonnettes et de canons. Le colon et le 
colonisé sont de vieilles connaissances. Et, de fait, le colon a 
raison quand il dit « les » connaître. C'est le colon qui a/a/f et 
qui continue à faire le colonisé. Le colon tire sa vérité, c'est-à-
dire ses biens, du système colonial. 

La décolonisation ne passe jamais inaperçue car elle porte 
sur l'être, elle modifie fondamentalement l'être, elle transforme 
des spectateurs écrasés d'inessentialité en acteurs privilégiés, 
saisis de façon quasi grandiose par le faisceau de l'Histoire. Elle 
introduit dans l'être un rythme propre, apporté par les nouveaux 
hommes, un nouveau langage, une nouvelle humanité. La déco­
lonisation est véritablement création d'hommes nouveaux. Mais 
cette création ne reçoit sa légitimité d'aucune puissance surna­
turelle : la « chose » colonisée devient homme dans le processus 
même par lequel elle se libère. 

Dans décolonisation, il y a donc exigence d'une remise en 
question intégrale de la situation coloniale. Sa définition peut, si 
on veut la décrire avec précision, tenir dans la phrase bien 
connue: « Les derniers seront les premiers. » La décolonisation 
est la vérification de cette phrase. C'est pourquoi, sur le plan de 
la description, toute décolonisation est une réussite. 

Présentée dans sa nudité, la décolonisation laisse deviner à 
travers tous ses pores, des boulets rouges, des couteaux san-
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glants. Car si les derniers doivent être les premiers, ce ne peut 
être qu'à la suite d'un affrontement décisif et meurtrier des deux 
protagonistes. Cette volonté affirmée de faire remonter les der­
niers en tête de file, de les faire grimper (à une cadence trop 
rapide, disent certains) les fameux échelons qui définissent une 
société organisée, ne peut triompher que si on jette dans la 
balance tous les moyens, y compris, bien sûr, la violence. 

On ne désorganise pas une société, aussi primitive soit-elle, 
avec un tel programme si l'on n'est pas décidé dès le début, 
c'est-à-dire dès la formulation même de ce programme, à briser 
tous les obstacles qu'on rencontrera sur sa route. Le colonisé 
qui décide de réaliser ce programme, de s'en faire le moteur, est 
préparé de tout temps à la violence. Dès sa naissance il est clair 
pour lui que ce monde rétréci, semé d'interdictions, ne peut être 
remis en question que par la violence absolue. 

Le monde colonial est un monde compartimenté. Sans doute 
est-il superflu, sur le plan de la description, de rappeler l'exis­
tence de villes indigènes et de villes européennes, d'écoles pour 
indigènes et d'écoles pour Européens, comme il est superflu de 
rappeler Y apartheid en Afrique du Sud. Pourtant, si nous péné­
trons dans l'intimité de cette compartimentation, nous aurons au 
moins le bénéfice de mettre en évidence quelques-unes des 
lignes de force qu'elle comporte. Cette approche du monde 
colonial, de son arrangement, de sa disposition géographique va 
nous permettre de délimiter les arêtes à partir desquelles se réor­
ganisera la société décolonisée. 

Le monde colonisé est un monde coupé en deux. La ligne de 
partage, la frontière en est indiquée par les casernes et les postes 
de police. Aux colonies, l'interlocuteur valable et institutionnel 
du colonisé, le porte-parole du colon et du régime d'oppression 
est le gendarme ou le soldat. Dans les sociétés de type capita­
liste, l'enseignement, religieux ou laïque, la formation de 
réflexes moraux transmissibles de père en fils, l'honnêteté 
exemplaire d'ouvriers décorés après cinquante années de bons 
et loyaux services, l'amour encouragé de l'harmonie et de la 
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sagesse, ces formes esthétiques du respect de l'ordre établi, 
créent autour de l'exploité une atmosphère de soumission et 
d'inhibition qui allège considérablement la tâche des forces de 
l'ordre. Dans les pays capitalistes, entre l'exploité et le pouvoir 
s'interposent une multitude de professeurs de morale, de 
conseillers, de « désorientateurs ». Dans les régions coloniales, 
par contre, le gendarme et le soldat, par leur présence immé­
diate, leurs interventions directes et fréquentes, maintiennent le 
contact avec le colonisé et lui conseillent, à coups de crosse ou 
de napalm, de ne pas bouger. On le voit, l'intermédiaire du pou­
voir utilise un langage de pure violence. L'intermédiaire n'al­
lège pas l'oppression, ne voile pas la domination. D les expose, 
les manifeste avec la bonne conscience des forces de l'ordre. 
L'intermédiaire porte la violence dans les maisons et dans les 
cerveaux du colonisé. 

La zone habitée par les colonisés n'est pas complémentaire 
de la zone habitée par les colons. Ces deux zones s'opposent, 
mais non au service d'une unité supérieure. Régies par une 
logique purement aristotélicienne, elles obéissent au principe 
d'exclusion réciproque: il n'y a pas de conciliation possible, 
l'un des termes est de trop. La ville du colon est une ville en dur, 
toute de pierre et de fer. C'est une ville illuminée, asphaltée, où 
les poubelles regorgent toujours de restes inconnus, jamais vus, 
même pas rêvés. Les pieds du colon ne sont jamais aperçus, sauf 
peut-être dans la mer, mais on n'est jamais assez proche d'eux. 
Des pieds protégés par des chaussures solides alors que les rues 
de leur ville sont nettes, lisses, sans trous, sans cailloux. La ville 
du colon est une ville repue, paresseuse, son ventre est plein de 
bonnes choses à l'état permanent. La ville du colon est une ville 
de blancs, d'étrangers. 

La ville du colonisé, ou du moins la ville indigène, le village 
nègre, la médina, la réserve est un lieu mal famé, peuplé 
d'hommes mal famés. On y naît n'importe où, n'importe com­
ment. On y meurt n'importe où, de n'importe quoi. C'est un 
monde sans intervalles, les hommes y sont les uns sur les autres, 



De la violence 43 

les cases les unes sur les autres. La ville du colonisé est une ville 
affamée, affamée de pain, de viande, de chaussures, de charbon, 
de lumière. La ville du colonisé est une ville accroupie, une ville 
à genoux, une ville vautrée. C'est une ville de nègres, une ville 
de bicots. Le regard que le colonisé jette sur la ville du colon est 
un regard de luxure, un regard d'envie. Rêves de possession. 
Tous les modes de possession : s'asseoir à la table du colon, cou­
cher dans le lit du colon, avec sa femme si possible. Le colonisé 
est un envieux. Le colon ne l'ignore pas qui, surprenant son 
regard à la dérive, constate amèrement mais toujours sur le qui-
vive : « Us veulent prendre notre place. » C'est vrai, il n'y a pas 
un colonisé qui ne rêve au moins une fois par jour de s'installer 
à la place du colon. 

Ce monde compartimenté, ce monde coupé en deux est 
habité par des espèces différentes. L'originalité du contexte 
colonial, c'est que les réalités économiques, les inégalités, l'é­
norme différence des modes de vie ne parviennent jamais à mas­
quer les réalités humaines. Quand on aperçoit dans son 
immédiateté le contexte colonial, il est patent que ce qui mor­
celle le monde c'est d'abord le fait d'appartenir ou non à telle 
espèce, à telle race. Aux colonies, l'infrastructure économique 
est également une superstructure. La cause est conséquence: on 
est riche parce que blanc, on est blanc parce que riche. C'est 
pourquoi les analyses marxistes doivent être toujours légère­
ment distendues chaque fois qu'on aborde le problème colonial. 
H n'y a pas jusqu'au concept de société précapitaliste, bien étu­
dié par Marx, qui ne demanderait ici à être repensé. Le serf est 
d'une essence autre que le chevalier, mais une référence au droit 
divin est nécessaire pour légitimer cette différence statutaire. 
Aux colonies, l'étranger venu d'ailleurs s'est imposé à l'aide de 
ses canons et de ses machines. En dépit de la domestication 
réussie, malgré l'appropriation le colon reste toujours un étran­
ger. Ce ne sont ni les usines, ni les propriétés, ni le compte en 
banque qui caractérisent d'abord la « classe dirigeante ». 
L'espèce dirigeante est d'abord celle qui vient d'ailleurs, celle 
qui ne ressemble pas aux autochtones, « les autres ». 
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La violence qui a présidé à l'arrangement du monde colo­
nial, qui a rythmé inlassablement la destruction des formes 
sociales indigènes, démoli sans restrictions les systèmes de réfé­
rences de l'économie, les modes d'apparence, d'habillement, 
sera revendiquée et assumée par le colonisé au moment où, déci­
dant d'être l'histoire en actes, la masse colonisée s'engouffrera 
dans les villes interdites. Faire sauter le monde colonial est dés­
ormais une image d'action très claire, très compréhensible et 
pouvant être reprise par chacun des individus constituant le peu­
ple colonisé. Disloquer le monde colonial ne signifie pas qu'a­
près l'abolition des frontières on aménagera des voies de 
passage entre les deux zones. Détruire le monde colonial c'est 
ni plus ni moins abolir une zone, l'enfouir au plus profond du 
sol ou l'expulser du territoire. 

La mise en question du monde colonial par le colonisé n'est 
pas une confrontation rationnelle des points de vue. Elle n'est 
pas un discours sur l'universel, mais l'affirmation échevelée 
d'une originalité posée comme absolue. Le monde colonial est 
un monde manichéiste. Il ne suffit pas au colon de limiter phy­
siquement, c'est-à-dire à l'aide de sa police et de sa gendarme­
rie, l'espace du colonisé. Comme pour illustrer le caractère 
totalitaire de l'exploitation coloniale, le colon fait du colonisé 
une sorte de quintessence du mal1. La société colonisée n'est 
pas seulement décrite comme une société sans valeurs. Il ne suf­
fit pas au colon d'affirmer que les valeurs ont déserté, ou mieux 
n'ont jamais habité, le monde colonisé. L'indigène est déclaré 
imperméable à l'éthique, absence de valeurs, mais aussi néga­
tion des valeurs. Il est, osons l'avouer, l'ennemi des valeurs. En 
ce sens, il est le mal absolu. Élément corrosif, détruisant tout ce 
qui l'approche, élément déformant, défigurant tout ce qui a trait 
à l'esthétique ou à la morale, dépositaire de forces maléfiques, 
instrument inconscient et irrécupérable de forces aveugles. Et 

1. Nous avons montré dans Peau noire, Masques blancs (éditions du Seuil) 
le mécanisme de ce monde manichéiste. 
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M. Meyer pouvait dire sérieusement à l'Assemblée nationale 
française qu'il ne fallait pas prostituer la République en y faisant 
pénétrer le peuple algérien. Les valeurs, en effet, sont irréversi­
blement empoisonnées et infectées dès lors qu'on les met en 
contact avec le peuple colonisé. Les coutumes du colonisé, ses 
traditions, ses mythes, surtout ses mythes, sont la marque même 
de cette indigence, de cette dépravation constitutionnelle. C'est 
pourquoi il faut mettre sur le même plan le DDT qui détruit les 
parasites, vecteurs de maladie, et la religion chrétienne qui com­
bat dans l'œuf les hérésies, les instincts, le mal. Le recul de la 
fièvre jaune et les progrès de l'évangélisation font partie du 
même bilan. Mais les communiqués triomphants des missions 
renseignent en réalité sur l'importance des ferments d'aliénation 
introduits au sein du peuple colonisé. Je parle de la religion 
chrétienne, et personne n'a le droit de s'en étonner. L'Église aux 
colonies est une Église de Blancs, une église d'étrangers. Elle 
n'appelle pas l'homme colonisé dans la voie de Dieu mais bien 
dans la voie du Blanc, dans la voie du maître, dans la voie de 
l'oppresseur. Et comme on le sait, dans cette histoire il y a beau­
coup d'appelés et peu d'élus. 

Parfois ce manichéisme va jusqu'au bout de sa logique et 
déshumanise le colonisé. À proprement parler, il l'animalise. Et, 
de fait, le langage du colon, quand il parle du colonisé, est un 
langage zoologique. On fait allusion aux mouvements de repta­
tion du jaune, aux émanations de la ville indigène, aux hordes, 
à la puanteur, au pullulement, au grouillement, aux gesticula­
tions. Le colon, quand il veut bien décrire et trouver le mot juste, 
se réfère constamment au bestiaire. L'Européen bute rarement 
sur les termes « imagés ». Mais le colonisé, qui saisit le projet 
du colon, le procès précis qu'on lui intente, sait immédiatement 
à quoi l'on pense. Cette démographie galopante, ces masses 
hystériques, ces visages d'où toute humanité a fui, ces corps 
obèses qui ne ressemblent plus à rien, cette cohorte sans tête ni 
queue, ces enfants qui ont l'air de n'appartenir à personne, cette 
paresse étalée sous le soleil, ce rythme végétal, tout cela fait par­
tie du vocabulaire colonial. Le général de Gaulle parle des 
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« multitudes jaunes » et M. Mauriac des masses noires, brunes 
et jaunes qui bientôt vont déferler. Le colonisé sait tout cela et 
rit un bon coup chaque fois qu'il se découvre animal dans les 
paroles de l'autre. Car il sait qu'il n'est pas un animal. Et préci­
sément, dans le même temps qu'il découvre son humanité, il 
commence à fourbir ses armes pour la faire triompher, 

Dès que le colonisé commence à peser sur ses amarres, à 
inquiéter le colon, on lui délègue de bonnes âmes qui, dans les 
« Congrès de culture », lui exposent la spécificité, les richesses 
des valeurs occidentales. Mais chaque fois qu'il est question de 
valeurs occidentales il se produit, chez le colonisé, une sorte de 
raidissement, de tétanie musculaire. Dans la période de décolo­
nisation, il est fait appel à la raison des colonisés. On leur pro­
pose des valeurs sûres, on leur explique abondamment que la 
décolonisation ne doit pas signifier régression, qu'il faut s'ap­
puyer sur des valeurs expérimentées, solides, cotées. Or il se 
trouve que lorsqu'un colonisé entend un discours sur la culture 
occidentale, il sort sa machette ou du moins il s'assure qu'elle 
est à portée de sa main. La violence avec laquelle s'est affirmée 
la suprématie des valeurs blanches, l'agressivité qui a imprégné 
la confrontation victorieuse de ces valeurs avec les modes de vie 
ou de pensée des colonisés font que, par un juste retour des 
choses, le colonisé ricane quand on évoque devant lui ces 
valeurs. Dans le contexte colonial, le colon ne s'arrête dans son 
travail d'éreintement du colonisé que lorsque ce dernier a 
reconnu à haute et intelligible voix la suprématie des valeurs 
blanches. Dans la période de décolonisation, la masse colonisée 
se moque de ces mêmes valeurs, les insulte, les vomit à pleine 
gorge. 

Ce phénomène est d'ordinaire masqué parce que, pendant la 
période de décolonisation, certains intellectuels colonisés ont 
établi un dialogue avec la bourgeoisie du pays colonialiste. 
Pendant cette période, la population autochtone est perçue 
comme masse indistincte. Les quelques individualités indigènes 
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que les bourgeois colonialistes ont eu l'occasion de connaître çà 
et là ne pèsent pas suffisamment sur cette perception immédiate 
pour donner naissance à des nuances. Par contre, pendant la 
période de libération, la bourgeoisie colonialiste cherche avec 
fièvre des contacts avec les « élites ». C'est avec ces élites qu'est 
entrepris le fameux dialogue sur les valeurs. La bourgeoisie 
colonialiste, quand elle enregistre l'impossibilité pour elle de 
maintenir sa domination sur les pays coloniaux, décide de 
mener un combat d'arrière-garde sur le terrain de la culture, des 
valeurs, des techniques, etc. Or, ce qu'il ne faut jamais perdre de 
vue, c'est que l'immense majorité des peuples colonisés est 
imperméable à ces problèmes. Pour le peuple colonisé la valeur 
la plus essentielle, parce que la plus concrète, c'est d'abord la 
terre: la terre qui doit assurer le pain et, bien sûr, la dignité. 
Mais cette dignité n'a rien à voir avec la dignité de la « personne 
humaine ». Cette personne humaine idéale, il n'en a jamais 
entendu parler. Ce que le colonisé a vu sur son sol, c'est qu'on 
pouvait impunément l'arrêter, le frapper, l'affamer; et aucun 
professeur de morale jamais, aucun curé jamais n'est venu rece­
voir les coups à sa place ni partager son pain avec lui. Pour le 
colonisé, être moraliste c'est, très concrètement, faire taire la 
morgue du colon, briser sa violence étalée, en un mot l'expulser 
carrément du panorama. Le fameux principe qui veut que tous 
les hommes soient égaux trouvera son illustration aux colonies 
dès lors que le colonisé posera qu'il est l'égal du colon. Un pas 
de plus, il voudra se battre pour être plus que le colon. En fait, 
il a déjà décidé de remplacer le colon, de prendre sa place. 
Comme on le voit, c'est tout un univers matériel et moral qui 
s'écroule. L'intellectuel qui a, pour sa part, suivi le colonialiste 
sur le plan de l'universel abstrait va se battre pour que colon et 
colonisé puissent vivre en paix dans un monde nouveau. Mais ce 
qu'il ne voit pas, parce que précisément le colonialisme s'est 
infiltré en lui avec tous ses modes de pensée, c'est que le colon, 
dès lors que le contexte colonial disparaît, n'a plus d'intérêt à 
rester, à coexister. Ce n'est pas un hasard si, avant même toute 
négociation entre le gouvernement algérien et le gouvernement 



48 Les damnés de la terre 

français, la minorité européenne dite « libérale » a déjà fait 
connaître sa position : elle réclame, ni plus ni moins, la double 
citoyenneté. C'est qu'en se cantonnant sur le plan abstrait on 
veut condamner le colon à effectuer un saut très concret dans 
l'inconnu. Disons-le, le colon sait parfaitement qu'aucune phra­
séologie ne se substitue au réel. 

Le colonisé, donc, découvre que sa vie, sa respiration, les 
battements de son cœur sont les mêmes que ceux du colon. D 
découvre qu'une peau de colon ne vaut pas plus qu'une peau 
d'indigène. C'est dire que cette découverte introduit une 
secousse essentielle dans le monde. Toute l'assurance nouvelle 
et révolutionnaire du colonisé en découle. Si, en effet, ma vie a 
le même poids que celle du colon, son regard ne me foudroie 
plus, ne m'immobilise plus, sa voix ne me pétrifie plus. Je ne me 
trouble plus en sa présence. Pratiquement, je l'emmerde. Non 
seulement sa présence ne me gêne plus, mais déjà je suis en train 
de lui préparer de telles embuscades qu'il n'aura bientôt d'autre 
issue que la fuite. 

Le contexte colonial, avons-nous dit, se caractérise par la 
dichotomie qu'il inflige au monde. La décolonisation unifie ce 
monde en lui enlevant par une décision radicale son hétérogé­
néité, en l'unifiant sur la base de la nation, quelquefois de la 
race. On connaît ce mot féroce des patriotes sénégalais évoquant 
les manœuvres de leur président Senghor: « Nous avons 
demandé l'africanisation des cadres, et voici que Senghor afri-
canise les Européens. » Ce qui veut dire que le colonisé a la pos­
sibilité de percevoir dans une immédiateté absolue si la 
décolonisation a lieu ou non: le minimum exigé étant que les 
derniers deviennent les premiers. 

Mais l'intellectuel colonisé apporte des variantes à cette péti­
tion et, de fait, les motivations ne semblent pas lui manquer: 
cadres administratifs, cadres techniques, spécialistes. Or le colo­
nisé interprète ces passe-droits comme autant de manœuvres de 
sabotage et il n'est pas rare d'entendre, çà et là, un colonisé 
déclarer : « Ce n'était pas la peine, alors, d'être indépendants... » 
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Dans les régions colonisées où une véritable lutte de libéra­
tion a été menée, où le sang du peuple a coulé et où la durée de 
la phase armée a favorisé le reflux des intellectuels sur des bases 
populaires, on assiste à une véritable éradication de la super­
structure puisée par ces intellectuels dans les milieux bourgeois 
colonialistes. Dans son monologue narcissiste, la bourgeoisie 
colonialiste, par l'intermédiaire de ses universitaires, avait pro­
fondément ancré en effet dans l'esprit du colonisé que les essen­
ces demeurent éternelles en dépit de toutes les erreurs 
imputables aux hommes. Les essences occidentales s'entend. 
Le colonisé acceptait le bien-fondé de ces idées et l'on pouvait 
découvrir, dans un repli de son cerveau, une sentinelle vigilante 
chargée de défendre le socle gréco-latin. Or il se trouve que, 
pendant la lutte de libération, au moment où le colonisé reprend 
contact avec son peuple, cette sentinelle factice est pulvérisée. 
Toutes les valeurs méditerranéennes, triomphe de la personne 
humaine, de la clarté et du Beau, deviennent des bibelots sans 
vie et sans couleur. Tous ces discours apparaissent comme des 
assemblages de mots morts. Ces valeurs qui semblaient ennoblir 
l'âme se révèlent inutilisables parce qu'elles ne concernent pas 
le combat concret dans lequel le peuple s'est engagé. 

Et d'abord l'individualisme. L'intellectuel colonisé avait 
appris de ses maîtres que l'individu doit s'affirmer. La bour­
geoisie colonialiste avait enfoncé à coups de pilon dans l'esprit 
du colonisé l'idée d'une société d'individus où chacun s'en­
ferme dans sa subjectivité, où la richesse est celle de la pensée. 
Or le colonisé qui aura la chance de s'enfouir dans le peuple 
pendant la lutte de libération va découvrir la fausseté de cette 
théorie. Les formes d'organisation de la lutte vont déjà lui pro­
poser un vocabulaire inhabituel. Le frère, la sœur, le camarade 
sont des mots proscrits par la bourgeoisie colonialiste parce que 
pour elle mon frère c'est mon portefeuille, mon camarade c'est 
ma combine. L'intellectuel colonisé assiste, dans une sorte d'au­
todafé, à la destruction de toutes ses idoles: l'égoïsme, la récri­
mination orgueilleuse, l'imbécillité infantile de celui qui veut 
toujours avoir le dernier mot. Cet intellectuel colonisé, atomisé 
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par la culture colonialiste, découvrira également la consistance 
des assemblées de villages, la densité des commissions du peu­
ple, l'extraordinaire fécondité des réunions de quartier et de cel­
lule. L'affaire de chacun ne cesse plus désormais d'être l'affaire 
de tous parce que, concrètement, on sera tous découverts par les 
légionnaires, donc massacrés, ou on sera tous sauvés. Le 
« démerdage », cette forme athée du salut, est, dans ce contexte, 
prohibé. 

On parle beaucoup, depuis quelque temps, de l'autocritique : 
mais sait-on que c'est d'abord une institution africaine? Que ce 
soit dans les djemaas d'Afrique du Nord ou dans les réunions 
d'Afrique occidentale, la tradition veut que les conflits qui écla­
tent dans un village soient débattus en public. Autocritique en 
commun bien sûr, avec cependant une note d'humour parce que 
tout le monde est détendu, parce que nous voulons tous en der­
nier ressort les mêmes choses. Le calcul, les silences insolites, 
les arrière-pensées, l'esprit souterrain, le secret, tout cela l'in­
tellectuel l'abandonne au fur et à mesure de sa plongée dans le 
peuple. Et il est vrai qu'on peut dire alors que la communauté 
triomphe déjà à ce niveau, qu'elle sécrète sa propre lumière, sa 
propre raison. 

Mais il arrive que la décolonisation ait lieu dans des régions 
qui n'ont pas été suffisamment secouées par la lutte de libéra­
tion et l'on retrouve ces mêmes intellectuels débrouillards, 
malins, astucieux. On retrouve chez eux, intactes, les conduites 
et les formes de pensée ramassées au cours de leur fréquentation 
de la bourgeoisie colonialiste. Enfants gâtés hier du colonia­
lisme, aujourd'hui de l'autorité nationale, ils organisent le 
pillage des quelques ressources nationales. Impitoyables, ils se 
hissent par les combines ou les vols légaux: import-export, 
sociétés anonymes, jeux de bourse, passe-droits, sur cette mis­
ère aujourd'hui nationale. Es demandent avec insistance la 
nationalisation des affaires commerciales, c'est-à-dire la réser­
vation des marchés et des bonnes occasions aux seuls nationaux. 
Doctrinalement, ils proclament la nécessité impérieuse de natio­
naliser le vol de la nation. Dans cette aridité de la période natio-



De la violence 51 

nale, dans la phase dite d'austérité, le succès de leurs rapines 
provoque rapidement la colère et la violence du peuple. Ce 
peuple misérable et indépendant, dans le contexte africain et 
international actuel, accède à la conscience sociale à une 
cadence accélérée. Cela, les petites individualités ne tarderont 
pas à le comprendre. 

Pour assimiler la culture de l'oppresseur et s'y aventurer, le 
colonisé a dû fournir des gages. Entre autres, il a dû faire 
siennes les formes de pensée de la bourgeoisie coloniale. Cela, 
on le constate dans l'inaptitude de l'intellectuel colonisé à dia­
loguer. Car il ne sait pas se faire inessentiel en face de l'objet ou 
de l'idée. Par contre, quand il milite au sein du peuple il va 
d'émerveillement en émerveillement. D est littéralement dés­
armé par la bonne foi et par l'honnêteté du peuple. Le risque 
permanent qui le guette est alors de faire du populisme. Il se 
transforme en une sorte de béni-oui-oui qui opine à chaque 
phrase du peuple, transformé par lui en sentence. Or le fellah, le 
chômeur, l'affamé, ne prétend pas à la vérité. Il ne dit pas qu'il 
est la vérité, car il l'est dans son être même. 

L'intellectuel se comporte objectivement, dans cette période, 
comme un vulgaire opportuniste. Ses manœuvres, en fait, n'ont 
pas cessé. Il n'est pas question pour le peuple, jamais, de le 
repousser ou de l'acculer. Ce que le peuple demande, c'est 
qu'on mette tout en commun. L'insertion de l'intellectuel colo­
nisé dans la marée populaire va se trouver différée par l'exis­
tence chez lui d'un curieux culte du détail. Ce n'est pas que le 
peuple soit rebelle à l'analyse. Il aime qu'on lui explique, il 
aime comprendre les articulations d'un raisonnement, il aime 
voir où il va. Mais l'intellectuel colonisé, au début de sa coha­
bitation avec le peuple, privilégie le détail et en arrive à oublier 
la défaite du colonialisme, l'objet même de la lutte. Emporté 
dans le mouvement multiforme de la lutte, il a tendance à se 
fixer sur des tâches locales, poursuivies avec ardeur mais 
presque toujours trop solennisées. Il ne voit pas tout le temps le 
tout. Il introduit la notion de disciplines, de spécialités, de 
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domaines, dans cette terrible machine à mélanger et à concasser 
qu'est une révolution populaire. Engagé sur des points précis du 
front, il lui arrive de perdre de vue l'unité du mouvement et, en 
cas d'échec local, de se laisser aller au doute, voire au désespoir. 
Le peuple, par contre, adopte dès le départ des positions globa­
les. La terre et le pain : que faire pour avoir la terre et le pain? 
Et cet aspect buté, apparemment limité, rétréci, du peuple, est en 
définitive le modèle opératoire le plus enrichissant et le plus 
efficace. 

Le problème de la vérité doit également retenir notre atten­
tion. Au sein du peuple, de tout temps, la vérité n'est due qu'aux 
nationaux. Aucune vérité absolue, aucun discours sur la transpa­
rence de l'âme ne peut effriter cette position. Au mensonge de 
la situation coloniale, le colonisé répond par un mensonge égal. 
La conduite est ouverte avec les nationaux, crispée et illisible 
avec les colons. Le vrai, c'est ce qui précipite la dislocation du 
régime colonial, c'est ce qui favorise l'émergence de Ta nation. 
Le vrai, c'est ce qui protège les indigènes et perd les étrangers. 
Dans le contexte colonial il n'y a pas de conduite de vérité. Et 
le bien est tout simplement ce qui leur fait du mal. 

On voit donc que le manichéisme premier qui régissait la 
société coloniale est conservé intact dans la période de décoloni­
sation. C'est que le colon ne cesse jamais d'être l'ennemi, l'an­
tagoniste, très précisément l'homme à abattre. L'oppresseur, 
dans sa zone, fait exister le mouvement, mouvement de domina­
tion, d'exploitation, de pillage. Dans l'autre zone, la chose colo­
nisée lovée, pillée, alimente comme elle peut ce mouvement, qui 
va sans transition de la berge du territoire aux palais et aux docks 
de la « métropole ». Dans cette zone figée, la surface est étale, le 
palmier se balance devant les nuages, les vagues de la mer rico­
chent sur les galets, les matières premières vont et viennent, légi­
timant la présence du colon, tandis qu'accroupi, plus mort que 
vif, le colonisé s'éternise dans un rêve toujours le même. Le 
colon fait l'histoire. Sa vie est une épopée, une odyssée. Il est le 
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commencement absolu: « Cette terre, c'est nous qui l'avons 
faite. » Il est la cause continuée : « Si nous partons, tout est perdu, 
cette terre retournera au Moyen Âge. » En face de lui, des êtres 
engourdis, travaillés de l'intérieur par les fièvres et les « coutu­
mes ancestrales », constituent un cadre quasi minéral au dyna­
misme novateur du mercantilisme colonial. 

Le colon fait l'histoire et sait qu'il la fait. Et parce qu'il se 
réfère constamment à l'histoire de sa métropole, il indique en 
clair qu'il est ici le prolongement de cette métropole. L'histoire 
qu'il écrit n'est donc pas l'histoire du pays qu'il dépouille mais 
l'histoire de sa nation en ce qu'elle écume, viole et affame. 
L'immobilité à laquelle est condamné le colonisé ne peut être 
remise en question que si le colonisé décide de mettre un terme 
à l'histoire de la colonisation, à l'histoire du pillage, pour faire 
exister l'histoire de la nation, l'histoire de la décolonisation. 

Monde compartimenté, manichéiste, immobile, monde de 
statues: la statue du général qui a fait la conquête, la statue de 
l'ingénieur qui a construit le pont. Monde sûr de lui, écrasant de 
ses pierres les échines écorchées par le fouet. Voilà le monde 
colonial. L'indigène est un être parqué, Y apartheid n'est qu'une 
modalité de la compartimentation du monde colonial. La pre­
mière chose que l'indigène apprend, c'est à rester à sa place, à 
ne pas dépasser les limites. C'est pourquoi les rêves de l'indi­
gène sont des rêves musculaires, des rêves d'action, des rêves 
agressifs. Je rêve que je saute, que je nage, que je cours, que je 
grimpe. Je rêve que j'éclate de rire, que je franchis le fleuve 
d'une enjambée, que je suis poursuivi par des meutes de voitu­
res qui ne me rattrapent jamais. Pendant la colonisation, le colo­
nisé n'arrête pas de se libérer entre neuf heures du soir et six 
heures du matin. 

Cette agressivité sédimentée dans ses muscles, le colonisé va 
la manifester d'abord contre les siens. C'est la période où les 
nègres se bouffent entre eux et où les policiers, les juges d'ins­
truction ne savent plus où donner de la tête devant l'étonnante 
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criminalité oord-africaine. Nous verrons plus loin ce qu'il faut 
penser de ce phénomène1. Face à l'arrangement colonial le 
colonisé se trouve dans un état de tension permanente. Le 
monde du colon est un monde hostile, qui rejette, mais dans le 
même temps c'est un monde qui fait envie. Nous avons vu que 
le colonisé rêve toujours de s'installer à la place du colon. Non 
pas de devenir un colon, mais de se substituer au colon. Ce 
monde hostile, pesant, agressif, parce que repoussant de toutes 
ses aspérités la masse colonisée, représente non pas l'enfer 
duquel on voudrait s'éloigner le plus rapidement possible mais 
un paradis à portée de main que protègent de terribles molosses. 

Le colonisé est toujours sur le qui-vive car, déchiffrant diffi­
cilement les multiples signes du monde colonial, il ne sait 
jamais s'il a franchi ou non la limite. Face au monde arrangé par 
le colonialiste, le colonisé est toujours présumé coupable. La 
culpabilité du colonisé n'est pas une culpabilité assumée, c'est 
plutôt une sorte de malédiction, d'épée de Damoclès. Or, au 
plus profond de lui-même le colonisé ne reconnaît aucune 
instance. Il est dominé, mais non domestiqué. Il est infériorisé, 
mais non convaincu de son infériorité. Il attend patiemment que 
le colon relâche sa vigilance pour lui sauter dessus. Dans ses 
muscles, le colonisé est toujours en attente. On ne peut pas dire 
qu'il soit inquiet, qu'il soit terrorisé. En fait, il est toujours prêt 
à abandonner son rôle de gibier pour prendre celui de chasseur. 
Le colonisé est un persécuté qui rêve en permanence de devenir 
persécuteur. Les symboles sociaux - gendarmes, clairons son­
nant dans les casernes, défilés militaires et le drapeau là-haut -
servent à la fois d'inhibiteurs et d'excitants. Ils ne signifient 
point : « Ne bouge pas », mais : « Prépare bien ton coup ». Et, de 
fait, si le colonisé avait tendance à s'endormir, à oublier, la 
morgue du colon et son souci d'expérimenter la solidité du sys­
tème colonial lui rappelleraient à maintes reprises que la grande 

1. Guerres coloniales et troubles mentaux, chapitre 5. 
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confrontation ne pourra être indéfiniment reportée. Cette impul­
sion à prendre la place du colon entretient un tonus musculaire 
de tous les instants. On sait, en effet, que dans des conditions 
émotionnelles données la présence de l'obstacle accentue la ten­
dance au mouvement. 

Les rapports colon-colonisé sont des rapports de masse. Au 
nombre, le colon oppose sa force. Le colon est un exhibition­
niste. Son souci de sécurité l'amène à rappeler à haute voix au 
colonisé que « Le maître, ici, c'est moi ». Le colon entretient 
chez le colonisé une colère qu'il stoppe à la sortie. Le colonisé 
est pris dans les mailles serrées du colonialisme. Mais nous 
avons vu qu'à l'intérieur le colon n'obtient qu'une pseudo-pétri­
fication. La tension musculaire du colonisé se libère périodique­
ment dans des explosions sanguinaires: luttes tribales, luttes de 
çofs, luttes entre individus. 

Au niveau des individus, on assiste à une véritable négation 
du bon sens. Alors que le colon ou le policier peuvent, à lon­
gueur de journée, frapper le colonisé, l'insulter, le faire mettre à 
genoux, on verra le colonisé sortir son couteau au moindre 
regard hostile ou agressif d'un autre colonisé. Car la dernière 
ressource du colonisé est de défendre sa personnalité face à son 
congénère. Les luttes tribales ne font que perpétuer de vieilles 
rancunes enfoncées dans les mémoires. En se lançant à muscles 
perdus dans ses vengeances, le colonisé tente de se persuader 
que le colonialisme n'existe pas, que tout se passe comme avant, 
que l'histoire continue. Nous saisissons là en pleine clarté, au 
niveau des collectivités, ces fameuses conduites d'évitement, 
comme si la plongée dans ce sang fraternel permettait de ne pas 
voir l'obstacle, de renvoyer à plus tard l'option pourtant inévi­
table, celle qui débouche sur la lutte armée contre le colonia­
lisme. Autodestruction collective très concrète dans les luttes 
tribales, telle est donc l'une des voies par où se libère la tension 
musculaire du colonisé. Tous ces comportements sont des 
réflexes de mort en face du danger, des conduites-suicides qui 
permettent au colon, dont la vie et la domination se trouvent 
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consolidées d'autant, de vérifier par la même occasion que ces 
hommes ne sont pas raisonnables. Le colonisé réussit égale­
ment, par l'intermédiaire de la religion, à ne pas tenir compte du 
colon. Par le fatalisme, toute initiative est enlevée à l'oppres­
seur, la cause des maux, de la misère, du destin revenant à Dieu. 
L'individu accepte ainsi la dissolution décidée par Dieu, s'apla­
tit devant le colon et devant le sort et, par une sorte de rééquili­
bration intérieure, accède à une sérénité de pierre. 

Entre-temps, cependant, la vie continue, et c'est à travers les 
mythes terrifiants, si prolifiques dans les sociétés sous-dévelop-
pées, que le colonisé va puiser des inhibitions à son agressivité : 
génies malfaisants qui interviennent chaque fois que l'on bouge 
de travers, hommes-léopards, hommes-serpents, chiens à six 
pattes, zombies, toute une gamme inépuisable d'animalcules ou 
de géants dispose autour du colonisé un monde de prohibitions, 
de barrages, d'inhibitions beaucoup plus terrifiant que le monde 
colonialiste. Cette superstructure magique qui imprègne la 
société indigène remplit, dans le dynamisme de l'économie libi­
dinale, des fonctions précises. L'une des caractéristiques, en 
effet, des sociétés sous-développées c'est que la libido est 
d'abord une affaire de groupe, de famille. On connaît ce trait, 
bien décrit par les ethnologues, de sociétés où l'homme qui rêve 
qu'il a des relations sexuelles avec une autre femme que la 
sienne doit avouer publiquement ce rêve et payer l'impôt en 
nature ou en journées de travail au mari ou à la famille lésée. Ce 
qui prouve, en passant, que les sociétés dites antéhistoriques 
attachent une grande importance à l'inconscient. 

L'atmosphère de mythe et de magie, en me faisant peur, se 
comporte comme une réalité indubitable. En me terrifiant, elle 
m'intègre dans les traditions, dans l'histoire de ma contrée ou de 
ma tribu, mais dans le même temps elle me rassure, elle me 
délivre un statut, un bulletin d'état civil. Le plan du secret, dans 
les pays sous-développés, est un plan collectif relevant exclusi­
vement de la magie. En me circonvenant dans ce lacis inextri­
cable où les actes se répètent avec une permanence cristalline, 
c'est la pérennité d'un monde mien, d'un monde nôtre qui se 
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trouve ainsi affirmée. Les zombies, croyez-moi, sont plus terri­
fiants que les colons. Et le problème, dès lors, n'est plus de se 
mettre en règle avec le monde bardé de fer du colonialisme mais 
de réfléchir à trois fois avant d'uriner, de cracher ou de sortir 
dans la nuit. 

Les forces surnaturelles, magiques, se révèlent être des 
forces étonnamment moïques. Les forces du colon sont infini­
ment rapetissées, frappées d'extranéité. On n'a plus vraiment à 
lutter contre elles puisque aussi bien ce qui compte c'est l'ef­
frayante adversité des structures mythiques. Tout se résout, on le 
voit, en affrontement permanent sur le plan phantasmatique. 

Toutefois, dans la lutte de libération, ce peuple autrefois 
réparti en cercles irréels, ce peuple en proie à un effroi indicible 
mais heureux de se perdre dans une tourmente onirique, se dis­
loque, se réorganise et enfante dans le sang et les larmes des 
confrontations très réelles et très immédiates. Donner à manger 
aux moudjahidines, poster des sentinelles, venir en aide aux 
familles privées du nécessaire, se substituer au mari abattu ou 
emprisonné: telles sont les tâches concrètes auxquelles le peu­
ple est convié dans la lutte de libération. 

Dans le monde colonial, l'affectivité du colonisé est mainte­
nue à fleur de peau comme une plaie vive qui fuit l'agent caus­
tique. Et le psychisme se rétracte, s'oblitère, se décharge dans 
des démonstrations musculaires qui ont fait dire à des hommes 
très savants que le colonisé est un hystérique. Cette affectivité 
en érection, épiée par des gardiens invisibles mais qui commu­
niquent sans transition avec le noyau de la personnalité, va se 
complaire avec érotisme dans les dissolutions motrices de la 
crise. 

Sur un autre versant, nous verrons l'affectivité du colonisé 
s'épuiser en danses plus ou moins extatiques. C'est pourquoi 
une étude du monde colonial doit obligatoirement s'attacher à la 
compréhension du phénomène de la danse et de la possession. 
La relaxation du colonisé, c'est précisément cette orgie muscu­
laire au cours de laquelle l'agressivité la plus aiguë, la violence 
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la plus immédiate se trouvent canalisées, transformées, escamo­
tées. Le cercle de la danse est un cercle permissif. Il protège et 
autorise. À heures fixes, à dates fixes, hommes et femmes se 
retrouvent en un heu donné et, sous l'œil grave de la tribu, se 
lancent dans une pantomime d'allure désordonnée mais en réa­
lité très systématisée où, par des voies multiples, dénégations de 
la tête, courbure de la colonne, rejet en arrière de tout le corps, 
se déchiffre à livre ouvert l'effort grandiose d'une collectivité 
pour s'exorciser, s'affranchir, se dire. Tout est permis... dans le 
cercle. Le monticule où l'on s'est hissé comme pour être plus 
près de la lune, la berge où l'on s'est glissé comme pour mani­
fester l'équivalence de la danse et de l'ablution, du lavage, de la 
purification sont des lieux sacrés. Tout est permis car, en réalité, 
l'on ne se réunit que pour laisser la libido accumulée, l'agressi­
vité empêchée, sourdre volcaniquement. Mises à mort symbo­
liques, chevauchées figuratives, meurtres multiples imaginaires, 
il faut que tout cela sorte. Les mauvaises humeurs s'écoulent, 
bruyantes telles des coulées de lave. 

Un pas de plus et nous tombons en pleine possession. Au 
vrai, ce sont des séances de possession-dépossession qui sont 
organisées : vampirisme, possession par les djinns, par les zom­
bies, par Legba, le Dieu illustre du vaudou. Ces effritements de 
la personnalité, ces dédoublements, ces dissolutions remplissent 
une fonction économique primordiale dans la stabilité du monde 
colonisé. À l'aller, les hommes et les femmes étaient impatients, 
piétinants, « sur les nerfs ». Au retour, c'est le calme qui revient 
au village, la paix, l'immobilité. 

On assistera au cours de la lutte de libération à une désaffec­
tion singulière pour ces pratiques. Le dos au mur, le couteau sur 
la gorge ou, pour être plus précis, l'électrode sur les parties géni­
tales, le colonisé va être sommé de ne plus se raconter d'histoires. 

Après des années d'irréalisme, après s'être vautré dans les 
phantasmes les plus étonnants, le colonisé, sa mitraillette au 
poing, affronte enfin les seules forces qui lui contestaient son 
être: celles du colonialisme. Et le jeune colonisé qui grandit 
dans une atmosphère de fer et de feu peut bien se moquer - il ne 
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s'en prive pas - des ancêtres zombies, des chevaux à deux têtes, 
des morts qui se réveillent, des djinns qui profitent d'un bâille­
ment pour s'engouffrer dans le corps. Le colonisé découvre le 
réel et le transforme dans le mouvement de sa praxis, dans 
l'exercice de la violence, dans son projet de libération. 

Nous avons vu que cette violence, pendant toute la durée de 
la période coloniale, quoique à fleur de peau, tourne à vide. 
Nous l'avons vue canalisée par les décharges émotionnelles de 
la danse ou de la possession. Nous l'avons vue s'épuiser en lut­
tes fratricides. Le problème se pose maintenant de saisir cette 
violence en train de se réorienter. Alors qu'elle se complaisait 
dans les mythes et qu'elle s'ingéniait à découvrir des occasions 
de suicide collectif, voici que des conditions nouvelles vont lui 
permettre de changer d'orientation. 

Sur le plan de la tactique politique et de l'Histoire, un pro­
blème théorique d'une importance capitale est posé à l'époque 
contemporaine par la libération des colonies; quand peut-on 
dire que la situation est mûre pour un mouvement de libération 
nationale? Quelle doit en être l'avant-garde? Parce que les 
décolonisations ont revêtu des formes multiples, la raison hésite 
et s'interdit de dire ce qui est une vraie décolonisation et ce qui 
est une fausse décolonisation. Nous verrons, que, pour l'homme 
engagé, il y a urgence à décider des moyens, de la tactique, 
c'est-à-dire de la conduite et de l'organisation. Hors cela, il n'y 
a plus que volontarisme aveugle avec les aléas terriblement 
réactionnaires qu'il comporte. 

Quelles sont les forces qui, dans la période coloniale, propo­
sent à la violence du colonisé de nouvelles voies, de nouveaux 
pôles d'investissement? Ce sont d'abord les partis politiques et 
les élites intellectuelles ou commerciales. Or ce qui caractérise 
certaines formations politiques, c'est le fait qu'elles proclament 
des principes mais s'abstiennent de lancer des mots d'ordre. 
Toute l'activité de ces partis politiques nationalistes dans la 



60 Les damnés de la terre 

période coloniale est une activité de type électoraliste, c'est une 
suite de dissertations philosophico-politiques sur le thème du 
droit des peuples à disposer d'eux-mêmes, du droit des hommes 
à la dignité et au pain, l'affirmation ininterrompue du principe 
« un homme-une voix ». Les partis politiques nationalistes n'in­
sistent jamais sur la nécessité de l'épreuve de force, parce que 
leur objectif n'est pas précisément le renversement radical du 
système. Pacifistes, légalistes, en fait partisans de l'ordre... 
nouveau, ces formations politiques posent crûment à la bour­
geoisie colonialiste la question qui leur est essentielle: 
« Donnez-nous plus de pouvoir. » Sur le problème spécifique de 
la violence, les élites sont ambiguës. Elles sont violentes dans 
les paroles et réformistes dans les attitudes. Quand les cadres 
politiques nationalistes bourgeois disent une chose, ils signifient 
sans ambages qu'ils ne la pensent pas réellement. 

Il faut interpréter cette caractéristique des partis politiques 
nationalistes à la fois par la qualité de leurs cadres et £ar celle 
de leur clientèle. La clientèle des partis nationalistes est une 
clientèle urbaine. Ces ouvriers, ces instituteurs, ces petits arti­
sans et commerçants qui ont commencé - au rabais s'entend - à 
profiter de la situation coloniale ont des intérêts particuliers. Ce 
que cette clientèle réclame, c'est l'amélioration de son sort, 
l'augmentation de ses salaires. Le dialogue n'est jamais rompu 
entre ces partis politiques et le colonialisme. On discute d'amé­
nagements, de représentation électorale, de liberté de la presse, 
de liberté d'association. On discute réformes. Aussi ne faut-il 
pas s'étonner de voir un grand nombre d'indigènes militer dans 
les succursales des formations politiques de la métropole. Ces 
indigènes se battent sur un mot d'ordre abstrait : « Le pouvoir au 
prolétariat », oubliant que, dans leur région, c'est d'abord sur 
des mots d'ordre nationalistes qu'il faut mener le combat. 
L'intellectuel colonisé a investi son agressivité dans sa volonté à 
peine voilée de s'assimiler au monde colonial. Il a mis son 
agressivité au service de ses intérêts propres, de ses intérêts 
d'individu. Ainsi prend facilement naissance une sorte de classe 
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d'esclaves libérés individuellement, d'esclaves affranchis. Ce 
que l'intellectuel réclame, c'est la possibilité de multiplier les 
affranchis, la possibilité d'organiser une authentique classe d'af­
franchis. Les masses, par contre, n'entendent pas voir augmen­
ter les chances de succès des individus. Ce qu'elles exigent, ce 
n'est pas le statut du colon, mais la place du colon. Les coloni­
sés, dans leur immense majorité, veulent la ferme du colon. Il ne 
s'agit pas pour eux d'entrer en compétition avec le colon. Ils 
veulent sa place. 

La paysannerie est laissée systématiquement de côté par la 
propagande de la plupart des partis nationalistes. Or il est clair 
que, dans les pays coloniaux, seule la paysannerie est révolu­
tionnaire. Elle n'a rien à perdre et tout à gagner. Le paysan, le 
déclassé, l'affamé est l'exploité qui découvre le plus vite que la 
violence, seule, paie. Pour lui, il n'y a pas de compromis, pas de 
possibilité d'arrangement. La colonisation ou la décolonisation, 
c'est simplement un rapport de forces. L'exploité s'aperçoit que 
sa libération suppose tous les moyens et d'abord la force. 
Lorsqu'en 1956, après la capitulation de M. Guy Mollet devant 
les colons d'Algérie, le Front de libération nationale, dans un 
tract célèbre, constatait que le colonialisme ne lâche que le cou­
teau sur la gorge, aucun Algérien vraiment n'a trouvé ces termes 
trop violents. Le tract ne faisait qu'exprimer ce que tous les 
Algériens ressentaient au plus profond d'eux-mêmes: le colo­
nialisme n'est pas une machine à penser, n'est pas un corps doué 
de raison. Il est la violence à l'état de nature et ne peut s'incli­
ner que devant une plus grande violence. 

Au moment de l'explication décisive, la bourgeoisie colo­
nialiste, qui était jusque-là restée coite, entre en action. Elle 
introduit cette nouvelle notion qui est à proprement parler une 
création de la situation coloniale: la non-violence. Dans sa 
forme brute cette non-violence signifie aux élites intellectuelles 
et économiques colonisées que la bourgeoisie colonialiste a les 
mêmes intérêts qu'elles et qu'il devient donc indispensable, 
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urgent, de parvenir à un accord pour le salut commun. La non-
violence est une tentative de régler le problème colonial, autour 
d'un tapis vert avant tout geste irréversible, toute effusion de 
sang, tout acte regrettable. Mais si les masses, sans attendre que 
les chaises soient disposées autour du tapis vert, n'écoutent que 
leur propre voix et commencent les incendies et les attentats, on 
voit alors les « élites » et les dirigeants des partis bourgeois 
nationalistes se précipiter vers les colonialistes et leur dire: 
« C'est très grave ! On ne sait pas comment tout cela va finir, il 
faut trouver une solution, il faut trouver un compromis. » 

Cette notion de compromis est très importante dans le phé­
nomène de la décolonisation, car elle est loin d'être simple. Le 
compromis, en effet, concerne à la fois le système colonial et la 
jeune bourgeoisie nationale. Les tenants du système colonial 
découvrent que les masses risquent de tout détruire. Le sabotage 
des ponts, la destruction des fermes, les répressions, la guerre 
frappent durement l'économie. Compromis également pour la 
bourgeoisie nationale qui, ne discernant pas très bien les consé­
quences possibles de ce typhon, craint en réalité d'être balayée 
par cette formidable bourrasque et ne cesse de dire aux colons : 
« Nous sommes encore capables d'arrêter le carnage, les masses 
ont encore confiance en nous, faites vite si vous ne voulez pas 
tout compromettre. » Un degré de plus, et le dirigeant du parti 
nationaliste prend ses distances vis-à-vis de cette violence. D 
affirme hautement qu'il n'a rien à faire avec ces Mau-Mau, avec 
ces terroristes, avec ces égorgeurs. Dans le meilleur des cas, il 
se cantonne dans un no man's land entre les terroristes et les 
colons et se présente volontiers comme « interlocuteur » : ce qui 
signifie que, les colons ne pouvant discuter avec les Mau-Mau, 
il veut bien, lui, entamer des négociations. C'est ainsi que l'ar-
rière-garde de la lutte nationale, cette partie du peuple qui n'a 
jamais cessé d'être de l'autre côté de la lutte, se trouve placée 
par une sorte de gymnastique à l'avant-garde des négociations et 
du compromis - parce que précisément elle s'est bien gardée de 
jamais rompre le contact avec le colonialisme. 
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Avant la négociation, la majorité des partis nationalistes se 
contentent dans le meilleur des cas d'expliquer, d'excuser cette 
« sauvagerie ». Ils ne revendiquent pas la lutte populaire et il 
n'est pas rare qu'ils se laissent aller, dans des cercles fermés, à 
condamner tels actes spectaculaires déclarés odieux par la 
presse et l'opinion de la métropole. Le souci de voir les choses 
objectivement constitue l'excuse légitime de cette politique 
d'immobilisme. Mais cette attitude classique de l'intellectuel 
colonisé et des dirigeants des parties nationalistes n'est pas, en 
réalité, objective. En fait, ils ne sont pas sûrs que cette violence 
impatiente des masses soit le moyen le plus efficace de défendre 
leurs propres intérêts. Il y a aussi qu'ils sont convaincus de l'i­
nefficacité des méthodes violentes. Pour eux, aucun doute n'est 
permis, toute tentative de briser l'oppression coloniale par la 
force est une conduite de désespoir, une conduite-suicide. C'est 
que, dans leur cerveau, les tanks des colons et les avions de 
chasse occupent une place énorme. Quand on leur dit: il faut 
agir, ils voient des bombes se déverser sur leur tête, des blindés 
s'avancer le long des chemins, la mitraille, la police... et ils res­
tent assis. Ils partent perdants. Leur incapacité à triompher par 
la violence n'a pas besoin d'être démontrée, ils l'assument dans 
leur vie quotidienne et dans leurs manœuvres. Ils en sont restés 
à la position puérile qu'Engels adoptait dans sa célèbre polé­
mique avec cette montagne de puérilité qu'était M. Duhring: 
« De même que Robinson a pu se procurer une épée, nous pou­
vons tout aussi bien admettre que Vendredi apparaît un beau 
matin avec un revolver chargé à la main, et alors tout le rapport 
de "violence" se renverse : Vendredi commande et Robinson est 
forcé de trimer... Donc, le revolver triomphe de l'épée et même 
l'amateur d'axiomes le plus puéril concevra sans doute que la 
violence n'est pas un simple acte de volonté, mais exige pour sa 
mise en œuvre des conditions préalables très réelles, notamment 
des instruments, dont le plus parfait l'emporte sur le moins par­
fait; qu'en outre ces instruments doivent être produits, ce qui 
signifie aussi que le producteur d'instruments de violence plus 
parfaits, grossièrement parlant des armes, l'emporte sur le pro-
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ducteur des moins parfaits et qu'en un mot la victoire de la vio­
lence repose sur la production d'armes, et celle-ci à son tour sur 
la production en général, donc... sur la "puissance écono­
mique", sur l'État économique, sur les moyens matériels qui 
sont à la disposition de la violence1. » De fait, les dirigeants 
réformistes ne disent pas autre chose: « Avec quoi voulez-vous 
vous battre contre les colons. Avec vos couteaux? Avec vos 
fusils de chasse?» 

Il est vrai que les instruments sont importants dans le 
domaine de la violence, puisque tout repose en définitive sur la 
répartition de ces instruments. Mais il se trouve que, dans ce 
domaine, la libération des territoires coloniaux apporte un éclai­
rage nouveau. On a vu par exemple que pendant la campagne 
d'Espagne, cette authentique guerre coloniale, Napoléon, mal­
gré des effectifs qui ont atteint, pendant les offensives du prin­
temps 1810, le chif&e énorme de 400000 hommes, fut contraint 
de reculer. Pourtant l'armée française faisait trembler toute 
l'Europe par ses instruments de guerre, par la valeur de ses sol­
dats, par le génie militaire de ses capitaines. Face aux moyens 
énormes des troupes napoléoniennes, les Espagnols qu'animait 
une foi nationale inébranlable, découvrirent cette fameuse gué­
rilla que, vingt-cinq ans plus tôt, les miliciens américains 
avaient expérimentée contre les troupes anglaises. Mais la gué­
rilla du colonisé ne serait rien comme instrument de violence 
opposé à d'autres instruments de violence, si elle n'était pas un 
élément nouveau dans le processus global de la compétition 
entre trusts et monopoles. 

Au début de la colonisation, une colonne pouvait occuper 
des territoires immenses : le Congo, le Nigeria, la Côte-d'Ivoire, 
etc. Mais aujourd'hui la lutte nationale du colonisé s'insère dans 
une situation absolument nouvelle. Le capitalisme, dans sa 
période d'essor, voyait dans les colonies une source de matières 

1. Friedrich Engels, Anti-Duhrîng, 2e partie, chapitre El, « Théorie de la 
violence », Éditions Sociales, p. 199. 
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premières qui, manufacturées, pouvaient être déversées sur le 
marché européen. Après une phase d'accumulation du capital, il 
en arrive aujourd'hui à modifier sa conception de la rentabilité 
d'une affaire. Les colonies sont devenues un marché. La popu­
lation coloniale est une clientèle qui achète. Dès lors, si la gar­
nison doit être éternellement renforcée, si le commerce se 
ralentit, c'est-à-dire si les produits manufacturés et industriali­
sés ne peuvent plus être exportés, c'est la preuve que la solution 
militaire doit être écartée. Une domination aveugle de type 
esclavagiste n'est économiquement pas rentable pour la métro­
pole. La fraction monopoliste de la bourgeoisie métropolitaine 
ne soutient pas un gouvernement dont la politique est unique­
ment celle de l'épée. Ce que les industriels et les financiers de 
la métropole attendent de leur gouvernement, ce n'est pas qu'il 
décime les peuplades mais qu'il sauvegarde, à l'aide de conven­
tions économiques, leurs « intérêts légitimes ». 

D existe donc une complicité objective du capitalisme avec 
les forces violentes qui éclatent dans le territoire colonial. De 
plus, le colonisé n'est pas seul face à l'oppresseur. Il y a, bien 
sûr, l'aide politique et diplomatique des pays et des peuples pro­
gressistes. Mais il y a surtout la compétition, la guerre impi­
toyable que se livrent les groupes financiers. Une conférence de 
Berlin avait pu répartir l'Afrique déchiquetée entre trois ou 
quatre pavillons. Actuellement, ce qui est important, ce n'est 
pas que telle région africaine soit terre de souveraineté française 
ou belge: ce qui importe, c'est que les zones économiques 
soient protégées. Le pilonnage d'artillerie, la politique de la 
terre brûlée ont fait place à la sujétion économique. Aujourd'hui 
on ne mène plus de guerre de répression contre tel sultan 
rebelle. On est plus élégant, moins sanguinaire, et on décide la 
liquidation pacifique du régime castriste. On essaie d'étrangler 
la Guinée, on supprime Mossadegh. Le dirigeant national qui a 
peur de la violence a donc tort s'il s'imagine que le colonialisme 
va « tous nous massacrer ». Les militaires, bien sûr, continuent 
à jouer avec les poupées datant de la conquête, mais les milieux 
financiers ont vite fait de les ramener à la réalité. 
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C'est pourquoi il est demandé aux partis politiques nationa­
listes raisonnables d'exposer le plus clairement possible leurs 
revendications et de chercher avec le partenaire colonialiste, 
dans le calme et l'absence de passion, une solution qui respecte 
les intérêts des deux parties. On voit que ce réformisme natio­
naliste, qui se présente souvent comme une caricature du syndi­
calisme, s'il décide d'agir le fera à travers des voies hautement 
pacifiques: débrayages dans les quelques industries implantées 
dans les villes, manifestations de masse pour acclamer le leader, 
boycott des autobus ou des denrées importées. Toutes ces 
actions servent à la fois à faire pression sur le colonialisme et à 
permettre au peuple de se dépenser. Cette pratique de l'hiberno-
thérapie, cette cure de sommeil du peuple peut quelquefois réus­
sir. Alors, de la discussion autour du tapis vert, surgit la 
promotion politique qui permet à M. M'ba, président de la 
République du Gabon, de dire très solennellement à son arrivée 
en visite officielle à Paris: « Le Gabon est indépendant, mais 
entre le Gabon et la France rien n'est changé, tout continue 
comme avant. » De fait, le seul changement c'est que M. M'ba 
est président de la République gabonaise et qu'il est reçu par le 
président de la République française. 

La bourgeoisie colonialiste est aidée dans son travail de tran-
quillisation des colonisés par l'inévitable religion. Tous les 
saints qui ont tendu la deuxième joue, qui ont pardonné les 
offenses, qui ont reçu sans tressaillir les crachats et les insultes 
sont expliqués, donnés en exemple. Les élites des pays coloni­
sés, ces esclaves affranchis, quand ils sont à la tête du mouve­
ment, finissent inéluctablement par produire un ersatz de 
combat. Es utilisent V esclavage de leurs frères pour faire honte 
aux esclavagistes ou pour fournir un contenu idéologique d'hu­
manitarisme falot aux groupes financiers concurrents de leurs 
oppresseurs. Jamais, en vérité, ils ne font appel réellement aux 
esclaves, jamais ils ne les mobilisent concrètement. Bien au 
contraire, au moment de la vérité, c'est-à-dire, pour eux, du 
mensonge, ils brandissent la menace d'une mobilisation des 
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masses comme l'arme décisive qui provoquerait comme par 
enchantement la « fin du régime colonial ». Il se trouve évi­
demment au sein de ces partis politiques, parmi les cadres, des 
révolutionnaires qui tournent délibérément le dos à la farce de 
l'indépendance nationale. Mais rapidement leurs interventions, 
leurs initiatives, leurs mouvements de colère indisposent la 
machine du parti. Progressivement, ces éléments sont isolés, 
puis carrément écartés. Dans le même temps, comme s'il y avait 
concomitance dialectique, la police colonialiste va leur tomber 
dessus. Sans sécurité dans les villes, évités par les militants, 
rejetés par les autorités du parti, ces indésirables au regard 
incendiaire vont échouer dans les campagnes. C'est alors qu'ils 
s'aperçoivent avec une sorte de vertige que les masses paysan­
nes comprennent à demi-mot leurs propos et, sans transition, 
leur posent la question dont ils n'ont pas préparé la réponse: 
« C'est pour quand? » 

Cette rencontre des révolutionnaires venus des villes et des 
campagnards retiendra plus loin notre attention. Il convient 
maintenant de revenir aux partis politiques, pour montrer le 
caractère tout de même progressiste de leur action. Dans leurs 
discours, les dirigeants politiques « nomment » la nation. Les 
revendications du colonisé reçoivent ainsi une forme. Il n'y a 
pas de contenu, il n'y a pas de programme politique et social. Il 
y a une forme vague mais néanmoins nationale, un cadre, ce que 
nous appelons l'exigence minimum. Les hommes politiques qui 
prennent la parole, qui écrivent dans les journaux nationalistes, 
font rêver le peuple. Ils évitent la subversion mais, en fait, intro­
duisent de terribles ferments de subversion dans la conscience 
des auditeurs ou des lecteurs. Souvent on utilise la langue natio­
nale ou tribale. C'est, là encore, entretenir le rêve, permettre à 
l'imagination de gambader hors de l'ordre colonial. Quelquefois 
encore ces hommes politiques disent: « Nous les Nègres, nous 
les Arabes », et cette appellation lourde d'ambivalence pendant 
la période coloniale reçoit une sorte de sacralisation. Les 
hommes politiques nationalistes jouent avec le feu. Car, comme 
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le confiait récemment un dirigeant africain à un groupe de jeu­
nes intellectuels: « Réfléchissez avant de parler aux masses, 
elles s'enflamment vite. » n y a donc une ruse de l'histoire, qui 
joue terriblement aux colonies. 

Quand le dirigeant politique convie le peuple à un meeting, 
on peut dire qu'il y a du sang dans l'air. Pourtant le dirigeant, 
très souvent, se préoccupe surtout de « montrer » ses forces... 
pour n'avoir pas à les utiliser. Mais l'agitation ainsi entretenue 
- aller, venir, entendre des discours, voir le peuple réuni, les 
policiers autour, les démonstrations militaires, les arrestations, 
les déportations de leaders - , tout ce remue-ménage donne au 
peuple l'impression que le moment est venu, pour lui, de faire 
quelque chose. Dans ces moments d'instabilité, les partis poli­
tiques multiplient les appels au calme vers la gauche, tandis que, 
sur leur droite, ils scrutent l'horizon, tâchant de déchiffrer les 
intentions libérales du colonialisme. 

Le peuple utilise également pour se maintenir en forme, pour 
entretenir sa capacité révolutionnaire, certains épisodes de la vie 
de la collectivité. Le bandit, par exemple, qui tient la campagne 
pendant des journées face aux gendarmes lancés à ses trousses, 
celui qui, dans un combat singulier, succombe après avoir abattu 
quatre ou cinq policiers, celui qui se suicide pour ne pas « don­
ner » ses complices constituent pour le peuple des phares, des 
schèmes d'actions, des « héros ». Et il ne sert à rien, évidem­
ment, de dire que tel héros est un voleur, une crapule ou un 
dépravé. Si l'acte pour lequel cet homme est poursuivi par les 
autorités colonialistes est un acte exclusivement dirigé contre 
une personne ou un bien colonial, alors la démarcation est nette, 
flagrante. Le processus d'identification est automatique. 

Il faut signaler également le rôle que joue, dans ce phéno­
mène de maturation, l'histoire de la résistance nationale à la 
conquête. Les grandes figures du peuple colonisé sont toujours 
celles qui ont dirigé la résistance nationale à l'invasion. 
Béhanzin, Soundiata, Samory, Abdel Kader revivent avec une 
particulière intensité dans la période qui précède l'action. C'est 
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la preuve que le peuple s'apprête à se remettre en marche, à 
interrompre le temps mort introduit par le colonialisme, à faire 
l'Histoire. 

Le surgissement de la nation nouvelle, la démolition des 
structures coloniales sont le résultat soit d'une lutte violente du 
peuple indépendant, soit de l'action, contraignante pour le 
régime colonial, de la violence périphérique assumée par 
d'autres peuples colonisés. 

Le peuple colonisé n'est pas seul. En dépit des efforts du 
colonialisme, ses frontières demeurent perméables aux nou­
velles, aux échos. D découvre que la violence est atmosphé­
rique, qu'elle éclate çà et là, et çà et là emporte le régime 
colonial. Cette violence qui réussit a un rôle non seulement 
informateur mais opératoire pour le colonisé. La grande victoire 
du peuple vietnamien à Dien-Bien-Phu n'est plus, à strictement 
parler, une victoire vietnamienne. À partir de juillet 1954, le 
problème que se sont posé les peuples coloniaux a été le sui­
vant: « Que faut-il faire pour réaliser un Dien-Bien-Phu? 
Comment s'y prendre ? » De la possibilité de ce Dien-Bien-Phu, 
aucun colonisé ne pouvait plus douter. Ce qui faisait le pro­
blème, c'était l'aménagement des forces, leur organisation, leur 
date d'entrée en action. Cette violence ambiante ne modifie pas 
les seuls colonisés mais également les colonialistes qui prennent 
conscience de Dien-Bien-Phu multiples. C'est pourquoi une 
véritable panique ordonnée va s'emparer des gouvernements 
colonialistes. Leur propos est de prendre les devants, de tourner 
à droite le mouvement de libération, de désarmer le peuple : vite, 
décolonisons. Décolonisons le Congo avant qu'il ne se trans­
forme en Algérie. Votons la loi-cadre pour l'Afrique, créons la 
Communauté, rénovons cette Communauté mais, je vous en 
conjure, décolonisons, décolonisons... On décolonise à une 
telle allure qu'on impose l'indépendance à Houphouët-Boigny. 
À la stratégie du Dien-Bien-Phu, définie par le colonisé, le colo­
nialiste répond par la stratégie de l'encadrement... dans le res­
pect de la souveraineté des États. 
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Mais revenons à cette violence atmosphérique, à cette vio­
lence à fleur de peau. Nous avons vu dans le développement de 
sa maturation que beaucoup de courroies la prennent en charge 
et la mènent à la sortie. En dépit des métamorphoses que le 
régime colonial lui impose dans les luttes tribales ou régionalis-
tes, la violence s'achemine, le colonisé identifie son ennemi, 
met un nom sur tous ses malheurs et jette dans cette nouvelle 
voie toute la force exacerbée de sa haine et de sa colère. Mais 
comment passons-nous de l'atmosphère de violence à la vio­
lence en action? Qu'est-ce qui fait exploser la marmite? Il y a 
le fait, d'abord, que ce développement ne laisse pas inentamée 
la béatitude du colon. Le colon qui « connaît » les indigènes 
s'aperçoit à plusieurs indices que quelque chose est en train de 
changer. Les bons indigènes se font rares, les silences s'étendent 
à l'approche de l'oppresseur. Quelquefois les regards se font 
durs, les attitudes et les propos carrément agressifs. Les partis 
nationalistes s'agitent, multiplient les meetings et, dans le même 
temps, les forces de police sont augmentées, des renforts de 
troupe arrivent. Les colons, les agriculteurs surtout, isolés dans 
leurs fermes, sont les premiers à s'alarmer. Ils réclament des 
mesures énergiques. 

Les autorités prennent en effet des mesures spectaculaires, 
arrêtent un ou deux leaders, organisent des défilés militaires, des 
manœuvres, des vols aériens. Les démonstrations, les exercices 
belliqueux, cette odeur de poudre qui, maintenant, charge l'at­
mosphère, ne font pas reculer le peuple. Ces baïonnettes et ces 
canonnades renforcent son agressivité. Une atmosphère de 
drame s'installe, où chacun veut prouver qu'il est prêt à tout. 
C'est dans ces circonstances que le coup part tout seul car les 
nerfs sont fragilisés, la peur s'est installée, on est sensible de la 
gâchette. Un incident banal et le mitraillage commence: c'est 
Sétif en Algérie, ce sont les Carrières centrales au Maroc, c'est 
Moramanga à Madagascar. 

Les répressions, loin de briser l'élan, scandent les progrès de 
la conscience nationale. Aux colonies, les hécatombes, à partir 
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d'un certain stade de développement embryonnaire de la 
conscience, renforcent cette conscience, car elles indiquent 
qu'entre oppresseurs et opprimés tout se résout par la force. Il 
faut signaler ici que les partis politiques n'ont pas lancé le mot 
d'ordre de l'insurrection armée, n'ont pas préparé cette insur­
rection. Toutes ces répressions, tous ces actes suscités par la 
peur ne sont pas voulus par les dirigeants. Les événements les 
prennent de court. C'est alors que le colonialisme peut décider 
d'arrêter les leaders nationalistes. Mais aujourd'hui les gouver­
nements des pays colonialistes savent parfaitement qu'il est très 
dangereux de priver les masses de leur leader. Car alors le 
peuple, n'étant plus bridé, se jette dans la jacquerie, les mutine­
ries et les « meurtres bestiaux ». Les masses donnent libre cours 
à leurs « instincts sanguinaires » et imposent au colonialisme la 
libération des leaders, auxquels reviendra la tâche difficile de 
ramener le calme. Le peuple colonisé, qui avait spontanément 
investi sa violence dans la tâche colossale de destruction du sys­
tème colonial, va se retrouver en peu de temps avec le mot 
d'ordre inerte, infécond : « Libérez X ou Y l . » Alors le colonia­
lisme libérera ces hommes et discutera avec eux. L'heure des 
bals populaires a commencé. 

Dans un autre cas, l'appareil des partis politiques peut rester 
intact. Mais à la suite de la répression colonialiste et de la réac­
tion spontanée du peuple les partis se trouvent débordés par 
leurs militants. La violence des masses s'oppose vigoureuse­
ment aux forces militaires de l'occupant, la situation se dété­
riore et pourrit. Les dirigeants en liberté restent alors sur la 
touche. Devenus soudain inutiles avec leur bureaucratie et leur 
programme raisonnable, on les voit, loin des événements, tenter 
la suprême imposture de « parler au nom de la nation muselée ». 
En règle générale, le colonialisme se jette avec avidité sur cette 
aubaine, transforme ces inutiles en interlocuteurs et, en quatre 

1. H peut arriver que le leader soit l'expression authentique des masses 
colonisées. Dans ce cas, le colonialisme va profiter de sa détention pour 
essayer de lancer de nouveaux leaders. 
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secondes, leur donne l'indépendance, à charge pour eux de 
ramener l'ordre. 

On voit donc que tout le monde est conscient de cette vio­
lence et que la question n'est pas toujours d'y répondre par une 
plus grande violence mais plutôt de voir comment désamorcer 
la crise. 

Qu'est-ce donc en réalité que cette violence? Nous l'avons 
vu, c'est l'intuition qu'ont les masses colonisées que leur libé­
ration doit se faire, et ne peut se faire que par la force. Par quelle 
aberration de l'esprit ces hommes sans technique, affamés et 
affaiblis, non rompus aux méthodes d'organisation, en arrivent-
ils, face à la puissance économique et militaire de l'occupant, à 
croire que seule la violence pourra les libérer? Comment peu­
vent-ils espérer triompher? 

Car la violence, et c'est là le scandale, peut constituer, en tant 
que méthode, le mot d'ordre d'un parti politique. Des cadres 
peuvent appeler le peuple à la lutte armée. Il faut réfléchir à cette 
problématique de la violence. Que le militarisme allemand 
décide de régler ses problèmes de frontières par la force ne nous 
surprend point, mais que le peuple angolais, par exemple, décide 
de prendre les armes, que le peuple algérien rejette toute 
méthode qui ne soit pas violente, prouve que quelque chose s'est 
passé ou est en train de se passer. Les hommes colonisés, ces 
esclaves des temps modernes, sont impatients. Ils savent que 
seule cette folie peut les soustraire à l'oppression coloniale. Un 
nouveau type de rapports s'est établi dans le monde. Les peuples 
sous-développés font craquer leur chaîne et l'extraordinaire, 
c'est qu'ils réussissent. On peut prétendre qu'à l'heure du spout­
nik il est ridicule de mourir de faim, mais pour les masses colo­
nisées l'explication est moins lunaire. La vérité, c'est qu'aucun 
pays colonialiste n'est aujourd'hui capable d'adopter la seule 
forme de lutte qui aurait une chance de réussir: l'implantation 
prolongée de forces d'occupation importantes. 

Sur le plan intérieur, les pays colonialistes se trouvent 
confrontés à des contradictions, à des revendications ouvrières 
qui exigent l'emploi de leurs forces policières. De plus, dans la 
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conjoncture internationale actuelle, ces pays ont besoin de leurs 
troupes pour protéger leur régime. Enfin l'on connaît le mythe 
des mouvements de libération dirigés de Moscou. Dans l'argu­
mentation paniquarde du régime, cela signifie : « Si cela conti­
nue, les communistes risquent de profiter de ces troubles pour 
s'infiltrer dans ces régions. » 

Dans l'impatience du colonisé, le fait qu'il brandisse à bout 
de bras la menace de la violence prouve qu'il est conscient du 
caractère exceptionnel de la situation contemporaine et qu'il 
entend en profiter. Mais aussi sur le plan de l'expérience immé­
diate, le colonisé, qui a l'occasion de voir le monde moderne 
pénétrer jusque dans les coins les plus reculés de la brousse, 
prend une conscience très aiguë de ce qu'il ne possède pas. Les 
masses, par une sorte de raisonnement... infantile, se convain­
quent que toutes ces choses leur ont été volées. C'est pourquoi 
dans certains pays sous-développés les masses vont très vite et 
comprennent, deux ou trois ans après l'indépendance, qu'elles 
ont été frustrées, que « ça ne valait pas la peine » de se battre si 
ça ne devait pas vraiment changer. En 1789, après la Révolution 
bourgeoise, les plus petits paysans français ont profité substan­
tiellement de ce bouleversement. Mais il est banal de constater 
et de dire que dans la majorité des cas, pour 95 % de la popula­
tion des pays sous-développés, l'indépendance n'apporte pas de 
changement immédiat. L'observateur averti se rend compte de 
l'existence d'une sorte de mécontentement larvé, comme ces 
braises qui, après l'extinction d'un incendie, menacent toujours 
de s'enflammer. 

On dit alors que les colonisés veulent aller trop vite. Or, ne 
l'oublions jamais, il n'y a pas bien longtemps on affirmait leur 
lenteur, leur paresse, leur fatalisme. On aperçoit déjà que la vio­
lence dans les voies bien précises au moment de la lutte de libé­
ration ne s'éteint pas magiquement après la cérémonie des 
couleurs nationales. Elle s'éteint d'autant moins que la 
construction nationale continue à s'inscrire dans le cadre de la 
compétition décisive du capitalisme et du socialisme. 
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Cette compétition donne une dimension quasi universelle 
aux revendications les plus localisées. Chaque meeting, chaque 
acte de répression retentit dans l'arène internationale. Les 
meurtres de Sharpeville ont secoué l'opinion pendant des mois. 
Dans les journaux, sur les antennes, dans les conversations pri­
vées, Sharpeville est devenu un symbole. C'est à travers 
Sharpeville que des hommes et des femmes ont abordé le pro­
blème de Y apartheid en Afrique du Sud. Et l'on ne peut préten­
dre que seule la démagogie explique le soudain intérêt des 
Grands pour les petites affaires des régions sous-développées. 
Chaque jacquerie, chaque sédition dans le tiers monde s'insère 
dans le cadre de la guerre froide. Deux hommes sont matraqués 
à Salisbury, et voici que l'ensemble d'un bloc se met en branle, 
parle de ces deux hommes et, à l'occasion de ce matraquage, 
soulève le problème particulier de la Rhodésie - le reliant à l'en­
semble de l'Afrique et à la totalité des hommes colonisés. Mais 
l'autre bloc, également, mesure, à l'ampleur de la campagne 
menée, les faiblesses locales de son système. Les peuples colo­
nisés se rendent compte qu'aucun clan ne se désintéresse des 
incidents locaux. Es cessent de se limiter à leurs horizons régio­
naux, saisis qu'ils sont dans cette atmosphère de secousse uni­
verselle. 

Lorsque, tous les trois mois, on apprend que la 6e ou la 
7e flotte fait mouvement vers telle côte, lorsque Khrouchtchev 
menace de sauver Castro à coups de fusées, lorsque Kennedy, à 
propos du Laos, décide d'envisager les solutions extrêmes, le 
colonisé ou le nouvel indépendant a l'impression que, bon gré, 
mal gré, il est entraîné dans une sorte de marche effrénée. En 
fait, il marche déjà. Prenons, par exemple, le cas des gouverne­
ments de pays récemment libérés. Les hommes au pouvoir pas­
sent les deux tiers de leur temps à surveiller les alentours, à 
prévenir le danger qui les menace, et l'autre tiers à travailler 
pour le pays. En même temps, ils se cherchent des appuis. 
Obéissant à la même dialectique, les oppositions nationales se 
détournent avec mépris des voies parlementaires. Elles cher-
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chent des alliés qui acceptent de les soutenir dans leur entreprise 
brutale de sédition. L'atmosphère de violence, après avoir 
imprégné la phase coloniale, continue de dominer la vie natio­
nale. Car, nous l'avons dit, le tiers monde n'est pas exclu. Bien 
au contraire, il est au centre de la tourmente. C'est pourquoi, 
dans leurs discours, les hommes d'État des pays sous-dévelop-
pés maintiennent indéfiniment le ton d'agressivité et d'exaspé­
ration qui aurait dû normalement disparaître. L'on comprend 
également l'impolitesse si souvent signalée des nouveaux diri­
geants. Mais ce que l'on voit moins, c'est l'extrême courtoisie 
de ces mêmes dirigeants dans leurs contacts avec les frères ou 
les camarades. L'impolitesse est d'abord une conduite avec les 
autres, avec les anciens colonialistes qui viennent voir et enquê­
ter. L'ex-colonisé a trop souvent l'impression que la conclusion 
de ces enquêtes est déjà rédigée. Le déplacement du journaliste 
est une justification. Les photographies qui illustrent l'article 
apportent la preuve qu'on sait de quoi l'on parle, qu'on y est 
allé. L'enquête se propose de vérifier l'évidence : tout va mal là-
bas depuis que nous n'y sommes plus. Les journalistes se plai­
gnent souvent d'être mal reçus, de ne pas travailler dans de 
bonnes conditions, de trouver un mur d'indifférence ou d'hosti­
lité. Tout cela est normal. Les dirigeants nationalistes savent que 
l'opinion internationale est forgée uniquement par la presse 
occidentale. Or, quand un journaliste occidental nous interroge, 
c'est rarement pour nous rendre service. Dans la guerre 
d'Algérie, par exemple, les reporters français les plus libéraux 
n'ont pas cessé d'utiliser des épithètes ambiguës pour caractéri­
ser notre lutte. Quand on leur en fait le reproche, ils répondent 
en toute bonne foi qu'ils sont objectifs. Pour le colonisé, l'ob­
jectivité est toujours dirigée contre lui. On comprend également 
ce nouveau ton qui a submergé la diplomatie internationale à 
l'Assemblée générale des Nations unies en septembre 1960. Les 
représentants des pays coloniaux étaient agressifs, violents, 
outranciers, mais les peuples coloniaux n'ont pas trouvé qu'ils 
exagéraient. Le radicalisme des porte-parole africains a provo­
qué le mûrissement de l'abcès et a permis de mieux voir le 
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caractère inadmissible des veto, du dialogue des Grands, et sur­
tout le rôle infime réservé au tiers monde. 

La diplomatie telle qu'elle a été inaugurée par les peuples 
nouvellement indépendants n'est plus en nuances, en sous-
entendus, en passes magnétiques. C'est que ces porte-parole 
sont chargés par leurs peuples de défendre à la fois l'unité de la 
nation, le progrès des masses vers le bien-être et le droit des 
peuples à la liberté et au pain. 

C'est donc une diplomatie en mouvement, en furie, qui 
contraste étrangement avec le monde immobile, pétrifié, de la 
colonisation. Et quand M. Khrouchtchev brandit son soulier à 
l'ONU et en martèle la table, aucun colonisé, aucun représentant 
des pays sous-développés ne rit. Car ce que M. Khrouchtchev 
montre aux pays colonisés qui le regardent c'est que lui, le mou­
jik, qui par ailleurs possède des fusées, traite ces misérables 
capitalistes comme ils le méritent. De même, Castro siégeant en 
tenue militaire à l'ONU ne scandalise pas les pays sous-déve­
loppés. Ce que montre Castro, c'est la conscience qu'il a de 
l'existence du régime continué de la violence. L'étonnant, c'est 
qu'il ne soit pas entré à l'ONU avec sa mitraillette ; mais peut-
être s'y serait-on opposé? Les jacqueries, les actes désespérés, 
les groupes armés de coutelas ou de haches trouvent leur natio­
nalité dans la lutte implacable qui dresse l'un contre l'autre le 
capitalisme et le socialisme. 

En 1945, les 45000 morts de Sétifs pouvaient passer inaper­
çus; en 1947, les 90000 morts de Madagascar pouvaient faire 
l'objet d'un simple entrefilet dans les journaux; en 1952, les 
200000 victimes de la répression au Kenya pouvaient rencont­
rer une indifférence relative. C'est que les contradictions inter­
nationales n'étaient pas suffisamment tranchées. Déjà la guerre 
de Corée et la guerre d'Indochine avaient inauguré une nouvelle 
phase. Mais c'est surtout Budapest et Suez qui constituent les 
moments décisifs de cette confrontation. 

Forts du soutien inconditionnel des pays'socialistes, les 
colonisés se lancent avec les armes qu'ils ont contre la citadelle 
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inexpugnable du colonialisme. Si cette citadelle est invulnérable 
aux couteaux et aux poings nus, elle ne l'est plus quand on 
décide de tenir compte du contexte de la guerre froide. 

Dans cette conjoncture nouvelle, les Américains prennent 
très au sérieux leur rôle de patron du capitalisme international. 
Dans un premier temps, ils conseillent aux pays européens de 
décoloniser à l'amiable. Dans un deuxième temps, ils n'hési­
tent pas à proclamer d'abord le respect puis le soutien du prin­
cipe : l'Afrique aux Africains. Les États-Unis ne craignent pas 
aujourd'hui de dire officiellement qu'ils sont les défenseurs du 
droit des peuples à disposer d'eux-mêmes. Le dernier voyage 
de M. Mennen-Williams n'est que l'illustration de la 
conscience qu'ont les Américains que le tiers monde ne doit 
pas être sacrifié. On comprend dès lors pourquoi la violence du 
colonisé n'est désespérée que si on la compare in abstracto à la 
machine militaire des oppresseurs. Par contre, si on la situe 
dans la dynamique internationale, on s'aperçoit qu'elle consti­
tue une terrible menace pour l'oppresseur. La persistance des 
jacqueries et de l'agitation Mau-Mau déséquilibre la vie éco­
nomique de la colonie mais ne met pas en danger la métropole. 
Ce qui est plus important aux yeux de l'impérialisme, c'est la 
possibilité pour la propagande socialiste de s'infiltrer dans les 
masses, de les contaminer. C'est déjà un grave danger dans la 
période froide du conflit; mais que deviendrait, en cas de 
guerre chaude, cette colonie, pourrie par les guérillas meur­
trières? 

Le capitalisme se rend compte alors que sa stratégie mili­
taire a tout à perdre au développement des guerres nationales. 
Aussi, dans le cadre de la coexistence pacifique, toutes les 
colonies sont-elles appelées à disparaître et, à l'extrême, le neu­
tralisme à être respecté par le capitalisme. Ce qu'il faut éviter 
avant tout, c'est l'insécurité stratégique, l'ouverture des masses 
sur une doctrine ennemie, la haine radicale de dizaines de 
millions d'hommes. Les peuples colonisées sont parfaitement 
conscients de ces impératifs qui dominent la vie politique inter-
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nationale. C'est pourquoi même ceux qui tonnent contre la vio­
lence décident et agissent toujours en fonction de cette violence 
planétaire. Aujourd'hui la coexistence pacifique entre les deux 
blocs entretient et provoque la violence dans les pays colo­
niaux. Demain, peut-être verrons-nous se déplacer ce domaine 
de la violence après la libération intégrale des territoires colo­
niaux. Peut-être verrons-nous se poser la question des minori­
tés. Déjà certaines d'entre elles n'hésitent pas à prôner des 
méthodes violentes pour résoudre leurs problèmes et ce n'est 
pas par hasard si, nous dit-on, des extrémistes nègres aux États-
Unis forment des milices et s'arment en conséquence. Ce n'est 
pas par hasard non plus si, dans le monde dit libre, il y a des 
comités de défense des minorités juives en URSS et si le géné­
ral de Gaulle, dans l'un de ses discours, a versé quelques lar­
mes sur les millions de musulmans opprimés par la dictature 
communiste. Le capitalisme et l'impérialisme sont convaincus 
que la lutte contre le racisme et les mouvements de libération 
nationale sont purement et simplement des troubles télécom­
mandés, fomentés de « l'extérieur ». Aussi décident-ils d'utili­
ser cette tactique efficace: Radio-Europe libre, comité de 
soutien des minorités dominées... Ils font de l'anticolonia­
lisme, comme les colonels français en Algérie faisaient de la 
guerre subversive avec les SAS ou les services psychologiques. 
Ils « utilisaient le peuple contre le peuple ». On sait ce que cela 
donne. 

Cette atmosphère de violence, de menace, ces fusées bran­
dies n'effraient pas et ne désorientent pas les colonisés. Nous 
avons vu que toute leur histoire récente les dispose à « com­
prendre » cette situation. Entre la violence coloniale et la vio­
lence pacifique dans laquelle baigne le monde contemporain il 
y a une sorte de correspondance complice, une homogénéité. 
Les colonisés sont adaptés à cette atmosphère. Ils sont, pour une 
fois, de leur temps. On s'étonne quelquefois que les colonisés, 
plutôt que d'offrir une robe à leur femme, achètent un poste à 
transistors. On ne devrait pas. Les colonisés sont persuadés que 
leur destin se joue maintenant. As vivent dans une atmosphère 



De la violence 79 

de fin du monde et ils estiment que rien ne doit leur échapper. 
C'est pourquoi ils comprennent très bien Phouma et Phoumi, 
Lumumba et Tschombé, Ahidjo et Moumié, Kenyatta et ceux 
qu'on jette périodiquement en avant pour le remplacer. Ils com­
prennent très bien tous ces hommes car ils démasquent les 
forces qui sont derrière eux. Le colonisé, l'homme sous-déve-
loppé sont aujourd'hui des animaux politiques au sens le plus 
planétaire du terme. 

L'indépendance a certes apporté aux hommes colonisés la 
réparation morale et consacré leur dignité. Mais ils n'ont pas 
encore eu le temps d'élaborer une société, de construire et d'af­
firmer des valeurs. Le foyer incandescent où le citoyen et 
l'homme se développent et s'enrichissent dans des domaines de 
plus en plus larges n'existe pas encore. Placés dans une sorte 
d'indétermination, ces hommes se persuadent assez facilement 
que tout, va se décider ailleurs, pour tout le monde, en même 
temps. Quant aux dirigeants, face à cette conjoncture, ils hési­
tent et choisissent le neutralisme. 

D y aurait beaucoup à dire sur le neutralisme. Certains l'as­
similent à une sorte de mercantilisme infect qui consisterait à 
prendre à droite et à gauche. Or, le neutralisme, cette création de 
la guerre froide s'il permet aux pays sous-développés de rece­
voir l'aide économique des deux parties, ne permet pas, en fait, 
à chacune de ces deux parties de venir en aide comme il le fau­
drait aux régions sous-développées. Ces sommes littéralement 
astronomiques qui sont investies dans les recherches militaires, 
ces ingénieurs transformés en techniciens de la guerre nucléaire 
pourraient, en quinze ans, augmenter le niveau de vie des pays 
sous-développés de 60 %. On voit donc que l'intérêt bien com­
pris des pays sous-développés ne réside ni dans la prolongation 
ni dans l'accentuation de cette guerre froide. Mais il se trouve 
qu'on ne leur demande pas leur avis. Alors, quand ils en ont la 
possibilité, ils se désengagent. Mais le peuvent-ils réellement? 
Voici, par exemple, que la France expérimente en Afrique ses 
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bombes atomiques. Si Ton excepte les motions, les meetings et 
les ruptures diplomatiques fracassantes, on ne peut pas dire que 
les peuples africains aient pesé, dans ce secteur précis, sur l'at­
titude de la France. 

Le neutralisme produit chez le citoyen du tiers monde une 
attitude d'esprit qui se traduit dans la vie courante par une 
intrépidité et une fierté hiératique qui ressemblent étrangement 
au défi. Ce refus affirmé du compromis, cette volonté toute 
dure de ne pas s'attacher rappellent le comportement de ces 
adolescents fiers et dépouillés, toujours prêts à se sacrifier 
pour un mot. Tout cela désarçonne les observateurs occiden­
taux. Car il y a à proprement parler un scandale entre ce que 
ces hommes prétendent être et ce qu'ils ont derrière eux. Ce 
pays sans tramways, sans troupes, sans argent ne justifie pas la 
bravade qu'ils étalent au grand jour. C'est, à n'en pas douter, 
de l'imposture. Le tiers monde donne souvent l'impression 
qu'il jubile dans le drame et qu'il lui faut sa dose hebdoma­
daire de crises. Ces leaders de pays vides, qui parlent fort, irri­
tent. On a envie de les faire taire. Or, on les courtise. On leur 
offre des fleurs. On les invite. Disons-le, on se les arrache. 
Cela, c'est du neutralisme. Illettrés à 98 %, il existe cependant 
à leur propos une littérature colossale. Ils voyagent énormé­
ment. Les dirigeants des pays sous-développés, les étudiants 
des pays sous-développés sont des clients dorés pour les com­
pagnies aériennes. Les responsables africains et asiens ont la 
possibilité, dans le même mois, de suivre un enseignement sur 
la planification socialiste à Moscou et sur les bienfaits de l'é­
conomie libérale à Londres ou à Columbia University. Les 
syndicalistes africains, pour leur part, progressent à une 
cadence accélérée. À peine leur confie-t-on des postes dans les 
organismes de direction qu'ils décident de se constituer en 
centrales autonomes. Ils n'ont pas ces cinquante ans de pra­
tique syndicale passés dans le cadre d'un pays industrialisé, 
mais ils savent déjà que le syndicalisme apolitique est un non-
sens. Ils n'ont pas affronté la machine bourgeoise, ils n'ont pas 
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développé leur conscience dans la lutte des classes, mais peut-
être n'est-ce pas nécessaire. Peut-être. Nous verrons que cette 
volonté totalisante, qui se caricature souvent en globalisme, 
est l'une des caractéristiques les plus fondamentales des pays 
sous-développés. 

Mais revenons au combat singulier du colonisé et du colon. 
Il s'agit, on le voit, de la lutte armée franche. Les exemples his­
toriques sont: l'Indochine, l'Indonésie, et, bien sûr, l'Afrique du 
Nord. Mais ce qu'il ne faut pas perdre de vue, c'est qu'elle 
aurait pu éclater n'importe où, en Guinée comme en Somalie, et 
encore aujourd'hui elle peut éclater partout où le colonialisme 
entend encore durer, en Angola par exemple. L'existence de la 
lutte armée indique que le peuple décide de ne faire confiance 
qu'aux moyens violents. Lui à qui on n'a jamais cessé de dire 
qu'il ne comprenait que le langage de la force, décide de s'ex­
primer par la force. En fait, depuis toujours, le colon lui a signi­
fié le chemin qui devait être le sien, s'il voulait se libérer. 
L'argument que choisit le colonisé lui a été indiqué par le colon 
et, par un ironique retour des choses, c'est le colonisé qui, main­
tenant, affirme que le colonialiste ne comprend que la force. Le 
régime colonial tire sa légitimité de la force et à aucun moment 
n'essaie de ruser avec cette nature des choses. Chaque statue, 
celle de Faidherbe ou de Lyautey, de Bugeaud ou du sergent 
Blandan, tous ces conquistadors juchés sur le sol colonial n'ar­
rêtent pas de signifier une seule et même chose : « Nous sommes 
ici par la force des baïonnettes... » On complète aisément. 
Pendant la phase insurrectionnelle, chaque colon raisonne à par­
tir d'une arithmétique précise. Cette logique n'étonne pas les 
autres colons mais il est important de dire qu'elle n'étonne pas 
non plus les colonisés. Et d'abord, l'affirmation de principe: 
« C'est eux ou nous » ne constitue pas un paradoxe, puisque le 
colonialisme, avons-nous vu, est justement l'organisation d'un 
monde manichéiste, d'un monde compartimenté. Et quand, pré­
conisant des moyens précis, le colon demande à chaque repré­
sentant de la minorité qui opprime de descendre 30 ou 100 ou 
200 indigènes, il s'aperçoit que personne n'est indigné et qu'à 
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l'extrême tout le problème et de savoir si on peut faire ça d'un 
seul coup ou par étapesx. 

Ce raisonnement qui prévoit très arithmétiquement la dispa­
rition du peuple colonisé ne bouleverse pas le colonisé d'indi­
gnation morale. Il a toujours su que ses rencontres avec le colon 
se dérouleraient dans un champ clos. Aussi le colonisé ne perd-
il pas son temps en lamentations et ne cherche-t-il presque 
jamais à ce qu'on lui rende justice dans le cadre colonial. En 
fait, si l'argumentation du colon trouve le colonisé inébranlable, 
c'est que ce dernier a pratiquement posé le problème de sa libé­
ration en des termes identiques : « Constituons-nous en groupes 
de deux cents ou de cinq cents et que chaque groupe s'occupe 
d'un colon. » C'est dans cette disposition d'esprit réciproque 
que chacun des protagonistes commence la lutte. 

Pour le colonisé, cette violence représente la praxis absolue. 
Aussi le militant est-il celui qui travaille. Les questions posées 
au militant par l'organisation portent la marque de cette vision 
des choses : « Où as-tu travaillé ? Avec qui ? Qu'as-tu fait? » Le 
groupe exige que chaque individu réalise un acte irréversible. 
En Algérie, par exemple, où la presque totalité des hommes qui 
ont appelé le peuple à la lutte nationale étaient condamnés à 
mort ou recherchés par la police française, la confiance était 
proportionnelle au caractère désespéré de chaque cas. Un nou­
veau militant était sûr quand il ne pouvait plus rentrer dans le 
système colonial. Ce mécanisme aurait, paraît-il, existé au 
Kenya chez les Mau-Mau qui exigeaient que chaque membre du 

1. Il est évident que ce nettoyage par le vide détruit la chose qu'on voulait 
sauver. C'est bien ce que signale Sartre quand il dit : « En somme par le 
fait même de les répéter (il s'agit des idées racistes) on révèle que l'u­
nion simultanée de tous contre les indigènes est irréalisable, qu'elle 
n'est que récuirence tournante et que d'ailleurs cette union ne pourrait 
se faire comme groupement actif que pour massacrer les colonisés, ten­
tation perpétuelle et absurde du colon, qui revient, si elle était d'ailleurs 
réalisable, à supprimer d'un coup la colonisation. » Critique de la rai­
son dialectique, p. 346. 
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groupe firappât la victime. Chacun était donc personnellement 
responsable de la mort de cette victime. Travailler, c'est tra­
vailler à la mort du colon. La violence assumée permet à la fois 
aux égarés et aux proscrits du groupe de revenir, de retrouver 
leur place, de réintégrer. La violence est ainsi comprise comme 
la médiation royale. L'homme colonisé se libère dans et par la 
violence. Cette praxis illumine l'agent parce qu'elle lui indique 
les moyens et la fin. La poésie de Césaire prend dans la per­
spective précise de la violence une signification prophétique. D 
est bon de rappeler l'une des pages les plus décisives de sa tra­
gédie où le Rebelle (tiens !) s'explique: 

LE REBELLE (dur) 

Mon nom: offensé; mon prénom: humilié; mon état: révolté; 
mon âge : l'âge de la pierre. 

LA MÈRE 

Ma race : la race humaine. Ma religion : la fraternité... 

LE REBELLE 

Ma race ; la race tombée. Ma religion... 
mais ce n'est pas vous qui la préparerez avec votre désarmement... 
c'est moi avec ma révolte et mes pauvres poings serrés et ma 
tête hirsute. 

(Très calme.) 

Je me souviens d'un jour de novembre; il n'avait pas six mois 
et le maître est entré dans la case fuligineuse comme une lune 
rousse, et il tâtait ses petits membres musclés, c'était un très 
bon maître, il promenait d'une caresse ses doigts gros sur son 
petit visage plein de fossettes. Ses yeux bleus riaient et sa bou­
che le taquinait de choses sucrées : ce sera une bonne pièce, dit-
il en me regardant, et il disait d'autres choses aimables, le 
maître, qu'il fallait s'y prendre très tôt, que ce n'était pas trop 
de vingt ans pour faire un bon chrétien et un bon esclave, bon 
sujet et bien dévoué, un bon garde-chiourme de commandeur, 
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œil vif et le bras ferme. Et cet homme spéculait sur le berceau 
de mon fils un berceau de garde-chiourme. 
Nous rampâmes coutelas au poing... 

LA MÈRE 

Hélas tu mourras. 
LE REBELLE 

Tué... je l'ai tué de mes propres mains... 
Oui : de mort féconde et plantureuse... 
c'était la nuit. Nous rampâmes parmi les cannes à sucre. 
Les coutelas riaient aux étoiles, mais on se moquait des étoiles. 
Les cannes à sucre nous balafraient le visage de ruisseaux de 
lames vertes. 

LA MÈRE 

J'avais rêvé d'un fils pour fermer les yeux de sa mère. 

LE REBELLE 

J'ai choisi d'ouvrir sur un autre soleil les yeux de mon fils. 

LA MÈRE 

... O mon fils... de mort mauvaise et pernicieuse. 

LE REBELLE 

Mère, de mort vivace et somptueuse. 

LA MÈRE 

pour avoir trop haï 

LE REBELLE 

pour avoir trop aimé. 

LA MÈRE 

Épargne-moi, j'étouffe de tes liens. Je saigne de tes blessures. 

LE REBELLE 

Et le monde ne m'épargne pas... Il n'y a pas dans le monde un 
pauvre type lynché, un pauvre homme torturé, en qui je ne sois 
assassiné et humilié. 
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LA MÈRE 

Dieu du ciel, délivre-le. 

LE REBELLE 

Mon cœur tu ne me délivreras pas de mes souvenirs... 
C'était un soir de novembre... 
Et subitement des clameurs éclairèrent le silence, 
Nous avions bondi, nous, les esclaves; nous, le fumier: nous, 
les bêtes au sabot de patience. 
Nous courions comme des forcenés; les coups de feu éclatè­
rent... Nous frappions. La sueur et le sang nous faisaient une 
fraîcheur. Nous frappions parmi les cris et les cris devinrent 
plus stridents et une grande clameur s'éleva vers l'est, c'étaient 
les communs qui brûlaient et la flamme flaqua douce sur nos 
joues. 
Alors ce fut l'assaut donné à la maison du maître. 
On tirait des fenêtres. 
Nous forçâmes les portes. 
La chambre du maître était grande ouverte. La chambre du maî­
tre était brillamment éclairée, et le maître était là très calme... 
et les nôtres s'arrêtèrent... c'était le maître... J'entrai. C'est toi, 
me dit-il, très calme... C'était moi, c'était bien moi, lui disais-
je, le bon esclave, le fidèle esclave, l'esclave esclave, et soudain 
ses yeux furent deux ravets apeurés les jours de pluie... je frap­
pai, le sang gicla: c'est le seul baptême dont je me souvienne 
aujourd'hui1. 

On comprend que dans cette atmosphère la quotidienneté 
devienne tout simplement impossible. On ne peut plus être fel­
lah, souteneur ou alcoolique comme avant. La violence du 
régime colonial et la contre-violence du colonisé s'équilibrent et 
se répondent dans une homogénéité réciproque extraordinaire. 
Ce règne de la violence sera d'autant plus terrible que le peu­
plement métropolitain sera important. Le développement de la 

l.Aimé Césaire, Les Armes miraculeuses (Et les chiens se taisaient), 
Gallimard, p. 133 à 137. 
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violence au sein du peuple colonisé sera proportionnel à la vio­
lence exercée par le régime colonial contesté. Les gouverne­
ments métropolitains sont, dans la première phase de cette 
période insurrectionnelle, esclaves des colons. Ces colons 
menacent à la fois les colonisés et leurs gouvernements. Es uti­
liseront contre les uns et les autres les mêmes méthodes. 
L'assassinat du maire d'Évian, dans son mécanisme et ses moti­
vations, s'identifie à l'assassinat d'Ali Boumendjel. Pour les 
colons, l'alternative n'est pas entre une Algérie algérienne et 
une Algérie française mais entre une Algérie indépendante et 
une Algérie coloniale. Tout le reste est littérature ou tentative de 
trahison. La logique du colon est implacable et l'on n'est désar­
çonné par la contre-logique déchiffrée dans la conduite du colo­
nisé que dans la mesure où l'on n'a pas préalablement mis au 
jour les mécanismes de pensée du colon. Dès lors que le colo­
nisé choisit la contre-violence, les représailles policières appel­
lent mécaniquement les représailles des forces nationales. Il n'y 
a pas cependant équivalence des résultats, car les mitraillages 
par avion ou les canonnades de la flotte dépassent en horreur et 
en importance les réponses du colonisé. Ce va-et-vient de la ter­
reur démystifie définitivement les plus aliénés des colonisés. Ils 
constatent en effet sur le terrain que tous les discours sur l'éga­
lité de la personne humaine entassés les uns sur les autres ne 
masquent pas cette banalité qui veut que les sept Français tués ou 
blessés au col de Sakamody soulèvent l'indignation des cons­
ciences civilisées tandis que « comptent pour du beurre » la mise 
à sac des douars Guergour, de la dechra Djerah, le massacre des 
populations qui avaient précisément motivé l'embuscade. 
Terreur, contre-terreur, violence, contre-violence... Voilà ce 
qu'enregistrent dans l'amertume les observateurs quand ils décri­
vent le cercle de la haine, si manifeste et si tenace en Algérie. 

Dans les luttes armées, il y a ce qu'on pourrait appeler le 
point de non-retour. C'est presque toujours la répression énorme 
englobant tous les secteurs du peuple colonisé qui le réalise. Ce 
point fut atteint en Algérie en 1955 avec les 12000 victimes de 
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PhilippeviUe et en 1956 avec l'installation par Lacoste des 
milices urbaines et rurales1. Alors il devint clair pour tout le 

1. D faut revenir à cette période pour mesurer l'importance de cette déci­
sion du pouvoir français en Algérie. Ainsi, dans le n° 4 du 28.3.1957 de 
Résistance algérienne, on peut lire: « Répondant au vœu de 
F Assemblée générale des Nations unies, le Gouvernement français vient 
de décider en Algérie la création de milices urbaines. Assez de sang 
versé, avait dit F ONU, Lacoste répond: Constituons des milices. 
Cessez-le-feu, conseillait F ONU, Lacoste vocifère: Armons les civils. 
Les deux parties en présence sont invitées à entrer en contact pour s'en­
tendre sur une solution démocratique et pacifique recommandait F ONU, 
Lacoste décrète que dorénavant tout Européen sera armé et devra tirer 
sur quiconque lui paraîtra suspect. La répression sauvage, inique, confi­
nant au génocide devra avant toutes choses être combattue par les auto­
rités, estimait-on alors.Lacoste répond: Systématisons la répression, 
organisons la chasse aux Algériens. Et symboliquement il remet les pou­
voirs civils aux militaires, les pouvoirs militaires aux civils. Le cercle est 
fermé. Au milieu l'Algérien, désarmé, affamé, traqué, bousculé, frappé, 
lynché, bientôt abattu parce que suspect. Aujourd'hui, en Algérie, il n'y 
a pas un Français qui ne soit autorisé, invité à faire usage de son arme. 
Pas un Français, en Algérie, un mois après l'appel au calme de F ONU, 
qui n'ait la permission, F obligation de découvrir, de susciter, de pour­
suivre des suspects. 
« Un mois après le vote de la motion finale de l'Assemblée générale des 
Nations unies, pas un Européen, en Algérie, à être étranger à la plus 
épouvantable entreprise d'extermination des temps modernes. Solution 
démocratique? D'accord concède Lacoste, commençons par supprimer 
les Algériens. Pour cela, armons les civils et laissons faire. La presse 
parisienne dans son ensemble, a accueilli avec réserve la création de ces 
groupes armés. Milice fascistes, a-t-on dit. Oui. Mais, à l'échelle de l'in­
dividu et du droit des gens, qu'est le fascisme sinon le colonialisme au 
sein de pays traditionnellement colonialistes ? Assassinats systématique­
ment légalisés, recommandés, a-t-on avancé. Mais la chair algérienne ne 
porte-t-eUe pas depuis cent trente ans des blessures de plus en plus 
ouvertes, de plus en plus nombreuses, de plus en plus radicales? 
Attention, conseille M. Kenne-Vignes, parlementaire MRP, ne risque-
t-on pas, en créant ces milices, de voir se creuser bientôt un abîme entre 
les deux communautés d'Algérie? Oui. Mais le statut colonial n'est-ce 
pas l'asservissement organisé de tout un peuple? La Révolution algé­
rienne est précisément la contestation affirmée de cet asservissement et 
de cet abîme. La Révolution algérienne s'adresse à la nation occupante 
et lui dit : « Enlevez vos crocs de la chair algérienne meurtrie et blessée ! 
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monde et même pour les colons que « ça ne pouvait plus recom­
mencer » comme avant. Toutefois, le peuple colonisé ne tient 
pas de comptabilité. Il enregistre les vides énormes faits dans 
ses rangs comme une sorte de mal nécessaire. Puisque aussi 
bien il a décidé de répondre par la violence, il en admet toutes 
les conséquences. Seulement il exige qu'on ne lui demande pas 
non plus de tenir de comptabilité pour les autres. À la formule 

Donnez voix au peuple algérien ! » 
« La création de ces milices, dit-on, permettra d'alléger les tâches de 
l'Année. Elle libérera des unités dont la mission sera de protéger les 
frontières tunisienne et marocaine. Une armée forte de six cent mille 
hommes. La quasi-totalité de la Marine et de l'Aviation. Une police 
énorme, expéditive, au palmarès ahurissant, ayant absorbé les ex-tor­
tionnaires des peuples tunisien et marocain. Des unités territoriales for­
tes de cent mille hommes. Il faut alléger l'Armée. Créons des milices 
urbaines. Tant il est vrai que la frénésie hystérique et criminelle de 
Lacoste en impose, même aux Français clairvoyants. La vérité est que la 
création de ces milices porte dans sa justification sa propre contradic­
tion. Les tâches de l'Armée française sont infinies. Dès lors qu'on lui 
fixe comme objectif la remise du bâillon à la bouche algérienne se ferme 
toujours la porte sur l'avenir. Surtout, on s'interdit d'analyser, de com­
prendre, de mesurer la profondeur et la densité de la Révolution algé­
rienne; chefs d'arrondissements, chefs d'îlots, chefs de rues, chefs de 
buildings, chefs d'étages... Au quadrillage en surface s'ajoute aujourd'­
hui le quadrillage en hauteur. 
« En 48 heures deux mille candidatures sont enregistrées. Les Européens 
d'Algérie ont immédiatement répondu à l'appel au meurtre de Lacoste. 
Désormais, chaque Européen devra recenser dans son secteur les 
Algériens survivants. Renseignements, « réponse rapide >► au terrorisme, 
détection de suspects, liquidation de « fuyards », renforcement des servi­
ces de police. Certainement, il faut alléger les tâches de l'Armée. Au 
ratissage en surface s'ajoute aujourd'hui le ratissage en hauteur. Au 
meurtre artisanal s'ajoute aujourd'hui le meurtre planifié. Arrêtez l'écou­
lement de sang, avait conseillé l'ONU. Le meilleur moyen d'y parvenir, 
réplique Lacoste, est qu'il n'y ait plus de sang à verser. Le peuple algé­
rien après avoir été livré aux hordes de Massu est confié aux bons soins 
des milices urbaines. En décidant la création de ces milices, Lacoste 
signifie nettement qu'il ne laissera pas toucher à SA guerre. Il prouve 
qu'il existe un infini dans le pourrissement. Certes, le voici maintenant 
prisonnier, mais quelle jouissance de perdre tout le monde avec soi. 
« Le peuple algérien après chacune de ces décisions augmente la 
contracture de ses muscles et l'intensité de sa lutte. Le peuple algérien, 
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« Tous les indigènes sont pareils », le colonisé répond: « Tous 
les colons sont pareils *. » Le colonisé, quand on le torture, 
qu'on lui tue sa femme ou qu'on la viole, ne va se plaindre à 
personne. Le gouvernement qui opprime pourra bien nommer 
chaque jour des commissions d'enquête et d'information. Aux 
yeux du colonisé, ces commissions n'existent pas. Et, de fait, 
bientôt sept ans de crimes en Algérie et pas un Français qui ait 
été traduit devant une cour de justice française pour le meurtre 
d'un Algérien. En Indochine, à Madagascar, aux colonies, l'in­
digène a toujours su qu'il n'y avait rien à attendre de l'autre 
bord. Le travail du colon est de rendre impossibles jusqu'aux 
rêves de liberté du colonisé. Le travail du colonisé est d'imagi­
ner toutes les combinaisons éventuelles pour anéantir le colon. 
Sur le plan du raisonnement, le manichéisme du colon produit 
un manichéisme du colonisé. À la théorie de « l'indigène mal 
absolu » répond la théorie du « colon mal absolu. » 

L'apparition du colon a signifié syncrétiquement mort de la 
société autochtone, léthargie culturelle, pétrification des indivi­
dus. Pour le colonisé, la vie ne peut surgir que du cadavre en 
décomposition du colon. Telle est donc cette correspondance 
terme à terme des deux raisonnements. 

Mais il se trouve que pour le peuple colonisé cette violence, 
parce qu'elle constitue son seul travail, revêt des caractères pbsi-

après chacun de ces assassinats sollicités et organisés, structure davan­
tage sa prise de conscience et solidifie sa résistance. Oui. Les tâches de 
FArmée française sont infinies. Car l'unité du peuple algérien est, ô 
combien, infinie!!» 

1. C'est pourquoi, au début des hostilités, il n'y a pas de prisonniers. C'est 
seulement par la politisation des cadres que les dirigeants arrivent à faire 
admettre aux masses: 1) que les gens qui viennent de la métropole ne 
sont pas toujours volontaires et quelquefois même sont écœurés par cette 
guerre; 2) que l'intérêt actuel de la lutte veut que le mouvement mani­
feste dans son action le respect de certaines conventions internationales ; 
3) qu'une armée qui fait des prisonniers est une armée, et cesse d'être 
considérée comme un groupe d'écumeurs de routes; 4) qu'en tout état 
de cause la possession des prisonniers constitue un moyen de pression 
non négligeable pour protéger nos militants détenus par l'ennemi. 
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tifs, formateurs. Cette praxis violente est totalisante, puisque 
chacun se fait maillon violent de la grande chaîne, du grand orga­
nisme violent surgi comme réaction à la violence première du 
colonialiste. Les groupes se reconnaissent entre eux et la nation 
future est déjà indivise. La lutte armée mobilise le peuple, c'est-
à-dire qu'elle le jette dans une seule direction, à sens unique. 

La mobilisation des masses, quand elle se réalise à l'occa­
sion de la guerre de libération, introduit dans chaque conscience 
la notion de cause commune, de destin national, d'histoire col­
lective. Aussi la deuxième phase, celle de la construction de la 
nation, se trouve-t-elle facilitée par l'existence de ce mortier tra­
vaillé dans le sang et la colère. On comprend mieux alors l'ori­
ginalité du vocabulaire utilisé dans les pays sous-développés. 
Pendant la période coloniale, on conviait le peuple à lutter 
contre l'oppression. Après la libération nationale, on le convie à 
lutter contre la misère, l'analphabétisme, le sous-développe­
ment. La lutte, afïirme-t-on, continue. Le peuple vérifie que la 
vie est un combat interminable. 

La violence du colonisé, avons-nous dit, unifie le peuple. De 
par sa structure en effet, le colonialisme est séparatiste et régio-
naliste. Le colonialisme ne se contente pas de constater l'exis­
tence de tribus,, il les renforce, les différencie. Le système 
colonial alimente les chefferies et réactive les vieilles confréries 
maraboutiques. La violence dans sa pratique est totalisante, 
nationale. De ce fait, elle comporte dans son intimité la liquida­
tion du régionalisme et du tribalisme. Aussi les partis nationa­
listes se montrent-ils particulièrement impitoyables avec les 
caïds et les chefs coutumiers. La liquidation des caïds et des 
chefs est un préalable à l'unification du peuple. 

Au niveau des individus, la violence désintoxique. Elle 
débarrasse le colonisé de son complexe d'infériorité, de ses atti­
tudes contemplatives ou désespérées. Elle le rend intrépide, le 
réhabilite à ses propres yeux. Même si la lutte armée a été sym­
bolique et même s'il est démobilisé par une décolonisation 
rapide, le peuple a le temps de se convaincre que la libération a 
été l'affaire de tous et de chacun, que le leader n'a pas de mérite 
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spécial. La violence hisse le peuple à la hauteur du leader. D'où 
cette espèce de réticence agressive à l'égard de la machine pro­
tocolaire que de jeunes gouvernements se dépêchent de mettre 
en place. Quand elles ont participé, dans la violence, à la libéra­
tion nationale, les masses ne permettent à personne de se pré­
senter en « libérateur ». Elles se montrent jalouses du résultat de 
leur action et se gardent de remettre à un dieu vivant leur avenir, 
leur destin, le sort de la patrie. Totalement irresponsables hier, 
elles entendent aujourd'hui tout comprendre et décider de tout. 
Illuminée par la violence, la conscience du peuple se rebelle 
contre toute pacification. Les démagogues, les opportunités, les 
magiciens ont désormais la tâche difficile. La praxis qui les a 
jetées dans un corps à corps désespéré confère aux masses un 
goût vorace du concret. L'entreprise de mystification devient, à 
long terme, pratiquement impossible. 





De la violence dans le contexte international 

Nous avons maintes fois signalé dans les pages qui précè­
dent que dans les régions sous-développées le responsable poli­
tique est toujours en train d'appeler son peuple au combat. 
Combat contre le colonialisme, combat contre la misère et le 
sous-développement, combat contre les traditions stérilisantes. 
Le vocabulaire qu'il utilise dans ses appels est un vocabulaire de 
chef d'État-Major: « mobilisation des masses », « front de 
l'agriculture », « front de l'analphabétisme », « défaites sub­
ies », « victoires remportées ». La jeune nation indépendante 
évolue pendant les premières années dans une atmosphère de 
champ de bataille. C'est que le dirigeant politique d'un pays 
sous-développé mesure avec effroi le chemin immense que doit 
franchir son pays. D en appelle au peuple et lui dit : « Ceignons-
nous les reins et travaillons. » Le pays, tenacement saisi par une 
sorte de folie créatrice, se jette dans un effort gigantesque et 
disproportionné. Le programme est non seulement de s'en sor­
tir, mais de rattraper les autres nations avec les moyens du bord. 
Si les peuples européens, pense-t-on, sont parvenus à ce stade de 
développement, c'est à la suite de leurs efforts. Prouvons donc 
au monde et à nous-mêmes que nous sommes capables des 
mêmes réalisations. Cette façon de poser le problème de l'évo­
lution des pays sous-développés ne nous paraît ni juste ni rai­
sonnable. 

Les États européens ont fait leur unité nationale à un 
moment où les bourgeoisies nationales avaient concentré dans 
leurs mains la plupart des richesses. Commerçants et artisans, 
clercs et banquiers monopolisaient dans le cadre national les 
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finances, le commerce et les sciences. La bourgeoisie représen­
tait la classe la plus dynamique, la plus prospère. Son accession 
au pouvoir lui permettait de se lancer dans des opérations déci­
sives : industrialisation, développement des communications et 
bientôt recherches de débouchés « outre-mer ». 

En Europe, si l'on excepte quelques nuances (l'Angleterre 
par exemple avait pris une certaine avance) les différents États 
au moment où se réalisait leur unité nationale connaissaient une 
situation économique à peu près uniforme. Aucune nation vrai­
ment, par les caractères de son développement et de son évolu­
tion, n'insultait les autres. 

Aujourd'hui, l'indépendance nationale, la formation natio­
nale dans les régions sous-développées revêtent des aspects 
totalement nouveaux. Dans ces régions, quelques réalisations 
spectaculaires exceptées, les différents pays présentent la même 
absence d'infrastructure. Les masses luttent contre la même 
misère, se débattent avec les mêmes gestes et dessinent avec 
leurs estomacs rapetisses ce que l'on a pu appeler la géographie 
de la faim. Monde sous-développé, monde de misère et inhu­
main. Mais aussi monde sans médecins, sans ingénieurs, sans 
administrateurs. Face à ce monde, les nations européennes se 
vautrent dans l'opulence la plus ostentatoire. Cette opulence 
européenne est littéralement scandaleuse car elle a été bâtie sur 
le dos des esclaves, elle s'est nourrie du sang des esclaves, elle 
vient en droite ligne du sol et du sous-sol de ce monde sous-
développé. Le bien-être et le progrès de l'Europe ont été bâtis 
avec la sueur et les cadavres des nègres, des Arabes, des Indiens 
et des Jaunes. Cela, nous décidons de ne plus l'oublier. 
Lorsqu'un pays colonialiste, gêné par les revendications à l'in­
dépendance d'une colonie, proclame à l'intention des dirigeants 
nationalistes: « Si vous voulez l'indépendance, prenez-la et 
retournez au Moyen Âge », le peuple nouvellement indépendant 
a tendance à acquiescer et à relever le défi. Et l'on voit effecti­
vement le colonialisme retirer ses capitaux et ses techniciens et 
mettre en place autour du jeune État un dispositif de pression 
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économique1. L'apothéose de l'indépendance se transforme en 
malédiction de l'indépendance. La puissance coloniale par des 
moyens énormes de coercition condamne à la régression la jeune 
nation. En clair, la puissance coloniale dit: « Puisque vous vou­
lez l'indépendance, prenez-la et crevez. » Les dirigeants nationa­
listes n'ont alors d'autre ressource que de se tourner vers leur 
peuple et de lui demander un effort grandiose. De ces hommes 
affamés on exige un régime d'austérité, à ces muscles atrophiés 
on demande un travail disproportionné. Un régime autarcique est 
institué et chaque État, avec les moyens misérables dont il 
dispose, tâche de répondre à la grande faim nationale, à la grande 
misère nationale. On assiste à la mobilisation d'un peuple qui 
dès lors s'éreinte et s'épuise face à l'Europe repue et méprisante. 

1. Dans le contexte international actuel, le capitalisme n'exerce pas le blo­
cus économique contre les seules colonies africaines ou asiatiques. Les 
États-Unis, avec l'opération anticastriste, inaugurent dans l'hémisphère 
américain un nouveau chapitre de l'histoire de la libération laborieuse de 
l'homme. L'Amérique latine formée de pays indépendants siégeant à 
l'ONU et battant monnaie devrait constituer une leçon pour l'Afrique. 
Ces anciennes colonies depuis leur libération subissent dans la terreur et 
le dénuement la loi d'airain du capitalisme occidental. 
La libération de l'Afrique, le développement de la conscience des 
hommes ont permis aux peuples latino-américains de briser avec la 
vieille danse des dictatures où les régimes se succédaient en se ressem­
blant. Castro prend le pouvoir à Cuba et le donne au peuple. Cette héré­
sie est ressentie comme fléau national chez les yankees et les États-Unis 
organisent des brigades contre-révolutionnaires, fabriquent un gouver­
nement provisoire, incendient les récoltes de canne, décident enfin d'é­
trangler impitoyablement le peuple cubain. Mais ce sera difficile. Le 
peuple cubain souffrira mais il vaincra. Le président brésilien Janos 
Quadros, dans une déclaration d'importance historique, vient d'affirmer 
que son pays défendra par tous les moyens la Révolution cubaine. Les 
États-Unis eux aussi vont peut-être reculer devant la volonté des peu­
ples. Ce jour-là, nous pavoiserons, car ce sera un jour décisif pour les 
hommes et pour les femmes du monde entier. Le dollar qui, somme 
toute, n'est garanti que par les esclaves répartis sur le globe, dans les 
puits de pétrole du Moyen-Orient, les mines du Pérou ou du Congo, les 
plantations de l'United Fruit ou de Firestone, cessera alors de dominer 
de toute sa puissance ces esclaves qui l'ont créé et qui continuent tête 
vide et ventre vide à le nourrir de leur substance. 
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D'autres pays du tiers monde refusent cette épreuve et 
acceptent d'en passer par les conditions de l'ancienne puissance 
tutélaire. Utilisant leur position stratégique, position qui les pri­
vilégie dans la lutte des blocs, ces pays concluent des accords, 
s'engagent. L'ancien pays dominé se transforme en pays écono­
miquement dépendant. L'ex-puissance coloniale qui a maintenu 
intacts, et quelquefois renforcé, des circuits commerciaux de 
type colonialiste accepte par petites injections d'alimenter le 
budget de la nation indépendante. On voit donc que l'accession 
à l'indépendance des pays coloniaux place le monde devant un 
problème capital: la libération nationale des pays colonisés 
dévoile et rend plus insupportable leur état réel. La confronta­
tion fondamentale qui semblait être celle du colonialisme et de 
l'anticolonialisme, voire du capitalisme et du socialisme, perd 
déjà de son importance. Ce qui compte aujourd'hui, le problème 
qui barre l'horizon c'est la nécessité d'une redistribution des 
richesses. L'humanité, sous peine d'en être ébranlée, devra 
répondre à cette question. 

On a pu penser généralement que l'heure était venue pour le 
monde, et singulièrement pour le tiers monde, de choisir entre le 
système capitaliste et le système socialiste. Les pays sous-déve-
loppés, qui ont utilisé la compétition féroce qui existe entre les 
deux systèmes pour assurer le triomphe de leur lutte de libéra­
tion nationale, doivent cependant refuser de s'installer dans 
cette compétition. Le tiers monde ne doit pas se contenter de se 
définir par rapport à des valeurs qui l'ont précédé. Les pays 
sous-développés au contraire doivent s'efforcer de mettre au 
jour des valeurs qui leur soient propres, des méthodes, un style 
qui leur soient spécifiques. Le problème concret devant lequel 
nous nous trouvons n'est pas celui du choix coûte que coûte 
entre le socialisme et le capitalisme tels qu'ils ont été définis par 
des hommes de continents et d'époques différents. Nous savons, 
certes, que le régime capitaliste ne peut pas en tant que mode de 
vie nous permettre de réaliser notre tâche nationale et univer­
selle. L'exploitation capitaliste, les trusts et les monopoles sont 
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les ennemis des pays sous-développés. Par contre le choix d'un 
régime socialiste, d'un régime tout entier tourné vers l'ensemble 
du peuple, basé sur le principe que l'homme est le bien le plus 
précieux, nous permettra d'aller plus vite, plus harmonieuse­
ment, rendant de ce fait impossible cette caricature de société où 
quelques-uns détiennent l'ensemble des pouvoirs économiques 
et politiques au mépris de la totalité nationale. 

Mais pour que ce régime puisse valablement fonctionner, 
que nous puissions à tout instant respecter les principes dont 
nous nous inspirons, il nous faut autre chose que l'investisse­
ment humain. Certains pays sous-développés déploient dans 
cette direction un effort colossal. Hommes et femmes, jeunes et 
vieux, dans l'enthousiasme, s'engagent dans un véritable tra­
vail forcé et se proclament esclaves de la nation. Le don de soi, 
le mépris de toute préoccupation qui ne soit pas collective font 
exister une morale nationale qui réconforte l'homme, lui 
redonne confiance dans le destin du monde et désarme les obs­
ervateurs les plus réticents. Nous croyons cependant qu'un tel 
effort ne pourra se poursuivre longtemps à ce rythme infernal. 
Ces jeunes pays ont accepté de relever le défi après le retrait 
inconditionnel de l'ex-pays colonial. Le pays se retrouve entre 
les mains de la nouvelle équipe mais en réalité il faut tout 
reprendre, tout repenser. Le système colonial en effet s'intéres­
sait à certaines richesses, à certaines ressources, précisément 
celles qui alimentaient ses industries. Aucun bilan sérieux n'a­
vait été fait jusqu'à présent du sol ou du sous-sol. Aussi la 
jeune nation indépendante se voit-elle obligée de continuer les 
circuits économiques mis en place par le régime colonial. Elle 
peut, bien sûr, exporter vers d'autres pays, vers d'autres zones 
monétaires mais la base de ses exportations n'est pas fonda­
mentalement modifiée. Le régime colonial a cristallisé des cir­
cuits et on est contraint sous peine de catastrophe de les 
maintenir. Il faudrait peut-être tout recommencer, changer la 
nature des exportations et non pas seulement leur destination, 
réinterroger le sol, le sous-sol, les rivières et pourquoi pas le 
soleil. Or, pour ce faire il faut autre chose que l'investissement 
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humain. Il faut des capitaux, des techniciens, des ingénieurs, 
des mécaniciens, etc. Disons-le, nous croyons que l'effort 
colossal auquel sont conviés les peuples sous-développés par 
leurs dirigeants ne donnera pas les résultats escomptés. Si les 
conditions de travail ne sont pas modifiées il faudra des siècles 
pour humaniser ce monde rendu animal par les forces impéria­
listes l. 

La vérité c'est que nous ne devons pas accepter ces condi­
tions. Nous devons carrément refuser la situation à laquelle 
veulent nous condamner les pays occidentaux. Le colonia­
lisme et l'impérialisme ne sont pas quittes avec nous quand ils 
ont retiré de nos territoires leurs drapeaux et leurs forces de 
police. Pendant des siècles les capitalistes se sont comportés 
dans le monde sous-développé comme de véritables criminels 
de guerre. Les déportations, les massacres, le travail forcé, 
l'esclavagisme ont été les principaux moyens utilisés par le 
capitalisme pour augmenter ses réserves d'or et de diamants, 
ses richesses et pour établir sa puissance. Il y a peu de temps, 
le nazisme a transformé la totalité de l'Europe en véritable 
colonie. Les gouvernements des différentes nations européen­
nes ont exigé des réparations et demandé la restitution en 
argent et en nature des richesses qui leur avaient été volées : 
œuvres culturelles, tableaux, sculptures, vitraux ont été rendus 
à leurs propriétaires. Dans la bouche des Européens au lende­
main de 1945 une seule phrase: « L'Allemagne paiera. » De 
son côté M. Adenauer, au moment où s'ouvrait le procès 
Eichamnn, a, au nom du peuple allemand, encore une fois 
demandé pardon au peuple juif. M. Adenauer a renouvelé l'en­
gagement de son pays à continuer de payer à l'État d'Israël les 

1. Certains pays favorisés par un peuplement européen important accèdent 
à l'indépendance avec des murs et des avenues et ont tendance à oublier 
Farrière-pays misérable et affamé. Ironie du sort, par une sorte de 
silence complice, ils font comme si leurs villes étaient contemporaines 
de l'indépendance. 
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sommes énormes qui doivent servir de compensation aux 
crimes nazis1. 

Pareillement nous disons que les États impérialistes com­
mettraient une grave erreur et une injustice inqualifiable s'ils se 
contentaient de retirer de notre sol les cohortes militaires, les 
services administratifs et d'intendance dont c'était la fonction 
de découvrir des richesses, de les extraire et de les expédier vers 
les métropoles. La réparation morale de l'indépendance natio­
nale ne nous aveugle pas, ne nous nourrit pas. La richesse des 
pays impérialistes est aussi notre richesse. Sur le plan de l'uni­
versel, cette affirmation, on s'en doute, ne veut absolument pas 
signifier que nous nous sentons concernés par les créations de la 
technique ou des arts occidentaux. Très concrètement l'Europe 
s'est enflée de façon démesurée de l'or et des matières premiè­
res des pays coloniaux: Amérique latine, Chine, Afrique. De 
tous ces continents, en face desquels l'Europe aujourd'hui 
dresse sa tour opulente, partent depuis des siècles en direction 
de cette même Europe les diamants et le pétrole, la soie et le 
coton, les bois et les produits exotiques. L'Europe est littérale­
ment la création du tiers monde. Les richesses qui l'étouffent 

1. Et il est vrai que l'Allemagne n'a pas intégralement réparé les crimes de 
guerre. Les indemnités imposées à la nation vaincue n'ont pas été récla­
mées en totalité car les nations lésées ont inclus l'Allemagne dans leur 
système défensif, anticommuniste. C'est cette préoccupation perma­
nente qui anime les pays colonialistes quand ils essaient d'obtenir de 
leurs anciennes colonies, à défaut de l'inclusion dans le système occi­
dental, des bases militaires et des enclaves. Ils ont décidé d'un commun 
accord d'oublier leurs revendications au nom de la stratégie de l'OTAN, 
au nom du monde libre. Et l'on a vu l'Allemagne recevoir par vagues 
successives des dollars et des machines. Une Allemagne redressée, forte 
et puissante était une nécessité pour le camp occidental. L'intérêt bien 
compris de l'Europe dite libre voulait une Allemagne prospère, recons­
truite et capable de servir de premier rempart aux éventuelles hordes 
rouges. L'Allemagne a merveilleusement utilisé la crise européenne. 
Aussi les États-Unis et les autres États européens éprouvent-ils une légi­
time amertume devant cette Allemagne, hier à genou, qui leur livre 
aujourd'hui sur le marché économique une concurrence implacable. 
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sont celles qui ont été volées aux peuples sous-développés. Les 
ports de la Hollande, Liverpool, les docks de Bordeaux et de 
Liverpool spécialisés dans la traite des nègres doivent leur 
renommée aux millions d'esclaves déportés. Et quand nous 
entendons un chef d'État européen déclarer la main sur le cœur 
qu'il lui faut venir en aide aux malheureux peuples sous-déve­
loppés, nous ne tremblons pas de reconnaissance. Bien au 
contraire nous nous disons « c'est une juste réparation qui va 
nous être faite ». Aussi n'accepterons-nous pas que l'aide aux 
pays sous-développés soit un programme de « sœurs de 
charité ». Cette aide doit être la consécration d'une double prise 
de conscience, prise de conscience par les colonisés que cela 
leur est dû et par les puissances capitalistes qu'effectivement 
elles doivent payer1. Que si, par inintelligence - ne parlons pas 
d'ingratitude - , les pays capitalistes refusaient de payer, alors la 
dialectique implacable de leur propre système se chargerait de 
les asphyxier. Les jeunes nations, c'est un fait, attirent peu les 
capitaux privés. De multiples raisons légitiment et expliquent 
cette réserve des monopoles. Dès que les capitalistes savent, et 
ils sont évidemment les premiers à le savoir, que leur gouverne­
ment s'apprête à décoloniser, ils se dépêchent de retirer de la 
colonie la totalité de leurs capitaux. La fuite spectaculaire des 
capitaux est l'un des phénomènes les plus constants de la déco­
lonisation. 

Les compagnies privées, pour investir dans les pays indé­
pendants, exigent des conditions qui se révèlent à l'expérience 

1. « Distinguer radicalement l'édification du socialisme en Europe des 
"rapports avec le tiers monde" (comme si nous n'avions avec celui-ci 
que des relations d'extériorité), c'est, consciemment ou non, donner le 
pas à l'aménagement de l'héritage colonial sur la libération des pays 
sous-développés, c'est vouloir construire un socialisme de luxe sur les 
fruits de la rapine impériale - comme, à l'intérieur d'un gang, on se 
répartirait plus ou moins équitablement le butin, quitte à en distribuer un 
peu aux pauvres sous forme de bonnes œuvres, en oubliant que c'est à 
eux qu'on l'a volé ». Marcel Péju, « Mourir pour de Gaulle? », Les 
Temps modernes, n° 175-176, octobre-novembre 1960. 



De la violence 101 

inacceptables ou irréalisables. Fidèles au principe de rentabilité 
immédiate qui est le leur dès qu'ils vont « outre-mer », les capi­
talistes se montrent réticents à l'égard de tout investissement à 
long terme. Ils sont rebelles et souvent ouvertement hostiles aux 
prétendus programmes de planification des jeunes équipes au 
pouvoir. À la rigueur ils accepteraient volontiers de prêter de 
l'argent aux jeunes États mais à la condition que cet argent serve 
à acheter des produits manufacturés, des machines, donc à faire 
tourner les usines de la métropole. 

En fait, la méfiance des groupes financiers occidentaux s'ex­
plique par leur souci de ne prendre aucun risque. Aussi exigent-
ils une stabilité politique et un climat social serein qu'il est 
impossible d'obtenir si l'on tient compte de la situation lamen­
table de la population globale au lendemain de l'indépendance. 
Alors, à la recherche de cette garantie que ne peut assurer l'an­
cienne colonie, ils exigent le maintien de certaines garnisons ou 
l'entrée du jeune État dans des pactes économiques ou mili­
taires. Les compagnies privées font pression sur leur propre 
gouvernement pour qu'au moins les bases militaires soient ins­
tallées dans ces pays avec pour mission d'assurer la protection 
de leurs intérêts. En dernier ressort ces compagnies demandent 
à leur gouvernement de garantir les investissements qu'elles 
décident de faire dans telle ou telle région sous-développée. 

Il se trouve que peu de pays réalisent les conditions exigées 
par les trusts et les monopoles. Aussi les capitaux, privés de 
débouchés sûrs, restent-ils bloqués en Europe et s'immobilisent. 
Ils s'immobilisent d'autant plus que les capitalistes se refusent à 
investir sur leur propre territoire. La rentabilité dans ce cas est en 
effet dérisoire et le contrôle fiscal désespère les plus audacieux. 

La situation est à long terme catastrophique. Les capitaux ne 
circulent plus ou voient leur circulation considérablement dimi­
nuée. Les banques suisses refusent les capitaux, l'Europe 
étouffe. Malgré les sommes énormes englouties dans les 
dépenses militaires le capitalisme international est aux abois. 

Mais un autre danger le menace. Dans la mesure en effet où 
le tiers monde est abandonné et condamné à la régression, en 
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tout cas à la stagnation, par l'égoïsme et l'immoralité des 
nations occidentales, les peuples sous-développés décideront 
d'évoluer en autarcie collective. Les industries occidentales 
seront rapidement privées de leurs débouchés outre-mer. Les 
machines s'amoncelleront dans les entrepôts et, sur le marché 
européen, se déroulera une lutte inexorable entre les groupes 
financiers et les trusts. Fermeture d'usines, débauchage et chô­
mage amèneront le prolétariat européen à déclencher une lutte 
ouverte contre le régime capitaliste. Les monopoles s'aperce­
vront alors que leur intérêt bien compris est d'aider et d'aider 
massivement et sans trop de conditions les pays sous-dévelop­
pés. On voit donc que les jeunes nations du tiers monde ont tort 
de faire risette aux pays capitalistes. Nous sommes puissants de 
notre bon droit et de la justesse de nos positions. Nous devons 
au contraire dire et expliquer aux pays capitalistes que le pro­
blème fondamental de l'époque contemporaine n'est pas la 
guerre entre le régime socialiste et eux. Il faut mettre fin à cette 
guerre froide qui ne mène nulle part, arrêter la préparation de la 
nucléarisation du monde, investir généreusement et aider tech­
niquement les régions sous-développées. Le sort du monde 
dépend de la réponse qui sera donnée à cette question. 

Et que les régimes capitalistes n'essaient pas d'intéresser les 
régimes socialistes au « sort de l'Europe » face aux multitudes 
colorées et affamées. L'exploit du commandant Gagarine, n'en 
déplaise au général de Gaulle, n'est pas une réussite qui fait 
« honneur à l'Europe ». Depuis quelque temps les chefs d'État 
des régimes capitalistes, les hommes de culture ont à l'égard de 
l'Union soviétique une attitude ambivalente. Après avoir coalisé 
toutes leurs forces pour anéantir le régime socialiste, ils com­
prennent maintenant qu'il faut compter avec lui. Alors ils se 
font aimables, multiplient les manœuvres de séduction et rap­
pellent constamment au peuple soviétique qu'il « appartient à 
l'Europe ». 

En agitant le tiers monde comme une marée qui menacerait 
d'engloutir toute l'Europe, on n'arrivera pas à diviser les forces 
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progressistes qui entendent conduire l'humanité vers le bonheur. 
Le tiers monde n'entend pas organiser une immense croisade de 
la faim contre toute l'Europe. Ce qu'il attend de ceux qui l'ont 
maintenu en esclavage pendant des siècles, c'est qu'ils l'aident 
à réhabiliter l'homme, à faire triompher l'homme partout, une 
fois pour toutes. 

Mais il est clair que nous ne poussons pas la naïveté jusqu'à 
croire que cela se fera avec la coopération et la bonne volonté 
des gouvernements européens. Ce travail colossal qui consiste à 
réintroduire l'homme dans le monde, l'homme total, se fera 
avec l'aide décisive des masses européennes qui, il faut qu'elles 
le reconnaissent, se sont souvent ralliées sur les problèmes colo­
niaux aux positions de nos maîtres communs. Pour cela, il fau­
drait d'abord que les masses européennes décident de se 
réveiller, secouent leurs cerveaux et cessent de jouer au jeu 
irresponsable de la Belle au bois dormant. 





II 

GRANDEUR ET FAIBLESSES 
DE LA SPONTANÉITÉ 





Les réflexions sur la violence nous ont amené à prendre 
conscience de l'existence fréquente d'un décalage, d'une diffé­
rence de rythme entre les cadres du parti nationaliste et les mas­
ses. Dans toute organisation politique ou syndicale il existe 
classiquement un fossé entre les masses qui exigent l'améliora­
tion immédiate et totale de leur situation et les cadres qui, mesu­
rant les difficultés susceptibles d'être créées par le patronat, 
limitent et restreignent leurs revendications. C'est pourquoi on 
constate souvent un mécontentement tenace des masses vis-à-
vis des cadres. Après chaque journée de revendication, alors que 
les cadres célèbrent la victoire, les masses ont bel et bien l'im­
pression d'avoir été trahies. C'est la multiplication des manifes­
tations revendicatives, la multiplication des conflits syndicaux 
qui provoqueront la politisation de ces masses. Un syndicaliste 
politisé étant celui qui sait qu'un conflit local n'est pas une 
explication décisive entre lui et le patronat. Les intellectuels 
colonisés qui ont étudié dans leurs métropoles respectives le 
fonctionnement des partis politiques mettent en place de sem­
blables formations afin de mobiliser les masses et de faire pres­
sion sur l'administration coloniale. La naissance de partis 
nationalistes dans les pays colonisés est contemporaine de la 
constitution d'une élite intellectuelle et commerçante. Les élites 
vont attacher une importance fondamentale à l'organisation en 
tant que telle et le fétichisme de l'organisation prendra souvent 
le pas sur l'étude rationnelle de la société coloniale. La notion 
de parti est une notion importée de la métropole. Cet instrument 
des luttes modernes est plaqué tel quel sur une réalité protéi-
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forme, déséquilibrée, où coexistent à la fois l'esclavagisme, le 
servage, le troc, l'artisanat et les opérations boursières. 

La faiblesse des partis politiques ne réside pas seulement 
dans l'utilisation mécanique d'une organisation qui conduit la 
lutte du prolétariat au sein d'une société capitaliste hautement 
industrialisée. Sur le plan limité du type d'organisation, des 
innovations, des adaptations auraient dû voir le jour. La grande 
erreur, le vice congénital de la majorité des partis politiques 
dans les régions sous-développées a été, selon le schéma clas­
sique, de s'adresser en priorité aux éléments les plus conscients : 
le prolétariat des villes, les artisans et les fonctionnaires, c'est-
à-dire une infime partie de la population qui ne représente guère 
plus de un pour cent. 

Or si ce prolétariat comprenait la propagande du parti et 
lisait sa littérature il était beaucoup moins préparé à répondre 
aux éventuels mots d'ordre de lutte implacable pour la libération 
nationale. On l'a maintes fois signalé: dans les territoires colo­
niaux, le prolétariat est le noyau du peuple colonisé le plus 
choyé par le régime colonial. Le prolétariat embryonnaire des 
villes est relativement privilégié. Dans les pays capitalistes, le 
prolétariat n'a rien à perdre, il est celui qui, éventuellement, 
aurait tout à gagner. Dans les pays colonisés le prolétariat a tout 
à perdre. Il représente en effet la fraction du peuple colonisé 
nécessaire et irremplaçable pour la bonne marche de la machine 
coloniale : conducteurs de tramways, de taxis, mineurs, dockers, 
interprètes, infirmiers, etc. Ce sont ces éléments qui constituent 
la clientèle la plus fidèle des partis nationalistes et qui par la 
place privilégiée qu'ils occupent dans le système colonial cons­
tituent la fraction « bourgeoise » du peuple colonisé. 

Aussi comprend-on que la clientèle des partis politiques 
nationalistes soit avant tout urbaine: agents de maîtrise, 
ouvriers, intellectuels et commerçants résidant essentiellement 
dans les villes. Leur type de pensée porte déjà en de nombreux 
points la marque du milieu technique et relativement aisé dans 
lequel ils évoluent. Ici le « modernisme » est roi. Ce sont ces 



Grandeur et faiblesses de la spontanéité 109 

mêmes milieux qui vont lutter contre les traditions obscuran­
tistes, qui vont réformer les coutumes, entrant ainsi en lutte 
ouverte contre le vieux socle de granit qui constitue le fonds 
national. 

Les partis nationalistes, dans leur immense majorité, éprou­
vent une grande méfiance à l'égard des masses rurales. Ces 
masses leur donnent en effet l'impression de s'enliser dans l'i­
nertie et dans l'infécondité. Assez rapidement les membres des 
partis nationalistes (ouvriers des villes et intellectuels) en arri­
vent à porter sur les campagnes le même jugement péjoratif que 
les colons. Mais si l'on tâche de comprendre les raisons de cette 
méfiance des partis politiques envers les masses rurales il faut 
retenir le fait que le colonialisme a souvent renforcé ou assis sa 
domination en organisant la pétrification des campagnes. 
Encadrées par les marabouts, les sorciers et les chefs coutu-
miers, les masses rurales vivent encore au stade féodal, la toute-
puissance de cette structure moyenâgeuse étant alimentée par 
les agents administratifs ou militaires colonialistes. 

La jeune bourgeoisie nationale, commerçante surtout, va 
entrer en compétition avec ces seigneurs féodaux dans des sec­
teurs multiples : marabouts et sorciers qui barrent la route aux 
malades qui pourraient consulter le médecin, djemaas qui 
jugent, rendant inutiles les avocats, caïds qui utilisent leur puis­
sance politique et administrative pour lancer un commerce ou 
une ligne de transports, chefs coutumiers s'opposant au nom de 
la religion et de la tradition à l'introduction de négoces et de 
produits nouveaux. 

La jeune classe de commerçants et de négociants colonisés a 
besoin de la disparition de ces prohibitions et de ces barrières 
pour se développer. La clientèle indigène qui représente la 
chasse gardée des féodaux et qui se voit plus ou moins interdire 
l'achat de produits nouveaux constitue donc un marché que l'on 
se dispute. 

Les cadres féodaux forment un écran entre les jeunes natio­
nalistes occidentalisés et les masses. Chaque fois que les élites 
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font un effort en direction des masses rurales, les chefs de tribus, 
les chefs de confréries, les autorités traditionnelles multiplient 
les mises en garde, les menaces, les excommunications. Ces 
autorités traditionnelles qui ont été confirmées par la puissance 
occupante voient sans plaisir se développer les tentatives d'in­
filtration des élites dans les campagnes. Elles savent que les 
idées susceptibles d'être introduites par ces éléments venus des 
villes contestent le principe même de la pérennité des féodalités. 
Aussi leur ennemi n'est-il point la puissance occupante avec 
laquelle elles font, somme toute, bon ménage mais ces moder­
nistes qui entendent désarticuler la société autochtone et par là 
même leur enlever le pain de la bouche. 

Les éléments occidentalisés éprouvent à l'égard des masses 
paysannes des sentiments qui rappellent ceux que l'on trouve au 
sein du prolétariat des pays industrialisés. L'histoire des révolu­
tions bourgeoises et l'histoire des révolutions prolétariennes ont 
montré que les masses paysannes constituent souvent un frein à 
la révolution. Les masses paysannes dans les pays industrialisés 
sont généralement les éléments les moins conscients, les moins 
organisés et aussi les plus anarchistes. Elles présentent tout un 
ensemble de traits, individualisme, indiscipline, amour du gain, 
aptitude aux grandes colères et aux profonds découragements, 
définissant un comportement objectivement réactionnaire. 

Nous avons vu que les partis nationalistes calquent leurs 
méthodes et leurs doctrines sur les partis occidentaux, aussi, 
dans la majorité des cas, n'orientent-ils leur propagande en 
direction de ces masses. En réalité l'analyse rationnelle de la 
société colonisée, si elle avait été pratiquée, leur aurait montré 
que les paysans colonisés vivent dans un milieu traditionnel 
dont les structures sont demeurées intactes, alors que dans les 
pays industrialisés c'est ce milieu traditionnel qui a été lézardé 
par les progrès de l'industrialisation. C'est au sein du prolétariat 
embryonnaire qu'on trouve aux colonies des comportements 
individualistes. En abandonnant les campagnes où la démogra­
phie pose des problèmes insolubles, les paysans sans terre, qui 
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constituent le lumpen-prolétariat, se ruent vers les villes, s'en­
tassent dans les bidonvilles et tâchent de s'infiltrer dans les ports 
et les cités nés de la domination coloniale. Les masses paysan­
nes, elles, continuent de vivre dans un cadre immobile et les 
bouches en surnombre n'ont d'autre ressource que d'émigrer 
vers les cités. Le paysan qui reste sur place défend avec ténacité 
ses traditions et, dans la société colonisée, représente l'élément 
discipliné dont la structure sociale demeure communautaire. Il 
est vrai que cette vie immobile, crispée sur des cadres rigides, 
peut donner naissance épisodiquement à des mouvements à base 
de fanatisme religieux, à des guerres tribales. Mais dans leur 
spontanéité les masses rurales demeurent disciplinées, altruis­
tes. L'individu s'efface devant la communauté. 

Les paysans ont une méfiance à l'égard de l'homme de la 
ville. Habillé comme l'Européen, parlant sa langue, travaillant 
avec lui, habitant parfois dans son quartier, il est considéré par 
les paysans comme un transfuge qui a abandonné tout ce qui 
constitue le patrimoine national. Les gens des villes sont « des 
traîtres, des vendus » qui semblent faire bon ménage avec l'oc­
cupant et s'efforcent dans le cadre du système colonial de réus­
sir. C'est pourquoi on entend souvent dire par les paysans que 
les gens des villes sont sans moralité. Nous ne nous trouvons pas 
ici en présence de la classique opposition de la campagne et de 
la ville. C'est l'opposition entre le colonisé exclu des avantages 
du colonialisme et celui qui s'arrange pour tirer parti de l'ex­
ploitation coloniale. 

Les colonialistes utilisent d'ailleurs cette opposition dans leur 
lutte contre les partis nationalistes. Ils mobilisent les montagnards, 
les blédards contre les gens de la ville. Ils dressent l'arrière-pays 
contre les côtes, ils réactivent les tribus et il ne faut pas s'étonner 
de voir Kalondji se faire couronner roi du Kasaï, comme il ne fal­
lait pas s'étonner il y a quelques années de voir l'Assemblée des 
chefs du Ghana tenir la dragée haute à N'Krumah. 

Les partis politiques n'arrivent pas à implanter leur organi­
sation dans les campagnes. Au lieu d'utiliser les structures exis-
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tantes pour leur donner un contenu nationaliste ou progressiste 
ils entendent, dans le cadre du système colonial, bouleverser la 
réalité traditionnelle. Ils s'imaginent pouvoir faire démarrer la 
nation alors que les mailles du système colonial sont encore 
pesantes. Ils ne vont pas à la rencontre des masses. Es ne mettent 
pas leurs connaissances théoriques au service du peuple mais ils 
tentent d'encadrer les masses selon un schéma a priori. Aussi, de 
la capitale, vont-ils parachuter dans les villages des dirigeants 
inconnus ou trop jeunes qui, investis par l'autorité centrale, 
entendent mener le douar ou le village comme une cellule d'en­
treprise. Les chefs traditionnels sont ignorés, quelquefois brimés. 
L'histoire de la nation future piétine avec une singulière désin­
volture les petites histoires locales, c'est-à-dire la seule actualité 
nationale alors qu'il faudrait insérer harmonieusement l'histoire 
du village, l'histoire des conflits traditionnels des clans et des tri­
bus dans l'action décisive à laquelle on appelle le peuple. Les 
vieux, entourés de respect dans les sociétés traditionnelles et 
généralement revêtus d'une autorité morale indiscutable, sont 
publiquement ridiculisés. Les services de l'occupant ne se font 
pas faute d'utiliser ces rancunes et se tiennent au courant des 
moindres décisions adoptées par cette caricature d'autorité. La 
répression policière, éclairée parce que basée sur des renseigne­
ments précis, s'abat. Les dirigeants parachutés et les membres 
importants de la nouvelle assemblée sont arrêtés. 

Les échecs subis confirment « l'analyse théorique » des par­
tis nationalistes. L'expérience désastreuse de tentative d'embri­
gadement des masses rurales renforce leur méfiance et 
cristallise leur agressivité contre cette partie du peuple. Après le 
triomphe de la lutte de libération nationale, les mêmes erreurs se 
renouvellent, alimentant les tendances décentralisatrices et auto­
nomistes. Le tribalisme de la phase coloniale fait place au régio­
nalisme de la phase nationale, avec son expression 
institutionnelle: le fédéralisme. 

Mais il se trouve que les masses rurales, malgré le peu d'em­
prise que les partis nationalistes ont sur elles, interviennent de 
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manière décisive soit dans le processus de maturation de la 
conscience nationale, soit pour relayer l'action des partis natio­
nalistes, soit plus rarement pour se substituer purement et sim­
plement à la stérilité de ces partis. 

La propagande des partis nationalistes trouve toujours un 
écho au sein des masses paysannes. Le souvenir de la période 
anticoloniale demeure vivace dans les villages. Les femmes 
murmurent encore à l'oreille des enfants les chants qui ont 
accompagné les guerriers résistant à la conquête. À 12, 13 ans 
les petits villageois connaissent le nom des vieillards qui ont 
assisté à la dernière insurrection et les rêves dans les douars, 
dans les villages ne sont pas les rêves de luxe ou de succès aux 
examens que font les enfants des villes, mais des rêves d'identi­
fication à tel ou tel combattant dont le récit de la mort héroïque 
provoque encore aujourd'hui d'abondantes larmes. 

Au moment où les partis nationalistes tentent d'organiser la 
classe ouvrière embryonnaire des villes, on assiste dans les 
campagnes à des explosions en apparence absolument inexpli­
cables. C'est par exemple la fameuse insurrection de 1947 à 
Madagascar. Les services colonialistes sont formels: c'est une 
jacquerie. En fait nous savons aujourd'hui que les choses, 
comme toujours, furent beaucoup plus compliquées. Au cours 
de la Seconde Guerre mondiale les grandes compagnies colo­
niales étendirent leur puissance et s'emparèrent de la totalité des 
terres encore libres. Toujours à cette même époque on parla de 
l'implantation éventuelle dans l'île de réfugiés juifs, kabyles, 
antillais. La rumeur courut également de l'invasion prochaine 
de l'île avec la complicité des colons par les Blancs d'Afrique 
du Sud. Aussi, après la guerre, les candidats de la liste nationa­
liste furent-ils triomphalement élus. Immédiatement après, la 
répression s'organisa contre les cellules du parti MDRM 
(Mouvement démocratique de la rénovation malgache). Le colo­
nialisme, pour parvenir à ses fins, utilisa les moyens les plus 
classiques : arrestations multiples, propagande raciste intertribale 
et création d'un parti avec les éléments inorganisés du lumpen-
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prolétariat. Ce parti dit des Déshérités de Madagascar 
(PADESM) apportera à l'autorité coloniale, par ses provoca­
tions décisives, la caution légale du maintien de l'ordre. Or cette 
opération banale de liquidation d'un parti préparée à l'avance 
prend ici des proportions gigantesques. Les masses rurales, sur 
la défensive depuis trois ou quatre ans, se sentent soudain en 
danger de mort et décident de s'opposer farouchement aux for­
ces colonialistes. Armé de sagaies et plus souvent de pierres et 
de bâtons, le peuple se jette dans l'insurrection généralisée en 
vue de la libération nationale. On connaît la suite. 

Ces insurrections armées ne représentent qu'un des moyens 
utilisés par les masses rurales pour intervenir dans la lutte natio­
nale. Quelquefois les paysans prennent le relais de l'agitation 
urbaine, le parti nationaliste dans les villes étant l'objet de la 
répression policière. Les nouvelles parviennent aux campagnes 
amplifiées, démesurément amplifiées : leaders arrêtés, mitrailla­
ges multiples, le sang nègre inonde la ville, les petits colons se 
baignent dans le sang arabe. Alors la haine accumulée, la haine 
exacerbée éclate. Le poste de police avoisinant est investi, les 
gendarmes sont déchiquetés, l'instituteur est massacré, le méde­
cin n'a la vie sauve que parce qu'il était absent, etc. Des colon­
nes de pacification sont dépêchées sur les lieux, l'aviation 
bombarde. L'étendard de la révolte est alors déployé, les vieilles 
traditions guerrières resurgissent, les femmes applaudissent, les 
hommes s'organisent et prennent position dans les montagnes, 
la guérilla commence. Spontanément les paysans créent l'insé­
curité généralisée, le colonialisme prend peur, s'installe dans la 
guerre ou négocie. 

Comment réagissent les partis nationalistes à cette irruption 
décisive des masses paysannes dans la lutte nationale? Nous 
avons vu que la majorité des partis nationalistes n'ont pas ins­
crit dans leur propagande la nécessité de l'action armée. Ils ne 
s'opposent pas à la persistance de l'insurrection, mais ils se 
contentent de faire confiance à la spontanéité des ruraux. En 
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gros, ils se comportent à l'égard de cet élément nouveau comme 
s'il s'agissait d'une manne tombée du ciel, priant le sort que ça 
continue. Ils exploitent cette manne mais ne tentent pas d'orga­
niser l'insurrection. Ils n'envoient pas dans les campagnes des 
cadres pour politiser les masses, pour éclairer les consciences, 
pour élever le niveau du combat. Ils espèrent qu'emportée par 
son mouvement l'action de ces masses ne se ralentira pas. Il n'y 
a pas contamination du mouvement rural par le mouvement 
urbain. Chacun évolue selon sa dialectique propre. 

Les partis nationalistes ne tentent pas d'introduire dans les 
masses rurales, qui sont à ce moment entièrement disponibles, 
des mots d'ordre. Ils ne leur proposent pas d'objectif, ils espè­
rent simplement que ce mouvement se perpétuera indéfiniment 
et que les bombardements n'en viendront pas à bout. On voit 
donc que, même à cette occasion, les partis nationalistes n'ex­
ploitent pas la possibilité qui leur est offerte d'intégrer les 
masses rurales, de les politiser, d'élever le niveau de leur lutte. 
On maintient la position criminelle de méfiance vis-à-vis des 
campagnes. 

Les cadres politiques se terrent dans les villes, font com­
prendre au colonialisme qu'ils n'ont pas de rapport avec les 
insurgés ou partent à l'étranger. Il arrive rarement qu'ils rejoi­
gnent le peuple dans les montagnes. Au Kenya, par exemple, 
pendant l'insurrection Mau-Mau aucun nationaliste connu n'a 
revendiqué son appartenance à ce mouvement ou tenté de 
défendre ces hommes. 

Il n'y a pas d'explication féconde, pas de confrontation entre 
les différentes couches de la nation. Aussi, au moment de l'in­
dépendance, survenue après la répression exercée sur les masses 
rurales et l'entente entre le colonialisme et les partis nationalis­
tes, retrouvons-nous accentuée cette incompréhension. Les 
ruraux se montreront réticents à l'égard des réformes de struc­
ture proposées par le gouvernement ainsi que des innovations 
sociales, même objectivement progressistes, parce que précisé­
ment les responsables actuels du régime n'ont pas expliqué à 
l'ensemble du peuple, pendant la période coloniale, les objectifs 
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du parti, l'orientation nationale, les problèmes internationaux, 
etc. 

À la méfiance que les ruraux et les féodaux entretenaient à 
l'égard des partis nationalistes pendant la période coloniale fait 
suite une hostilité égale pendant la période nationale. Les servi­
ces secrets colonialistes, qui n'ont pas désarmé après l'indépen­
dance, entretiennent le mécontentement et arrivent encore à 
créer aux jeunes gouvernements de graves difficultés. Somme 
toute, le gouvernement ne fait que payer sa paresse de la période 
de libération et son constant mépris des ruraux. La nation pourra 
avoir une tête raisonnable, progressiste même, mais le corps 
immense restera débile, rétif, non coopératif. 

La tentation sera alors de briser ce corps en centralisant l'ad­
ministration et en encadrant fermement le peuple. C'est l'une 
des raisons pour lesquelles on entend souvent dire que, dans les 
pays sous-développés, il faut une certaine dose de dictature. Les 
dirigeants se méfient des masses rurales. C'est le cas par 
exemple de certains gouvernements qui, bien longtemps après 
l'indépendance nationale, considèrent Panière-pays comme une 
région non pacifiée où le chef de l'État, les ministres, ne s'aven­
turent qu'à l'occasion des manœuvres de l'armée nationale. 
Cet arrière-pays est assimilé pratiquement à l'inconnu. 
Paradoxalement, le gouvernement national dans son comporte­
ment à l'égard des masses rurales rappelle par certains traits le 
pouvoir colonial. « On ne sait pas très bien comment ces masses 
vont réagir » et les jeunes dirigeants n'hésitent pas à dire: « Il 
faut la trique, si l'on veut sortir ce pays du Moyen Âge. » Mais, 
nous l'avons vu, la désinvolture avec laquelle les partis poli­
tiques ont agi avec les masses rurales pendant la phase coloniale 
ne pouvait qu'être préjudiciable à l'unité nationale, au démar­
rage accéléré de la nation. 

Quelquefois le colonialisme tente de diversifier, de disloquer 
la poussée nationaliste. Au heu de dresser les cheiks et les chefs 
contre les « révolutionnaires » des villes, les bureaux indigènes 
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organisent les tribus et les confréries en partis. Face au parti 
urbain qui commençait à « incarner la volonté nationale » et à 
constituer un danger pour le régime colonial, des groupuscules 
prennent naissance, des tendances, des partis à base ethnique ou 
régionaliste surgissent. C'est la tribu dans son intégralité qui se 
mue en parti politique conseillé de près par les colonialistes. La 
table ronde peut commencer. Le parti unitaire sera noyé dans 
l'arithmétique des tendances. Les partis tribaux s'opposent à la 
centralisation, à l'unité et dénoncent la dictature du parti uni­
taire. 

Plus tard, cette tactique sera utilisée par l'opposition natio­
nale. Parmi les deux ou trois partis nationalistes qui ont mené la 
lutte de libération, l'occupant a fait son choix. Les modalités de 
ce choix sont classiques: lorsqu'un parti a fait l'unanimité 
nationale et s'est imposé à l'occupant comme seul interlocuteur, 
l'occupant multiplie les manœuvres et retarde au maximum 
l'heure des négociations. Ce retard sera utilisé à endetter les exi­
gences de ce parti ou à obtenir de la direction la mise à l'écart 
de certains éléments « extrémistes ». 

Si, par contre, aucun parti ne s'est véritablement imposé, 
l'occupant se contente de privilégier celui qui lui paraît le plus 
« raisonnable ». Les partis nationalistes qui n'ont pas participé 
aux négociations se lancent alors dans une dénonciation de l'ac­
cord intervenu entre l'autre parti et l'occupant. Le parti qui 
reçoit le pouvoir de l'occupant, conscient du danger que consti­
tuent les positions strictement démagogiques et confuses du 
parti rival, tente de le démanteler et le condamne à l'illégalité. 
Le parti persécuté n'a d'autre ressource que de se réfugier à la 
périphérie des villes et dans les campagnes. Il essaie de soulever 
les masses rurales contre les « vendus de la côte et les corrom­
pus de la capitale ». Tous les prétextes sont alors utilisés : argu­
ments religieux, dispositions novatrices prises par la nouvelle 
autorité nationale et qui rompent avec la tradition. On exploite 
la tendance obscurantiste des masses rurales. La doctrine dite 
révolutionnaire repose en fait sur le caractère rétrograde, pas-
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sionnel et spontanéiste des campagnes. On murmure çà et là que 
la montagne bouge, que les campagnes sont mécontentes. On 
affirme que dans tel coin la gendarmerie a ouvert le feu sur des 
paysans, que des renforts ont été envoyés, que le régime est près 
de s'écrouler. Les partis d'opposition, sans programme clair, 
n'ayant d'autre but que de se substituer à l'équipe dirigeante, 
remettent leur destin entre les mains spontanées et obscures des 
masses paysannes. 

Inversement, il arrive que l'opposition ne s'appuie plus sur 
les masses rurales mais sur les éléments progressistes, les syn­
dicats de la jeune nation. Dans ce cas, le gouvernement fait 
appel aux masses pour résister aux revendications des tra­
vailleurs, dénoncées alors comme manœuvres d'aventuriers 
antitraditionalistes. Les constatations que nous avons eu l'occa­
sion de faire au niveau des partis politiques se retrouvent, muta-
tis mutandis, au niveau des syndicats. Au début, les formations 
syndicales dans les territoires coloniaux sont régulièrement des 
branches locales des syndicats métropolitains et les mots 
d'ordre répondent en écho à ceux de la métropole. 

La phase décisive de la lutte de libération se précisant, 
quelques syndicalistes indigènes vont décider la création de syn­
dicats nationaux. L'ancienne formation, importée de la métro­
pole, sera massivement désertée par les autochtones. Cette 
création syndicale est un nouvel élément de pression pour les 
populations urbaines sur le colonialisme. Nous avons dit que le 
prolétariat aux colonies est embryonnaire et représente la frac­
tion du peuple la plus favorisée. Les syndicats nationaux nés 
dans la lutte s'organisent dans les villes et leur programme est 
avant tout un programme politique, un programme nationaliste. 
Mais ce syndicat national né au cours de la phase décisive du 
combat pour l'indépendance est en fait l'enrégimentement légal 
des éléments nationalistes conscients et dynamiques. 

Les masses rurales, dédaignées par les partis politiques, 
continuent à être tenues à l'écart. Il y aura, bien sûr, un syndicat 
des travailleurs agricoles mais cette création se contente de 
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répondre à la nécessité formelle de « présenter un front uni au 
colonialisme ». Les responsables syndicaux qui ont fait leurs 
armes dans le cadre des formations syndicales métropolitaines 
ne savent pas organiser les masses urbaines. Ils ont perdu tout 
contact avec la paysannerie et se préoccupent en premier lieu de 
l'embrigadement des métallos, des dockers, des fonctionnaires 
du gaz et de l'électricité, etc. 

Pendant la phase coloniale, les formations syndicales natio­
nalistes constituent une force de frappe spectaculaire. Dans les 
villes, les syndicats peuvent immobiliser, en tout cas enrayer à 
n'importe quel moment, l'économie colonialiste. Comme le 
peuplement européen est souvent cantonné dans les villes, les 
répercussions psychologiques des manifestations sur ce peuple­
ment sont considérables: pas d'électricité, pas de gaz, les 
ordures ne sont pas ramassées, les marchandises pourrissent sur 
les quais. 

Ces îlots métropolitains que constituent les villes dans le 
cadre colonial ressentent profondément l'action syndicale. La 
forteresse du colonialisme représentée par la capitale, supporte 
difficilement ces coups de boutoir. Mais « l'intérieur » (les 
masses rurales) demeure étranger à cette confrontation. 

Ainsi, on le voit, il y a une disproportion du point de vue 
national entre l'importance des syndicats et le reste de la nation. 
Après l'indépendance, les ouvriers embrigadés dans les syndi­
cats ont l'impression de tourner à vide. L'objectif limité qu'ils 
s'étaient fixé se révèle, au moment même où il est atteint, bien 
précaire eu égard à l'immensité de la tâche de construction 
nationale. Face à la bourgeoisie nationale dont les relations avec 
le pouvoir sont souvent très étroites, les dirigeants syndicaux 
découvrent qu'ils ne peuvent plus se cantonner dans l'agitation 
ouvriériste. Congénitalement isolés des masses rurales, inca­
pables de diffuser des mots d'ordre au-delà des faubourgs, les 
syndicats adoptent des positions de plus en plus politiques. En 
fait, les syndicats sont candidats au pouvoir. Ils tentent par tous 
les moyens d'acculer la bourgeoisie: protestation contre le 
maintien des bases étrangères sur le territoire national, dénon-
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dation des accords commerciaux, prises de position contre la 
politique extérieure du gouvernement national. Les ouvriers 
maintenant « indépendants » tournent à vide. Les syndicats s'a­
perçoivent au lendemain de l'indépendance que les revendica­
tions sociales si elles étaient exprimées scandaliseraient le reste 
de la nation. Les ouvriers sont en effet les favorisés du régime. 
Ils représentent la fraction la plus aisée du peuple. Une agitation 
qui se proposerait d'arracher l'amélioration des conditions de 
vie pour les ouvriers et les dockers serait non seulement impo­
pulaire, mais risquerait encore de provoquer l'hostilité des mas­
ses déshéritées des campagnes. Les syndicats, à qui tout 
syndicalisme est interdit, piétinent sur place. 

Ce malaise traduit la nécessité objective d'un programme 
social intéressant enfin l'ensemble de la nation. Les syndicats 
découvrent subitement que Tanière-pays doit être également 
éclairé et organisé. Mais, parce qu'à aucun moment ils ne se sont 
préoccupés de mettre en place des courroies de transmission 
entre eux et les masses paysannes, et comme précisément ces 
masses constituent les seules forces spontanément révolutionnai­
res du pays, les syndicats vont faire la preuve de leur inefficacité 
et découvrir le caractère anachronique de leur programme. 

Les dirigeants syndicaux, plongés dans l'agitation politico-
ouvriériste, en arrivent mécaniquement à la préparation d'un 
coup d'État. Mais, là encore, l'intérieur est exclu. C'est une 
explication limitée entre la bourgeoisie nationale et l'ouvrié­
risme syndical. La bourgeoisie nationale, reprenant les vieilles 
traditions du colonialisme, montre ses forces militaires et poli­
cières, tandis que les syndicats organisent des meetings, mobili­
sent des dizaines de milliers d'adhérents. Les paysans, face à 
cette bourgeoisie nationale et à ces ouvriers qui, somme toute, 
mangent à leur faim, regardent en haussant les épaules. Les pay­
sans haussent les épaules, car ils se rendent compte que les uns 
et les autres les considèrent comme une force d'appoint. Les 
syndicats, les partis ou le gouvernement, dans une sorte de 
machiavélisme immoral, utilisent les masses paysannes comme 
force de manœuvre inerte, aveugle. Comme force brute. 
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Dans certaines circonstances par contre, les masses pay­
sannes vont intervenir de façon décisive, à la fois dans la lutte 
de libération nationale et dans les perspectives que se choisit la 
nation future. Ce phénomène revêt pour les pays sous-dévelop-
pés une importance fondamentale; c'est pourquoi nous nous 
proposons de l'étudier en détail. 

Nous avons vu que, dans les partis nationalistes, la volonté 
de briser le colonialisme fait bon ménage avec une autre 
volonté: celle de s'entendre à l'amiable avec lui. Au sein de ces 
partis, deux processus vont quelquefois se produire. D'abord, 
des éléments intellectuels ayant procédé à une analyse soutenue 
de la réalité coloniale et de la situation internationale commen­
ceront à critiquer le vide idéologique du parti national et son 
indigence tactique et stratégique. Ils se mettent à poser inlassa­
blement aux dirigeants, des questions cruciales : « Qu'est-ce que 
le nationalisme? Que mettez-vous derrière ce mot? Que 
contient ce vocable? L'indépendance pour quoi? Et d'abord 
comment pensez-vous y parvenir? » tout en exigeant que les 
problèmes méthodologiques soient abordés avec vigueur. Aux 
moyens électoralistes, ils vont suggérer d'adjoindre « tout autre 
moyen ». Aux premières escarmouches, les dirigeants se débar­
rassent vite de ce bouillonnement qu'ils qualifient volontiers de 
juvénile. Mais, parce que ces revendications ne sont ni l'expres­
sion d'un bouillonnement, ni la marque de la jeunesse les élé­
ments révolutionnaires qui défendent ces positions vont être 
rapidement isolés. Les dirigeants drapés dans leur expérience 
vont rejeter impitoyablement « ces aventuriers, ces anar­
chistes ». 

La machine du parti se montre rebelle à toute innovation. La 
minorité révolutionnaire se retrouve seule, face à une direction 
apeurée et angoissée à l'idée qu'elle pourrait être emportée dans 
une tourmente dont elle n'imagine même pas les aspects, la 
force ou l'orientation. Le deuxième processus a trait aux cadres 
dirigeants ou subalternes qui, du fait de leurs activités, ont été en 
butte aux persécutions policières colonialistes. Ce qu'il est inté­
ressant de signaler, c'est que ces hommes sont arrivés aux 
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sphères dirigeantes du parti par leur travail obstiné, l'esprit de 
sacrifice et un patriotisme exemplaire. Ces hommes, venus de la 
base, sont souvent de petits manœuvres, des travailleurs saison­
niers et même quelquefois d'authentiques chômeurs. Pour eux, 
militer dans un parti national, ce n'est pas faire de la politique, 
c'est choisir le seul moyen de passer de l'état animal à l'état 
humain. Ces hommes, que gêne le légalisme exacerbé du parti, 
vont révéler dans les limites des activités qui leur sont confiées 
un esprit d'initiative, un courage et un sens de la lutte qui 
presque mécaniquement les désignent aux forces de répression 
du colonialisme. Arrêtés, condamnés, torturés, amnistiés, ils uti­
lisent la période de détention à confronter leurs idées et à durcir 
leur détermination. Dans les grèves de la faim, dans la solidarité 
violente des fosses communes des prisons, ils vivent leur libéra­
tion comme une occasion qui leur sera donnée de déclencher la 
lutte armée. Mais dans le même temps, au dehors, le colonia­
lisme qui commence à être assailli de partout fait des avances 
aux modérés nationalistes. 

On assiste donc à un écartèlement proche de la rupture entre 
la tendance illégaliste et la tendance légaliste du parti. Les illé­
gaux se sentent indésirables. On les fuit. En prenant d'infinies 
précautions, les légaux du parti leur viennent en aide mais déjà 
ils se sentent étrangers. Ces hommes vont alors entrer en contact 
avec les éléments intellectuels dont ils avaient pu apprécier les 
positions quelques années auparavant. Un parti clandestin, laté­
ral au parti légal, consacre cette rencontre. Mais la répression 
contre ces éléments irrécupérables s'intensifie à mesure que le 
parti légal se rapproche du colonialisme en tentant de le modi­
fier « de l'intérieur ». L'équipe illégale se trouve alors dans un 
cul-de-sac historique. 

Rejetés des villes, ces hommes se groupent, dans un premier 
temps, dans les banlieues périphériques. Mais le filet policier les 
y déniche et les contraint à quitter définitivement les villes, à 
fuir les lieux de la lutte politique. Ils se rejettent vers les cam­
pagnes, vers les montagnes, vers les masses paysannes. Dans un 
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premier temps, les masses se referment sur eux en les sous­
trayant à la recherche policière. Le militant nationaliste qui 
décide, au lieu déjouer à cache-cache avec les policiers dans les 
cités urbaines, de remettre son destin entre les mains des masses 
paysannes ne perd jamais. Le manteau paysan se referme sur lui 
avec une tendresse et une vigueur insoupçonnées. Véritables 
exilés de l'intérieur, coupés du milieu urbain au sein duquel ils 
avaient précisé les notions de nation et de lutte politique, ces 
hommes sont devenus en fait des maquisards. Obligés tout le 
temps de se déplacer pour échapper aux policiers, marchant la 
nuit pour ne pas attirer l'attention, ils vont avoir l'occasion de 
parcourir, de connaître leur pays. Oubliés les cafés, les discus­
sions sur les prochaines élections, la méchanceté de tel policier. 
Leurs oreilles entendent la vraie voix du pays et leurs yeux 
voient la grande, l'infinie misère du peuple. Ils se rendent 
compte du temps précieux qui a été perdu en vains commentai­
res sur le régime colonial. Ils comprennent enfin que le change­
ment ne sera pas une réforme, ne sera pas une amélioration. Ils 
comprennent, dans une sorte de vertige qui ne cessera plus de 
les habiter, que l'agitation politique dans les villes sera toujours 
impuissante à modifier, à bouleverser le régime colonial. 

Ces hommes prennent l'habitude de parler aux paysans. As 
découvrent que les masses rurales n'ont jamais cessé de poser le 
problème de leur libération en termes de violence, de terre à 
reprendre aux étrangers, de lutte nationale, d'insurrection 
armée. Tout est simple. Ces hommes découvrent un peuple 
cohérent qui se perpétue dans une sorte d'immobilité mais qui 
garde intacts ses valeurs morales, son attachement à la nation. 
Ils découvrent un peuple généreux, prêt au sacrifice, désireux de 
se donner, impatient et d'une fierté de pierre. On comprend que 
la rencontre de ces militants traqués par la police et de ces 
masses piaffantes, et d'instinct rebelles puisse donner un 
mélange détonant d'une puissance inaccoutumée. Les hommes 
venus des villes se mettent à l'école du peuple et dans le même 
temps ouvrent, à l'intention du peuple, des cours de formation 
politique et militaire. Le peuple fourbit ses armes. En fait, les 
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cours ne durent pas longtemps car les masses, reprenant contact 
avec Tintimité même de leurs muscles, amènent les dirigeants à 
brusquer les choses. La lutte aimée est déclenchée» 

L'insurrection désoriente les partis politiques. Leur doctrine, 
en effet, a toujours affirmé l'inefficacité de toute épreuve de 
force et leur existence même est une constante condamnation de 
toute insurrection. Secrètement, certains partis politiques parta­
gent l'optimisme des colons et se félicitent d'être en dehors de 
cette folie dont on dit qu'elle sera réprimée dans le sang. Mais 
le feu allumé, comme une épidémie galopante, se propage à 
l'ensemble du pays. Les blindés et les avions ne remportent pas 
les succès escomptés. Devant l'étendue du mal, le colonialisme 
commence à réfléchir. Au sein même du peuple qui opprime, 
des voix se font entendre qui attirent l'attention sur la gravité de 
la situation. 

Le peuple quant à lui, dans ses huttes et dans ses rêves, se 
met en communication avec le nouveau rythme national. À voix 
basse, au milieu de son cœur, il chante aux glorieux combattants 
des hymnes interminables. L'insurrection a déjà envahi la 
nation. C'est au tour des partis d'être maintenant isolés. 

Pourtant les dirigeants de l'insurrection prennent 
conscience, un jour ou l'autre, de la nécessité d'étendre cette 
insurrection aux villes. Cette prise de conscience n'est pas for­
tuite. Elle consacre la dialectique qui préside au développement 
d'une lutte armée de libération nationale. Quoique les cam­
pagnes représentent des réserves inépuisables d'énergie popu­
laire et que les groupes armés y fassent régner l'insécurité, le 
colonialisme ne doute pas réellement de la solidité de son sys­
tème. Il ne se sent pas fondamentalement en danger. Le diri­
geant de l'insurrection décide donc de porter la guerre chez 
l'ennemi, c'est-à-dire dans les cités tranquilles et grandilo­
quentes. 

L'installation de l'insurrection dans les cités pose à la direc­
tion des problèmes difficiles. On a vu que la plupart des diri­
geants, nés ou ayant grandi dans les villes, avaient fui leur 
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milieu naturel, parce que pourchassés par la police colonialiste 
et généralement incompris des cadres prudents et raisonnables 
des partis politiques. Leur retraite dans les campagnes a été à la 
fois une fuite devant la répression et une méfiance à l'égard des 
vieilles formations politiques. Les antennes urbaines naturelles 
de ces dirigeants sont les nationalistes connus au sein des partis 
politiques. Mais, précisément, nous avons vu que leur histoire 
récente s'était déroulée latéralement à ces dirigeants timorés et 
crispés dans une réflexion ininterrompue sur les méfaits du 
colonialisme. 

D'ailleurs, les premières tentatives que les hommes du 
maquis feront en direction de leurs anciens amis, ceux précisé­
ment qu'ils estiment être le plus à gauche, confirmeront leurs 
appréhensions et leur enlèveront jusqu'au désir même de revoir 
les vieilles connaissances. En fait l'insurrection, partie des cam­
pagnes, va pénétrer dans les villes par la fraction de la paysan­
nerie bloquée à la périphérie urbaine, celle qui n'a pu encore 
trouver un os à ronger dans le système colonial. Les hommes 
que la population croissante des campagnes, l'expropriation 
coloniale ont amenés à déserter la terre familiale tournent inlas­
sablement autour des différentes villes, espérant qu'un jour ou 
l'autre on leur permettra d'y entrer. C'est dans cette masse, c'est 
dans ce peuple des bidonvilles, au sein du lumpen-prolétariat 
que l'insurrection va trouver son fer de lance urbain. Le lum­
pen-prolétariat constitue l'une des forces le plus spontanément 
et le plus radicalement révolutionnaires d'un peuple colonisé. 

Au Kenya, dans les années qui ont précédé la révolte des 
Mau-Mau, on a vu les autorités coloniales britanniques multi­
plier les mesures d'intimidation contre le lumpen-prolétariat. 
Forces de police et missionnaires ont coordonné leurs efforts, 
dans les années 1950-1951, pour répondre comme il convenait à 
l'afflux énorme de jeunes Kenyans venus des campagnes et des 
forêts et qui, n'arrivant pas à se placer sur le marché, volaient, 
se livraient à la débauche, à l'alcoolisme, etc. La délinquance 
juvénile dans les pays colonisés est le produit direct de l'exis-
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tence du lumpen-prolétariat. Pareillement, au Congo, des 
mesures draconiennes furent prises à partir de 1957 pour refou­
ler dans les campagnes les « jeunes voyous » qui perturbaient 
l'ordre établi. Des camps de recasement furent ouverts et 
confiés aux missions évangéliques sous la protection, bien sûr, 
de l'armée belge. 

La constitution d'un lumpen-prolétariat est un phénomène 
qui obéit à une logique propre et ni l'activité débordante des 
missionnaires, ni les arrêtés du pouvoir central ne peuvent 
enrayer sa progression. Ce lumpen-prolétariat, pareil à une 
meute de rats, malgré les coups de pied, malgré les coups de 
pierres, continue à ronger les racines de l'arbre. 

Le bidonville consacre la décision biologique du colonisé 
d'envahir coûte que coûte, et s'il le faut par les voies les plus 
souterraines, la citadelle ennemie. Le lumpen-prolétariat consti­
tué et pesant de toutes ses forces sur la « sécurité » de la ville 
signifie le pourrissement irréversible, la gangrène installée au 
cœur de la domination coloniale. Alors les souteneurs, les 
voyous, les chômeurs, les droit commun, sollicités, se jettent 
dans la lutte de libération comme de robustes travailleurs. Ces 
désœuvrés, ces déclassés vont, par le canal de l'action militante 
et décisive retrouver le chemin de la nation. Ils ne se réhabilitent 
pas vis-à-vis de la société coloniale ou de la morale du domina­
teur. Tout au contraire, ils assument leur incapacité à entrer dans 
la cité autrement que par la force de la grenade ou du revolver. 
Ces chômeurs et ces sous-hommes se réhabilitent vis-à-vis 
d'eux-mêmes et vis-à-vis de l'histoire. Les prostituées elles 
aussi, les bonnes à 2000 francs, les désespérées, tous ceux et 
toutes celles qui évoluent entre la folie et le suicide vont se 
rééquilibrer, vont se remettre en marche et participer de façon 
décisive à la grande procession de la nation réveillée. 

Les partis nationalistes ne comprennent pas ce phénomène 
nouveau qui précipite leur désagrégation. L'irruption de l'insur­
rection dans les villes modifie la physionomie de la lutte. Alors 
que les troupes colonialistes étaient tout entières tournées vers 
les campagnes, les voici qui refluent précipitamment vers les 
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villes pour assurer la sécurité des personnes et des biens. La 
répression disperse ses forces, le danger est partout présent. 
C'est le sol national, c'est l'ensemble de la colonie qui entrent 
en transes. Les groupes armés paysans assistent au desserrement 
de l'étreinte militaire. L'insurrection dans les villes est un bal­
lon d'oxygène inespéré. 

Les dirigeants de l'insurrection, qui voient le peuple enthou­
siaste et ardent porter des coups décisifs à la machine colonia­
liste, renforcent leur méfiance à l'égard de la politique 
traditionnelle. Chaque succès remporté légitime leur hostilité à 
l'égard de ce que désormais ils appellent le gargarisme, le ver­
balisme, la « blagologie », l'agitation stérile. Es ressentent une 
haine de la « politique », de la démagogie. C'est pourquoi au 
début nous assistons à un véritable triomphe du culte de la spon­
tanéité. 

Les multiples jacqueries nées dans les campagnes attestent, 
partout où elles éclatent, de la présence ubiquitaire et générale­
ment dense de la nation. Chaque colonisé en armes est un mor­
ceau de la nation désormais vivante. Ces jacqueries mettent en 
danger le régime colonial, mobilisent ses forces en les disper­
sant, menaçant à tout instant de les asphyxier. Elles obéissent à 
une doctrine simple: faites que la nation existe. Il n'y a pas de 
programme, il n'y a pas de discours, il n'y a pas de résolutions, 
il n'y a pas de tendances. Le problème est clair: il faut que les 
étrangers partent. Constituons un front commun contre l'op­
presseur et renforçons ce front par la lutte armée. 

Tant que dure l'inquiétude du colonialisme, la cause natio­
nale progresse et devient la cause de chacun. L'entreprise de 
libération se dessine et concerne déjà l'ensemble du pays. Dans 
cette période, le spontané est roi. L'initiative est localisée. Sur 
chaque piton, un gouvernement en miniature se constitue et 
assume le pouvoir. Dans les vallées et dans les forêts, dans la 
jungle et dans les villages, partout, on rencontre une autorité 
nationale. Chacun par son action fait exister la nation et s'en­
gage à la faire localement triompher. Nous avons affaire à une 
stratégie de l'immédiateté totalitaire et radicale. Le but, le pro-
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gramme de chaque groupe spontanément constitué est la libéra­
tion locale. Si la nation est partout, alors elle est ici. Un pas de 
plus et elle n'est qu'ici. La tactique et la stratégie se confondent. 
L'art politique se transforme tout simplement en art militaire. Le 
militant politique, c'est le combattant. Faire la guerre et faire de 
la politique, c'est une seule et même chose. 

Ce peuple déshérité, habitué à vivre dans le cercle étroite des 
luttes et des rivalités, va procéder dans une atmosphère solen­
nelle à la toilette et à la purification du visage local de la nation. 
Dans une véritable extase collective, des familles ennemies 
décident de tout effacer, de tout oublier. Les réconciliations se 
multiplient. Les haines tenaces et enfouies sont réveillées pour 
être plus sûrement extirpées. L'assomption de la nation fait 
avancer la conscience. L'unité nationale est d'abord l'unité du 
groupe, la disparition des vieilles querelles et la liquidation défi­
nitive des réticences. Dans le même temps, la purification 
englobera les quelques autochtones qui, par leurs activités, par 
leur complicité avec l'occupant ont déshonoré le pays. Par 
contre, les traîtres et les vendus seront jugés et châtiés. Le peu­
ple dans cette marche continue qu'il a entreprise légifère, se 
découvre et se veut souverain. Chaque point ainsi réveillé du 
sommeil colonial vit à une température insupportable. Une effu­
sion permanente règne dans les villages, une générosité specta­
culaire, une bonté désarmante, une volonté jamais démentie de 
mourir pour la « cause ». Tout cela évoque à la fois une confré­
rie, une église, une mystique. Aucun autochtone ne peut rester 
indifférent à ce nouveau rythme qui entraîne la nation. Des 
émissaires sont dépêchés aux tribus avoisinantes. Es constituent 
le premier système de liaison de l'insurrection et apportent 
cadence et mouvement aux régions encore immobiles. Des tri­
bus dont la rivalité opiniâtre est pourtant bien connue désar­
ment, dans l'allégresse et dans les larmes, et se jurent assistance 
et soutien. Dans le coude à coude fraternel, dans la lutte armée, 
les hommes rejoignent leurs ennemis d'hier. Le cercle national 
s'agrandit et ce sont de nouvelles embuscades qui saluent l'en-
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trée en scène de nouvelles tribus. Chaque village se découvre 
agent absolu et relais. La solidarité intertribale, inter-villages, la 
solidarité nationale se déchiffrent d'abord dans la multiplication 
des coups portés à l'ennemi. Chaque nouveau groupe qui se 
constitue, chaque salve nouvelle qui éclate indiquent que cha­
cun traque l'ennemi, que chacun fait face. 

Cette solidarité va se manifester beaucoup plus clairement 
au cours de la seconde période qui se caractérise par le déclen­
chement de l'offensive ennemie. Les forces coloniales, après 
l'explosion, se regroupent, se réorganisent et inaugurent des 
méthodes de combat correspondant à la nature de l'insurrection. 
Cette offensive va remettre en question l'atmosphère eupho­
rique et paradisiaque de la première période. L'ennemi déclen­
che l'attaque et concentre sur des points précis des forces 
importantes. Le groupe local est très rapidement débordé. Il 
l'est d'autant plus qu'il a tendance au début à accepter de front 
le combat. L'optimisme qui a régné dans la première période 
rend le groupe intrépide, voire inconscient. Le groupe qui s'est 
persuadé que son piton est la nation n'accepte pas de décrocher, 
ne supporte pas de battre en retraite. Les pertes sont nombreu­
ses et le doute s'infiltre massivement dans les esprits. Le groupe 
subit l'assaut local comme une épreuve décisive. Il se comporte 
littéralement comme si le sort du pays se jouait ici et mainte­
nant. 

Mais, on l'a compris, cette impétuosité volontariste qui 
entend régler son sort tout de suite au système colonial est 
condamnée, en tant que doctrine de Finstantanéisme, à se nier. 
Le réalisme le plus quotidien, le plus pratique fait place aux 
effusions d'hier et se substitue à l'illusion d'éternité. La leçon 
des faits, les corps fauchés par la mitraille provoquent une réin­
terprétation globale des événements. Le simple instinct de sur­
vie commande une attitude plus mouvante, plus mobile. Cette 
modification dans la technique de combat est caractéristique des 
premiers mois de la guerre de libération du peuple angolais. On 
se souvient que, le 15 mars 1961, les paysans angolais se sont 
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lancés par groupe de deux ou trois mille contre les positions por­
tugaises. Hommes, femmes et enfants, armés ou non armés, 
avec leur courage, leur enthousiasme, se sont rués en masses 
compactes et par vagues successives sur des régions où domi­
naient le colon, le soldat et le drapeau portugais. Des villages, 
des aérodromes ont été encerclés et ont subi des assauts multi­
ples, mais aussi des milliers d'Angolais ont été fauchés par la 
mitraille colonialiste. Il n'a pas fallu longtemps aux chefs de 
l'insurrection angolaise pour comprendre qu'ils devaient trou­
ver autre chose s'ils voulaient réellement libérer leur pays. 
Aussi, depuis quelques mois, le leader angolais Holden Roberto 
a-t-il réorganisé l'Armée nationale angolaise en tenant compte 
des différentes guerres de libération et en utilisant les techniques 
de guérilla. 

Dans la guérilla en effet, la lutte n'est plus où l'on est mais 
où l'on va. Chaque combattant emporte la patrie en guerre entre 
ses orteils nus. L'armée de libération nationale n'est pas celle 
qui est aux prises une fois pour toutes avec l'ennemi mais celle 
qui va de village en village, qui se replie dans les forêts et qui 
trépigne de joie quand est aperçu dans la vallée le nuage de 
poussière soulevé par les colonnes adverses. Les tribus se met­
tent en branle, les groupes se déplacent, changeant de terrain. 
Les gens du nord font mouvement vers l'ouest, ceux de la plaine 
se hissent dans les montagnes. Aucune position stratégique n'est 
privilégiée. L'ennemi s'imagine nous poursuivre mais nous 
nous arrangeons toujours pour être sur ses arrières, le frappant 
au moment même où il nous croit anéantis. Désormais, c'est 
nous qui le poursuivons. Avec toute sa technique et sa puissance 
de feu, l'ennemi donne l'impression de patauger et de s'enliser. 
Nous chantons, nous chantons. 

Entre-temps cependant, les dirigeants de l'insurrection com­
prennent qu'il faut éclairer les groupes, les instruire, les endoc­
triner, créer une armée, centraliser l'autorité. L'endettement de 
la nation, qui manifestait la nation en armes, demande à être cor­
rigé et dépassé. Les dirigeants qui avaient fui l'atmosphère de 
vaine politique des villes redécouvrent la politique, non plus 
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comme technique d'endormissement ou de mystification mais 
comme moyen unique d'intensifier la lutte et de préparer le peu­
ple à la direction lucide du pays. Les dirigeants de l'insurrection 
s'aperçoivent que les jacqueries, même grandioses, demandent 
à être contrôlées et orientées. Les dirigeants sont amenés à nier 
le mouvement en tant que jacquerie, le transformant ainsi en 
guerre révolutionnaire. Ils découvrent que le succès de la lutte 
suppose la clarté des objectifs, la netteté de la méthodologie et 
surtout la connaissance par les masses de la dynamique tempo­
relle de leurs efforts. On tient trois jours, à la rigueur trois mois, 
en utilisant la dose de ressentiment contenue dans les masses 
mais on ne triomphe pas dans une guerre nationale, on ne met 
pas en déroute la terrible machine de l'ennemi, on ne transforme 
pas les hommes si l'on oublie d'élever la conscience du com­
battant. Ni l'acharnement dans le courage, ni la beauté des slo­
gans ne suffisent. 

Le développement de la guerre de libération se charge 
d'ailleurs de porter un coup décisif à la foi des dirigeants. 
L'ennemi, en effet, modifie sa tactique. À la politique brutale de 
répression il allie opportunément les gestes spectaculaires de 
détente, les manœuvres de division, « l'action psychologique ». 
Il tente çà et là et avec succès de redonner vie aux luttes triba­
les, utilisant les provocateurs, faisant ce que l'on appelle de la 
contre-subversion. Le colonialisme emploiera pour réaliser ses 
objectifs deux catégories d'autochtones. Et d'abord, les tradi­
tionnels collaborateurs, chefs, caïds, sorciers. Les masses pay­
sannes plongées, nous l'avons vu, dans la répétition sans 
histoire d'une existence immobile continuent à vénérer les chefs 
religieux, les descendants des vieilles familles. La tribu, comme 
un seul homme, s'engage dans la voie qui lui est désignée par le 
chef traditionnel. À coups de prébendes, à prix d'or, le colonia­
lisme s'attachera les services de ces hommes de confiance. 

Le colonialisme va trouver également dans le lumpen-prolé-
tariat une masse de manœuvre considérable. Aussi tout mouve­
ment de libération nationale doit-il apporter le maximum 
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d'attention à ce lumpen-prolétariat. Celui-ci répond toujours à 
l'appel de l'insurrection, mais si l'insurrection croit pouvoir se 
développer en l'ignorant, le lumpen-prolétariat, cette masse 
d'affamés et de déclassés, se jettera dans la lutte armée, partici­
pera au conflit aux côtés, cette fois, de l'oppresseur. L'oppresseur, 
qui ne perd jamais une occasion de faire se bouffer les nègres 
entre eux, utilisera avec un rare bonheur l'inconscience et l'i­
gnorance qui sont les tares du lumpen-prolétariat. Cette réserve 
humaine disponible, si elle n'est pas immédiatement organisée 
par l'insurrection, se retrouvera comme mercenaires aux cotés 
des troupes colonialistes. En Algérie, c'est le lumpen-prolétariat 
qui a fourni les harkis et les messalistes ; en Angola, c'est lui qui 
a donné ces ouvreurs de routes qui précèdent aujourd'hui les 
colonnes armées portugaises ; au Congo, on retrouve le lumpen-
prolétariat dans les manifestations régionalistes du Kasaï et du 
Katanga, tandis qu'à Léopoldville il fut utilisé par les ennemis 
du Congo pour organiser des meetings « spontanés » anti-
lumumbistes. 

L'adversaire, qui analyse les forces de l'insurrection, qui 
étudie de mieux en mieux l'ennemi global que constitue le peu­
ple colonisé, se rend compte de la faiblesse idéologique, de 
l'instabilité spirituelle de certaines couches de la population. 
L'adversaire découvre, latéralement à une avant-garde insurrec­
tionnelle rigoureuse et bien structurée, une masse d'hommes 
dont l'engagement risque constamment d'être remis en question 
par une trop grande habitude de la misère physiologique, des 
humiliations et de l'irresponsabilité. L'adversaire utilisera cette 
masse, quitte à payer le prix fort. Il créera du spontané à coups 
de baïonnettes ou de châtiments exemplaires. Les dollars et les 
francs belges se déversent sur le Congo tandis qu'à Madagascar 
se multiplient les exactions anti-Hova et qu'en Algérie des 
recrues, authentiques otages, sont enrôlées dans les forces fran­
çaises. À le lettre, le dirigeant de l'insurrection voit chavirer la 
nation. Des tribus entières se constituent en harkis et, dotées 
d'armes modernes, prennent le sentier de la guerre et envahis­
sent la tribu rivale, étiquetée pour la circonstance nationaliste. 
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L'unanimité dans le combat, si féconde et si grandiose aux pre­
mières heures de l'insurrection, s'altère. L'unité nationale s'ef­
frite, l'insurrection est à un tournant décisif. La politisation des 
masses est alors reconnue comme nécessité historique. 

Ce volontarisme spectaculaire qui entendait mener d'un seul 
coup le peuple colonisé à la souveraineté absolue, cette certitude 
que l'on avait de charrier avec soi à la même allure et sous le 
même éclairage tous les morceaux de la nation, cette force qui 
fondait l'espoir se révèlent être à l'expérience une très grande 
faiblesse. Tant qu'il s'imaginait pouvoir passer sans transition 
de l'état de colonisé à l'état de citoyen souverain d'une nation 
indépendante, tant qu'il se prenait au mirage de l'immédiateté 
de ses muscles, le colonisé ne réalisait pas de véritables progrès 
dans la voie de la connaissance. Sa conscience restait rudimen-
taire. Le colonisé s'engage dans la lutte avec passion, nous l'a­
vons vu, surtout si cette lutte est armée. Les paysans se sont 
lancés dans l'insurrection avec d'autant plus d'enthousiasme 
qu'ils n'avaient point cessé de se crisper sur un mode de vie pra­
tiquement anticolonial. De toute éternité et à la suite de ruses 
multiples, de rééquilibrations évoquant les prouesses du presti­
digitateur, les paysans avaient relativement préservé leur sub­
jectivité de l'imposition coloniale. Ils en arrivaient à croire que 
le colonialisme n'était pas vraiment vainqueur. L'orgueil du 
paysan, sa réticence à descendre dans les villes, à côtoyer le 
monde édifié par l'étranger, ses perpétuels mouvements de recul 
à l'approche des représentants de l'administration coloniale ne 
cessaient de signifier qu'il opposait à la dichotomie du colon sa 
propre dichotomie. 

Le racisme antiraciste, la volonté de défendre sa peau qui 
caractérise la réponse du colonisé à l'oppression coloniale 
représentent évidemment des raisons suffisantes pour s'engager 
dans la lutte. Mais on ne soutient pas une guerre, on ne subit pas 
une répression énorme, on n'assiste pas à la disparition de toute 
sa famille pour faire triompher la haine ou le racisme. Le 
racisme, la haine, le ressentiment, « le désir légitime de ven-
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geance » ne peuvent alimenter une guerre de libération. Ces 
éclairs dans la conscience qui jettent le corps dans des chemins 
tumultueux, qui le lancent dans un onirisme quasi pathologique 
où la face de l'autre m'invite au vertige, où mon sang appelle le 
sang de l'autre, où ma mort par simple inertie appelle la mort de 
l'autre, cette grande passion des premières heures se disloque si 
elle entend se nourrir de sa propre substance. Il est vrai que les 
interminables exactions des forces colonialistes réintroduisent 
les éléments émotionnels dans la lutte, donnent au militant de 
nouveaux motifs de haine, de nouvelles raisons de partir à la 
recherche du « colon à abattre ». Mais le dirigeant se rend 
compte jour après jour que la haine ne saurait constituer un pro­
gramme. On ne peut, sinon par perversion, faire confiance à 
l'adversaire qui évidemment se débrouille toujours pour multi­
plier les crimes, approfondir le « fossé », rejetant ainsi le peuple 
global du côté de l'insurrection. En tout état de cause, l'adver­
saire, nous l'avons signalé, tâche de gagner la sympathie de cer­
tains groupes de la population, de certaines régions, de certains 
chefs. Au cours de la lutte, des consignes sont données aux 
colons et aux forces de police. Le comportement se nuance, 
« s'humanise ». On ira même jusqu'à introduire dans les rap­
ports colon-colonisé des locutions telles que Monsieur ou 
Madame. On multipliera les politesses, les prévenances. 
Concrètement, le colonisé a l'impression d'assister à un chan­
gement. 

Le colonisé qui n'a pas pris seulement les armes parce qu'il 
mourait de faim et qu'il assistait à la désagrégation de sa société, 
mais aussi parce que le colon le considérait comme une bête, le 
traitait comme une bête, se montre très sensible à ces mesures. 
La haine est désamorcée par ces trouvailles psychologiques. Les 
technologues et les sociologues éclairent les manœuvres colo­
nialistes et multiplient les études sur les « complexes » : com­
plexe de frustration, complexe belliqueux, complexe de 
colonisabilité. On promeut l'indigène, on essaie de le désarmer 
par la psychologie et, naturellement, quelques pièces de mon-
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naie. Ces mesures misérables, ces réparations de façade, 
d'ailleurs savamment dosées, arrivent à remporter certains suc­
cès. La faim du colonisé est telle, sa faim de n'importe quoi qui 
l'humanise - même au rabais - est à ce point incoercible que ces 
aumônes parviennent localement à l'ébranler. Sa conscience est 
d'une telle précarité, d'une telle opacité, qu'elle s'émeut à la 
moindre étincelle. La grande soif de lumière indifférenciée du 
début est menacée à tout instant par la mystification. Les exi­
gences violentes et globales qui rayaient le ciel se replient, se 
font modestes. Le loup impétueux qui voulait tout dévorer, la 
bourrasque qui voulait effectuer une authentique révolution 
menace, si la lutte dure, et elle dure, de devenir méconnaissable. 
Le colonisé risque à tout instant de se laisser désarmer par n'im­
porte quelle concession. 

Les dirigeants de l'insurrection découvrent cette instabilité 
du colonisé avec effroi. D'abord désorientés, ils comprennent, 
par ce nouveau biais, la nécessité d'expliquer et d'opérer le dés-
enlisement radical de la conscience. Car la guerre dure, l'en­
nemi s'organise, se renforce, devine la stratégie du colonisé. La 
lutte de libération nationale ne consiste pas à franchir un espace 
d'une unique foulée. L'épopée est quotidienne, difficile, et les 
souffrances que l'on endure dépassent toutes celles de la période 
coloniale. En bas, dans les villes, il paraît que les colons ont 
changé. Les nôtres sont plus heureux. On les respecte. Les jours 
succèdent aux jours et il ne faut pas que le colonisé engagé dans 
la lutte, le peuple qui doit continuer à donner son appui bascu­
lent. Ils ne doivent pas s'imaginer que le but est atteint. Ils ne 
doivent pas, quand on leur précise les objectifs réels de la lutte, 
s'imaginer que cela n'est pas possible. Encore une fois, il faut 
expliquer, il faut que le peuple voie où il va, comment y aller. La 
guerre n'est pas une bataille mais une succession de combats 
locaux dont, à la vérité, aucun n'est décisif. 

Il y a donc nécessité de ménager ses forces, de ne pas les 
jeter d'un seul coup dans la balance. Les réserves du colonia­
lisme sont plus riches, plus importantes que celles du colonisé. 
La guerre dure. L'adversaire se défend. La grande explication 
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n'est ni pour aujourd'hui, ni pour demain. En fait, elle a com­
mencé dès le premier jour et elle ne prendra pas fin parce qu'il 
n'y aura plus d'adversaire, mais tout simplement parce que ce 
dernier, pour de multiples raisons, se rendra compte qu'il y va 
de son intérêt de terminer cette lutte et de reconnaître la souve­
raineté du peuple colonisé. Les objectifs de la lutte ne doivent 
pas rester dans l'indifférenciation des premiers jours. Si l'on n'y 
prend garde on risque à tout instant de voir le peuple se deman­
der, à l'occasion de la moindre concession faite par l'ennemi, les 
raisons de la prolongation de la guerre. On s'est à ce point habi­
tué au mépris de l'occupant, à sa volonté affirmée de maintenir 
coûte que coûte son oppression que toute initiative d'allure 
généreuse, toute bonne disposition manifestée est saluée avec 
étonnement et allégresse. Le colonisé a alors tendance à chanter. 
Il faut multiplier les explications et faire comprendre au militant 
que les concessions de l'adversaire ne doivent pas l'aveugler. 
Ces concessions, qui ne sont rien d'autre que des concessions, 
ne portent pas sur l'essentiel et, dans la perspective du colonisé, 
on peut affirmer qu'une concession ne porte pas sur l'essentiel 
quand elle ne touche pas le régime colonial dans ce qu'il a d'es­
sentiel. 

Précisément, les formes brutales de présence de l'occupant 
peuvent parfaitement disparaître. En fait, cette disparition spec­
taculaire se révèle être un allégement des dépenses de l'occu­
pant et une mesure positive contre l'éparpillement des forces. 
Mais cette disparition sera monnayée au prix fort. Très exacte­
ment au prix d'un encadrement plus coercitif du destin du pays. 
Des exemples historiques seront évoqués à l'aide desquels le 
peuple pourra se convaincre que la mascarade de la concession, 
que l'application du principe de la concession à tout prix se sont 
soldées pour certains pays par un asservissement plus discret 
mais plus total. Le peuple, l'ensemble des militants devront 
connaître cette loi historique qui stipule que certaines conces­
sions sont, en fait, des carcans. Quand le travail de clarification 
n'a pas été fait, on est étonné de la facilité avec laquelle les diri­
geants de certains partis politiques s'engagent dans des com-
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promissions sans nom avec l'ancien colonisateur. Le colonisé 
doit se persuader que le colonialisme ne lui fait aucun don. Ce 
que le colonisé obtient par la lutte politique ou armée n'est pas 
le résultat de la bonne volonté ou du bon cœur du colon mais 
traduit son impossibilité à différer les concessions. Davantage, 
le colonisé doit savoir que ces concessions, ce n'est pas le colo­
nialisme qui les fait, mais lui. Quand le gouvernement britan­
nique décide d'octroyer à la population africaine quelques 
sièges de plus à l'Assemblée du Kenya, il faut beaucoup d'im­
pudeur ou d'inconscience pour prétendre que le gouvernement 
britannique a fait des concessions. Ne voit-on pas que c'est le 
peuple kenyan qui fait des concessions? Il faut que les peuples 
colonisés, il faut que les peuples qui ont été dépouillés perdent 
l'attitude mentale qui jusqu'à présent les a caractérisés. À la 
rigueur le colonisé peut accepter un compromis avec le colonia­
lisme mais jamais une compromission. 

Toutes ces explications, ces éclairages successifs de la cons­
cience, ce cheminement dans la voie de la connaissance de l'his­
toire des sociétés ne sont possibles que dans le cadre d'une 
organisation, d'un encadrement du peuple. Cette organisation 
est mise sur pied par l'utilisation des éléments révolutionnaires 
venus des villes au début de l'insurrection et de ceux qui rejoi­
gnent les campagnes au fur et à mesure du développement de la 
lutte. C'est ce noyau qui constitue l'organisme politique 
embryonnaire de l'insurrection. Mais, de leur côté, les paysans 
qui élaborent leurs connaissances au contact de l'expérience se 
révéleront aptes à diriger la lutte populaire. Il s'installe un cou­
rant d'édification et d'enrichissement réciproque entre la nation 
sur le pied de guerre et ses dirigeants. Les institutions tradition­
nelles sont renforcées, approfondies et quelquefois littéralement 
transformées. Le tribunal des conflits, les djemaas, les assem­
blées de village se transforment en tribunal révolutionnaire, en 
comité politico-militaire. Dans chaque groupe de combat, dans 
chaque village, surgissent des légions de commissaires poli­
tiques. Le peuple qui commence à buter sur des îlots d'incom-



138 Les damnés de la terre 

préhension sera éclairé par ces commissaires politiques. C'est 
ainsi que ces derniers ne craindront pas d'aborder les problèmes 
qui, s'ils n'étaient pas explicités, contribueraient à désorienter le 
peuple. Le militant en armes est, en effet, irrité de voir que beau­
coup d'indigènes continuent à mener leur vie dans les cités 
comme s'ils étaient étrangers à ce qui se passe dans les monta­
gnes, comme s'ils ignoraient que le mouvement essentiel est 
commencé. Le silence des villes, la continuation du train-train 
quotidien donnent au paysan l'impression amère que tout un 
secteur de la nation se contente de compter les points. Ces cons­
tatations révoltent les paysans et renforcent leur tendance à 
mépriser et à condamner globalement les urbains. Le commis­
saire politique devra les amener à nuancer cette position par la 
prise de conscience que certaines fractions de la population pos­
sèdent des intérêts particuliers qui ne recouvrent pas toujours 
l'intérêt national. Le peuple comprend alors que l'indépendance 
nationale met au jour des réalités multiples qui, quelquefois, 
sont divergentes et antagonistes. L'explication, à ce moment 
précis de la lutte, est décisive car elle fait passer le peuple du 
nationalisme global et indifférencié à une conscience sociale et 
économique. Le peuple, qui au début de la lutte avait adopté le 
manichéisme primitif du colon: les Blancs et les Noirs, les 
Arabes et les Roumis, s'aperçoit en cours de route qu'il arrive à 
des Noirs d'être plus blancs que les Blancs et que l'éventualité 
d'un drapeau national, la possibilité d'une nation indépendante 
n'entraînent pas automatiquement certaines couches de la popu­
lation à renoncer à leurs privilèges ou à leurs intérêts. Le peuple 
s'aperçoit que des indigènes comme lui ne perdent pas le nord 
mais bien au contraire, semblent profiter de la guerre pour ren­
forcer leur situation matérielle et leur puissance naissante. Les 
indigènes trafiquent et réalisent de véritables profits de guerre 
aux dépens du peuple qui, comme toujours, se sacrifie sans res­
trictions et arrose de son sang le sol national. Le militant qui fait 
face, avec des moyens rudimentaires, à la machine de guerre 
colonialiste se rend compte que dans le même temps où il démo­
lit l'oppression coloniale il contribue par la bande à construire 
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un autre appareil d'exploitation. Cette découverte est désagréa­
ble, pénible et révoltante. Tout était simple pourtant, d'un côté 
les mauvais, de l'autre les bons. À la clarté idyllique et irréelle 
du début se substitue une pénombre qui disloque la conscience. 
Le peuple découvre que le phénomène inique de l'exploitation 
peut présenter une apparence noire ou arabe. Il crie à la trahison 
mais il faut corriger ce cri. La trahison n'est pas nationale, c'est 
une trahison sociale, il faut apprendre au peuple à crier au 
voleur. Dans son cheminement laborieux vers la connaissance 
rationnelle le peuple devra également abandonner le simplisme 
qui caractérisait sa perception du dominateur. L'espèce se mor­
celle devant ses yeux. Autour de lui il constate que certains 
colons ne participent pas à l'hystérie criminelle, qu'ils se diffé­
rencient de l'espèce. Ces hommes, qu'on rejetait indifférem­
ment dans le bloc monolithique de la présence étrangère, 
condamnent la guerre coloniale. Le scandale éclate vraiment 
quand des prototypes de cette espèce passent de l'autre côté, se 
font nègres ou arabes et acceptent les souffrances, la torture, la 
mort. 

Ces exemples désarment la haine globale que le colonisé res­
sentait à l'égard du peuplement étranger. Le colonisé entoure 
ces quelques hommes d'une affection chaleureuse et a tendance, 
par une sorte de surenchère affective, à leur faire confiance de 
façon absolue. Dans la métropole, perçue comme marâtre 
implacable et sanguinaire, des voix nombreuses et quelquefois 
illustres prennent position, condamnent sans réserve la politique 
du guerre de leur gouvernement et conseillent de tenir compte 
enfin de la volonté nationale du peuple colonisé. Des soldats 
désertent les rangs colonialistes, d'autres refusent explicitement 
de se battre contre la liberté du peuple, vont en prison, souffrent 
au nom du droit de ce peuple à l'indépendance et à la gestion de 
ses propres affaires. 

Le colon n'est plus simplement l'homme à abattre. Les 
membres de la masse colonialiste se révèlent être plus près, infi­
niment plus près de la lutte nationaliste que certains fils de la 
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nation. Le niveau racial et raciste est dépassé dans les deux sens. 
On ne délivre plus un brevet d'authenticité à tout nègre ou à tout 
musulman. On ne cherche plus son fusil ou sa machette à l'ap­
parition de n'importe quel colon. La conscience débouche labo­
rieusement sur des vérités partielles, limitées, instables. Tout 
cela, on s'en doute, est fort difficile. La tâche de rendre le peu­
ple adulte sera facilitée à la fois par la rigueur de l'organisation 
et par le niveau idéologique de ses dirigeants. La puissance du 
niveau idéologique s'élabore et se renforce au fur et à mesure du 
déroulement de la lutte, des manœuvres de l'adversaire, des vic­
toires et des revers. La direction révèle sa force et son autorité 
en dénonçant les erreurs, en profitant de chaque retour en arrière 
de la conscience pour tirer la leçon, pour assurer de nouvelles 
conditions de progrès. Chaque reflux local sera utilisé pour 
reprendre la question à l'échelle de tous les villages, de tous les 
réseaux. L'insurrection se prouve à elle-même sa rationalité, 
exprime sa maturité chaque fois qu'à partir d'un cas elle fait 
avancer la conscience du peuple. En dépit de l'entourage qui 
quelquefois incline à penser que les nuances constituent des 
dangers et introduisent des failles dans le bloc populaire, la 
direction demeure ferme sur les principes dégagés dans la lutte 
nationale et dans la lutte générale que l'homme mène pour sa 
libération. Il y a une brutalité et un mépris des subtilités et des 
cas individuels qui sont typiquement révolutionnaires mais il 
existe une autre sorte de brutalité ressemblant étonnamment à la 
première et qui sont typiquement contre-révolutionnaires, aven­
turière et anarchiste. Cette brutalité pure, totale, si elle n'est pas 
immédiatement combattue, entraîne immanquablement la 
défaite du mouvement au bout de quelques semaines. 

Le militant nationaliste qui avait fui la ville, ulcéré par les 
manœuvres démagogiques et réformistes des dirigeants, déçu 
par la « politique », découvre dans la praxis concrète une nou­
velle politique qui ne ressemble plus du tout à l'ancienne. Cette 
politique est une politique de responsables, de dirigeants insérés 
dans l'histoire qui assument avec leurs muscles et avec leurs 
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cerveaux la direction de la lutte de libération. Cette politique et 
nationale, révolutionnaire, sociale. Cette nouvelle réalité que le 
colonisé va maintenant connaître n'existe que par l'action. C'est 
la lutte qui, en faisant exploser l'ancienne réalité coloniale, 
révèle des facettes inconnues, fait surgir des significations nou­
velles et met le doigt sur les contradictions camouflées par cette 
réalité. Le peuple qui lutte, le peuple qui, grâce à la lutte, 
dispose cette nouvelle réalité et la connaît, avance, libéré du 
colonialisme, prévenu par avance contre toutes les tentatives de 
mystification, contre tous les hymnes à la nation. Seule la vio­
lence exercée par le peuple, violence organisée et éclairée par la 
direction, permet aux masses de déchiffrer la réalité sociale, lui 
en donne la clef. Sans cette lutte, sans cette connaissance dans 
la praxis, il n'y a plus que carnaval et flonflons. Un minimum de 
réadaptation, quelques réformes au sommet, un drapeau et, tout 
en bas, la masse indivise, toujours « moyenâgeuse », qui conti­
nue son mouvement perpétuel. 





m 

MÉSAVENTURES 
DE LA CONSCIENCE NATIONALE 





Que le combat anticolonialiste ne s'inscrive pas d'emblée 
dans une perspective nationaliste, c'est bien ce que l'histoire 
nous apprend. Pendant longtemps le colonisé dirige ses efforts 
vers la suppression de certaines iniquités : travail forcé, sanc­
tions corporelles, inégalité des salaires, limitations des droits 
politiques, etc. Ce combat pour la démocratie contre l'oppres­
sion de l'homme va progressivement sortir de la confusion néo­
libérale universaliste pour déboucher, parfois laborieusement, 
sur la revendication nationale. Or l'impréparation des élites, 
l'absence de liaison organique entre elles et les masses, leur 
paresse et, disons-le, la lâcheté au moment décisif de la lutte 
vont être à l'origine de mésaventures tragiques. 

La conscience nationale au lieu d'être la cristallisation 
coordonnée des aspirations les plus intimes de l'ensemble du 
peuple, au lieu d'être le produit immédiat le plus palpable de la 
mobilisation populaire, ne sera en tout état de cause qu'une 
forme sans contenu, fragile, grossière. Les failles que l'on y 
découvre expliquent amplement la facilité avec laquelle, dans 
les jeunes pays indépendants, on passe de la nation à l'ethnie, 
de l'État à la tribu. Ce sont ces lézardes qui rendent compte des 
retours en arrière, si pénibles et si préjudiciables à l'essor natio­
nal, à l'unité nationale. Nous verrons que ces faiblesses et les 
dangers graves qu'elles renferment sont le résultat historique 
de l'incapacité de la bourgeoisie nationale des pays sous-déve­
loppés à rationaliser la praxis populaire, c'est-à-dire à en 
extraire la raison. 

La faiblesse classique, quasi congénitale de la conscience 
nationale des pays sous-développés n'est pas seulement la 
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conséquence de la mutilation de l'homme colonisé par le régime 
colonial. Elle est aussi le résultat de la paresse de la bourgeoisie 
nationale, de son indigence, de la formation profondément cos­
mopolite de son esprit. 

La bourgeoisie nationale qui prend le pouvoir à la fin du 
régime colonial est une bourgeoisie sous-développée. Sa puis­
sance économique est presque nulle et, en tout cas, sans com­
mune mesure avec celle de la bourgeoisie métropolitaine à 
laquelle elle entend se substituer. Dans son narcissisme volonta­
riste, la bourgeoisie nationale s'est facilement convaincue 
qu'elle pouvait avantageusement remplacer la bourgeoisie 
métropolitaine. Mais l'indépendance qui la met littéralement au 
pied du mur va déclencher chez elle des réactions catastro­
phiques et l'obliger à lancer des appels angoissés en direction de 
l'ancienne métropole. Les cadres universitaires et commerçants 
qui constituent la fraction la plus éclairée du nouvel État se 
caractérisent en effet par leur petit nombre, leur concentration 
dans la capitale, le type de leurs activités : négoce, exploitations 
agricoles, professions libérales. Au sein de cette bourgeoisie 
nationale on ne trouve ni industriels, ni financiers. La bourgeoi­
sie nationale des pays sous-développés n'est pas orientée vers la 
production, l'invention, la construction, le travail. Elle est tout 
entière canalisée vers des activités de type intermédiaire. Être 
dans le circuit, dans la combine, telle semble être sa vocation 
profonde. La bourgeoisie nationale a une psychologie d'hom­
mes d'affaires non de capitaines d'industrie. Et il est bien vrai 
que la rapacité des colons et le système d'embargo installé par 
le colonialisme ne lui ont guère laissé le choix. 

Dans le système colonial une bourgeoisie qui accumule du 
capital est une impossibilité. Or, précisément, il semble que la 
vocation historique d'une bourgeoisie nationale authentique 
dans un pays sous-développé soit de se nier en tant que bour­
geoisie, de se nier en tant qu'instrument du capital et de se faire 
totalement esclave du capital révolutionnaire que constitue le 
peuple. 
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Dans un pays sous-développé une bourgeoisie nationale 
authentique doit se faire un devoir impérieux de trahir la voca­
tion à laquelle elle était destinée, de se mettre à l'école du peu­
ple, c'est-à-dire de mettre à la disposition du peuple le capital 
intellectuel et technique qu'elle a arraché lors de son passage 
dans les universités coloniales. Nous verrons malheureusement 
que, assez souvent, la bourgeoisie nationale se détourne de cette 
voie héroïque et positive, féconde et juste, pour s'enfoncer, 
l'âme en paix, dans la voie horrible, parce qu'antinationale, 
d'une bourgeoisie classique, d'une bourgeoisie bourgeoise, pla­
tement, bêtement, cyniquement bourgeoise. 

L'objectif des partis nationalistes à partir d'une certaine 
époque est, nous l'avons vu, strictement national. Ils mobilisent 
le peuple sur le mot d'ordre d'indépendance et pour le reste s'en 
remettent à l'avenir. Quand on interroge ces partis sur le pro­
gramme économique de l'État qu'ils revendiquent, sur le régime 
qu'ils se proposent d'instaurer, ils se montrent incapables de 
répondre parce que précisément ils sont totalement ignorants à 
l'égard de l'économie de leur propre pays. 

Cette économie s'est toujours développée en dehors d'eux. 
Des ressources actuelles et potentielles du sol et du sous-sol de 
leur pays, ils n'ont qu'une connaissance livresque, approxima­
tive. Us ne peuvent donc en parler que sur un plan abstrait, géné­
ral. Après l'indépendance cette bourgeoisie sous-développée, 
numériquement réduite, sans capitaux, qui refuse la voie révo­
lutionnaire, va lamentablement stagner. Elle ne peut donner 
libre cours à son génie dont elle pouvait dire, un peu légèrement, 
qu'il était empêché par la domination coloniale. La précarité de 
ses moyens et la rareté de ses cadres l'acculent pendant des 
années à une économie de type artisanal. Dans sa perspective 
inévitablement très limitée, une économie nationale est une éco­
nomie basée sur ce que l'on appelle les produits locaux. De 
grands discours seront prononcés sur l'artisanat. Dans l'impos­
sibilité où elle se trouve de mettre en place des usines plus ren­
tables pour le pays et pour elle, la bourgeoisie va entourer 
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l'artisanat d'une tendresse chauvine qui va dans le sens de la 
nouvelle dignité nationale et qui par ailleurs lui procurera de 
substantiels profits. Ce culte des produits locaux, cette impossi­
bilité d'inventer de nouvelles directions se manifesteront égale­
ment par l'enlisement de la bourgeoisie nationale dans la 
production agricole caractéristique de la période coloniale. 

L'économie nationale de la période d'indépendance n'est 
pas réorientée. Il s'agit toujours de récolte d'arachide, de récolte 
de cacao, de récolte d'olives. De même, aucune modification 
n'est apportée dans la traite des produits de base. Aucune indus­
trie n'est installée dans le pays. On continue à expédier les 
matières premières, on continue à se faire les petits agriculteurs 
de l'Europe, les spécialistes de produits bruts. 

Pourtant, la bourgeoisie nationale ne cesse d'exiger la natio­
nalisation de l'économie et des secteurs commerciaux. C'est 
que, pour elle, nationaliser ne signifie pas mettre la totalité de 
l'économie au service de la nation, décider de satisfaire tous les 
besoins de la nation. Pour elle, nationaliser ne signifie pas 
ordonner l'État en fonction de rapports sociaux nouveaux dont 
on décide de faciliter l'éclosion. Nationalisation pour elle signi­
fie très exactement transfert aux autochtones des passe-droits 
hérités de la période coloniale. 

Comme la bourgeoisie n'a ni les moyens matériels, ni les 
moyens intellectuels suffisants (ingénieurs, techniciens), elle 
limitera ses prétentions à la reprise des cabinets d'affaires et des 
maisons de commerce autrefois occupés par les colons. La bour­
geoisie nationale prend la place de l'ancien peuplement euro­
péen: médecins, avocats, commerçants, représentants, agents 
généraux, transitaires. Elle estime, pour la dignité du pays et sa 
propre sauvegarde, devoir occuper tous ces postes. Dorénavant 
elle va exiger que les grandes compagnies étrangères passent 
par elle, soit qu'elles désirent se maintenir dans le pays, soit 
qu'elles aient l'intention d'y pénétrer. La bourgeoise nationale 
se découvre la mission historique de servir d'intermédiaire. 
Comme on le voit, il ne s'agit pas d'une vocation à transformer 
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la nation, mais prosaïquement à servir de courroie de transmis­
sion à un capitalisme acculé au camouflage et qui se pare 
aujourd'hui du masque néo-colonialiste. La bourgeoisie natio­
nale va se complaire, sans complexes et en toute dignité, dans le 
rôle d'agent d'affaires de la bourgeoisie occidentale. Ce rôle 
lucratif, cette fonction de gagne-petit, cette étroitesse de vues, 
cette absence d'ambition symbolisent l'incapacité de la bour­
geoisie nationale à remplir son rôle historique de bourgeoisie. 
L'aspect dynamique et pionnier, l'aspect inventeur et décou­
vreur de mondes que l'on trouve chez toute bourgeoisie natio­
nale est ici lamentablement absent. Au sein de la bourgeoisie 
nationale des pays coloniaux l'esprit jouisseur domine. C'est 
que sur le plan psychologique elle s'identifie à la bourgeoisie 
occidentale dont elle a sucé tous les enseignements. Elle suit la 
bourgeoisie occidentale dans son côté négatif et décadent sans 
avoir franchi les premières étapes d'exploration et d'invention 
qui sont en tout état de cause un acquis de cette bourgeoisie 
occidentale. À ses débuts la bourgeoisie nationale des pays 
coloniaux s'identifie à la fin de la bourgeoisie occidentale. D ne 
faut pas croire qu'elle brûle les étapes. En fait elle commence 
par la fin. Elle est déjà sénescente alors qu'elle n'a connu ni la 
pétulance, ni l'intrépidité, ni le volontarisme de la jeunesse et de 
l'adolescence. 

Dans son aspect décadent, la bourgeoisie nationale sera 
considérablement aidée par les bourgeoisies occidentales qui se 
présentent en touristes amoureux d'exotisme, de chasse, de casi­
nos. La bourgeoisie nationale organise des centres de repos et de 
délassement, des cures de plaisir à l'intention de la bourgeoisie 
occidentale. Cette activité prendra le nom de tourisme et sera 
assimilée pour la circonstance à une industrie nationale. Si l'on 
veut une preuve de cette éventuelle transformation des éléments 
de la bourgeoisie ex-colonisée en organisateur de « parties » 
pour la bourgeoisie occidentale, il vaut la peine d'évoquer ce qui 
s'est passé en Amérique latine. Les casinos de La Havane, de 
Mexico, les plages de Rio, les petites Brésiliennes, les petites 
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Mexicaines, les métisses de treize ans, Acapulco, Copacabana 
sont les stigmates de cette dépravation de la bourgeoisie natio­
nale. Parce qu'elle n'a pas d'idées, parce qu'elle est fermée sur 
elle-même, coupée du peuple, minée par son incapacité congé­
nitale à penser l'ensemble des problèmes en fonction de la tota­
lité de la nation, la bourgeoisie nationale va assumer le rôle de 
gérant des entreprises de l'Occident et pratiquement organisera 
son pays en lupanar de l'Europe. 

Encore une fois il faut avoir devant les yeux le spectacle 
lamentable de certaines républiques d'Amérique latine. D'un 
coup d'aile les hommes d'affaires des États-Unis, les gros ban­
quiers, les technocrates débarquent « sous les tropiques » et pen­
dant huit à dix jours s'enfoncent dans la douce dépravation que 
leur offrent leurs « réserves ». 

Le comportement des propriétaires fonciers nationaux s'iden­
tifie pratiquement à celui de la bourgeoisie des villes. Les gros 
agriculteurs ont, dès la proclamation de l'indépendance, exigé la 
nationalisation des exploitations agricoles. À l'aide de multiples 
combines ils arrivent à faire main basse sur les fermes possédées 
autrefois par les colons, renforçant ainsi leur emprise sur la 
région. Mais ils n'essaient pas de renouveler l'agriculture, de l'in­
tensifier ou de l'intégrer dans une économie réellement nationale. 

En fait les propriétaires fonciers exigeront des pouvoirs 
publics qu'ils centuplent à leur profit les facilités et les passe-
droits dont bénéficiaient autrefois les colons étrangers. 
L'exploitation des ouvriers agricoles sera renforcée et légitimée. 
Manipulant deux ou trois slogans, ces nouveaux colons vont 
exiger des ouvriers agricoles un travail énorme, au nom bien sûr 
de l'effort national. Il n'y aura pas de modernisation de l'agri­
culture, pas de plan de développement, pas d'initiatives, car les 
initiatives, qui impliquent un minimum de risques, jettent la 
panique dans ces milieux et mettent en déroute la bourgeoisie 
terrienne, hésitante, prudente, qui s'enlise de plus en plus dans 
les circuits mis en place par le colonialisme. Dans ces régions, les 
initiatives sont le fait du gouvernement. C'est le gouvernement 
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qui les arrête, qui les encourage, qui les finance. La bourgeoisie 
agricole refuse de prendre le moindre risque. Elle est rebelle au 
pari, à l'aventure. Elle n'entend pas travailler sur du sable. Elle 
exige du solide, du rapide. Les bénéfices qu'elle empoche, énor­
mes, compte tenu du revenu national, ne sont pas réinvestis. Une 
épargne de bas de laine domine la psychologie de ces proprié­
taires fonciers. Quelquefois, surtout dans les années qui suivent 
l'indépendance, la bourgeoisie n'hésite pas à confier à des 
banques étrangères les bénéfices qu'elle tire du sol national. Par 
contre des sommes importantes sont utilisées en dépenses d'ap­
parat, en voitures, en villas, toutes choses bien décrites par les 
économistes comme caractéristiques de la bourgeoisie sous-
développée. 

Nous avons dit que la bourgeoisie colonisée qui accède au 
pouvoir emploie son agressivité de classe à accaparer les postes 
anciennement détenus par les étrangers. Au lendemain de l'in­
dépendance, en effet, elle se heurte aux séquelles humaines du 
colonialisme: avocats, commerçants, propriétaires terriens, 
médecins, fonctionnaires supérieurs. Elle va se battre impitoya­
blement contre ces gens « qui insultent la dignité nationale ». 
Elle brandit énergiquement les notions de nationalisation des 
cadres, d'africanisation des cadres. En fait, sa démarche va se 
teinter de plus en plus de racisme. Brutalement, elle pose au 
gouvernement un problème précis: il nous faut ces postes. Et 
elle ne mettra une sourdine à sa hargne que lorsqu'elle les aura 
totalement occupés. 

De leur côté, le prolétariat des villes, la masse des chômeurs, 
les petits artisans, ceux que l'on a coutume d'appeler les petits 
métiers, se rangent sur cette attitude nationaliste, mais, rendons-
leur cette justice : ils ne font que calquer leur attitude sur celle 
de leur bourgeoisie. Si la bourgeoisie nationale entre en compé­
tition avec les Européens, les artisans et les petits métiers 
déclenchent la lutte contre les Africains non nationaux. En 
Côte-d'Ivoire, ce sont les émeutes proprement racistes anti­
dahoméennes et antivoltaïques. Les Dahoméens et les 
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Voltaïques qui occupaient dans le petit négoce des secteurs 
importants sont l'objet, au lendemain de l'indépendance, de 
manifestations d'hostilité de la part des Ivoiriens. Du nationa­
lisme nous sommes passés à l'ultra-nationalisme, au chauvi­
nisme, au racisme. On exige le départ de ces étrangers, on brûle 
leurs magasins, on démolit leurs échoppes, on les lynche et, 
effectivement, le gouvernement ivoirien les somme de partir, 
donnant ainsi satisfaction aux nationaux. Au Sénégal ce sont les 
manifestations antisoudanaises qui feront dire à M. Mamadou 
Dia: « En vérité le peuple sénégalais n'a adopté la mystique du 
Mali que par attachement à ses leaders. Son adhésion au Mali 
n'a pas d'autre valeur que celle d'un nouvel acte de foi dans la 
politique de ces derniers. Le territoire sénégalais n'en était pas 
moins vivant, d'autant que la présence soudanaise à Dakar se 
manifestait avec trop d'indiscrétion pour le faire oublier. C'est 
ce fait qui explique que, loin de susciter des regrets, l'éclate­
ment de la Fédération ait été accueilli dans les masses populai­
res avec soulagement et que nulle part aucun appui ne se soit 
manifesté pour la maintenirl. » 

Tandis que certaines couches du peuple sénégalais sautent 
sur l'occasion qui leur est offerte par leurs propres dirigeants de 
se débarrasser des Soudanais qui les gênent soit dans le secteur 
commercial, soit dans celui de l'administration, les Congolais, 
qui assistaient sans y croire au départ massif des Belges, déci­
dent de faire pression sur les Sénégalais installés à Léopoldville 
et à Élizabethville et d'obtenir leur départ. 

Comme on le voit, le mécanisme est identique dans les deux 
ordres de phénomènes. Si les Européens limitent la voracité des 
intellectuels et de la bourgeoisie d'affaires de la jeune nation, 
pour la masse du peuple des villes la concurrence est représen­
tée principalement par des Africains d'une nation différente. En 
Côte-d'Ivoire ce sont les Dahoméens, au Ghana les Nigériens, 
au Sénégal, les Soudanais. 

1. Mamadou Dia, Nations africaines et solidarité mondiale, PUF, 1960, 
p. 140. 
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Lorsque l'exigence de négrification ou d'arabisation des 
cadres présentée par la bourgeoisie ne procède pas d'une entre­
prise authentique de nationalisation mais correspond simple­
ment au souci de confier à la bourgeoisie le pouvoir détenu 
jusque-là par l'étranger, les masses à leur niveau présentent la 
même revendication mais en restreignant aux limites territoria­
les la notion de nègre ou d'arabe. Entre les affirmations vibran­
tes sur l'unité du continent et ce comportement inspiré aux 
masses par les cadres, de multiples attitudes peuvent être décri­
tes. On assiste à un va-et-vient permanent entre l'unité africaine 
qui sombre de plus en plus dans l'évanescence et le retour dés­
espérant au chauvinisme le plus odieux, le plus hargneux. 

« Du côté sénégalais, les leaders qui ont été les principaux 
théoriciens de l'unification africaine, et qui, à différentes repri­
ses, ont sacrifié leurs organisations politiques locales et leurs 
positions personnelles à cette idée, portent, de bonne foi il est 
vrai, d'indéniables responsabilités. Leur erreur, notre erreur, a 
été, sous prétexte de lutte contre la balkanisation, de ne pas 
prendre en considération ce fait précolonial qu'est le tenitoria­
lisme. Notre erreur a été de n'avoir pas, dans nos analyses, assez 
accordé d'attention à ce phénomène, fruit du colonialisme, mais 
aussi fait sociologique qu'une théorie sur l'unité, si louable ou 
sympathique soit-elle, ne peut abolir. Nous nous sommes laissé 
séduire par le mirage de la construction la plus satisfaisante pour 
l'esprit, et, prenant notre idéal pour une réalité, nous avons cru 
qu'il suffisait de condamner le tenitorialisme et son produit 
naturel, le micronationalisme, pour avoir raison d'eux et pour 
assurer le succès de notre entreprise chimérique !. » 

Du chauvinisme sénégalais au tribalisme ouolof la distance 
ne saurait être grande. Et, de fait, partout où la bourgeoisie 
nationale par son comportement mesquin et l'imprécision de ses 
positions doctrinales n'a pu parvenir à éclairer l'ensemble du 
peuple, à poser les problèmes d'abord en fonction du peuple, 

1. Mamadou Dia, op. cit. 
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partout où cette bourgeoisie nationale s'est révélée incapable de 
dilater suffisamment sa vision du monde, on assiste à un reflux 
vers les positions tribalistes ; on assiste, la rage au cœur, au tri­
omphe exacerbé des ethnies. Puisque le seul mot d'ordre de la 
bourgeoisie est: remplaçons les étrangers, et qu'elle se hâte dans 
tous les secteurs de se rendre justice et de prendre les places, les 
petits nationaux - chauffeurs de taxi, vendeurs de gâteaux, 
cireurs de souliers - vont également exiger que les Dahoméens 
rentrent chez eux ou, allant plus loin, que les Foulbés et les 
Peuhls retournent à leur brousse ou à leurs montagnes. 

C'est dans cette perspective qu'il faut interpréter le fait que, 
dans les jeunes pays indépendants, triomphe çà et là le fédéra­
lisme. La domination coloniale a, on le sait, privilégié certaines 
régions. L'économie de la colonie n'est pas intégrée à l'ensemble 
de la nation. Elle est toujours disposée dans des rapports de com­
plémentarité avec les différentes métropoles. Le colonialisme 
n'exploite presque jamais la totalité du pays. Il se contente de 
mettre au jour des ressources naturelles qu'il extrait et exporte 
vers les industries métropolitaines, permettant ainsi une relative 
richesse sectorale tandis que le reste de la colonie poursuit, ou du 
moins approfondit, son sous-développement et sa misère. 

Au lendemain de l'indépendance, les nationaux qui habitent 
les régions prospères prennent conscience de leur chance et par 
un réflexe viscéral et primaire refusent de nourrir les autres 
nationaux. Les régions riches en arachide, en cacao, en diamants 
surgissent en figure, face au panorama vide constitué par le reste 
de la nation. Les nationaux de ces régions regardent avec haine 
les autres chez qui ils découvrent envie, appétit, impulsions 
homicides. Les vieilles rivalités antécoloniales, les vieilles 
haines interethniques ressuscitent. Les Balubas refusent de 
nourrir les Luluas. Le Katanga se constitue en État et Albert 
Kalondji se fait couronner roi du sud Kasaï. 

L'unité africaine, formule vague mais à laquelle les hommes 
et les femmes d'Afrique étaient passionnellement attachés et 
dont la valeur opératoire était de faire terriblement pression sur 
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le colonialisme, dévoile son vrai visage et s'émiette en régiona-
lismes à l'intérieur d'une même réalité nationale. La bourgeoi­
sie nationale, parce qu'elle est crispée sur ses intérêts 
immédiats, parce qu'elle ne voit pas plus loin que le bout de ses 
ongles, se révèle incapable de réaliser la simple unité nationale, 
incapable d'édifier la nation sur des bases solides et fécondes. 
Le front national qui avait fait reculer le colonialisme se dis­
loque et consume sa défaite. 

Cette lutte implacable que se livrent les ethnies et les tribus, 
ce souci agressif d'occuper les postes rendus libres par le départ 
de l'étranger vont également donner naissance à des compéti­
tions religieuses. Dans les campagnes et en brousse, les petites 
confréries, les religions locales, les cultes maraboutiques retro­
uveront leur vitalité et reprendront le cycle des excommunica­
tions. Dans les grandes villes, au niveau des cadres 
administratifs, on assistera à la confrontation entre les deux 
grandes religions révélées : l'islam et le catholicisme. 

Le colonialisme, qui avait tremblé sur ses bases devant la 
naissance de l'unité africaine, reprend ses dimensions et tente 
maintenant de briser cette volonté en utilisant toutes les fai­
blesses du mouvement. Le colonialisme va mobiliser les peu­
ples africains en leur révélant l'existence de rivalités 
« spirituelles ». Au Sénégal, c'est le journal Afrique nouvelle 
qui chaque semaine distillera la haine de l'islam et des 
Arabes. Les Libanais, qui possèdent sur la côte occidentale la 
majorité du petit commerce, sont désignés à la vindicte natio­
nale. Les missionnaires rappellent opportunément aux masses 
que de grands empires noirs, bien avant l'arrivée du colonia­
lisme européen, ont été démantelés par l'invasion arabe. On 
n'hésite pas à dire que c'est l'occupation arabe qui a fait le lit 
du colonialisme européen ; on parle d'impérialisme arabe et 
l'on dénonce l'impérialisme culturel de l'Islam. Les musul­
mans sont généralement tenus à l'écart des postes de direc­
tion. Dans d'autres régions se produit le phénomène inverse et 
ce sont les autochtones christianisés qui sont considérés 
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comme des ennemis objectifs et conscients de l'indépendance 
nationale. 

Le colonialisme utilise sans vergogne toutes ces ficelles, 
trop heureux de dresser les uns contre les autres les Africains qui 
hier s'étaient ligués contre lui. La notion de Saint-Barthélémy 
prend corps dans certains esprits et le colonialisme ricane dou­
cement quand il entend les magnifiques déclarations sur l'unité 
africaine. À l'intérieur d'une même nation la religion morcelle 
le peuple et dresse les unes contre les autres les communautés 
spirituelles entretenues et renforcées par le colonialisme et ses 
instruments. Des phénomènes totalement inattendus éclatent çà 
et là. Dans des pays à prédominance catholique ou protestante 
on voit les minorités musulmanes se jeter dans une dévotion 
inaccoutumée. Les fêtes islamiques sont réactivées, la religion 
musulmane se défend pied à pied contre l'absolutisme violent 
de la religion catholique. On entend des ministres dire à l'a­
dresse de tels individus que s'ils ne sont pas contents, ils n'ont 
qu'à aller au Caire. Quelquefois le protestantisme américain 
transporte sur le sol africain ses préjugés anticatholiques et 
entretient à travers la religion les rivalités tribales. 

À l'échelle du continent, cette tension religieuse peut revêtir 
le visage du racisme le plus vulgaire. On divise l'Afrique en une 
partie blanche et une partie noire. Les appellations de substitu­
tion : Afrique au sud ou au nord du Sahara n'arrivent pas à cacher 
ce racisme latent. Ici, on affirme que l'Afrique blanche a une tra­
dition de culture millénaire, qu'elle est méditerranéenne, qu'elle 
prolonge l'Europe, qu'elle participe de la culture gréco-latine. 
On regarde l'Afrique noire comme une région inerte, brutale, 
non civilisée... sauvage. Là, on entend à longueur de journée des 
réflexions odieuses sur le voile des femmes, sur la polygamie, 
sur le mépris supposé des Arabes pour le sexe féminin. Toutes 
ces réflexions rappellent par leur agressivité celles que l'on a si 
souvent décrites chez le colon. La bourgeoisie nationale de cha­
cune de ces deux grandes régions, qui a assimilé jusqu'aux 
racines les plus pourries de la pensée colonialiste, prend le relais 
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des Européens et installe sur le continent une philosophie raciste 
terriblement préjudiciable pour l'avenir de l'Afrique. Par sa 
paresse et son mimétisme elle favorise l'implantation et le ren­
forcement du racisme qui caractérisait l'ère coloniale. Aussi 
n'est-il pas étonnant, dans un pays qui se dit africain, d'entendre 
des réflexions rien moins que racistes et de constater l'existence 
de comportements paternalistes qui laissent l'impression amère 
qu'on se trouve à Paris, à Bruxelles ou à Londres. 

Dans certaines régions d'Afrique le paternalisme bêlant à 
l'égard des Noirs, l'idée obscène puisée dans la culture occi­
dentale que le Noir est imperméable à la logique et aux sciences 
régnent dans leur nudité. Quelquefois on a même l'occasion de 
constater que les minorités noires sont confinées dans un semi-
esclavage qui légitime cette espèce de circonspection, voire de 
méfiance, que les pays d'Afrique noire ressentent à l'égard des 
pays d'Afrique blanche. Il n'est pas rare qu'un citoyen 
d'Afrique noire se promenant dans une grande ville d'Afrique 
blanche s'entende traiter de « négro » par les enfants ou se voit 
adresser la parole en petit-nègre par des fonctionnaires. 

Non, il n'est malheureusement pas exclu que des étudiants 
d'Afrique noire inscrits dans des collèges au nord du Sahara 
s'entendent demander par leurs camarades de lycée s'il existe 
des maisons chez eux, s'ils connaissent l'électricité, si dans leur 
famille ils pratiquent l'anthropophagie. Non, il n'est malheu­
reusement pas exclu que dans certaines régions au nord du 
Sahara des Africains venus des pays au sud du Sahara rencont­
rent des nationaux qui les supplient de les emmener « n'importe 
où mais avec des nègres ». Pareillement, dans certains jeunes 
États d'Afrique noire des parlementaires, voire des ministres 
affirment sans rire que le danger n'est point d'une réoccupation 
de leur pays par le colonialisme mais de l'éventuelle invasion 
des « Arabes vandales venus du Nord ». 

Comme on le voit la carence de la bourgeoisie ne se manifeste 
pas uniquement sur le plan économique. Parvenue au pouvoir au 
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nom d'un nationalisme étriqué, au nom de la race, la bourgeoi­
sie, en dépit de déclarations très belles dans la forme mais tota­
lement vides de contenu, maniant dans une complète 
irresponsabilité des phrases qui sortent en droite ligne des trai­
tés de morale ou de philosophie politique de l'Europe, va faire 
la preuve de son incapacité à faire triompher un catéchisme 
humaniste minimum. La bourgeoisie, quand elle est forte, quand 
elle dispose le monde en fonction de sa puissance, n'hésite pas 
à affirmer des idées démocratiques à prétention universalisante. 
Il faut à cette bourgeoisie solide économiquement des condi­
tions exceptionnelles pour l'acculer à ne pas respecter son idéo­
logie humaniste. La bourgeoisie occidentale, quoique 
fondamentalement raciste, parvient le plus souvent à masquer ce 
racisme en multipliant les nuances, ce qui lui permet de conser­
ver intacte sa proclamation de l'éminente dignité humaine. 

La bourgeoisie occidentale a aménagé suffisamment de bar­
rières et de garde-fous pour ne pas craindre réellement la com­
pétition de ceux qu'elle exploite et qu'elle méprise. Le racisme 
bourgeois occidental à l'égard du nègre et du « bicot » est un 
racisme de mépris ; c'est un racisme qui minimise. Mais l'idéo­
logie bourgeoise, qui est proclamation d'une égalité d'essence 
entre les hommes, se débrouille pour rester logique avec elle-
même en invitant les sous-hommes à s'humaniser à travers le 
type d'humanité occidental qu'elle incarne. 

Le racisme de la jeune bourgeoisie nationale est un racisme 
de défense, un racisme basé sur la peur. Il ne diffère pas essen­
tiellement du vulgaire tribalisme, voire des rivalités entre çofs 
ou confréries. On comprend que les observateurs internationaux 
perspicaces n'aient guère pris au sérieux les grandes envolées 
sur l'unité africaine. C'est que le nombre des lézardes percepti­
bles à vue d'œil est tel que l'on pressent avec suffisamment de 
clarté que toutes ces contradictions devront d'abord se résoudre 
avant que ne vienne l'heure de cette unité. 

Les peuples africains se sont récemment découverts et ont 
décidé, au nom du continent, de peser de manière radicale sur le 
régime colonial. Or les bourgeoisies nationales, qui se dépêchent, 
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région après région, de constituer leur propre magot et de mettre 
en place un système national d'exploitation, multiplient les obs­
tacles à la réalisation de cette « utopie ». Les bourgeoisies natio­
nales parfaitement éclairées sur leurs objectifs sont décidées à 
barrer la route à cette unité, à cet effort coordonné de deux cent 
cinquante millions d'hommes pour triompher à la fois de la 
bêtise, de la faim et de l'inhumanité. C'est pourquoi il nous faut 
savoir que l'unité africaine ne peut se faire que sous la poussée 
et sous la direction des peuples, c'est-à-dire au mépris des inté­
rêts de la bourgeoisie, 

Sur le plan intérieur et dans le cadre institutionnel, la bour­
geoisie nationale va également faire la preuve de son incapacité. 
Dans un certain nombre de pays sous-développés le jeu parle­
mentaire est fondamentalement faussé. Économiquement 
impuissante, ne pouvant mettre au jour des relations sociales 
cohérentes, fondées sur le principe de sa domination en tant que 
classe, la bourgeoisie choisit la solution qui lui semble la plus 
facile, celle du parti unique. Elle ne possède pas encore cette 
bonne conscience et cette tranquillité que seules la puissance 
économique et la prise en main du système étatique pourraient 
lui conférer. Elle ne crée pas un État qui rassure le citoyen mais 
qui l'inquiète. 

L'État qui, par sa robustesse et en même temps sa discrétion, 
devrait donner confiance, désarmer, endormir, s'impose au 
contraire spectaculairement, s'exhibe, bouscule, brutalise, signi­
fiant ainsi au citoyen qu'il est en danger permanent. Le parti 
unique est la forme moderne de la dictature bourgeoise sans 
masque, sans fard, sans scrupules, cynique. 

Cette dictature, c'est un fait, ne va pas très loin. Elle n'arrête 
pas de sécréter sa propre contradiction. Comme la bourgeoisie 
n'a pas les moyens économiques pour assurer sa domination et 
distribuer quelques miettes à l'ensemble du pays, comme, par 
ailleurs, elle est préoccupée de se remplir les poches le plus 
rapidement possible, mais aussi le plus prosaïquement, le pays 
s'enfonce davantage dans le marasme. Et pour cacher ce 
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marasme, pour masquer cette régression, pour se rassurer et 
pour s'offrir des prétextes à s'enorgueillir, la bourgeoisie n'a 
d'autres ressources que d'élever dans la capitale des construc­
tions grandioses, de faire ce que l'on appelle des dépenses de 
prestige. 

La bourgeoisie nationale tourne de plus en plus le dos à l'in­
térieur, aux réalités du pays en friche et regarde vers l'ancienne 
métropole, vers les capitalistes étrangers qui s'assurent ses ser­
vices. Comme elle ne partage pas ses bénéfices avec le peuple et 
ne lui permet aucunement de profiter des prébendes que lui ver­
sent les grandes compagnies étrangères, elle va découvrir la 
nécessité d'un leader populaire auquel reviendra le double rôle 
de stabiliser le régime et de perpétuer la domination de la bour­
geoisie. La dictature bourgeoise des pays sous-développés tire 
sa solidité de l'existence d'un leader. Dans les pays développés, 
on le sait, la dictature bourgeoise est le produit de la puissance 
économique de la bourgeoisie. Par contre, dans les pays sous-
développés, le leader représente la puissance morale à l'abri de 
laquelle la bourgeoisie, maigre et démunie, de la jeune nation 
décide de s'enrichir. 

Le peuple qui, des années durant, l'a vu ou entendu parler, 
qui de loin, dans une sorte de rêve, a suivi les démêlés du leader 
avec la puissance coloniale, spontanément fait confiance à ce 
patriote. Avant l'indépendance, le leader incarnait en général les 
aspirations du peuple : indépendance, libertés politiques, dignité 
nationale. Mais, au lendemain de l'indépendance, loin d'incar­
ner concrètement les besoins du peuple, loin de se faire le pro­
moteur de la dignité réelle du peuple, celle qui passe par le pain, 
la terre et la remise du pays entre les mains sacrées du peuple, 
le leader va révéler sa fonction intime : être le président général 
de la société de profiteurs impatients de jouir que constitue la 
bourgeoisie nationale. 

En dépit de sa fréquente honnêteté et malgré ses déclarations 
sincères, le leader est objectivement le défenseur acharné des 
intérêts aujourd'hui conjugués de la bourgeoisie nationale et des 
ex-compagnies coloniales. Son honnêteté, qui est une pure 
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disposition de l'âme, s'effrite d'ailleurs progressivement. Le 
contact avec les masses est tellement irréel que le leader en 
arrive à se convaincre qu'on en veut à son autorité et qu'on met 
en doute les services rendus à la patrie. Le leader juge durement 
l'ingratitude des masses et se range chaque jour un peu plus 
résolument dans le camp des exploiteurs. Il se transforme alors, 
en connaissance de cause, en complice de la jeune bourgeoisie 
qui s'ébroue dans la corruption et la jouissance. 

Les circuits économiques du jeune État s'enlisent irréversi­
blement dans la structure néo-colonialiste. L'économie natio­
nale, autrefois protégée, est aujourd'hui littéralement dirigée. 
Le budget est alimenté par des prêts et par des dons. Tous les tri­
mestres, les chefs d'État eux-mêmes ou les délégations gouver­
nementales se rendent dans les anciennes métropoles ou 
ailleurs, à la pêche aux capitaux. 

L'ancienne puissance coloniale multiplie les exigences, 
accumule concessions et garanties, prenant de moins en moins 
de précautions pour masquer la sujétion dans laquelle elle tient 
le pouvoir national. Le peuple stagne lamentablement dans une 
misère insupportable et lentement prend conscience de la trahi­
son inqualifiable de ses dirigeants. Cette conscience est d'autant 
plus aiguë que la bourgeoisie est incapable de se constituer en 
classe. La répartition des richesses qu'elle organise n'est pas 
différenciée en secteurs multiples, n'est pas étagée, ne se hié­
rarchise pas par demi-tons. La nouvelle caste insulte et révolte 
d'autant plus que l'immense majorité, les neuf dixièmes de la 
population continuent à mourir de faim. L'enrichissement scan­
daleux, rapide, impitoyable de cette caste s'accompagne d'un 
réveil décisif du peuple, d'une prise de conscience prometteuse 
de lendemains violents. La caste bourgeoise, cette partie de la 
nation qui annexe à son profit la totalité des richesses du pays, 
par une sorte de logique, inattendue d'ailleurs, va porter sur les 
autres nègres ou les autres Arabes des jugements péjoratifs qui 
rappellent à plus d'un titre la doctrine raciste des anciens repré­
sentants de la puissance coloniale. C'est à la fois la misère du 
peuple, l'enrichissement désordonné de la caste bourgeoise, son 
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mépris étalé pour le reste de la nation qui vont durcir les 
réflexions et les attitudes. 

Mais les menaces qui éclosent vont entraîner le raffermisse­
ment de l'autorité et l'apparition de la dictature. Le leader, qui a 
derrière lui une vie de militant et de patriote dévoué, parce qu'il 
cautionne l'entreprise de cette caste et ferme les yeux sur l'in­
solence, la médiocrité et l'immoralité foncière de ces bourgeois, 
constitue un écran entre le peuple et la bourgeoisie rapace. D 
contribue à freiner la prise de conscience du peuple. Il vient au 
secours de la caste, cache au peuple ses manœuvres devenant 
ainsi l'artisan le plus ardent du travail de mystification et d'en­
gourdissement des masses. Chaque fois qu'il s'adresse au peu­
ple il rappelle sa vie, qui fut souvent héroïque, les combats qu'il 
a menés au nom du peuple, les victoires qu'en son nom il a rem­
portées, signifiant ainsi aux masses qu'elles doivent continuer à 
lui faire confiance. Les exemples foisonnent de patriotes afri­
cains qui ont introduit dans la lutte politique précautionneuse de 
leurs aînés un style décisif à caractère nationaliste. Ces hommes 
sont venus de la brousse. Ils ont dit, au grand scandale du domi­
nateur et à la grande honte des nationaux de la capitale, qu'ils 
venaient de cette brousse et qu'ils parlaient au nom des nègres. 
Ces hommes, qui ont chanté la race, qui ont assumé tout le 
passé, l'abâtardissement et l'anthropophagie, se retrouvent 
aujourd'hui, hélas ! à la tête d'une équipe qui tourne le dos à la 
brousse et qui proclame que la vocation de son peuple est de sui­
vre, de suivre encore et toujours. 

Le leader apaise le peuple. Des années après l'indépen­
dance, incapable d'inviter le peuple à une œuvre concrète, inca­
pable d'ouvrir réellement l'avenir au peuple, de lancer le peuple 
dans la voie de la construction de la nation, donc de sa propre 
construction, on voit le leader ressasser l'histoire de l'indépen­
dance, rappeler l'union sacrée de la lutte de libération. Le leader, 
parce qu'il refuse de briser la bourgeoisie nationale, demande au 
peuple de refluer vers le passé et de s'enivrer de l'épopée qui a 
conduit à l'indépendance. Le leader - objectivement - stoppe le 
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peuple et s'acharne soit à l'expulser de l'histoire, soit à l'em­
pêcher d'y prendre pied. Pendant la lutte de libération le lea­
der réveillait le peuple et lui promettait une marche héroïque 
et radicale. Aujourd'hui, il multiplie les efforts pour l'endor­
mir et trois ou quatre fois l'an lui demande de se souvenir de 
l'époque coloniale et de mesurer l'immense chemin par­
couru. 

Or, il faut le dire, les masses montrent une totale incapacité 
à apprécier le chemin parcouru. Le paysan qui continue à grat­
ter la terre, le chômeur qui n'en finit pas de chômer n'arrivent 
pas, malgré les fêtes, malgré les drapeaux pourtant neufs, à se 
convaincre que quelque chose a vraiment changé dans leur vie. 
La bourgeoisie au pouvoir a beau multiplier les démonstrations, 
les masses ne parviennent pas à s'illusionner. Les masses ont 
faim et les commissaires de police aujourd'hui africains ne les 
rassurent pas outre mesure. Les masses commencent à bouder, à 
se détourner, à se désintéresser de cette nation qui ne leur fait 
aucune place. 

De temps à autre cependant le leader se mobilise, parle à la 
radio, fait une tournée pour apaiser, calmer, mystifier. Le leader 
est d'autant plus nécessaire qu'il n'y a pas de parti. Il existait 
bien, pendant la période de lutte pour l'indépendance, un parti 
que le leader actuel a dirigé. Mais, depuis, ce parti s'est lamen­
tablement désagrégé. Ne subsiste que le parti formel, l'appella­
tion, l'emblème et la devise. Le parti organique, qui devait 
rendre possible la libre circulation d'une pensée élaborée à par­
tir des besoins réels des masses, s'est transformé en un syndicat 
d'intérêts individuels. Depuis l'indépendance le parti n'aide 
plus le peuple à formuler ses revendications, à mieux prendre 
conscience de ses besoins et à mieux asseoir son pouvoir. Le 
parti, aujourd'hui, a pour mission de faire parvenir au peuple les 
instructions émanant du sommet. Il n'y a plus ce va-et-vient 
fécond de la base au sommet et du sommet à la base qui fonde 
et garantit la démocratie dans un parti. Tout au contraire, le parti 
s'est constitué en écran entre les masses et la direction. Il n'y a 
plus de vie du parti. Les cellules mises en place pendant la 
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période coloniale sont aujourd'hui dans un état de démobilisa­
tion totale. 

Le militant ronge son frein. C'est alors qu'on se rend compte 
de la justesse des positions prises par certains militants pendant 
la lutte de libération. De fait, au moment du combat, plusieurs 
militants avaient demandé aux organismes dirigeants d'élaborer 
une doctrine, de préciser des objectifs, de proposer un pro­
gramme. Mais, sous prétexte de sauvegarder l'unité nationale, 
les dirigeants avaient catégoriquement refusé d'aborder cette 
tâche. La doctrine, répétait-on, c'est l'union nationale contre le 
colonialisme. Et l'on allait, armé d'un slogan impétueux érigé 
en doctrine, toute l'activité idéologique se bornant à une suite de 
variantes sur le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes, sur le 
vent de l'histoire qui irréversiblement emportera le colonia­
lisme. Lorsque les militants demandaient que le vent de l'his­
toire soit un peu mieux analysé, les dirigeants leur opposaient 
l'espoir, la décolonisation nécessaire et inévitable, etc. 

Après l'indépendance, le parti sombre dans une léthargie 
spectaculaire. On ne mobilise plus les militants qu'à l'occasion 
de manifestations dites populaires, de conférences internationa­
les, des fêtes de l'indépendance. Les cadres locaux du parti sont 
désignés à des postes administratifs, le parti se mue en adminis­
tration, les militants rentrent dans le rang et prennent le titre 
vide de citoyen. 

Maintenant qu'ils ont rempli leur mission historique qui était 
d'amener la bourgeoisie au pouvoir, ils sont fermement invités à 
se retirer afin que la bourgeoisie puisse calmement remplir sa 
propre mission. Or, nous avons vu que la bourgeoisie nationale 
des pays sous-développés est incapable de remplir une quel­
conque mission. Au bout de quelques années, la désagrégation 
du parti devient manifeste et tout observateur, même superficiel, 
peut se rendre compte que l'ancien parti, devenu aujourd'hui 
squelettique, ne sert qu'à immobiliser le peuple. Le parti, qui 
pendant le combat avait attiré à lui l'ensemble de la nation, se 
décompose. Les intellectuels, qui à la veille de l'indépendance 
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avaient rallié le parti, confirment par leur comportement actuel 
que ce ralliement n'avait d'autre but que de participer à la dis­
tribution du gâteau de l'indépendance. Le parti devient un 
moyen de réussite individuelle. 

Cependant, il existe à l'intérieur du nouveau régime une 
inégalité dans l'enrichissement et dans l'accaparement. Certains 
mangent à plusieurs râteliers et se révèlent de brillants spécia­
listes de l'opportunisme. Les passe-droits se multiplient, la cor­
ruption triomphe, les mœurs se dégradent. Les corbeaux sont 
aujourd'hui trop nombreux et trop voraces eu égard à la maig­
reur du butin national. Le parti, véritable instrument du pouvoir 
entre les mains de la bourgeoise, renforce l'appareil d'État et 
précise l'encadrement du peuple, son immobilisation. Le parti 
aide le pouvoir à tenir le peuple. C'est, de plus en plus, un 
instrument de coercition et nettement antidémocratique. Le parti 
est objectivement, et quelquefois subjectivement, le complice de 
la bourgeoisie mercantile. De même que la bourgeoisie natio­
nale escamote sa phase de construction pour se jeter dans la 
jouissance, pareillement, sur le plan institutionnel, elle saute la 
phase parlementaire et choisit une dictature de type national-
socialiste. Nous savons aujourd'hui que ce fascisme à la petite 
semaine, qui a triomphé pendant un demi-siècle en Amérique 
latine, est le résultat dialectique de l'État semi-colonial de la 
période d'indépendance. 

Dans ces pays pauvres, sous-développés, où, selon la règle, 
la pus grande richesse côtoie la plus grande misère, l'armée et 
la police constituent les piliers du régime. Une armée et une 
police qui, encore une règle dont il faudra se souvenir, sont 
conseillées par des experts étrangers. La force de cette police, la 
puissance de cette armée sont proportionnelles au marasme dans 
lequel baigne le reste de la nation. La bourgeoisie nationale se 
vend de plus en plus ouvertement aux grandes compagnies 
étrangères. À coups de prébendes, les concessions sont arra­
chées par l'étranger, les scandales se multiplient, les ministres 
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s'enrichissent, leurs femmes se transforment en cocottes, les 
députés se débrouillent et il n'est pas jusqu'à l'agent de police, 
jusqu'au douanier qui ne participe à cette grande caravane de la 
corruption. 

L'opposition devient plus agressive et le peuple saisit à 
demi-mot sa propagande. L'hostilité à l'égard de la bourgeoisie 
est désormais manifeste. La jeune bourgeoisie qui semble 
atteinte de sénilité précoce ne tient pas compte des conseils qui 
lui sont prodigués et se révèle incapable de comprendre qu'il y 
va de son intérêt de voiler, même légèrement, son exploitation. 

C'est le très chrétien journal La Semaine africaine de 
Brazzaville qui écrit à l'adresse des princes du régime: 
« Hommes en place, et vous leurs épouses, vous êtes aujourd'­
hui riches de votre confort, de votre instruction peut-être, de 
votre belle maison, de vos relations, des multiples missions qui 
vous sont octroyées et vous ouvrent des horizons nouveaux. 
Mais toute votre richesse vous fait une carapace qui vous empê­
che de voir la misère qui vous entoure. Prenez garde. » Cette 
mise en garde de La Semaine africaine adressée aux suppôts de 
M. Youlou n'a, on le devine, rien de révolutionnaire. Ce que La 
Semaine africaine veut signifier aux affameurs du peuple 
congolais, c'est que Dieu pénalisera leur conduite: « S'il n'y a 
pas de place dans votre cœur pour les égards vis-à-vis des gens 
placés en dessous de vous, il n'y aura pas de place pour vous 
dans la maison de Dieu. » 

Il est clair que la bourgeoisie nationale ne s'inquiète guère 
de ces accusations. Branchée sur l'Europe, elle demeure ferme­
ment résolue à profiter de la situation. Les bénéfices énormes 
qu'elle retire de l'exploitation du peuple sont exportés à l'étran­
ger. La jeune bourgeoisie nationale est très souvent plus 
méfiante à l'égard du régime qu'elle a instauré que ne le sont les 
compagnies étrangères. Elle refuse d'investir sur le sol national 
et se comporte vis-à-vis de l'État qui la protège et la nourrit avec 
une ingratitude remarquable qu'il convient de signaler. Sur les 
places européennes, elle fait l'acquisition des valeurs boursières 
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étrangères et va passer le week-end à Paris ou à Hambourg. Par 
son comportement la bourgeoisie nationale de certains pays 
sous-développés rappelle les membres d'un gang qui, après 
chaque hold-up, dissimulent leur part aux coéquipiers et prépa­
rent sagement la retraite. Ce comportement révèle que, plus ou 
moins consciemment, la bourgeoisie nationale joue perdant à 
long terme. Elle devine que cette situation ne durera pas indéfi­
niment mais elle entend en profiter au maximum. Cependant 
une telle exploitation et une telle méfiance à l'égard de l'État 
déclenchent inévitablement le mécontentement au niveau des 
masses. C'est dans ces conditions que le régime se durcit. Alors 
l'armée devient le soutien indispensable d'une répression systé­
matisée. En l'absence d'un parlement c'est l'armée qui devient 
l'arbitre. Mais tôt ou tard elle découvrira son importance et fera 
peser sur le gouvernement le risque toujours ouvert d'un pro-
nunciamiento. 

Comme on le voit, la bourgeoisie nationale de certains pays 
sous-développés n'a rien appris dans les livres. Si elle avait 
mieux regardé vers les pays d'Amérique latine, elle aurait sans 
nul doute identifié les dangers qui la guettent. On arrive donc à 
la conclusion que cette micro-bourgeoisie qui fait tant de bruit 
est condamnée à piétiner. Dans les pays sous-développés, la 
phase bourgeoise est impossible. Il y aura certes une dictature 
policière, une caste de profiteurs, mais l'élaboration d'une 
société bourgeoise se révèle vouée à l'échec. Le collège des pro­
fiteurs chamarrés, qui s'arrachent les billets de banque sur le 
fonds d'un pays misérable, sera tôt ou tard un fétu de paille entre 
les mains de l'armée habilement manœuvrée par des experts 
étrangers. Ainsi, l'ancienne métropole pratique le gouverne­
ment indirect, à la fois par les bourgeois qu'elle nourrit et par 
une armée nationale encadrée par ses experts et qui fixe le 
peuple, l'immobilise et le terrorise. 

Les quelques remarques que nous avons pu faire sur la 
bourgeoisie nationale nous conduisent à une conclusion qui 
ne devrait pas étonner. Dans les pays sous-développés, la 
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bourgeoisie ne doit pas trouver de conditions à son existence et 
à son épanouissement. Autrement dit, l'effort conjugué des 
masses encadrées dans un parti et des intellectuels hautement 
conscients et armés de principes révolutionnaires doit barrer la 
route à cette bourgeoisie inutile et nocive. 

La question théorique que l'on pose depuis une cinquantaine 
d'années quand on aborde l'histoire des pays sous-développés, 
à savoir la phase bourgeoise peut-elle ou non être sautée, doit 
être résolue sur le plan de l'action révolutionnaire et non par un 
raisonnement. La phase bourgeoise dans les pays sous-dévelop­
pés ne se justifierait que dans la mesure où la bourgeoisie natio­
nale serait suffisamment puissante économiquement et 
techniquement pour édifier une société bourgeoise, créer les 
conditions de développement d'un prolétariat important, indus­
trialiser l'agriculture, rendre possible enfin une authentique cul­
ture nationale. 

Une bourgeoisie telle qu'elle s'est développée en Europe a 
pu, tout en renforçant sa propre puissance, élaborer une idéolo­
gie. Cette bourgeoisie dynamique, instruite, laïque a réussi plei­
nement son entreprise d'accumulation du capital et a donné à la 
nation un minimum de prospérité. Dans les pays sous-dévelop­
pés, nous avons vu qu'il n'existait pas de véritable bourgeoisie 
mais une sorte de petite caste aux dents longues, avide et vorace, 
dominée par l'esprit gagne-petit et qui s'accommode des divi­
dendes que lui assure l'ancienne puissance coloniale. Cette 
bourgeoisie à la petite semaine se révèle incapable de grandes 
idées, d'inventivité. Elle se souvient de ce qu'elle a lu dans les 
manuels occidentaux et imperceptiblement elle se transforme 
non plus en réplique de l'Europe mais en sa caricature. 

La lutte contre la bourgeoisie des pays sous-développés est 
loin d'être une position théorique. Il ne s'agit pas de déchiffrer 
la condamnation portée contre elle par le jugement de l'histoire. 
Il ne faut pas combattre la bourgeoisie nationale dans les pays 
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sous-développés parce qu'elle risque de freiner le développe­
ment global et harmonieux de la nation. Il faut s'opposer réso­
lument à elle parce qu'à la lettre elle ne sert à rien. Cette 
bourgeoisie, médiocre dans ses gains, dans ses réalisations, dans 
sa pensée, tente de masquer cette médiocrité par des construc­
tions de prestige à l'échelon individuel, par les chromes des voi­
tures américaines, les vacances sur la Riviera, les week-ends 
dans les boîtes de nuit néonisées. 

Cette bourgeoisie qui se détourne de plus en plus du peuple 
global n'arrive même pas à arracher à l'Occident des conces­
sions spectaculaires: investissements intéressants pour l'écono­
mie du pays, mise en place de certaines industries. Par contre les 
usines de montage se multiplient, consacrant ainsi le type néo­
colonialiste dans lequel se débat l'économie nationale. Il ne faut 
donc pas dire que la bourgeoisie nationale retarde l'évolution du 
pays, qu'elle lui fait perdre du temps ou qu'elle risque de 
conduire la nation dans des chemins sans issue. En fait la phase 
bourgeoise dans l'histoire des pays sous-développés est une 
phase inutile. Quand cette caste se sera anéantie, dévorée par ses 
propres contradictions, on s'apercevra qu'il ne s'est rien passé 
depuis l'indépendance, qu'il faut tout reprendre, qu'il faut 
repartir de zéro. La reconversion ne sera pas opérée au niveau 
des structures mises en place par la bourgeoisie au cours de son 
règne, cette caste n'ayant fait autre chose que de prendre sans 
changement l'héritage de l'économie, de la pensée et des insti­
tutions coloniales. 

Il est d'autant plus facile de neutraliser cette classe bour­
geoise qu'elle est, nous l'avons vu, numériquement, intellec­
tuellement, économiquement faible. Dans les territoires 
colonisés, la caste bourgeoise après l'indépendance tire princi­
palement sa force des accords passés avec l'ancienne puissance 
coloniale. La bourgeoisie nationale aura d'autant plus de chan­
ces de prendre la relève de l'oppresseur colonialiste qu'on lui 
aura laissé le loisir de rester en tête à tête avec l'ex-puissance 
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coloniale. Mais de profondes contradictions agitent les rangs de 
cette bourgeoisie, ce qui donne à l'observateur attentif une 
impression d'instabilité. Il n'y a pas encore d'homogénéité de 
caste. Beaucoup d'intellectuels, par exemple, condamnent ce 
régime basé sur la domination de quelques-uns. Dans les pays 
sous-développés, il existe des intellectuels, des fonctionnaires, 
des élites sincères qui ressentent la nécessité d'une planification 
de l'économie, d'une mise hors la loi des profiteurs, d'une pro­
hibition rigoureuse de la mystification. De plus, ces hommes 
dans une certaine mesure luttent pour la participation massive 
du peuple à la gestion des affaires publiques. 

Dans les pays sous-développés qui accèdent à l'indépen­
dance, il existe presque toujours un petit nombre d'intellectuels 
honnêtes, sans idées politiques bien précises, qui, instinctive­
ment, se méfient de cette course aux postes et aux prébendes, 
symptomatique des lendemains de l'indépendance dans les pays 
colonisés. La situation particulière de ces hommes (soutien de 
famille nombreuse) ou leur histoire (expériences difficiles, for­
mation morale rigoureuse) explique ce mépris si manifeste pour 
les débrouillards et les profiteurs. Il faut savoir utiliser ces hom­
mes dans le combat décisif que l'on entend mener pour une 
orientation saine de la nation. Barrer la route à la bourgeoisie 
nationale, c'est, bien sûr, écarter les péripéties dramatiques des 
lendemains d'indépendance, les mésaventures de l'unité natio­
nale, la dégradation des mœurs, le siège du pays par la corrup­
tion, la régression économique et, à brève échéance, un régime 
antidémocratique reposant sur la force et l'intimidation. Mais 
c'est aussi choisir le seul moyen d'avancer. 

Ce qui retarde la décision et rend timides les éléments pro­
fondément démocratiques et progressistes de la jeune nation, 
c'est l'apparente solidité de la bourgeoisie. Dans les pays sous-
développés nouvellement indépendants, au sein des villes bâties 
par le colonialisme grouille la totalité des cadres. L'absence 
d'analyse de la population globale induit les observateurs à 
croire à l'existence d'une bourgeoisie puissante et parfaitement 
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organisée. En fait, on le sait aujourd'hui, il n'existe pas de bour­
geoisie dans les pays sous-développés. Ce qui crée la bourgeoi­
sie, ce n'est pas l'esprit, le goût ou les manières. Ce ne sont 
même pas les espoirs. La bourgeoisie est avant tout le produit 
direct de réalités économiques précises. 

Or, dans les colonies, la réalité économique est une réalité 
bourgeoise étrangère. À travers ses représentants, c'est la bour­
geoisie métropolitaine qui se trouve présente dans les villes 
coloniales. La bourgeoisie aux colonies est, avant l'indépen­
dance, une bourgeoisie occidentale, véritable succursale de la 
bourgeoisie métropolitaine et qui tire sa légitimité, sa force, sa 
stabilité de cette bourgeoisie métropolitaine. Pendant la phase 
d'agitation qui précède l'indépendance, des éléments intellec­
tuels et commerçants indigènes, au sein de cette bourgeoisie 
importée, tentent de s'identifier à elle. D existe chez les intellec­
tuels et les commerçants indigènes, une volonté permanente 
d'identification avec les représentants bourgeois de la métro­
pole. 

Cette bourgeoisie qui a adopté sans réserves et dans l'en­
thousiasme les mécanismes de pensée caractéristiques de la 
métropole, qui a merveilleusement aliéné sa propre pensée et 
fondé sa conscience sur des bases typiquement étrangères, va 
s'apercevoir, la gorge sèche, qu'il lui manque cette chose qui 
fait une bourgeoisie, c'est-à-dire l'argent. La bourgeoisie des 
pays sous-développés est une bourgeoisie en esprit. Ce ne sont 
ni sa puissance économique, ni le dynamisme de ses cadres, ni 
l'envergure de ses conceptions qui lui assurent sa qualité de 
bourgeoisie. Aussi est-elle à ses débuts et pendant longtemps 
une bourgeoisie de fonctionnaires. Ce sont les postes qu'elle 
occupe dans la nouvelle administration nationale qui lui donne­
ront sérénité et solidité. Si le pouvoir lui en laisse le temps et les 
possibilités, cette bourgeoisie arrivera à se constituer un petit 
bas de laine qui renforcera sa domination. Mais elle se révélera 
toujours incapable de donner naissance à une authentique 
société bourgeoise avec toutes les conséquences économiques et 
industrielles que cela suppose. 
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La bourgeoisie nationale est dès le début orientée vers des 
activités de type intermédiaire. La base de son pouvoir réside 
dans son sens du commerce et du petit négoce, dans son aptitude 
à rafler des commissions. Ce n'est pas son argent qui travaille 
mais son sens des affaires. Elle n'investit pas, elle ne peut pas 
réaliser cette accumulation du capital qui est nécessaire à l'é-
closion et à l'épanouissement d'une bourgeoisie authentique. À 
cette cadence il lui faudrait des siècles pour mettre sur pied un 
embryon d'industrialisation. En tout état de cause elle se heur­
tera à l'opposition implacable de l'ancienne métropole, qui dans 
le cadre des conventions néo-colonialistes aura pris toutes ses 
précautions. 

Si le pouvoir veut sortir le pays de la stagnation et le 
conduire à grands pas vers le développement et le progrès, il lui 
faut en tout premier lieu nationaliser le secteur tertiaire. La 
bourgeoisie qui veut faire triompher l'esprit de lucre et de jouis­
sance, ses attitudes méprisantes avec la masse et l'aspect scan­
daleux du profit, du vol devrait-on dire, investit en effet 
massivement dans ce secteur. Le domaine tertiaire autrefois 
dominé par les colons sera envahi par la jeune bourgeoisie natio­
nale. Dans une économie coloniale le secteur tertiaire est de loin 
le plus important. Si l'on veut avancer on doit décider dans les 
premières heures de nationaliser ce secteur. Mais il est clair que 
cette nationalisation ne doit pas prendre l'aspect d'une étatisa­
tion rigide. Il ne s'agit pas de placer à la tête des services des 
citoyens non formés politiquement. Chaque fois que cette pro­
cédure a été adoptée on s'est aperçu que le pouvoir avait en fait 
contribué au triomphe d'une dictature de fonctionnaires formés 
par l'ancienne métropole qui se révélaient rapidement incapa­
bles de penser l'ensemble national. Ces fonctionnaires com­
mencent très vite à saboter l'économie nationale, à disloquer les 
organismes, et la corruption, la prévarication, le détournement 
des stocks, le marché noir s'installent. Nationaliser le secteur 
tertiaire, c'est organiser démocratiquement les coopératives de 
vente et d'achat. C'est décentraliser ces coopératives, en inté­
ressant les masses à la gestion des affaires publiques. Tout cela, 
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on le voit, ne peut réussir que si on politise le peuple. 
Auparavant on se sera rendu compte de la nécessité de clarifier 
une fois pour toutes un problème capital. Aujourd'hui, en effet, 
le principe d'une politisation des masses est généralement 
retenu dans les pays sous-développés. Mais il ne semble pas 
qu'on aborde authentiquement cette tâche primordiale. Quand 
on affirme la nécessité de politiser le peuple on décide de signi­
fier dans le même temps qu'on veut être soutenu par le peuple 
dans l'action que l'on entreprend. Un gouvernement qui déclare 
vouloir politiser le peuple exprime son désir de gouverner avec 
le peuple et pour le peuple. Ce ne doit pas être un langage des­
tiné à camoufler une direction bourgeoise. Les gouvernements 
bourgeois des pays capitalistes ont depuis longtemps dépassé 
cette phase infantile du pouvoir. Froidement, ils gouvernent à 
l'aide de leurs lois, de leur puissance économique et de leur 
police. Es ne sont pas obligés, maintenant que leur pouvoir est 
solidement établi, de perdre leur temps en attitudes démago­
giques. Ils gouvernent dans leur intérêt et ont le courage de leur 
pouvoir. Ils ont créé une légitimité et sont forts de leur bon droit. 

La caste bourgeoise des pays nouvellement indépendants n'a 
encore ni le cynisme, ni la sérénité fondés sur la puissance des 
vieilles bourgeoisies. D'où chez elle un certain souci de cacher 
ses convictions profondes, de donner le change, bref de se mon­
trer populaire. La politisation des masses n'est pas la mobilisa­
tion trois ou quatre fois l'an de dizaines ou de centaines de 
milliers d'hommes et de femmes. Ces meetings, ces rassemble­
ments spectaculaires s'apparentent à la vieille tactique d'avant 
l'indépendance où l'on exhibait ses forces pour se prouver à soi-
même et aux autres qu'on avait le peuple avec soi. La politisa­
tion des masses se propose non d'infantiliser les masses mais de 
les rendre adultes. 

Cela nous amène à envisager le rôle du parti politique dans 
un pays sous-développé. Nous avons vu dans les pages précé­
dentes que très souvent des esprits simplistes, appartenant 
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d'ailleurs à la bourgeoisie naissante, ne cessent de répéter que 
dans un pays sous-développé la direction des affaires par un 
pouvoir fort, voire une dictature, est une nécessité. Dans cette 
perspective on charge le parti d'une mission de surveillance des 
masses. Le parti double l'administration et la police et contrôle 
les masses non pour s'assurer de leur réelle participation aux 
affaires de la nation mais pour leur rappeler constamment que le 
pouvoir attend d'elles obéissance et discipline. Cette dictature 
qui se croit portée par l'histoire, qui s'estime indispensable aux 
lendemains de l'indépendance symbolise en réalité la décision 
de la caste bourgeoise de diriger le pays sous-développé d'abord 
avec le soutien du peuple, mais bientôt contre lui. La transfor­
mation progressive du parti en un service de renseignements est 
l'indice que le pouvoir se tient de plus en plus sur la défensive. 
La masse informe du peuple est perçue comme force aveugle 
que l'on doit constamment tenir en laisse soit par la mystifica­
tion soit par la crainte que lui inspirent les forces de police. Le 
parti sert de baromètre, de service de renseignements. On trans­
forme le militant en délateur. On lui confie des missions puniti­
ves sur les villages. Les embryons de partis d'opposition sont 
liquidés à coups de bâton et à coups de pierres. Les candidats de 
l'opposition voient leurs maisons incendiées. La politique mul­
tiplie les provocations. Dans ces conditions, bien sûr, le parti est 
unique et 99,99 % des voix reviennent au candidat gouverne­
mental. Nous devons dire qu'en Afrique un certain nombre de 
gouvernements se comportent selon ce modèle. Tous les partis 
d'opposition, d'ailleurs généralement progressistes, donc qui 
œuvraient pour une plus grande influence des masses dans la 
gestion des affaires publiques, qui souhaitaient une mise au pas 
de la bourgeoisie méprisante et mercantile, ont été par la force 
des matraques et des prisons condamnés au silence puis à la 
clandestinité. 

Le parti politique dans beaucoup de régions africaines 
aujourd'hui indépendantes connaît une inflation terriblement 
grave. En présence d'un membre du parti le peuple se tait, se 
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fait mouton et publie des éloges à l'adresse du gouvernement et 
du leader. Mais dans la rue, le soir à l'écart du village, au café 
ou sur le fleuve, il faut entendre cette déception amère du 
peuple, ce désespoir mais aussi cette colère contenue. Le parti, 
au lieu de favoriser l'expression des doléances populaires, au 
lieu de se donner comme mission fondamentale la libre circu­
lation des idées du peuple vers la direction, forme écran et 
interdit. Les dirigeants du parti se comportent comme de vul­
gaires adjudants et rappellent constamment au peuple qu'il faut 
faire « silence dans les rangs ». Ce parti qui s'affirmait le ser­
viteur du peuple, qui prétendait travailler à l'épanouissement 
du peuple, dès que le pouvoir colonial lui a remis le pays, se 
dépêche de renvoyer le peuple dans sa caverne. Sur le plan de 
l'unité nationale le parti va également multiplier les erreurs. 
C'est ainsi que le parti dit national se comporte en parti eth­
nique. C'est une véritable tribu constituée en parti. Ce parti qui 
se proclame volontiers national, qui affirme parler au nom du 
peuple global, secrètement et quelquefois ouvertement organise 
une authentique dictature ethnique. Nous assistons non plus à 
une dictature bourgeoise mais à une dictature tribale. Les 
ministres, les chefs de cabinets, les ambassadeurs, les préfets 
sont choisis dans l'ethnie du leader, quelquefois même directe­
ment dans sa famille. Ces régimes de type familial semblent 
reprendre les vieilles lois de l'endogamie et on éprouve non de 
la colère mais de la honte en face de cette bêtise, de cette 
imposture, de cette misère intellectuelle et spirituelle. Ces 
chefs de gouvernement sont les véritables traîtres à l'Afrique 
car ils la vendent au plus terrible de ses ennemis : la bêtise. 
Cette tribalisation du pouvoir entraîne, on s'en doute, l'esprit 
régionaliste, le séparatisme. Les tendances décentralisatrices 
surgissent et triomphent, la nation se disloque, se démembre. 
Le leader qui criait : « Unité africaine » et qui pensait à sa petite 
famille se réveille un beau jour avec cinq tribus qui elles aussi 
veulent avoir leurs ambassadeurs et leurs ministres ; et toujours 
irresponsable, toujours inconscient, toujours misérable il 
dénonce « la trahison ». 
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Nous avons maintes fois signalé le rôle très souvent néfaste 
du leader. C'est que le parti dans certaines régions est organisé 
comme un gang dont le personnage le plus dur assumerait la 
direction. On parle volontiers de l'ascendance de ce leader, de 
sa force et on n'hésite pas, sur un ton complice et légèrement 
admiratif, à dire qu'il fait trembler ses proches collaborateurs. 
Pour éviter ces multiples écueils il faut se battre avec ténacité 
pour que jamais le parti ne devienne un instrument docile entre 
les mains d'un leader. Leader, du verbe anglais qui signifie 
conduire. Le conducteur de peuple ça n'existe plus maintenant. 
Les peuples ne sont plus des troupeaux et n'ont pas besoin d'ê­
tre conduits. Si le leader me conduit je veux qu'il sache qu'en 
même temps je le conduis. La nation ne doit pas être une affaire 
dirigée par un manitou. Aussi comprend-on cette panique qui 
s'empare des sphères dirigeantes chaque fois qu'un de ces lea­
ders tombe malade. C'est que la question qui les obsède est celle 
de la succession. Que deviendra le pays si le leader disparaît? 
Les sphères dirigeantes qui ont abdiqué devant le leader, 
irresponsables, inconscientes, préoccupées essentiellement de la 
bonne vie qu'elles mènent, des cocktails organisés, des voyages 
payés et de la rentabilité des combines, découvrent de temps à 
autre le vide spirituel au cœur de la nation. 

Un pays qui veut réellement répondre aux questions que lui 
pose l'histoire, qui veut développer ses villes et le cerveau de 
ses habitants doit posséder un parti véridique. Le parti n'est pas 
un instrument entre les mains du gouvernement. Bien au 
contraire, le parti est un instrument entre les mains du peuple. 
C'est lui qui arrête la politique que le gouvernement applique. 
Le parti n'est pas, ne doit jamais être le seul bureau politique où 
se retrouvent bien à leur aise tous les membres du gouvernement 
et les grands dignitaires du régime. Le bureau politique, trop 
souvent hélas, constitue tout le parti et ses membres résident en 
permanence dans la capitale. Dans un pays sous-développé les 
membres dirigeants du parti doivent fuir la capitale comme la 
peste. Ils doivent résider, à l'exception de quelques-uns, dans les 
régions rurales. On doit éviter de tout centraliser dans la grande 
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ville. Aucune excuse d'ordre administratif ne peut légitimer 
cette effervescence d'une capitale déjà surpeuplée et surdéve­
loppée par rapport aux neuf dixièmes du territoire. Le parti doit 
être décentralisé à l'extrême. C'est le seul moyen d'activer les 
régions mortes, les régions qui ne sont pas encore éveillées à la 
vie. 

Pratiquement il y aura au moins un membre du bureau poli­
tique dans chaque région et on évitera de le nommer chef de 
région. Il n'aura pas entre ses mains les pouvoirs administratifs. 
Le membre du bureau politique régional n'est pas tenu d'occu­
per le plus haut rang dans l'appareil administratif régional. D ne 
doit pas obligatoirement faire corps avec le pouvoir. Pour le 
peuple le parti n'est pas l'autorité mais l'organisme à travers 
lequel il exerce en tant que peuple son autorité et sa volonté. 
Moins il y aura de confusion, de dualité de pouvoirs, plus le 
parti jouera son rôle de guide et plus il constituera pour le 
peuple la garantie décisive. Si le parti se confond avec le pou­
voir, alors être militant du parti, c'est prendre le plus court che­
min pour parvenir à des fins égoïstes, avoir un poste dans 
l'administration, augmenter de grade, changer d'échelon, faire 
carrière. 

Dans un pays sous-développé, la mise en place de directions 
régionales dynamiques stoppe le processus de macrocéphalisa-
tion des villes, la ruée incohérente des masses rurales vers les 
cités. La mise en place, dès les premiers jours de l'indépen­
dance, de directions régionales ayant toute compétence dans une 
région pour la réveiller, la faire vivre, accélérer la prise de 
conscience des citoyens est une nécessité à laquelle un pays qui 
veut avancer ne saurait échapper. Sinon, autour du leader s'a­
massent les responsables du parti et les dignitaires du régime. 
Les administrations s'enflent, non parce qu'elles se dévelop­
pent et se différencient, mais parce que de nouveaux cousins et 
de nouveaux militants attendent une place et espèrent s'infiltrer 
dans les rouages. Et le rêve de tout citoyen est de gagner la 
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capitale, d'avoir sa part de fromage. Les localités sont désertées, 
les masses rurales non encadrées, non éduquées et non soute­
nues se détournent d'une terre mal travaillée et se dirigent vers 
les bourgs périphériques, enflant démesurément le lumpen-pro-
létariat. 

L'heure d'une nouvelle crise nationale n'est pas loin. Nous 
pensons au contraire que l'intérieur, l'arrière-pays devrait être 
privilégié. À l'extrême d'ailleurs, il n'y aurait aucun inconvé­
nient à ce que le gouvernement siège ailleurs que dans la capi­
tale. D faut désacraliser la capitale et montrer aux masses 
déshéritées que c'est pour elles que l'on décide de travailler. 
C'est dans un certain sens ce que le gouvernement brésilien a 
tenté de faire avec Brasilia. La morgue de Rio de Janeiro était 
une insulte pour le peuple brésilien. Mais malheureusement 
Brasilia est encore une nouvelle capitale aussi monstrueuse que 
la première. Le seul intérêt de cette réalisation est qu'aujourd'­
hui il existe une route à travers la brousse. Non, aucun motif 
sérieux ne peut s'opposer au choix d'une autre capitale, au 
déplacement de l'ensemble du gouvernement vers l'une des 
régions les plus démunies. La capitale des pays sous-développés 
est une notion commerciale héritée de la période coloniale. Mais 
dans les pays sous-développés, nous devons multiplier les 
contacts avec les masses rurales. Nous devons faire une poli­
tique nationale, c'est-à-dire avant tout une politique pour les 
masses. Nous ne devons jamais perdre le contact avec le peuple 
qui a lutté pour son indépendance et l'amélioration concrète de 
son existence. 

Les fonctionnaires et les techniciens autochtones doivent 
s'enfoncer non dans les diagrammes et les statistiques, mais 
dans le corps du peuple. Ils ne doivent plus se hérisser chaque 
fois qu'il est question d'un déplacement vers « l'intérieur ». On 
ne doit plus voir ces jeunes femmes de pays sous-développés 
menacer leurs maris de divorce si jamais ils ne se débrouillent 
pas pour éviter l'affectation dans un poste rural. C'est pourquoi 



Mésaventures de la conscience nationale 179 

le bureau politique du parti doit privilégier les régions déshéri­
tées, et la vie de la capitale, vie factice, superficielle, plaquée sur 
la réalité nationale comme un corps étranger, doit tenir le moins 
de place possible dans la vie de la nation qui, elle, est fonda­
mentale et sacrée. 

Dans un pays sous-développé, le parti doit être organisé de 
telle sorte qu'il ne se contente pas d'avoir des contacts avec les 
masses. Le parti doit être l'expression directe des masses. Le 
parti n'est pas une administration chargée de transmettre les 
ordres du gouvernement. Il est le porte-parole énergique et le 
défenseur incorruptible des masses. Pour parvenir à cette 
conception du parti, il faut avant toute chose se débarrasser de 
l'idée très occidentale, très bourgeoise donc très méprisante que 
les masses sont incapables de se diriger. L'expérience prouve, en 
fait, que les masses comprennent parfaitement les problèmes les 
plus compliqués. Ce sera l'un des plus grands services que la 
révolution algérienne aura rendus aux intellectuels algériens que 
de les avoir mis en contact avec le peuple, de leur avoir permis 
de voir l'extrême, l'ineffable misère du peuple et en même 
temps d'assister à l'éveil de son intelligence, aux progrès de sa 
conscience. Le peuple algérien, cette masse d'affamés et d'a­
nalphabètes, ces hommes et ces femmes plongés pendant des 
siècles dans l'obscurité la plus effarante ont tenu contre les 
chars et les avions, contre le napalm et les services psycholo­
giques, mais surtout contre la corruption et le lavage de cerveau, 
contre les traîtres et les armées « nationales » du général 
Bellounis. Ce peuple a tenu malgré les faibles, les hésitants, les 
apprentis dictateurs. Ce peuple a tenu parce que pendant sept 
ans sa lutte lui a ouvert des domaines dont il ne soupçonnait 
même pas l'existence. Aujourd'hui, des armureries fonctionnent 
en plein djebel à plusieurs mètres sous terre, aujourd'hui, des 
tribunaux du peuple fonctionnent à tous les échelons, des com­
missions locales de planification organisent le démembrement 
des grandes propriétés, élaborent l'Algérie de demain. Un 
homme isolé peut se montrer rebelle à la compréhension d'un 
problème mais le groupe, le village comprend avec une rapidité 
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déconcertante. Il est vrai que si Ton prend la précaution d'utili­
ser un langage compréhensible par les seuls licenciés en droit ou 
en sciences économiques, la preuve sera aisément faite que les 
masses doivent être dirigées. Mais si l'on parle le langage conc­
ret, si Ton n'est pas obsédé par la volonté perverse de brouiller 
les cartes, de se débarrasser du peuple, alors on s'aperçoit que 
les masses saisissent toutes les nuances, toutes les astuces. Le 
recours à un langage technique signifie que l'on est décidé à 
considérer les masses comme des profanes. Ce langage dissi­
mule mal le désir des conférenciers de tromper le peuple, de le 
laisser en dehors. L'entreprise d'obscurcissement du langage est 
un masque derrière lequel se profile une plus vaste entreprise de 
dépouillement. On veut à la fois enlever au peuple et ses biens 
et sa souveraineté. On peut tout expliquer au peuple à condition 
toutefois qu'on veuille vraiment qu'il comprenne. Et, si l'on 
pense qu'on n'a pas besoin de lui, qu'au contraire il risque de 
gêner la bonne marche des multiples sociétés privées et à 
responsabilité limitée, dont le but est de rendre le peuple plus 
misérable encore, alors la question est tranchée. 

Si l'on pense qu'on peut parfaitement diriger un pays sans 
que le peuple y mette le nez, si l'on pense que le peuple par sa 
seule présence trouble le jeu, soit qu'il le retarde, soit que par sa 
naturelle inconscience il le sabote, alors aucune hésitation n'est 
permise: il faut écarter le peuple. Or, il se trouve que le peuple, 
quand on l'invite à la direction du pays, ne retarde pas mais 
accélère le mouvement. Nous, Algériens, au cours de cette 
guerre avons eu l'occasion, le bonheur de toucher du doigt un 
certain nombre de choses. Dans certaines régions rurales, les 
responsables politico-militaires de la révolution se sont en effet 
trouvés confrontés à des situations qui ont exigé des solutions 
radicales. Nous aborderons quelques-unes de ces situations. 

Au cours des années 1956-1957, le colonialisme français 
avait interdit certaines zones, et la circulation des personnes 
dans ces régions était strictement réglementée. Les paysans 
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n'avaient donc plus la possibilité de se rendre librement à la 
ville et de renouveler leurs provisions. Les épiciers pendant 
cette période accumulaient des bénéfices énormes. Le thé, le 
café, le sucre, le tabac, le sel atteignaient des prix exorbitants. 
Le marché noir triomphait avec une singulière insolence. Les 
paysans qui ne pouvaient pas payer en espèces hypothéquaient 
leurs récoltes, voire leurs terres, ou démembraient lopin par 
lopin le patrimoine familial et dans une deuxième phase y tra­
vaillaient pour le compte de l'épicier. Les commissaires poli­
tiques dès qu'ils eurent pris conscience de ce danger réagirent 
de manière immédiate. C'est ainsi qu'un système rationnel 
d'approvisionnement fut institué : l'épicier qui se rend à la ville 
est tenu de faire ses achats chez des grossistes nationalistes qui 
lui remettent une facture où sont précisés les prix des marchan­
dises. Quand le détaillant arrive dans le douar, il doit avant toute 
chose se présenter au commissaire politique qui contrôle la fac­
ture, fixe la marge bénéficiaire et arrête le prix de vente. Les 
prix imposés sont affichés dans la boutique et un membre du 
douar, sorte de contrôleur, est présent qui renseigne le fellah sur 
les prix auxquels doivent être vendus les produits. Mais le 
détaillant découvre rapidement une astuce et après trois ou 
quatre jours déclare son stock épuisé. Par en dessous, il reprend 
son trafic et continue la vente au marché noir. La réaction de 
l'autorité politico-militaire fut radicale. Des pénalisations 
importantes furent décidées, les amendes récoltées et versées 
dans la caisse du village servirent soit à des œuvres sociales, soit 
à des travaux d'intérêt collectif. Quelquefois, on décida de fer­
mer pour un certain temps le commerce. Puis en cas de récidive 
le fonds de commerce est immédiatement saisi et un comité de 
gestion élu l'exploite, quitte à verser à l'ancien propriétaire une 
mensualité. 

À partir de ces expériences, on expliqua au peuple le fonc­
tionnement des grandes lois économiques en se basant sur des 
cas concrets. L'accumulation du capital cessa d'être une théorie 
pour devenir un comportement très réel et très présent. 
Le peuple comprit comment à partir d'un commerce on peut 
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s'enrichir, agrandir ce commerce. Alors, seulement, les paysans 
racontèrent que cet épicier leur prêtait à des taux usuraires; 
d'autres rappelèrent comment il les avait expulsés de leurs ter­
res et comment de propriétaires ils étaient devenus ouvriers. 
Plus le peuple comprend, plus il devient vigilant, plus il devient 
conscient qu'en définitive tout dépend de lui et que son salut 
réside dans sa cohésion, dans la connaissance de ses intérêts et 
de l'identification de ses ennemis. Le peuple comprend que la 
richesse n'est pas le fruit du travail mais le résultat d'un vol 
organisé et protégé. Les riches cessent d'être des hommes 
respectables, ils ne sont plus que des bêtes carnassières, des cha­
cals et des corbeaux qui se vautrent dans le sang du peuple. 
Dans une autre perspective les commissaires politiques ont dû 
décider que personne ne travaillerait plus pour personne. La 
terre est à ceux qui la travaillent. C'est un principe qui est 
devenu par l'explication une loi fondamentale au sein de la 
révolution algérienne. Les paysans qui employaient des ouvriers 
agricoles ont été obligés de remettre des parts à leurs anciens 
employés. 

Alors, on s'est aperçu que le rendement à l'hectare triplait et 
cela malgré les raids nombreux des Français, les bombarde­
ments aériens et la difficulté d'approvisionnement en engrais. 
Les fellahs qui, au moment de la récolte, pouvaient apprécier et 
peser les produits obtenus, ont voulu comprendre ce phéno­
mène. Ils ont très facilement découvert que le travail n'est pas 
une notion simple, que l'esclavage ne permet pas le travail, que 
le travail suppose la liberté, la responsabilité et la conscience. 

Dans ces régions où nous avons pu mener à bien ces expé­
riences édifiantes, où nous avons assisté à la construction de 
l'homme par l'institution révolutionnaire, les paysans ont saisi 
très clairement ce principe qui veut qu'on travaille avec d'autant 
plus de goût qu'on s'engage plus lucidement dans l'effort. On a 
pu faire comprendre aux masses que le travail n'est pas une 
dépense d'énergie, ou le fonctionnement de certains muscles, 
mais qu'on travaille davantage avec son cerveau et son cœur 
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qu'avec ses muscles et sa sueur. De même, dans ces régions 
libérées mais en même temps exclues de l'ancien circuit com­
mercial on a dû modifier la production autrefois uniquement 
tournée vers les villes et l'exportation. On a mis en place une 
production de consommation pour le peuple et pour les unités de 
l'Armée de libération nationale. On a quadruplé la production 
de lentilles et organisé la fabrication du charbon de bois. Les 
légumes verts et le charbon ont été dirigés des régions du nord 
vers le sud par les montagnes, tandis que les zones du sud 
envoyaient de la viande vers le nord. C'est le FLN qui a décidé 
cette coordination, qui a mis en place le système de communi­
cations. Nous n'avions pas de techniciens, pas de planificateurs 
venus des grandes écoles occidentales. Mais dans ces régions 
libérées, la ration journalière atteignait le chiffre inconnu jus­
qu'alors de 3200 calories. Le peuple ne s'est pas contenté de 
triompher de cette épreuve. Il s'est posé des questions théo­
riques. Par exemple: pourquoi certaines régions ne voyaient-
elles jamais d'oranges avant la guerre de libération, alors qu'on 
en expédiait annuellement des milliers de tonnes vers l'étranger, 
pourquoi les raisins étaient-ils inconnus d'un grand nombre 
d'Algériens alors que des millions de grappes faisaient les déli­
ces des peuples européens ? Le peuple a aujourd'hui une notion 
très claire de ce qui lui appartient. Le peuple algérien sait 
aujourd'hui qu'il est le propriétaire exclusif du sol et du sous-
sol de son pays. Et si certains ne comprennent pas l'acharne­
ment du FLN à ne tolérer aucun empiétement sur cette propriété 
et sa farouche volonté de refuser tout compromis sur les princi­
pes, alors il faut que les uns et les autres se souviennent que le 
peuple algérien est aujourd'hui un peuple adulte, responsable, 
conscient. En bref, le peuple algérien est un peuple propriétaire. 

Si nous avons pris l'exemple algérien pour éclairer notre 
propos, ce n'est point pour magnifier notre peuple, mais tout 
simplement pour montrer l'importance qu'a jouée le combat 
qu'il a mené dans sa prise de conscience. Il est clair que d'autres 
peuples sont arrivés au même résultat par des voies différentes. 
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En Algérie, on le sait mieux aujourd'hui, l'épreuve de force 
n'était pas évitable mais d'autres régions ont, par la lutte poli­
tique et le travail de clarification entrepris par le parti, conduit 
leurs peuples aux mêmes résultats. En Algérie, nous avons com­
pris que les masses sont à la hauteur des problèmes auxquels 
elles sont confrontées. Dans un pays sous-développé, l'expé­
rience prouve que l'important n'est pas que trois cents person­
nes conçoivent et décident mais que l'ensemble, même au prix 
d'un temps double ou triple, comprenne et décide. En fait le 
temps mis à expliquer, le temps « perdu » à humaniser le tra­
vailleur sera rattrapé dans l'exécution. Les gens doivent savoir 
où ils vont et pourquoi ils y vont. L'homme politique ne doit pas 
ignorer que l'avenir restera bouché tant que la conscience du 
peuple sera rudimentaire, primaire, opaque. Nous, hommes 
politiques africains, devons avoir des idées très claires sur la 
situation de notre peuple. Mais cette lucidité doit demeurer pro­
fondément dialectique. Le réveil du peuple global ne se fera pas 
d'un seul coup, son engagement rationnel dans l'œuvre d'édifi­
cation nationale sera linéaire, d'abord parce que les voies de 
communications et les moyens de transmission sont peu déve­
loppés, ensuite parce que la temporalité doit cesser d'être celle 
de l'instant ou de la prochaine récolte pour devenir celle du 
monde, enfin parce que le découragement installé très profon­
dément dans le cerveau par la domination coloniale est toujours 
à fleur de peau. Mais nous ne devons pas ignorer que la victoire 
sur les nœuds de moindre résistance, héritages de la domination 
matérielle et spirituelle du pays, est une nécessité à laquelle 
aucun gouvernement ne saurait échapper. Prenons l'exemple du 
travail en régime colonial. Le colon n'a cessé d'affirmer que 
l'indigène est lent. Aujourd'hui, dans certains pays indépen­
dants, on entend des cadres reprendre cette condamnation. En 
vérité, le colon voulait que l'esclave fût enthousiaste. Il voulait, 
par une sorte de mystification qui constitue l'aliénation la plus 
sublime, persuader l'esclave que la terre qu'il travaille est à lui, 
que les mines où il perd sa santé sont sa propriété. Le colon 
oubliait singulièrement qu'il s'enrichissait de l'agonie de 
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l'esclave. Pratiquement le colon disait au colonisé: « Crève, 
mais que je m'enrichisse. » Aujourd'hui, nous devons procéder 
différemment. Nous ne devons pas dire au peuple: « Crève, 
mais que le pays s'enrichisse. » Si nous voulons augmenter le 
revenu national, diminuer l'importation de certains produits 
inutiles, voire nocifs, augmenter la production agricole et lutter 
contre l'analphabétisme, il nous faut expliquer. Il faut que le 
peuple comprenne l'importance de l'enjeu. La chose publique 
doit être la chose du public. On débouche donc sur la nécessité 
de multiplier les cellules à la base. Trop souvent en effet, on se 
contente d'installer des organismes nationaux au sommet et tou­
jours dans la capitale: l'Union des femmes, l'Union des jeunes, 
les syndicats, etc. Mais si l'on s'avise de chercher derrière le 
bureau installé dans la capitale, si l'on passe dans l'arrière-salle 
où devraient se trouver les archives, on est effaré par le vide, par 
le néant, par le bluff. D faut une base, des cellules qui donnent 
précisément contenu et dynamisme. Les masses doivent pouvoir 
se réunir, discuter, proposer, recevoir des instructions. Les 
citoyens doivent avoir la possibilité de parler, de s'exprimer, 
d'inventer. La réunion de cellule, la réunion du comité est un 
acte liturgique. C'est une occasion privilégiée qui est donnée à 
l'homme d'écouter et de dire. À chaque réunion, le cerveau 
multiplie ses voies d'association, l'œil découvre un panorama 
de plus en plus humanisé. 

La forte proportion déjeunes dans les pays sous-développés 
pose au gouvernement des problèmes spécifiques qu'il importe 
d'aborder lucidement. La jeunesse urbaine inactive et souvent 
illettrée est livrée à toutes sortes d'expériences dissolvantes. À 
la jeunesse sous-développée sont le plus souvent offerts des jeux 
de pays industrialisés. Normalement en effet, il y a homogénéité 
entre le niveau mental et matériel des membres d'une société et 
les plaisirs que cette société se donne. Or, dans les pays sous-
développés la jeunesse dispose de jeux pensés pour la jeunesse 
des pays capitalistes : romans policiers, machines à sous, photo­
graphies obscènes, littérature pornographique, films-interdits-



186 Les damnés de la terre 

aux-moins-de-seize-ans, et surtout l'alcool... En Occident, le 
cadre familial, la scolarisation, le niveau de vie relativement 
élevé des masses laborieuses servent de rempart relatif à l'action 
néfaste de ces jeux. Mais dans un pays africain où le dévelop­
pement mental est inégal, où le heurt violent de deux mondes a 
ébranlé considérablement les vieilles traditions et disloqué l'u­
nivers de la perception, l'affectivité du jeune Africain, sa sensi­
bilité sont à la merci des différentes agressions contenues dans 
la culture occidentale. Sa famille se révèle très souvent inca­
pable d'opposer à ces violences la stabilité, l'homogénéité. 

Dans ce domaine, le gouvernement doit servir de filtre et de 
stabilisateur. Les commissaires à la jeunesse des pays sous-
développés commettent fréquemment une erreur. Ils conçoivent 
leur rôle à la manière des commissaires à la jeunesse des pays 
développés. Ils parlent de fortifier l'âme, d'épanouir le corps, de 
faciliter la manifestation de qualités sportives. Us doivent à notre 
avis se garder de cette conception. La jeunesse d'un pays sous-
développé est souvent une jeunesse désœuvrée. Il faut d'abord 
l'occuper. C'est pourquoi le commissaire à la jeunesse doit être 
institutionnellement rattaché au ministère du Travail. Le minis­
tère du Travail, qui est une nécessité dans un pays sous-déve-
loppé, fonctionne en étroite collaboration avec le ministère du 
Plan, autre nécessité dans un pays sous-développé. La jeunesse 
africaine ne doit pas être dirigée vers les stades mais vers les 
champs, vers les champs et vers les écoles. Le stade n'est pas ce 
lieu d'exhibition installé dans les villes mais un certain espace 
au sein des terres que l'on défriche, que l'on travaille et que l'on 
offre à la nation. La conception capitaliste du sport est fonda­
mentalement différente de celle qui devrait exister en pays sous-
développé. L'homme politique africain ne doit pas se 
préoccuper de faire des sportifs mais des hommes conscients 
qui, par ailleurs, sont sportifs. Si le sport n'est pas intégré dans 
la vie nationale, c'est-à-dire dans la construction nationale, si 
l'on construit des sportifs nationaux et non des hommes 
conscients, alors rapidement on assistera au pourrissement du 
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sport par le professionnalisme, le commercialisme. Le sport ne 
doit pas être un jeu, une distraction que s'offre la bourgeoisie 
des villes. La plus grande tâche est de comprendre à tout instant 
ce qui se passe chez nous. Nous ne devons pas cultiver l'excep­
tionnel, chercher le héros, autre forme du leader. Nous devons 
soulever le peuple, agrandir le cerveau du peuple, le meubler, le 
différencier, le rendre humain. 

Nous retombons encore dans cette obsession que nous vou­
drions voir partagée par l'ensemble des hommes politiques afri­
cains, de la nécessité d'éclairer l'effort populaire, d'illuminer le 
travail, de le débarrasser de son opacité historique. Être respon­
sable dans un pays sous-développé, c'est savoir que tout repose 
en définitive sur l'éducation des masses, sur l'élévation de la 
pensée, sur ce qu'on appelle trop rapidement la politisation. 

On croit souvent en effet, avec une légèreté criminelle, que 
politiser les masses c'est épisodiquement leur tenir un grand 
discours politique. On pense qu'il suffit au leader ou à un diri­
geant de parler sur un ton doctoral des grandes choses de l'ac­
tualité pour être quitte avec cet impérieux devoir de politisation 
des masses. Or, politiser c'est ouvrir l'esprit, c'est éveiller 
l'esprit, mettre au monde l'esprit. C'est, comme le disait 
Césaire, « inventer des âmes ». Politiser les masses ce n'est pas, 
ce ne peut pas être faire un discours politique. C'est s'acharner 
avec rage à faire comprendre aux masses que tout dépend d'el­
les, que si nous stagnons c'est de leur faute et que si nous avan­
çons, c'est aussi de leur faute, qu'il n'y a pas de démiurge, qu'il 
n'y a pas d'homme illustre et responsable de tout, mais que le 
démiurge c'est le peuple et que les mains magiciennes ne sont 
en définitive que les mains du peuple. Pour réaliser ces choses, 
pour les incarner véritablement, répétons-le, il faut décentraliser 
à l'extrême. La circulation du sommet à la base et de la base au 
sommet doit être un principe rigide non par souci de formalisme 
mais parce que tout simplement le respect de ce principe est la 
garantie du salut. C'est de la base que montent les forces qui 
dynamisent le sommet et lui permettent dialectiquement 
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d'effectuer un nouveau bond. Encore une fois nous, Algériens, 
avons compris très rapidement ces choses car aucun membre 
d'aucun sommet n'a eu la possibilité de se prévaloir d'une quel­
conque mission de salut. C'est la base qui se bat en Algérie et 
cette base n'ignore pas que sans son combat quotidien, héroïque 
et difficile, le sommet ne tiendrait pas. Comme elle sait que sans 
un sommet et sans une direction la base éclaterait dans l'inco­
hérence et l'anarchie. Le sommet ne tire sa valeur et sa solidité 
que de l'existence du peuple au combat. À la lettre, c'est le peu­
ple qui se donne librement un sommet et non le sommet qui 
tolère le peuple. 

Les masses doivent savoir que le gouvernement et le parti 
sont à leur service. Un peuple digne, c'est-à-dire conscient de sa 
dignité, est un peuple qui n'oublie jamais ces évidences. 
Pendant l'occupation coloniale on a dit au peuple qu'il fallait 
qu'il donne sa vie pour le triomphe de la dignité. Mais les peu­
ples africains ont vite compris que leur dignité n'était pas seu­
lement contestée par l'occupant. Les peuples africains ont 
rapidement compris qu'il y avait une équivalence absolue entre 
la dignité et la souveraineté. En fait, un peuple digne et libre est 
un peuple souverain. Un peuple digne est un peuple responsa­
ble. Et il ne sert à rien de « montrer » que les peuples africains 
sont infantiles ou débiles. Un gouvernement et un parti ont le 
peuple qu'ils méritent. Et à plus ou moins longue échéance un 
peuple a le gouvernement qu'il mérite. 

L'expérience concrète dans certaines régions vérifie ces posi­
tions. Au cours de réunions, il arrive parfois que des militants se 
réfèrent pour résoudre les problèmes difficiles à la formule: « il 
n'y a qu'à... ». Ce raccourci volontariste où culminent dange­
reusement spontanéité, syncrétisme simplifiant, non-élaboration 
intellectuelle triomphe fréquemment. Chaque fois qu'on ren­
contre cette abdication de la responsabilité chez un militant il ne 
suffit pas de lui dire qu'il a tort. Il faut le rendre responsable, 
l'inviter à aller jusqu'au bout de son raisonnement et lui faire 
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toucher le caractère souvent atroce, inhumain et en définitive 
stérile de ce « il n'y a qu'à ». Personne ne détient la vérité, ni le 
dirigeant, ni le militant. La recherche de la vérité dans des situa­
tions locales est affaire collective. Certains ont une expérience 
plus riche, élaborent plus rapidement leur pensée, ont pu établir 
dans le passé un plus grand nombre de liaisons mentales. Mais 
ils doivent éviter d'écraser le peuple car le succès de la décision 
adoptée dépend de l'engagement coordonné et conscient de 
l'ensemble du peuple. Personne ne peut retirer son épingle du 
jeu. Tout le monde sera abattu ou torturé et, dans le cadre de la 
nation indépendante, tout le monde aura faim et participera au 
marasme. Le combat collectif suppose une responsabilité col­
lective à la base et une responsabilité collégiale au sommet. Oui, 
il faut compromettre tout le monde dans le combat pour le salut 
commun. Il n'y a pas de mains pures, il n'y a pas d'innocents, 
pas de spectateurs. Nous sommes tous en train de nous salir les 
mains dans les marais de notre sol et le vide effroyable de nos 
cerveaux. Tout spectateur est un lâche ou un traître. 

Le devoir d'une direction est d'avoir les masses avec elle. 
Or, l'adhésion suppose la conscience, la compréhension de la 
mission à remplir, bref une intellectualisation même embryon­
naire. On ne doit pas envoûter le peuple, le dissoudre dans l'é­
motion et dans la confusion. Seuls des pays sous-développés 
dirigés par des élites révolutionnaires surgies du peuple peuvent 
aujourd'hui permettre l'accession des masses sur la scène de 
l'histoire. Mais, encore une fois, faut-il que nous nous oppo­
sions vigoureusement et définitivement à la naissance d'une 
bourgeoisie nationale, d'une caste de privilégiés. Politiser les 
masses, c'est rendre la nation globale présente à chaque citoyen. 
C'est faire de l'expérience de la nation l'expérience de chaque 
citoyen. Comme le rappelait si opportunément le président 
Sékou Touré dans son message au deuxième Congrès des écri­
vains africains: « Dans le domaine de la pensée, l'homme peut 
prétendre à être le cerveau du monde, mais sur le plan de la vie 
concrète où toute intervention affecte l'être physique et spirituel, 
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le monde est toujours le cerveau de l'homme, car c'est à ce 
niveau que se trouvent la totalisation des puissances et des uni­
tés pensantes, les forces dynamiques de développement et de 
perfectionnement, c'est là que s'opère la fusion des énergies et 
que s'inscrit en définitive la somme des valeurs intellectuelles 
de l'homme. » L'expérience individuelle parce qu'elle est natio­
nale, maillon de l'existence nationale cesse d'être individuelle, 
limitée, rétrécie et peut déboucher sur la vérité de la nation et du 
monde. De même que lors de la phase de lutte chaque combat­
tant tenait la nation à bout de bras, de même pendant la phase de 
construction nationale chaque citoyen doit-il continuer dans son 
action concrète de tous les jours à s'associer à l'ensemble de la 
nation, à incarner la vérité constamment dialectique de la 
nation, à vouloir ici et maintenant le triomphe de l'homme total. 
Si la construction d'un pont ne doit pas enrichir la conscience de 
ceux qui y travaillent, que le pont ne soit pas construit, que les 
citoyens continuent de traverser le fleuve à la nage ou par bac. 
Le pont ne doit pas être parachuté, il ne doit pas être imposé par 
un deus ex machina au panorama social, mais il doit au contraire 
sortir des muscles et du cerveau des citoyens. Et, certes, il fau­
dra peut-être des ingénieurs et des architectes, quelquefois 
entièrement étrangers, mais les responsables locaux du parti 
doivent être présents pour que la technique s'infiltre dans le 
désert cérébral du citoyen, pour que le pont dans ses détails et 
dans son ensemble soit repris, conçu et assumé. Il faut que le 
citoyen s'approprie le pont. Alors seulement tout est possible. 

Un gouvernement qui se proclame national doit assumer 
l'ensemble de la nation et, dans les pays sous-développés, la 
jeunesse représente l'un des secteurs les plus importants. Il faut 
élever la conscience des jeunes, l'éclairer. C'est cette jeunesse 
que nous retrouverons dans l'armée nationale. Si le travail d'ex­
plication a été fait au niveau des jeunes, si l'Union nationale des 
jeunes a rempli sa tâche qui est d'intégrer la jeunesse dans la 
nation, alors pourront être évitées les erreurs qui ont hypothé­
qué, voire miné, l'avenir des républiques d'Amérique latine. 
L'armée n'est jamais une école de guerre mais une école de 
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civisme, une école politique. Le soldat d'une nation adulte n'est 
pas un mercenaire mais un citoyen qui par le moyen des armes 
défend la nation. C'est pourquoi il est fondamental que le soldat 
sache qu'il est au service du pays et non d'un officier aussi pres­
tigieux soit-il. Il faut profiter du service national civil et militaire 
pour élever le niveau de la conscience nationale, pour détribali-
ser, unifier. Dans un pays sous-développé on s'efforcera le plus 
rapidement possible de mobiliser les hommes et les femmes. Le 
pays sous-développé doit se garder de perpétuer les traditions 
féodales qui consacrent la priorité de l'élément masculin sur l'é­
lément féminin. Les femmes recevront une place identique aux 
hommes non dans les articles de la Constitution mais dans la vie 
quotidienne, à l'usine, à l'école, dans les assemblées. Si dans les 
pays occidentaux on encaserne les militaires, cela ne veut pas 
dire que ce soit toujours la meilleure formule. On n'est pas tenu 
de militariser les recrues. Le service peut être civil ou militaire et 
de toute façon il est recommandé que chaque citoyen valide 
puisse à tout moment s'intégrer dans une unité combattante et 
défendre les acquisitions nationales et sociales. 

Les grands travaux d'intérêt collectif doivent pouvoir être 
exécutés par les recrues. C'est un moyen prodigieux d'activer 
les régions inertes, de faire connaître à un plus grand nombre de 
citoyens les réalités du pays. Il faut éviter de transformer l'ar­
mée en un corps autonome qui tôt ou tard, désœuvré et sans mis­
sion, se mettra à « faire de la politique » et à menacer le pouvoir. 
Les généraux de salon, à force de fréquenter les antichambres 
du pouvoir, rêvent de pronunciamientos. Le seul moyen d'y 
échapper est de politiser l'armée, c'est-à-dire de la nationaliser. 
De même y a-t-il urgence à multiplier les milices. En cas de 
guerre, c'est la nation entière qui se bat ou qui travaille. Il ne 
doit pas y avoir de soldats de métier et le nombre d'officiers de 
carrière doit être réduit au minimum. D'abord parce que très 
souvent les officiers sont choisis au sein des cadres universitai­
res qui pourraient être beaucoup plus utiles ailleurs : un ingé­
nieur est mille fois plus indispensable à la nation qu'un officier. 
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Ensuite, parce qu'il faut éviter la cristallisation d'un esprit de 
caste. Nous avons vu dans les pages précédentes que le nationa­
lisme, ce chant magnifique qui soulevait les masses contre l'op­
presseur, se désagrège au lendemain de l'indépendance. Le 
nationalisme n'est pas une doctrine politique, n'est pas un pro­
gramme. Si l'on veut vraiment éviter à son pays ces retours en 
arrière, ces arrêts, ces failles, il faut rapidement passer de la 
conscience nationale à la conscience politique et sociale. La 
nation n'existe nulle part si ce n'est dans un programme élaboré 
par une direction révolutionnaire et repris lucidement et avec 
enthousiasme par les masses. Il faut situer constamment l'effort 
national dans le cadre général des pays sous-développés. Le 
front de la faim et de l'obscurité, le front de la misère et de la 
conscience embryonnaire doit être présent à l'esprit et aux mus­
cles des hommes et des femmes. Le travail des masses, leur 
volonté de vaincre les fléaux qui les ont des siècles durant 
exclues de l'histoire du cerveau humain doivent être branchés 
sur ceux de tous les peuples sous-développés. Les nouvelles qui 
intéressent les peuples du tiers monde ne sont pas celles qui 
concernent le mariage du roi Baudouin ou les scandales de la 
bourgeoisie italienne. Ce que nous voulons savoir, ce sont les 
expériences faites par les Argentins ou les Birmans dans le cadre 
de la lutte contre l'analphabétisme ou les tendances dictatoria­
les des dirigeants. Ce sont des éléments qui nous renforcent, 
nous instruisent et décuplent notre efficacité. Comme on le voit, 
un programme est nécessaire à un gouvernement qui veut vrai­
ment libérer politiquement et socialement le peuple. Programme 
économique mais aussi doctrine sur la répartition des richesses 
et sur les relations sociales. En fait, il faut avoir une conception 
de l'homme, une conception de l'avenir de l'humanité. Ce qui 
veut dire qu'aucune formule démagogique, aucune complicité 
avec l'ancien occupant ne remplace un programme. Les peu­
ples, d'abord inconscients mais bientôt de plus en plus lucides, 
exigeront avec force ce programme. Les peuples africains, les 
peuples sous-développés, contrairement à ce que l'on a coutume 
de croire, édifient rapidement leur conscience politique et 
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sociale. Ce qui peut être grave, c'est que très souvent ils par­
viennent à cette conscience sociale avant la phase nationale. 
Aussi peut-on trouver dans les pays sous-développés l'exigence 
violente d'une justice sociale qui paradoxalement s'allie à un 
tribalisme très souvent primitif. Les peuples sous-développés 
ont un comportement de gens affamés. Ce qui signifie que les 
jours de ceux qui s'amusent en Afrique sont rigoureusement 
comptés. Nous voulons dire que leur pouvoir ne saurait se pro­
longer indéfiniment. Une bourgeoisie qui donne aux masses le 
seul aliment du nationalisme faillit à sa mission et s'empêtre 
nécessairement dans une succession de mésaventures. Le natio­
nalisme, s'il n'est pas explicité, enrichi et approfondi, s'il ne se 
transforme pas très rapidement en conscience politique et 
sociale, en humanisme, conduit à une impasse. La direction 
bourgeoise des pays sous-développés confine la conscience 
nationale dans un formalisme stérilisant. Seul l'engagement 
massif des hommes et des femmes dans des tâches éclairées et 
fécondes donne contenu et densité à une conscience. Alors le 
drapeau et le palais de gouvernement cessent d'être les sym­
boles de la nation. La nation déserte ces lieux illuminés et fac­
tices et se réfugie dans les campagnes où elle reçoit vie et 
dynamisme. L'expression vivante de la nation c'est la 
conscience en mouvement de l'ensemble du peuple. C'est la 
praxis cohérente et éclairée des hommes et des femmes. La 
construction collective d'un destin, c'est l'assomption d'une 
responsabilité à la dimension de l'histoire. Autrement, c'est l'a­
narchie, la répression, le surgissement des partis tribalisés, du 
fédéralisme, etc. Le gouvernement national, s'il veut être natio­
nal, doit gouverner par le peuple et pour le peuple, pour les dés­
hérités et par les déshérités. Aucun leader quelle que soit sa 
valeur ne peut se substituer à la volonté populaire et le gouver­
nement national doit, avant de se préoccuper de prestige inter­
national, redonner dignité à chaque citoyen, meubler les 
cerveaux, emplir les yeux de choses humaines, développer un 
panorama humain parce qu'habité par des hommes conscients et 
souverains. 





IV 

SUR LA CULTURE NATIONALE 





« // ne suffit pas d'écrire un chant révolutionnaire pour participer 
à la révolution africaine, il faut faire cette révolution avec le 
peuple. Avec le peuple et les chants viendront seuls et d'eux-
mêmes. 
Pour avoir une action authentique, il faut être soi-même une part 
vive de l'Afrique et de sa pensée, un élément de cette énergie popu­
laire tout entière mobilisée pour la libération, le progrès et le bon­
heur de l'Afrique. Il n'y a aucune place en dehors de ce seul 
combat ni pour l'artiste, ni pour l'intellectuel qui n'est pas lui-
même engagé et totalement mobilisé avec le peuple dans le grand 
combat de l'Afrique et de l'humanité souffrante. » 

SékouTouré1. 

Chaque génération doit dans une relative opacité découvrir 
sa mission, la remplir ou la trahir. Dans les pays sous-dévelop-
pés les générations précédentes ont à la fois résisté au travail 
d'érosion poursuivi par le colonialisme et préparé le mûrisse­
ment de luttes actuelles. Il nous faut perdre l'habitude, mainte­
nant que nous sommes au cœur du combat, de minimiser 
l'action de nos pères ou de feindre l'incompréhension devant 
leur silence ou leur passivité. Ils se sont battus comme ils pou­
vaient, avec les armes qu'ils possédaient alors et si les échos de 
leur lutte n'ont pas retenti sur l'arène internationale. Il faut en 

1. « Le leader politique considéré comme le représentant d'une culture », 
communication au deuxième Congrès des écrivains et artistes noirs, 
Rome, 1959. 
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voir la raison moins dans l'absence d'héroïsme que dans une 
situation internationale fondamentalement différente. D a fallu 
que plus d'un colonisé dise « ça ne peut plus durer », il a fallu 
que plus d'une tribu se rebelle, il a fallu plus d'une jacquerie 
matée, plus d'une manifestation réprimée pour que nous puis­
sions aujourd'hui tenir tête avec cette certitude dans la victoire. 

Notre mission historique, à nous qui avons pris la décision 
de briser les reins du colonialisme, est d'ordonner toutes les 
révoltes, tous les actes désespérés, toutes les tentatives avortées 
ou noyées dans le sang. 

Nous analyserons dans ce chapitre le problème, que l'on 
sent fondamental, de la légitimité de la revendication d'une 
nation. Il faut reconnaître que le parti politique qui mobilise le 
peuple ne se préoccupe guère de ce problème de la légitimité. 
Les partis politiques partent du réel vécu et c'est au nom de ce 
réel, au nom de cette actualité qui pèse sur le présent et sur 
l'avenir des hommes et des femmes, qu'ils convient à l'action. 
Le parti politique peut bien parler en termes émouvants de la 
nation mais ce qui l'intéresse, c'est que le peuple qui l'écoute 
comprenne la nécessité de participer au combat s'il aspire tout 
simplement à exister. 

On sait aujourd'hui que, dans la première phase de la lutte 
nationale, le colonialisme essaie de désamorcer la revendication 
nationale en faisant de l'économisme. Dès les premières reven­
dications le colonialisme feint la compréhension en reconnais­
sant avec une humilité ostentatoire que le territoire souffre d'un 
sous-développement grave qui nécessite un effort économique 
et social important. 

Et, de fait, il arrive que certaines mesures spectaculaires, des 
chantiers de chômage ouverts çà et là, retardent de quelques 
années la cristallisation de la conscience nationale. Mais tôt ou 
tard, le colonialisme s'aperçoit qu'il ne lui est pas possible de 
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réaliser un projet de réformes économico-sociales qui satisfasse 
les aspirations des masses colonisées. Même sur le plan du ven­
tre, le colonialisme fait la preuve de son impuissance congéni­
tale. l'État colonialiste découvre très rapidement que vouloir 
désarmer les partis nationaux dans le domaine strictement éco­
nomique reviendrait à faire aux colonies ce qu'il n'a pas voulu 
faire sur son propre territoire. Et ce n'est pas un hasard si fleu­
rit aujourd'hui un peu partout la doctrine du cartiérisme. 

L'amertume désabusée de Cartier face à l'obstination de la 
France à s'attacher des gens qu'elle devra nourrir alors que tant 
de Français vivent dans la gêne traduit l'impossibilité dans 
laquelle se trouve le colonialisme à se transformer en pro­
gramme désintéressé d'aide et de soutien. C'est pourquoi 
encore une fois il ne faut pas perdre son temps à répéter qu'il 
vaut mieux la faim dans la dignité que le pain dans la servitude. 
Il faut aq contraire se convaincre que le colonialisme est inca­
pable de procurer aux peuples colonisés les conditions matériel­
les susceptibles de lui faire oublier son souci de dignité. Une 
fois que le colonialisme a compris où l'entraînerait sa tactique 
de réformes sociales, on le voit retrouver ses vieux réflexes, ren­
forcer les effectifs de police, dépêcher des troupes et installer un 
régime de terreur mieux adapté à ses intérêts et à sa psycholo­
gie. 

Au sein des partis politiques, le plus souvent latéralement à 
eux, apparaissent des hommes de culture colonisés. Pour ces 
hommes la revendication d'une culture nationale, l'affirmation 
de l'existence de cette culture représente un champ de bataille 
privilégié. Alors que les hommes politiques inscrivent leur 
action dans le réel, les hommes de culture se situent dans le 
cadre de l'histoire. Face à l'intellectuel colonisé qui décide de 
répondre agressivement à la théorie colonialiste d'une barbarie 
antécoloniale, le colonialisme va peu réagir. Il réagira d'autant 
moins que les idées développées par la jeune intelligentzia colo­
nisée sont largement professées par les spécialistes métropoli­
tains. D est banal, en effet, de constater que depuis plusieurs 
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décades de nombreux chercheurs européens ont, en gros, réha­
bilité les civilisations africaines, mexicaines ou péruviennes. On 
a pu s'étonner de la passion investie par les intellectuels coloni­
sés pour défendre l'existence d'une culture nationale. Mais ceux 
qui condamnent cette passion exacerbée oublient singulière­
ment que leur psychisme, leur moi s'abritent commodément 
derrière une culture française ou allemande qui a fait ses 
preuves et que personne ne conteste. 

Je concède que sur le plan de l'existence le fait qu'il ait 
existé une civilisation aztèque ne change pas grand-chose au 
régime alimentaire du paysan mexicain d'aujourd'hui. Je 
concède que toutes les preuves qui pourraient être données de 
l'existence d'une prodigieuse civilisation songhaï ne changent 
pas le fait que les Songhaïs d'aujourd'hui sont sous-alimentés, 
analphabètes, jetés entre ciel et eau, la tête vide, les yeux vides. 
Mais, on l'a dit à plusieurs reprises, cette recherche passionnée 
d'une culture nationale en deçà de l'ère coloniale tire sa légiti­
mité du souci que partagent les intellectuels colonisés de 
prendre du recul par rapport à la culture occidentale dans 
laquelle ils risquent de s'enliser. Parce qu'ils se rendent compte 
qu'ils sont en train de se perdre, donc d'être perdus pour leur 
peuple, ces hommes, la rage au cœur et le cerveau fou, s'achar­
nent à reprendre contact avec la sève la plus ancienne, la plus 
antécoloniale de leur peuple. 

Allons plus loin, peut-être que ces passions et que cette rage 
sont entretenues ou du moins orientées par le secret espoir de 
découvrir au-delà de cette misère actuelle, de ce mépris pour 
soi-même, de cette démission et de ce reniement, une ère très 
belle et très resplendissante qui nous réhabilite, à la fois vis-à-
vis de nous-mêmes et vis-à-vis des autres. Je dis que je suis 
décidé à aller loin. Inconsciemment peut-être les intellectuels 
colonisés, ne pouvant faire l'amour avec l'histoire présente de 
leur peuple opprimé, ne pouvant s'émerveiller de l'histoire de 
leurs barbaries actuelles, ont-ils décidé d'aller plus loin, de des­
cendre plus bas et c'est, n'en doutons point, dans une allégresse 
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exceptionnelle qu'ils ont découvert que le passé n'était point de 
honte mais de dignité, de gloire et de solennité. La revendication 
d'une culture nationale passée ne réhabilite pas seulement, ne 
fait pas que justifier une culture nationale future. Sur le plan de 
l'équilibre psychoaffectif elle provoque chez le colonisé une 
mutation d'une importance fondamentale. On n'a peut-être pas 
suffisamment montré que le colonialisme ne se contente pas 
d'imposer sa loi au présent et à l'avenir du pays dominé. Le 
colonialisme ne se satisfait pas d'enserrer le peuple dans ses 
mailles, de vider le cerveau colonisé de toute forme et de tout 
contenu. Par une sorte de perversion de la logique, il s'oriente 
vers le passé du peuple opprimé, le distord, le défigure, l'anéan­
tit. Cette entreprise de dévalorisation de l'histoire d'avant la 
colonisation prend aujourd'hui sa signification dialectique. 

Quand on réfléchit aux efforts qui ont été déployés pour 
réaliser l'aliénation culturelle si caractéristique de l'époque 
coloniale, on comprend que rien n'a été fait au hasard et que le 
résultat global recherché par la domination coloniale était bien 
de convaincre les indigènes que le colonialisme devait les arra­
cher à la nuit. Le résultat, consciemment poursuivi par le colo­
nialisme, était d'enfoncer dans la tête des indigènes que le 
départ du colon signifierait pour eux retour à la barbarie, enca-
naillement, annualisation. Sur le plan de l'inconscient, le colo­
nialisme ne cherchait donc pas à être perçu par l'indigène 
comme une mère douce et bienveillante qui protège l'enfant 
d'un environnement hostile, mais bien sous la forme d'une mère 
qui, sans cesse, empêche un enfant fondamentalement pervers 
de réussir son suicide, de donner libre cours à ses instincts mal­
éfiques. La mère coloniale défend l'enfant contre lui-même, 
contre son moi, contre sa physiologie, sa biologie, son malheur 
ontologique. 

Dans cette situation la revendication de l'intellectuel colo­
nisé n'est pas un luxe mais exigence de programme cohérent. 
L'intellectuel colonisé qui situe son combat sur le plan de la 
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légitimité, qui veut apporter des preuves, qui accepte de se 
mettre nu pour mieux exhiber l'histoire de son corps est 
condamné à cette plongée dans les entrailles de son peuple. 

Cette plongée n'est pas spécifiquement nationale. 
L'intellectuel colonisé qui décide de livrer combat aux men­
songes colonialistes, le livrera à l'échelle du continent. Le passé 
est valorisé. La culture, qui est arrachée du passé pour être 
déployée dans toute sa splendeur, n'est pas celle de son pays. Le 
colonialisme, qui n'a pas nuancé ses efforts, n'a cessé d'affirmer 
que le nègre est un sauvage et le nègre pour lui n'était ni 
l'Angolais, ni le Nigérien. Il parlait du nègre. Pour le colonia­
lisme, ce vaste continent était un repaire de sauvages, un pays 
infesté de superstitions et de fanatisme, voué au mépris, lourd de 
la malédiction de Dieu, pays d'anthropophages, pays de nègres. 
La condamnation du colonialisme est continentale. 
L'affirmation par le colonialisme que la nuit humaine a caracté­
risé la période antécoloniale concerne l'ensemble du continent 
africain. Les efforts du colonisé pour se réhabiliter et échapper 
à la morsure coloniale s'inscrivent logiquement dans la même 
perspective que celle du colonialisme. L'intellectuel colonisé 
qui est parti très loin du côté de la culture occidentale et qui se 
met en tête de proclamer l'existence d'une culture ne le fait 
jamais au nom de l'Angola ou du Dahomey. La culture qui est 
affirmée est la culture africaine. Le nègre, qui n'a jamais été 
aussi nègre que depuis qu'il est dominé par le Blanc, quand il 
décide de faire preuve de culture, de faire œuvre de culture, 
s'aperçoit que l'histoire lui impose un terrain précis, que l'his­
toire lui indique une voie précise et qu'il lui faut manifester une 
culture nègre. 

Et il est bien vrai que les grands responsables de cette racia-
lisation de la pensée, ou du moins des démarches de la pensée, 
sont et demeurent les Européens qui n'ont pas cessé d'opposer 
la culture blanche aux autres incultures. Le colonialisme n'a pas 
cru devoir perdre son temps à nier les unes après les autres les 
cultures des différentes nations. Aussi la réponse du colonisé 
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sera-t-elle d'emblée continentale. En Afrique, la littérature colo­
nisée des vingt dernières années n'est pas une littérature natio­
nale mais une littérature de nègres. Le concept de négritude par 
exemple était l'antithèse affective sinon logique de cette insulte 
que l'homme banc faisait à l'humanité. Cette négritude ruée 
contre le mépris du Blanc s'est révélée dans certains secteurs 
seule capable de lever interdictions et malédictions. Parce que 
les intellectuels guinéens ou kenyans se trouvaient confrontés 
avant tout à l'ostracisme global, au mépris syncrétique du domi­
nateur, leur réaction fut de s'admirer et de se chanter. À l'affir­
mation inconditionnelle de la culture européenne a succédé 
l'affirmation inconditionnelle de la culture africaine. Dans l'en­
semble les chantres de la négritude opposeront la vieille Europe 
à la jeune Afrique, la raison ennuyeuse à la poésie, la logique 
oppressive à la piaffante nature, d'un côté raideur, cérémonie, 
protocole, scepticisme, de l'autre ingénuité, pétulance, liberté, 
pourquoi pas luxuriance. Mais aussi irresponsabilité. 

Les chantres de la négritude n'hésiteront pas à transcender 
les limites du continent. D'Amérique des voix noires vont 
reprendre cet hymne avec une ampleur accrue. Le « monde 
noir » verra le jour et Busia du Ghana, Birago Diop du Sénégal, 
Hampaté Ba du Soudan, Saint-Clair Drake de Chicago n'hésite­
ront pas à affirmer l'existence de liens communs, de lignes de 
force identiques. 

L'exemple du monde arabe pourrait être également proposé 
ici. On sait que la majorité des territoires arabes a été soumise à 
la domination coloniale. Le colonialisme a déployé dans ces 
régions les mêmes efforts pour ancrer dans l'esprit des indigè­
nes que leur histoire d'avant la colonisation était une histoire 
dominée par la barbarie. La lutte de libération nationale s'est 
accompagnée d'un phénomène culturel connu sous le nom de 
réveil de l'Islam. La passion mise par les auteurs arabes contem­
porains à rappeler à leur peuple les grandes pages de l'histoire 
arabe est une réponse aux mensonges de l'occupant. Les grands 
noms de la littérature arabe ont été répertoriés et le passé de la 
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civilisation arabe a été brandi avec la même fougue, la même 
ardeur que celui des civilisations africaines. Les leaders arabes 
ont tenté de relancer cette fameuse Dar El Salam qui a rayonné 
si brillamment aux xne, xme et xive siècles. 

Aujourd'hui, sur le plan politique, la Ligue arabe concrétise 
cette volonté de reprendre l'héritage du passé et de le faire cul­
miner. Aujourd'hui, des médecins et des poètes arabes s'inter­
pellent à travers les frontières, s'efforçant de lancer une 
nouvelle culture arabe, une nouvelle civilisation arabe. C'est au 
nom de l'arabisme que ces hommes se réunissent, c'est en son 
nom qu'ils s'efforcent de penser. Toutefois, dans le monde 
arabe, le sentiment national a conservé, même sous la domina­
tion coloniale, une vivacité que l'on ne retrouve pas en Afrique. 
Aussi ne décèle-t-on pas dans la Ligue arabe cette communion 
spontanée de chacun avec tous. Au contraire, paradoxalement, 
chacun essaie de chanter les réalisations de sa nation. Le phé­
nomène culturel s'étant dégagé de l'indifférenciation qui le 
caractérisait dans le monde africain, les Arabes ne parviennent 
pas toujours à s'effacer devant l'objet. Le vécu culturel n'est pas 
national mais arabe. Le problème n'est pas encore d'assurer une 
culture nationale, pas encore de saisir le mouvement des 
nations, mais d'assumer une culture arabe ou africaine face à la 
condamnation globale portée par le dominateur. Sur le plan afri­
cain, comme sur le plan arabe, on voit que la revendication de 
l'homme de culture du pays colonisé est syncrétique, continen­
tale, mondiale dans le cas des Arabes. 

Cette obligation historique dans laquelle se sont trouvés les 
hommes de culture africains de racialiser leurs revendications, de 
parler davantage de culture africaine que de culture nationale va 
les conduire à un cul-de-sac. Prenons par exemple le cas de la 
Société africaine de culture. Cette société a été créée par des 
intellectuels africains qui désiraient se connaître, échanger leurs 
expériences et leurs recherches respectives. Le but de cette 
société était donc d'affirmer l'existence d'une culture africaine, 
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d'inventorier cette culture dans le cadre de nations définies, de 
révéler le dynamisme interne de chacune des cultures nationales. 
Mais, dans le même temps, cette société répondait à une autre 
exigence: celle de se ranger aux côtés de la Société européenne 
de culture qui menaçait de se transformer en Société universelle 
de culture. Il y avait donc à la racine de cette décision le souci 
d'être présent au rendez-vous universel avec toutes ses armes, 
avec une culture jaillie des entrailles mêmes du continent afri­
cain. Or très rapidement cette Société va révéler son inaptitude à 
assumer ces différentes tâches et se limitera à des manifestations 
exhibitionnistes : montrer aux Européens qu'il existe une culture 
africaine, s'opposer aux Européens ostentatoires et narcissistes, 
tel sera le comportement habituel des membres de cette Société. 
Nous avons montré que cette attitude était normale et tirait sa 
légitimité du mensonge propagé par les hommes de culture occi­
dentaux. Mais la dégradation des buts de cette Société va s'ap­
profondir avec l'élaboration du concept de négritude. La Société 
africaine va devenir la société culturelle du monde noir et sera 
amenée à inclure la diaspora nègre, c'est-à-dire les dizaines de 
millions de Noirs répartis sur les continents américains. 

Les nègres qui se trouvent aux États-Unis, en Amérique cen­
trale ou latine avaient en effet besoin de se raccrocher à une 
matrice culturelle. Le problème qui se posait à eux n'était pas 
fondamentalement différent de celui auquel se trouvaient 
confrontés les Africains. À leur égard les Blancs d'Amérique ne 
se sont pas comportés différemment de ceux qui dominaient les 
Africains. Nous avons vu que les Blancs s'étaient accoutumés à 
mettre tous les nègres dans le même sac. Au cours du premier 
congrès de la Société africaine de culture qui s'est tenu à Paris 
en 1956, les nègres américains ont spontanément pensé leurs 
problèmes sur le même plan que ceux de leurs congénères afri­
cains. Les hommes de culture africains en parlant de civilisa­
tions africaines décernaient un état civil raisonnable aux anciens 
esclaves. Mais, progressivement, les nègres américains se sont 
aperçus que les problèmes existentiels qui se posaient à eux ne 
recoupaient pas ceux auxquels étaient confrontés les nègres 



206 Les damnés de la terre 

africains. Les nègres de Chicago ne ressemblaient aux Nigériens 
et aux Tanganyikais que dans l'exacte mesure où ils se définis­
saient tous par rapport aux Blancs. Mais les premières confron­
tations passées, dès que la subjectivité s'est trouvée 
tranquillisée, les nègres américains se sont aperçus que les pro­
blèmes objectifs étaient fondamentalement hétérogènes. Les 
cars de la liberté où Noirs et Blancs américains tentent de faire 
reculer la discrimination raciale n'entretiennent dans leur prin­
cipe et leurs objectifs que peu de rapports avec la lutte héroïque 
du peuple angolais contre l'odieux colonialisme portugais. 
Aussi au cours du deuxième congrès de la Société africaine de 
culture les nègres américains décidaient-ils la création d'une 
Société américaine des hommes de culture noirs. 

La négritude trouvait donc sa première limite dans les phé­
nomènes qui rendent compte de l'historicisation des hommes. 
La culture nègre, la culture négro-africaine se morcelait parce 
que les hommes qui se proposaient de l'incarner se rendaient 
compte que toute culture est d'abord nationale et que les pro­
blèmes qui maintenaient Richard Wright ou Langston Hughes 
en éveil étaient fondamentalement différents de ceux que pou­
vaient affronter Léopold Senghor ou Jomo Kenyatta. De même 
certains États arabes qui avaient pourtant entonné le chant pres­
tigieux de la rénovation arabe devaient-ils s'apercevoir que leur 
position géographique, l'interdépendance économique de leur 
région étaient plus fortes que le passé que l'on voulait revivre. 
Aussi trouvons-nous aujourd'hui les États arabes organique­
ment rattachés aux sociétés méditerranéennes de culture. C'est 
que ces États sont soumis à des pressions modernes, à des nou­
veaux circuits commerciaux tandis que les réseaux qui domi­
naient au cours du rayonnement arabe ont disparu. Mais il y a 
surtout le fait que les régimes politiques de certains États arabes 
sont à ce point hétérogènes, étrangers les uns aux autres, qu'une 
rencontre même culturelle entre ces États se révèle un non-sens. 

On voit donc que le problème culturel, tel qu'il est quelque­
fois posé dans les pays colonisés, risque de donner lieu à des 
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ambiguïtés graves. L'inculture des nègres, que proclame le colo­
nialisme, la barbarie congénitale des Arabes devaient logique­
ment conduire à une exaltation des phénomènes culturels non 
plus nationaux mais continentaux et singulièrement racialisés. 
En Afrique, la démarche de l'homme de culture est une démar­
che négro-africaine ou arabo-musulmane. Elle n'est pas spécifi­
quement nationale. La culture est de plus en plus coupée de 
l'actualité. Elle trouve refuge dans un foyer passionnellement 
incandescent et se fraie difficilement des voies concrètes qui 
seraient pourtant les seules susceptibles de lui procurer les attri­
buts de fécondité, d'homogénéité et de densité. 

Si l'entreprise de l'intellectuel colonisé est historiquement 
limitée, il reste qu'elle contribue dans une large mesure à soute­
nir, à légitimer l'action des hommes politiques. Et il est vrai que 
la démarche de l'intellectuel colonisé prend quelquefois les 
aspects d'un culte, d'une religion. Mais si l'on veut bien analy­
ser comme il faut cette attitude, on s'aperçoit qu'elle traduit la 
prise de conscience par le colonisé du danger qu'il court de rom­
pre les dernières amarres avec son peuple. Cette foi proclamée 
en l'existence d'une culture nationale est en fait un retour 
ardent, désespéré vers n'importe quoi. Pour assurer son salut, 
pour échapper à la suprématie de la culture blanche, le colonisé 
sent la nécessité de revenir vers des racines ignorées, de se per­
dre, advienne que pourra, dans ce peuple barbare. Parce qu'il se 
sent devenir aliéné, c'est-à-dire le lieu vivant de contradictions 
qui menacent d'être insurmontables, le colonisé s'arrache du 
marais où il risquait de s'enliser et à corps perdu, à cerveau 
perdu il accepte, il décide d'assumer, il confirme. Le colonisé se 
découvre tenu de répondre de tout et de tous. Il ne se fait pas 
seulement le défenseur, il accepte d'être mis avec les autres et 
dorénavant il peut se permettre de rire de sa lâcheté passée. 

Cet arrachement pénible et douloureux est cependant néces­
saire. Faute de le réaliser on assistera à des mutilations psycho­
affectives extrêmement graves. Des gens sans rivage, sans 
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limite, sans couleur, des apatrides, des non-enracinés, des anges. 
Également on ne sera pas étonné d'entendre certains colonisés 
déclarer: « C'est en tant que Sénégalais et Français... C'est en 
tant qu'Algérien et Français... que je parle. » Butant sur la 
nécessité, s'il veut être véridique, d'assumer deux nationalités, 
deux déterminations, l'intellectuel arabe et français, l'intellec­
tuel nigérien et anglais choisit la négation de l'une de ces déter­
minations. Le plus souvent, ne voulant ou ne pouvant pas 
choisir, ces intellectuels ramassent toutes les déterminations his­
toriques qui les ont conditionnés et se placent radicalement dans 
une « perspective universelle ». 

C'est que l'intellectuel colonisé s'est jeté avec avidité dans 
la culture occidentale. Semblable aux enfants adoptifs, qui ne 
cessent leurs investigations du nouveau cadre familial que dans 
le moment où se cristallise dans leur psychisme un noyau sécu­
risant minimum, l'intellectuel colonisé va tenter de faire sienne 
la culture européenne. Il ne se contentera pas de connaître 
Rabelais ou Diderot, Shakespeare ou Edgar Poe, il bandera son 
cerveau jusqu'à la plus extrême complicité avec ces hommes. 

« La dame n'était pas seule 
Elle avait un mari 
Un mari très comme il faut 
Qui citait Racine et Corneille 
Et Voltaire et Rousseau 
Et le Père Hugo et le jeune Musset 
Et Gide et Valéry 
Et tant d1 autres encore{. » 

Mais au moment où les partis nationalistes mobilisent le 
peuple au nom de l'indépendance nationale, l'intellectuel colo­
nisé peut quelquefois rejeter du pied ces acquisitions qu'il 

1. René Depestre, Face à la nuit 
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ressent soudain comme aliénantes. Toutefois il est plus facile de 
proclamer qu'on rejette que de rejeter réellement. Cet intellec­
tuel qui, par le truchement de la culture, s'était infiltré dans la 
civilisation occidentale, qui était arrivé à faire corps, c'est-à-dire 
à changer de corps, avec la civilisation européenne va s'aperce­
voir que la matrice culturelle, qu'il voudrait assumer par souci 
d'originalité, ne lui offre guère les figures de proue capables de 
supporter la comparaison avec celles, nombreuses et prestigieu­
ses, de la civilisation de l'occupant. L'histoire, bien sûr, écrite 
d'ailleurs par des occidentaux et à l'intention des occidentaux, 
pourra épisodiquement valoriser certaines périodes du passé 
africain. Mais, debout devant le présent de son pays, observant 
lucidement « objectivement » l'actualité du continent qu'il vou­
drait faire sien, l'intellectuel est effrayé par le vide, l'abrutisse­
ment, la sauvagerie. Or il sent qu'il lui faut sortir de cette culture 
blanche, qu'il lui faut chercher ailleurs, n'importe où, et faute de 
trouver un aliment culturel à la mesure du panorama glorieux 
étalé par le dominateur, l'intellectuel colonisé très souvent va 
refluer sur des positions passionnelles et développera une 
psychologie dominée par une sensibilité, une sensitivité, une 
susceptibilité exceptionnelles. Ce mouvement de repli qui pro­
cède d'abord d'une pétition de principe dans son mécanisme 
interne et sa physionomie évoque surtout un réflexe, une 
contraction musculaire. 

Ainsi s'explique suffisamment le style des intellectuels colo­
nisés qui décident d'exprimer cette phase de la conscience en 
train de se libérer. Style heurté, fortement imagé car l'image est 
le pont-levis qui permet aux énergies inconscientes de s'épar­
piller dans les prairies environnantes. Style nerveux, animé de 
rythmes, de part en part habité par une vie éruptive. Coloré 
aussi, bronzé, ensoleillé et violent. Ce style, qui a en son temps 
étonné les occidentaux, n'est point comme on a bien voulu le 
dire un caractère racial mais traduit avant tout un corps à corps, 
révèle la nécessité dans laquelle s'est trouvé cet homme de se 
faire mal, de saigner réellement de sang rouge, de se libérer 
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d'une partie de son être qui déjà renfermait des germes de pour­
riture. Combat douloureux, rapide, où immanquablement le 
muscle devait se substituer au concept. 

Si sur le plan poétique cette démarche atteint des hauteurs 
inaccoutumées, il demeure que sur le plan de l'existence l'intel­
lectuel débouche fréquemment sur une impasse. Lorsque, par­
venu à l'apogée du rut avec son peuple quel qu'il fût et quel qu'il 
soit, l'intellectuel décide de retrouver le chemin de la quotidien­
neté, il ne ramène de son aventure que des formules terriblement 
infécondes. Il privilégie les coutumes, les traditions, les modes 
d'apparaître et sa quête forcée, douloureuse ne fait qu'évoquer 
une banale recherche d'exotisme. C'est la période où les intel­
lectuels chantent les moindres déterminations du panorama indi­
gène. Le boubou se trouve sacralisé, les chaussures parisiennes 
ou italieiines délaissées au profit des babouches. Le langage du 
dominateur écorche soudain les lèvres. Retrouver son peuple 
c'est quelquefois dans cette période vouloir être nègre, non un 
nègre pas comme les autres mais un véritable nègre, un chien de 
nègre, tel que le veut le Blanc. Retrouver son peuple c'est se faire 
bicot, se faire le plus indigène possible, le plus méconnaissable, 
c'est se couper les ailes qu'on avait laissé pousser. 

L'intellectuel colonisé décide de procéder à l'inventaire des 
mauvaises manières puisées dans le monde colonial et se 
dépêche de se rappeler les bonnes manières du peuple, de ce 
peuple dont on a décidé qu'il détenait toute vérité. Le scandale 
que déclenche cette démarche dans les rangs des colonialistes 
installés sur le territoire renforce la décision du colonisé. 
Lorsque les colonialistes, qui avaient savouré leur victoire sur 
ces assimilés, se rendent compte que ces hommes que l'on 
croyait sauvés commencent à se dissoudre dans la négraille, tout 
le système vacille. Chaque colonisé gagné, chaque colonisé qui 
était passé aux aveux, lorsqu'il décide de se perdre est non seu­
lement un échec pour l'entreprise coloniale, mais symbolise 
encore l'inutilité et le manque de profondeur du travail accompli. 
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Chaque colonisé qui repasse la ligne est une condamnation radi­
cale de la méthode et du régime et l'intellectuel colonisé trouve 
dans le scandale qu'il provoque une justification à sa démission 
et un encouragement à persévérer. 

Si nous voulions retrouver à travers les œuvres d'écrivains 
colonisés les différentes phases qui caractérisent cette évolution, 
nous verrions se profiler devant nos yeux un panorama en trois 
temps. Dans une première phase, l'intellectuel colonisé prouve 
qu'il a assimilé la culture de l'occupant. Ses œuvres correspon­
dent point par point à celles de ses homologues métropolitains. 
L'inspiration est européenne et on peut aisément rattacher ces 
œuvres à un courant bien défini de la littérature métropolitaine. 
C'est la période assimilationniste intégrale. On trouvera dans 
cette littérature de colonisé des parnassiens, des symbolistes, 
des surréalistes. 

Dans un deuxième temps le colonisé est ébranlé et décide de 
se souvenir. Cette période de création correspond approximati­
vement à la replongée que nous venons de décrire. Mais comme 
le colonisé n'est pas inséré dans son peuple, comme il entretient 
des relations d'extériorité avec son peuple, il se contente de se 
souvenir. De vieux épisodes d'enfance seront ramenés du fond 
de sa mémoire, de vieilles légendes seront réinterprétées en 
fonction d'une esthétique d'emprunt et d'une conception du 
monde découverte sous d'autres cieux. Quelquefois cette litté­
rature de pré-combat sera dominée par l'humour et par l'allégo­
rie. Période d'angoisse, de malaise, expérience de la mort, 
expérience aussi de la nausée. On se vomit, mais déjà, par en 
dessous, s'amorce le rire. 

Enfin dans une troisième période, dite de combat, le colo­
nisé, après avoir tenté de se perdre dans le peuple, de se perdre 
avec le peuple, va au contraire secouer le peuple. Au lieu de pri­
vilégier la léthargie du peuple il se transforme en réveilleur de 
peuple. Littérature de combat, littérature révolutionnaire, littéra­
ture nationale. Au cours de cette phase un grand nombre 
d'hommes et de femmes qui auparavant n'auraient jamais songé 
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à faire œuvre littéraire, maintenant qu'ils se trouvent placés 
dans des situations exceptionnelles, en prison, au maquis ou à la 
veille de leur exécution ressentent la nécessité de dire leur 
nation, de composer la phrase qui exprime le peuple, de se faire 
le porte-parole d'une nouvelle réalité en actes. 

L'intellectuel colonisé cependant tôt ou tard se rendra 
compte qu'on ne prouve pas sa nation à partir de la culture mais 
qu'on la manifeste dans le combat que mène le peuple contre les 
forces d'occupation. Aucun colonialisme ne tire sa légitimité de 
l'inexistence culturelle des territoires qu'il domine. On ne fera 
jamais honte au colonialisme en déployant devant son regard 
des trésors culturels méconnus. L'intellectuel colonisé dans le 
moment même où il s'inquiète de faire œuvre culturelle ne se 
rend pas compte qu'il utilise des techniques et une langue 
empruntées à l'occupant. D se contente de revêtir ces instru­
ments d'un cachet qui se veut national mais qui rappelle étran­
gement l'exotisme. L'intellectuel colonisé qui revient à son 
peuple à travers les œuvres culturelles se comporte en fait 
comme un étranger. Quelquefois il n'hésitera pas à utiliser les 
dialectes pour manifester sa volonté d'être le plus près possible 
du peuple mais les idées qu'il exprime, les préoccupations qui 
l'habitent sont sans commune mesure avec la situation concrète 
que connaissent les hommes et les femmes de son pays. La cul­
ture vers laquelle se penche l'intellectuel n'est très souvent 
qu'un stock de particularismes. Voulant coller au peuple, il colle 
au revêtement visible. Or ce revêtement n'est qu'un reflet d'une 
vie souterraine, dense, en perpétuel renouvellement. Cette 
objectivité qui crève les yeux et qui semble caractériser le peu­
ple n'est en fait que le résultat inerte et déjà nié d'adaptations 
multiples et pas toujours cohérentes d'une substance plus fon­
damentale qui, elle, est en plein renouvellement. L'homme de 
culture au lieu de partir à la recherche de cette substance va se 
laisser hypnotiser par ces lambeaux momifiés qui, stabilisés, 
signifient au contraire la négation, le dépassement, l'invention. 
La culture n'a jamais la translucidité de la coutume. La culture 
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fuit éminemment toute simplification. Dans son essence elle est à 
l'opposé de la coutume qui, elle, est toujours une détérioration de 
la culture. Vouloir coller à la tradition ou réactualiser les traditions 
délaissées, c'est non seulement aller contre l'histoire mais contre 
son peuple. Quand un peuple soutient une lutte armée ou même 
politique contre un colonialisme implacable, la tradition change 
de signification. Ce qui était technique de résistance passive peut, 
dans cette période, être radicalement condamné. Dans un pays 
sous-développé en phase de lutte les traditions sont fondamenta­
lement instables et sillonnées de courants centrifuges. C'est pour­
quoi l'intellectuel risque souvent d'être à contretemps. Les 
peuples qui ont mené la lutte sont de plus en plus imperméables à 
la démagogie et à vouloir trop les suivre on se révèle n'être qu'un 
vulgaire opportuniste, voire un retardataire. 

Sur le plan des arts plastiques par exemple, le créateur colo­
nisé qui coûte que coûte veut faire œuvre nationale se confine 
dans une reproduction stéréotypée des détails. Ces artistes, qui 
ont cependant approfondi les techniques modernes et participé 
aux grands courants de la peinture ou de l'architecture contem­
poraine, tournent le dos, contestent la culture étrangère et par­
tant à la recherche du vrai national privilégient ce qu'ils croient 
être les constantes d'un art national. Mais ces créateurs oublient 
que les formes de pensée, que l'alimentation, les techniques 
modernes d'information, du langage et de l'habillement ont 
réorganisé dialectiquement le cerveau du peuple et que les cons­
tantes qui furent les garde-fous pendant la période coloniale sont 
en train de subir des mutations terriblement radicales. 

Ce créateur qui décide de décrire la vérité nationale se 
tourne paradoxalement vers le passé, vers l'inactuel. Ce qu'il 
vise dans son intentionnalité profonde, ce sont les déjections de 
la pensée, le dehors, les cadavres, le savoir définitivement stabi­
lisé. Or l'intellectuel colonisé qui veut faire œuvre authentique 
doit savoir que la vérité nationale c'est d'abord la réalité natio­
nale. Il lui faut pousser jusqu'au lieu en ébullition où se préfi­
gure le savoir. 
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Avant l'indépendance le peintre colonisé était insensible au 
panorama national. Il privilégiait donc le non-figuratif ou, plus 
souvent, se spécialisait dans les natures mortes. Après l'indé­
pendance son souci de rejoindre le peuple le confinera dans la 
représentation point par point de la réalité nationale. Il s'agit là 
d'une représentation non rythmée, sereine, immobile, qui 
évoque non pas la vie, mais la mort. Les milieux éclairés s'ex­
tasient devant cette vérité bien rendue mais on a le droit de se 
demander si cette vérité est réelle, si en fait elle n'est pas dépas­
sée, niée, remise en question par l'épopée à travers laquelle le 
peuple se fraie un chemin vers l'histoire. 

Sur le plan de la poésie nous pourrions faire les mêmes cons­
tatations. Après la phase assimilationniste de la poésie rimée, 
éclate le rythme du tam-tam poétique. Poésie de révolte, mais 
poésie analytique, descriptive. Le poète doit cependant com­
prendre que rien ne remplace l'engagement rationnel et irréver­
sible aux côtés du peuple en armes. Encore une fois citons 
Depestre1: 

« La dame n'était pas seule 
Elle avait un mari 
Un mari qui savait tout 
Mais à parler franc qui ne savait rien 
Parce que la culture ne va pas sans concessions 
Une concession de sa chair et de son sang 
Une concession de soi-même aux autres 
Une concession qui vaut le 
Classicisme et le romantisme 
Et tout ce dont on abreuve notre esprit. » 

Le poète colonisé qui se préoccupe de faire œuvre nationale, 
qui s'obstine à décrire son peuple rate son but car il ne se met 
pas avant de dire en état de faire cette concession fondamentale 

1. René Depestre, Face à la nuit. 
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dont parle Depestre. Le poète français René Char l'a bien com­
pris qui rappelle que « le poème émerge d'une imposition sub­
jective et d'un choix objectif. Le poème est une assemblée en 
mouvement de valeurs originales déterminantes, en relations 
contemporaines avec quelqu'un que cette circonstance fait pre­
mier1 ». 

Oui, le premier devoir du poète colonisé est de déterminer 
clairement le sujet peuple de sa création. On ne peut avancer 
résolument que si l'on prend d'abord conscience de son aliéna­
tion. Nous avons tout pris de l'autre côté. Or l'autre côté ne nous 
donne rien sans, par mille détours, nous courber dans sa direc­
tion, sans, par dix mille artifices, cent mille ruses, nous attirer, 
nous séduire, nous emprisonner. Prendre, c'est également, sur 
de multiples plans, être pris. Il ne suffit donc pas d'essayer de se 
déprendre en accumulant les proclamations ou les dénégations. 
Il ne suffit pas de rejoindre le peuple dans ce passé où il n'est 
plus mais dans ce mouvement basculé qu'il vient d'ébaucher et 
à partir duquel subitement tout va être mis en question. C'est 
dans ce lieu de déséquilibre occulte où se tient le peuple qu'il 
faut que nous nous portions car, n'en doutons point, c'est là que 
se givre son âme et que s'illuminent sa perception et sa respira­
tion. 

Keita Fodeba, aujourd'hui ministre de l'Intérieur de la 
République de Guinée, lorsqu'il était directeur des Ballets afri­
cains n'a pas rusé avec la réalité que lui offrait le peuple de 
Guinée. Dans une perspective révolutionnaire, il a réinterprété 
toutes les images rythmiques de son pays. Mais il a fait davan­
tage. Dans son œuvre poétique, peu connue, on trouve un cons­
tant souci de préciser le moment historique de la lutte, de 
délimiter le champ où se déroulera l'action, les idées autour des­
quelles se cristallisera la volonté populaire. Voici un poème de 
Keita Fodeba, authentique invitation à la réflexion, à la démys­
tification, au combat. 

1. René Char, Partage formel. 
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AUBE AFRICAINE 

(Musique de guitare) 

C'était l'aube. Le petit hameau qui avait dansé toute la moitié 
de la nuit au son des tam-tams s'éveillait peu à peu. Les bergers 
en loques et jouant de la flûte conduisaient les troupeaux dans 
la vallée. Les jeunes filles, armées de canaris, se suivaient à la 
queue-leu-leu sur le sentier tortueux de la fontaine. Dans la cour 
du marabout, un groupe d'enfants chantonnait en chœur des 
versets du Koran. 

(Musique de guitare) 

C'était l'aube. Combat du jour et de la nuit. Mais celle-ci exté­
nuée n'en pouvait plus, et, lentement expirait. Quelques rayons 
du soleil en signe avant-coureur de cette victoire du jour traî­
naient encore, timides et pâles, à l'horizon, les dernières étoiles 
doucement glissaient sous des tas de nuages, pareils aux flam­
boyants en fleurs. 

(Musique de guitare) 

C'était l'aube. Et là-bas au fond de la vaste plaine aux contours 
de pourpre, une silhouette d'homme courbé défrichait: sil­
houette de Naman, le cultivateur. À chaque coup de sa daba, les 
oiseaux effrayés s'envolaient et, à tire-d'aile, rejoignaient les 
rives paisibles du Djoliba, le grand fleuve Niger. Son pantalon 
de cotonnade grise, trempé de rosée, battait l'herbe sur les 
côtés. Il suait, infatigable, toujours courbé, maniant adroitement 
son outil ; car il fallait que ses graines soient enfouies avant les 
prochaines pluies. 

(Musique du cora) 

C'était l'aube. Toujours l'aube. Les mange-mil, dans les 
feuillages, virevoltaient, annonçant le jour. Sur la piste humide 
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de la plaine, un enfant, portant en bandoulière son petit sac de 
flèches, courait essoufflé dans la direction de Naman. D inter­
pellait: « Frère Naman, le chef du hameau vous demande sous 
l'arbre à palabres. » 

(Musique de cora) 

Surpris d'une convocation aussi matinale, le cultivateur posa 
son outil et marcha vers le bourg qui maintenant radiait dans les 
lueurs du soleil naissant. Déjà, les Anciens, plus graves que 
jamais, siégeaient. À côté d'eux un homme en uniforme, un 
garde-cercle, impassible, fumait tranquillement sa pipe. 

(Musique de cora) 

Naman prit place sur une peau de mouton. Le griot du chef se 
leva pour transmettre à l'assemblée la volonté des Anciens: 
« Les Blancs ont envoyé un garde-cercle pour demander un 
homme du hameau qui ira à la guerre dans leur pays. Les 
notables, après délibération, ont décidé de désigner le jeune 
homme le plus représentatif de notre race afin qu'il aille prou­
ver à la bataille des Blancs le courage qui a toujours caractérisé 
notre Manding. » 

(Musique de guitare) 

Naman, dont chaque soir les jeunes filles en couplets harmo­
nieux louaient l'imposante stature et le développement apparent 
des muscles, fut d'office désigné. La douce Kadia, sa jeune 
femme, bouleversée par la nouvelle, cessa soudain de piler, ran­
gea le mortier sous le grenier et, sans mot dire, s'enferma dans 
sa case pour pleurer son malheur en sanglots étouffés. La mort 
lui ayant ravi son premier mari, elle ne pouvait concevoir que 
les Blancs lui enlèvent Naman, celui en qui reposaient tous ses 
nouveaux espoirs. 

(Musique de guitare) 
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Le lendemain, malgré ses larmes et ses plaintes, le son grave 
des tam-tams de guerre accompagna Naman au petit port du 
village où il s'embarqua sur un chaland à destination du chef-
lieu de cercle. La nuit, au lieu de danser sur la place publique 
comme d'habitude, les jeunes filles vinrent veiller dans l'anti­
chambre de Naman où elles contèrent jusqu'au matin autour 
d'un feu de bois. 

(Musique de guitare) 

Plusieurs mois s'écoulèrent sans qu'aucune nouvelle de Naman 
ne parvînt au bourg. La petite Kadia s'en inquiéta si bien qu'elle 
eut recours à l'expert féticheur du village voisin. Les Anciens 
eux-mêmes tinrent sur le sujet un bref conciliabule secret dont 
rien ne transpira. 

(Musique de cora) 

Un jour enfin arriva au village une lettre de Naman à l'adresse 
de Kadia. Celle-ci, soucieuse de la situation de son époux, se 
rendit la même nuit, après de pénibles heures de marche, au 
chef-lieu de cercle où un traducteur lut la missive. 
Naman était en Afrique du Nord, en bonne santé et il demandait 
des nouvelles de la moisson, des fêtes de la mare, des danses, 
de l'arbre à palabres, du village... 

(Balafong) 

Cette nuit, les commères accordèrent à la jeune Kadia la faveur 
d'assister, dans la cour de leur doyenne, à leurs palabres coutu-
mières des soirs. Le chef de village, heureux de la nouvelle, 
offrit un grand festin à tous les mendiants des environs. 

(Balafong) 

Plusieurs mois s'écoulèrent encore et tout le monde redevenait 
anxieux car on ne savait plus rien de Naman. Kadia envisageait 
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d'aller de nouveau consulter le féticheur lorsqu'elle reçut une 
deuxième lettre. Naman, après la Corse et l'Italie, était mainte­
nant en Allemagne et il se félicitait d'être déjà décoré. 

(Balafong) 

Une autre fois c'était une simple carte qui apprenait que Naman 
était fait prisonnier des Allemands. Cette nouvelle pesa sur le 
village de tout son poids. Les Anciens tinrent conseil et décidè­
rent que Naman était désormais autorisé à danser le Douga, 
cette danse sacrée du vautour que nul ne danse sans avoir fait 
une action d'éclat, cette danse des empereurs malinkés dont 
chaque pas est une étape de l'histoire du Mali. Ce fut là une 
consolation pour Kadia de voir son mari élevé à la dignité des 
héros du pays. 

(Musique de guitare) 

Le temps passa... Deux années se suivirent... Naman était tou­
jours en Allemagne. D n'écrivait plus. 

(Musique de guitare) 

Un beau jour, le chef du village reçut de Dakar quelques mots 
qui annonçaient l'arrivée prochaine de Naman. 
Aussitôt, les tam-tams crépitèrent On dansa et chanta jusqu'à 
l'aube. Les jeunes filles composèrent de nouveaux airs pour sa 
réception car les anciens qui lui étaient dédiés ne disaient rien 
du Douga, cette célèbre danse du Manding. 

(Tam-tams) 

Mais, un mois plus tard, caporal Moussa, un grand ami de 
Naman, adressa cette tragique lettre à Kadia: « C'était l'aube. 
Nous étions à Tiaroye-sur-Mer. Au cours d'une grande querelle 
qui nous opposait à nos chefs blancs de Dakar, une balle a trahi 
Naman. D repose en terre sénégalaise. » 
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(Musique de guitare) 

En effet, c'était l'aube. Les premiers rayons de soleil frôlant à 
peine la surface de la mer doraient ses petites vagues mouton­
nantes. Au souffle de la brise, les palmiers, comme écœurés par 
ce combat matinal, inclinaient doucement leurs troncs vers l'o­
céan. Les corbeaux, en bandes bruyantes, venaient annoncer 
aux environs, par leur croassement, la tragédie qui ensanglantait 
l'aube de Tiaroye... Et, dans l'azur incendié, juste au-dessus du 
cadavre de Naman, un gigantesque vautour planait lourdement. 
Il semblait lui dire : « Naman ! Tu n'as pas dansé cette danse qui 
porte mon nom. D'autres la danseront. » 

(Musique de cora) 

Si j'ai choisi ce long poème, c'est à cause de son incontes­
table valeur pédagogique. Ici, les choses sont claires. C'est un 
exposé précis, progressif. La compréhension du poème n'est pas 
seulement une démarche intellectuelle, mais une démarche poli­
tique. Comprendre ce poème c'est comprendre le rôle qu'on a à 
jouer, identifier sa démarche, fourbir ses armes. Il n'y a pas un 
colonisé qui ne reçoive le message contenu dans ce poème. 
Naman, héros des champs de bataille d'Europe, Naman qui ne 
cessa d'assurer à la métropole puissance et pérennité, Naman 
mitraillé par les forces de police au moment où il reprend 
contact avec sa terre natale, c'est Sétif en 1945, Fort-de-France, 
Saïgon, Dakar, Lagos. Tous ces nègres et tous ces bicots qui se 
sont battus pour défendre la liberté de la France ou la civilisa­
tion britannique se retrouvent dans ce poème de Keita Fodeba. 

Mais Keita Fodeba voit plus loin. Dans les pays colonisés, le 
colonialisme, après avoir utilisé les autochtones sur les champs 
de bataille, les utilise comme anciens combattants pour briser 
les mouvements d'indépendance. Les associations d'anciens 
combattants sont aux colonies une des forces les plus antinatio­
nalistes qui soient. Le poète Keita Fodeba préparait le ministre 
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de l'Intérieur de la République de Guinée à déjouer les complots 
organisés par le colonialisme français. C'est, en effet, avec 
l'aide des anciens combattants que les services secrets français 
entendaient entre autres briser la jeune indépendance guinéenne. 

L'homme colonisé qui écrit pour son peuple, quand il utilise 
le passé, doit le faire dans l'intention d'ouvrir l'avenir, d'inviter 
à l'action, de fonder l'espoir. Mais pour assurer l'espoir, pour 
lui donner densité, il faut participer à l'action, s'engager corps 
et âme dans le combat national. On peut parler de tout mais 
quand on décide de parler de cette chose unique dans la vie d'un 
homme que représente le fait d'ouvrir l'horizon, de porter la 
lumière chez soi, de mettre debout soi-même et son peuple, 
alors il faut musculairement collaborer. 

La responsabilité de l'homme de culture colonisé n'est pas 
une responsabilité en face de la culture nationale mais une 
responsabilité globale à l'égard de la nation globale, dont la cul­
ture n'est, somme toute, qu'un aspect. L'homme de culture colo­
nisé ne doit pas se préoccuper de choisir le niveau de son combat, 
le secteur où il décide de livrer le combat national. Se battre pour 
la culture nationale, c'est d'abord se battre pour la libération de 
la nation, matrice matérielle à partir de laquelle la culture devient 
possible. Il n'y a pas un combat culturel qui se développerait 
latéralement au combat populaire. Par exemple, tous ces hommes 
et toutes ces femmes qui se battent poings nus contre le colonia­
lisme français en Algérie ne sont pas étrangers à la culture natio­
nale algérienne. La culture nationale algérienne prend corps et 
consistance au cours de ces combats, en prison, devant la guillo­
tine, dans les postes militaires français investis et détruits. 

Il ne faut donc pas se contenter de plonger dans le passé du 
peuple pour y trouver des éléments de cohérence vis-à-vis des 
entreprises falsificatrices et péjoratives du colonialisme. Il faut 
travailler, lutter à la même cadence que le peuple afin de préci­
ser l'avenir, préparer le terrain où déjà se dressent des pousses 
vigoureuses. La culture nationale n'est pas le folklore où un 
populisme abstrait a cru découvrir la vérité du peuple. Elle n'est 
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pas une masse sédimentée de gestes purs, c'est-à-dire de moins 
en moins rattachables à la réalité présente du peuple. La culture 
nationale est l'ensemble des efforts faits par un peuple sur le 
plan de la pensée pour décrire, justifier et chanter l'action à tra­
vers laquelle le peuple s'est constitué et s'est maintenu. La cul­
ture nationale, dans les pays sous-développés, doit donc se 
situer au centre même de la lutte de libération que mènent ces 
pays. Les hommes de culture africains qui se battent encore au 
nom de la culture négro-africaine, qui ont multiplié les congrès 
au nom de l'unité de cette culture doivent aujourd'hui se rendre 
compte que leur activité s'est ramenée à confronter des pièces 
ou à comparer des sarcophages. 

D n'y a pas de communauté de destin des cultures nationales 
sénégalaise et guinéenne mais communauté de destin des 
nations guinéenne et sénégalaise dominées par le même colo­
nialisme français. Si l'on veut que la culture nationale sénéga­
laise ressemble à la culture nationale guinéenne, il ne suffit pas 
que les dirigeants des deux peuples décident de poser les pro­
blèmes dans des perspectives voisines: problème de la libéra­
tion, problèmes syndicaux, problèmes économiques. Même 
alors il ne saurait y avoir d'identité absolue car la cadence du 
peuple et celle des dirigeants ne sont pas uniformes. 

D ne saurait y avoir de cultures rigoureusement identiques. 
Imaginer qu'on fera de la culture noire, c'est oublier singulière­
ment que les nègres sont en train de disparaître, ceux qui les ont 
créés étant en train d'assister à la dissolution de leur suprématie 
économique et culturellel. D n'y aura pas de culture noire parce 

1. À la dernière distribution des prix à Dakar, le président de la République 
sénégalaise, Léopold Senghor, a décidé d'inscrire dans les programmes 
l'étude de la notion de négritude. Si le souci exprimé par le président de 
la République du Sénégal est d'ordre historique, on ne peut qu'être d'ac­
cord. Si, au contraire, il s'agit de fabriquer des consciences noires, c'est 
tout simplement tourner le dos à l'histoire qui a déjà pris acte de la 
disparition de la majorité des nègres. 
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qu'aucun homme politique ne s'imagine avoir vocation de don­
ner naissance à des républiques noires. Le problème est de 
savoir la place que ces hommes ont l'intention de réserver à leur 
peuple, le type de relations sociales qu'ils décident d'instaurer, 
la conception qu'ils se font de l'avenir de l'humanité. C'est cela 
qui compte. Tout le reste est littérature et mystification. 

En 1959, les hommes de culture africains réunis à Rome n'ont 
cessé de parler de l'unité. Mais l'un des plus grands chantres de 
cette unité culturelle, Jacques Rabemananjara, est aujourd'hui 
ministre du gouvernement malgache et à ce titre a décidé avec son 
gouvernement de prendre position contre le peuple algérien à 
l'Assemblée générale des Nations unies. Rabe, s'il était fidèle à 
lui-même, aurait dû démissionner de ce gouvernement, dénoncer 
les hommes qui prétendent incarner la volonté du peuple malga­
che. Les quatre-vingt-dix mille morts de Madagascar n'ont pas 
donné mission à Rabe de s'opposer, à l'Assemblée générale des 
Nations unies, aux aspirations du peuple algérien. 

La culture négro-africaine, c'est autour de la lutte des peu­
ples qu'elle se densifie et non autour des chants, des poèmes ou 
du folklore; Senghor, qui est également membre de la Société 
africaine de culture et qui a travaillé avec nous autour de cette 
question de la culture africaine, n'a pas craint, lui non plus, de 
donner l'ordre à sa délégation d'appuyer les thèses françaises 
sur l'Algérie. L'adhésion à la culture négro-africaine, à l'unité 
culturelle de l'Afrique passe d'abord par un soutien incondi­
tionnel à la lutte de libération des peuples. On ne peut vouloir le 
rayonnement de la culture africaine si l'on ne contribue pas 
concrètement à l'existence des conditions de cette culture, c'est-
à-dire à la libération du continent. 

Je dis qu'aucun discours, aucune proclamation sur la culture 
ne nous détourneront de nos tâches fondamentales qui sont la 
libération du territoire national, une lutte de tous les instants 
contre les formes nouvelles du colonialisme, un refus obstiné de 
nous entr'émerveiller au sommet. 





Fondements réciproques 
de la culture nationale 
et des luttes de libération 

La domination coloniale, parce que totale et simplifiante, a 
tôt fait de disloquer de façon spectaculaire l'existence culturelle 
du peuple soumis. La négation de la réalité nationale, les rap­
ports juridiques nouveaux introduits par la puissance occupante, 
le rejet à la périphérie par la société coloniale des indigènes et 
de leurs coutumes, l'expropriation, l'asservissement systématisé 
des hommes et des femmes rendent possible cette oblitération 
culturelle. 

J'ai montré il y a trois ans, devant notre premier congrès, 
qu'assez rapidement, dans la situation coloniale, le dynamisme 
est remplacé par une substantification des attitudes. L'aire cul­
turelle est alors délimitée par des garde-fous, des poteaux indi­
cateurs. Ce sont autant de mécanismes de défense du type le 
plus élémentaire, assimilables à plus d'un titre au simple instinct 
de conservation. L'intérêt de cette période est que l'oppresseur 
en arrive à ne plus se satisfaire de l'inexistence objective de la 
nation et de la culture opprimées. Tous les efforts sont faits pour 
amener le colonisé à confesser l'infériorité de sa culture trans­
formée en conduites instinctives, à reconnaître l'irréalité de sa 
nation et, à l'extrême, le caractère inorganisé et non fini de sa 
propre structure biologique. 

Face à cette situation, la réaction du colonisé n'est pas uni-
voque. Tandis que les masses maintiennent intactes les tradi­
tions les plus hétérogènes à la situation coloniale, tandis que le 
style artisanal se solidifie dans un formalisme de plus en plus 
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stéréotypé, l'intellectuel se jette frénétiquement dans l'acquisi­
tion forcenée de la culture de l'occupant en prenant soin de 
caractériser péjorativement sa culture nationale, ou se cantonne 
dans l'énumération circonstanciée, méthodique, passionnelle et 
rapidement stérile de cette culture. 

Le caractère commun de ces deux tentatives est qu'elles 
débouchent l'une et l'autre sur des contradictions insupporta­
bles. Transfuge ou substantialiste, le colonisé est inefficace 
parce que précisément l'analyse de la situation coloniale n'est 
pas menée avec rigueur. La situation coloniale arrête, dans sa 
quasi-totalité, la culture nationale. Il n'y a pas, il ne saurait y 
avoir de culture nationale, de vie culturelle nationale, d'inven­
tions culturelles ou de transformations culturelles nationales 
dans le cadre d'une domination coloniale. Çà et là surgissent 
quelquefois des tentatives hardies de réamorcer le dynamisme 
culturel, de réorienter les thèmes, les formes, les tonalités. 
L'intérêt immédiat, palpable, évident de ces soubresauts est nul. 
Mais, en en poursuivant les conséquences jusqu'à leur extrême 
limite, on s'aperçoit que se prépare une désopacification de la 
conscience nationale, une mise en question de l'oppression, une 
ouverture sur la lutte de libération. 

La culture nationale est, sous la domination coloniale, une 
culture contestée et dont la destruction est poursuivie de façon 
systématique. C'est très rapidement une culture condamnée à 
la clandestinité. Cette notion de clandestinité est immédiate­
ment perçue dans les réactions de l'occupant qui interprète la 
complaisance dans les traditions comme une fidélité à l'esprit 
national, comme un refus de se soumettre. Cette persistance 
dans des formes culturelles condamnées par la société colo­
niale est déjà une manifestation nationale. Mais cette manifes­
tation renvoie aux lois de l'inertie. Il n'y a pas d'offensive, pas 
de redéfinition des rapports. Il y a crispation sur un noyau de 
plus en plus étriqué, de plus en plus inerte, de plus en plus 
vide. 
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Au bout d'un ou deux siècles d'exploitation se produit une 
véritable émaciation du panorama culturel national. La culture 
nationale devient un stock d'habitudes motrices, de traditions 
vestimentaires, d'institutions morcelées. On y décèle peu de 
mobilité. D n'y a pas de créativité vraie, pas d'effervescence. 
Misère du peuple, oppression nationale et inhibition de la cul­
ture sont une seule et même chose. Après un siècle de domina­
tion coloniale on trouve une culture rigidifiée à l'extrême, 
sédimentée, minéralisée. Le dépérissement de la réalité natio­
nale et l'agonie de la culture nationale entretiennent des rapports 
de dépendance réciproque. C'est pourquoi il devient capital de 
suivre l'évolution de ces rapports au cours de la lutte de libéra­
tion. La négation culturelle, le mépris des manifestations natio­
nales motrices ou émotionnelles, la mise hors la loi de toute 
spécialité d'organisation contribuent à engendrer des conduites 
agressives chez le colonisé. Mais ces conduites sont de type 
réflexe, . mal différenciées, anarchiques, inefficaces. 
L'exploitation coloniale, la misère, la famine endémique accu­
lent de plus en plus le colonisé à la lutte ouverte et organisée. 
Progressivement et de façon imperceptible la nécessité d'un 
affrontement décisif se fait prégnante et est ressentie par la 
grande majorité du peuple. Les tensions, inexistantes aupara­
vant, se multiplient. Les événements internationaux, l'écroule­
ment, par pans entiers, des empires coloniaux, les contradictions 
inhérentes au système colonialiste entretiennent et renforcent la 
combativité, promeuvent et donnent force à la conscience natio­
nale. 

Ces tensions nouvelles, présentes à tous les étages de la réa­
lité coloniale, se répercutent sur le plan culturel. En littérature 
par exemple il y a surproduction relative. De réplique mineure 
du dominateur qu'elle était, la production autochtone se différen­
cie et se fait volonté particularisante. Essentiellement consomma­
trice pendant la période d'oppression, l'intelligentzia devient 
productive. Cette littérature se cantonne d'abord volontiers dans 
le genre poétique et tragique. Par la suite seront abordés les 



228 Les damnés de la terre 

romans, les nouvelles et les essais. Il semble exister une sorte 
d'organisation interne, une loi de l'expression qui veut que les 
manifestations poétiques se raréfient à mesure que se précisent 
les objectifs et les méthodes de la lutte de libération. Les thèmes 
sont fondamentalement renouvelés. De fait, on trouve de moins 
en moins ces récriminations amères et désespérées, ces violen­
ces épanouies et sonores qui, somme toute, tranquillisent l'oc­
cupant. Les colonialistes ont, dans la période antérieure, 
encouragé ces tentatives, leur ont facilité l'existence. Les dénon­
ciations acérées, les misères étalées, la passion exprimée sont, 
en effet, assimilées par l'occupant à une opération cathartique. 
Faciliter ces opérations c'est, en un certain sens, éviter la dra­
matisation, détendre l'atmosphère. 

Mais cette situation ne peut être que transitoire. En effet, le 
progrès de la conscience nationale dans le peuple modifie et pré­
cise les manifestations littéraires de l'intellectuel colonisé. La 
cohésion continuée du peuple constitue pour l'intellectuel une 
invitation à dépasser le cri. La plainte fait face au réquisitoire 
puis à l'appel. À la période suivante apparaît le mot d'ordre. La 
crisallisation de la conscience nationale va à la fois bouleverser 
les genres et les thèmes littéraires et créer de toutes pièces un 
nouveau public. Alors qu'au début l'intellectuel colonisé pro­
duisait à l'intention exclusive de l'oppresseur, soit pour le char­
mer, soit pour le dénoncer à travers des catégories ethniques ou 
subjectivistes, il adopte progressivement l'habitude de s'adres­
ser à son peuple. 

C'est seulement à partir de ce moment que l'on peut parler 
de littérature nationale. Il y a, au niveau de la création littéraire, 
reprise et clarification des thèmes typiquement nationalistes. 
C'est la littérature de combat proprement dite, en ce sens qu'elle 
convoque tout un peuple à la lutte pour l'existence nationale. 
Littérature de combat, parce qu'elle informe la conscience 
nationale, lui donne forme et contours et lui ouvre de nouvelles 
et d'illimitées perspectives. Littérature de combat, parce qu'elle 
prend en charge, parce qu'elle est volonté temporalisée. 
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À un autre niveau, la littérature orale, les contes, les épopées, 
les chants populaires autrefois répertoriés et figés commencent 
à se transformer. Les conteurs qui récitaient des épisodes inertes 
les animent et y introduisent des modifications de plus en plus 
fondamentales. Il y a tentative d'actualiser les conflits, de 
moderniser les formes de lutte évoquées, les noms des héros, le 
type des armes. La méthode allusive se fait de plus en plus fré­
quente. À la formule: « Il y a très longtemps de cela » on sub­
stitue celle plus ambiguë: « Ce qui va être rapporté s'est passé 
quelque part mais cela aurait pu se passer ici aujourd'hui ou 
demain. » L'exemple de l'Algérie est, à cet égard, significatif. À 
partir de 1952-1953, les conteurs, stéréotypés et fatigants à 
écouter, bouleversent de fond en comble et leurs méthodes d'ex­
posé et le contenu de leurs récits. Le public, autrefois clairsemé, 
se fait compact. L'épopée, avec ses catégories de typification, 
reparaît. C'est un authentique spectacle qui reprend valeur cul­
turelle. Le colonialisme ne s'y est pas trompé qui, à partir de 
1955, a procédé à l'arrestation systématique de ces conteurs. 

Le contact du peuple avec la geste nouvelle suscite un nou­
veau rythme respiratoire, des tensions musculaires oubliées et 
développe l'imagination. Chaque fois que le conteur expose 
devant son public un épisode nouveau, on assiste à une réelle 
invocation. Il est révélé au public l'existence d'un nouveau type 
d'homme. Le présent n'est plus fermé sur lui-même mais écar-
telé. Le conteur redonne liberté à son imagination, innove, fait 
œuvre créatrice. Il arrive même que des figures mal préparées à 
cette transmutation, bandits de grands chemins ou vagabonds 
plus ou moins asociaux, soient reprises et remodelées. Il faut 
suivre pas à pas dans un pays colonisé l'émergence de l'imagi­
nation, de la création dans les chansons et dans les récits épiques 
populaires. Le conteur répond par approximations successives à 
l'attente du peuple et chemine, apparemment solitaire, mais en 
réalité soutenu par l'assistance, à la recherche de modèles nou­
veaux, de modèles nationaux. La comédie et la farce disparais­
sent ou perdent leur attrait. Quant à la dramatisation, elle ne se 
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situe plus au niveau de la conscience en crise de l'intellectuel. 
En perdant ses caractères de désespoir et de révolte, elle est 
devenue le lot commun du peuple, elle est devenue partie d'une 
action en préparation ou déjà en cours. 

Sur le plan artisanal, les formes sédimentées et comme frap­
pées de stupeur progressivement se tendent. Le travail du bois 
par exemple, qui rééditait par milliers certains visages ou cer­
taines poses, se différencie. Le masque inexpressif ou accablé 
s'anime et les bras ont tendance à quitter le corps, à esquisser 
l'action. La composition à deux, trois, cinq personnages appa­
raît. Les écoles traditionnelles sont invitées à la création par le 
surgissement en avalanche d'amateurs ou de dissidents. Cette 
vigueur nouvelle dans ce secteur de la vie culturelle passe très 
souvent inaperçue. Pourtant sa contribution à la lutte nationale 
est capitale. En animant visages et corps, en prenant comme 
thème de création un groupe vissé sur un même socle l'artiste 
convie au mouvement organisé. 

Si l'on étudie les répercussions de l'éveil de la conscience 
nationale dans le domaine de la céramique ou de la poterie, les 
mêmes observations peuvent être signalées. Les créations 
abandonnent leur formalisme. Cruches, jarres, plateaux sont 
modifiés, d'abord de façon imperceptible puis de façon bru­
tale. Les coloris, autrefois en nombre restreint et qui obéis­
saient à des lois harmoniques traditionnelles, se multiplient et 
subissent le contrecoup de la poussée révolutionnaire. Certains 
ocres, certains bleus, interdits semble-t-il de toute éternité au 
sein d'une aire culturelle donnée, s'imposent sans scandale. 
De même la non-figuration du visage humain, caractéristique 
selon les sociologues des régions parfaitement délimitées, 
devient soudain tout à fait relative. Le spécialiste métropolitain, 
l'ethnologue perçoivent rapidement ces mutations. Dans l'en­
semble, toutes ces mutations sont condamnées au nom d'un 
style artistique codifié, d'une vie culturelle se développant au 
sein de la situation coloniale. Les spécialistes colonialistes ne 
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reconnaissent pas cette forme nouvelle et accourent au secours 
des traditions de la société autochtone. Ce sont les colonia­
listes qui se font les défenseurs du style indigène. On se sou­
vient parfaitement, et l'exemple revêt une certaine importance 
parce qu'il ne s'agit pas tout à fait d'une réalité coloniale, des 
réactions des spécialistes blancs du jazz quand, après la 
Deuxième Guerre mondiale, se cristallisèrent de façon stable 
de nouveaux styles comme le be-bop. C'est que le jazz ne doit 
être que la nostalgie cassée et désespérée d'un vieux nègre pris 
entre cinq whiskies, sa propre malédiction et la haine raciste 
des Blancs. Dès lors que le nègre s'appréhende et appréhende 
le monde différemment, fait naître l'espoir et impose un recul 
à l'univers raciste, il est clair que sa trompette tend à se débou­
cher et sa voix à se désenrouer. Les nouveaux styles en matière 
de jazz ne sont pas seulement nés de la concurrence écono­
mique. Il faut y voir à n'en pas douter une des conséquences 
de la défaite, inéluctable quoique lente, de l'univers sudiste 
aux États-Unis. Et il n'est pas utopique de supposer que dans 
une cinquantaine d'années la catégorie jazz-cri hoqueté d'un 
pauvre nègre maudit sera défendue par les seuls Blancs, 
fidèles à l'image stoppée d'un type de rapports, d'une forme 
de la négritude. 

On pourrait également rechercher et trouver, au niveau de la 
danse, du chant mélodique, des rites, des cérémonies tradition­
nelles la même poussée, déceler les mêmes mutations, la même 
impatience. Bien avant la phase politique ou armée de la lutte 
nationale, un lecteur attentif peut donc sentir et voir se manifes­
ter la vigueur nouvelle, le combat prochain. Formes d'expres­
sion inaccoutumées, thèmes inédits et doués d'un pouvoir non 
plus d'invocation mais de rassemblement, de convocation « en 
vue de ». Tout concourt à réveiller la sensibilité du colonisé, à 
rendre inactuelles, inacceptables les attitudes contemplatives ou 
d'échec. Parce qu'il renouvelle les intentions et la dynamique de 
l'artisanat, de la danse et de la musique, de la littérature et de 
l'épopée orale, le colonisé restructure sa perception. Le monde 



232 Les damnés de la terre 

perd son caractère maudit. Les conditions sont réunies pour 
l'inévitable confrontation. 

Nous avons assisté à l'apparition du mouvement dans les 
manifestations culturelles. Nous avons vu que ce mouvement, 
ces nouvelles formes étaient liées à la maturation de la 
conscience nationale. Or, ce mouvement tend de plus en plus à 
s'objectiver, à s'institutionnaliser. D'où la nécessité d'une exis­
tence nationale coûte que coûte. 

L'une des erreurs, difficilement soutenable d'ailleurs, est de 
tenter des inventions culturelles, de revaloriser la culture autoch­
tone dans le cadre de la domination coloniale. C'est pourquoi 
nous aboutissons à une proposition d'allure paradoxale : dans un 
pays colonisé le nationalisme le plus élémentaire, le plus brutal, 
le plus indifférencié est la forme la plus fervente et la plus effi­
cace de défense de la culture nationale. La culture est d'abord 
expression d'une nation, de ses préférences, de ses interdits, de 
ses modèles. C'est à tous les étages de la société globale que se 
constituent d'autres interdits, d'autres valeurs, d'autres modè­
les. La culture nationale, c'est la somme de toutes ces apprécia­
tions, la résultante des tensions internes et externes à la société 
globale et aux différentes couches de cette société. Dans la 
situation coloniale, la culture privée du double support de la 
nation et de l'État dépérit et agonise. La condition d'existence 
de la culture est donc la libération nationale, la renaissance de 
l'État. 

La nation n'est pas seulement condition de la culture, de 
son effervescence, de son renouvellement continué, de son 
approfondissement. Elle est aussi une exigence. C'est d'abord 
le combat pour l'existence nationale qui débloque la culture, 
lui ouvre les portes de la création. C'est plus tard la nation qui 
assurera à la culture les conditions, le cadre d'expression. La 
nation réunit à l'intention de la culture les différents éléments 
indispensables et qui seuls peuvent lui conférer crédibilité, 
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validité, dynamisme, créativité. C'est également son caractère 
national qui rendra la culture perméable aux autres cultures et 
lui permettra d'influencer, de pénétrer d'autres cultures. Ce 
qui n'existe pas ne peut guère agir sur le réel, ni même influen 
cer ce réel. Il faut d'abord que le rétablissement de la nation 
donne vie, au sens le plus biologique du terme, à la culture 
nationale. 

Nous avons donc suivi le craquement de plus en plus essen­
tiel des vieilles sédimentations culturelles et saisi, à la veille du 
combat décisif pour la libération nationale, le renouveau de 
l'expression, le démarrage de l'imagination. 

Il reste qu'ici une question fondamentale se pose. Quels sont 
les rapports qui existent entre la lutte, le conflit - politique ou 
armé - et la culture? Durant le conflit, y a-t-il suspension de la 
culture? La lutte nationale est-elle une manifestation culturelle? 
Faut-il enfin dire que le combat libérateur, quoique fécond a 
posteriori pour la culture, est en lui-même une négation de la 
culture? La lutte de libération est-elle, oui ou non, un phéno­
mène culturel? 

Nous pensons que la lutte organisée et consciente entreprise 
par un peuple colonisé pour rétablir la souveraineté de la nation 
constitue la manifestation la plus pleinement culturelle qui soit. 
Ce n'est pas uniquement le succès de la lutte qui donne par la 
suite validité et vigueur à la culture, il n'y a pas mise en hiber­
nation de la culture pendant le combat. La lutte elle-même, dans 
son déroulement, dans son processus interne développe les dif­
férentes directions de la culture et en esquisse de nouvelles. La 
lutte de libération ne restitue pas à la culture nationale sa valeur 
et ses contours anciens. Cette lutte qui vise à une redistribution 
fondamentale des rapports entre les hommes ne peut laisser 
intacts ni les formes ni les contenus culturels de ce peuple. 
Après la lutte il n'y a pas seulement disparition du colonialisme 
mais aussi disparition du colonisé. 
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Cette nouvelle humanité, pour soi et pour les autres, ne 
peut pas ne pas définir un nouvel humanisme. Dans les objec­
tifs et les méthodes de la lutte est préfiguré ce nouvel huma­
nisme. Un combat qui mobilise toutes les couches du peuple, 
qui exprime les intentions et les impatiences du peuple qui ne 
craint pas de s'appuyer presque exclusivement sur ce peuple, 
est nécessairement triomphant. La valeur de ce type de combat 
est qu'il réalise le maximum de conditions pour le développe­
ment et l'invention culturels. Après la libération nationale 
obtenue dans ces conditions, il n'y a pas cette indécision cul­
turelle si pénible que l'on trouve dans certains pays nouvelle­
ment indépendants. C'est que la nation dans sa forme de venue 
au monde, dans ses modalités d'existence influe fondamenta­
lement sur la culture. Une nation née de l'action concertée du 
peuple, qui incarne les aspirations réelles du peuple, qui modi­
fie l'État ne peut exister que sous des formes de fécondité cul­
turelle exceptionnelle. 

Les colonisés qui s'inquiètent de la culture de leur pays et 
qui veulent lui donner dimension universelle ne doivent donc 
pas faire confiance au seul principe de l'indépendance inévita­
ble et sans inscription dans la conscience du peuple pour réali­
ser cette tâche. La libération nationale comme objectif est une 
chose, les méthodes et le contenu populaire du combat en sont 
une autre. Il nous semble que les lendemains de la culture, la 
richesse d'une culture nationale sont fonction également des 
valeurs qui ont hanté le combat libérateur. 

Et voici venu le moment de dénoncer le pharisaïsme de cer­
tains. La revendication nationale, dit-on çà et là, est une phase 
que l'humanité a dépassée. L'heure est aux grands ensembles et 
les attardés du nationalisme doivent en conséquence corriger 
leurs erreurs. Nous pensons au contraire que l'erreur, lourde de 
conséquences, consisterait à vouloir sauter l'étape nationale. Si 
la culture est la manifestation de la conscience nationale, je 
n'hésiterai pas à dire, dans le cas qui nous occupe, que la cons­
cience nationale est la forme la plus élaborée de la culture. 
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La conscience de soi n'est pas fermeture à la communica­
tion. La réflexion philosophique nous enseigne au contraire 
qu'elle en est la garantie. La conscience nationale, qui n'est pas 
le nationalisme, est la seule à nous donner dimension interna­
tionale. Ce problème de la conscience nationale, de la culture 
nationale prend en Afrique des dimensions particulières. La 
naissance de la conscience nationale en Afrique entretient avec 
la conscience africaine des relations de stricte contemporanéité. 
La responsabilité de l'Africain devant sa culture nationale est 
aussi responsabilité devant la culture négro-africaine. Cette 
responsabilité conjointe n'est pas le fait d'un principe métaphy­
sique mais la conscience d'une loi banale qui veut que toute 
nation indépendante, dans une Afrique où le colonialisme 
demeure accroché, soit une nation encerclée, fragile, en danger 
permanent. 

Si l'homme est ce qu'il fait, alors nous dirons que la chose 
la plus urgente aujourd'hui pour l'intellectuel africain est la 
construction de sa nation. Si cette construction est vraie, c'est-
à-dire si elle traduit le vouloir manifeste du peuple, si elle révèle 
dans leur impatience les peuples africains, alors la construction 
nationale s'accompagne nécessairement de la découverte et de 
la promotion de valeurs universalisantes. Loin donc de s'éloi­
gner des autres nations, c'est la libération nationale qui rend la 
nation présente sur la scène de l'histoire. C'est au cœur de la 
conscience nationale que s'élève et se vivifie la conscience 
internationale. Et cette double émergence n'est, en définitive, 
que le foyer de toute culture. 

Communication faite au deuxième Congrès 
des écrivains et artistes noirs, Rome, 1959. 





V 

GUERRE COLONIALE 
ET TROUBLES MENTAUX 





Mais la guerre continue. Et nous aurons à panser des années 
encore les plaies multiples et quelquefois indélébiles faites à nos 
peuples par le déferlement colonialiste, 

L'impérialisme, qui aujourd'hui se bat contre une authen­
tique libération des hommes, abandonne çà et là des germes de 
pourriture qu'il nous faut implacablement détecter et extirper de 
nos terres et de nos cerveaux. 

Nous abordons ici le problème des troubles mentaux nés de 
la guerre de libération nationale que mène le peuple algérien. 

On trouvera peut-être inopportunes et singulièrement dépla­
cées dans un tel livre ces notes de psychiatrie. Nous n'y pouvons 
strictement rien. 

Il n'a pas dépendu de nous que dans cette guerre des phéno­
mènes psychiatriques, des troubles du comportement et de la 
pensée aient pris de l'importance chez les acteurs de la « pacifi­
cation » ou au sein de la population « pacifiée ». La vérité est 
que la colonisation, dans son essence, se présentait déjà comme 
une grande pourvoyeuse des hôpitaux psychiatriques. Dans dif­
férents travaux scientifiques nous avons, depuis 1954, attiré l'at­
tention des psychiatres français et internationaux sur la 
difficulté qu'il y avait à « guérir » correctement un colonisé, 
c'est-à-dire à le rendre homogène de part en part à un milieu 
social de type colonial. 
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Parce qu'il est une négation systématisée de l'autre, une 
décision forcenée de refuser à l'autre tout attribut d'humanité, le 
colonialisme accule le peuple dominé à se poser constamment la 
question: « Qui suis-je en réalité? » 

Les positions défensives nées de cette confrontation violente 
du colonisé et du système colonial s'organisent en une structure 
qui révèle alors la personnalité colonisée. Il suffit, pour com­
prendre cette « sensitivité », simplement d'étudier, d'apprécier 
le nombre et la profondeur des blessures faites à un colonisé 
pendant une seule journée passée au sein du régime colonial. D 
faut se souvenir en tout cas qu'un peuple colonisé n'est pas seu­
lement un peuple dominé. Sous l'occupation allemande les 
Français étaient demeurés des hommes. Sous l'occupation fran­
çaise, les Allemands sont demeurés des hommes. En Algérie, il 
n'y a pas seulement domination, mais à la lettre décision de 
n'occuper somme toute qu'un terrain. Les Algériens, les fem­
mes en « haïk », les palmeraies et les chameaux forment le pan­
orama, la toile de fond naturelle de la présence humaine 
française. 

La nature hostile, rétive, foncièrement rebelle est effective­
ment représentée aux colonies par la brousse, les moustiques, 
les indigènes et les fièvres. La colonisation est réussie quand 
toute cette nature indocile est enfin matée. Chemins de fer à tra­
vers la brousse, assèchement des marais, inexistence politique et 
économique de l'indigénat sont en réalité une seule et même 
chose. 

Dans la période de colonisation non contestée par la lutte 
armée, quand la somme d'excitations nocives dépasse un certain 
seuil, les positions défensives des colonisés s'écroulent, et ces 
derniers se retrouvent alors en nombre important dans les hôpi­
taux psychiatriques. Il y a donc dans cette période calme de 
colonisation réussie une régulière et importante pathologie men­
tale produite directement par l'oppression. 

Aujourd'hui la guerre de libération nationale que mène le 
peuple algérien depuis sept ans, parce qu'elle est totale chez le 
peuple, est devenue un terrain favorable à l'éclosion des troubles 
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mentaux!. Nous mentionnons ici quelques cas de malades algé­
riens et français, soignés par nous et qui nous paraissent parti­
culièrement parlants. Nous ne livrons pas, il est superflu de le 
mentionner, un travail scientifique. Nous évitons toute discus­
sion séméiologique, nosologique ou thérapeutique. Les 
quelques termes techniques utilisés ici servent uniquement de 
repères. Il nous faut toutefois insister sur deux points. 

En règle générale, la psychiatrie clinique range les différents 
troubles présentés par nos malades sous la rubrique de « psycho­
ses réactionnelles ». Ce faisant, on privilégie l'événement qui a 
déclenché la maladie quoique, çà et là, soient mentionnés le rôle 
du terrain (l'histoire psychologique, affective et biologique du 
sujet) et celui du milieu. Il nous semble que, dans les cas pré­
sentés ici, l'événement déclenchant est principalement l'at­
mosphère sanglante, impitoyable, la généralisation de pratiques 
inhumaines, l'impression tenace qu'ont les gens d'assister à une 
véritable apocalypse. 

Le cas numéro 2 de la série A est typiquement une psychose 
réactionnelle, mais les cas numéros 1, 2, 4, 5 de la série B 
admettent une causalité beaucoup plus diffuse sans qu'on puisse 
véritablement parler d'un événement déclenchant particulier. 
Ici, c'est la guerre, c'est cette guerre coloniale qui très souvent 
prend l'allure d'un authentique génocide, cette guerre enfin qui 

1. Dans l'introduction non publiée dans les deux premières éditions de 
L'An V de la révolution algérienne, nous signalions déjà que toute une 
génération d'Algériens, baignée dans l'homicide gratuit et collectif avec 
les conséquences psychoaffectives que cela entraîne, serait l'héritage 
humain de la France en Algérie. Les hommes français qui condamnent la 
torture en Algérie adoptent constamment un point de vue strictement 
français. Ce n'est pas un reproche, c'est une constatation: on veut proté­
ger la conscience des tortionnaires actuels et en puissance et l'on tente 
d'éviter le pourrissement moral de la jeunesse française. Nous ne pou­
vons quant à nous qu'être d'accord avec cette démarche. Certaines obs­
ervations réunies ici, principalement les cas numéros 4 et 5 de la série A 
illustrent et justifient tristement cette hantise des démocrates français. 
Notre propos, en tout cas, est de montrer que la torture subie disloque très 
profondément, on s'en serait douté, la personnalité du torturé. 
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bouleverse et casse le monde, qui est l'événement déclenchant. 
Psychose réactionnelle, si Ton veut utiliser une étiquette déjà 
établie, mais en accordant ici une singulière priorité à la guerre 
prise dans sa totalité et dans ses particularités de guerre colo­
niale. Après les deux grandes guerres mondiales, les publica­
tions n'ont pas fait défaut sur la pathologie mentale des 
militaires engagés dans l'action et des civils victimes de l'exode 
ou des bombardements. La physionomie inédite de certains 
tableaux psychiatriques signalés ici confirme, s'il en est encore 
besoin, que cette guerre coloniale est originale même dans la 
pathologie qu'elle sécrète. 

Une autre notion fortement établie mérite à nos yeux un 
léger assouplissement: il s'agit de la relative bénignité de ces 
troubles réactionnels. Et, certes, on a pu décrire, mais de façon 
toujours exceptionnelle, des psychotisations secondaires, c'est-
à-dire des cas où l'ensemble de la personnalité est définitive­
ment disloqué. Il nous semble au contraire que la règle est ici la 
fréquente malignité des processus pathologiques. Ce sont des 
troubles qui persistent des mois durant, attaquant massivement 
le moi, et laissant presque toujours comme séquelle une fragilité 
pratiquement discernable à vue d'œil. De toute évidence, l'ave­
nir de ces malades est hypothéqué. Un exemple illustrera notre 
point de vue. 

Dans un des pays africains indépendants depuis plusieurs 
années, nous avons eu l'occasion de recevoir un patriote, ancien 
résistant. Cet homme d'une trentaine d'années venait nous 
demander conseil et soulagement, car à l'approche d'une cer­
taine date de l'année, des insomnies s'installaient, accompa­
gnées d'anxiété et d'idées fixes d'autodestruction. La date 
critique était celle où, sur instruction de son réseau, il avait posé 
quelque part une bombe. Dix personnes avaient trouvé la mort 
au cours de l'attentat1. 

i. Les circonstances d'apparition de ces troubles sont intéressantes à plus 
d'un titre. Plusieurs mois après l'indépendance de son pays, il avait fait 
la connaissance de ressortissants de l'ancienne nation occupante. Il les 
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Ce militant, qui à aucun moment n'envisageait de renier son 
action passée, savait de façon très claire le prix que sa personne 
avait dû payer pour l'indépendance nationale. De tels cas limi­
tes posent le problème de la responsabilité dans le cadre révolu­
tionnaire. 

Les observations que nous citons ici couvrent la période qui 
va de 1954 à 1959. Certains malades ont été vus en Algérie, soit 
dans les centres hospitaliers, soit en clientèle. Les autres ont été 
soignés dans les formations sanitaires de l'Armée de libération 
nationale. 

avait trouvés sympathiques. Ces hommes et ces femmes saluaient l'in­
dépendance acquise et rendaient hommage sans réserve au courage des 
patriotes dans la lutte de libération nationale. Ce militant eut alors une 
sorte de vertige. Il se demanda avec angoisse si parmi les victimes de la 
bombe il aurait pu se trouver des gens semblables à ses interlocuteurs. 
Certes, le café visé était un repaire de racistes notoire, mais rien n'inter­
disait à un quelconque passant d'y rentrer et de consommer. À partir du 
jour où il eut ce premier vertige, l'homme essaya d'éviter de penser aux 
événements anciens. Or, paradoxalement, quelques jours avant la date 
critique, les premiers troubles apparaissaient. Depuis, ils se répètent très 
régulièrement. 
Autrement dit, nos actes ne cessent jamais de nous poursuivre. Leur 
arrangement, leur mise en ordre, leur motivation peuvent parfaitement a 
posteriori se trouver profondément modifiés. Ce n'est pas l'un des 
moindres pièges que nous tend l'Histoire et ses multiples détermina­
tions. Mais pouvons-nous échapper au vertige? Qui oserait prétendre 
que le vertige ne hante pas toute existence ? 



Série A 

Cinq cas sont rassemblés ici. Il s'agit d'Algériens ou 
d'Européens ayant présenté, après des faits bien précis, des 
troubles mentaux de type réactionnel. 

CAS N° 1 - IMPUISSANCE CHEZ UN ALGÉRIEN CONSÉCUTIVE AU 
VIOL DE SA FEMME 

B... est un homme de 26 ans. Il nous est adressé par le 
Service sanitaire du Front de libération nationale pour migraines 
rebelles et insomnies. Ancien chauffeur de taxi, a milité depuis 
l'âge de 18 ans dans les partis nationalistes. À partir de 1955, 
devient membre d'une cellule FLN. À plusieurs occasions, il 
utilise son taxi pour le transport de tracts et de responsables 
politiques. Devant l'aggravation de la répression, le FLN décide 
de porter la guerre dans les centres urbains, B... est alors amené 
à conduire des commandos à proximité des points d'attaque, et 
assez souvent à les attendre. 

Un jour, cependant, en pleine ville européenne, après une 
action relativement importante, un bouclage extrêmement 
sérieux l'oblige à abandonner son taxi et, en ordre dispersé, le 
commando se disloque. B... qui arrive à échapper au dispositif 
de l'adversaire, se réfugie chez un ami, et quelques jours après, 
sans avoir reparu à son domicile, gagne sur instruction de ses 
responsables le maquis le plus proche. 

Pendant plusieurs mois, il va être sans nouvelles de sa 
femme et de sa petite fille âgée de vingt mois. Il apprendra par 
contre que la police l'a, des semaines entières, recherché dans la 
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ville. Après deux ans de séjour au maquis, il reçoit de sa femme 
un message où elle lui demande de l'oublier. Elle est déshono­
rée. Il ne doit plus envisager de reprendre la vie commune avec 
elle. Terriblement inquiet, il demande à son commandant T au­
torisation de se rendre clandestinement à son domicile. Ce qui 
lui est refusé. Par contre, des mesures sont prises pour qu'un 
membre du FLN contacte la femme et les parents de B... 

Deux semaines après, un rapport détaillé arrive au comman­
dant de l'unité de B... 

Sitôt après la découverte de son taxi abandonné (deux char­
geurs de mitraillette y avaient été trouvés) des soldats français 
accompagnés de policiers s'étaient rendus à son domicile. Le 
trouvant absent, ils emmenèrent sa femme qu'ils gardèrent pen­
dant plus d'une semaine. 

Elle est interrogée sur les fréquentations de son mari, et pen­
dant deux jours assez brutalement giflée. Mais le troisième jour, 
un militaire français - elle est incapable de préciser si c'est un 
officier - fait sortir les autres et la viole. Quelque temps après, 
un deuxième, en présence cette fois des autres, la viole en lui 
disant: « Si tu revois un jour ton salaud de mari, n'oublie sur­
tout pas de lui dire ce qu'on t'a fait. » Elle reste encore une 
semaine sans subir de nouvel interrogatoire. Après quoi on la 
raccompagne à son domicile. Ayant raconté son histoire à sa 
mère, celle-ci la convainc de tout dire à B... Aussi, dès le pre­
mier contact établi avec son mari, lui avoue-t-elle son déshon­
neur. 

Le premier choc passé, engagé par ailleurs dans une action 
de tous les instants, B... reprend le dessus. Pendant plusieurs 
mois il entend de multiples récits de femmes algériennes violées 
ou torturées ; il aura l'occasion de voir des maris de femmes vio­
lées et ses malheurs personnels, sa dignité de mari bafoué res­
tent au second plan. 

En 1958, il est chargé d'une mission à l'extérieur. Au 
moment de rejoindre son unité, une distractivité inhabituelle et 
des insomnies inquiètent ses camarades et ses supérieurs. Son 
départ est retardé, et une visite médicale décidée. C'est à ce 
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moment que nous le voyons. Bon contact immédiat. Visage 
mobile, un peu trop peut-être. Les sourires sont légèrement exa­
gérés. Euphorie de surface : « Ça va... ça va... Je me sens mieux 
maintenant. Donne-moi quelques fortifiants, des vitamines, et 
laisse-moi remonter. » Par en dessous perce une anxiété de base. 
Est hospitalisé aussitôt. 

Dès le deuxième jour, l'optimisme-écran s'effondre, et c'est 
un déprimé pensif, anorexique, qui garde le lit, que nous avons 
devant nous. Il fuit les discussions politiques et manifeste un 
désintérêt marqué pour tout ce qui concerne la lutte nationale. D 
évite d'écouter les nouvelles ayant trait à la guerre de libération. 
L'abord de ses difficultés est très laborieux, mais au bout de 
quelques jours, nous pouvons reconstituer son histoire. 

Pendant son séjour à l'extérieur, tente une aventure sexuelle 
qui échoue. Pensant qu'il s'agit de fatigue, normale après des 
marches forcées et des périodes de sous-alimentation, recom­
mence deux semaines plus tard. Nouvel échec. En parle à un 
camarade qui lui conseille de la vitamine B 12. En prend sous 
forme de comprimés. Nouvelle tentative, nouvel échec. De plus, 
quelques instants avant l'acte, envie irrésistible de déchirer une 
photo de sa petite fille. Une telle liaison symbolique pouvait 
évoquer l'existence de pulsions incestueuses inconscientes. 
Cependant, plusieurs entretiens et un rêve (le malade assiste à la 
rapide putréfaction d'un petit chat avec dégagement d'odeurs 
insupportables) nous conduisent dans une tout autre direction. 
« Cette fille, nous dit-il un jour (il s'agit de sa petite fille), a 
quelque chose de pourri en elle. » À partir de cette période, les 
insomnies deviennent très pénibles, et malgré une dose assez 
importante de neuroleptiques se développe un état d'excitation 
anxieuse qui trouble considérablement le Service. Il nous parle 
alors pour la première fois de sa femme en riant et nous dit: 
« Elle a goûté du Français. » C'est à ce moment que nous 
reconstituons toute l'histoire. La trame des événements est 
explicitée. Il nous apprend qu'avant chaque tentative sexuelle il 
pense à sa femme. Toutes ses confidences nous paraissent d'un 
intérêt fondamental. 



Guerre coloniale et troubles mentaux 247 

« Je me suis marié avec cette fille alors que j'aimais ma cou­
sine. Mais les parents de la cousine ont arrangé le mariage de 
leur fille avec quelqu'un d'autre. Alors j'ai accepté la première 
femme que mes parents m'ont proposée. Elle était gentille, mais 
je ne l'aimais pas. Je me disais toujours: tu es jeune... attends 
un peu, et quand tu trouveras le bon numéro, tu divorceras et tu 
feras un bon mariage. Aussi étais-je peu attaché à ma femme. 
Avec les événements, je me suis éloigné d'elle encore davan­
tage. À la fin, je venais prendre mes repas et dormir sans 
presque lui parler. 

« Au maquis, quand j'ai appris qu'elle avait été violée par des 
Français, j'ai d'abord ressenti de la colère contre ces salauds 
Puis j'ai dit: "Oh, ce n'est pas grave; elle n'a pas été tuée. Elle 
pourra recommencer sa vie." Et plusieurs semaines après, je me 
suis rendu compte qu'elle avait été violée parce qu'on me recher­
chait En fait, c'est pour la punir de son silence qu'elle fut vio­
lée. Elle aurait parfaitement pu indiquer au moins un nom de 
militant à partir duquel on pouvait retrouver, détruire le réseau, 
et peut-être même m'arrêter. Ce n'était donc pas un simple viol, 
par désœuvrement ou par sadisme comme j'ai eu l'occasion d'en 
voir dans les douars, c'était le viol d'une femme têtue, qui accep­
tait tout au lieu de vendre son mari. Et ce mari, c'était moi. Cette 
femme m'avait sauvé la vie, et avait protégé le réseau. C'était à 
cause de moi qu'elle était déshonorée. Pourtant elle ne me disait 
pas: "Voici ce que j'ai enduré pour toi." Elle me disait au 
contraire: "Oublie-moi, refais ta vie, je suis déshonorée." 

« C'est à partir de ce moment que j'ai décidé en moi-même 
de reprendre ma femme après la guerre, car il faut te dire que 
j'ai vu des paysans essuyer les larmes de leurs femmes qui 
avaient été violées sous leurs yeux. Cela m'a beaucoup ébranlé. 
Je dois t'avouer d'ailleurs qu'au début je ne pouvait comprendre 
leur attitude. Mais, de plus en plus, nous avons été amenés à 
intervenir dans ces histoires pour expliquer aux civils. J'ai vu 
des civils volontaires pour épouser une jeune fille violée par les 
militaires français et devenue enceinte. Tout cela m'a amené à 
repenser le problème de ma femme. 
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« J'ai décidé de la reprendre, mais j'ignore encore comment 
je réagirai en la voyant. Et souvent, en regardant la photo de ma 
fille, je pense qu'elle aussi est déshonorée. Comme si tout ce qui 
venait de ma femme était pourri. S'ils l'avaient torturée, s'ils lui 
avaient brisé toutes les dents, cassé un bras, cela ne m'aurait rien 
fait. Mais cette chose, est-ce qu'on peut l'oublier? Et était-elle 
obligée de me mettre au courant de tout cela? » 

D me demande alors si sa « faiblesse sexuelle » est à mon 
avis causée par ses tracas. 

Réponse: « Cela n'est pas impossible. » 
Il s'assied alors sur le lit: 
« Qu'est-ce que tu ferais si cela t'arrivait? 
-Je ne sais pas... 
- Reprendrais-tu ta femme? 
- J e pense que oui... 
- Ah, tu vois... Tu n'es pas tout à fait sûr... » 
Se prend la tête dans les mains et après quelques instants 

quitte la chambre. 
À partir de ce jour, accepte progressivement d'entendre des 

discussions politiques, tandis que les migraines et l'anorexie 
régressent considérablement. 

Au bout de deux semaines, rejoint son unité en me disant: 
« À l'indépendance, je reprendrai ma femme. Si cela ne mar­

che pas, je reviendrai te voir à Alger. » 

CAS N° 2 - PULSIONS HOMICIDES INDIFFÉRENCIÉES CHEZ UN 
RESCAPÉ D'UNE LIQUIDATION COLLECTIVE 

S..., 37 ans, fellah. Habite un douar dans le Constantinois. 
Ne s'est jamais occupé de politique. Depuis le début de la 
guerre, sa région est le lieu de batailles violentes entre les forces 
algériennes et l'armée française. S... a ainsi l'occasion de voir 
des morts et des blessés. Mais il continue à se tenir à l'écart. De 
temps à autre, comme l'ensemble du peuple, les paysans de son 
village viennent en aide aux combattants algériens de passage. 
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Mais un jour, au début de 1958, a lieu une embuscade meurtrière 
non loin du douar. Les forces ennemies montent une opération 
et assiègent le village, d'ailleurs vide de soldats. Tous les habi­
tants sont réunis et interrogés. Personne ne répond. Quelques 
heures après, un officier français arrive en hélicoptère et dit: 
« Ce douar fait trop parler de lui; détruisez-le! » Les soldats 
commencent à mettre le feu aux maisons tandis que les femmes 
qui tentent de ramasser quelques vêtements ou de sauver 
quelques réserves sont refoulées à coups de crosse. Certains 
paysans profitent de la confusion qui règne pour s'enfuir. 
L'officier donne l'ordre de rassembler les hommes restants et les 
fait conduire près d'un oued où le massacre commence. Vingt-
neuf hommes sont tués à bout portant. S... est blessé de deux 
balles qui lui traversent respectivement la cuisse droite et le bras 
gauche, cette dernière blessure lui occasionnant une fracture de 
l'humérus. 

S... s'évanouit et reprend connaissance au milieu d'un 
groupe de Y ALN. Il est soigné par le service sanitaire et évacué 
quand il lui devient possible de se déplacer. En cours de route, 
son comportement de plus en plus anormal ne cesse d'inquiéter 
l'escorte. Il réclame un fusil, alors qu'il est civil et impotent, et 
refuse de marcher devant qui que ce soit. D ne veut personne 
derrière lui. Une nuit, il s'empare de l'arme d'un combattant et 
maladroitement tire sur les soldats endormis. Est désarmé assez 
brutalement. Désormais il aura les mains liées, et c'est ainsi 
qu'il arrive au Centre. 

Il commence par nous dire qu'il n'est pas mort et qu'il a joué 
un bon tour aux autres. Petit à petit, nous arrivons à reconstituer 
l'histoire de son assassinat manqué. S... n'est pas anxieux, mais 
plutôt surexcité, avec des phases d'agitation violente, accompa­
gnées de hurlements. Il casse peu, mais fatigue tout le monde 
par son incessant bavardage, et le Service est en alerte perma­
nente à cause de sa volonté affirmée de « tuer tout le monde ». 
Au cours de son hospitalisation, il va s'attaquer, avec des armes 
de fortune, à près de huit malades. Les infirmiers et les méde­
cins ne sont pas épargnés. On arrive même à se demander si l'on 
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ne se trouve pas en présence d'une de ces formes larvées d'épi-
lepsie caractérisée par une agressivité globale presque toujours 
en érection. 

Une cure de sommeil est entreprise. À partir du troisième 
jour, un entretien quotidien va nous permettre de mieux com­
prendre la dynamique du processus pathologique. Le désordre 
intellectuel s'estompe progressivement. Voici quelques passa­
ges des déclarations du malade: 

« Dieu est avec moi... mais alors, il n'est pas avec ceux qui 
sont morts... J'ai eu une sacrée chance... Dans la vie, il faut tuer 
pour ne pas être tué... Quand je pense que je ne connaissais rien 
de leurs histoires... Il y a des Français parmi nous. Ils se dégui­
sent en Arabes. Il faut tous les tuer. Donne-moi une mitraillette. 
Tous ces soi-disant Algériens sont des Français... et ils ne me 
laissent pas tranquille. Dès que je veux m'endormir, ils entrent 
dans ma chambre. Mais maintenant, je les connais. Tout le monde 
veut me tuer. Mais je me défendrai. Je les tuerai tous sans excep­
tion. Je les égorgerai les uns après les autres, et toi aussi avec. 
Vous voulez me descendre, mais il faudra vous y prendre autre­
ment. Cela ne me fera rien de vous abattre. Les petits, les grands, 
les femmes, les enfants, les chiens, les oiseaux, les ânes... tout le 
monde y passera... Après, je pourrai dormir tranquille... » 

Tout cela est dit dans un langage haché, l'attitude demeurant 
hostile, hautaine, méprisante. 

Après trois semaines, l'excitation disparaît, mais une réticence, 
une certaine tendance à la solitude nous font craindre une évolu­
tion plus grave. Cependant, après un mois, il demande à sortir pour 
apprendre un métier compatible avec son infirmité. Il est alors 
confié au Service social du FLN. Revu six mois après. Va bien. 

CAS N° 3 - PSYCHOSE ANXIEUSE GRAVE À TYPE DE DÉPERSON­
NALISATION APRÈS LE MEURTRE FORCENÉ D'UNE FEMME 

Dj..., ancien étudiant, militaire dans FALN, 19 ans. Quand 
il arrive au Centre, sa maladie remonte à plusieurs mois. Sa pré­
sentation est caractéristique: fortement déprimé, les lèvres 
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sèches, les mains constamment moites. D'incessants soupirs 
soulèvent sa poitrine. Insomnie tenace. Deux tentatives de sui­
cide depuis le début des troubles. Pendant la conversation, 
adopte des attitudes d'écoute hallucinatoire. Parfois le regard se 
fixe pendant quelques instants sur un point de l'espace tandis 
que le visage s'anime, donnant l'impression à l'observateur que 
le malade assiste à un spectacle. Pensées floues. Quelques phé­
nomènes connus en psychiatrie sous le nom de barrage: un 
geste ou une phrase ébauchés sont brusquement interrompus 
sans raison apparente. Mais surtout, un élément va particulière­
ment retenir notre attention: le malade nous parle de son sang 
répandu, de ses artères qui se vident, de son cœur qui a des ratés. 
D nous supplie d'arrêter l'hémorragie, de ne plus tolérer qu'on 
vienne le « vampiriser >► jusqu'à l'hôpital. De temps à autre, 
n'arrive plus à parler et demande un crayon. Écrit : « Je n'ai plus 
de voix, toute ma vie s'en va. >► Cette dépersonnalisation vécue 
nous fait penser à une évolution très grave. 

Plusieurs fois au cours de nos conversations, le malade nous 
parle d'une femme qui, la nuit venue, vient le persécuter. Ayant 
appris auparavant que sa mère est morte, qu'il l'aimait beaucoup, 
que rien ne saurait le consoler de cette perte (la voix s'est consi­
dérablement assourdie à ce moment et quelques larmes sont 
apparues), je dirige l'investigation sur l'image maternelle. 
Comme je lui demande de décrire cette femme obsédante, persé­
cutrice même, il me déclare que ce n'est pas une inconnue, qu'il 
la connaît très bien puisque c'est lui qui l'a tuée. La question se 
pose alors de savoir si nous sommes en présence d'un complexe 
de culpabilité inconscient après la mort de la mère comme Freud 
en a décrit dans Deuil et mélancolie. Nous demandons au 
malade, puisqu'il connaît si bien cette femme, puisque aussi bien 
c'est lui qui l'aurait tuée, de nous parler plus longuement. C'est 
ainsi que nous reconstituons l'histoire suivante. 

« De la ville où j'étais étudiant, je suis monté au maquis. 
Après plusieurs mois, j'ai eu des nouvelles de chez moi. J'ai 
appris que ma mère avait été tuée à bout portant par un soldat 
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français et deux de mes sœurs emmenées chez les militaires. 
Jusqu'à présent, j'ignore ce qu'elles sont devenues. J'ai été ter­
riblement ébranlé par la mort de ma mère. Mon père étant mort 
depuis plusieurs années, j'étais le seul homme de la famille, et 
ma seule ambition a toujours été d'arriver à quelque chose pour 
améliorer l'existence de ma mère et de mes sœurs. Un jour, nous 
sommes allés dans une propriété de colons où le gérant, actif 
colonialiste, avait déjà abattu deux civils algériens. Nous som­
mes arrivés chez lui dans la nuit. Mais il n'était pas là. Il n'y 
avait dans la maison que sa femme. En nous voyant, elle se mit 
à nous supplier de ne pas la tuer: "Je sais que vous venez pour 
mon mari, dit-elle, mais il n'est pas là... combien de fois lui ai-
je dit de ne pas se mêler de politique." On décida d'attendre le 
mari. Mais moi, je regardais la femme et je pensais à ma mère. 
Elle était assise dans un fauteuil et semblait absente. Je me 
demandais pourquoi on ne la tuait pas. Et à un moment, elle s'a­
perçut que je la regardais. Et elle se jeta sur moi en criant: "Je 
vous en prie... ne me tuez pas... J'ai des enfants." L'instant d'a­
près elle était morte. Je l'avais tuée avec mon couteau. Le chef 
me désarma et donna l'ordre de partir. J'ai été interrogé par le 
chef de secteur quelques jours plus tard. Je croyais que j'allais 
être tué, mais je m'en fichaisl. Et puis, je commençai à vomir 
après les repas, et à mal dormir. Ensuite, cette femme est venue 
chaque soir me réclamer mon sang. Et le sang de ma mère où 
est-il?» 

Le soir venu, dès que le malade se couche, la chambre « est 
envahie de femmes », toutes les mêmes. C'est une réédition en 
multiples exemplaires d'une seule femme. Elles portent toutes 
un trou béant dans le ventre. Elles sont exsangues, pâles et 
affreusement maigres. Ces femmes harcèlent le jeune malade et 
exigent qu'il leur rende leur sang répandu. À ce moment, un 
bruit d'eau qui coule emplit la chambre, s'amplifie jusqu'à 

1. Après l'expertise médico-légale qui mit en évidence le caractère patho­
logique de l'acte, les poursuites judiciaires décidées par l'État-Major de 
l'ALN cessèrent. 
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évoquer le tonnerre d'une cascade, et le jeune malade voit le 
parquet de la chambre s'imbiber de sang, son sang, tandis que 
les femmes deviennent de plus en plus roses, et que leur plaie 
commence à se fermer. Baigné de sueur et terriblement 
angoissé, le malade se réveille et demeure agité jusqu'à l'aube. 

Le jeune malade est soigné plusieurs semaines et les phéno­
mènes oniroïdes (cauchemars) ont pratiquement disparu. 
Cependant, une grande faille se maintient dans sa personnalité. 
Dès qu'il pense à sa mère, en double ahurissant surgit cette 
femme éventrée. Aussi peu scientifique que cela puisse sembler, 
nous pensons que seul le temps pourra apporter quelque amé­
lioration dans la personnalité disloquée du jeune homme. 

CAS N° 4 - U N GARDIEN DE POLICE EUROPÉEN DÉPRIMÉ REN­

CONTRE EN MILIEU HOSPITALIER UNE DE SES VICTIMES, UN 
PATRIOTE ALGÉRIEN ATTEINT DE STUPEUR 

A..., 28 ans, marié, sans enfant. Nous apprenons que depuis 
plusieurs années, ils se soignent, sa femme et lui, malheureuse­
ment sans succès, pour avoir des enfants. Il nous est adressé par 
ses supérieurs pour troubles de comportement. 

Le contact immédiat se révèle assez bon. Spontanément, le 
malade nous parle de ses difficultés; entente satisfaisante avec 
sa femme et avec ses beaux-parents. Bons rapports avec ses 
camarades de travail; ayant par ailleurs l'estime de ses supé­
rieurs. Ce qui l'embête, c'est que la nuit il entend des cris qui 
l'empêchent de dormir. Et de fait, il nous apprend que, depuis 
plusieurs semaines, avant de se coucher il ferme les volets et cal­
feutre les fenêtres (nous sommes en été), au grand désespoir de 
sa femme qui étouffe de chaleur. De plus, il remplit ses oreilles 
de coton, afin d'atténuer la violence des cris. Quelquefois 
même, en pleine nuit, il allume le poste TSF ou met de la 
musique pour ne pas entendre ces nocturnes clameurs. Dès lors, 
A... va nous exposer très longuement son drame : 

Depuis plusieurs mois, il est affecté à une brigade anti-FLN. 
Au début, il était chargé de la surveillance de quelques établis* 
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senxents ou cafés. Mais après quelques semaines, il travaillera 
presque constamment au commissariat. C'est alors qu'il a l'oc­
casion de pratiquer des interrogatoires, ce qui ne va jamais sans 
« bousculades ». « C'est qu'ils ne veulent rien avouer. » 

« Des fois, explique-t-il, on a envie de leur dire que s'ils 
avaient un peu pitié pour nous, ils parleraient sans nous obliger 
à passer des heures pour leur arracher mot par mot les rensei­
gnements. Mais allez leur expliquer quelque chose. À toutes les 
questions posées, ils répondent "Je ne sais pas". Même leurs 
noms. Si on leur demande où ils habitent, ils disent "Je ne sais 
pas". Alors bien sûr... on est obligé d'y aller. Mais ils gueulent 
trop. Au début, ça me faisait rigoler. Mais après, cela commença 
à me secouer. Aujourd'hui, rien qu'en entendant quelqu'un 
crier, je peux vous dire où il en est, à quel stade on en est de l'in­
terrogatoire. Le gars qui a reçu deux coups de poing et un coup 
de matraque derrière l'oreille a une certaine façon de parler, de 
crier, de dire qu'il est innocent. Après être resté deux heures 
suspendu par les poignets il a une autre voix. Après la baignoire, 
une autre voix. Et ainsi de suite. Mais c'est surtout après l'élec­
tricité que cela devient insupportable. On dirait à tout instant 
que le type va mourir. D y a évidemment ceux qui ne crient pas : 
ce sont les durs. Mais ils s'imaginent qu'on va les tuer tout de 
suite. Nous, cela ne nous intéresse pas de les tuer. Ce qu'il nous 
faut, c'est le renseignement. Ceux-là, on cherche d'abord à les 
faire crier, et tôt ou tard ils y arrivent. Ça, c'est déjà une victoire. 
Après on continue. Remarquez qu'on aimerait bien éviter cela. 
Mais ils ne nous rendent pas la tâche facile. Maintenant j'en 
arrive à entendre ces cris même chez moi. Surtout les cris de 
quelques-uns qui sont morts au commissariat. Docteur, je suis 
dégoûté de ce boulot. Et si vous me guérissez, je demanderai ma 
mutation en France. S'ils refusent, je démissionnerai. » 

Devant ce tableau je prescris un congé de maladie. Comme 
l'intéressé refuse l'hospitalisation, je le soigne à titre privé. Un 
jour, peu avant l'heure de la séance thérapeutique, je suis appelé 
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d'urgence dans mon service. À mon arrivée chez moi, ma 
femme invite A... à m'attendre, mais il préfère aller faire un 
tour dans l'hôpital et partir ainsi à ma rencontre. Quelques 
minutes plus tard, rentrant chez moi, je le trouve sur le chemin. 
Il est appuyé à un arbre, l'air manifestement accablé, tremblant, 
baigné de sueur, en pleine crise anxieuse. Je le prends dans ma 
voiture et le conduis chez moi. Une fois installé sur le divan, il 
me raconte avoir rencontré dans l'établissement un de mes 
malades qui avait été interrogé dans les locaux de la police (c'est 
un patriote algérien), et qui est soigné pour « troubles post-com-
motionnels de type stuporeux ». J'apprends alors que ce policier 
a participé d'une manière effective aux tortures infligées à ce 
malade. J'administre quelques sédatifs qui calment l'anxiété de 
A... Après son départ, je me rends au pavillon où est hospitalisé 
le patriote. Le personnel ne s'est aperçu de rien. Le malade 
cependant demeure introuvable. Enfin, on arrive à le découvrir 
dans un lavabo où il tentait de se suicider (le malade avait de son 
côté reconnu le policier et croyait que celui-ci était venu le cher­
cher pour le conduire à nouveau dans les locaux de la police). 

Par la suite, A... est revenu me voir plusieurs fois, et, après 
une amélioration très nette, parvint pour raisons de santé à se 
faire rapatrier. Quant au patriote algérien, le personnel s'acharna 
longtemps à le persuader qu'il s'agissait d'une illusion, que les 
policiers ne pouvaient venir à l'hôpital, qu'il était fatigué, qu'il 
était ici pour être soigné, etc. 

CAS N° 5 - UN INSPECTEUR EUROPÉEN TORTURE SA FEMME ET 
SES ENFANTS 

R..., 30 ans, vient spontanément nous consulter. D est 
inspecteur de police, et constate depuis quelques semaines que 
« cela ne tourne pas rond ». Marié, trois enfants. Il fume beau­
coup : cinq paquets de cigarettes par jour. Il n'a plus d'appétit et 
son sommeil est fréquemment agité de cauchemars. Ces cau­
chemars n'ont pas de caractéristiques propres. Ce qui le gêne le 
plus, c'est ce qu'il appelle ses « crises de folie ». D'abord il 
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n'aime pas être contrarié: « Docteur, expliquez-moi cela. Dès 
que je rencontre une opposition j'éprouve l'envie de frapper. 
Même en dehors du boulot, j'ai envie de travailler le gars qui me 
barre la route. Un rien. Tenez, par exemple, je vais chercher les 
journaux au kiosque. Il y a beaucoup de monde. Forcément il 
faut attendre. Je tends le bras (le type qui tient le kiosque est un 
copain) pour prendre mes journaux. Quelqu'un dans la queue 
me dit avec un petit air de défi : "Attendez votre tour." Eh bien, 
j'ai envie de le taper, et je me dis "Mon petit vieux, si je te tenais 
quelques heures, tu ferais moins le zigomar après." Il n'aime pas 
le bruit. À la maison, il a envie de frapper tout le monde, tout le 
temps. Et, effectivement, il frappe ses enfants, même le petit de 
20 mois, avec une rare sauvagerie. 

Mais ce qui l'a effrayé, c'est qu'un soir où sa femme l'avait 
particulièrement critiqué de trop frapper les enfants (elle lui 
avait même dit: « Ma parole, tu deviens fou... ») il s'est jeté sur 
elle, l'a battue et ligotée sur une chaise en lui disant: « Je vais 
t'apprendre une fois pour toutes que c'est moi le maître dans 
cette baraque. » 

Heureusement, ses enfants commencent à pleurer et à crier. 
Il réalise alors la gravité de son comportement, détache sa 
femme et, le lendemain, décide de consulter un médecin « spé­
cialisé dans les nerfs ». Il précise qu'« avant [il] n'étai[t] pas 
comme cela », qu'il corrigeait rarement ses enfants et ne se dis­
putait en tout cas jamais avec sa femme. Les phénomènes 
actuels sont apparus depuis « les événements » : « C'est que, 
dit-il, nous faisons maintenant un travail d'infanterie. La 
semaine dernière par exemple, nous étions en opération comme 
si nous appartenions à l'armée. Ces Messieurs du gouverne­
ment disent qu'il n'y a pas de guerre en Algérie et que les 
forces de l'ordre, c'est-à-dire la police, doivent ramener le 
calme. Mais il y a la guerre en Algérie, et quand ils s'en ren­
dront compte, ce sera trop tard. Ce qui me tue le plus ce sont 
les tortures. Ça ne vous dit rien, vous ?... Je torture des fois dix 
heures d'affilée... 

- Qu'est-ce que cela vous fait de torturer? 
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- Mais cela fatigue... Il est vrai qu'on se relaie, mais c'est 
une question que de savoir à quel moment passer la main au 
copain. Chacun pense qu'il est sur le point d'obtenir le rensei­
gnement et se garde bien de céder l'oiseau préparé à l'autre, qui, 
naturellement, en tirera une gloire. Alors, on lâche... ou on ne 
lâche pas... 

« Il arrive même qu'on propose au type de l'argent, notre 
propre argent de poche pour l'amener à parler. Le problème 
pour nous, en effet, est le suivant: es-tu capable de faire parler 
ce type ? C'est un problème de succès personnel ; on est en com­
pétition, quoi... On a eu à la fin les poings esquintés. Alors, on 
a employé les "Sénégalais". Mais ils frappent soit trop fort et 
esquintent le type en une demi-heure, soit trop doucement et ce 
n'est pas efficace. En fait, il faut être intelligent pour réussir 
dans ce travail. Il faut savoir à quel moment serrer et à quel autre 
desserrer. C'est une question de flair. Quand le gars est mûr, ce 
n'est pas la peine de continuer à taper. C'est pourquoi il faut 
faire le travail soi-même : on surveille mieux les progrès. Je suis 
contre ceux qui font préparer le gars par d'autres et qui viennent 
voir toutes les heures où il en est. Ce qu'il faut surtout, c'est ne 
pas donner au type l'impression qu'il ne sortira pas vivant de 
vos mains. Il se demanderait alors pourquoi parler si cela ne doit 
pas lui sauver la vie. Dans ce cas-là vous n'auriez aucune 
chance de savoir quelque chose. Il faut qu'il espère: c'est l'es­
poir qui fait parler. 

« Mais ce qui m'embête le plus, c'est l'histoire de ma 
femme. C'est sûr qu'il doit y avoir quelque chose de détraqué. 
Il faut m'arranger cela, Docteur. » 

Son administration lui refusant un repos et, par ailleurs, le 
malade ne voulant pas de certificat d'un psychiatre, un traite­
ment est entrepris en « pleine activité ». On devine aisément les 
faiblesses d'une pareille formule. Cet homme savait parfaite­
ment que tous ses troubles étaient causés directement par le type 
d'activité déployée dans les salles d'interrogatoire, encore qu'il 
ait tenté d'en rejeter globalement la responsabilité sur « les évé­
nements ». Comme il n'envisageait pas (ce serait un non-sens) 
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d'arrêter de torturer (alors il faudrait démissionner), il me 
demandait sans ambages de l'aider à torturer les patriotes algé­
riens sans remords de conscience, sans troubles de comporte­
ment, avec sérénité *. 

1. On se trouve en présence avec cette observation d'un système cohérent 
qui ne laisse rien intact. Le bourreau qui aime les oiseaux ou jouit dans 
le calme d'une symphonie ou d'une sonate, c'est tout simplement une 
étape. Plus loin, il y a bel et bien une existence qui s'inscrit sur le 
registre d'un sadisme radical et absolu. 



Série B 

Nous avons rassemblé ici quelques cas ou groupes de cas où 
l'événement déclenchant est d'abord l'atmosphère de guerre 
totale qui règne en Algérie. 

CAS N° 1 -ASSASSINAT PAR DEUX JEUNES ALGÉRIENS DE 13 ET 
14 ANS DE LEUR CAMARADE DE JEUX EUROPÉEN 

Il s'agit d'une expertise médico-légale. Deux jeunes 
Algériens de 13 et 14 ans, élèves d'une école primaire, sont 
accusés d'avoir tué un de leurs camarades européens. Ils ont 
reconnu avoir commis l'acte. Le crime est reconstitué, et des 
photos sont jointes au dossier. On y voit l'un des enfants tenir la 
victime tandis que l'autre frappe d'un couteau. Les petits incul­
pés ne reviennent pas sur leurs déclarations. Nous avons de 
longs entretiens avec eux. Nous reproduisons ici leurs propos 
caractéristiques. 

a) Celui de 13 ans. 
« Nous n'étions pas fâchés avec lui. Tous les jeudis on allait 
chasser ensemble à la fronde, sur la colline, au-dessus du 
village. C'était notre bon copain. Il n'allait plus à l'école, car il 
voulait devenir maçon comme son père. Un jour on a décidé de 
le tuer, parce que les Européens ils veulent tuer tous les 
Algériens. Nous, on ne peut pas tuer les "grands". Mais comme 
lui, il a notre âge, on peut. On ne savait pas comment le tuer. On 
voulait le jeter dans un fossé, mais il aurait pu être seulement 
blessé. Alors, on a pris un couteau à la maison et on l'a tué. 
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- Mais pourquoi l'avoir choisi, lui? 
- Parce qu'il jouait avec nous. Un autre ne serait pas monté 

avec nous là-haut. 
- Pourtant c'était un copain? 
-Aussi, pourquoi ils veulent nous tuer? Son père, il est mili­

cien, et il dit qu'il faut nous égorger 
- Mais lui ne t'avait rien dit? 
-Lui? Non. 
- Tu sais qu'il est mort maintenant? 
-Oui. 
- Qu'est-ce que la mort? 
- C'est quand c'est fini, on va au ciel. 
- C'est toi qui l'as tué? 
-Oui. 
- Est-ce que cela te fait quelque chose d'avoir tué quel­

qu'un? 
- Non, puisqu'ils veulent nous tuer, alors... 
- Cela t'embête-t-il d'être en prison? 
- Non. » 

b) Celui de 14 ans. 
Ce jeune inculpé contraste nettement avec son camarade. C'est 
déjà presque un homme, un adulte par le contrôle musculaire, la 
physionomie, le ton et le contenu des réponses. Lui non plus ne 
nie pas avoir tué. Pourquoi a-t-il tué ? Il ne répond pas à la ques­
tion, mais me demande si j'ai déjà vu un Européen en prison. Y 
a-t-il jamais eu en prison un Européen arrêté après le meurtre 
d'un Algérien? Je lui réponds qu'effectivement je n'ai pas vu 
d'Européens en prison. 

- Et pourtant, il y a des Algériens qui sont tués tous les jours, 
non? 

-Oui. 
- Alors, pourquoi ne trouve-t-on que les Algériens dans les 

prisons ? Vous pouvez m'expliquer ? 
- Non, mais dis-moi pourquoi tu as tué ce garçon qui était 

ton copain? 
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- Je vais vous expliquer... Vous avez entendu parler de l'af­
faire de Rivetl ? 

-Oui. 
- Deux de mes parents ont été tués ce jour-là. Chez nous, on 

a dit que les Français avaient juré de nous tuer tous les uns après 
les autres. Est-ce qu'on a arrêté un Français pour tous ces 
Algériens qui ont été tués? 

- Je ne sais pas. 
- Eh bien, personne n'a été arrêté. Moi, je voulais monter au 

djebel, mais je suis trop petit. Alors on a dit avec X... qu'il fal­
lait tuer un Européen. 

-Pourquoi? 
- Qu'est-ce qu'il fallait faire d'après vous? 
- Je ne sais pas. Mais tu es un enfant et ce sont des choses 

de grandes personnes qui se passent. 
- Mais ils tuent aussi les enfants... 
- Mais ce n'était pas une raison pour tuer ton copain. 
- Eh bien, je l'ai tué. Maintenant, faites ce que vous voulez. 
- Est-ce que ce copain t'avait fait quelque chose? 
- Non, il ne m'avait rien fait. 
-Alors?... 
-Voilà... 

CAS N° 2 - DÉLIRE D'ACCUSATION ET CONDUITE-SUICIDE 
DÉGUISÉE EN « ACTE TERRORISTE » CHEZ UN JEUNE ALGÉRIEN 
DE 22 ANS 

Ce malade est adressé à l'hôpital par l'autorité judiciaire 
française. Cette mesure est intervenue après une expertise 
médico-légale pratiquée par des psychiatres français exerçant en 
Algérie. 

1. Rivet est un village qui, depuis certain jour de Tannée 1956, est devenu 
célèbre dans la région de l'Algérois. Un soir, en effet, le village fut 
envahi par des miliciens français qui, après avoir arraché de leurs lits 
quarante hommes, les assassinèrent. 
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Il s'agit d'un homme amaigri, en plein état confusionnel. Le 
corps est couvert d'ecchymoses et deux fractures de la mâchoire 
rendent toute absorption d'aliments impossible. Aussi, pendant 
plus de deux semaines, nourrira-t-on le malade à l'aide d'injec­
tions diverses. 

Au bout de deux semaines, le vide de la pensée s'estompe; 
un contact peut être établi et nous arrivons à reconstituer l'his­
toire dramatique de ce jeune homme. 

Pendant sa jeunesse, a pratiqué le scoutisme avec une rare 
ferveur. Est devenu l'un des principaux responsables du mouve­
ment scout musulman. Mais à 19 ans, il négligea totalement le 
scoutisme pour ne plus se préoccuper que de sa profession. 
Mécanographe, il étudie avec ténacité et rêve de devenir un 
grand spécialiste dans son métier. Le 1er novembre 1954 le trou­
vera absorbé par des problèmes strictement professionnels. N'a 
sur le moment aucune réaction à l'égard de la lutte nationale. 
Déjà il ne fréquentait plus ses anciens camarades. Il se définira 
lui-même à cette époque comme « mobilisé pour approfondir 
ses capacités techniques ». 

Pourtant, vers le milieu de 1955, au cours d'une veillée fami­
liale, a soudain l'impression que ses parents le considèrent 
comme un traître. Après quelques jours, cette impression fugi­
tive s'émousse mais il reste chez lui une certaine inquiétude, un 
certain malaise qu'il ne parvient pas à comprendre. 

Il décide donc de prendre ses repas en vitesse, fuit le milieu 
familial et s'enferme dans sa chambre. Évite tous les contacts. C'est 
dans ces conditions que survient la catastrophe. Un jour, en pleine 
rue, vers midi et demi, il entend distinctement une voix le traiter de 
lâche. Il se retourne, mais ne voit personne. Il presse le pas et décide 
de ne plus aller travailler. Il reste dans sa chambre et ne dîne pas. 
Dans la nuit éclate la crise. Pendant trois heures, il entend toutes sor­
tes d'insultes, des voix dans sa tête et dans la nuit: « Traître... 
lâche... tous tes frères qui meurent... traître... traître... » 

Une anxiété indescriptible s'empare de lui: « Mon cœur a 
battu pendant 18 heures à la cadence de 130 à la minute. Je 
croyais que j'allais mourir. » 
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Dès lors, le malade ne peut plus rien avaler. D maigrit à vue 
d'œil, se confine dans une obscurité absolue, refuse d'ouvrir à 
ses parents. Vers le troisième jour, il se jette dans la prière. Il 
gardera, me dit-il, la position agenouillée de 17 à 18 heures par 
jour. Le quatrième jour, impulsivement, « comme un fou », avec 
« une barbe qui devait aussi le faire prendre pour un fou », sans 
veste et sans cravate, il sort dans la ville. Une fois dans la rue, il 
ne sait où aller; mais il marche et se retrouve au bout d'un cer­
tain temps dans la ville européenne. Son type physique (il res­
semble à un Européen) semble alors le protéger des 
interpellations et des contrôles des patrouilles françaises. 

Par contre, à côté de lui, des Algériens et des Algériennes 
sont arrêtés, bousculés, insultés, fouillés... Or, paradoxalement, 
il n'a aucun papier. Cette gentillesse spontanée des patrouilles 
ennemies à son égard le confirme dans son délire: « Tout le 
monde sait qu'il est avec les Français. Les soldats eux-mêmes 
ont des consignes: ils le laissent tranquille. » 

De plus, le regard des Algériens arrêtés, les mains derrière 
la nuque, attendant la fouille, lui semble chargé de mépris. En 
proie à une agitation incoercible, il s'éloigne à grands pas. 
C'est à ce moment qu'il parvient devant l'immeuble de l'état-
major français. À la grille, plusieurs militaires, mitraillette au 
point. D s'avance vers les soldats, se jette sur l'un d'eux et 
essaie de lui arracher sa mitraillette en criant: « Je suis un 
Algérien. » 

Rapidement maîtrisé, il est conduit dans les locaux de la 
police où l'on s'obstine à lui faire avouer les noms de ses chefs 
et ceux des différents membres du réseau auquel il appartient. 
Au bout de quelques jours les policiers et les militaires s'aper­
çoivent qu'ils ont affaire à un malade. Une expertise est déci­
dée, qui conclut à l'existence de troubles mentaux et prescrit 
l'hospitalisation. « Ce que je voulais, nous dit-il, c'était mourir. 
Même à la police, je croyais et j'espérais qu'après les tortures 
ils me tueraient. J'étais content d'être frappé, car cela me prou­
vait qu'ils me considéraient moi aussi comme leur ennemi. Je 
ne pouvais plus entendre sans réagir ces accusations. Je ne suis 
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pas un lâche. Je ne suis pas une femme. Je ne suis pas un 
traître1.» 

CAS N° 3 -ATTITUDE NÉVROTIQUE CHEZ UNE JEUNE FRANÇAISE 
DONT LE PÈRE, HAUT FONCTIONNAIRE, EST TUÉ DANS UNE 
EMBUSCADE 

Cette jeune fille de 21 ans, étudiante, me consulte pour de 
petits phénomènes de type anxieux qui la gênent dans ses études 
et dans ses relations sociales. Paumes constamment moites, avec 
des périodes véritablement inquiétantes où l'eau « lui coule des 
mains ». Oppressions thoraciques accompagnées de migraines 
nocturnes. Se ronge les ongles. Mais ce qui retient l'attention, 
c'est surtout la facilité du contact manifestement trop rapide, 
alors que se sent, sous-jacente, une angoisse importante. La mort 
de son père, récente pourtant d'après la date, est signalée par la 
malade avec une telle légèreté que nous orientons rapidement 
nos investigations sur ses rapports avec son père. L'exposé qui 
nous est fait, clair, absolument lucide, d'une lucidité qui frise 
l'insensibilité, va révéler, précisément par son rationalisme, le 
trouble de cette jeune fille, la nature et l'origine de son conflit. 

« Mon père était un haut fonctionnaire. D avait sous sa res­
ponsabilité une immense région rurale. Dès les événements, il 
s'est jeté dans la chasse aux Algériens avec une rage forcenée. 
D arrivait à ne plus manger du tout, à ne plus dormir tellement 
ça l'excitait de réprimer la rébellion. J'ai assisté sans rien pou­
voir faire à la lente métamorphose de mon père. À la fin, je déci­
dai de ne plus aller le voir, de rester en ville. En effet, chaque 
fois que je me trouvais à la maison, je restais des nuits éveillée, 
car, venant d'en bas jusqu'à moi, les cris ne cessaient de me 
gêner: dans la cave et dans les pièces désaffectées, on torturait 

1. Au cours de l'année 1955, les cas de ce genre furent extrêmement nom­
breux en Algérie. Malheureusement tous les malades n'eurent pas la 
chance d'arriver à l'hôpital. 
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des Algériens afin d'obtenir des renseignements. Vous ne pou­
vez vous imaginer ce que cela peut être affreux d'entendre crier 
ainsi toute la nuit. Des fois, je me demande comment un être 
humain peut supporter - j e ne parle pas de torturer - mais sim­
plement d'entendre crier de souffrance. Et cela durait. À la fin, 
je ne suis pas revenue à la maison. Les rares fois où mon père 
venait me voir en ville je n'arrivais pas à le regarder en face sans 
être horriblement gênée et effrayée. Cela me devenait de plus en 
plus difficile de l'embrasser. 

« C'est que j'ai habité longtemps au village. J'en connais 
presque toutes les familles. Les jeunes Algériens de mon âge et 
moi avons joué ensemble quand nous étions petits. Chaque fois 
que je venais à la maison mon père m'apprenait que de nouvel­
les personnes avaient été arrêtées. À la fin, je n'osais plus mar­
cher dans la rue tellement j'étais sûre de rencontrer partout la 
haine. Au fond de moi-même, je leur donnais raison à ces 
Algériens. Si j'étais algérienne, je serais au maquis. » 

Un jour, cependant, elle reçoit un télégramme qui lui app­
rend que son père est grièvement blessé. Elle se rend à l'hôpital 
et trouve son père dans le coma. D mourra peu après. C'est au 
cours d'une mission de reconnaissance avec un détachement 
militaire que son père a été blessé : la patrouille est tombée dans 
une embuscade tendue par l'Armée nationale algérienne. 

« L'enterrement m'a écœurée, dit-elle. Tous ces officiels qui 
venaient pleurer sur la mort de mon père dont "les hautes quali­
tés morales avaient conquis la population indigène" me don­
naient la nausée. Tout le monde savait que c'était faux. Personne 
n'ignorait que mon père avait la haute main sur les centres d'in­
terrogatoire de toute la région. On savait que le nombre de tués 
sous la torture atteignait dix par jour, et l'on venait réciter des 
mensonges sur le dévouement, l'abnégation, l'amour de la 
patrie, etc. Je dois dire que, maintenant, les mots pour moi n'ont 
plus de valeur, pas beaucoup en tout cas. Je suis rentrée immé­
diatement à la ville et j'ai fin toutes les autorités. On m'a pro­
posé des subventions mais j'ai refusé. Je ne veux pas de leur 
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argent. C'est le prix du sang versé par mon père. Je n'en veux 
pas. Je travaillerai. » 

CAS N° 4 - TROUBLES DU COMPORTEMENT CHEZ DE JEUNES 
ALGÉRIENS DE MOINS DE 10 ANS 

Il s'agit de réfugiés. Ce sont des fils de combattants ou de 
civils tués par les Français. Ils sont répartis dans différents cen­
tres en Tunisie et au Maroc. Ces enfants sont scolarisés. Des 
séances de jeux, des sorties collectives sont organisées. Les 
enfants sont suivis régulièrement par des médecins. C'est ainsi 
que nous avons l'occasion d'en voir un certain nombre. 

a) Il existe chez ces différents enfants un amour très marqué 
pour les images parentales. Tout ce qui ressemble à un père ou 
à une mère est recherché avec une grande ténacité et jalouse­
ment gardé. 

b) On remarque chez eux, d'une manière générale, une phobie 
du bruit. Ces enfants sont très affectés dès qu'on les réprimande. 
Grande soif de calme et d'affection. 

c) Chez beaucoup on trouve des insomnies avec somnambulisme. 

d) Énurésie périodique. 

e) Tendance sadique. Un jeu fréquent : une feuille de papier ten­
due est percée rageusement de multiples trous. Les crayons sont 
tous mordus, et les ongles rongés avec une constance désespé­
rante. Des disputes sont fréquentes entre eux malgré un fond de 
grande affection. 

CAS N° 5 - PSYCHOSES PUERPÉRALES CHEZ LES RÉFUGIÉES 

On appelle psychose puerpérale les troubles mentaux qui 
surviennent chez la femme à l'occasion de la maternité. Ces 
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troubles peuvent apparaître immédiatement avant ou quelques 
semaines après l'accouchement. Le déterminisme de ces mal­
adies est très complexe. Mais on estime que les deux causes 
principales sont un bouleversement du fonctionnement des glan­
des endocrines et l'existence d'un « choc affectif ». Cette der­
nière rubrique, quoique vague, recouvre ce que le public appelle 
« grosse émotion ». 

Sur les frontières tunisiennes et marocaines, depuis la déci­
sion prise par le gouvernement français de pratiquer sur des cen­
taines de kilomètres la politique du glacis et de la terre brûlée, 
se trouvent près de 300000 réfugiés. On sait l'état de dénue­
ment dans lequel ils vivent. Des commissions de la Croix-
Rouge internationale se sont à maintes reprises rendues sur les 
lieux et, après avoir constaté l'extrême misère et la précarité des 
conditions de vie, ont recommandé aux organismes internatio­
naux d'intensifier l'aide à ces réfugiés. D était donc prévisible, 
étant donné la sous-alimentation qui règne dans ces camps, que 
les femmes enceintes montrent une particulière prédisposition à 
l'éclosion de psychoses puerpérales. 

Les fréquentes invasions des troupes françaises appliquant 
« le droit de suite et de poursuite », les raids aériens, les 
mitraillages - on sait que les bombardements des territoires 
marocains et tunisiens par l'armée française ne se comptent 
plus, et Sakiet-Sidi-Youssef, le village martyr de Tunisie, en est 
le plus sanglant exemple - , l'état de démembrement familial, 
conséquence des conditions de l'exode, entretiennent chez ces 
réfugiés une atmosphère d'insécurité permanente. Disons-le, il 
y a peu d'Algériennes réfugiées ayant accouché qui n'aient pré­
senté des troubles mentaux. 

Ces troubles revêtent plusieurs formes. Ce sont soit des agi­
tations qui peuvent prendre quelquefois l'allure de furies, soit de 
grosses dépressions immobiles avec tentatives multiples de sui­
cide, soit enfin des états anxieux avec pleurs, lamentations, 
appels à la miséricorde, etc. Pareillement, le contenu délirant est 
divers. On trouve soit un délire de persécution vague, qui inté­
resse n'importe qui, soit une agressivité délirante contre les 
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Français qui veulent tuer l'enfant à naître ou nouvellement né, 
soit une impression de mort imminente, les malades implorent 
alors des bourreaux invisibles d'épargner leur enfant... 

Ici encore il faut signaler que les contenus fondamentaux ne 
sont pas balayés par la sédation et la régression des troubles. La 
situation des malades guéries entretient et nourrit ces nœuds 
pathologiques. 



Série C 

Modifications affectivo-intellectuelles 
et troubles mentaux après la torture 

Nous grouperons dans cette série les malades plus ou moins 
graves dont les troubles sont apparus immédiatement après ou 
pendant les tortures. Nous décrirons des sous-groupes, car nous 
nous sommes rendu compte qu'à chaque méthode de torture 
correspondaient, indépendamment d'une atteinte grossière ou 
profonde de la personnalité, des types morbides caractéristiques. 

LOT N° 1 - APRÈS LES TORTURES INDIFFÉRENCIÉES DITES PRÉ­
VENTIVES 

Nous faisons allusion ici aux méthodes brutales où il s'agit 
moins de tortures que de faire parler. Le principe qui veut qu'au-
delà d'un certain seuil la souffrance devienne intolérable prend 
ici une singulière importance. Le but est donc de parvenir le plus 
rapidement possible à ce seuil. Le fignolage n'est pas pratiqué. 
D y a attaque massive et multiforme: plusieurs policiers frap­
pant en même temps ; quatre policiers debout, encerclent le pri­
sonnier et jonglent avec lui à coups de poing, tandis qu'un 
policier lui brûle la poitrine avec une cigarette et qu'un autre lui 
frappe la plante des pieds à coups de bâton... Quelques-unes des 
méthodes de torture utilisées en Algérie nous ont paru particu­
lièrement atroces, toujours en nous référant aux confidences des 
torturés. 
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a) Injection d'eau par la bouche accompagnée de lavement à 
forte pression d'eau savonneuse1. 

b) Introduction d'une bouteille dans l'anus. 
Deux formes de supplice dit « de l'immobilité » : 
c) Le prisonnier est placé à genoux, les bras parallèles au sol, 

les paumes tournées vers le ciel, le buste et la tête droits. Aucun 
mouvement n'est permis. Derrière le prisonnier, un policier 
assis sur une chaise le ramène à l'immobilité à coups de 
matraque. 

d) Le prisonnier est debout, la face contre le mur, les bras 
levés et les mains collées au mur. Ici également, au moindre 
mouvement, à la moindre ébauche de relâchement, les coups 
pleuvent. 

Précisons maintenant qu'il existe deux catégories de tortu­
rés: 

1) Ceux qui savent quelque chose. 
2) Ceux qui ne savent rien. 

1) Ceux qui savent quelque chose sont rarement vus dans les 
formations sanitaires. Certes, on n'ignore pas que tel patriote a 
été torturé dans les prisons françaises, mais on ne le rencontre 
pas en tant que malade2. 

2) Par contre, ceux qui ne savent rien, vont très fréquemment 
nous consulter. Nous ne parlons pas ici des Algériens frappés au 
cours d'un ratissage ou d'un bouclage. Ceux-là non plus ne 
viennent pas à nous en malades. Nous parlons expressément de 
ces Algériens, non organisés, arrêtés, conduits dans les locaux 

1. Ce type de torture est la cause d'un grand nombre de décès Après et, 
lavements à haute pression, en effet, la muqueuse intestinale est le lie? 
de multiples lésions provoquant des microperforations intestinales. Le 
embolies gazeuses et les péritonites sont alors très fréquentes 

2. Nous parlons évidemment d'Algériens qui, sachant quelque chose, n'on 
pas avoué sous la torture car on sait bien qu'un Algérien qui avoue e? 
tué aussitôt après. 
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de la police ou dans les fermes d'interrogatoires pour y être sou­
mis à la question. 

TABLEAUX PSYCHIATRIQUES RENCONTRÉS 

a) Dépressions agitées: quatre cas 
Ce sont des malades tristes, sans anxiété réelle, déprimés, confi­
nés la plupart du temps au lit, qui fuient le contact, et qui, brus­
quement, vont développer une agitation très violente dont il est 
toujours difficile de comprendre la signification. 

b) Anorexie mentale: cinq cas 
Ces malades posent des problèmes graves, car cette anorexie 
mentale s'accompagne d'une phobie de tout contact corporel 
avec autrui. L'infirmier qui s'approche du malade et tente de le 
toucher, de lui prendre la main, par exemple, est immédiatement 
rejeté avec rigidité. D n'est pas possible de pratiquer une ali­
mentation artificielle ou d'administrer des médicamentsl. 

c) Instabilité motrice: onze cas 
Ici nous avons affaire à des malades qui ne restent pas en place. 
Continuellement solitaires, ils acceptent difficilement de s'en­
fermer avec le médecin dans son bureau. 

Deux sentiments nous ont paru fréquents dans ce premier lot 
de torturés: 

D'abord celui de l'injustice. Avoir été torturé pour rien, 
durant des jours et des nuits, semble avoir cassé quelque chose 
chez ces hommes. L'un de ces martyrisés avait eu une expé­
rience particulièrement pénible: après plusieurs jours de 
vaines tortures, les policiers acquirent la conviction qu'ils 
avaient affaire à un homme paisible, totalement étranger à l'un 

1. Le corps médical doit se relayer jour et nuit auprès du malade dans un 
travail d'explication. On comprend que la formule « brutalisons un peu 
le malade » ne puisse être valablement utilisée ici. 
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quelconque des réseaux FLN. En dépit de cette conviction, un 
inspecteur de police aurait dit : « Ne le lâchez pas comme cela. 
Serrez-le encore un peu. Ainsi quand il sera dehors, il restera 
tranquille l. » 

Ensuite, une indifférence à tout argument moral. Pour ces 
malades, il n'y a pas de cause juste. Une cause torturée est une 
cause faible. Donc il faut s'occuper avant tout d'augmenter sa 
force, et ne pas se poser la question du bien-fondé d'une cause. 
Seule compte la force. 

LOT N° 2 - A P R È S LES TORTURES À L'ÉLECTRICITÉ 

Dans ce lot nous avons rangé les patriotes algériens torturés 
principalement à l'électricité. En effet, alors qu'auparavant l'é­
lectricité faisait partie d'un ensemble de procédés de torture, à 
partir de septembre 1956, certains interrogatoires auront lieu 
exclusivement à l'électricité. 

TABLEAUX PSYCHIATRIQUES RENCONTRÉS 

a) Cénesthopathies localisées ou généralisées: trois cas 
Il s'agit de malades ressentant des fourmillements dans le corps, 
impression de main qu'on arrache, de tête qui éclate, de langue 
qu'on avale. 

b) Apathie, aboulie, désintérêt: sept cas 
Ce sont des malades inertes, sans projet, sans ressort, qui vivent 
au jour le jour. 

1. Cette torture préventive devient, dans certaines régions, « répression 
préventive ». C'est ainsi qu'à Rivet, alors que le calme régnait, les 
colons ne voulant pas être pris au dépourvu (les régions avoisinantes 
commençaient à s'agiter) décidèrent de supprimer purement et simple­
ment les éventuels membres du FLN. Plus de quarante Algériens furent 
tués en une seule journée. 
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c) Peur phobique de Vélectricité 
Peur de côtoyer un interrupteur, peur d'ouvrir la radio, peur du 
téléphone. Impossibilité absolue pour le médecin d'évoquer 
seulement l'éventualité d'un traitement par choc électrique. 

LOT N° 3 - APRÈS LE « SÉRUM DE VÉRITÉ » 

On connaît le principe de ce traitement. Devant un malade 
qui semble souffrir d'un conflit intérieur inconscient que l'en­
tretien n'arrive pas à extérioriser, on recourt à des méthodes 
d'exploration chimique. Le penthotal, par injections intravei­
neuses, est la substance la plus communément pratiquée dans le 
but de libérer le malade d'un conflit qui paraît dépasser ses pos­
sibilités d'adaptation. C'est pour libérer le malade de ce « corps 
étranger » que le médecin intervientl. Toutefois, on s'est aperçu 
de la difficulté qu'il y avait à contrôler la dissolution progressive 
des instances psychiques. Il n'était pas rare d'assister à des 
aggravations spectaculaires ou à l'apparition de nouveaux 
tableaux absolument inexplicables. Aussi, d'une façon générale, 
a-t-on plus ou moins abandonné cette technique. 

En Algérie, les médecins militaires et les psychiatres ont 
trouvé dans les salles de police de grandes possibilités d'expéri­
mentation. Si, dans les névroses, le penthotal balaie les barrages 
qui s'opposent à la mise au jour du conflit intérieur, chez les 
patriotes algériens il doit pouvoir également briser le barrage 
politique et faciliter l'obtention des aveux du prisonnier sans 
qu'on ait besoin de recourir à l'électricité (la tradition médicale 
veut qu'on épargne la souffrance). C'est la forme médicale de la 
« guerre subversive ». 

Le scénario est le suivant. D'abord : « Je suis médecin, je ne 
suis pas un policier. Je suis là pour t'aider. » Ce faisant, on 

1. En fait, il n'est pas étranger du tout. Le conflit n'est que le résultat de 
l'évolution dynamique de la personnalité où il ne saurait y avoir de 
« corps étranger ». Disons plutôt qu'il s'agit d'un corps mal intégré. 
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obtient au bout de quelques jours la confiance du prisonnier1. 
Ensuite : « Je vais te faire quelques piqûres, car tu es drôlement 
sonné. » Pendant plusieurs jours, on met en train n'importe quel 
traitement: vitamines, tonicardiaques, sérums sucrés. Le qua­
trième ou le cinquième jour, injection intraveineuse de pentho-
tal. L'interrogatoire commence. 

TABLEAUX PSYCHIATRIQUES RENCONTRÉS 

a) Stéréotypies verbales 
Le malade répète continuellement des phrases du type : « Je n'ai 
rien dit. Il faut me croire, je n'ai pas parlé. » Ces stéréotypies 
s'accompagnent d'une angoisse permanente. Le malade en 
effet, très souvent, ignore si on a pu lui arracher des renseigne­
ments. La culpabilité envers la cause défendue et les frères dont 
on a pu donner les noms et les adresses pèse ici de façon dra­
matique. Nulle affirmation ne peut ramener le calme dans ces 
consciences délabrées. 

b) Perception intellectuelle ou sensorielle opacifiée 
Le malade ne peut pas affirmer l'existence de tel objet perçu. Un 
raisonnement est assimilé, mais de façon indifférenciée. Il y a 
une indistinction fondamentale du vrai et du faux. Tout est vrai 
et tout est faux à la fois. 

c) Crainte phobique de tout tête-à-tête 
Cette crainte dérive de l'impression aiguë qu'on peut à tout ins­
tant être interrogé de nouveau. 

l.Nous citerons également le cas de psychiatres animant les groupes 
« Présence française » qui, désignés pour expertiser un prisonnier, 
avaient F habitude, au premier contact, de proclamer leur grande amitié 
avec l'avocat défenseur et d'affirmer qu'à eux deux (l'avocat et lui) ils 
sortiraient de là le prisonnier. Tous les prisonniers expertisés dans ces 
conditions ont été guillotinés. Ces psychiatres se vantaient devant nous 
de cette manière élégante de vaincre les « résistances ». 
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d) Inhibition 
Le malade se tient sur ses gardes : il enregistre mot après mot la 
question posée, élabore mot après mot la réponse projetée. D'où 
l'impression de quasi-inhibition, avec ralentissement psychique, 
interruption des phrases, retours en arrière, etc. 

D est clair que ces malades refusent obstinément toute injec­
tion intraveineuse. 

LOT N° 4 - APRÈS LAVAGE DE CERVEAU 

On a beaucoup parlé ces derniers temps de P« action psy­
chologique » en Algérie. Nous ne voulons pas procéder à l'étude 
critique de ces méthodes. Nous nous contenterons d'évoquer ici 
leurs conséquences psychiatriques. Il existe deux catégories de 
centres de torture par lavage de cerveau en Algérie. 

/ - POUR LES INTELLECTUELS 

Le principe est ici d'amener le prisonnier à jouer un rôle. On 
voit à quelle école psychosociologique cela renvoie K 

a) Mener le jeu de la collaboration 
L'intellectuel est invité à collaborer en élaborant des justifica­
tions à cette collaboration. Il est donc obligé de mener une 
existence dédoublée: c'est un patriote connu comme tel qui, 

l .On sait qu'il s'est développé aux États-Unis d'Amérique un courant 
psychosociologique. Des tenants de cette école pensent que le drame de 
l'individu contemporain est contenu dans le fait qu'il ne tient plus de 
rôle, que le mécanisme social l'accule à n'être qu'un rouage. D'où la 
thérapeutique proposée pour permettre à l'homme de tenir des rôles 
dans une véritable activité ludique. On joue n'importe quel rôle, on 
change même de rôle dans la même journée, on est capable de se mettre 
à la place de n'importe qui symboliquement. Les psychiatres d'usine 
aux Etats-Unis font paraît-il des prodiges dans la psychothérapie de 
groupes des ouvriers. On leur permet en effet de s'identifier à des héros. 
La tension dans les rapports patrons-ouvriers s'en trouve considérable­
ment diminuée. 
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préventivement, a été retiré de la circulation. Le but de l'ac­
tion entreprise est d'attaquer de l'intérieur les éléments qui 
constituent la conscience nationale. Non seulement il doit col­
laborer, mais la consigne lui est donnée de discuter « libre 
ment » avec les opposants ou les réticents et de les 
convaincre. C'est là une manière élégante de l'amener à atti­
rer l'attention sur les patriotes, donc à servir d'indicateur. Si 
par hasard il affirme ne pas trouver d'opposants, on les lui 
désigne ou on lui demande de faire comme s'il s'agissait 
d'opposants. 

b) Faire des exposés sur la valeur de l'œuvre française et sur le 
bien-fondé de la colonisation 
Pour mener à bien cette tâche, on est largement entouré de 
« conseillers politiques » : officiers des Affaires indigènes, ou 
mieux encore: psychologues, psychologues de la vie sociale, 
sociologues, etc. 

c) Prendre les arguments de la Révolution algérienne et les 
combattre un à un 
L'Algérie n'est pas une nation, n'a jamais été une nation, ne sera 
jamais une nation. 
Il n'y a pas de « peuple algérien ». 
Le patriotisme algérien est un non-sens. 
Les « fellagas » sont des ambitieux, des criminels, de pauvres 
types trompés. 
Tour à tour, chaque intellectuel doit faire un exposé sur ces 
thèmes, et l'exposé doit être convaincant. Des notes (les 
fameuses « récompenses ») sont attribuées et totalisées à la fin 
de chaque mois. Elles serviront d'éléments d'appréciation pour 
décider ou non de la sortie de l'intellectuel. 

d) Mener une vie collective absolument pathologique 
Être seul est un acte de rébellion. Aussi est-on toujours avec 
quelqu'un. Le silence également est prohibé. Il faut penser à 
voix haute 
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TÉMOIGNAGE 

Il s'agit d'un universitaire interné et soumis des mois durant 
au lavage de cerveau. Les responsables du camp, certain jour, le 
félicitent pour les progrès réalisés et lui annoncent sa libération 
prochaine. 

Connaissant les manœuvres de l'ennemi, il se garde de pren­
dre cette nouvelle au sérieux. La technique est, en effet, d'an­
noncer aux prisonniers leur sortie et quelques jours avant la date 
fixée d'organiser une séance de critique collective. À la fin de la 
séance la décision est alors souvent prise de surseoir à la libéra­
tion, le prisonnier ne paraissant pas présenter tous les signes 
d'une guérison définitive. La séance, disent les psychologues 
présents, a mis en évidence la persistance du virus nationaliste. 

Cette fois pourtant, il ne s'agit pas d'un subterfuge. Le pri­
sonnier est bel et bien libéré. Une fois dehors, dans la ville et au 
sein de sa famille, l'ancien prisonnier se félicite d'avoir si bien 
joué son rôle. Il se réjouit de pouvoir reprendre sa place dans le 
combat national et tente déjà d'établir le contact avec ses res­
ponsables. C'est à ce moment qu'une idée lancinante et terrible 
lui traverse l'esprit. Peut-être n'a-t-il trompé personne, ni les 
geôliers, ni les codétenus, ni surtout lui-même. 

Où devait finir le jeu ? 
Là encore, il faut rassurer, lever l'hypothèse de la culpabilité. 

TABLEAUX PSYCHIATRIQUES RENCONTRÉS 

a) Phobie de toute discussion collective. Dès qu'il y a ren­
contre à trois ou quatre, l'inhibition réapparaît, la méfiance, la 
réticence s'imposent avec une particulière densité. 

b) Impossibilité d'expliquer et de défendre une position don­
née. La pensée se déroule par couples antithétiques. Tout ce qui 
est affirmé peut, dans le même moment, être nié avec la même 
force. C'est certainement la séquelle la plus douloureuse que 
nous ayons rencontrée dans cette guerre. Une personnalité 
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obsessionnelle est le fruit de P« action psychologique » mise au 
service du colonialisme en Algérie. 

/ / - POUR LES NON-INTELLECTUELS 

Dans les centres comme Berrouaghia, on ne part plus de la 
subjectivité pour modifier les attitudes de l'individu. On s'ap­
puie, au contraire, sur le corps que l'on casse, en espérant que la 
conscience nationale se démantèlera. C'est un véritable dres­
sage. La récompense se traduit par l'absence de tortures ou par 
la possibilité de s'alimenter. 

a) Il faut avouer que Ton n'est pas FLN. Il faut le crier en 
groupe. Il faut le répéter des heures durant. 

b) Ensuite, il faut reconnaître qu'on a été FLN et qu'on a 
compris que c'était mal. Donc : à bas le FLN. 

Après cette étape, en arrive une autre: l'avenir de 1 Algérie 
est français, il ne peut être que français. 

Sans la France, l'Algérie retourne au Moyen Âge. 
Enfin, on est français. Vive la France. 
Ici les troubles rencontrés ne sont pas graves. C'est le corps 

souffrant et douloureux qui appelle repos et apaisement. 



Série D 

Troubles psychosomatiques 

La guerre coloniale d'Algérie n'a pas seulement eu comme 
conséquence de multiplier les troubles mentaux et de favoriser 
l'éclosion de phénomènes morbides spécifiques. En dehors de 
la pathologie de la torture, de la pathologie du torturé et de celle 
du tortionnaire foisonne en Algérie une pathologie d'at­
mosphère, celle qui fait dire communément aux médecins-prati­
ciens en présence d'un malade qu'ils n'arrivent pas à 
comprendre: « Tout cela finira avec cette sacrée guerre. » 

Nous proposons de ranger dans cette quatrième série les 
maladies rencontrées chez les Algériens dont certains furent 
internés dans les camps de concentration. La caractéristique de 
ces maladies est d'être de type psychosomatique. 

On appelle pathologie psychosomatique l'ensemble des 
désordres organiques dont l'éclosion est favorisée par une 
situation conflictuellel. Psychosomatique, car le déterminisme 
est d'origine psychique. Cette pathologie est considérée 
comme une façon pour l'organisme de répondre, c'est-à-dire de 
s'adapter au conflit auquel il est confronté, le trouble étant à la 

1. Cette appellation qui exprime une conception idéaliste est de plus en 
plus abandonnée. Effectivement, la terminologie cortico-viscérale héri­
tée des travaux soviétiques - surtout de Pavlov - a du moins l'avantage 
de remettre le cerveau à sa place, c'est-à-dire de le considérer comme la 
matrice où s'élabore précisément le psychisme 
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fois symptôme et guérison. Plus précisément on s'accorde à 
dire que l'organisme (encore une fois il s'agit de l'unité cor-
tico-viscérale, psychosomatique des Anciens) dépasse le conflit 
par des voies mauvaises, mais somme toute économiques. C'est 
le moindre mal que l'organisme choisit pour éviter la catas­
trophe. 

Dans l'ensemble, cette pathologie est très bien connue 
aujourd'hui, quoique les différentes méthodes thérapeutiques 
proposées (relaxation, suggestion) nous paraissent très aléatoi­
res. Pendant la Seconde Guerre mondiale, en Angleterre au 
cours de bombardements et en Union soviétique chez les popu­
lations assiégées notamment à Stalingrad, les descriptions de 
troubles survenus se sont multipliées. Actuellement, on sait par­
faitement qu'il n'est pas besoin d'être blessé par balle pour 
souffrir dans son corps comme dans son cerveau de l'existence 
de la guerre. Comme toute guerre, la guerre d'Algérie a créé son 
contingent de maladies cortico-viscérales. Si l'on excepte le 
groupe g ci-dessous, tous les troubles rencontrés en Algérie ont 
été décrits à l'occasion de guerres « classiques ». Le groupe g 
nous a paru spécifique de la guerre coloniale d'Algérie. Cette 
forme particulière de pathologie (la contracture musculaire 
généralisée) avait déjà retenu l'attention avant le déclenchement 
de la Révolution. Mais les médecins qui la décrivaient en fai­
saient un stigmate congénital de l'indigène, une originalité (?) 
de son système nerveux où l'on affirmait retrouver la preuve 
d'une prédominance chez le colonisé du système extra-pyrami­
dal1. Cette contracture en réalité est tout simplement l'accom­
pagnement postural, l'existence dans les muscles du colonisé de 
sa rigidité, de sa réticence, de son refus face à l'autorité colo­
niale. 

1. Plus on est élevé sur le plan neurologique, moins on est extra-pyramidal 
Comme on le voit, tout semblait concorder. 
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TABLEAUX PSYCHIATRIQUES RENCONTRÉS 

a) Ulcères d'estomac 
Très nombreux. Les douleurs sont à prédominance nocturne, 
avec vomissements importants, amaigrissement, tristesse et 
morosité, l'irritabilité étant l'exception. À signaler que la majo­
rité de ces malades sont très jeunes: de 18 à 25 ans. En règle 
générale, nous ne conseillons jamais l'intervention chirurgicale. 
Deux fois une gastrectomie fut pratiquée, n fallut dans ces deux 
cas réintervenir dans la même année, 

b) Coliques néphrétiques 
Ici encore nous trouvons des douleurs à paroxysme nocturne. 
Évidemment, il n'y a presque jamais de calculs. Ces coliques 
peuvent survenir, ce qui est rare, chez des sujets de 14 à 16 ans. 

c) Troubles des règles chez les femmes 
Cette pathologie est très connue, et nous ne nous y attarderons 
pas. Soit que les femmes restent trois à quatre mois sans règles, 
soit que des douleurs importantes se répercutant sur le caractère 
et sur le comportement accompagnent ces règles. 

d) Hypersomnies par tremblements idiopathiques 
Il s'agit d'adultes jeunes, à qui tout repos est interdit à cause 
d'un tremblement généralisé, menu, évoquant un Parkinson 
total. Là encore, des « esprits scientifiques » pourraient évoquer 
un déterminisme extra-pyramidal. 

e) Blanchissement précoce des cheveux 
Chez les rescapés de centres d'interrogatoire, les cheveux blan­
chissent subitement, par plaques, par régions ou totalement. 
Très souvent ces troubles s'accompagnent d'asthénie profonde 
avec désintérêt et d'impuissance sexuelle. 

f) Tachycardies paroxystiques 
Le iythme cardiaque brusquement s'accélère: 120, 130, 140 à la 
minute. Ces tachycardies s'accompagnent d'angoisse, d'impression 
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de mort imminente, et la fin de la crise est marquée par une 
importante sudation. 

g) Contracture généralisée, raideur musculaire 
Il s'agit de malades de sexe masculin qui éprouvent progressi­
vement (dans deux cas l'apparition est brutale) de la difficulté à 
l'exécution de certains mouvements : monter les escaliers, mar­
cher vite, courir. La cause de cette difficulté réside dans une 
rigidité caractéristique qui évoque irrésistiblement une atteinte 
de certaines régions du cerveau (noyaux gris centraux). C'est 
une rigidité en extension et la démarche se fait à petits pas. La 
flexion passive des membres inférieurs est presque impossible. 
Aucune détente ne peut être obtenue. D'emblée contracture, 
incapable du moindre relâchement volontaire, le malade semble 
fait d'une pièce. Le visage est fixe, mais exprime un degré mar­
qué de désorientation. 

Le malade ne semble pas pouvoir « démobiliser ses nerfs ». 
Il est constamment tendu, en attente, entre la vie et la mort. 
Ainsi que nous le disait l'un d'eux: « Vous voyez, je suis déjà 
raide comme un mort *. » 

1. Il est superflu d'ajouter qu'il ne s'agit pas ici de contracture hystérique. 



De l'impulsivité criminelle du Nord-Africain 
à la guerre de Libération nationale 

Il ne faut pas seulement combattre pour la liberté de son peu 
pie. Il faut aussi pendant tout le temps que dure le combat réap 
prendre à ce peuple et d'abord réapprendre à soi-même la 
dimension de l'homme. Il faut remonter les chemins de l'his­
toire, de l'histoire de l'homme damné par les hommes, et pro­
voquer, rendre possible la rencontre de son peuple et des autres 
hommes. 

En réalité le militant qui est engagé dans un combat armé, 
dans une lutte nationale, a l'intention de mesurer au jour le jour 
toutes les dégradations infligées à l'homme par l'oppression 
coloniale. Le militant a quelquefois l'impression harassante 
qu'il lui faut ramener tout son peuple, le remonter du puits, de 
la grotte. Le militant s'aperçoit très souvent qu'il lui faut non 
seulement faire la chasse aux forces ennemies mais aussi aux 
noyaux de désespoir cristallisés dans le corps du colonisé. La 
période d'oppression est douloureuse, mais le combat, en réha­
bilitant l'homme opprimé, développe un processus de réintégra­
tion qui est extrêmement fécond et décisif. Le combat victorieux 
d'un peuple ne consacre pas uniquement le triomphe de ses 
droits. D procure à ce peuple densité, cohérence et homogénéité. 
Car le colonialisme n'a pas fait que dépersonnaliser le colonisé. 
Cette dépersonnalisation est ressentie également sur le plan col­
lectif au niveau des structures sociales. Le peuple colonisé se 
trouve alors réduit à un ensemble d'individus qui ne tirent leur 
fondement que de la présence du colonisateur. 
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Le combat que mène un peuple pour sa libération le conduit 
selon les circonstances soit à rejeter, soit à faire exploser les pré­
tendues vérités installées dans sa conscience par l'administra­
tion civile coloniale, l'occupation militaire, l'exploitation 
économique. Et, seul, le combat peut réellement exorciser ces 
mensonges sur l'homme qui infériorisent et littéralement muti 
lent les plus conscients d'entre nous. 

Combien de fois, à Paris ou à Aix, à Alger ou à Basse-Terre 
avons-nous vu des colonisés protester avec violence contre la 
prétendue paresse du Noir, de l'Algérien, du Vietnamien. Et 
pourtant n'est-il point vrai qu'en régime colonial un fellah 
ardent au travail, un nègre qui refuserait le repos seraient tout 
simplement des individualités pathologiques. La paresse du 
colonisé c'est le sabotage conscient de la machine coloniale; 
c'est, sur le plan biologique, un système d'autoprotection 
remarquable et c'est en tout cas un retard certain apporté à la 
mainmise de l'occupant sur le pays global. 

La résistance des forêts et des marécages à la pénétration 
étrangère est l'alliée naturelle du colonisé. Il fallait le compren­
dre et cesser d'argumenter et d'affirmer que le nègre est un gros 
travailleur et le bicot un défricheur exceptionnel. En régime 
colonial, la vérité du bicot, la vérité du nègre, c'est de ne pas 
bouger le petit doigt, de ne pas aider l'oppresseur à mieux s'en­
foncer dans sa proie. Le devoir du colonisé qui n'a pas encore 
mûri sa conscience politique et décidé de rejeter l'oppression est 
de se faire littéralement arracher le moindre geste. C'est là une 
manifestation très concrète de la non-coopération, en tout cas 
d'une coopération a minima. 

Ces remarques qui s'appliquent aux rapports du colonisé et 
du travail pourraient également s'appliquer au respect du colo­
nisé pour les lois de l'oppresseur, au paiement régulier des 
impôts et des taxes, aux rapports du colonisé et du système colo­
nial. En régime colonial, la gratitude, la sincérité, l'honneur sont 
des mots vides. Au cours de ces dernières années j'ai eu l'occa­
sion de vérifier une donnée très classique : l'honneur, la dignité, 
le respect de la parole donnée ne peuvent se manifester que dans 
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le cadre d'une homogénéité nationale et internationale. Dès lors 
que vous et vos semblables êtes liquidés comme des chiens, il 
ne vous reste plus qu'à utiliser tous les moyens pour rétablir 
votre poids d'homme. Il vous faut donc peser le plus lourdement 
possible sur le corps de votre tortionnaire pour que son esprit 
égaré quelque part retrouve enfin sa dimension universelle. Au 
cours de ces dernières années, j'ai eu l'occasion de voir que 
dans l'Algérie combattante l'honneur, le don de soi, l'amour de 
la vie, le mépris de la mort pouvaient revêtir des formes extra­
ordinaires. Non, il n'est pas question de chanter les combattants. 
Il s'agit ici d'une constatation banale que les plus enragés des 
colonialistes n'ont pas manqué de faire: le combattant algérien 
a une façon inhabituelle de se battre et de mourir et nulle réfé­
rence à l'islam ou au Paradis promis ne peut expliquer cette 
générosité de soi quand il s'agit de protéger le peuple ou de cou­
vrir les frères. Et ce silence écrasant - le corps bien sûr crie - et 
ce silence qui écrase le tortionnaire. Nous retrouvons ici, disons-
nous, la très ancienne loi qui interdit à un élément quelconque 
de l'existence de rester immobile quand la nation se met en 
marche, quand l'homme revendique et affirme en même temps 
son humanité illimitée. 

Parmi les caractéristiques du peuple algérien telles que le 
colonialisme les avait établies nous retiendrons sa criminalité 
effarante. Avant 1954, les magistrats, les policiers, les avocats, 
les journalistes, les médecins légistes convenaient de façon una­
nime que la criminalité de l'Algérien faisait problème. 
L'Algérien, affirmait-on, est un criminel-né. Une théorie fut éla­
borée, des preuves scientifiques apportées. Cette théorie fut 
l'objet pendant plus de 20 ans d'un enseignement universitaire. 
Des Algériens étudiants en médecine reçurent cet enseignement 
et petit à petit, imperceptiblement, après s'être accommodés du 
colonialisme, les élites s'accommodèrent des tares naturelles du 
peuple algérien. Fainéants-nés, menteurs-nés, voleurs-nés, cri­
minels-nés. 

Nous nous proposons d'exposer ici cette théorie officielle, 
d'en rappeler les bases concrètes et l'argumentation scientifique. 
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Dans un deuxième temps nous reprendrons les faits et tâcherons 
de les réinterpréter. 

L'Algérien tue fréquemment. C'est un fait, vous diront les 
magistrats, que les quatre cinquièmes des affaires instruites ont 
trait aux coups et blessures. Le taux de la criminalité en Algérie 
est l'un des plus importants, l'un des plus élevés du monde, 
affirment-ils. Il n'y a pas de petits délinquants. Quand 
l'Algérien, et cela s'applique à tous les Nord-Africains, se met 
hors la loi, c'est toujours au maximum. 

L'Algérien tue sauvagement. Et d'abord l'arme préférée est 
le couteau. Les magistrats « qui connaissent le pays » se sont 
créé une petite philosophie sur ce sujet. Les Kabyles par exem­
ple préfèrent le pistolet ou le fusil. Les Arabes de la plaine ont 
une prédilection pour le couteau. Certains magistrats se deman­
dent si pour l'Algérien il n'y a pas exigence de voir le sang. 
L'Algérien, vous dira-t-on, a besoin de sentir le chaud du sang, 
de baigner dans le sang de la victime. Ces magistrats, ces poli­
ciers, ces médecins, dissertent très sérieusement sur les rapports 
de l'âme musulmane et du sang *. Un certain nombre de magis­
trats vont jusqu'à dire que pour l'Algérien tuer un homme, c'est 
d'abord et surtout l'égorger. La sauvagerie de l'Algérien se 
manifeste surtout par la multiplicité des blessures, l'inutilité de 
certaines d'entre elles portées après la mort. Les autopsies éta­
blissent incontestablement cette chose : le meurtrier donne l'im­
pression, par l'égale gravité des blessures portées, qu'il a voulu 
tuer un nombre incalculable de fois. 

L'Algérien tue pour rien. Très souvent magistrats et policiers 
demeurent interdits devant les motifs du meurtre : un geste, une 
allusion, un propos ambigu, une altercation autour d'un olivier 
possédé en commun, une bête qui s'aventure dans un huitième 
d'hectare... Devant ce meurtre, quelquefois devant ce double ou 
ce triple meurtre, la cause recherchée, le motif dont on attend 

1. On sait en effet que l'islam fait obligation de ne pas consommer la 
viande sans s'être assuré que l'animal a été vidé de son sang. C'est pour 
quoi les bêtes sont égorgées. 
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qu'il justifie et fonde ces meurtres se trouve être d'une banalité 
désespérante. D'où l'impression souvent que le groupe social 
cache les véritables motifs. 

Enfin, le vol pratiqué par un Algérien se fait toujours par 
effraction accompagnée ou non d'assassinat, et tout cas d'agres­
sion contre le propriétaire. 

Tous ces éléments réunis en faisceau autour de la criminalité 
algérienne ont paru suffisamment spécifier la chose pour qu'une 
tentative de systématisation fût édifiée. 

Des observations similaires quoique moins prégnantes ayant 
été faites en Tunisie et au Maroc, il fiit de plus en plus question 
de la criminalité nord-africaine. Pendant plus de 30 ans, sous la 
direction constante du professeur Porot, professeur de psychia­
trie à la Faculté d'Alger, plusieurs équipes vont préciser les 
modalités d'expression de cette criminalité et en proposer une 
interprétation sociologique, fonctionnelle, anatomique. 

Nous utiliserons ici les principaux travaux consacrés à cette 
question par l'école psychiatrique de la Faculté d'Alger. Les 
conclusions des recherches entreprises pendant plus de 20 ans 
furent l'objet, rappelons-le, de cours magistraux à la chaire de 
psychiatrie. 

C'est ainsi que les médecins algériens diplômés de la 
Faculté d'Alger durent entendre et apprendre que l'Algérien est 
un criminel-né. Davantage, il me souvient de tel d'entre nous 
qui très sérieusement exposait ces théories apprises. Et d'ajou­
ter: « C'est dur à avaler mais c'est scientifiquement établi. » 

Le Nord-Africain est un criminel, son instinct prédateur est 
connu, son agressivité massive perceptible à vue d'œil. Le 
Nord-Africain aime les extrêmes, aussi ne peut-on jamais lui 
faire intégralement confiance. Aujourd'hui le plus ami, demain 
le plus ennemi. Imperméable aux nuances, le cartésianisme lui 
est fondamentalement étranger, le sens de l'équilibre, du pon­
déré, de la mesure heurte ses dispositions les plus intimes. Le 
Nord-Africain est un violent, héréditairement violent. Il y a chez 
lui une impossibilité à se discipliner, à canaliser ses impulsions, 
Oui, l'Algérien est un impulsif congénital 
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Mais, précise-t-on, cette impulsivité est fortement agressive 
et généralement homicide. C'est ainsi que Ton arrive à expli­
quer le comportement non orthodoxe du mélancolique algérien. 
Les psychiatres français en Algérie se sont trouvés en face d'un 
problème difficile. Ils étaient habitués, en présence d'un malade 
atteint de mélancolie, à craindre le suicide. Or le mélancolique 
algérien tue. Cette maladie de la conscience morale qui s'ac­
compagne toujours d'auto-accusation et de tendances autodes­
tructrices revêt chez l'Algérien des formes hétéro-destructrices. 
L'Algérien mélancolique ne se suicide pas. D tue. C'est la 
mélancolie homicide bien étudiée par le professeur Porot dans 
la thèse de son élève Monserrat. 

Comment l'école algérienne rend-elle compte de cette ano­
malie ? D'abord, dit l'école d'Alger, se tuer, c'est revenir sur soi, 
c'est se regarder, c'est pratiquer l'introspection. Or l'Algérien 
est rebelle à la vie intérieure. Il n'y a pas de vie intérieure chez 
le Nord-Africain. Le Nord-Africain au contraire se débarrasse 
de ses soucis en se jetant sur l'entourage. D n'analyse pas. La 
mélancolie étant par définition une maladie de la conscience 
morale, il est clair que l'Algérien ne peut donner naissance qu'à 
des pseudo-mélancolies puisque aussi bien la précarité de sa 
conscience et la fragilité de son sens moral sont bien connues. 
Cette incapacité de l'Algérien à analyser une situation, à orga­
niser un panorama mental se comprend parfaitement si on se 
réfère aux deux ordres de causalité proposés par les auteurs 
français. 

Et d'abord concernant les aptitudes intellectuelles. 
L'Algérien est un gros débile mental. Il faut, si l'on veut bien 
comprendre cette donnée, rappeler la séméiologie établie par 
l'école d'Alger. L'indigène, y est-il dit, présente les caractéris­
tiques suivantes : 

- pas ou presque pas d'émotivité ; 
- crédule et suggestible à l'extrême ; 
- entêtement tenace ; 
- puérilisme mental, moins l'esprit curieux de l'enfant occi­

dental; 
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- facilité des accidents et des réactions pithiatiques1. 
L'Algérien ne perçoit pas l'ensemble. Les questions qu'il se 
pose concernent toujours les détails et excluent toute synthèse. 
Pointilliste, accroché aux objets, perdu dans le détail, insensible 
à l'idée, rebelle aux concepts. L'expression verbale est réduite 
au minimum. Le geste toujours impulsif et agressif. Incapable 
d'interpréter le détail à partir de l'ensemble, l'Algérien absolu-
tise l'élément et prend la partie pour le tout. Aussi aura-t-il des 
réactions globales face à des incitations parcellaires, à des insi­
gnifiances telles un figuier, un geste, un mouton sur son terrain. 
L'agressivité congénitale se cherche des voies, se contente du 
moindre prétexte. C'est une agressivité à l'état pur2. 

Abandonnant le stade descriptif, l'école d'Alger aborde le 
plan explicatif. C'est en 1935 au Congrès des aliénistes et neu-
rologistes de langue française qui se tenait à Bruxelles que le 
professeur Porot devait définir les bases scientifiques de sa théo­
rie. Discutant le rapport de Baruk sur l'hystérie, il signalait que 
« l'indigène nord-africain, dont les activités supérieures et cor­
ticales sont peu évoluées, est un être primitif dont la vie essen 
tiellement végétative et instinctive est surtout réglée par SOP 
diencéphale ». 

Pour bien mesurer l'importance de cette découverte du pro­
fesseur Porot il faut rappeler que la caractéristique de l'espèce 
humaine, quand on la compare aux autres vertébrés, est la corti-
calisation. Le diencéphale est l'une des parties les plus primi­
tives du cerveau et l'homme est d'abord le vertébré où domine 
le cortex. 

1. Professeur A. Porot, Annales médico-psychologiques, 1918. 
2. Dans la bouche du doyen des juges d'une chambre d'Alger cette agres­

sivité de l'Algérien se traduit par son amour de la « fantasia ». « Toute 
cette révolte, disait-il en 1955, on a tort de la croire politique. De temps 
à autre, il faut que ça sorte cet amour du baroud qu'ils ont ! >► Pour l'eth­
nologue, établir une série de tests et de jeux projectifs susceptibles de 
canaliser les instincts agressifs globaux de l'indigène aurait pu en 1955-
1956 stopper la révolution dans les Aurès, 



290 Les damnés de la terre 

Pour le professeur Porot, la vie de l'indigène nord-africain 
est dominée par les instances diencéphaliques. Cela revient à 
dire que l'indigène nord-africain d'une certaine façon est privé 
de cortex. Le professeur Porot n'évite pas cette contradiction et 
en avril 1939 dans le Sud médical et chirurgical il précise, en 
collaboration avec son élève Sutter actuellement professeur de 
psychiatrie à Alger: « Le primitivisme n'est pas un manque de 
maturité, un arrêt marqué dans le développement du psychisme 
intellectuel. Il est une condition sociale parvenue au terme de 
son évolution, il est adapté de façon logique à une vie différente 
de la nôtre. » Enfin, les professeurs abordent la base même de la 
doctrine: « Ce primitivisme n'est pas seulement une manière 
résultant d'une éducation spéciale, il a des assises beaucoup 
plus profondes et nous pensons même qu'il doit avoir son sub-
stratum dans une disposition particulière de l'architectonie, du 
moins de la hiérarchisation dynamique des centres nerveux. » 
Comme on le voit, l'impulsivité de l'Algérien, la fréquence et 
les caractères de ses meurtres, ses tendances permanentes à la 
délinquance, son primitivisme ne sont pas un hasard. Nous 
sommes en présence d'un comportement cohérent, d'une vie 
cohérente scientifiquement explicable. L'Algérien n'a pas de 
cortex, ou pour être plus précis, la domination comme chez les 
vertébrés inférieurs est diencéphalique. Les fonctions corticales, 
si elles existent, sont très fragiles, pratiquement non intégrées 
dans la dynamique de l'existence. Il n'y a donc ni mystère ni 
paradoxe. La réticence du colonisateur à confier une responsa­
bilité à l'indigène n'est pas du racisme ou du paternalisme mais 
tout simplement une appréciation scientifique des possibilités 
biologiquement limitées du colonisé. 

Terminons cette revue en demandant une conclusion à l'é­
chelle de l'Afrique au docteur Carothers, expert de 
l'Organisation mondiale de la santé. Cet expert international a 
réuni dans un livre paru en 1954l l'essentiel de ses observations. 

1. Carothers, « Psychologie normale et pathologique de l'Africain » 
Études ethno-psychiatriques, Masson éditeur. 
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Le docteur Carothers pratiquait en Afrique centrale et orien­
tale mais ses conclusions recoupent celles de l'école nord-afri­
caine. Pour l'expert international en effet, « l'Africain utilise 
très peu ses lobes frontaux. Toutes les particularités de la psy­
chiatrie africaine peuvent être rapportées à une paresse fron­
tale1». 

Pour bien se faire comprendre le docteur Carothers établit 
une comparaison très vivante. C'est ainsi qu'il avance que 
l'Africain normal est un Européen lobotomisé. On sait que 
l'école anglo-saxonne avait cru trouver une thérapeutique radi­
cale de certaines formes graves de maladies mentales en prati­
quant l'exclusion d'une partie importante du cerveau. Les gros 
délabrements de la personnalité constatés ont fait depuis aban­
donner cette méthode. D'après le docteur Carothers, la simili­
tude existant entre l'indigène africain normal et le lobotomisé 
européen est frappante. 

Le docteur Carothers, après avoir étudié les travaux des dif­
férents auteurs exerçant en Afrique, nous propose une conclu­
sion qui fonde une conception unitaire de l'Africain. « Telles 
sont, écrit-il, les données des cas qui ne concernent pas les caté­
gories européennes. Elles ont été recueillies dans les différentes 
régions de l'Afrique Est, Ouest, Sud et dans l'ensemble chacun 
des auteurs n'avaient que peu ou pas de connaissance des tra­
vaux des autres. La similitude essentielle de ces travaux est donc 
tout à fait remarquable2. » 

Signalons avant de terminer que le docteur Carothers défi­
nissait la révolte des Mau-Mau comme l'expression d'un com­
plexe inconscient de frustration dont la réédition pourrait être 
scientifiquement évitée par des adaptations psychologiques 
spectaculaires. 

Ainsi donc un comportement inhabituel: la fréquence de la 
criminalité de l'Algérien, la banalité des motifs retrouvés, le 
caractère meurtrier et toujours hautement sanglant des rixes, 

l.Ibid.,p. 176. 
2. IbUL, p. 178. 
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posait aux observateurs un problème. L'explication proposée 
qui est devenue matière d'enseignement semble être en dernière 
analyse la suivante: la disposition des structures cérébrales du 
Nord-Africain rend compte à la fois de la paresse de l'indigène, 
de son inaptitude intellectuelle et sociale et de son impulsivité 
quasi animale. L'impulsivité criminelle du Nord-Africain est la 
transcription dans l'ordre du comportement d'un certain arran­
gement du système nerveux. C'est une réaction neurologique-
ment compréhensible, inscrite dans la nature des choses, de la 
chose biologiquement organisée. La non-intégration des lobes 
frontaux dans la dynamique cérébrale explique la paresse, les 
crimes, les vols, les viols, le mensonge. Et la conclusion, c'est 
un sous-préfet - aujourd'hui préfet - qui me la donnait : « À ces 
êtres naturels, disait-il, qui obéissent aveuglément aux lois de 
leur nature, il faut opposer des cadres stricts et implacables. Il 
faut domestiquer la nature, non la convaincre. » Discipliner, 
dresser, mater et aujourd'hui pacifier sont les vocables les plus 
utilisés par les colonialistes dans les territoires occupés. 

Si nous avons longuement repris les théories proposées par 
les hommes de science colonialistes, ce fut moins pour montrer 
leur pauvreté et leur absurdité que pour aborder un problème 
théorique et pratique extrêmement important. De fait, parmi les 
questions qui se posaient à la Révolution, parmi les sujets qui 
pouvaient être débattus au niveau de l'explication politique et de 
la démystification, la criminalité algérienne ne représentait 
qu'un sous-secteur. Mais précisément les entretiens qui eurent 
lieu autour de ce thème furent à ce point féconds qu'ils nous 
permirent d'approfondir et de mieux cerner la notion de libéra­
tion individuelle et sociale. Lorsque dans la pratique révolution­
naire on aborde devant les cadres et les militants la question de 
la criminalité algérienne, quand on expose le nombre moyen de 
crimes, de délits, de vols de la période d'avant la Révolution, 
quand on explique que la physionomie d'un crime, la fréquence 
des délits sont fonction des rapports existant entre les hommes 
et les femmes, entre les hommes et l'État et que chacun 
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comprend; quand on assiste à vue d'œil à la dislocation de la 
notion d'Algérien ou de Nord-Africain criminel par vocation, 
notion qui était également fichée dans la conscience de 
l'Algérien parce que enfin « nous sommes coléreux, bagarreurs, 
mauvais... c'est comme cela... », alors, oui, on peut dire que la 
Révolution progresse. 

Le problème théorique important est qu'il faut à tout 
moment et en tout lieu expliciter, démystifier, pourchasser l'in­
sulte à l'homme qui est en soi. Il ne faut pas attendre que la 
nation produise de nouveaux hommes. Il ne faut pas attendre 
qu'en perpétuel renouvellement révolutionnaire les hommes 
insensiblement se transforment. Il est bien vrai que ces deux 
processus importent mais il faut aider la conscience. La pratique 
révolutionnaire, si elle se veut globalement libératrice et excep­
tionnellement féconde exige que rien d'insolite ne subsiste. On 
ressent avec une particulière force la nécessité de totaliser l'é­
vénement, de tout amener avec soi, de tout régler, d'être respon­
sable de tout. La conscience alors ne rechigne pas à revenir en 
arrière, à marquer le pas s'il le faut. C'est pourquoi, dans la pro­
gression sur le terrain d'une unité de combat, la fin d'une 
embuscade ne signifie pas le repos mais bien le moment pour la 
conscience de faire un bout de chemin, car tout doit aller de pair. 

Oui, spontanément l'Algérien donnait raison aux magistrats 
et aux policiersl. Il a donc fallu prendre cette criminalité algé­
rienne vécue sur le plan du narcissisme comme manifestation de 
l'authentique virilité et reposer le problème sur le plan de l'his­
toire coloniale. Par exemple, montrer que la criminalité des 
Algériens en France diffère fondamentalement de la criminalité 
des Algériens soumis à l'exploitation directement coloniale. 

1. D est clair d'ailleurs que cette identification à l'image produite par 
l'Européen était très ambivalente. L'Européen en effet semblait rendre 
un hommage - également ambivalent - à l'Algérien violent, passionné, 
brutal, jaloux, fier, orgueilleux qui joue sa vie sur un détail ou sur un 
mot, etc. Signalons en passant que dans les confrontations avec le 
Français de France, les Européens d'Algérie tendent de plus en plus à 
s'identifier à cette image de l'Algérien par opposition au Français. 
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Une deuxième chose devait retenir notre attention: en 
Algérie la criminalité algérienne se déroule pratiquement en 
cercle fermé. Les Algériens s'entre-volaient, s'entre-déchi-
raient, s'entre-tuaient. En Algérie, l'Algérien s'attaquait peu 
aux Français et évitait les rixes avec les Français. En France par 
contre l'émigré créera une criminalité intersociale, intergroupes. 

En France la criminalité algérienne diminue. Elle s'adresse 
surtout aux Français et les mobiles en sont radicalement nou­
veaux. Un paradoxe nous a considérablement aidés à démysti­
fier les militants : on constate depuis 1954, une quasi-disparition 
des crimes de droit commun. Plus de disputes, plus de détails 
insignifiants entraînant mort d'homme. Plus de colères explosi­
ves parce que le front de ma femme ou son épaule gauche ont 
été perçus par le voisin. La lutte nationale semble avoir canalisé 
toutes les colères, nationalisé tous les mouvements affectifs ou 
émotionnels. Cela, les juges ou les avocats français l'avaient 
déjà constaté mais il fallait que le militant en fût conscient, il 
fallait l'amener à en connaître les raisons. 

Reste l'explication. 
Fallait-il dire que la guerre, terrain privilégié d'expression 

d'une agressivité enfin socialisée, canalise vers l'occupant des 
gestes congénitalement meurtriers? C'est une constatation 
banale que les grandes secousses sociales diminuent la fré­
quence de la délinquance et les troubles mentaux. On pouvait 
donc parfaitement expliquer cette régression de la criminalité 
algérienne par l'existence d'une guerre qui cassait l'Algérie en 
deux, rejetant du côté ennemi la machine judiciaire, administra­
tive. 

Or, dans les pays maghrébins déjà libérés ce même phéno­
mène signalé au cours des luttes de libération se maintient et se 
précise avec l'indépendance. Il semble donc que le contexte 
colonial soit suffisamment original pour autoriser une réinter­
prétation de la criminalité. C'est ce que nous avons fait à l'in­
tention des combattants. Aujourd'hui tout le monde chez nous 
sait que la criminalité n'est pas la conséquence du caractère 
congénital de l'Algérien ni de l'organisation de son système 
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nerveux. La guerre d'Algérie, les guerres de libération nationale 
font surgir les véritables protagonistes. Dans la situation colo­
niale, on l'a montré, des indigènes sont entre eux. Ils ont ten­
dance à se servir réciproquement d'écran. Chacun cache à 
l'autre l'ennemi national. Et lorsque, fatigué après une dure 
journée de seize heures, le colonisé s'affale sur sa natte et qu'un 
enfant à travers la cloison de toile pleure et l'empêche de dor­
mir, comme par hasard c'est un petit Algérien. Quand il va sol­
liciter un peu de semoule ou un peu d'huile à l'épicier auquel il 
doit déjà quelques centaines de francs et qu'il se voit refuser 
cette faveur, une immense haine et une grosse envie de tuer le 
submergent et l'épicier est un Algérien. Lorsque après l'avoir 
évité des semaines durant il se trouve un jour coincé par le caïd 
qui lui réclame « des impôts », il ne lui est même pas donné le 
loisir de haïr l'administrateur européen; le caïd est là qui solli­
cite cette haine et c'est un Algérien. 

Exposé à des tentatives de meurtre quotidiennes : de famine, 
d'expulsion de la chambre non payée, de sein maternel dessé­
ché, d'enfants squelettiques, le chantier fermé, les chômeurs qui 
rôdent autour du gérant comme des corbeaux, l'indigène en 
arrive à voir son semblable comme un ennemi implacable. S'il 
écorche ses pieds nus sur une grosse pierre au milieu du chemin, 
c'est un indigène qui l'aura placée là et les quelques olives que 
l'on s'apprête à cueillir, voilà que les enfants de X... dans la nuit 
les ont mangées. Oui, dans la période coloniale en Algérie et 
ailleurs on peut faire beaucoup de choses pour un kilo de 
semoule. On peut tuer plusieurs personnes. D faut de l'imagina­
tion pour comprendre ces choses. Ou de la mémoire. Dans les 
camps de concentration des hommes se sont tués pour un mor­
ceau de pain. Je me souviens d'une scène horrible. C'était à 
Oran en 1944. Du camp où nous attendions l'embarquement, les 
militaires lançaient des morceaux de pain à de petits Algériens 
qui se les disputaient avec rage et haine. Les vétérinaires pour­
raient éclairer ces phénomènes en évoquant le fameux « peck-
order » constaté dans les basses-cours. Le maïs qui est distribué 
est en effet l'objet d'une compétition implacable. Certaines 
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volailles, les plus fortes, dévorent toutes les graines tandis que 
d'autres moins agressives maigrissent à vue d'œil. Toute colo­
nie tend à devenir une immense basse-cour, un immense camp 
de concentration où la seule loi est celle du couteau. 

En Algérie depuis la guerre de Libération nationale, tout a 
changé. Les réserves entières d'une famille ou d'une metcha 
peuvent être en une seule soirée offertes à une compagnie de 
passage. Le seul âne de la famille peut être prêté pour assurer le 
transport d'un blessé. Et quand, plusieurs jours après, le pro­
priétaire apprendra la mort de son animal mitraillé par un avion, 
il ne se lancera pas en imprécations et en menaces. Il ne mettra 
pas en doute la mort de son animal, mais il demandera, inquiet, 
si le blessé est sain et sauf. 

En régime colonial, on peut tout faire pour un kilo de pain 
ou un misérable mouton... Les rapports de l'homme avec la 
matière, avec le monde, avec l'histoire, sont, en période colo­
niale, des rapports avec la nourriture. Pour un colonisé, dans un 
contexte d'oppression comme celui de l'Algérie, vivre ce n'est 
point incarner des valeurs, s'insérer dans le développement 
cohérent et fécond d'un monde. Vivre c'est ne pas mourir. 
Exister c'est maintenir la vie. Chaque datte est une victoire. Non 
un résultat du labeur, mais une victoire ressentie comme 
triomphe de la vie. Aussi dérober les dattes, permettre à son 
mouton de manger l'herbe du voisin ne sont pas négation de la 
propriété d'autrui, transgression d'une loi ou irrespect. Ce sont 
des tentatives de meurtres. Il faut avoir vu en Kabylie des 
hommes et des femmes des semaines durant aller chercher de la 
terre au fond de la vallée et la remonter par petits paniers pour 
comprendre qu'un vol est une tentative de meurtre et non un 
geste inamical ou illégal. C'est que la seule perspective est cet 
estomac de plus en plus rétréci, de moins en moins exigeant 
certes, mais qu'il faut tout de même contenter. À qui s'en 
prendre? Le Français est dans la plaine avec les policiers, l'ar­
mée, et les tanks. Sur la montagne il n'y a que des Algériens. 
Là-haut le ciel avec ses promesses d'outre-tombe, en bas les 
Français avec leurs promesses bien concrètes de prison, de 
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matraquage, d'exécutions. Forcément, on bute sur soi-même. 
On découvre ici le noyau de cette haine de soi-même qui carac­
térise les conflits raciaux dans les sociétés ségréguées. 

La criminalité de l'Algérien, son impulsivité, la violence de 
ses meurtres ne sont donc pas la conséquence d'une organisa­
tion du système nerveux ni d'une originalité caractérielle mais 
le produit direct de la situation coloniale. Que les combattants 
algériens aient discuté ce problème, qu'ils n'aient pas craint de 
remettre en cause les croyances installées en eux par le colonia­
lisme, qu'ils aient compris que chacun était l'écran de l'autre et 
qu'en réalité chacun se suicidait en se jetant sur l'autre devait 
avoir une importance primordiale dans la conscience révolu­
tionnaire. Encore une fois, l'objectif du colonisé qui se bat est 
de provoquer la fin de la domination. Mais il doit également 
veiller à la liquidation de toutes les non-vérités fichées dans son 
corps par l'oppression. Dans un régime colonial tel qu'il existait 
en Algérie, les idées professées par le colonialisme n'influen­
çaient pas seulement la minorité européenne mais aussi 
l'Algérien. La libération totale est celle qui concerne tous les 
secteurs de la personnalité. L'embuscade ou l'accrochage, la 
torture ou le massacre de ses frères enracinent la détermination 
de vaincre, renouvellent l'inconscient et alimentent l'imagina­
tion. Quand la nation démarre en totalité, l'homme nouveau 
n'est pas une production a posteriori de cette nation mais 
coexiste avec elle, se développe avec elle, triomphe avec elle. 
Cette exigence dialectique explique la réticence à l'égard des 
colonisations adaptées et des réformes de façade. L'indépen­
dance n'est pas un mot à exorciser mais une condition indispen­
sable à l'existence des hommes et des femmes vraiment libérés, 
c'est-à-dire maîtres de tous les moyens matériels qui rendent 
possible la transformation radicale de la société. 





CONCLUSION 





Allons, camarades, il vaut mieux décider dès maintenant de 
changer de bord. La grande nuit dans laquelle nous fûmes plon­
gés, il nous faut la secouer et en sortir. Le jour nouveau qui déjà 
se lève doit nous trouver fermes, avisés et résolus. 

Il nous faut quitter nos rêves, abandonner nos vieilles 
croyances et nos amitiés d'avant la vie. Ne perdons pas de temps 
en stériles litanies ou en mimétismes nauséabonds. Quittons 
cette Europe qui n'en finit pas de parler de l'homme tout en le 
massacrant partout où elle le rencontre, à tous les coins de ses 
propres rues, à tous les coins du monde. 

Voici des siècles que l'Europe a stoppé la progression des 
autres hommes et les a asservis à ses desseins et à sa gloire ; des 
siècles qu'au nom d'une prétendue « aventure spirituelle » elle 
étouffe la quasi-totalité de l'humanité. Regardez-la aujourd'hui 
basculer entre la désintégration atomique et la désintégration 
spirituelle. 

Et pourtant, chez elle, sur le plan des réalisations on peut 
dire qu'elle a tout réussi. 

L'Europe a pris la direction du monde avec ardeur, cynisme 
et violence. Et voyez combien l'ombre de ses monuments s'é­
tend et se multiplie. Chaque mouvement de l'Europe a fait cra­
quer les limites de l'espace et celles de la pensée. L'Europe s'est 
refusée à toute humilité, à toute modestie, mais aussi à toute sol­
licitude, à toute tendresse. 

Elle ne s'est montrée parcimonieuse qu'avec l'homme, mes­
quine, carnassière homicide qu'avec l'homme. 

Alors, frères, comment ne pas comprendre que nous avons 
mieux à faire que de suivre cette Europe-là. 
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Cette Europe qui jamais ne cessa de parler de l'homme, 
jamais de proclamer qu'elle n'était inquiète que de l'homme, 
nous savons aujourd'hui de quelles souffrances l'humanité a 
payé chacune des victoires de son esprit. 

Allons, camarades, le jeu européen est définitivement ter­
miné, il faut trouver autre chose. Nous pouvons tout faire 
aujourd'hui à condition de ne pas singer l'Europe, à condition 
de ne pas être obsédés par le désir de rattraper l'Europe. 

L'Europe a acquis une telle vitesse, folle et désordonnée, 
qu'elle échappe aujourd'hui à tout conducteur, à toute raison et 
qu'elle va dans un vertige effroyable vers des abîmes dont il 
vaut mieux le plus rapidement s'éloigner. 

Il est bien vrai cependant qu'il nous faut un modèle, des 
schèmes, des exemples. Pour beaucoup d'entre nous, le modèle 
européen est le plus exaltant. Or, on a vu dans les pages précé­
dentes à quelles déconvenues nous conduisait cette imitation. 
Les réalisations européennes, la technique européenne, le style 
européen doivent cesser de nous tenter et de nous déséquilibrer. 

Quand je cherche l'homme dans la technique et dans le style 
européens, je vois une succession de négations de l'homme, une 
avalanche de meurtres. 

La condition humaine, les projets de l'homme, la collabora­
tion entre les hommes pour des tâches qui augmentent la totalité 
de l'homme sont des problèmes neufs qui exigent de véritables 
inventions. 

Décidons de ne pas imiter l'Europe et bandons nos muscles 
et nos cerveaux dans une direction nouvelle. Tâchons d'inventer 
l'homme total que l'Europe a été incapable de faire triompher. 

Il y a deux siècles, une ancienne colonie européenne s'est 
mis en tête de rattraper l'Europe. Elle y a tellement réussi que 
les États-Unis d'Amérique sont devenus un monstre où les tares, 
les maladies et l'inhumanité de l'Europe ont atteint des dimen­
sions épouvantables. 

Camarades, n'avons-nous pas autre chose à faire que de 
créer une troisième Europe? L'Occident a voulu être une aven­
ture de l'Esprit. C'est au nom de l'Esprit, de l'esprit européen 
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s'entend, que l'Europe a justifié ses crimes et légitimité l'escla­
vage dans lequel elle maintenait les quatre cinquièmes de l'hu­
manité. 

Oui, l'esprit européen a eu de singuliers fondements. Toute 
la réflexion européenne s'est déroulée dans des lieux de plus en 
plus désertiques, de plus en plus escarpés. On prit ainsi l'habi­
tude d'y rencontrer de moins en moins l'homme. 

Un dialogue permanent avec soi-même, un narcissisme de 
plus en plus obscène n'ont cessé de faire le lit à un quasi-délire 
où le travail cérébral devient une souffrance, les réalités n'étant 
point celles de l'homme vivant, travaillant et se fabriquant mais 
des mots, des assemblages divers de mots, les tensions nées des 
significations contenues dans les mots. Il s'est cependant trouvé 
des Européens pour convier les travailleurs européens à briser ce 
narcissisme et à rompre avec cette déréalisation. 

D'une manière générale, les travailleurs européens n'ont pas 
répondu à ces appels. C'est que les travailleurs se sont crus, eux 
aussi, concernés par l'aventure prodigieuse de l'Esprit euro­
péen. 

Tous les éléments d'une solution aux grands problèmes de 
l'humanité ont, à des moments différents, existé dans la pensée 
de l'Europe. Mais l'action des hommes européens n'a pas 
réalisé la mission qui lui revenait et qui consistait à peser avec 
violence sur ces éléments, à modifier leur arrangement, leur 
être, à les changer, enfin à porter le problème de l'homme à un 
niveau incomparablement supérieur. 

Aujourd'hui, nous assistons à une stase de l'Europe. Fuyons, 
camarades, ce mouvement immobile où la dialectique, petit à 
petit, s'est muée en logique de l'équilibre. Reprenons la ques­
tion de l'homme. Reprenons la question de la réalité cérébrale, 
de la masse cérébrale de toute l'humanité dont il faut multiplier 
les connexions, diversifier les réseaux et réhumaniser les mes­
sages. 

Allons frères, nous avons beaucoup trop de travail pour nous 
amuser des jeux d'arrière-garde. L'Europe a fait ce qu'elle devait 
faire et somme toute elle l'a bien fait; cessons de l'accuser mais 
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disons-lui fermement qu'elle ne doit plus continuer à faire tant 
de bruit. Nous n'avons plus à la craindre, cessons donc de l'en­
vier. 

Le tiers monde est aujourd'hui en face de l'Europe comme 
une masse colossale dont le projet doit être d'essayer de 
résoudre les problèmes auxquels cette Europe n'a pas su appor­
ter de solutions. 

Mais, alors, il importe de ne point parler rendement, de ne 
point parler intensification, de ne point parler rythmes. Non, il 
ne s'agit pas de retour à la Nature. Il s'agit très concrètement de 
ne pas tirer les hommes dans des directions qui les mutilent, de 
ne pas imposer au cerveau des rythmes qui rapidement l'oblitè­
rent et le détraquent. Il ne faut pas, sous le prétexte de rattraper, 
bousculer l'homme, l'arracher de lui-même, de son intimité, le 
briser, le tuer. 

Non, nous ne voulons rattraper personne. Mais nous voulons 
marcher tout le temps, la nuit et le jour, en compagnie de 
l'homme, de tous les hommes. Il s'agit de ne pas étirer la cara­
vane, car alors chaque rang perçoit à peine celui qui le précède 
et les hommes qui ne se reconnaissent plus se rencontrent de 
moins en moins, se parlent de moins en moins. 

Il s'agit pour le tiers monde de recommencer une histoire de 
l'homme qui tienne compte à la fois des thèses quelquefois pro­
digieuses soutenues par l'Europe mais aussi des crimes de 
l'Europe dont le plus odieux aura été, au sein de l'homme, l'é-
cartèlement pathologique de ses fonctions et l'émiettement de 
son unité, dans le cadre d'une collectivité la brisure, la stratifi­
cation, les tensions sanglantes alimentées par des classes, enfin, 
à l'échelle immense de l'humanité, les haines raciales, l'escla­
vage, l'exploitation et surtout le génocide exsangue que consti­
tue la mise à l'écart d'un milliard et demi d'hommes. 

Donc, camarades, ne payons pas de tribut à l'Europe en 
créant des États, des institutions et des sociétés qui s'en inspi­
rent. 

L'humanité attend autre chose de nous que cette imitation 
caricaturale et dans l'ensemble obscène. 
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Si nous voulons transformer l'Afrique en une nouvelle 
Europe, l'Amérique en une nouvelle Europe, alors confions à 
des Européens les destinées de nos pays. Ils sauront mieux faire 
que les mieux doués d'entre nous. 

Mais si nous voulons que l'humanité avance d'un cran, si 
nous voulons la porter à un niveau différent de celui où l'Europe 
l'a manifestée, alors il faut inventer, il faut découvrir. 

Si nous voulons répondre à l'attente de nos peuples, il faut 
chercher ailleurs qu'en Europe 

Davantage, si nous voulons répondre à l'attente des 
Européens, il ne faut pas leur renvoyer une image, même idéale, 
de leur société et de leur pensée pour lesquelles ils éprouvent 
épisodiquement une immense nausée. 

Pour l'Europe, pour nous-mêmes et pour l'humanité, cama­
rades, il faut faire peau neuve, développer une pensée neuve, 
tenter de mettre sur pied un homme neuf. 
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Nous serions-nous trompés, nous qui pensions que le capita­
lisme n'était pas un horizon indépassable ? Le socialisme 
bureaucratique a vécu. Le tiers-mondisme aussi. Leur défaite, 
précédée de tragédies multiples et d'une dépréciation inédite de 
la vie humaine, arrange tous ceux qui, en Occident, ont tremblé 
pour leurs privilèges quand, dans les années soixante, l'initiative 
est passée du côté des peuples opprimés. 

Contraintes et forcées, les grandes puissances industrielles 
ont alors dû céder du terrain face aux revendications des pays du 
tiers monde. Depuis, les évolutions récentes les ont confortées 
dans la certitude qu'il n'est d'autre voie que la leur pour sortir 
de la nuit et accéder au développement et à la démocratie. Mais 
dans les faits, elles comptent davantage sur les pressions écono­
miques et idéologiques et sur les institutions financières inter­
nationales qu'elles dominent, le FMI et la Banque mondiale. 

Reste que la profondeur de la crise du tiers monde nécessite 
un bilan critique de la période postcoloniale et des idéologies 
qui ont accompagné ou impulsé le mouvement d'émancipation. 
Dans cette perspective, la réévaluation de l'œuvre de Frantz 
Fanon, et notamment Les Damnés de la terre, prend une impor­
tance d'autant plus grande que nombre d'idées reçues sur la 
dynamique révolutionnaire trouvent leur origine dans une vision 
de l'expérience algérienne - l'une des sources de sa réflexion 
dans ce livre-testament - qui sera souvent déformée. 

Une des raisons de la force du « fanonisme » est qu'il répon­
dait à l'aspiration des « élites anti-élitistes » du tiers monde de 
disposer d'une formulation des lois du développement social 
différente de celle que le marxisme dégradé des staliniens diffu-
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sait à l'époque. Fanon défendait le tiers monde par son action et 
par la connaissance qu'il avait de ses ennemis extérieurs et inté­
rieurs. Je l'ai connu en Tunisie en mai 1959, où nous collabo­
rions tous deux à des instances du Gouvernement provisoire de 
la République algérienne (GPRA). Nous avions en commun une 
interprétation sociale des événements révolutionnaires et le rejet 
des rationalisations désincarnées sur le rôle d'avant-garde des 
intellectuels. Nos désaccords portaient sur le rôle moteur qu'il 
accordait à la paysannerie, sur sa croyance en une conscience 
nationale unanime et son approche du phénomène religieux. Sur 
ce dernier point, Fanon ne pouvait, par situation - il vivait au 
contact de militants plutôt agnostiques - , mesurer la place déri­
soire que la pensée des Lumières occupait dans les espaces cul­
turels algériens. Cette pensée n'était qu'un petit affluent du 
fleuve qui était à l'origine de l'adhésion au FLN d'une majorité 
plus sensible à l'influence de la religion. 

Mais cela ne retire rien à l'importance des Damnés de la 
terre. Tant dans les parties qui font problème que dans celles qui 
ont une valeur prémonitoire, ce livre nous permet d'engager un 
débat en profondeur sur le devenir de l'idéal révolutionnaire et 
de ses retombées actuelles. « Du passé, faisons table rase » : 
cette idée de L'Internationale, Fanon l'a faite sienne. Et on ne 
peut comprendre sa problématique en faisant l'impasse sur l'ap­
port de Marx. 

C'est avec Marx que prend forme une problématique finali­
sée et universelle de la révolution. Son analyse de la société 
capitaliste, fondamentalement européenne, de son temps n'envi­
sage d'alternative qu'entre le capitalisme et le communisme, 
avec comme acteurs la bourgeoisie pour le premier, le proléta­
riat pour le second. Les autres classes de la société sont soumi­
ses à la dynamique de leur conflit. Le prolétariat est érigé en 
sujet de l'histoire : porteur de l'universel, il est la force qui, en 
se libérant de ses chaînes, libère l'humanité. Dans cette analyse, 
les colonisés ne sont pas au centre de la dynamique historique. 
(Et, au fond, lorsque le Parti communiste français soumettait le 
sort des pays coloniaux à l'avenir de l'« Union française », il 
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était dans cette logique : c'était la révolution anticapitaliste de la 
France qui devait ouvrir la voie de la libération aux colonisés, 
alliés subordonnés du prolétariat français.) 

En Russie, les populistes plaident le principe de la différence 
russe et contestent les thèses de Marx : ils estiment que la révolu­
tion, dans leur pays, sera plutôt paysanne que prolétarienne et évi­
tera l'étape bourgeoise de développement capitaliste pour amener 
directement au socialisme. Face à cette objection, Marx introduit 
(dans une correspondance avec les marxistes russes Plekhanov et 
Vera Zassoulitch) une retouche à son schéma et concède que si la 
révolution russe donne le coup d'envoi à la révolution proléta­
rienne en Occident, elle pourra s'accomplir sans que la société 
russe, alors largement rurale et traditionnelle, passe par l'étape 
capitaliste. Après la mort de Marx, son compagnon Friedrich 
Engels revient sur l'idée d'un exceptionnalisme russe : seuls le 
prolétariat et la paysannerie sont des classes révolutionnaires. 

Un tournant dans la formulation du modèle révolutionnaire 
s'opère avec Lénine : étendant à l'échelle mondiale le principe 
de la lutte des classes, il continue dans la voie tracée par Marx 
à inscrire la révolution dans un projet mondial, mais considère 
qu'elle peut intervenir dans le maillon faible de l'impérialisme, 
c'est-à-dire dans des sociétés à faible composante industrielle et 
urbaine et donc à majorité paysanne. Le sujet messianique reste 
le prolétariat, mais ses intérêts sont pris en charge par un parti, 
parce que, pense Lénine, livré à lui-même, il est naturellement 
trade-unioniste. Ce n'était pas l'opinion de Marx. Nous sommes 
en présence d'une autre conception de la dynamique révolution­
naire. Lénine est un pragmatique et sa pensée est à l'affût de 
l'événement qui ouvre la voie à la révolution, que ce soit en 
Orient - où il voit mûrir les « matériaux incendiaires de la révo­
lution mondiale » (1908) - ou en Europe. 

Avec octobre 1917, c'est un pays essentiellement rural qui 
donne le signal de la révolution, mais l'étincelle n'engendre pas 
l'incendie espéré. Et c'est le socialisme dans un seul pays. 

Dans l'Internationale communiste, des « tiers-mondistes » 
avant la lettre, le Tatar Sultan Galiev, l'Indien Roy, l'Indonésien 
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Tan Malaka attendaient que le mouvement fasse des peuples 
coloniaux le moteur de changement et non pas seulement un 
objet de sa stratégie globale, comme le souligne Maxime 
Rodinson1. Leurs efforts resteront vains mais, à travers bien des 
péripéties, l'idée fera son chemin, dans le mouvement commu­
niste, avec Mao Dzédoung, et en dehors de lui avec Frantz 
Fanon. Tous deux mettent l'accent sur la révolution paysanne : 
ce n'est plus au prolétariat des pays occidentaux d'entraîner les 
peuples opprimés dans la lutte, c'est la lutte de ces peuples qui 
déterminera la cause révolutionnaire du prolétariat mondial. 
Cette vision fait des adeptes, y compris en Europe. 

Mais à la différence de Fanon, Mao Dzédoung ne « ruralise » 
pas sa stratégie : le prolétariat demeure l'avant-garde, par parti 
communiste interposé. Cependant, Fanon innove. Il ne se 
contente pas d'une analyse purement économique de l'impéria­
lisme. Il théorise aussi le conflit identitaire et culturel et tente de 
montrer que les vrais damnés de la terre, les exploités absolus, 
ce sont les colonisés. Le procès de l'Occident ne s'enferme pas 
dans la singularité comme chez les nationalistes : c'est l'espé­
rance universaliste qui en est le ressort. 

Pour autant, le plaidoyer pour la cause du tiers monde n'est 
pas aveugle : Fanon a conscience du décalage qui existe entre la 
base matérielle des pays sous domination et le projet révolu­
tionnaire. Les pesanteurs sociologiques qui hypothèquent le 
développement et la démocratie ne lui échappent pas. Son expé­
rience africaine, en Tunisie et au Ghana surtout, l'a averti des 
dérives qui menacent les élites politiques dans la construction 
des États : autoritarisme, rejet du pluralisme, corruption et per­
sonnalisation du pouvoir. Peut-être avait-il aussi comme arrière-
pensée, lui, le chantre d'une nouvelle révolution mondiale, 
l'échec de l'expérience soviétique avec son socialisme dans un 
seul pays, la transformation des mouvements révolutionnaires 
en défenseurs de la citadelle et le despotisme d'un parti unique. 

1 Maxime Rodinson, Marxisme et monde musulman^ Le Seuil, Paris, 1972, 
p. 307. 
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L'actualité politique de Fanon, aujourd'hui, ne s'arrête pas à 
ces considérations. Nul, avant lui, en Afrique, n'a su analyser les 
circonstances de la production des élites, leur filiation avec le 
colonisateur, et souligner l'« élitisme exacerbé » des catégories 
instruites avec leur conception de leur rôle naturel à diriger et 
leur discours sur l'immaturité des masses. Un des obstacles à la 
démocratie et non des moindres gît là. 

Il serait donc injuste de ne retenir des Damnés de la terre 
que des thèmes lyriques discutables, le messianisme paysan, la 
violence rédemptrice, la constitution artificielle du tiers monde 
en bloc géopolitique et d'occulter les thèmes d'une actualité 
brûlante qui nous mettent en garde contre les dangers du roman­
tisme révolutionnaire. Ce n'est pas dans les grandes espérances 
que réside une demande radicale, mais dans la vigilance sour­
cilleuse de la pensée critique à l'égard de tout ce qui concourt à 
favoriser la division en dirigeants et exécutants, de tout ce qui 
s'érige en bureaucratie revendiquant le savoir et le pouvoir sur 
des masses définies comme naturellement incompétentes et à 
soumettre. Ce ne serait là que la permanence de la topologie 
entre exploiteurs et exploités : les exploiteurs changent, mais les 
exploités restent les mêmes. 

Ajoutons pour finir que l'inspiration de Fanon passe aussi 
dans la manière dont il comprend sa pratique de psychiatre. 
L'institution psychiatrique lui apparaît comme une machine à 
normaliser le « fou » et à lui imposer des normes sans rapport 
avec ce dont sa parole est l'expression. Inscrit dans le mouve­
ment antipsychiatrique, il mettra l'accent sur la libération de 
cette parole en renversant la relation entre le médecin et le 
patient. C'est du côté de la folie que se trouvent une vérité et une 
authenticité auxquelles il faut laisser son libre exercice. Entre le 
populisme à dimension libertaire de Fanon et sa pratique médi­
cale, le parallélisme est évident. 
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