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Préface a I’édition de 2002
par Alice Cherki

Le livre Les Damnés de la terre parait fin novembre 1961
aux Editions Frangois Maspero alors que son auteur, Frantz
Fanon, atteint d’une leucémie, lutte contre la mort dans la cli-
nique de Bestheda, prés de Washington, aux Etats-Unis.
Imprimé dans des conditions difficiles de semi-clandestinité
pour ne pas &tre saisi a la sortie du marbre, le livre est interdit
des sa diffusion sous le chef d’inculpation d’« atteinte 2 la sécu-
rité intérieure de I’Etat ». Cela s’était déja produit pour le pré-
cédent livre de Fanon édité également par Maspero en 1959,
L’An V de la révolution algérienne, et pour un certain nombre
d’autres ouvrages relatifs 2 la guerre d’Algérie (comme
Le Refus de Maurice Maschino, Le Déserteur de Maurienne ou,
antérieurement, La Question de Henri Alleg). Ces interdictions
étaient d’usage a 1’époque.

Toutefois, le livre circule et la presse lui donne un large
écho. Par un acheminement compliqué, via la Tunisie, Fanon en
recevra le 3 décembre un exemplaire, ainsi que des coupures de
presse, dont un long article de Jean Daniel paru dans L’Express
du 30 novembre, plutdt élogieux. A 1a lecture qui lui en est faite,
Fanon réplique : « Certes, mais ce n’est pas cela qui me rendra
ma moelle. » Fanon meurt quelques jours plus tard, le 8 décem-
bre 1961. 11 avait trente-six ans.

En effet, il est né en 1925 a Fort-de-France, en Martinique,
dans une famille de la petite bourgeoisie aisée. Enfant d’une fra-
trie nombreuse, il évolue dans un monde de vieille colonie ol il
n’est pas encore d’usage de s’interroger sur 1’esclavage.
Pourtant, trés jeune, Fanon s’engage dans les Forces gaullistes,
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le bataillon V, regroupant les volontaires des Caraibes. C’est au
cours de cet engagement qu’il acquiert sa culture de résistance,
mais il y fait également I’expérience du racisme banal, quoti-
dien. Démobilisé, avec la croix de guerre (qui lui avait été décer-
née par le futur général Salan, dont il avait coutume de dire que
c’était 1a seule chose qu’il avait en commun avec lui), il revient
en Martinique en 1945, passe son bac et fréquente Aimé Césaire
(pour lequel il a une grande admiration mais dont il ne partage
déja pas les options politiques). Césaire, a I’époque, choisit de
considérer la Martinique comme un département frangais.

Fanon se retrouve trés rapidement en France pour poursuivre
ses études de médecine, a Lyon. Parallélement a ces études, il se
passionne pour la philosophie, 1’anthropologie, le théatre, et
s’engage tOt dans la spécialisation en psychiatrie. Dans le méme
temps, il n’adhére 2 aucun parti politique mais participe a toute
la mouvance anticolonialiste et contribue 2 la rédaction d’un petit
périodique, Tam Tam, destiné aux étudiants originaires des colo-
nies. Et, surtout, il écrit un premier article dans la revue Esprit en
1952, « Le syndrome nord-africain », dans lequel il s’interroge
sur I’ouvrier nord-africain, exilé, souffrant d’étre un « homme
mort quotidiennement » qui, coupé de ses origines et coupé de
ses fins, devient un objet, une chose jetée dans le grand fracas.

A I’hopital psychiatrique de Saint-Alban, ol il restera
quinze mois, Fanon fait une rencontre essentielle, celle de
Frangois Tosquelles, psychiatre d’origine espagnole et militant
antifranquiste. Ce fut pour lui une formation déterminante, et
sur le plan de la psychiatrie et sur celui de ses futurs engage-
ments. I1 y trouve le point de rencontre ot I’aliénation est inter-
rogée dans tous ses registres, au lieu de jonction du somatique
et du psychique, de la structure et de I’histoire. En 1953, il passe
le médicat des hopitaux psychiatriques et est alors nommé a
I’hopital psychiatrique de Blida, en Algérie. Son premier livre,
Peau noire, masques blancs, était déja paru aux Editions du
Seuil, grice a Francis Jeanson, en 1952.

En Algérie, il se trouve confronté non seulement a la psy-
chiatrie classique des asiles, mais également a la théorie des



Préface a I’édition de 2002 7

psychiatres de 1’école d’ Alger sur le primitivisme des indigénes.
I découvre, de proche en proche, la réalité coloniale de
I’ Algérie de I’époque. Il mettra dans un premier temps toute son
énergie 2 transformer les services dont il a la responsabilité en y
introduisant la « social-thérapie » pratiquée avec Tosquelles. Il
n’aura de cesse de transformer ainsi le rapport des soignants aux
aliénés, avec les Européens mais également avec les « indige-
nes » musulmans, cherchant 2 restaurer leurs référents culturels,
leur langue, I’organisation de leur vie sociale, tout ce qui pou-
vait faire sens. Cette petite révolution psychiatrique est recon-
nue aussi bien par le personnel soignant — pour la plupart engagé
politiquement — que par des militants de la région. La réputation
de Fanon s’étend. Nous sommes déja en 1955 et la guerre
d’ Algérie a commencé.

Fanon ne comprend pas 1’aveuglement du gouvernement
socialiste francais devant le désir d’indépendance des Algériens
et ses positions anticolonialistes sont de plus en plus connues. Il
sera contacté par le mouvement « Amitiés algériennes », asso-
ciation humanitaire destinée a apporter un soutien matériel aux
familles des détenus politiques, dirigée en fait par des militants
nationalistes en liaison avec les combattants ayant pris le
magquis pres de Blida. La premiere demande qui lui est faite est
celle de prendre en charge des maquisards souffrant de troubles
psychiques.

C’est ainsi, par capillarité entre psychiatrie et engagement
politique, que Fanon s’engage dans la lutte des Algériens pour
leur indépendance. Fin 1956, il démissionne de son poste de
médecin psychiatre, dans une lettre ouverte au résident général
Robert Lacoste ol il écrit qu’il lui est impossible de vouloir
cofite que cofite désaliéner des individus, les « remettre a leur
place dans un pays ot le non-droit, 1’inégalité et le meurtre sont
€rigés en principes législatifs, oi I’autochtone, aliéné permanent
dans son propre pays, vit dans un état de dépersonnalisation
absolu ». Fanon est expulsé d’ Algérie. '

11 passe ensuite trois mois en France, au premier trimestre
1957, séjour au cours duquel il ne trouve pas d’écho a sa convic-
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tion que I'indépendance de I’ Algérie est inéluctable. Aidé par la
fédération de France du FLN, il rejoint Tunis ol se met en place
P’organisation extérieure du mouvement de libération nationale.
La rupture est consommée.

Fanon poursuivra a Tunis une double activité, a la fois psy-
chiatrique et politique. Il deviendra membre de I’équipe du jour-
nal du FLN, El Moudjahid. 11 assistera de I’intérieur a toutes les
contradictions du Front de libération nationale, y compris aux
querelles grandissantes entre les représentants politiques et 1’ar-
mée. Souvent décu, il restera néanmoins un défenseur de la lutte
de libération algérienne et un psychiatre constamment novateur.
11 s’intéressera de plus en plus a I’ Afrique subsaharienne et sera
nommé par le gouvernement provisoire de la République algé-
rienne ambassadeur itinérant en Afrique noire, fin 1959. C’est
I’année des indépendances africaines. Fanon sera véritablement
un itinérant, se dépensant sans compter du Ghana au Cameroun,
de I’Angola au Mali, afin de promouvoir un combat pour une
véritable indépendance. Il envisage méme la possibilité d’un
front qui partirait du Mali pour traverser le Sahara et rejoindre
les combattants algériens.

Mais en décembre 1960, au cours d’un sé€jour a Tunis, Fanon
découvre qu’il est atteint d’une leucémie myéloide. 11 lui reste
un an 2 vivre, au cours duquel il écrira Les Damnés de la terre.

Ce livre — dont le titre fut le seul qu’il choisit lui-méme et
non ses éditeurs — fut rédigé par un homme qui se savait
condamné par un mal dont il n’ignorait pas, en tant que méde-
cin, qu’il était alors incurable.

Dans une véritable course contre la montre et la mort, Fanon
veut faire passer un dernier message. A qui ? Aux déshérités, qui
ne sont plus essentiellement les prolétaires des pays industriali-
sés de la fin du x1x® siecle chantant « Debout les damnés de la
terre, debout les forgats de la faim ». Les damnés de la terre aux-
quels Fanon s’adresse sont les déshérités des pays pauvres qui
veulent réellement la terre et du pain, alors qu’a I’époque la
classe ouvri¢re du monde occidental, souvent raciste et mani-
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festement ignorante des populations d’outre-mer, témoigne
d’une relative indifférence au sort des colonies dont elle tire
indirectement bénéfice.

Ni traité d’économie, ni essai de sociologie voire de poli-
tique, cet ouvrage est un appel et méme un cri d’alarme sur 1’état
et le devenir des pays colonisés. Comme dans toute son ceuvre,
Fanon y met en tension politique, culture et individu, prenant en
compte les effets de la domination économique, politique et cul-
turelle sur le dominé. Son analyse insiste sur les conséquences
de I’asservissement non seulement des peuples mais des sujets,
et sur les conditions de leur libération, qui est avant tout une
libération de I’individu, une « décolonisation de 1’étre ».

Les Damnés de la terre est donc le dernier livre de Frantz
Fanon. Il avait déja écrit, en 1952 a1’age de vingt-cinq ans, Peau
noire, masques blancs et, en 1959, L’An V de la Révolution
algérienne qui fut alors I’'un des premiers livres édités par
Frangois Maspero. Il avait également produit de nombreux arti-
cles : « Le syndrome nord-africain », déja évoqué, des contribu-
tions de psychiatrie et notamment « Racisme et culture » au
premier congres des écrivains noirs en 1956, puis « Culture et
nation » au deuxiéme congres des écrivains noirs & Rome en
1959. Dans tous ces textes, le développement de 1’argumenta-
tion est fondé non sur le théorique mais sur le vécu, point de
départ du développement de sa pensée. Déja dans Peau noire,
masques blancs, 1a réflexion sur le racisme était rattachée a la
domination de certaines cultures décrétée unilatéralement : il
ne s’agit pas d’un accident, d’un caprice psychologique, mais
d’un systeme culturel d’oppression a I’ceuvre également dans la
situation coloniale. Lutter contre le racisme est vain si on n’é-
claire pas les effets de I’oppression exercée par la culture domi-
nante, oppression qui atteint les communautés, le politique et la
culture mais aussi I’étre psychique.

Dans Les Damnés de la terre se poursuit cette interrogation
sur I’aliénation par un monde dominant qui subvertit et altére
aussi bien les collectivités que les sujets dans leur devenir per-
sonnel. Le livre reprend, en les radicalisant dans le cadre du
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combat politique, les données des rapports dominant/dominé et
les conditions de libération, alliant au politique et & la culture la
libération du sujet. Les deux derniers chapitres sont d’ailleurs
consacrés I’un 2 la culture et son rapport avec la construction de
la nation et 1’autre aux troubles psychiques traumatiques engen-
drés de part et d’autre par la guerre d’ Algérie.

Fanon écrit a partir de son expérience singuliere, depuis
I’histoire immédiate, de sa plongée dans cette histoire, expé-
rience qu’il lui est nécessaire d’élaborer et de transmettre.
L’écriture méme suit ce mouvement : les différents themes qui
composent les cinq chapitres du livre sont disposés comme des
fragments, comme les strophes d’'un po¢me auxquelles se
mélent des temps d’analyse rigoureuse mais toujours écrite dans
une langue qui, comme le disait lui-méme le jeune Fanon a pro-
pos de son premier livre Peau noire, masques blancs, cherche a
produire, au-deld des significations, une compréhension qui
n’est pas liée au seul maniement du concept. ﬂ

On a pu et on peut reprocher a Fanon d’avoir mélangé les
genres et les niveaux de discours — analyse politique, culturelle
et psychologique —, d’avoir transposé du champ de son expé-
rience de psychiatre confronté a 1’aliénation mentale des don-
nées qui ne conviendraient pas au champ du politique. On a pu
lui reprocher son style, en le qualifiant de lyrique et de prophé-
tique. Mais, paradoxalement, c’est cela qui fait 1a modernité de
Fanon. Psychiatre, son expérience des subjectivités en souf-
france le plagait au contact direct des déshérités.

On lui a reproché aussi d’avoir insisté sur la violence. Or
Fanon savait d’expérience les effets de la violence exercée
contre I’individu : celui-ci n’a d’autre recours pour lui-méme
que la pétrification dépersonnalisante ou 1’envahissement par
une terrible violence pulsionnelle qu’il va mettre en acte de
facon erratique. Cette violence, au lieu d’étre niée, doit étre
organisée en lutte de libération qui permet le dépassement. Dans
«Racisme et culture », Fanon concluait ainsi son intervention :
« La culture spasmée et rigide de 1’occupant, libérée, s’ouvre
enfin 2 la culture du peuple devenu réellement frere. Les deux
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cultures peuvent s’affronter, s’enrichir. [...] L’'universalité
réside dans cette décision de prise en charge du relativisme réci-
proque de cultures différentes une fois exclu irréversiblement le
statut colonial. » Et dans Peau noire, masques blancs, il indi-
quait également ce dépassement entre le monde noir et le monde
blanc : « Tous deux ont & s’écarter des voix inhumaines qui
furent celles de leurs ancétres respectifs afin que naisse une
véritable communication. » Cette vision de dépassement se
retrouve, méme si elle s’est radicalisée entre-temps dans le com-
bat politique, dans Les Damnés de la terre.

La belle préface de Sartre a ce livre, que Fanon avait sou-
haitée, fut, semble-t-il, davantage lue au cours des années que le
corps du texte. Et pourtant, d’une certaine fagon, elle détourne
les préoccupations et le ton de Fanon. Elle s’adresse essentielle-
ment aux Européens, introduisant une premiere discordance
entre ce texte et celui qu’il présente. Fanon, lui, s’adresse a tous
les autres et leur parle effectivement d’un avenir ol serait dépas-
sée la « peur de I’autre ». Et, surtout, cette préface radicalise I’a-
nalyse de Fanon sur la violence. En effet, Sartre justifie la
violence alors que Fanon I’analyse, ne la promeut pas comme
une fin en soi mais y voit un passage obligé. De ce fait, 1’écrit
de Sartre prend par instants des accents d’incitation 2 la crimi-
nalité. Des phrases telles que : « Lisez Fanon : vous saurez que,
dans le temps de leur impuissance, la folie meurtriere est I’in-
conscient collectif des colonisés », ou encore : « Abattre un
Européen, c’est faire d’'une pierre deux coups, supprimer en
méme temps un oppresseur et un opprimé : restent un homme
mort et un homme libre », réduisent la portée des propositions
de Fanon, parce qu’elles semblent justifier non plus la violence,
mais le meurtre réel individuel. On est dans la criminalité et non
plus dans cette violence inhérente a tout étre humain, qui est
appel pour advenir comme &tre dans un possible de soi-méme.
Fanon, en lisant la préface de Sartre, ne fit aucun commentaire ;
il resta méme, contrairement a son habitude, extrémement silen-
cieux. Néanmoins, il écrivit & Frangois Maspero qu’il espérait
avoir, le moment venu, la possibilité de s’expliquer.
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Les Damnés de la terre, considéré comme un livre phare des
années soixante-dix, essentiellement li€ au tiers-mondisme et
dont les avancées politiques étaient alors privilégiées au détri-
ment de son interrogation insistante sur les fondements de 1’alié-
nation de 1’opprimé ol qu’il se trouve, tomba ensuite dans
I’oubli et, avec lui, I’ensemble de 1’ceuvre de Fanon considérée
comme datée. Ses audaces politiques furent désignées comme
obsoletes — puisque liées a une époque de la décolonisation dite
révolue — et porteuses d’un espoir dégu par les faits. Fanon n’a-
vait-il pas surestimé la force des masses paysannes dans les lut-
tes de libération ? Il se trouve que, dans le contexte politique de
la lutte algérienne a I’époque, ce sont bien majoritairement les
paysans qui constituaient les combattants. N’oublions pas que
Fanon écrit une expérience historique ponctuelle. Et que, pour
lui, le dynamisme du paysan peut aussi bien, comme il I’explique
dans « Grandeur et faiblesses de la spontanéité » (chapitre 2 des
Damnés de la terre), accompagner la réaction que la révolution.

N’avait-il pas sous-estimé la force du religieux ? En fait, la
lutte de libération algérienne qu’il avait rejointe ne se présentait
pas comme une révolution islamique et ralliait différents cou-
rants — la plate-forme du congrés de la Soummam, en 1956,
malgré les contradictions de ses inspirateurs, ne mettait pas en
avant une centralité religieuse mais plutot un recours 2 la plura-
lit€. L’appel de Fanon aux pays en voie de décolonisation a
inventer, a créer un homme nouveau n’a-t-il pas été infirmé par
le devenir des pays d’Afrique ? L’évolution géopolitique ulté-
rieure ne constitue-t-elle pas un démenti a tous ses espoirs ? En
fait, cette évolution a plut6t confirmé le bien-fondé de ses mises
en garde (dans le chapitre « Mésaventures de la conscience
nationale ») face a un devenir qu’il redoutait.

Fanon analysait une réalité contingente et son livre ne peut
étre percu comme « déphasé » que si on le limite au contexte de
son époque au lieu de I’entendre comme un appel a ce qui serait
possible. Que ses espoirs ne se soient pas concrétisés rendent-ils
erronée la réalité a partir de laquelle il les exprimait? On le sait
bien, cette réalité, y compris celle de la violence, ne se dit plus
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aujourd’hui en termes d’oppression coloniale ou d’avenir du
tiers monde, mais en termes d’accroissement des inégalités, d’é-
cart grandissant entre le Nord et le Sud, d’exclusion, de réduc-
tion des sujets a des objets.

Quarante ans apres la décolonisation et la guerre d’Algérie,
dans un monde que I’on a vu s’avancer vers le diktat de 1a mon-
dialisation économique, cette réalité s’écrit et se profile quoti-
diennement dans le rapport Sud/Nord : est mise en place la
corruption organisée, institutionnalisée par les gouvernements
des pays d’ Afrique et instaurée par les grandes sociétés pétro-
lieres, pharmaceutiques et autres du monde développé. Dans le
méme temps, et au nom de la non-ingérence mais surtout d’un
impérialisme économique & maintenir, ce méme monde s’est
montré indifférent & la mise a mal de tout mouvement libérateur
d’aspiration démocratique, de toute accession des peuples au
gouvernement d’eux-mémes dont Fanon révait et pour lesquels,
de psychiatre engagé, il était devenu militant de la cause des
peuples opprimés.

Mais cette réalité ne concerne pas seulement les pays dits
« en voie de développement ». Elle concerne également 1’ac-
croissement des inégalités dans notre monde dit « développé »,
qui inscrit la nécessité de la précarité et du chdmage pour les
plus déshérités, quitte a lui donner une place topique et non pas
utopique : cette place est celle de I’exclusion. Fanon la réfutait,
car il ne voulait pas d’une vie pour chacun qui soit la « mort &
bout touchant », une survie au quotidien, qui fait percevoir la vie
« non comme épanouissement ou développement d’une fécon-
dité essentielle mais comme lutte permanente contre une mort
atmosphérique ». Fanon désirait que tout homme soit sujet de
son histoire et acteur du politique.

Du Rwanda a la Bosnie, de I’ Afghanistan au Moyen-Orient,
sans épargner I’ Amérique ni I’Europe, s’étend un monde frac-
turé, mis a feu et a sang, ol les violences succédent aux vio-
lences, ol les Etats s’étonnent et s’indignent de ce qu’ils
provoquent, la violence des populations engendrant un cycle
infernal et déshumanisant, déstructurant la pensée, la vie et
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I’avenir des générations du xxi© siécle, sur le plan de I’étre indi-
viduel comme sur le plan collectif.

On reparle aujourd’hui de la guerre d’ Algérie ; on la nomme
enfin alors que pendant trente-cinq ans elle fut appelée « événe-
ments ». On réactualise et on dénonce la torture. Mais nombre
des écrits actuels renvoient dos a dos les atrocités des deux
camps alors en conflit, au détriment de 1’analyse de la dissymé-
trie des forces. Ce rapport de forces de deux mondes coupés 1’un
de I’autre, excluant tout dialogue, que Fanon avait analysé pour
son époque, n’est-il pas encore aujourd’hui a I’ceuvre dans
maintes régions du monde ? Quand les sociétés et les Etats
développés s’étonnent de I’irruption de la violence au sein
méme de leurs territoires, I’indignation ne vient-elle pas prendre
la place de I’entendement ? Entendre ceci : que se joue-t-il
quand aucun pacte ne se tisse entre ces deux mondes, quand tout
espace de médiation par la parole se referme et que le monde le
plus fort se prétend propriétaire du lieu de I’autre, que ce lieu
soit territorial, culturel ou psychique ? C’est justement la prévi-
sion de ce monde qui avait alarmé Fanon et qui I’avait poussé a
écrire Les Damnés de la terre.

11 avait également percu les conséquences traumatiques des
guerres, y compris de libération, aux séquelles interminables,
conduisant a la répétition de la violence et aux régressions eth-
niques et identitaires. Ces régressions traversent I’histoire du
si¢cle finissant et ouvrent le nouveau sur une nouvelle et tres
vieille idée : présenter I’autre comme I’incarnation du mal et
soi-méme comme celle du bien. Ces figures, Fanon les décrit
déja dans son analyse de la situation coloniale dans Les Damnés
de la terre : pour le colonisateur, le colonisé est 1’incarnation du
mal. Au-del3, il indique les effets dévastateurs, sur le plan sub-
jectif, de cette configuration : celui désigné comme mal, figé
sous le regard, éprouve d’abord de la honte désubjectivante, puis
de la haine. Ce processus est aujourd’hui d’une étrange actua-
Lité.

Aussi faut-il relire Les Damnés de terre au-dela de 1a période
historique circonscrite ol fut écrit cet ouvrage, et a la lumiére de
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notre modernité. Que nous donne-t-elle a voir ? La multiplica-
tion des laissés-pour-compte de la croissance, aussi bien au Sud
qu’au Nord, mais aussi le renouvellement incessant de 1’humi-
liation et de 1’écrasement subjectif de tous ceux que cette méme
modernité désigne allégrement, face a la globalisation, comme
les « sans » : sans patrie, sans territoire, mais aussi sans domi-
cile, sans travail, sans papiers, sans droit a un espace de parole.

Lire ou relire Les Damnés de terre aide 2 comprendre ce qui
se produit quand des étres humains sont ainsi maintenus dans le
registre de la privation : violences, recours aux régressions eth-
niques ou identitaires. Mais au-dela de ces thémes insistants,
I’actualité de Fanon réside aussi en ceci : de fagon anticipatrice,
a une époque ol se renvoyaient dos a dos, d’un c6té, I’analyse
matérialiste de 1’aliénation et des rapports de force et, de I’au-
tre, une vision existentialiste ou culturaliste du sujet (ou méme,
sur le plan psychanalytique, une vision d’une aventure subjec-
tive coupée du monde environnant), il a tenté de mettre en place
une nouvelle construction du savoir introduisant le corps, la lan-
gue et I’altérité comme expérience subjective nécessaire dans la
construction méme de 1’avenir du politique. Cette démarche
n’est au fond pas si éloignée de celle de I’école de Marcuse ou,
plus encore, des préoccupations des psychanalystes politiques
de Vienne qui furent laminés par la Seconde Guerre mondiale et
leur exil forcé aux Etats-Unis.

Ce n’est donc pas un hasard si Fanon se présente comme
d’une grande actualité. De par ses origines et son parcours, il
recoupe les événements du si¢cle dernier dont il fut I'un des
acteurs, aux prises avec les situations traumatiques qui ont
scandé ce temps.

I1 est actuel aussi par sa vie et le mouvement de sa pensée :
au-dela de ce que 1’on nomme la faillite des idéologies, en cette
époque de globalisation économique et d’exclusion du sujet, la
phrase, écrite par Fanon jeune, et qui guide toute sa pensée en
acte — « Oh mon corps, fais toujours de moi un homme qui inter-
roge ! » —, fait résonance chez beaucoup de jeunes de notre
temps, quels que soient leur langue et leur lieu de naissance.






Préface a I’édition de 1961
par Jean-Paul Sartre

Il n’y a pas si longtemps, la terre comptait deux milliards
d’habitants, soit cinq cents millions d’hommes et un milliard
cinq cents millions d’indigénes. Les premiers disposaient du
Verbe, les autres I’empruntaient. Entre ceux-la et ceux-ci, des
roitelets vendus, des féodaux, une fausse bourgeoisie forgée de
toutes pieces servaient d’intermédiaires. Aux colonies la vérité
se montrait nue ; les « métropoles » la préféraient vétue; il fal-
lait que I'indigene les aimét. Comme des meres, en quelque
sorte. L’élite européenne entreprit de fabriquer un indigénat d’é-
lite; on sélectionnait des adolescents, on leur marquait sur le
front, au fer rouge, les principes de la culture occidentale, on
leur fourrait dans la bouche des baillons sonores, grands mots
péteux qui collaient aux dents; aprés un bref séjour en métro-
pole, on les renvoyait chez eux, truqués. Ces mensonges vivants
n’avaient plus rien a dire a leurs fréres ; ils résonnaient ; de Paris,
de Londres, d’ Amsterdam nous lancions des mots « Parthénon!
Fraternité ! » et, quelque part en Afrique, en Asie, des levres
s’ouvraient: «... thénon!... nité! » C’était I’dge d’or.

11 prit fin: les bouches s’ouvrirent seules; les voix jaunes et
noires parlaient encore de notre humanisme mais c’était pour
nous reprocher notre inhumanité. Nous écoutions sans déplaisir
ces courtois exposés d’amertume. D’abord ce fut un émerveille-
ment fier: comment? Ils causent tout seuls? Voyez pourtant ce
que nous avons fait d’eux ! Nous ne doutions pas qu’ils acceptas-
sent notre idéal puisqu’ils nous accusaient de n’y €tre pas fideles;
pour le coup, I’Europe crut a sa mission: elle avait hellénisé les
Asiatiques, créé cette espeéce nouvelle, les neégres gréco-latins.
Nous ajoutions, tout a fait entre nous, pratiques: et puis laissons-
les gueuler, ¢a les soulage ; chien qui aboie ne mord pas.
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Une autre génération vint, qui déplaga la question. Ses écri-
vains, ses poetes, avec une incroyable patience, essayerent de
nous expliquer que nos valeurs collaient mal avec la vérité de
leur vie, qu’ils ne pouvaient ni tout 2 fait les rejeter ni les assi-
miler. En gros, cela voulait dire : vous faites de nous des mons-
tres, votre humanisme nous prétend universels et vos pratiques
racistes nous particularisent. Nous les écoutions, trés décontrac-
tés: les administrateurs coloniaux ne sont pas payés pour lire
Hegel, aussi bien le lisent-ils peu, mais ils n’ont pas besoin de
ce philosophe pour savoir que les consciences malheureuses
s’empétrent dans leurs contradictions. Efficacité nulle. Donc
perpétuons leur malheur, il n’en sortira que du vent. S’il y avait,
nous disaient les experts, ’ombre d’une revendication dans
leurs gémissements, ce serait celle de I’intégration. Pas question
de I’accorder, bien entendu: on efit ruiné le systeme qui repose,
comme vous savez, sur la surexploitation. Mais il suffirait de
tenir devant leurs yeux cette carotte : ils galoperaient. Quant a se
révolter, nous étions bien tranquilles: quel indigéne conscient
s’en irait massacrer les beaux fils de I’Europe 2 seule fin de
devenir européen comme eux? Bref, nous encouragions ces
mélancolies et ne trouvimes pas mauvais, une fois, de décerner
le prix Goncourt 2 un negre: c’était avant 39.

1961. Ecoutez: « Ne perdons pas de temps en stériles lita-
nies ou en mimétismes nauséabonds. Quittons cette Europe qui
n’en finit pas de parler de I’homme tout en le massacrant partout
ol elle le rencontre, a tous les coins de ses propres rues, a tous
les coins du monde. Voici des siécles... qu’au nom d’une pré-
tendue “aventure spirituelle” elle étouffe la quasi-totalité de
I’humanité. » Ce ton est neuf. Qui ose le prendre ? Un Africain,
homme du tiers monde, ancien colonisé. Il ajoute: « L’Europe a
acquis une telle vitesse folle, désordonnée... qu’elle va vers des
abimes dont il vaut mieux s’éloigner. » Autrement dit: elle est
foutue. Une vérité qui n’est pas bonne 2 dire mais dont — n’est-
ce pas, mes chers co-continentaux ? — nous sommes tous, entre
chair et cuir, convaincus.
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11 faut faire une réserve, pourtant. Quand un Frangais, par
exemple, dit 2 d’autres Frangais : « Nous sommes foutus ! » —ce
qui, 2 ma connaissance, se produit 2 peu pres tous les jours
depuis 1930 —, c’est un discours passionnel, brillant de rage et
d’amour, I’orateur se met dans le bain avec tous ses compatrio-
tes. Et puis il ajoute généralement: « A moins que... » On voit
ce que c’est: il n’y a plus une faute 2 commettre ; si ses recom-
mandations ne sont pas suivies a la lettre, alors et seulement
alors le pays se désintégrera. Bref, c’est une menace suivie d’'un
conseil et ces propos choquent d’autant moins qu’ils jaillissent
de I'intersubjectivité nationale. Quand Fanon, au contraire, dit
de I’Europe qu’elle court a sa perte, loin de pousser un cri d’a-
larme, il propose un diagnostic. Ce médecin ne prétend ni la
condamner sans recours — on a vu des miracles — ni lui donner
les moyens de guérir: il constate qu’elle agonise. Du dehors, en
se basant sur les symptémes qu’il a pu recueillir. Quant 2 la soi-
gner, non: il a d’autres soucis en téte; qu’elle créve ou qu’elle
survive, il s’en moque. Par cette raison, son livre est scandaleux.
Et si vous murmurez, rigolards et génés: « Qu’est-ce qu’il nous
met! », la vraie nature du scandale vous échappe: car Fanon ne
vous « met » rien du tout; son ouvrage — si brfilant pour d’aut-
res — reste pour vous glacé; on y parle de vous souvent, & vous
jamais. Finis les Goncourt noirs et les Nobel jaunes: il ne
reviendra plus le temps des lauréats colonisés. Un ex-indige¢ne
« de langue francaise » plie cette langue a des exigences nou-
velles, en use et s’adresse aux seuls colonisés: « Indigénes de
tous les pays sous-développés, unissez-vous! » Quelle
déchéance: pour les peres, nous étions les uniques interlocu-
teurs; les fils ne nous tiennent méme plus pour des interlocu-
teurs valables: nous sommes les objets du discours. Bien sfir,
Fanon mentionne au passage nos crimes fameux, Sétif, Hanof,
Madagascar, mais il ne perd pas sa peine 2 les condamner: il les
utilise. S’il démonte les tactiques du colonialisme, le jeu com-
plexe des relations qui unissent et qui opposent les colons aux
« métropolitains » c’est pour ses fréres; son but est de leur
apprendre a nous déjouer.
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Bref, le tiers monde se découvre et se parle par cette voix.
On sait qu’il n’est pas homogene et qu’on y trouve encore des
peuples asservis, d’autres qui ont acquis une fausse indépen-
dance, d’autres qui se battent pour conquérir la souveraineté,
d’autres enfin qui ont gagné la liberté pléniere mais qui vivent
sous la menace constante d’une agression impérialiste. Ces dif-
férences sont nées de I’histoire coloniale, cela veut dire de I’op-
pression. Ici la Métropole s’est contentée de payer quelques
féodaux : 13, divisant pour régner, elle a fabriqué de toutes pie-
ces une bourgeoisie de colonisés; ailleurs elle a fait coup dou-
ble: la colonie est a la fois d’exploitation et de peuplement.
Ainsi I’Europe a-t-elle multipli€ les divisions, les oppositions,
forgé des classes et parfois des racismes, tenté par tous les expé-
dients de provoquer et d’accroitre la stratification des sociétés
colonisées. Fanon ne dissimule rien: pour lutter contre nous,
I’ancienne colonie doit lutter contre elle-méme. Ou plutdt les
deux ne font qu’un. Au feu du combat, toutes les barriéres inté-
rieures doivent fondre, I'impuissante bourgeoisie d’affairistes et
de compradores, le prolétariat urbain, toujours privilégié, le
lumpenproletariat des bidonvilles, tous doivent s’aligner sur les
positions des masses rurales, véritable réservoir de 1’armée
nationale et révolutionnaire ; dans ces contrées dont le colonia-
lisme a délibérément stoppé le développement, la paysannerie,
quand elle se révolte, apparait trés vite comme la classe radi-
cale: elle connait I’oppression nue, elle en souffre beaucoup
plus que les travailleurs des villes et, pour I’empécher de mou-
rir de faim, il ne faut rien de moins qu’un éclatement de toutes
les structures. Qu’elle triomphe, la Révolution nationale sera
socialiste; qu’on arréte son €lan, que la bourgeoisie colonisée
prenne le pouvoir, le nouvel Etat, en dépit d’une souveraineté
formelle, reste aux mains des impérialistes. C’est ce qu’illustre
assez bien ’exemple du Katanga. Ainsi I’unité du tiers monde
n’est pas faite: c’est une entreprise en cours qui passe par I'u-
nion, en chaque pays, aprés comme avant I’indépendance, de
tous les colonisés sous le commandement de la classe paysanne.
Voila ce que Fanon explique a ses freres d’Afrique, d’Asie,
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d’ Amérique latine : nous réaliserons tous ensemble et partout le
socialisme révolutionnaire ou nous serons battus un a un par nos
anciens tyrans. Il ne dissimule rien; ni les faiblesses, ni les dis-
cordes, ni les mystifications. Ici le mouvement prend un mau-
vais départ; 13, apres de foudroyants succes, il est en perte de
vitesse; ailleurs il s’est arrété : si 1’on veut qu’il reprenne, il faut
que les paysans jettent leur bourgeoisie 2 la mer. Le lecteur est
séverement mis en garde contre les aliénations les plus dange-
reuses : le leader, le culte de la personne, la culture occidentale
et, tout aussi bien, le retour du lointain passé de la culture aftri-
caine: la vraie culture c’est la Révolution ; cela veut dire qu’elle
se forge a chaud. Fanon parle 2 voix haute ; nous, les Européens,
nous pouvons I’entendre: la preuve en est que vous tenez ce
livre entre vos mains; ne craint-il pas que les puissances colo-
niales tirent profit de sa sincérité ?

Non. Il ne craint rien. Nos procédés sont périmés: ils peu-
vent retarder parfois 1’émancipation, ils ne I’arréteront pas. Et
n’imaginons pas que nous pourrons rajuster nos méthodes: le
néo-colonialisme, ce réve paresseux des Métropoles, c’est du
vent; les « troisiémes forces » n’existent pas ou bien ce sont les
bourgeoisies bidon que le colonialisme a déja mises au pouvoir.
Notre machiavélisme a peu de prises sur ce monde fort éveillé
qui a dépisté I'un apres 1’autre nos mensonges. Le colon n’a
qu’un recours: la force, quand il lui en reste; ’indigéne n’a
qu’un choix: la servitude ou la souveraineté. Qu’est-ce que ¢a
peut lui faire, 2 Fanon, que vous lisiez ou non son ouvrage, c’est
a ses freres qu’il dénonce nos vieilles malices, sir que nous n’en
avons pas de rechange. C’est a eux qu’il dit: I’Europe a mis les
pattes sur nos continents, il faut les taillader jusqu’a ce qu’elle
les retire ; le moment nous favorise: rien n’arrive a Bizerte, a
Elisabethville, dans le bled algérien que la terre entidre n’en soit
informée ; les blocs prennent des partis contraires, ils se tiennent
en respect, profitons de cette paralysie, entrons dans I’histoire et
que notre irruption la rende universelle pour la premiere fois;
battons-nous: a défaut d’autres armes, la patience du couteau
suffira.
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Européens, ouvrez ce livre, entrez-y. Aprés quelques pas
dans la nuit vous verrez des étrangers réunis autour d’un feu,
approchez, écoutez: ils discutent du sort qu’ils réservent a vos
comptoirs, aux mercenaires qui les défendent. Ils vous verront
peut-€tre, mais ils continueront de parler entre eux, sans méme
baisser la voix. Cette indifférence frappe au cceur: les peres,
créatures de I’ombre, vos créatures, c’étaient des ames mortes,
vous leur dispensiez la lumiére, ils ne s’adressaient qu’a vous, et
vous ne preniez pas la peine de répondre a ces zombies. Les fils
vous ignorent: un feu les éclaire et les réchauffe, qui n’est pas
le votre. Vous, a distance respectueuse, vous vous sentirez fur-
tifs, nocturnes, transis : chacun son tour; dans ces téne¢bres d’od
va surgir une autre aurore, les zombies, c’est vous.

En ce cas, direz-vous, jetons cet ouvrage par la fenétre.
Pourquoi le lire puisqu’il n’est pas écrit pour nous ? Pour deux
motifs dont le premier est que Fanon vous explique a ses fréres
et démonte pour eux le mécanisme de nos aliénations: profitez-
en pour vous découvrir a vous-mémes dans votre vérité d’objets.
Nos victimes nous connaissent par leurs blessures et par leurs
fers: c’est ce qui rend leur témoignage irréfutable. Il suffit
qu’elles nous montrent ce que nous avons fait d’elles pour que
nous connaissions ce que nous avons fait de nous. Est-ce utile ?
Oui, puisque I’Europe est en grand danger de crever. Mais,
direz-vous encore, nous vivons dans la Métropole et nous
réprouvons les exces. Il est vrai: vous n’étes pas des colons,
mais vous ne valez pas mieux. Ce sont vos pionniers, vous les
avez envoyés, outre-mer, ils vous ont enrichis; vous les aviez
prévenus: s’ils faisaient couler trop de sang, vous les désavoue-
riez du bout des I2vres ; de la méme maniére un Etat — quel qu’il
soit — entretient a 1’étranger une tourbe d’agitateurs, de provo-
cateurs et d’espions qu’il désavoue quand on les prend. Vous, si
libéraux, si humains, qui poussez I’amour de la culture jusqu’a
la préciosité, vous faites semblant d’oublier que vous avez des
colonies et qu’on y massacre en votre nom. Fanon révele a ses
camarades — a certains d’entre eux, surtout, qui demeurent un
peu trop occidentalisés — la solidarité des « métropolitains » et
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de leurs agents coloniaux. Ayez le courage de le lire: par cette
premiére raison qu’il vous fera honte et que la honte, comme a
dit Marx, est un sentiment révolutionnaire. Vous voyez: moi
aussi je ne peux me déprendre de I’illusion subjective. Moi
aussi, je vous dis : « Tout est perdu, 2 moins que... » Européen,
je vole le livre d’'un ennemi et j’en fais un moyen de guérir
I’Europe. Profitez-en.

*

Et voici la seconde raison: si vous écartez les bavardages
fascistes de Sorel, vous trouverez que Fanon est le premier
depuis Engels a remettre en lumiere 1’accoucheuse de I’histoire.
Et n’allez pas croire qu’un sang trop vif ou que des malheurs
d’enfance lui aient donné pour la violence je ne sais quel gofit
singulier: il se fait I’interprete de la situation, rien de plus. Mais
cela suffit pour qu’il constitue, étape par étape, la dialectique
que I’hypocrisie libérale vous cache et qui nous a produits tout
autant que lui.

Au siecle dernier, la bourgeoisie tient les ouvriers pour des
envieux, déréglés par de grossiers appétits, mais elle prend soin
d’inclure ces grands brutaux dans notre espéce: 2 moins d’étre
hommes et libres, comment pourraient-ils vendre librement leur
force de travail. En France, en Angleterre, I’humanisme se pré-
tend universel.

Avec le travail forcé, c’est tout le contraire: pas de contrat;
en plus de ¢a, il faut intimider; donc 1’oppression se montre.
Nos soldats, outre-mer, repoussant I’'universalisme métropoli-
tain, appliquent au genre humain le numerus clausus: puisque
nul ne peut sans crime dépouiller son semblable, 1’asservir ou le
tuer, ils posent en principe que le colonisé n’est pas le semblable
de I’homme. Notre force de frappe a recu mission de changer
cette abstraite certitude en réalité : ordre est donné de ravaler les
habitants du territoire annexé au niveau du singe supérieur pour
justifier le colon de les traiter en bétes de somme. La violence
coloniale ne se donne pas seulement le but de tenir en respect
ces hommes asservis, elle cherche a les déshumaniser. Rien ne
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sera ‘ménagé pour liquider leurs traditions, pour substituer nos
langues aux leurs, pour détruire leur culture sans leur donner la
notre;; on les abrutira de fatigue. Dénourris, malades, s’ils résis-
tent encore la peur terminera le job: on braque sur le paysan des
fusils; viennent des civils qui s’installent sur sa terre et le
contraignent par la cravache a la cultiver pour eux. S’il résiste,
les soldats tirent, c’est un homme mort; s’il cede, il se dégrade,
ce n’est plus un homme ; 1a honte et la crainte vont fissurer son
caractere, désintégrer sa personne. L’affaire est menée tambour
battant, par des experts: ce n’est pas d’aujourd’hui que datent
les « services psychologiques ». Ni le lavage de cerveau. Et
pourtant, malgré tant d’efforts, le but n’est atteint nulle part: au
Congo, ol I’on coupait les mains des negres, pas plus qu’en
Angola o, tout récemment, on trouait les lévres des mécontents
pour les fermer par des cadenas. Et je ne prétends pas qu’il soit
impossible de changer un homme en béte : je dis qu’on n’y par-
vient pas sans I’affaiblir considérablement; les coups ne suffi-
sent jamais, il faut forcer sur la dénutrition. C’est 1’ennui, avec
la servitude : quand on domestique un membre de notre espece,
on diminue son rendement et, si peu qu’on lui donne, un homme
de basse-cour finit par cofiter plus qu’il ne rapporte. Par cette
raison les colons sont obligés d’arréter le dressage a la mi-
temps: le résultat, ni homme ni béte, c’est 1’indigene. Battu,
sous-alimenté, malade, apeuré, mais jusqu’a un certain point
seulement, il a, jaune, noir ou blanc, toujours les mémes traits
de caractere: c’est un paresseux, sournois et voleur, qui vit de
rien et ne connait que la force.

Pauvre colon: voila sa contradiction mise a nu. Il devrait,
comme fait, dit-on, le génie, tuer ceux qu’il pille. Or cela n’est
pas possible: ne faut-il pas aussi qu’il les exploite ? Faute de
pousser le massacre jusqu’au génocide, et la servitude jusqu’a
I’abétissement, il perd les pédales, I’opération se renverse, une
implacable logique la ménera jusqu’a la décolonisation.

Pas tout de suite. D’abord 1I’Européen reégne: il a déja perdu
mais ne s’en apergoit pas; il ne sait pas encore que les indige-
nes sont de faux indigenes : il leur fait du mal, & I’entendre, pour
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détruire ou pour refouler le mal qu’ils ont en eux; au bout de
trois générations, leurs pernicieux instincts ne renaitront plus.
Quels instincts ? Ceux qui poussent les esclaves & massacrer le
maitre ? Comment n’y reconnait-il pas sa propre cruauté retour-
née contre lui? La sauvagerie de ces paysans opprimés, com-
ment n’y retrouve-t-il pas sa sauvagerie de colon qu’ils ont
absorbée par tous les pores et dont ils ne se guérissent pas? La
raison est simple: ce personnage impérieux, affolé par sa toute-
puissance et par la peur de la perdre, ne se rappelle plus trés bien
qu’il a ét€ un homme: il se prend pour une cravache ou pour un
fusil; il en est venu 2 croire que la domestication des « races
inférieures » s’obtient par le conditionnement de leurs réflexes.
I néglige la mémoire humaine, les souvenirs ineffagables; et
puis, surtout, il y a ceci qu’il n’a peut-étre jamais su: nous ne
devenons ce que nous sommes que par la négation intime et
radicale de ce qu’on a fait de nous. Trois générations? Dés la
seconde, & peine ouvraient-ils les yeux, les fils ont vu battre
leurs peres. En termes de psychiatrie, les voila « traumatisés ».
Pour la vie. Mais ces agressions sans cesse renouvelées, loin de
les porter a se soumettre, les jettent dans une contradiction
insupportable dont I’Européen, t6t ou tard, fera les frais. Apres
cela, qu’on les dresse a leur tour, qu’on leur apprenne la honte,
la douleur et la faim: on ne suscitera dans leurs corps qu’une
rage volcanique dont la puissance est égale a celle de la pression
qui s’exerce sur eux. Ils ne connaissent, disiez-vous, que la
force ? Bien sfir; d’abord ce ne sera que celle du colon et, bien-
tot, que la leur, cela veut dire: la méme rejaillissant sur nous
comme notre reflet vient du fond d’un miroir 2 notre rencontre.
Ne vous y trompez pas ; par cette folle rogne, par cette bile et ce
fiel, par leur désir permanent de nous tuer, par la contracture
permanente de muscles puissants qui ont peur de se dénouer, ils
sont hommes: par le colon, qui les veut hommes de peine, et
contre lui. Aveugle encore, abstraite, la haine est leur seul tré-
sor: le Maitre la provoque parce qu’il cherche 2 les abétir, il
échoue a la briser parce que ses intéréts I’arrétent & mi-chemin;
ainsi les faux indigénes sont humains encore, par la puissance et
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I'impuissance de I’oppresseur qui se transforment, chez eux, en
un refus entété de la condition animale. Pour le reste on a com-
pris; ils sont paresseux, bien sdr: c’est du sabotage. Sournois,
voleurs: parbleu; leurs menus larcins marquent le commence-
ment d’une résistance encore inorganisée. Cela ne suffit pas: il
en est qui s’ affirment en se jetant a mains nues contre les fusils;
ce sont leurs héros; et d’autres se font hommes en assassinant
des Européens. On les abat: brigands et martyrs, leur supplice
exalte les masses terrifiées.

Terrifiées, oui: en ce nouveau moment, 1I’agression coloniale
s’intériorise en Terreur chez les colonisés. Par 12 je n’entends
pas seulement la crainte qu’ils éprouvent devant nos inépuisa-
bles moyens de répression mais aussi celle que leur inspire leur
propre fureur. IIs sont coincés entre nos armes qui les visent et
ces effrayantes pulsions, ces désirs de meurtre qui montent du
fond des cceurs et qu’ils ne reconnaissent pas toujours: car ce
n’est pas d’abord leur violence, c’est la notre, retournée, qui
grandit et les déchire ; et le premier mouvement de ces opprimés
est d’enfouir profondément cette inavouable colére que leur
morale et 1a n6tre réprouvent et qui n’est pourtant que le dernier
réduit de leur humanité. Lisez Fanon: vous saurez que, dans le
temps de leur impuissance, la folie meurtriere est I’inconscient
collectif des colonisés.

Cette furie contenue, faute d’éclater, tourne en rond et
ravage les opprimés eux-mémes. Pour s’en libérer, ils en vien-
pent A se massacrer entre eux: les tribus se battent les unes
contre les antres faute de pouvoir affronter 1’ennemi véritable —
€t vous pouvez compter sur 1a politique coloniale pour entrete-
nir leurs rivalités; le frére, levant le couteau contre son frere,
croit détruire, une fois pour toutes, 1'image détestée de leur avi-
lissement commun. Mais ces victimes expiatoires n’apaisent
pas leur soif de sang ; ils ne s’empécheront de marcher contre les
mitrailleuses qu’en se faisant nos complices: cette déshumani-
sation qu’ils repoussent, ils vont de leur propre chef en accélé-
rer les progres. Sous les yeux amusés du colon, ils se
prémuniront contre eux-mémes par des barritres surnaturelles,
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tantdt ranimant de vieux mythes terribles, tant6t se ligotant par
des rites méticuleux : ainsi I’obsédé fuit son exigence profonde
en s’infligeant des manies qui le requierent a chaque instant. Ils
dansent: ca les occupe; ¢a dénoue leurs muscles douloureuse-
ment contractés et puis la danse mime en secret, souvent a leur
insu, le Non qu’ils ne peuvent dire, les meurtres qu’ils n’osent
commettre. En certaines régions ils usent de ce dernier recours:
la possession. Ce qui était autrefois le fait religieux dans sa sim-
plicité, une certaine communication du fidele avec le sacré, ils
en font une arme contre le désespoir et I’humiliation: les zars,
les loas, les Saints de la Sainterie descendent en eux, gouvernent
leur violence et la gaspillent en transes jusqu’a I’épuisement. En
méme temps ces hauts personnages les proteégent: cela veut dire
que les colonisés se défendent de I’aliénation coloniale en ren-
chérissant sur 1’aliénation religieuse. Avec cet unique résultat,
au bout du compte, qu’ils cumulent les deux aliénations et que
chacune se renforce par I’autre. Ainsi, dans certaines psychoses,
las d’étre insultés tous les jours, les hallucinés s’avisent un beau
matin d’entendre une voix d’ange qui les complimente ; les quo-
libets ne cessent pas pour autant : désormais ils alternent avec la
félicitation. C’est une défense et c’est la fin de leur aventure: la
personne est dissociée, le malade s’achemine vers la démence.
Ajoutez, pour quelques malheureux rigoureusement sélection-
nés, cette autre possession dont j’ai parl€ plus haut: la culture
occidentale. A leur place, direz-vous, j’aimerais encore mieux
mes zars que I’Acropole. Bon: vous avez compris. Pas tout &
fait cependant car vous n’étes pas a leur place. Pas encore.
Sinon vous sauriez qu’ils ne peuvent pas choisir: ils cumulent.
Deux mondes, ¢a fait deux possessions: on danse toute la nuit,
aI’aube on se presse dans les églises pour entendre 1a messe ; de
jour en jour la félure s’accroit. Notre ennemi trahit ses freres et
se fait notre complice; ses fréres en font autant. L'indigénat est
une névrose introduite et maintenue par le colon chez les colo-
nisés avec leur consentement. '
Réclamer et renier, tout 2 la fois, la condition humaine: la
contradiction est explosive. Aussi bien explose-t-¢lle, vous le
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savez comme moi. Et nous vivons au temps de la déflagration:
que la montée des naissances accroisse la disette, que les nou-
veaux venus aient 4 redouter de vivre un peu plus que de mourir,
le torrent de la violence emporte toutes les barrieres. En Algérie,
en Angola, on massacre 2 vue les Européens. C’est le moment du
boomerang, le troisiéme temps de la violence: elle revient sur
nous, elle nous frappe et, pas plus que les autres fois, nous ne
comprenons que c’est le notre. Les « libéraux » restent hébétés:
ils reconnaissent que nous n’étions pas assez polis avec les indi-
genes, qu’il efit ét€ plus juste et plus prudent de leur accorder cer-
tains droits dans la mesure du possible; ils ne demandaient pas
mieux que de les admettre par fournées et sans parrain dans ce
club si fermé, notre espece : et voici que ce déchainement barbare
et fou ne les épargne pas plus que les mauvais colons. La gauche
métropolitaine est génée: elle connait le véritable sort des indi-
genes, 1’oppression sans merci dont ils font I’objet, elle ne
condamne pas leur révolte, sachant que nous avons tout fait pour
la provoquer. Mais tout de méme, pense-t-elle, il y a des limites:
ces guérilleros devraient tenir 2 cceur de se montrer chevale-
resques; ce serait le meilleur moyen de prouver qu’ils sont des
hommes. Parfois elle les gourmande : « Vous allez trop fort, nous
ne vous soutiendrons plus. » IIs s’en foutent: pour ce que vaut le
soutien qu’elle leur accorde, elle peut tout aussi bien se le mettre
au cul. Dés que leur guerre a commencé, ils ont apercu cette
vérité rigoureuse : nous nous valons tous tant que nous sommes,
nous avons tous profité d’eux, ils n’ont rien a prouver, ils ne
feront de traitement de faveur a personne. Un seul devoir, un seul
objectif: chasser le colonialisme par fous les moyens. Et les plus
avisés d’entre nous seraient, a la rigueur, préts a I’admettre mais
ils ne peuvent s’empécher de voir dans cette épreuve de force le
moyen tout inhumain que des sous-hommes ont pris pour se faire
octroyer une charte d’humanité: qu’on ’accorde au plus vite et
qu’ils tchent alors, par des entreprises pacifiques, de la mériter.
Nos belles dmes sont racistes.

Elles auront profit a lire Fanon ; cette violence irrépressible,
il le montre parfaitement, n’est pas une absurde tempéte ni la
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résurrection d’instincts sauvages ni méme un effet du ressenti-
ment: c’est ’homme lui-méme se recomposant. Cette vérité,
nous I’avons sue, je crois, et nous 1’avons oubliée : les marques
de la violence, nulle douceur ne les effacera: c’est la violence
qui peut seule les détruire. Et le colonisé se guérit de 1a névrose
coloniale en chassant le colon par les armes. Quand sa rage
éclate, il retrouve sa transparence perdue, il se connait dans la
mesure méme ol il se fait; de loin nous tenons sa guerre comme
le triomphe de la barbarie ; mais elle procéde par elle-méme a
I’émancipation progressive du combattant, elle liquide en lui et
hors de lui, progressivement, les téne¢bres coloniales. Des
qu’elle commence, elle est sans merci. Il faut rester terrifié ou
devenir terrible ; cela veut dire: s’abandonner aux dissociations
d’une vie truquée ou conquérir I’unité natale. Quand les paysans
touchent des fusils, les vieux mythes palissent, les interdits sont
un 2 un renversés: I’arme d’un combattant, c’est son humanité.
Car, en'le premier temps de la révolte, il faut tuer: abattre un
Européen c’est faire d’une pierre deux coups, supprimer en
méme temps un oppresseur et un opprimé: restent un homme
mort et un homme libre ; le survivant, pour la premiere fois, sent
un sol national sous la plante de ses pieds. Dans cet instant la
Nation ne s’éloigne pas de lui: on la trouve ol il va, ot il est -
jamais plus loin, elle se confond avec sa liberté. Mais, apres la
premiere surprise, I’armée coloniale réagit: il faut s’unir ou se
faire massacrer. Les discordes tribales s’atténuent, tendent a
disparaitre: d’abord parce qu’elles mettent en danger la
Révolution, et plus profondément parce qu’elles n’avaient d’au-
tre office que de dériver la violence vers de faux ennemis.
Quand elles demeurent — comme au Congo —, c’est qu’elles sont
entretenues par les agents du colonialisme. La Nation se met en
marche: pour chaque frére elle est partout od d’autres fréres
combattent. Leur amour fraternel est I’envers de la haine qu’ils
vous portent : fréres en ceci que chacun d’eux a tué, peut, d’un
instant a I’autre, avoir tué. Fanon montre a ses lecteurs les limi-
tes de la « spontanéité », la nécessité et les dangers de « I’orga-
nisation », Mais, quelle que soit I'immensit€ de la tiche, a
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chaque développement de ’entreprise la conscience révolution-
naire s’approfondit. Les derniers complexes s’envolent: qu’on
vienne un peu nous parler du « complexe de dépendance » chez
le soldat de I’ALN. Libéré de ses ceilleres, le paysan prend
connaissance de ses besoins: ils le tuaient mais il tentait de les
ignorer; il les découvre comme des exigences infinies. En cette
violence populaire — pour tenir cinq ans, huit ans comme ont fait
les Algériens, les nécessités militaires, sociales et politiques ne
se peuvent distinguer. La guerre — ne fiit-ce qu’en posant la
question du commandement et des responsabilités — institue de
nouvelles structures qui seront les premieres institutions de la
paix. Voici donc ’homme instauré jusque dans des traditions
nouvelles, filles futures d’un horrible présent, le voici 1égitimé
par un droit qui va naitre, qui nait chaque jour au feu: avec le
demier colon tué, rembarqué ou assimilé, 1’espece minoritaire
disparait, cédant la place a la fraternité socialiste. Et ce n’est pas
encore assez: ce combattant briile les étapes; vous pensez bien
qu’il ne risque pas sa peau pour se retrouver au niveau du vieil
homme « métropolitain ». Voyez sa patience : peut-étre réve-t-il
quelquefois d’un nouveau Dien-Bien-Phu; mais croyez qu’il
n’y compte pas vraiment: c’est un gueux luttant, dans sa misere,
contre des riches puissamment armés. En attendant les victoires
décisives et, souvent, sans rien attendre, il travaille ses adversai-
res a ’écceurement. Cela n’ira pas sans d’effroyables pertes;
I’armée coloniale devient féroce: quadrillages, ratissages,
regroupements, expéditions punitives ; on massacre les femmes
et les enfants. Il le sait: cet homme neuf commence sa vie
d’homme par la fin; il se tient pour un mort en puissance. Il sera
tué: ce n’est pas seulement qu’il en accepte le risque, c’est qu’il
en a la certitude; ce mort en puissance a perdu sa femme, ses
fils; il a vu tant d’agonies qu’il veut vaincre plut6t que survivre ;
d’autres profiteront de la victoire, pas lui: il est trop las. Mais
cette fatigue du cceur est a I’origine d’un incroyable courage.
Nous trouvons notre humanité en deca de la mort et du déses-
poir, il la trouve au-dela des supplices et de 1a mort. Nous avons
été les semeurs de vent; la tempéte, c’est lui. Fils de la violence,
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il puise en elle 4 chaque instant son humanité : nous étions hom-
mes a ses dépens, il se fait homme aux ndtres. Un autre homme :
de meilleure qualité.

*

Ici Fanon s’arréte. I a montré la route: porte-parole des
combattants, il a réclamé I’union, 1’unité du continent africain
contre toutes les discordes et tous les particularismes. Son but
est atteint. S’il voulait décrire intégralement le fait historique de
la décolonisation, il lui faudrait parler de nous: ce qui n’est cer-
tes pas son propos. Mais, quand nous avons fermé le livre, il se
poursuit en nous, malgré son auteur: car nous éprouvons la
force des peuples en révolution et nous y répondons par la force.
Il y a donc un nouveau moment de la violence et c’est a nous,
cette fois, qu’il faut revenir car elle est en train de nous changer
dans la mesure o le faux indigene se change 2 travers elle. A
chacun de mener ses réflexions comme il veut. Pourvu toutefois
qu’il réfléchisse : dans I’Europe d’aujourd’hui, tout étourdie par
les coups qu’on lui porte, en France, en Belgique, en Angleterre,
le moindre divertissement de la pensée est une complicité cri-
minelle avec le colonialisme. Ce livre n’avait nul besoin d’une
préface. D’autant moins qu’il ne s’adresse pas a nous. J’en ai
fait une, cependant, pour mener jusqu’au bout la dialectique:
nous aussi, gens de I’Europe, on nous décolonise: cela veut dire
qu’on extirpe par une opération sanglante le colon qui est en
chacun de nous. Regardons-nous, si nous en avons le courage,
et voyons ce qu’il advient de nous.

11 faut affronter d’abord ce spectacle inattendu: le strip-tease
de notre humanisme. Le voici tout nu, pas beau: ce n’était
qu’une idéologie menteuse, 1’exquise justification du pillage;
ses tendresses et sa préciosité cautionnaient nos agressions. Ils
ont bonne mine, les non-violents: ni victimes ni bourreaux !
Allons! Si vous n’étes pas victimes, quand le gouvernement que
vous avez plébiscité, quand I’armée ol vos jeunes freres ont
servi, sans hésitation ni remords, ont entrepris un « génocide »,
vous &tes indubitablement des bourreaux. Et si vous choisissez
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d’étre victimes, de risquer un jour ou deux de prison, vous choi-
sissez simplement de tirer votre épingle du jeu. Vous ne I’en
tirerez pas: il faut qu’elle y reste jusqu’au bout. Comprenez
enfin ceci: si la violence a commencé ce soir, si 1’exploitation ni
I’oppression n’ont jamais existé sur terre, peut-étre la non-vio-
lence affichée peut apaiser la querelle. Mais si le régime tout
entier et jusqu’a vos non-violentes pensées sont conditionnés
par une oppression millénaire, votre passivité ne sert qu’a vous
ranger du c6té des oppresseurs.

Vous savez bien que nous sommes des exploiteurs. Vous
savez bien que nous avons pris I’or et les métaux puis le pétrole
des « continents neufs » et que nous les avons ramenés dans les
vieilles métropoles. Non sans d’excellents résultats: des palais,
des cathédrales, des capitales industrielles; et puis quand la
crise menagcait, les marchés coloniaux étaient 12 pour 1’amortir
ou la détourner. L’Europe, gavée de richesses, accorda de jure
I’humanité a tous ses habitants: un homme, chez nous, ¢a veut
dire un complice puisque nous avons fous profité de I’exploita-
tion coloniale. Ce continent gras et bléme finit par donner dans
ce que Fanon nomme justement le « narcissisme ». Cocteau s’a-
gacait de Paris, « cette ville qui parle tout le temps d’elle-
méme ». Et ’Europe, que fait-elle d’autre? Et ce monstre
sureuropéen, I’Amérique du Nord? Quel bavardage: liberté,
égalité, fraternité, amour, honneur, patrie, que sais-je? Cela ne
nous empéchait pas de tenir en méme temps des discours racis-
tes, sale negre, sale juif, sale raton. De bons esprits, libéraux et
tendres — des néo-colonialistes, en somme — se prétendaient
choqués par cette inconséquence ; erreur ou mauvaise foi: rien
de plus conséquent, chez nous, qu’un humanisme raciste
puisque I’Européen n’a pu se faire homme qu’en fabriquant des
esclaves et des monstres. Tant qu’il y eut un indigénat, cette
imposture ne fut pas démasquée; on trouvait dans le genre
humain une abstraite postulation d’universalité qui servait a
couvrir des pratiques plus réalistes : il y avait, de I’autre c6té des
mers, une race de sous-hommes qui, grace a nous, dans mille
ans peut-étre, accéderait a notre état. Bref on confondait le
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genre avec 1’élite. Aujourd’hui I'indigeéne révele sa vérité; du
coup, notre club si fermé révele sa faiblesse: ce n’était ni plus
ni moins qu’une minorité. I1 y a pis: puisque les autres se font
hommes contre nous, il apparait que nous sommes les ennemis
du genre humain; I’élite révele sa vraie nature: un gang. Nos
cheres valeurs perdent leurs ailes ; a les regarder de pres, on n’en
trouvera pas une qui ne soit tachée de sang. S’il vous faut un
exemple, rappelez-vous ces grands mots: que c’est généreux, la
France. Généreux, nous ? Et Sétif ? Et ces huit années de guerre
féroce qui ont coité la vie a plus d’un million d’Algériens? Et
la gégene. Mais comprenez bien qu’on ne nous reproche pas
d’avoir trahi je ne sais quelle mission: pour la bonne raison que
nous n’en avions aucune. C’est la générosité méme qui est en
cause; ce beau mot chantant n’a qu’un sens: statut octroyé.
Pour les hommes d’en face, neufs et délivrés, personne n’a le
pouvoir ni le privilege de rien donner a personne. Chacun a tous
les droits. Sur tous; et notre espece, lorsqu’un jour elle se sera
faite, ne se définira pas comme la somme des habitants du globe
mais comme 1'unité infinie de leurs réciprocités. Je m’arréte;
vous finirez le travail sans peine; il suffit de regarder en face,
pour la premiére et pour la derniére fois, nos aristocratiques ver-
tus: elles crévent; comment survivraient-elles a I’aristocratie de
sous-hommes qui les a engendrées. Il y a quelques années, un
commentateur bourgeois — et colonialiste — pour défendre
I’Occident n’a trouvé que ceci: « Nous ne sommes pas des
anges. Mais nous, du moins, nous avons des remords. » Quel
aveu! Autrefois notre continent avait d’autres flotteurs: le
Parthénon, Chartres, les Droits de I’homme, la svastika. On sait
a présent ce qu’ils valent: et I’on ne prétend plus nous sauver du
naufrage que par le sentiment trés chrétien de notre culpabilité.
C’est 1a fin, comme vous voyez: I’Europe fait eau de toute part.
Que s’est-il donc passé ? Ceci, tout simplement, que nous étions
les sujets de I’histoire et que nous en sommes a présent les
objets. Le rapport des forces s’est renversé, la décolonisation est
en cours; tout ce que nos mercenaires peuvent tenter c’est d’en
retarder 1’achévement.
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Encore faut-il que les vieilles « métropoles » y mettent le
paquet, qu’elles engagent dans une bataille d’avance perdue
toutes leurs forces. Cette vieille brutalité coloniale qui a fait la
gloire douteuse des Bugeaud, nous la retrouvons, 2 la fin de
I’aventure, décuplée, insuffisante. On envoie le contingent en
Algérie, il s’y maintient depuis sept ans sans résultat. La vio-
lence a changé de sens ; victorieux nous I’exercions sans qu’elle
par(it nous altérer: elle décomposait les autres et nous, les hom-
mes, notre humanisme restait intact; unis par le profit, les
métropolitains baptisaient fraternité, amour, la communauté de
leurs crimes ; aujourd’hui la méme, partout bloquée, revient sur
nous a travers nos soldats, s’intériorise et nous posséde.
L'involution commence: le colonisé¢ se recompose et nous,
ultras et libéraux, colons et « métropolitains », nous nous
décomposons. Déja la rage et la peur sont nues: elles se mon-
trent & découvert dans les « ratonnades » d’Alger. Ou sont les
sauvages, a présent? Ou est la barbarie ? Rien ne manque, pas
méme le tam-tam: les klaxons rythment « Algérie francaise »
pendant que les Européens font briiler vifs des Musulmans. Il
n’y a pas si longtemps, Fanon le rappelle, des psychiatres en
congres s’affligeaient de la criminalité indigeéne: ces gens-la
s’entre-tuent, disaient-ils, cela n’est pas normal; le cortex de
I’Algérien doit étre sous-développé. En Afrique centrale
d’autres ont établi que « 1’Africain utilise trés peu ses lobes
frontaux ». Ces savants auraient intérét aujourd’hui & poursuivre
leur enquéte en Europe et particulitrement chez les Frangais.
Car nous aussi, depuis quelques années, nous devons étre
atteints de paresse frontale: les patriotes assassinent un peu
leurs compatriotes; en cas d’absence, ils font sauter leur
concierge et leur maison. Ce n’est qu’un début: la guerre civile
est prévue pour I’automne ou pour le prochain printemps. Nos
lobes pourtant semblent en parfait état: ne serait-ce pas plutot
que, faute de pouvoir écraser I’indigene, la violence revient sur
soi, s’accumule au fond de nous et cherche une issue ? L'union
du peuple algérien produit la désunion du peuple frangais: sur
tout le territoire de 1’ex-métropole, les tribus dansent et se pré-
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parent au combat. La terreur a quitté I’ Afrique pour s’installer
ici: car il y a des furieux tout bonnement, qui veulent nous faire
payer de notre sang la honte d’avoir été battus par 1’indigene et
puis il y a les autres, tous les autres, aussi coupables — apres
Bizerte, apres les lynchages de septembre, qui donc est des-
cendu dans la rue pour dire: assez ? — mais plus rassis: les libé-
raux, les durs de durs de la gauche molle. En eux aussi la fievre
monte. Et la hargne. Mais quelle frousse! Ils se masquent leur
rage par des mythes, par des rites compliqués ; pour retarder le
reglement de comptes final et I’heure de la vérité, ils ont mis a
notre téte un Grand Sorcier dont I’ office est de nous maintenir 2
tout prix dans 1’obscurité. Rien n’y fait; proclamée par les uns,
refoulée par les autres, la violence tourne en rond: un jour elle
explose a Metz, le lendemain a Bordeaux ; elle a passé par ici,
elle passera par 13, c’est le jeu du furet. A notre tour, pas 2 pas,
nous faisons le chemin qui mene a I’indigénat. Mais pour deve-
nir indigenes tout a fait, il faudrait que notre sol fit occupé par
les anciens colonisés et que nous crevions de faim. Ce ne sera
pas: non, c’est le colonialisme déchu qui nous possede, c’est lui
qui nous chevauchera bientdt, gateux et superbe; le voila, notre
zar, notre loa. Et vous vous persuaderez en lisant le dernier cha-
pitre de Fanon, qu’il vaut mieux étre un indigéne au pire
moment de la misere qu'un ci-devant colon. Il n’est pas bon
qu’un fonctionnaire de la police soit obligé de torturer dix
heures par jour: a ce train-13, ses nerfs vont craquer & moins
qu’on n’interdise aux bourreaux, dans leur propre intérét, de
faire des heures supplémentaires. Quand on veut protéger par la
rigueur des lois le moral de la Nation et de I’ Armée, il n’est pas
bon que celle-ci démoralise systématiquement celle-1a. Ni
qu’un pays de tradition républicaine confie, par centaines de
milliers, ses jeunes gens a des officiers putschistes. Il n’est pas
bon, mes compatriotes, vous qui connaissez tous les crimes
commis en notre nom, il n’est vraiment pas bon que vous n’en
souffliez mot a personne, pas méme & votre me par crainte’'d’a-
voir a vous juger. Au début vous ignoriez, je veux le croire,
ensuite vous avez douté, a présent vous savez mais vous vous
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taisez toujours. Huit ans de silence, ¢a dégrade. Et vainement:
aujourd’hui, I’aveuglant soleil de la torture est au zénith, il
éclaire tout le pays; sous cette lumicre, il n’y a plus un rire qui
sonne juste, plus un visage qui ne se farde pour masquer la
colere ou la peur, plus un acte qui ne trahisse nos dégofts et nos
complicités. I suffit aujourd’hui que deux Frangais se rencont-
rent pour qu’il y ait un cadavre entre eux. Et quand je dis: un...
La France, autrefois, ¢’était un nom de pays; prenons garde que
ce ne soit, en 1961, le nom d’une névrose.

Guérirons-nous? Oui. La violence, comme la lance
d’Achille, peut cicatriser les blessures qu’elle a faites.
Avujourd’hui, nous sommes enchainés, humili€s, malades de
peur: au plus bas. Heureusement cela ne suffit pas encore a I’a-
ristocratie colonialiste: elle ne peut accomplir sa mission retar-
datrice en Algérie qu’elle n’ait achevé d’abord de coloniser les
Francais. Nous reculons chaque jour devant la bagarre mais
soyez sfirs que nous ne I’éviterons pas: ils en ont besoin, les
tueurs; ils vont nous voler dans les plumes et taper dans le tas.
Ainsi finira le temps des sorciers et des fétiches: il faudra vous
battre ou pourrir dans les camps. C’est le dernier moment de la
dialectique: vous condamnez cette guerre mais n’osez pas
encore vous déclarer solidaires des combattants algériens;
n’ayez crainte, comptez sur les colons et sur les mercenaires : ils
vous feront sauter le pas. Peut-€tre, alors, le dos au mur, débri-
derez-vous enfin cette violence nouvelle que suscitent en vous
de vieux forfaits recuits. Mais ceci, comme on dit, est une autre
histoire. Celle de I’homme. Le temps s’approche, j’en suis sfir,
ol nous nous joindrons a ceux qui la font.

Jean-Paul SARTRE
septembre 1961



DE LA VIOLENCE






Libération nationale, renaissance nationale, restitution de la
nation au peuple, Commonwealth, quelles que soient les
rubriques utilisées ou les formules nouvelles introduites, la
décolonisation est toujours un phénomene violent. A quelque
niveau qu’on I’étudie: rencontres inter-individuelles, appella-
tions nouvelles des clubs sportifs, composition humaine des
cocktails-parties, de la police, de conseils d’administration des
banques nationales ou privées, la décolonisation est trés simple-
ment le'remplacement d’une « espece » d’hommes par une autre
« espéce » d’hommes. Sans transition, il y a substitution totale,
complete, absolue. Certes, on pourrait également montrer le sur-
gissement d’une nouvelle nation, I’installation d’un Etat nou-
veau, ses relations diplomatiques, son orientation politique,
économique. Mais nous avons précisément choisi de parler de
cette sorte de table rase qui définit au départ toute décolonisa-
tion. Son importance inhabituelle est qu’elle constitue, des le
premier jour, la revendication minimum du colonisé. A vrai
dire, la preuve du succes réside dans un panorama social changé
de fond en comble. L'importance extraordinaire de ce change-
ment est qu’il est voulu, réclamé, exigé. La nécessité€ de ce
changement existe a 1’état brut, impétueux et contraignant, dans
la conscience et dans la vie des hommes et des femmes coloni-
sés. Mais I’éventualité de ce changement est également vécue
sous la forme d’un avenir terrifiant dans la conscience d’une
autre « espéce » d’hommes et de femmes: les colons.

La décolonisation, qui se propose de changer ’ordre du
monde, est, on le voit, un programme de désordre absolu. Mais
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elle ne peut étre le résultat d’'une opération magique, d’une
secousse naturelle ou d’une entente & 1’amiable. La décolonisa-
tion, on le sait, est un processus historique: c’est-a-dire qu’elle
ne peut étre comprise, qu’elle ne trouve son intelligibilité, ne
devient translucide a elle-méme que dans ’exacte mesure oul
I’on discerne le mouvement historicisant qui- lui donne forme et
contenu. La décolonisation est la rencontre de deux forces
congénitalement antagonistes qui tirent précisément leur origi-
nalité de cette sorte de substantification que sécréte et qu’ali-
mente la situation coloniale. Leur premitre confrontation s’est
déroulée sous le signe de la violence et leur cohabitation — plus
précisément I’exploitation du colonisé par le colon — s’est pour-
suivie a grand renfort de baionnettes et de canons. Le colon et le
colonisé sont de vieilles connaissances. Et, de fait, le colon a
raison quand il dit « les » connaitre. C’est le colon qui a fait et
qui continue a faire le colonisé. Le colon tire sa vérité, ¢’est-a-
dire ses biens, du syst¢me colonial.

La décolonisation ne passe jamais inapercue car elle porte
sur I’étre, elle modifie fondamentalement I’étre, elle transforme
des spectateurs écrasés d’inessentialité en acteurs privilégiés,
saisis de facon quasi grandiose par le faisceau de I’Histoire. Elle
introduit dans I’étre un rythme propre, apporté par les nouveaux
hommes, un nouveau langage, une nouvelle humanité. La déco-
lonisation est véritablement création d’hommes nouveaux. Mais
cette création ne recoit sa légitimité d’aucune puissance surna-
turelle: la « chose » colonisée devient homme dans le processus
méme par lequel elle se libere.

Dans décolonisation, il y a donc exigence d’une remise en
question intégrale de la situation coloniale. Sa définition peut, si
on veut la décrire avec précision, tenir dans la phrase bien
connue : « Les derniers seront les premiers. » La décolonisation
est la vérification de cette phrase. C’est pourquoi, sur le plan de
la description, toute décolonisation est une réussite.

Présentée dans sa nudité, la décolonisation laisse deviner a
travers tous ses pores, des boulets rouges, des couteaux san-
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glants. Car si les derniers doivent €tre les premiers, ce ne peut
étre qu’a la suite d’un affrontement décisif et meurtrier des deux
protagonistes. Cette volonté affirmée de faire remonter les der-
niers en téte de file, de les faire grimper (a une cadence trop
rapide, disent certains) les fameux échelons qui définissent une
société organisée, ne peut triompher que si on jette dans la
balance tous les moyens, y compris, bien sdr, la violence.

On ne désorganise pas une société, aussi primitive soit-elle,
avec un tel programme si I’on n’est pas décidé des le début,
c’est-a-dire des la formulation méme de ce programme, 2 briser
tous les obstacles qu’on rencontrera sur sa route. Le colonisé
qui décide de réaliser ce programme, de s’en faire le moteur, est
préparé de tout temps a la violence. Des sa naissance il est clair
pour lui que ce monde rétréci, semé d’interdictions, ne peut étre
remis en question que par la violence absolue.

Le monde colonial est un monde compartimenté. Sans doute
est-il superflu, sur le plan de la description, de rappeler I’exis-
tence de villes indigenes et de villes européennes, d’écoles pour
indigenes et d’écoles pour Européens, comme il est superflu de
rappeler I’apartheid en Afrique du Sud. Pourtant, si nous péné-
trons dans I’intimité de cette compartimentation, nous aurons au
moins le bénéfice de mettre en évidence quelques-unes des
lignes de force qu’elle comporte. Cette approche du monde
colonial, de son arrangement, de sa disposition géographique va
nous permettre de délimiter les arétes a partir desquelles se réor-
ganisera la société décolonisée.

Le monde colonisé est un monde coupé en deux. La ligne de
partage, la fronti¢re en est indiquée par les casernes et les postes
de police. Aux colonies, I’interlocuteur valable et institutionnel
du colonisé, le porte-parole du colon et du régime d’oppression
est le gendarme ou le soldat. Dans les sociétés de type capita-
liste, I’enseignement, religieux ou laique, la formation de
réflexes moraux transmissibles de pere en fils, I’honnéteté
exemplaire d’ouvriers décorés apres cinquante années de bons
et loyaux services, I’amour encouragé de ’harmonie et de la
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sagesse, ces formes esthétiques du respect de ’ordre établi,
créent autour de I’exploité une atmosphere de soumission et
d’inhibition qui allege considérablement la tache des forces de
I’ordre. Dans les pays capitalistes, entre 1’exploité et le pouvoir
s’interposent une multitude de professeurs de morale, de
conseillers, de « désorientateurs ». Dans les régions coloniales,
par contre, le gendarme et le soldat, par leur présence immé-
diate, leurs interventions directes et fréquentes, maintiennent le
contact avec le colonisé et lui conseillent, a coups de crosse ou
de napalm, de ne pas bouger. On le voit, I’intermédiaire du pou-
voir utilise un langage de pure violence. L’intermédiaire n’al-
1ege pas I’oppression, ne voile pas la domination. Il les expose,
les manifeste avec la bonne conscience des forces de I’ordre.
L’intermédiaire porte la violence dans les maisons et dans les
cerveaux du colonisé.

La zone habitée par les colonisés n’est pas complémentaire
de la zone habitée par les colons. Ces deux zones s’opposent,
mais non au service d’une unité supérieure. Régies par une
logique purement aristotélicienne, elles obéissent au principe
d’exclusion réciproque: il n’y a pas de conciliation possible,
I’un des termes est de trop. La ville du colon est une ville en dur,
toute de pierre et de fer. C’est une ville illuminée, asphaltée, out
les poubelles regorgent toujours de restes inconnus, jamais vus,
méme pas révés. Les pieds du colon ne sont jamais apercus, sauf
peut-étre dans la mer, mais on n’est jamais assez proche d’eux.
Des pieds protégés par des chaussures solides alors que les rues
de leur ville sont nettes, lisses, sans trous, sans cailloux. La ville
du colon est une ville repue, paresseuse, son ventre est plein de
bonnes choses a I’état permanent. La ville du colon est une ville
de blancs, d’étrangers.

La ville du colonisé, ou du moins la ville indigene, le village
negre, la médina, la réserve est un lieu mal famé, peuplé
d’hommes mal famés. On y nait n’importe oll, n’importe com-
ment. On y meurt n’importe oll, de n’importe quoi. C’est un
monde sans intervalles, les hommes y sont les uns sur les autres,
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les cases les unes sur les autres. La ville du colonisé est une ville
affamée, affamée de pain, de viande, de chaussures, de charbon,
de lumigre. La ville du colonisé est une ville accroupie, une ville
a genoux, une ville vautrée. C’est une ville de negres, une ville
de bicots. Le regard que le colonisé jette sur la ville du colon est
un regard de luxure, un regard d’envie. Réves de possession.
Tous les modes de possession: s’asseoir 2 la table du colon, cou-
cher dans le lit du colon, avec sa femme si possible. Le colonisé
est un envieux. Le colon ne I’ignore pas qui, surprenant son
regard 2 la dérive, constate amérement mais toujours sur le qui-
vive: « Ils veulent prendre notre place. » C’est vrai, il n’y a pas
un colonisé qui ne réve au moins une fois par jour de s’installer
a la place du colon.

Ce monde compartimenté, ce monde coupé en deux est
habité par des especes différentes. L originalité du contexte
colonial, c’est que les réalités économiques, les inégalités, 1’é-
norme différence des modes de vie ne parviennent jamais & mas-
quer les réalités humaines. Quand on apergoit dans son
immédiateté le contexte colonial, il est patent que ce qui mor-
celle le monde c’est d’abord le fait d’appartenir ou non 2 telle
espece, 2 telle race. Aux colonies, 1’infrastructure économique
est également une superstructure. La cause est conséquence: on
est riche parce que blanc, on est blanc parce que riche. C’est
pourquoi les analyses marxistes doivent étre toujours légere-
ment distendues chaque fois qu’on aborde le probleme colonial.
Il n’y a pas jusqu’au concept de société précapitaliste, bien étu-
dié par Marx, qui ne demanderait ici  &tre repensé. Le serf est
d’une essence autre que le chevalier, mais une référence au droit
divin est nécessaire pour légitimer cette différence statutaire.
Aux colonies, I’étranger venu d’ailleurs s’est imposé a I’aide de
ses canons et de ses machines. En dépit de la domestication
réussie, malgré I’appropriation le colon reste toujours un étran-
ger. Ce ne sont ni les usines, ni les propriétés, ni le compte en
banque qui caractérisent d’abord la « classe dirigeante ».
L’espece dirigeante est d’abord celle qui vient d’ailleurs, celle
qui ne ressemble pas aux autochtones, « les autres ».
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La violence qui a présidé a I’arrangement du monde colo-
nial, qui a rythmé inlassablement la destruction des formes
sociales indigénes, démoli sans restrictions les systeémes de réfé-
rences de 1’économie, les modes d’apparence, d’habillement,
sera revendiquée et assumée par le colonisé au moment otl, déci-
dant d’étre I’histoire en actes, la masse colonisée s’engouffrera
dans les villes interdites. Faire sauter le monde colonial est dés-
ormais une image d’action treés claire, trés compréhensible et
pouvant étre reprise par chacun des individus constituant le peu-
ple colonisé. Disloquer le monde colonial ne signifie pas qu’a-
pres l’abolition des frontieres on aménagera des voies de
passage entre les deux zones. Détruire le monde colonial c’est
ni plus ni moins abolir une zone, I’enfouir au plus profond du
sol ou I’expulser du territoire.

La mise en question du monde colonial par le colonisé n’est
pas une confrontation rationnelle des points de vue. Elle n’est
pas un discours sur I’universel, mais I’affirmation échevelée
d’une originalité posée comme absolue. Le monde colonial est
un monde manichéiste. Il ne suffit pas au colon de limiter phy-
siquement, c’est-a-dire a 1’aide de sa police et de sa gendarme-
rie, ’espace du colonisé. Comme pour illustrer le caractere
totalitaire de 1’exploitation coloniale, le colon fait du colonisé
une sorte de quintessence du mal!. La société colonisée n’est
pas seulement décrite comme une société sans valeurs. Il ne suf-
fit pas au colon d’affirmer que les valeurs ont déserté, ou mieux
n’ont jamais habité, le monde colonisé. L’indigene est déclaré
imperméable a 1’éthique, absence de valeurs, mais aussi néga-
tion des valeurs. Il est, osons 1’avouer, 1’ennemi des valeurs. En
ce sens, il est le mal absolu. Elément corrosif, détruisant tout ce
qui I’approche, élément déformant, défigurant tout ce qui a trait
a I’esthétique ou a la morale, dépositaire de forces maléfiques,
instrument inconscient et irrécupérable de forces aveugles. Et

1. Nous avons montré dans Peau noire, Masques blancs (éditions du Seuil)
le mécanisme de ce monde manichéiste.
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M. Meyer pouvait dire sérieusement a 1I’Assemblée nationale
frangaise qu’il ne fallait pas prostituer la République en y faisant
pénétrer le peuple algérien. Les valeurs, en effet, sont irréversi-
blement empoisonnées et infectées des lors qu’on les met en
contact avec le peuple colonisé. Les coutumes du colonisé, ses
traditions, ses mythes, surtout ses mythes, sont la marque méme
de cette indigence, de cette dépravation constitutionnelle. C’est
pourquoi il faut mettre sur le méme plan le DDT qui détruit les
parasites, vecteurs de maladie, et la religion chrétienne qui com-
bat dans I’ceuf les hérésies, les instincts, le mal. Le recul de la
fievre jaune et les progrés de I’évangélisation font partie du
méme bilan. Mais les communiqués triomphants des missions
renseignent en réalité sur I’importance des ferments d’aliénation
introduits au sein du peuple colonisé. Je parle de la religion
chrétienne, et personne n’a le droit de s’en étonner. L’ Eglise aux
colonies est une Eglise de Blancs, une église d’étrangers. Elle
n’appelle pas I’homme colonisé dans la voie de Dieu mais bien
dans la voie du Blanc, dans la voie du maitre, dans la voie de
I’oppresseur. Et comme on le sait, dans cette histoire il y a beau-
coup d’appelés et peu d’élus.

Parfois ce manichéisme va jusqu’au bout de sa logique et
déshumanise le colonisé. A proprement parler, il 1’animalise. Et,
de fait, le langage du colon, quand il parle du colonisé, est un
langage zoologique. On fait allusion aux mouvements de repta-
tion du jaune, aux émanations de la ville indigéne, aux hordes,
2 la puanteur, au pullulement, au grouillement, aux gesticula-
tions. Le colon, quand il veut bien décrire et trouver le mot juste,
se réfere constamment au bestiaire. L'Européen bute rarement
sur les termes « imagés ». Mais le colonisé, qui saisit le projet
du colon, le proces précis qu’on lui intente, sait immédiatement
a quoi I’on pense. Cette démographie galopante, ces masses
hystériques, ces visages d’ol toute humanité a fui, ces corps
obeses qui ne ressemblent plus a rien, cette cohorte sans téte ni
queue, ces enfants qui ont I’air de n’appartenir a personne, cette
paresse étalée sous le soleil, ce rythme végétal, tout cela fait par-
tie du vocabulaire colonial. Le général de Gaulle parle des
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« multitudes jaunes » et M. Mauriac des masses noires, brunes
et jaunes qui bient6t vont déferler. Le colonisé sait tout cela et
rit un bon coup chaque fois qu’il se découvre animal dans les
paroles de I’autre. Car il sait qu’il n’est pas un animal. Et préci-
sément, dans le méme temps qu’il découvre son humanité, il
commence 2 fourbir ses armes pour la faire triompher.

Dés que le colonisé commence 2 peser sur ses amarres, 2
inquiéter le colon, on lui délegue de bonnes 4mes qui, dans les
« Congres de culture », lui exposent la spécificité, les richesses
des valeurs occidentales. Mais chaque fois qu’il est question de
valeurs occidentales il se produit, chez le colonisé, une sorte de
raidissement, de tétanie musculaire. Dans la période de décolo-
nisation, il est fait appel a la raison des colonisés. On leur pro-
pose des valeurs sfires, on leur explique abondamment que la
décolonisation ne doit pas signifier régression, qu’il faut s’ap-
puyer sur des valeurs expérimentées, solides, cotées. Or il se
trouve que lorsqu’un colonisé entend un discours sur la’ culture
occidentale, il sort sa machette ou du moins il s’assure qu’elle
est a portée de sa main. La violence avec laquelle s’est affirmée
la suprématie des valeurs blanches, I’agressivité qui a imprégné
la confrontation victorieuse de ces valeurs avec les modes de vie
ou de pensée des colonisés font que, par un juste retour des
choses, le colonisé ricane quand on évoque devant lui ces
valeurs. Dans le contexte colonial, le colon ne s’arréte dans son
travail d’éreintement du colonisé que lorsque ce dernier a
reconnu & haute et intelligible voix la suprématie des valeurs
blanches. Dans la période de décolonisation, la masse colonisée
se moque de ces mémes valeurs, les insulte, les vomit & pleine

gorge.

Ce phénomene est d’ordinaire masqué parce que, pendant la
période de décolonisation, certains intellectuels colonisés ont
établi un dialogue avec la bourgeoisic du pays colonialiste,
Pendant cette période, la population autochtone est percue
comme masse indistincte. Les quelques individualités indigenes
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que les bourgeois colonialistes ont eu I’occasion de connaitre ¢a
et 12 ne pesent pas suffisamment sur cette perception immédiate
pour donner naissance 2 des nuances. Par contre, pendant la
période de libération, la bourgeoisie colonialiste cherche avec
fievre des contacts avec les « élites ». C’est avec ces élites qu’est
entrepris le fameux dialogue sur les valeurs. La bourgeoisie
colonialiste, quand elle enregistre I’impossibilité pour elle de
maintenir sa domination sur les pays coloniaux, décide de
mener un combat d’arri¢re-garde sur le terrain de la culture, des
valeurs, des techniques, etc. Or, ce qu’il ne faut jamais perdre de
vue, c’est que I'immense majorité des peuples colonisés est
imperméable a ces problemes. Pour le peuple colonisé la valeur
la plus essentielle, parce que la plus concrete, c’est d’abord la
terre: la terre qui doit assurer le pain et, bien sir, la dignité.
Mais cette dignité n’a rien a voir avec la dignité de la « personne
humaine ». Cette personne humaine idéale, il n’en a jamais
entendu-parler. Ce que le colonisé a vu sur son sol, c’est qu’on
pouvait impunément 1’arréter, le frapper, 1’affamer; et aucun
professeur de morale jamais, aucun curé jamais n’est venu rece-
voir les coups 2 sa place ni partager son pain avec lui. Pour le
colonisé, &tre moraliste c’est, trés concrétement, faire taire la
morgue du colon, briser sa violence étalée, en un mot I’expulser
carrément du panorama. Le fameux principe qui veut que tous
les hommes soient égaux trouvera son illustration aux colonies
des lors que le colonisé posera qu’il est I’égal du colon. Un pas
de plus, il voudra se battre pour &tre plus que le colon. En fait,
il a déja décidé de remplacer le colon, de prendre sa place.
Comme on le voit, c’est tout un univers matériel et moral qui
s’écroule. L'intellectuel qui a, pour sa part, suivi le colonialiste
sur le plan de 1’universel abstrait va se battre pour que colon et
colonisé puissent vivre en paix dans un monde nouveau. Mais ce
qu’il ne voit pas, parce que précisément le colonialisme s’est
infiltré en lui avec tous ses modes de pensée, c’est que le colon,
des lors que le contexte colonial disparait, n’a plus d’intérét &
rester, & coexister. Ce n’est pas un hasard si, avant méme toute
négociation entre le gouvernement algérien et le gouvernement



48 Les damnés de la terre

francais, la minorité européenne dite « libérale » a déja fait
connaitre sa position: elle réclame, ni plus ni moins, la double
citoyenneté. C’est qu’en se cantonnant sur le plan abstrait on
veut condamner le colon 2 effectuer un saut trés concret dans
I’inconnu. Disons-le, le colon sait parfaitement qu’aucune phra-
séologie ne se substitue au réel.

Le colonisé, donc, découvre que sa vie, sa respiration, les
battements de son cceur sont les mémes que ceux du colon. Il
découvre qu’une peau de colon ne vaut pas plus qu’une peau
d’indigéne. C’est dire que cette découverte introduit une
secousse essentielle dans le monde. Toute I’assurance nouvelle
et révolutionnaire du colonisé en découle. Si, en effet, ma vie a
le méme poids que celle du colon, son regard ne me foudroie
plus, ne m’immobilise plus, sa voix ne me pétrifie plus. Je ne me
trouble plus en sa présence. Pratiquement, je I’emmerde. Non
seulement sa présence ne me géne plus, mais déja je suis en train
de lui préparer de telles embuscades qu’il n’aura bient6t d’autre
issue que la fuite.

Le contexte colonial, avons-nous dit, se caractérise par la
dichotomie qu’il inflige au monde. La décolonisation unifie ce
monde en lui enlevant par une décision radicale son hétérogé-
néité, en I'unifiant sur la base de la nation, quelquefois de la
race. On connait ce mot féroce des patriotes sénégalais évoquant
les manceuvres de leur président Senghor: « Nous avons
demandé I’africanisation des cadres, et voici que Senghor afri-
canise les Européens. » Ce qui veut dire que le colonisé a la pos-
sibilit¢ de percevoir dans une immédiateté absolue si la
décolonisation a lieu ou non: le minimum exigé étant que les
derniers deviennent les premiers.

Mais I'intellectuel colonisé apporte des variantes a cette péti-
tion et, de fait, les motivations ne semblent pas lui manquer:
cadres administratifs, cadres techniques, spécialistes. Or le colo-
nisé interprete ces passe-droits comme autant de manceuvres de
sabotage et il n’est pas rare d’entendre, ¢a et 13, un colonisé
déclarer: « Ce n’était pas la peine, alors, d’étre indépendants... »
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Dans les régions colonisées ol une véritable lutte de libéra-
tion a été menée, o le sang du peuple a coulé et oir la durée de
la phase armée a favorisé le reflux des intellectuels sur des bases
populaires, on assiste 2 une véritable éradication de la super-
structure puisée par ces intellectuels dans les milieux bourgeois
colonialistes. Dans son monologue narcissiste, la bourgeoisie
colonialiste, par I’intermédiaire de ses universitaires, avait pro-
fondément ancré en effet dans 1’esprit du colonisé que les essen-
ces demeurent éternelles en dépit de toutes les erreurs
imputables aux hommes. Les essences occidentales s’entend.
Le colonisé acceptait le bien-fondé de ces idées et 1’on pouvait
découvrir, dans un repli de son cerveau, une sentinelle vigilante
chargée de défendre le socle gréco-latin. Or il se trouve que,
pendant la lutte de libération, au moment o le colonisé reprend
contact avec son peuple, cette sentinelle factice est pulvérisée.
Toutes les valeurs méditerranéennes, triomphe de la personne
humaine, de la clarté et du Beau, deviennent des bibelots sans
vie et sans couleur. Tous ces discours apparaissent comme des
assemblages de mots morts. Ces valeurs qui semblaient ennoblir
I’ame se révelent inutilisables parce qu’elles ne concernent pas
le combat concret dans lequel le peuple s’est engagé.

Et d’abord I’individualisme. L’intellectuel colonisé avait
appris de ses maitres que 1’individu doit s’affirmer. La bour-
geoisie colonialiste avait enfoncé a coups de pilon dans I’esprit
du colonisé I'idée d’une société d’individus ol chacun s’en-
ferme dans sa subjectivité, ou la richesse est celle de la pensée.
Or le colonisé qui aura la chance de s’enfouir dans le peuple
pendant la lutte de libération va découvrir la fausseté de cette
théorie. Les formes d’organisation de la lutte vont déja lui pro-
poser un vocabulaire inhabituel. Le frere, la sceur, le camarade
sont des mots proscrits par la bourgeoisie colonialiste parce que
pour elle mon frére c’est mon portefeuille, mon camarade c’est
ma combine. L’intellectuel colonisé assiste, dans une sorte d’au-
todafé, a la destruction de toutes ses idoles : I’égoisme, la récri-
mination orgueilleuse, 1’imbécillité infantile de celui qui veut
toujours avoir le dernier mot. Cet intellectuel colonisé, atomisé
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par la culture colonialiste, découvrira également la consistance
des assemblées de villages, la densité des commissions du peu-
ple, I'extraordinaire fécondité des réunions de quartier et de cel-
lule. L affaire de chacun ne cesse plus désormais d’étre I’affaire
de tous parce que, concrétement, on sera fous découverts par les
légionnaires, donc massacrés, ou on sera fous sauvés. Le
« démerdage », cette forme athée du salut, est, dans ce contexte,
prohibé.

On parle beaucoup, depuis quelque temps, de I’autocritique :
mais sait-on que c’est d’abord une institution africaine ? Que ce
soit dans les djemaas d’Afrique du Nord ou dans les réunions
d’ Afrique occidentale, la tradition veut que les conflits qui écla-
tent dans un village soient débattus en public. Autocritique en
commun bien sfir, avec cependant une note d’humour parce que
tout le monde est détendu, parce que nous voulons tous en der-
nier ressort les mémes choses. Le calcul, les silences insolites,
les arriere-pensées, I’esprit souterrain, le secret, tout cela I’in-
tellectuel I’abandonne au fur et & mesure de sa plongée dans le
peuple. Et il est vrai qu’on peut dire alors que la communauté
triomphe déja a ce niveau, qu’elle sécrete sa propre lumicre, sa
propre raison.

Mais il arrive que la décolonisation ait lieu dans des régions
qui n’ont pas été suffisamment secouées par la lutte de libéra-
tion et 'on retrouve ces mémes intellectuels débrouillards,
malins, astucieux. On retrouve chez eux, intactes, les conduites
et les formes de pensée ramassées au cours de leur fréquentation
de la bourgeoisie colonialiste. Enfants gatés hier du colonia-
lisme, aujourd’hui de I’autorité nationale, ils organisent le
pillage des quelques ressources nationales. Impitoyables, ils se
hissent par les combines ou les vols légaux: import-export,
sociétés anonymes, jeux de bourse, passe-droits, sur cette mis-
ere aujourd’hui nationale. Ils demandent avec insistance la
nationalisation des affaires commerciales, c’est-a-dire la réser-
vation des marchés et des bonnes occasions aux seuls nationaux.
Doctrinalement, ils proclament la nécessité impérieuse de natio-
naliser le vol de la nation. Dans cette aridité de la période natio-
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nale, dans la phase dite d’austérité, le succes de leurs rapines
provoque rapidement la colere et la violence du peuple. Ce
peuple misérable et indépendant, dans le contexte africain et
international actuel, accéde & la conscience sociale a une
cadence accélérée. Cela, les petites individualités ne tarderont
pas a le comprendre.

Pour assimiler la culture de I’oppresseur et s’y aventurer, le
colonisé a dfi fournir des gages. Entre autres, il a dii faire
siennes les formes de pensée de la bourgeoisie coloniale. Cela,
on le constate dans I’inaptitude de I’intellectuel colonisé a dia-
loguer. Car il ne sait pas se faire inessentiel en face de I’objet ou
de I’idée. Par contre, quand il milite au sein du peuple il va
d’émerveillement en émerveillement. Il est littéralement dés-
armé par la bonne foi et par ’honnéteté du peuple. Le risque
permanent qui le guette est alors de faire du populisme. I se
transforme en une sorte de béni-oui-oui qui opine & chaque
phrase du peuple, transformé par lui en sentence. Or le fellah, le
chomeur, I’affamé, ne prétend pas a la vérité. Il ne dit pas qu’il
est la vérité, car il I’est dans son étre méme.

L’intellectuel se comporte objectivement, dans cette période,
comme un vulgaire opportuniste. Ses manceuvres, en fait, n’ont
pas cessé. Il n’est pas question pour le peuple, jamais, de le
repousser ou de I’acculer. Ce que le peuple demande, c’est
qu’on mette tout en commun. L’insertion de I’intellectuel colo-
nisé dans la marée populaire va se trouver différée par I’exis-
tence chez lui d’un curieux culte du détail. Ce n’est pas que le
peuple soit rebelle a 1’analyse. Il aime qu’on lui explique, il
aime comprendre les articulations d’un raisonnement, il aime
voir ot il va. Mais I’intellectuel colonisé, au début de sa coha-
bitation avec le peuple, privilégie le détail et en arrive a oublier
la défaite du colonialisme, 1’objet méme de la lutte. Emporté
dans le mouvement multiforme de la lutte, il a tendance 2 se
fixer sur des tiches locales, poursuivies avec ardeur mais
Ppresque toujours trop solennisées. Il ne voit pas tout le temps le
tout. Il introduit la notion de disciplines, de spécialités, de
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domaines, dans cette terrible machine & mélanger et a concasser
qu’est une révolution populaire. Engagé sur des points précis du
front, il lui arrive de perdre de vue I’unité du mouvement et, en
cas d’échec local, de se laisser aller au doute, voire au désespoir.
Le peuple, par contre, adopte dés le départ des positions globa-
les. La terre et le pain: que faire pour avoir la terre et le pain?
Et cet aspect buté, apparemment limité, rétréci, du peuple, est en
définitive le modele opératoire le plus enrichissant et le plus
efficace.

Le probléme de la vérité doit également retenir notre atten-
tion. Au sein du peuple, de tout temps, la vérité n’est due qu’aux
nationaux. Aucune vérité absolue, aucun discours sur la transpa-
rence de 1’ame ne peut effriter cette position. Au mensonge de:
la situation coloniale, le colonisé répond par un mensonge égal.
La conduite est ouverte avec les nationaux, crispée et illisible
avec les colons. Le vrai, c’est ce qui précipite la dislocation du
régime colonial, c’est ce qui favorise I’émergence de la nation.
Le vrai, c’est ce qui protege les indigenes et perd les étrangers.
Dans le contexte colonial il n’y a pas de conduite de vérité. Et
le bien est tout simplement ce qui leur fait du mal.

On voit donc que le manichéisme premier qui régissait la
société coloniale est conservé intact dans la période de décoloni-
sation. C’est que le colon ne cesse jamais d’étre I’ennemi, 1’an-
tagoniste, trés précisément I’homme 2 abattre. L’oppresseur,
dans sa zone, fait exister le mouvement, mouvement de domina-
tion, d’exploitation, de pillage. Dans 1’autre zone, la chose colo-
nisée lovée, pillée, alimente comme elle peut ce mouvement, qui
va sans transition de la berge du territoire aux palais et aux docks
de la « métropole ». Dans cette zone figée, la surface est étale, le
palmier se balance devant les nuages, les vagues de la mer rico-
chent sur les galets, les matiéres premieres vont et viennent, 1égi-
timant la présence du colon, tandis qu’accroupi, plus mort que
vif, le colonisé s’éternise dans un réve toujours le méme. Le
colon fait I’histoire. Sa vie est une épopée, une odyssée. Il est le
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commencement absolu: « Cette terre, c’est nous qui I’avons
faite. » Il est 1a cause continuée : « Si nous partons, tout est perdu,
cette terre retournera au Moyen Age. » En face de lui, des étres
engourdis, travaillés de 1’intérieur par les fievres et les « coutu-
mes ancestrales », constituent un cadre quasi minéral au dyna-
misme novateur du mercantilisme colonial.

Le colon fait I’histoire et sait qu’il la fait. Et parce qu’il se
réfere constamment 2 I’histoire de sa métropole, il indique en
clair qu’il est ici le prolongement de cette métropole. L’histoire
qu’il écrit n’est donc pas ’histoire du pays qu’il dépouille mais
I’histoire de sa nation en ce qu’elle écume, viole et affame.
L’immobilité a laquelle est condamné le colonisé ne peut &tre
remise en question que si le colonisé décide de mettre un terme
a I’histoire de la colonisation, a I’histoire du pillage, pour faire
exister I’histoire de la nation, I’histoire de la décolonisation.

Monde compartimenté, manichéiste, immobile, monde de
statues: la statue du général qui a fait la conquéte, la statue de
I’ingénieur qui a construit le pont. Monde sfir de lui, écrasant de
ses pierres les échines écorchées par le fouet. Voila le monde
colonial. L’indigene est un €tre parqué, 1’apartheid n’est qu’une
modalité de la compartimentation du monde colonial. La pre-
miere chose que I’indigéne apprend, c’est a rester a sa place, 2
ne pas dépasser les limites. C’est pourquoi les réves de I’indi-
gene sont des réves musculaires, des réves d’action, des réves
agressifs. Je réve que je saute, que je nage, que je cours, que je
grimpe. Je réve que j’éclate de rire, que je franchis le fleuve
d’une enjambée, que je suis poursuivi par des meutes de voitu-
res qui ne me rattrapent jamais. Pendant la colonisation, le colo-
nisé n’arréte pas de se libérer entre neuf heures du soir et six
heures du matin.

Cette agressivité sédimentée dans ses muscles, le colonisé va
la manifester d’abord contre les siens. C’est la période ot les
negres se bouffent entre eux et o les policiers, les juges d’ins-
truction ne savent plus ot donner de la téte devant 1’étonnante
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criminalité nord-africaine. Nous verrons plus loin ce qu’il faut
penser de ce phénomene!. Face 2 I’arrangement colonial le
colonisé se trouve dans un état de tension permanente. Le
monde du colon est un monde hostile, qui rejette, mais dans le
méme temps c’est un monde qui fait envie. Nous avons vu que
le colonisé réve toujours de s’installer a la place du colon. Non
pas de devenir un colon, mais de se substituer au colon. Ce
monde hostile, pesant, agressif, parce que repoussant de toutes
ses aspérités la masse colonisée, représente non pas I’enfer
duquel on voudrait s’éloigner le plus rapidement possible mais
un paradis a portée de main que protegent de terribles molosses.

Le colonisé est toujours sur le qui-vive car, déchiffrant diffi-
cilement les multiples signes du monde colonial, il ne sait
jamais s’il a franchi ou non la limite. Face au monde arrangé par
le colonialiste, le colonisé est toujours présumé coupable. La
culpabilité du colonisé n’est pas une culpabilité assumée, c’est
plutdt une sorte de malédiction, d’épée de Damocles. Or, au
plus profond de lui-méme le colonisé ne reconnait aucune
instance. Il est dominé, mais non domestiqué. Il est infériorisé,
mais non convaincu de son infériorité. Il attend patiemment que
le colon relache sa vigilance pour lui sauter dessus. Dans ses
muscles, le colonisé est toujours en attente. On ne peut pas dire
qu’il soit inquiet, qu’il soit terrorisé. En fait, il est toujours prét
a abandonner son rdle de gibier pour prendre celui de chasseur.
Le colonisé est un persécuté qui réve en permanence de devenir
persécuteur. Les symboles sociaux - gendarmes, clairons son-
nant dans les casernes, défilés militaires et le drapeau 13-haut ~
servent 2 la fois d’inhibiteurs et d’excitants. IlIs ne signifient
point: « Ne bouge pas », mais : « Prépare bien ton coup ». Et, de
fait, si le colonisé avait tendance a s’endormir, a oublier, la
morgue du colon et son souci d’expérimenter la solidité du sys-
teme colonial lui rappelleraient & maintes reprises que la grande

1. Guerres coloniales et troubles mentaux, chapitre 5.
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confrontation ne pourra étre indéfiniment reportée. Cette impul-
sion a prendre la place du colon entretient un tonus musculaire
de tous les instants. On sait, en effet, que dans des conditions
émotionnelles données la présence de I’ obstacle accentue la ten-
dance au mouvement.

Les rapports colon-colonisé sont des rapports de masse. Au
nombre, le colon oppose sa force. Le colon est un exhibition-
niste. Son souci de sécurité ’amene 2 rappeler a haute voix au
colonisé que « Le maitre, ici, c’est moi ». Le colon entretient
chez le colonisé une colére qu’il stoppe 2 la sortie. Le colonisé
est pris dans les mailles serrées du colonialisme. Mais nous
avons vu qu’a I'intérieur le colon n’obtient qu’une pseudo-pétri-
fication. La tension musculaire du colonisé se libére périodique-
ment dans des explosions sanguinaires: luttes tribales, luttes de
cofs, luttes entre individus.

Au niveau des individus, on assiste 2 une véritable négation
du bon sens. Alors que le colon ou le policier peuvent, a lon-
gueur de journée, frapper le colonisé, I’insulter, le faire mettre a
genoux, on verra le colonisé sortir son couteau au moindre
regard hostile ou agressif d’un autre colonisé. Car la dernitre
ressource du colonisé est de défendre sa personnalité face a son
congénere. Les luttes tribales ne font que perpétuer de vieilles
rancunes enfoncées dans les mémoires. En se lancant & muscles
perdus dans ses vengeances, le colonisé tente de se persuader
que le colonialisme n’existe pas, que tout se passe comme avant,
que I’histoire continue. Nous saisissons 12 en pleine clarté, au
niveau des collectivités, ces fameuses conduites d’évitement,
comme si la plongée dans ce sang fraternel permettait de ne pas
voir I’obstacle, de renvoyer a plus tard I’option pourtant inévi-
table, celle qui débouche sur la lutte armée contre le colonia-
lisme. Autodestruction collective trés concrete dans les luttes
tribales, telle est donc I'une des voies par ou se libére la tension
musculaire du colonisé. Tous ces comportements sont des
réflexes de mort en face du danger, des conduites-suicides qui
permettent au colon, dont la vie et la domination se trouvent
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consolidées d’autant, de vérifier par la méme occasion que ces
hommes ne sont pas raisonnables. Le colonisé réussit égale-
ment, par I’intermédiaire de la religion, a ne pas tenir compte du
colon. Par le fatalisme, toute initiative est enlevée a 1’oppres-
seur, la cause des maux, de la misere, du destin revenant a Dieu.
L’individu accepte ainsi la dissolution décidée par Dieu, s’apla-
tit devant le colon et devant le sort et, par une sorte de rééquili-
bration intérieure, accéde 2 une sérénité de pierre.

Entre-temps, cependant, la vie continue, et c’est a travers les
mythes terrifiants, si prolifiques dans les sociétés sous-dévelop-
pées, que le colonisé va puiser des inhibitions & son agressivité :
génies malfaisants qui interviennent chaque fois que 1’on bouge
de travers, hommes-léopards, hommes-serpents, chiens & six
pattes, zombies, toute une gamme inépuisable d’animalcules ou
de géants dispose autour du colonisé un monde de prohibitions,
de barrages, d’inhibitions beaucoup plus terrifiant que le monde
colonialiste. Cette superstructure magique qui imprégne la
société indigéne remplit, dans le dynamisme de I’économie libi-
dinale, des fonctions précises. L'une des caractéristiques, en
effet, des sociétés sous-développées c’est que la libido est
d’abord une affaire de groupe, de famille. On connait ce trait,
bien décrit par les ethnologues, de sociétés oit ’homme qui réve
qu’il a des relations sexuelles avec une autre femme que la
sienne doit avouer publiquement ce réve et payer I'impdt en
nature ou en journées de travail au mari ou a la famille 1ésée. Ce
qui prouve, en passant, que les sociétés dites antéhistoriques
attachent une grande importance a 1’inconscient.

L atmosphere de mythe et de magie, en me faisant peur, se
comporte comme une réalité indubitable. En me terrifiant, elle
m’intégre dans les traditions, dans I’histoire de ma contrée ou de
ma tribu, mais dans le méme temps elle me rassure, elle me
délivre un statut, un bulletin d’état civil. Le plan du secret, dans
les pays sous-développés, est un plan collectif relevant exclusi-
vement de la magie. En me circonvenant dans ce lacis inextri-
cable ol les actes se répetent avec une permanence cristalline,
c’est la pérennité d’'un monde mien, d’un monde nétre qui se
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trouve ainsi affirmée. Les zombies, croyez-moi, sont plus terri-
fiants que les colons. Et le probleme, des lors, n’est plus de se
mettre en régle avec le monde bardé de fer du colonialisme mais
de réfléchir a trois fois avant d’uriner, de cracher ou de sortir
dans la nuit.

Les forces surnaturelles, magiques, se révelent étre des
forces étonnamment moiques. Les forces du colon sont infini-
ment rapetissées, frappées d’extranéité. On n’a plus vraiment 2
lutter contre elles puisque aussi bien ce qui compte c’est I’ef-
frayante adversité des structures mythiques. Tout se résout, on le
voit, en affrontement permanent sur le plan phantasmatique.

Toutefois, dans la lutte de libération, ce peuple autrefois
réparti en cercles irréels, ce peuple en proie a un effroi indicible
mais heureux de se perdre dans une tourmente onirique, se dis-
loque, se réorganise et enfante dans le sang et les larmes des
confrontations tres réelles et trés immédiates. Donner 2 manger
aux moudjahidines, poster des sentinelles, venir en aide aux
familles privées du nécessaire, se substituer au mari abattu ou
emprisonné: telles sont les tiches concretes auxquelles le peu-
ple est convié dans la lutte de libération.

Dans le monde colonial, I’affectivité du colonisé est mainte-
nue 2 fleur de peau comme une plaie vive qui fuit 1’agent caus-
tique. Et le psychisme se rétracte, s’oblitere, se décharge dans
des démonstrations musculaires qui ont fait dire &2 des hommes
trés savants que le colonisé est un hystérique. Cette affectivité
en érection, épi€e par des gardiens invisibles mais qui commu-
niquent sans transition avec le noyau de la personnalité, va se
complaire avec érotisme dans les dissolutions motrices de la
crise.

Sur un autre versant, nous verrons 1’affectivité du colonisé
s’épuiser en danses plus ou moins extatiques. C’est pourquoi
une étude du monde colonial doit obligatoirement s’attacher a la
compréhension du phénomene de la danse et de la possession.
La relaxation du colonisé, c’est précisément cette orgie muscu-
laire au cours de laquelle I’agressivité la plus aigug, la violence
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la plus immédiate se trouvent canalisées, transformées, escamo-
tées. Le cercle de la danse est un cercle permissif. Il protege et
autorise. A heures fixes, 2 dates fixes, hommes et femmes se
retrouvent en un lieu donné et, sous I’ceil grave de la tribu, se
lancent dans une pantomime d’allure désordonnée mais en réa-
lité trés systématisée ol par des voies multiples, dénégations de
la téte, courbure de la colonne, rejet en arriere de tout le corps,
se déchiffre a livre ouvert I’effort grandiose d’une collectivité
pour s’exorciser, s’affranchir, se dire. Tout est permis. .. dans le
cercle. Le monticule ol I’on s’est hissé comme pour étre plus
pres de la lune, la berge ol I’on s’est glissé comme pour mani-
fester I’équivalence de la danse et de I’ablution, du lavage, de 1a
purification sont des lieux sacrés. Tout est permis car, en réalité,
I’on ne se réunit que pour laisser la libido accumulée, 1’agressi-
vité empéchée, sourdre volcaniquement. Mises & mort symbo-
liques, chevauchées figuratives, meurtres multiples imaginaires,
il faut que tout cela sorte. Les mauvaises humeurs s’écoulent,
bruyantes telles des coulées de lave.

Un pas de plus et nous tombons en pleine possession. Au
vrai, ce sont des séances de possession-dépossession qui sont
organisées : vampirisme, possession par les djinns, par les zom-
bies, par Legba, le Dieu illustre du vaudou. Ces effritements de
la personnalité, ces dédoublements, ces dissolutions remplissent
une fonction économique primordiale dans la stabilité du monde
colonisé. A I’aller, les hommes et les femmes étaient impatients,
piétinants, « sur les nerfs ». Au retour, c’est le calme qui revient
au village, la paix, I’immobilité.

On assistera au cours de la lutte de libération a une désaffec-
tion singuliere pour ces pratiques. Le dos au mur, le couteau sur
la gorge ou, pour étre plus précis, I’électrode sur les parties géni-
tales, le colonisé va étre sommé de ne plus se raconter d’histoires.

Apres des années d’irréalisme, apres s’étre vautré dans les
phantasmes les plus étonnants, le colonisé, sa mitraillette au
poing, affronte enfin les seules forces qui lui contestaient son
étre: celles du colonialisme. Et le jeune colonisé qui grandit
dans une atmosphere de fer et de feu peut bien se moquer —il ne
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s’en prive pas — des ancétres zombies, des chevaux a deux tétes,
des morts qui se réveillent, des djinns qui profitent d’un béille-
ment pour s’engouffrer dans le corps. Le colonisé découvre le
réel et le transforme dans le mouvement de sa praxis, dans
I’exercice de la violence, dans son projet de libération.

Nous avons vu que cette violence, pendant toute la durée de
la période coloniale, quoique a fleur de peau, tourne a vide.
Nous I’avons vue canalisée par les décharges émotionnelles de
la danse ou de la possession. Nous I’avons vue s’épuiser en lut-
tes fratricides. Le probléme se pose maintenant de saisir cette
violence en train de se réorienter. Alors qu’elle se complaisait
dans les mythes et qu’elle s’ingéniait & découvrir des occasions
de suicide collectif, voici que des conditions nouvelles vont lui
permettre de changer d’orientation.

Sur le plan de la tactique politique et de I’Histoire, un pro-
bleme théonque d’une importance capitale est posé a I’époque
contemporaine par la libération des colonies; quand peut-on
dire que la situation est miire pour un mouvement de libération
nationale? Quelle doit en étre I’avant-garde? Parce que les
décolonisations ont revétu des formes multiples, la raison hésite
et s’interdit de dire ce qui est une vraie décolonisation et ce qui
est une fausse décolonisation. Nous verrons, que, pour I’homme
engagé, il y a urgence a décider des moyens, de la tactique,
c’est-a-dire de la conduite et de 1’organisation. Hors cela, il n’y
a plus que volontarisme aveugle avec les aléas terriblement
réactionnaires qu’il comporte.

Quelles sont les forces qui, dans la période coloniale, propo-
sent a la violence du colonisé de nouvelles voies, de nouveaux
poles d’investissement ? Ce sont d’abord les partis politiques et
les élites intellectuelles ou commerciales. Or ce qui caractérise
certaines formations politiques, c’est le fait qu’elles proclament
des principes mais s’abstiennent de lancer des mots d’ordre.
Toute I’activité de ces partis politiques nationalistes dans la
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période coloniale est une activité de type électoraliste, c’est une
suite de dissertations philosophico-politiques sur le théme du
droit des peuples a disposer d’eux-mémes, du droit des hommes
a la dignité et au pain, I’affirmation ininterrompue du principe
« un homme-une voix ». Les partis politiques nationalistes n’in-
sistent jamais sur la nécessité de 1’épreuve de force, parce que
leur objectif n’est pas précisément le renversement radical du
systeme. Pacifistes, 1égalistes, en fait partisans de 1’ordre...
nouveau, ces formations politiques posent criiment a la bour-
geoisie colonialiste la question qui leur est essentielle:
« Donnez-nous plus de pouvoir. » Sur le probléme spécifique de
la violence, les élites sont ambigués. Elles sont violentes dans
les paroles et réformistes dans les attitudes. Quand les cadres
politiques nationalistes bourgeois disent une chose, ils signifient
sans ambages qu’ils ne la pensent pas réellement.

Il faut interpréter cette caractéristique des partis politiques
nationalistes 2 la fois par la qualité de leurs cadres et par celle
de leur clientele. La clienttle des partis nationalistes est une
clientele urbaine. Ces ouvriers, ces instituteurs, ces petits arti-
sans et commergants qui ont commencé — au rabais s’entend — 2
profiter de la situation coloniale ont des intéréts particuliers. Ce
que cette clientele réclame, c’est ’amélioration de son sort,
I’augmentation de ses salaires. Le dialogue n’est jamais rompu
entre ces partis politiques et le colonialisme. On discute d’amé-
nagements, de représentation €électorale, de liberté de la presse,
de liberté d’association. On discute réformes. Aussi ne faut-il
pas s’étonner de voir un grand nombre d’indigénes militer dans
les succursales des formations politiques de la métropole. Ces
indigenes se battent sur un mot d’ordre abstrait: « Le pouvoir au
prolétariat », oubliant que, dans leur région, c’est d’abord sur
des mots d’ordre nationalistes qu’il faut mener le combat.
L’intellectuel colonisé a investi son agressivité dans sa volonté &
peine voilée de s’assimiler au monde colonial. Il a mis son
agressivité au service de ses intéréts propres, de ses intéréts
d’individu. Ainsi prend facilement naissance une sorte de classe
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d’esclaves libérés individuellement, d’esclaves affranchis. Ce
que ’intellectuel réclame, c’est la possibilité de multiplier les
affranchis, la possibilité d’organiser une authentique classe d’af-
franchis. Les masses, par contre, n’entendent pas voir augmen-
ter les chances de succes des individus. Ce qu’elles exigent, ce
n’est pas le statut du colon, mais la place du colon. Les coloni-
sés, dans leur immense majorité, veulent la ferme du colon. Il ne
s’agit pas pour eux d’entrer en compétition avec le colon. IIs
veulent sa place.

La paysannerie est laissée systématiquement de c6té par la
propagande de la plupart des partis nationalistes. Or il est clair
que, dans les pays coloniaux, seule la paysannerie est révolu-
tionnaire. Elle n’a rien a perdre et tout & gagner. Le paysan, le
déclassé, I’affamé est I’exploité qui découvre le plus vite que la
violence, seule, paie. Pour lui, il n’y a pas de compromis, pas de
possibilité d’arrangement. La colonisation ou la décolonisation,
c’est simplement un rapport de forces. L’exploité s’apercoit que
sa libération suppose tous les moyens et d’abord la force.
Lorsqu’en 1956, apres la capitulation de M. Guy Mollet devant
les colons d’Algérie, le Front de libération nationale, dans un
tract célebre, constatait que le colonialisme ne lache que le cou-
teau sur la gorge, aucun Algérien vraiment n’a trouvé ces termes
trop violents. Le tract ne faisait qu’exprimer ce que tous les
Algériens ressentaient au plus profond d’eux-mémes: le colo-
nialisme n’est pas une machine 2 penser, n’est pas un corps doué
de raison. Il est la violence a 1’état de nature et ne peut s’incli-
ner que devant une plus grande violence.

Au moment de I’explication décisive, la bourgeoisie colo-
nialiste, qui était jusque-1a restée coite, entre en action. Elle
introduit cette nouvelle notion qui est & proprement parler une
création de la situation coloniale: la non-violence. Dans sa
forme brute cette non-violence signifie aux é€lites intellectuelles
et économiques colonisées que la bourgeoisie colonialiste a les
mémes intéréts qu’elles et qu’il devient donc indispensable,
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urgent, de parvenir a un accord pour le salut commun. La non-
violence est une tentative de régler le probléme colonial, autour
d’un tapis vert avant tout geste irréversible, toute effusion de
sang, tout acte regrettable. Mais si les masses, sans attendre que
les chaises soient disposées autour du tapis vert, n’écoutent que
leur propre voix et commencent les incendies et les attentats, on
voit alors les « élites » et les dirigeants des partis bourgeois
nationalistes se précipiter vers les colonialistes et leur dire:
« C’est tres grave ! On ne sait pas comment tout cela va finir, il
faut trouver une solution, il faut trouver un compromis. »

Cette notion de compromis est trés importante dans le phé-
nomene de la décolonisation, car elle est loin d’étre simple. Le
compromis, en effet, concerne 2 la fois le systéme colonial et la
jeune bourgeoisie nationale. Les tenants du systéme colonial
découvrent que les masses risquent de tout détruire. Le sabotage
des ponts, la destruction des fermes, les répressions, la guerre
frappent durement 1’économie. Compromis également pour la
bourgeoisie nationale qui, ne discernant pas trés bien les consé-
quences possibles de ce typhon, craint en réalité d’étre balayée
par cette formidable bourrasque et ne cesse de dire aux colons:
« Nous sommes encore capables d’arréter le carnage, les masses
ont encore confiance en nous, faites vite si vous ne voulez pas
tout compromettre. » Un degré de plus, et le dirigeant du parti
nationaliste prend ses distances vis-a-vis de cette violence. Il
affirme hautement qu’il n’a rien 2 faire avec ces Mau-Mau, avec
ces terroristes, avec ces égorgeurs. Dans le meilleur des cas, il
se cantonne dans un no man'’s land entre les terroristes et les
colons et se présente volontiers comme « interlocuteur »: ce qui
signifie que, les colons ne pouvant discuter avec les Mau-Mau,
il veut bien, lui, entamer des négociations. C’est ainsi que 1’ar-
ri¢re-garde de la lutte nationale, cette partie du peuple qui n’a
jamais cessé d’étre de I’autre coté de la lutte, se trouve placée
par une sorte de gymnastique a 1’avant-garde des négociations et
du compromis — parce que précisément elle s’est bien gardée de
jamais rompre le contact avec le colonialisme.
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Avant la négociation, la majorité des partis nationalistes se
contentent dans le meilleur des cas d’expliquer, d’excuser cette
« sauvagerie ». IIs ne revendiquent pas la lutte populaire et il
n’est pas rare qu’ils se laissent aller, dans des cercles fermés, a
condamner tels actes spectaculaires déclarés odieux par la
presse et I’opinion de la métropole. Le souci de voir les choses
objectivement constitue ’excuse légitime de cette politique
d’immobilisme. Mais cette attitude classique de 1’intellectuel
colonisé et des dirigeants des parties nationalistes n’est pas, en
réalité, objective. En fait, ils ne sont pas sfirs que cette violence
impatiente des masses soit le moyen le plus efficace de défendre
leurs propres intéréts. Il y a aussi qu’ils sont convaincus de 1’i-
nefficacité des méthodes violentes. Pour eux, aucun doute n’est
permis, toute tentative de briser 1’oppression coloniale par la
force est une conduite de désespoir, une conduite-suicide. C’est
que, dans leur cerveau, les tanks des colons et les avions de
chasse occupent une place énorme. Quand on leur dit: il faut
agir, ils voient des bombes se déverser sur leur téte, des blindés
s’avancer le long des chemins, la mitraille, la police... et ils res-
tent assis. Ils partent perdants. Leur incapacité a triompher par
la violence n’a pas besoin d’€tre démontrée, ils I’assument dans
leur vie quotidienne et dans leurs manceuvres. Ils en sont restés
a la position puérile qu’Engels adoptait dans sa célebre polé-
mique avec cette montagne de puérilité qu’était M. Diihring:
« De méme que Robinson a pu se procurer une épée, nous pou-
vons tout aussi bien admettre que Vendredi apparait un beau
matin avec un revolver chargé a la main, et alors tout le rapport
de “violence” se renverse : Vendredi commande et Robinson est
forcé de trimer... Donc, le revolver triomphe de 1’épée et méme
I’amateur d’axiomes le plus puéril concevra sans doute que la
violence n’est pas un simple acte de volonté, mais exige pour sa
mise en ceuvre des conditions préalables tres réelles, notamment
des instruments, dont le plus parfait I’emporte sur le moins par-
fait; qu’en outre ces instruments doivent étre produits, ce qui
signifie aussi que le producteur d’instruments de violence plus
parfaits, grossierement parlant des armes, I’emporte sur le pro-
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ducteur des moins parfaits et qu’en un mot la victoire de la vio-
lence repose sur la production d’armes, et celle-ci a son tour sur
la production en général, donc... sur la “puissance écono-
mique”, sur 1’Etat économique, sur les moyens matériels qui
sont 2 la disposition de la violence!l. » De fait, les dirigeants
réformistes ne disent pas autre chose: « Avec quoi voulez-vous
vous battre contre les colons. Avec vos couteaux? Avec vos
fusils de chasse ? »

Il est vrai que les instruments sont importants dans le
domaine de la violence, puisque tout repose en définitive sur la
répattition de ces instruments. Mais il se trouve que, dans ce
domaine, la libération des territoires coloniaux apporte un éclai-
rage nouveau. On a vu par exemple que pendant la campagne
d’Espagne, cette authentique guerre coloniale, Napoléon, mal-
gré des effectifs qui ont atteint, pendant les offensives du prin-
temps 1810, le chiffre énorme de 400000 hommes, fut contraint
de reculer. Pourtant I’armée francaise faisait trembler toute
I’Europe par ses instruments de guerre, par la valeur de ses sol-
dats, par le génie militaire de ses capitaines. Face aux moyens
énormes des troupes napoléoniennes, les Espagnols qu’animait
une foi nationale inébranlable, découvrirent cette fameuse gué-
rilla que, vingtcinq ans plus t6t, les miliciens américains
avaient expérimentée contre les troupes anglaises. Mais la gué-
rilla du colonisé ne serait rien comme instrument de violence
opposé a d’autres instruments de violence, si elle n’était pas un
élément nouveau dans le processus global de la compétition
entre trusts et monopoles.

Au début de la colonisation, une colonne pouvait occuper
des territoires immenses : le Congo, le Nigéria, la Cdte-d’Ivoire,
etc. Mais aujourd’hui la lutte nationale du colonisé s’insere dans
une situation absolument nouvelle. Le capitalisme, dans sa
période d’essor, voyait dans les colonies une source de matiéres

1. Friedrich Engels, Anti-Diihring, 2¢ partie, chapitre IIl, « Théorie de la
violence », Editions Sociales, p. 199.
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premiéres qui, manufacturées, pouvaient étre déversées sur le
marché européen. Apres une phase d’accumulation du capital, il
en arrive aujourd’hui a2 modifier sa conception de la rentabilité
d’une affaire. Les colonies sont devenues un marché. La popu-
lation coloniale est une clientéle qui achete. Des lors, si la gar-
nison doit &tre éternellement renforcée, si le commerce se
ralentit, c’est-a-dire si les produits manufacturés et industriali-
sés ne peuvent plus &tre exportés, c’est la preuve que la solution
militaire doit étre écartée. Une domination aveugle de type
esclavagiste n’est économiquement pas rentable pour la métro-
pole. La fraction monopoliste de la bourgeoisie métropolitaine
ne soutient pas un gouvernement dont la politique est unique-
ment celle de I’épée. Ce que les industriels et les financiers de
la métropole attendent de leur gouvernement, ce n’est pas qu’il
décime les peuplades mais qu’il sauvegarde, a I’aide de conven-
tions économiques, leurs « intéréts légitimes ».

I1 existe donc une complicité objective du capitalisme avec
les forces violentes qui éclatent dans le territoire colonial. De
plus, le colonisé n’est pas seul face a ’oppresseur. Il y a, bien
siir, I’aide politique et diplomatique des pays et des peuples pro-
gressistes. Mais il y a surtout la compétition, la guerre impi-
toyable que se livrent les groupes financiers. Une conférence de
Berlin avait pu répartir I’Afrique déchiquetée entre trois ou
quatre pavillons. Actuellement, ce qui est important, ce n’est
pas que telle région africaine soit terre de souveraineté frangaise
ou belge: ce qui importe, c’est que les zones économiques
soient protégées. Le pilonnage d’artillerie, la politique de la
terre briilée ont fait place a 1a sujétion économique. Aujourd’hui
on ne meéne plus de guerre de répression contre tel sultan
rebelle. On est plus élégant, moins sanguinaire, et on décide la
liquidation pacifique du régime castriste. On essaie d’étrangler
la Guinée, on supprime Mossadegh. Le dirigeant national qui a
peur de la violence a donc tort s’il s’imagine que le colonialisme
va « tous nous massacrer ». Les militaires, bien sfir, continuent
a jouer avec les poupées datant de la conquéte, mais les milieux
financiers ont vite fait de les ramener a la réalité.
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C’est pourquoi il est demandé aux partis politiques nationa-
listes raisonnables d’exposer le plus clairement possible leurs
revendications et de chercher avec le partenaire colonialiste,
dans le calme et I’absence de passion, une solution qui respecte
les intéréts des deux parties. On voit que ce réformisme natio-
naliste, qui se présente souvent comme une caricature du syndi-
calisme, s’il décide d’agir le fera a travers des voies hautement
pacifiques : débrayages dans les quelques industries implantées
dans les villes, manifestations de masse pour acclamer le leader,
boycott des autobus ou des denrées importées. Toutes ces
actions servent 2 la fois a faire pression sur le colonialisme et 2
permettre au peuple de se dépenser. Cette pratique de I’hiberno-
thérapie, cette cure de sommeil du peuple peut quelquefois réus-
sir. Alors, de la discussion autour du tapis vert, surgit la
promotion politique qui permet & M. M’ba, président de la
République du Gabon, de dire tres solennellement 2 son arrivée
en visite officielle a Paris: « Le Gabon est indépendant, mais
entre le Gabon et la France rien n’est changé, tout continue
comme avant. » De fait, le seul changement c’est que M. M’ba
est président de la République gabonaise et qu’il est regu par le
président de la République frangaise.

La bourgeoisie colonialiste est aidée dans son travail de tran-
quillisation des colonisés par I’inévitable religion. Tous les
saints qui ont tendu la deuxi¢me joue, qui ont pardonné les
offenses, qui ont regu sans tressaillir les crachats et les insultes
sont expliqués, donnés en exemple. Les élites des pays coloni-
sés, ces esclaves affranchis, quand ils sont a la téte du mouve-
ment, finissent inéluctablement par produire un ersatz de
combat. Ils utilisent I’esclavage de leurs fréres pour faire honte
aux esclavagistes ou pour fournir un contenu idéologique d’hu-
manitarisme falot aux groupes financiers concurrents de leurs
oppresseurs. Jamais, en vérité, ils ne font appel réellement aux
esclaves, jamais ils ne les mobilisent concrétement. Bien au
contraire, au moment de la vérité, c’est-a-dire, pour eux, du
mensonge, ils brandissent la menace d’une mobilisation des
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masses comme ’arme décisive qui provoquerait comme par
enchantement la « fin du régime colonial ». Il se trouve évi-
demment au sein de ces partis politiques, parmi les cadres, des
révolutionnaires qui tournent délibérément le dos 2 la farce de
I’indépendance nationale. Mais rapidement leurs interventions,
leurs initiatives, leurs mouvements de colére indisposent la
machine du parti. Progressivement, ces éléments sont isolés,
puis carrément écartés. Dans le méme temps, comme s’il y avait
concomitance dialectique, la police colonialiste va leur tomber
dessus. Sans sécurité dans les villes, évités par les militants,
rejetés par les autorités du parti, ces indésirables au regard
incendiaire vont échouer dans les campagnes. C’est alors qu’ils
s’apergoivent avec une sorte de vertige que les masses paysan-
nes comprennent 3 demi-mot leurs propos et, sans transition,
leur posent la question dont ils n’ont pas préparé la réponse:
« C’est pour quand ? »

Cette rencontre des révolutionnaires venus des villes et des
campagnards retiendra plus loin notre attention. Il convient
maintenant de revenir aux partis politiques, pour montrer le
caractere tout de méme progressiste de leur action. Dans leurs
discours, les dirigeants politiques « nomment » la nation. Les
revendications du colonisé regoivent ainsi une forme. Il n’y a
pas de contenu, il n’y a pas de programme politique et social. Il
y a une forme vague mais néanmoins nationale, un cadre, ce que
nous appelons 1’exigence minimum. Les hommes politiques qui
prennent la parole, qui écrivent dans les journaux nationalistes,
font réver le peuple. IIs évitent la subversion mais, en fait, intro-
duisent de terribles ferments de subversion dans la conscience
des auditeurs ou des lecteurs. Souvent on utilise la langue natio-
nale ou tribale. C’est, 12 encore, entretenir le réve, permettre a
I’imagination de gambader hors de I’ordre colonial. Quelquefois
encore ces hommes politiques disent: « Nous les Negres, nous
les Arabes », et cette appellation lourde d’ambivalence pendant
la période coloniale regoit une sorte de sacralisation. Les
hommes politiques nationalistes jouent avec le feu. Car, comme
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le confiait récemment un dirigeant africain & un groupe de jeu-
nes intellectuels: « Réfléchissez avant de parler aux masses,
elles s’enflamment vite. » Il y a donc une ruse de I’histoire, qui
joue terriblement aux colonies.

Quand le dirigeant politique convie le peuple & un meeting,
on peut dire qu’il y a du sang dans I’air. Pourtant le dirigeant,
treés souvent, se préoccupe surtout de « montrer » ses forces...
pour n’avoir pas 2 les utiliser. Mais I’agitation ainsi entretenue
— aller, venir, entendre des discours, voir le peuple réuni, les
policiers autour, les démonstrations militaires, les arrestations,
les déportations de leaders —, tout ce remue-ménage donne au
peuple I’impression que le moment est venu, pour lui, de faire
quelque chose. Dans ces moments d’instabilité, les partis poli-
tiques multiplient les appels au calme vers la gauche, tandis que,
sur leur droite, ils scrutent 1’horizon, tichant de déchiffrer les
intentions libérales du colonialisme.

Le peuple utilise également pour se maintenir en forme, pour
entretenir sa capacité révolutionnaire, certains épisodes de la vie
de la collectivité. Le bandit, par exemple, qui tient la campagne
pendant des journées face aux gendarmes lancés a ses trousses,
celui qui, dans un combat singulier, succombe apres avoir abattu
quatre ou cinq policiers, celui qui se suicide pour ne pas « don-
ner » ses complices constituent pour le peuple des phares, des
sche¢mes d’actions, des « héros ». Et il ne sert a rien, évidem-
ment, de dire que tel héros est un voleur, une crapule ou un
dépravé. Si I’acte pour lequel cet homme est poursuivi par les
autorités colonialistes est un acte exclusivement dirigé contre
une personne ou un bien colonial, alors la démarcation est nette,
flagrante. Le processus d’identification est automatique.

11 faut signaler également le r6le que joue, dans ce phéno-
mene de maturation, I’histoire de la résistance nationale a la
conquéte. Les grandes figures du peuple colonisé sont toujours
celles qui ont dirigé la résistance nationale a I’invasion.
Béhanzin, Soundiata, Samory, Abdel Kader revivent avec une
particuliere intensité dans la période qui préceéde I’action. C’est
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la preuve que le peuple s’appréte & se remettre en marche, a
interrompre le temps mort introduit par le colonialisme, a faire
I’Histoire.

Le surgissement de la nation nouvelle, la démolition des
structures coloniales sont le résultat soit d’une lutte violente du
peuple indépendant, soit de I’action, contraignante pour le
régime colonial, de la violence périphérique assumée par
d’autres peuples colonisés.

Le peuple colonisé n’est pas seul. En dépit des efforts du
colonialisme, ses frontitres demeurent perméables aux nou-
velles, aux échos. I découvre que la violence est atmosphé-
rique, qu’elle éclate ¢a et 13, et ¢a et 1a emporte le régime
colonial. Cette violence qui réussit a un r6le non seulement
informateur mais opératoire pour le colonisé. La grande victoire
du peuple vietnamien a Dien-Bien-Phu n’est plus, 2 strictement
parler, une victoire vietnamienne. A partir de juillet 1954, le
probléme que se sont posé les peuples coloniaux a été le sui-
vant: « Que faut-il faire pour réaliser un Dien-Bien-Phu?
Comment s’y prendre ? » De la possibilité de ce Dien-Bien-Phu,
aucun colonisé ne pouvait plus douter. Ce qui faisait le pro-
bleme, c’était I’aménagement des forces, leur organisation, leur
date d’entrée en action. Cette violence ambiante ne modifie pas
les seuls colonisés mais également les colonialistes qui prennent
conscience de Dien-Bien-Phu multiples. C’est pourquoi une
véritable panique ordonnée va s’emparer des gouvernements
colonialistes. Leur propos est de prendre les devants, de tourner
a droite le mouvement de libération, de désarmer le peuple : vite,
décolonisons. Décolonisons le Congo avant qu’il ne se trans-
forme en Algérie. Votons la loi-cadre pour I’ Afrique, créons la
Communauté, rénovons cette Communauté mais, je vous en
conjure, décolonisons, décolonisons... On décolonise 2 une
telle allure qu’on impose 1’indépendance a Houphouét-Boigny.
Ala stratégie du Dien-Bien-Phu, définie par le colonisé, le colo-
nialiste répond par la stratégie de I’encadrement... dans le res-
pect de la souveraineté des Etats.
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Mais revenons a cette violence atmosphérique, a cette vio-
lence a fleur de peau. Nous avons vu dans le développement de
sa maturation que beaucoup de courroies la prennent en charge
et la menent 2 la sortie. En dépit des métamorphoses que le
régime colonial lui impose dans les luttes tribales ou régionalis-
tes, la violence s’achemine, le colonisé identifie son ennemi,
met un nom sur tous ses malheurs et jette dans cette nouvelle
voie toute la force exacerbée de sa haine et de sa colere. Mais
comment passons-nous de 1’atmosphere de violence a la vio-
lence en action ? Qu’est-ce qui fait exploser la marmite? Il y a
le fait, d’abord, que ce développement ne laisse pas inentamée
la béatitude du colon. Le colon qui « connait » les indigénes
s’apergoit a plusieurs indices que quelque chose est en train de
changer. Les bons indigenes se font rares, les silences s’étendent
a I’approche de I’oppresseur. Quelquefois les regards se font
durs, les attitudes et les propos carrément agressifs. Les partis
nationalistes s’agitent, multiplient les meetings et, dans le méme
temps, les forces de police sont augmentées, des renforts de
troupe arrivent. Les colons, les agriculteurs surtout, isolés dans
leurs fermes, sont les premiers a s’alarmer. Ils réclament des
mesures énergiques.

Les autorités prennent en effet des mesures spectaculaires,
arrétent un ou deux leaders, organisent des défilés militaires, des
manceuvres, des vols aériens. Les démonstrations, les exercices
belliqueux, cette odeur de poudre qui, maintenant, charge 1’at-
mosphere, ne font pas reculer le peuple. Ces baionnettes et ces
canonnades renforcent son agressivité. Une atmosphére de
drame s’installe, ol chacun veut prouver qu’il est prét a tout.
C’est dans ces circonstances que le coup part tout seul car les
nerfs sont fragilisés, la peur s’est installée, on est sensible de la
géchette. Un incident banal et le mitraillage commence: c’est
Sétif en Algérie, ce sont les Carrieres centrales au Maroc, c’est
Moramanga a2 Madagascar.

Les répressions, loin de briser I’élan, scandent les progres de
la conscience nationale. Aux colonies, les hécatombes, a partir
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d’un certain stade de développement embryonnaire de la
conscience, renforcent cette conscience, car elles indiquent
qu’entre oppresseurs et opprimés tout se résout par la force. Il
faut signaler ici que les partis politiques n’ont pas lancé le mot
d’ordre de I’'insurrection armée, n’ont pas préparé cette insur-
rection. Toutes ces répressions, tous ces actes suscités par la
peur ne sont pas voulus par les dirigeants. Les événements les
prennent de court. C’est alors que le colonialisme peut décider
d’arréter les leaders nationalistes. Mais aujourd’hui les gouver-
nements des pays colonialistes savent parfaitement qu’il est trés
dangereux de priver les masses de leur leader. Car alors le
peuple, n’étant plus bridé, se jette dans la jacquerie, les mutine-
ries et les « meurtres bestiaux ». Les masses donnent libre cours
a leurs « instincts sanguinaires » et imposent au colonialisme la
libération des leaders, auxquels reviendra la tiche difficile de
ramener le calme. Le peuple colonisé, qui avait spontanément
investi sa violence dans la tiche colossale de destruction du sys-
teme colonial, va se retrouver en peu de temps avec le mot
d’ordre inerte, infécond : « Libérez X ou Y 1. » Alors le colonia-
lisme libérera ces hommes et discutera avec eux. L’heure des
bals populaires a commencé.

Dans un autre cas, I’appareil des partis politiques peut rester
intact. Mais a la suite de la répression colonialiste et de la réac-
tion spontanée du peuple les partis se trouvent débordés par
leurs militants. La violence des masses s’oppose vigoureuse-
ment aux forces militaires de 1’occupant, la situation se dété-
riore et pourrit. Les dirigeants en liberté restent alors sur la
touche. Devenus soudain inutiles avec leur bureaucratie et leur
programme raisonnable, on les voit, loin des événements, tenter
la supréme imposture de « parler au nom de la nation muselée ».
En regle générale, le colonialisme se jette avec avidité sur cette
aubaine, transforme ces inutiles en interlocuteurs et, en quatre

1. 11 peut arriver que le leader soit I’expression authentique des masses
colonisées. Dans ce cas, le colonialisme va profiter de sa détention pour
essayer de lancer de nouveaux leaders.
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secondes, leur donne I’indépendance, & charge pour eux de
ramener I’ordre.

On voit donc que tout le monde est conscient de cette vio-
lence et que la question n’est pas toujours d’y répondre par une
plus grande violence mais plut6t de voir comment désamorcer
la crise.

Qu’est-ce donc en réalité que cette violence ? Nous 1’avons
vu, c’est I’intuition qu’ont les masses colonisées que leur libé-
ration doit se faire, et ne peut se faire que par la force. Par quelle
aberration de I’esprit ces hommes sans technique, affamés et
affaiblis, non rompus aux méthodes d’organisation, en arrivent-
ils, face a la puissance économique et militaire de 1’occupant, a
croire que seule la violence pourra les libérer ? Comment peu-
vent-ils espérer triompher ?

Car la violence, et c’est 1a le scandale, peut constituer, en tant
que méthode, le mot d’ordre d’un parti politique. Des cadres
peuvent appeler le peuple a la lutte armée. Il faut réfléchir a cette
problématique de la violence. Que le militarisme -allemand
décide de régler ses problemes de frontiéres par la force ne nous
surprend point, mais que le peuple angolais, par exemple, décide
de prendre les armes, que le peuple algérien rejette toute
méthode qui ne soit pas violente, prouve que quelque chose s’est
passé ou est en train de se passer. Les hommes colonisés, ces
esclaves des temps modemes, sont impatients. Ils savent que
seule cette folie peut les soustraire a 1’oppression coloniale. Un
nouveau type de rapports s’est établi dans le monde. Les peuples
sous-développés font craquer leur chaine et I’extraordinaire,
c’est qu’ils réussissent. On peut prétendre qu’a 1’heure du spout-
nik il est ridicule de mourir de faim, mais pour les masses colo-
nisées I’explication est moins lunaire. La vérité, c’est qu’aucun
pays colonialiste n’est aujourd’hui capable d’adopter la seule
forme de lutte qui aurait une chance de réussir: 1’implantation
prolongée de forces d’occupation importantes.

Sur le plan intérieur, les pays colonialistes se trouvent
confrontés a des contradictions, a des revendications ouvritres
qui exigent ’emploi de leurs forces policieres. De plus, dans la
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conjoncture internationale actuelle, ces pays ont besoin de leurs
troupes pour protéger leur régime. Enfin I’on connait le mythe
des mouvements de libération dirigés de Moscou. Dans I’argu-
mentation paniquarde du régime, cela signifie: « Si cela conti-
nue, les communistes risquent de profiter de ces troubles pour
s’infiltrer dans ces régions. »

Dans I’'impatience du colonisé, le fait qu’il brandisse a bout
de bras la menace de la violence prouve qu’il est conscient du
caractere exceptionnel de la situation contemporaine et qu’il
entend en profiter. Mais aussi sur le plan de 1’expérience immé-
diate, le colonisé, qui a ’occasion de voir le monde moderne
pénétrer jusque dans les coins les plus reculés de la brousse,
prend une conscience trés aigu€ de ce qu’il ne possede pas. Les
masses, par une sorte de raisonnement... infantile, se convain-
quent que toutes ces choses leur ont été volées. C’est pourquoi
dans certains pays sous-développés les masses vont tres vite et
comprennent, deux ou trois ans aprés 1’indépendance, qu’elles
ont été frustrées, que « ¢a ne valait pas la peine » de se battre si
¢a ne devait pas vraiment changer. En 1789, apres la Révolution
bourgeoise, les plus petits paysans frangais ont profité substan-
tiellement de ce bouleversement. Mais il est banal de constater
et de dire que dans la majorité des cas, pour 95 % de la popula-
tion des pays sous-développés, I’indépendance n’apporte pas de
changement immédiat. L’ observateur averti se rend compte de
P’existence d’une sorte de mécontentement larvé, comme ces
braises qui, apres 1’extinction d’un incendie, menacent toujours
de s’enflammer.

On dit alors que les colonisés veulent aller trop vite. Or, ne
I’oublions jamais, il n’y a pas bien longtemps on affirmait leur
lenteur, leur paresse, leur fatalisme. On apercoit déja que la vio-
lence dans les voies bien précises au moment de la lutte de libé-
ration ne s’éteint pas magiquement aprés la cérémonie des
couleurs nationales. Elle s’éteint d’autant moins que la
construction nationale continue a s’inscrire dans le cadre de la
compétition décisive du capitalisme et du socialisme.
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Cette compétition donne une dimension quasi universelle
aux revendications les plus localisées. Chaque meeting, chaque
acte de répression retentit dans 1’aréne internationale. Les
meurtres de Sharpeville ont secoué I’opinion pendant des mois.
Dans les journaux, sur les antennes, dans les conversations pri-
vées, Sharpeville est devenu un symbole. C’est a travers
Sharpeville que des hommes et des femmes ont abordé le pro-
bleme de I’'apartheid en Afrique du Sud. Et I’on ne peut préten-
dre que seule la démagogie explique le soudain intérét des
Grands pour les petites affaires des régions sous-développées.
Chaque jacquerie, chaque sédition dans le tiers monde s’insere
dans le cadre de la guerre froide. Deux hommes sont matraqués
2 Salisbury, et voici que I’ensemble d’un bloc se met en branle,
parle de ces deux hommes et, a 1’occasion de ce matraquage,
souleve le probleme particulier de la Rhodésie — le reliant 2 1’en-
semble de I’ Afrique et 2 la totalité des hommes colonisés. Mais
I’autre bloc, également, mesure, & I’ampleur de la campagne
menée, les faiblesses locales de son systéme. Les peuples colo-
nisés se rendent compte qu’aucun clan ne se désintéresse des
incidents locaux. Ils cessent de se limiter a leurs horizons régio-
naux, saisis qu’ils sont dans cette atmosphere de secousse uni-
verselle.

Lorsque, tous les trois mois, on apprend que la 6°ou la
7¢ flotte fait mouvement vers telle cote, lorsque Khrouchtchev
menace de sauver Castro a coups de fusées, lorsque Kennedy, 2
propos du Laos, décide d’envisager les solutions extrémes, le
colonisé ou le nouvel indépendant a I’'impression que, bon gré,
mal gré, il est entrainé dans une sorte de marche effrénée. En
fait, il marche déja. Prenons, par exemple, le cas des gouverne-
ments de pays récemment libérés. Les hommes au pouvoir pas-
sent les deux tiers de leur temps a surveiller les alentours, a
prévenir le danger qui les menace, et I’autre tiers 2 travailler
pour le pays. En méme temps, ils se cherchent des appuis.
Obéissant a la méme dialectique, les oppositions nationales se
détournent avec mépris des voies parlementaires. Elles cher-
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chent des alliés qui acceptent de les soutenir dans leur entreprise
brutale de sédition. L’atmospheére de violence, apres avoir
imprégné la phase coloniale, continue de dominer la vie natio-
nale. Car, nous I’avons dit, le tiers monde n’est pas exclu. Bien
au contraire, il est au centre de la tourmente. C’est pourquoi,
dans leurs discours, les hommes d’Etat des pays sous-dévelop-
pés maintiennent indéfiniment le ton d’agressivité et d’exaspé-
ration qui aurait di normalement disparaitre. L'on comprend
également 1’impolitesse si souvent signalée des nouveaux diri-
geants. Mais ce que 1’on voit moins, c’est I’extréme courtoisie
de ces mémes dirigeants dans leurs contacts avec les fréres ou
les camarades. L’impolitesse est d’abord une conduite avec les
autres, avec les anciens colonialistes qui viennent voir et enqué-
ter. L’ex-colonisé a trop souvent I’impression que la conclusion
de ces enquétes est déja rédigée. Le déplacement du journaliste
est une justification. Les photographies qui illustrent 1’article
apportent la preuve qu’on sait de quoi I’on parle, qu’on y est
allé. Lenquéte se propose de vérifier I’évidence : tout va mal 13-
bas depuis que nous n’y sommes plus. Les journalistes se plai-
gnent souvent d’étre mal regus, de ne pas travailler dans de
bonnes conditions, de trouver un mur d’indifférence ou d’hosti-
lité. Tout cela est normal. Les dirigeants nationalistes savent que
I’opinion internationale est forgée uniquement par la presse
occidentale. Or, quand un journaliste occidental nous interroge,
c’est rarement pour nous rendre service. Dans la guerre
d’ Algérie, par exemple, les reporters francais les plus libéraux
n’ont pas cessé d’utiliser des épithétes ambigués pour caractéri-
ser notre lutte. Quand on leur en fait le reproche, ils répondent
en toute bonne foi qu’ils sont objectifs. Pour le colonisé, 1’ob-
jectivité est toujours dirigée contre lui. On comprend également
ce nouveau ton qui a submergé la diplomatie internationale a
I’ Assemblée générale des Nations unies en septembre 1960. Les
représentants des pays coloniaux étaient agressifs, violents,
outranciers, mais les peuples coloniaux n’ont pas trouvé qu’ils
exagéraient. Le radicalisme des porte-parole africains a provo-
qué le mirissement de I’abces et a permis de mieux voir le
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caractere inadmissible des veto, du dialogue des Grands, et sur-
tout le r6le infime réservé au tiers monde.

La diplomatie telle qu’elle a été inaugurée par les peuples
nouvellement indépendants n’est plus en nuances, en sous-
entendus, en passes magnétiques. C’est que ces porte-parole
sont chargés par leurs peuples de défendre 2 la fois I’unité de la
nation, le progreés des masses vers le bien-étre et le droit des
peuples a la liberté et au pain.

C’est donc une diplomatie en mouvement, en furie, qui
contraste étrangement avec le monde immobile, pétrifié, de la
colonisation. Et quand M. Khrouchtchev brandit son soulier &
I’ONU et en martele la table, aucun colonisé, aucun représentant
des pays sous-développés ne rit. Car ce que M. Khrouchtchev
montre aux pays colonisés qui le regardent c’est que lui, le mou-
jik, qui par ailleurs possede des fusées, traite ces misérables
capitalistes comme ils le méritent. De méme, Castro siégeant en
tenue militaire 2 I’ONU ne scandalise pas les pays sous-déve-
loppés. Ce que montre Castro, c’est la conscience qu’il a de
I’existence du régime continué de la violence. L’étonnant, c’est
qu’il ne soit pas entré a I’ONU avec sa mitraillette ; mais peut-
étre s’y serait-on opposé ? Les jacqueries, les actes désespérés,
les groupes armés de coutelas ou de haches trouvent leur natio-
nalité dans la lutte implacable qui dresse I’'un contre I’autre le
capitalisme et le socialisme.

En 1945, les 45 000 morts de Sétifs pouvaient passer inaper-
cus; en 1947, les 90000 morts de Madagascar pouvaient faire
I’objet d’un simple entrefilet dans les journaux; en 1952, les
200000 victimes de la répression au Kenya pouvaient rencont-
rer une indifférence relative. C’est que les contradictions inter-
nationales n’étaient pas suffisamment tranchées. Déja la guerre
de Corée et 1a guerre d’Indochine avaient inauguré une nouvelle
phase. Mais c’est surtout Budapest et Suez qui constituent les
moments décisifs de cette confrontation.

Forts du soutien inconditionnel des pays socialistes, les
colonisés se lancent avec les armes qu’ils ont contre la citadelle
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inexpugnable du colonialisme. Si cette citadelle est invulnérable
aux couteaux et aux poings nus, elle ne I’est plus quand on
décide de tenir compte du contexte de la guerre froide.

Dans cette conjoncture nouvelle, les Américains prennent
trés au sérieux leur réle de patron du capitalisme international.
Dans un premier temps, ils conseillent aux pays européens de
décoloniser a I’amiable. Dans un deuxi¢éme temps, ils n’hési-
tent pas a proclamer d’abord le respect puis le soutien du prin-
cipe: I’ Afrique aux Africains. Les Etats-Unis ne craignent pas
aujourd’hui de dire officiellement qu’ils sont les défenseurs du
droit des peuples 2 disposer d’eux-mémes. Le dernier voyage
de M. Mennen-Williams n’est que !’illustration de la
conscience qu’ont les Américains que le tiers monde ne doit
pas &tre sacrifié. On comprend des lors pourquoi la violence du
colonisé n’est désespérée que si on la compare in abstracto 2 la
machine militaire des oppresseurs. Par contre, si on la situe
dans la dynamique internationale, on s’apercoit qu’elle consti-
tue une terrible menace pour I’oppresseur. La persistance des
jacqueries et de I’agitation Mau-Mau déséquilibre la vie éco-
nomique de la colonie mais ne met pas en danger la métropole.
Ce qui est plus important aux yeux de I’impérialisme, c’est la
possibilité pour la propagande socialiste de s’infiltrer dans les
masses, de les contaminer. C’est déja un grave danger dans la
période froide du conflit; mais que deviendrait, en cas de
guerre chaude, cette colonie, pourrie par les guérillas meur-
trieres ?

Le capitalisme se rend compte alors que sa stratégie mili-
taire a tout a perdre au développement des guerres nationales.
Aussi, dans le cadre de la coexistence pacifique, toutes les
colonies sont-elles appelées a disparaitre et, a I’extréme, le neu-
tralisme a étre respecté par le capitalisme. Ce qu’il faut éviter
avant tout, c’est I’insécurité stratégique, I’ouverture des masses
sur une doctrine ennemie, la haine radicale de dizaines de
millions d’hommes. Les peuples colonisées sont parfaitement
conscients de ces impératifs qui dominent la vie politique inter-
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nationale. C’est pourquoi méme ceux qui tonnent contre la vio-
lence décident et agissent toujours en fonction de cette violence
planétaire. Aujourd’hui la coexistence pacifique entre les deux
blocs entretient et provoque la violence dans les pays colo-
niaux. Demain, peut-&tre verrons-nous se déplacer ce domaine
de la violence apres la libération intégrale des territoires colo-
niaux. Peut-€tre verrons-nous se poser la question des minori-
tés. Déja certaines d’entre elles n’hésitent pas a proner des
méthodes violentes pour résoudre leurs problemes et ce n’est
pas par hasard si, nous dit-on, des extrémistes négres aux Etats-
Unis forment des milices et s’arment en conséquence. Ce n’est
pas par hasard non plus si, dans le monde dit libre, il y a des
comités de défense des minorités juives en URSS et si le géné-
ral de Gaulle, dans I’'un de ses discours, a versé quelques lar-
mes sur les millions de musulmans opprimés par la dictature
communiste. Le capitalisme et 'impérialisme sont convaincus
que la lutte contre le racisme et les mouvements de libération
nationale sont purement et simplement des troubles télécom-
mandés, fomentés de « I’extérieur ». Aussi décident-ils d’utili-
ser cette tactique efficace: Radio-Europe libre, comité de
soutien des minorités dominées... Ils font de 1’anticolonia-
lisme, comme les colonels frangais en Algérie faisaient de la
guerre subversive avec les SAS ou les services psychologiques.
Ils « utilisaient le peuple contre le peuple ». On sait ce que cela
donne.

Cette atmosphere de violence, de menace, ces fusées bran-
dies n’effraient pas et ne désorientent pas les colonisés. Nous
avons vu que toute leur histoire récente les dispose a4 « com-
prendre » cette situation. Entre la violence coloniale et la vio-
lence pacifique dans laquelle baigne le monde contemporain il
y a une sorte de correspondance complice, une homogénéité.
Les colonisés sont adaptés a cette atmosphere. Ils sont, pour une
fois, de leur temps. On s’étonne quelquefois que les colonisés,
plutdt que d’offrir une robe & leur femme, achétent un poste a
transistors. On ne devrait pas. Les colonisés sont persuadés que
leur destin se joue maintenant. Ils vivent dans une atmosphere
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de fin du monde et ils estiment que rien ne doit leur échapper.
C’est pourquoi ils comprennent tres bien Phouma et Phoumi,
Lumumba et Tschombé, Ahidjo et Moumié, Kenyatta et ceux
qu’on jette périodiquement en avant pour le remplacer. Ils com-
prennent trés bien tous ces hommes car ils démasquent les
forces qui sont derriére eux. Le colonisé, ’homme sous-déve-
loppé sont aujourd’hui des animaux politiques au sens le plus
planétaire du terme.

L’indépendance a certes apporté aux hommes colonisés la
réparation morale et consacré leur dignité. Mais ils n’ont pas
encore eu le temps d’élaborer une société, de construire et d’af-
firmer des valeurs. Le foyer incandescent ol le citoyen et
I’homme se développent et s’enrichissent dans des domaines de
plus en plus larges n’existe pas encore. Placés dans une sorte
d’indétermination, ces hommes se persuadent assez facilement
que tout. va se décider ailleurs, pour tout le monde, en méme
temps. Quant aux dirigeants, face a cette conjoncture, ils hési-
tent et choisissent le neutralisme.

Il y aurait beaucoup a dire sur le neutralisme. Certains 1’as-
similent 2 une sorte de mercantilisme infect qui consisterait a
prendre a droite et & gauche. Or, le neutralisme, cette création de
la guerre froide s’il permet aux pays sous-développés de rece-
voir I’aide économique des deux parties, ne permet pas, en fait,
a chacune de ces deux parties de venir en aide comme il le fau-
drait aux régions sous-développées. Ces sommes littéralement
astronomiques qui sont investies dans les recherches militaires,
ces ingénieurs transformés en techniciens de la guerre nucléaire
pourraient, en quinze ans, augmenter le niveau de vie des pays
sous-développés de 60 %. On voit donc que I’intérét bien com-
pris des pays sous-développés ne réside ni dans la prolongation
ni dans I’accentuation de cette guerre froide. Mais il se trouve
qu’on ne leur demande pas leur avis. Alors, quand ils en ont la
possibilité, ils se désengagent. Mais le peuvent-ils réellement ?
Voici, par exemple, que la France expérimente en Afrique ses
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bombes atomiques. Si 1’on excepte les motions, les meetings et
les ruptures diplomatiques fracassantes, on ne peut pas dire que
les peuples africains aient pesé, dans ce secteur précis, sur 1’at-
titude de la France.

Le neutralisme produit chez le citoyen du tiers monde une
attitude d’esprit qui se traduit dans la vie courante par une
intrépidité et une fierté hiératique qui ressemblent étrangement
au défi. Ce refus affirmé du compromis, cette volonté toute
dure de ne pas s’attacher rappellent le comportement de ces
adolescents fiers et dépouillés, toujours préts a se sacrifier
pour un mot. Tout cela désarconne les observateurs occiden-
taux. Car il y a a proprement parler un scandale entre ce que
ces hommes prétendent €tre et ce qu’ils ont derriere eux. Ce
pays sans tramways, sans troupes, sans argent ne justifie pas la
bravade qu’ils étalent au grand jour. C’est, 2 n’en pas douter,
de I'imposture. Le tiers monde donne souvent 1’impression
qu’il jubile dans le drame et qu’il lui faut sa dose hebdoma-
daire de crises. Ces leaders de pays vides, qui parlent fort, irri-
tent. On a envie de les faire taire. Or, on les courtise. On leur
offre des fleurs. On les invite. Disons-le, on se les arrache.
Cela, c’est du neutralisme. Illettrés a 98 %, il existe cependant
a leur propos une littérature colossale. Ils voyagent énormé-
ment. Les dirigeants des pays sous-développés, les étudiants
des pays sous-développés sont des clients dorés pour les com-
pagnies aériennes. Les responsables africains et asiens ont la
possibilité, dans le méme mois, de suivre un enseignement sur
la planification socialiste 2 Moscou et sur les bienfaits de 1’é-
conomie libérale 2 Londres ou a Columbia University. Les
syndicalistes africains, pour leur part, progressent a une
cadence accélérée. A peine leur confie-t-on des postes dans les
organismes de direction qu’ils décident de se constituer en
centrales autonomes. Ils n’ont pas ces cinquante ans de pra-
tique syndicale passés dans le cadre d’un pays industrialisé,
mais ils savent déja que le syndicalisme apolitique est un non-
sens. Ils n’ont pas affronté la machine bourgeoise, ils n’ont pas
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développé leur conscience dans la lutte des classes, mais peut-
gtre n’est-ce pas nécessaire. Peut-étre. Nous verrons que cette
volonté totalisante, qui se caricature souvent en globalisme,
est I’'une des caractéristiques les plus fondamentales des pays
sous-développés.

Mais revenons au combat singulier du colonisé et du colon.
11 s’agit, on le voit, de la lutte armée franche. Les exemples his-
toriques sont: I’Indochine, I’ Indonésie, et, bien sir, I’ Afrique du
Nord. Mais ce qu’il ne faut pas perdre de vue, c’est qu’elle
aurait pu éclater n’importe oul, en Guinée comme en Somalie, et
encore aujourd’hui elle peut éclater partout ol le colonialisme
entend encore durer, en Angola par exemple. L’existence de la
lutte armée indique que le peuple décide de ne faire confiance
qu’aux moyens violents. Lui 2 qui on n’a jamais cessé de dire
qu’il ne comprenait que le langage de la force, décide de s’ex-
primer par la force. En fait, depuis toujours, le colon lui a signi-
fié le chemin qui devait &tre le sien, s’il voulait se libérer.
L’argument que choisit le colonisé lui a été indiqué par le colon
et, par un ironique retour des choses, c’est le colonisé qui, main-
tenant, affirme que le colonialiste ne comprend que la force. Le
régime colonial tire sa légitimité de la force et 2 aucun moment
n’essaie de ruser avec cette nature des choses. Chaque statue,
celle de Faidherbe ou de Lyautey, de Bugeaud ou du sergent
Blandan, tous ces conquistadors juchés sur le sol colonial n’ar-
rétent pas de signifier une seule et méme chose : « Nous sommes
ici par la force des baionnettes... » On complete aisément.
Pendant la phase insurrectionnelle, chaque colon raisonne  par-
tir d’une arithmétique précise. Cette logique n’étonne pas les
autres colons mais il est important de dire qu’elle n’étonne pas
non plus les colonisés. Et d’abord, 1’affirmation de principe:
« C’est eux ou nous » ne constitue pas un paradoxe, puisque le
colonialisme, avons-nous vu, est justement 1’organisation d’un
monde manichéiste, d’'un monde compartimenté. Et quand, pré-
conisant des moyens précis, le colon demande 2 chaque repré-
sentant de la minorité qui opprime de descendre 30 ou 100 ou
200 indigenes, il s’apergoit que personne n’est indigné et qu’a



82 Les damnés de la terre

Pextréme tout le probleéme et de savoir si on peut faire ca d’un
seul coup ou par étapes .

Ce raisonnement qui prévoit trés arithmétiquement la dispa-
rition du peuple colonisé ne bouleverse pas le colonisé d’indi-
gnation morale. I1 a toujours su que ses rencontres avec le colon
se dérouleraient dans un champ clos. Aussi le colonisé ne perd-
il pas son temps en lamentations et ne cherche-t-il presque
jamais a ce qu’on lui rende justice dans le cadre colonial. En
fait, si I’argumentation du colon trouve le colonisé inébranlable,
c’est que ce dernier a pratiquement posé le probleme de sa libé-
ration en des termes identiques : « Constituons-nous en groupes
de deux cents ou de cinq cents et que chaque groupe s’occupe
d’un colon. » C’est dans cette disposition d’esprit réciproque
que chacun des protagonistes commence la lutte.

Pour le colonisé, cette violence représente la praxis absolue.
Aussi le militant est-il celui qui travaille. Les questions posées
au militant par I’organisation portent la marque de cette vision
des choses: « Ol as-tu travaillé ? Avec qui ? Qu’as-tu fait? » Le
groupe exige que chaque individu réalise un acte irréversible.
En Algérie, par exemple, ot 1a presque totalit€ des hommes qui
ont appelé le peuple a la lutte nationale étaient condamnés a
mort ou recherchés par la police frangaise, la confiance était
proportionnelle au caractere désespéré de chaque cas. Un nou-
veau militant était siir quand il ne pouvait plus rentrer dans le
systtme colonial. Ce mécanisme aurait, parait-il, existé au
Kenya chez les Mau-Mau qui exigeaient que chaque membre du

1. I est évident que ce nettoyage par le vide détruit la chose qu’on voulait
sauver. C’est bien ce que signale Sartre quand il dit: « En somme par le
fait méme de les répéter (il s’agit des idées racistes) on révele que I'u-
nion simultanée de tous contre les indigénes est irréalisable, qu’elle
n’est que récurrence tournante et que d’ailleurs cette union ne pourrait
se faire comme groupement actif que pour massacrer les colonisés, ten-
tation perpétuelle et absurde du colon, qui revient, si elle était d’ailleurs
réalisable, a supprimer d’un coup la colonisation. » Critique de la rai-
son dialectique, p. 346.
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groupe frappat la victime. Chacun était donc personnellement
responsable de la mort de cette victime. Travailler, c’est tra-
vailler & la mort du colon. La violence assumée permet a la fois
aux égarés et aux proscrits du groupe de revenir, de retrouver
leur place, de réintégrer. La violence est ainsi comprise comme
la médiation royale. Lhomme colonisé se libére dans et par la
violence. Cette praxis illumine 1’agent parce qu’elle lui indique
les moyens et la fin. La poésie de Césaire prend dans la per-
spective précise de la violence une signification prophétique. Il
est bon de rappeler I'une des pages les plus décisives de sa tra-
gédie o le Rebelle (tiens!) s’explique:

LE REBELLE (dur)

Mon nom: offensé; mon prénom: humilié; mon état: révolté;
mon 4ge: 1’4ge de la pierre.

LA MERE
Ma race: 1a race humaine. Ma religion: la fraternité...

LE REBELLE

Ma race; la race tombée. Ma religion...

mais ce n’est pas vous qui la préparerez avec votre désarmement. ..
c’est moi avec ma révolte et mes pauvres poings serrés et ma
téte hirsute.

(Trés calme.)

Je me souviens d’un jour de novembre; il n’avait pas six mois
et le maitre est entré dans la case fuligineuse comme une lune
rousse, et il titait ses petits membres musclés, c’était un treés
bon maitre, il promenait d’une caresse ses doigts gros sur son
petit visage plein de fossettes. Ses yeux bleus riaient et sa bou-
che le taquinait de choses sucrées: ce sera une bonne pitce, dit-
il en me regardant, et il disait d’autres choses aimables, le
maitre, qu’il fallait s’y prendre trés t6t, que ce n’était pas trop
de vingt ans pour faire un bon chrétien et un bon esclave, bon
sujet et bien dévoué, un bon garde-chiourme de commandeur,
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- ceil vif et le bras ferme. Et cet homme spéculait sur le berceau
de mon fils un berceau de garde-chiourme.
Nous rampames coutelas au poing...
LA MERE
Hélas tu mourras.
LE REBELLE

Tué... je I’ai tué de mes propres mains...
Oui: de mort féconde et plantureuse...
c’était la nuit. Nous rampames parmi les cannes a sucre.
Les coutelas riaient aux étoiles, mais on se moquait des étoiles.
Les cannes 2 sucre nous balafraient le visage de ruisseaux de
lames vertes.

LA MERE

Javais révé d’un fils pour fermer les yeux de sa mére.
LE REBELLE
Tai choisi d’ouvrir sur un autre soleil les yeux de mon fils.

LA MERE
... O mon fils... de mort mauvaise et pernicieuse.

LE REBELLE
Meére, de mort vivace et somptueuse.

LA MERE
pour avoir trop hai
LE REBELLE
pour avoir trop aimé.
LA MERE

Epargne-moi, j’étouffe de tes liens. Je saigne de tes blessures.

LE REBELLE

Et le monde ne m’épargne pas... Il n’y a pas dans le monde un
pauvre type lynché, un pauvre homme torturé, en qui je ne sois
assassiné et humilié.
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LA MERE
Dieu du ciel, délivre-le.

LE REBELLE

Mon cceur tu ne me délivreras pas de mes souvenirs...

C’était un soir de novembre...

Et subitement des clameurs éclairérent le silence,

Nous avions bondi, nous, les esclaves; nous, le fumier: nous,
les bétes au sabot de patience.

Nous courions comme des forcenés; les coups de feu éclate-
rent... Nous frappions. La sueur et le sang nous faisaient une
fraicheur. Nous frappions parmi les cris et les cris devinrent
plus stridents et une grande clameur s’éleva vers ’est, ¢’étaient
les communs qui briillaient et la flamme flaqua douce sur nos
joues.

Alors ce fut I’assaut donné a la maison du maitre.

On tirait des fenétres.

Nous forgames les portes.

La chambre du maitre était grande ouverte. La chambre du mai-
tre était brillamment éclairée, et le maitre était 1a trés calme...
et les notres s’arréterent. .. c’était le maitre... J’entrai. C’est toi,
me dit-il, trés calme... C’était moi, c’était bien moi, lui disais-
je, le bon esclave, le fidele esclave, I’esclave esclave, et soudain
ses yeux furent deux ravets apeurés les jours de pluie... je frap-
pai, le sang gicla: c’est le seul baptéme dont je me souvienne
aujourd’hui L.

On comprend que dans cette atmosphere la quotidienneté
devienne tout simplement impossible. On ne peut plus étre fel-
lah, souteneur ou alcoolique comme avant. La violence du
régime colonial et la contre-violence du colonisé s’équilibrent et
se répondent dans une homogénéité réciproque extraordinaire.
Ce regne de la violence sera d’autant plus terrible que le peu-
plement métropolitain sera important. Le développement de la

1. Aimé Césaire, Les Armes miraculeuses (Et les chiens se taisaient),
Gallimard, p. 133 2 137.
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violence au sein du peuple colonisé sera proportionnel  la vio-
lence exercée par le régime colonial contesté. Les gouverne-
ments métropolitains sont, dans la premitre phase de cette
période insurrectionnelle, esclaves des colons. Ces colons
menacent 2 la fois les colonisés et leurs gouvernements. Ils uti-
liseront contre les uns et les autres les mémes méthodes.
L’assassinat du maire d’Evian, dans son mécanisme et ses moti-
vations, s’identifie a ’assassinat d’Ali Boumendjel. Pour les
colons, I’alternative n’est pas entre une Algérie algérienne et
une Algérie francaise mais entre une Algérie indépendante et
une Algérie coloniale. Tout le reste est littérature ou tentative de
trahison. La logique du colon est implacable et 1’on n’est désar-
conné par la contre-logique déchiffrée dans la conduite du colo-
nisé que dans la mesure ot I’on n’a pas préalablement mis au
jour les mécanismes de pensée du colon. Des lors que le colo-
nisé choisit la contre-violence, les représailles policitres appel-
lent mécaniquement les représailles des forces nationales. Il n’y
a pas cependant équivalence des résultats, car les mitraillages
par avion ou les canonnades de la flotte dépassent en horreur et
en importance les réponses du colonisé. Ce va-et-vient de la ter-
reur démystifie définitivement les plus aliénés des colonisés. IIs
constatent en effet sur le terrain que tous les discours sur I’éga-
lit€ de la personne humaine entassés les uns sur les autres ne
masquent pas cette banalité qui veut que les sept Frangais tués ou
blessés au col de Sakamody souleévent 1’indignation des cons-
ciences civilisées tandis que « comptent pour du beurre » la mise
a sac des douars Guergour, de la dechra Djerah, le massacre des
populations qui avaient précisément motivé 1’embuscade.
Terreur, contre-terreur, violence, contre-violence... Voila ce
qu’enregistrent dans I’amertume les observateurs quand ils décri-
vent le cercle de la haine, si manifeste et si tenace en Algérie.

Dans les luttes armées, il y a ce qu’on pourrait appeler le
point de non-retour. C’est presque toujours la répression énorme
englobant tous les secteurs du peuple colonisé qui le réalise. Ce
point fut atteint en Algérie en 1955 avec les 12000 victimes de
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Philippeville et en 1956 avec l’installation par Lacoste des
milices urbaines et rurales!. Alors il devint clair pour tout le

1. 11 faut revenir a cette période pour mesurer I’importance de cette déci-
sion du pouvoir frangais en Algérie. Ainsi, dans le n° 4 du 28.3.1957 de
Résistance algérienne, on peut lire: « Répondant au veeu de
I’ Assemblée générale des Nations unies, le Gouvernement frangais vient
de décider en Algérie la création de milices urbaines. Assez de sang
versé, avait dit I’'ONU, Lacoste répond: Constituons des milices.
Cessez-le-feu, conseillait I'ONU, Lacoste vocifere: Armons les civils.
Les deux parties en présence sont invitées a entrer en contact pour s’en-
tendre sur une solution démocratique et pacifique recommandait I’ONU,
Lacoste décrete que dorénavant tout Européen sera armé et devra tirer
sur quiconque lui paraitra suspect. La répression sauvage, inique, confi-
nant au génocide devra avant toutes choses étre combattue par les auto-
rités, estimait-on alors. Lacoste répond: Systématisons la répression,
organisons la chasse aux Algériens. Et symboliquement il remet les pou-
voirs civils aux militaires, les pouvoirs militaires aux civils. Le cercle est
fermé. Au milieu I’ Algérien, désarmé, affamé, traqué, bousculé, frappé,
lynché, bientdt abattu parce que suspect. Aujourd’hui, en Algérie, il n’y
a pas un Francais qui ne soit autorisé, invité a faire usage de son arme.
Pas un Frangais, en Algérie, un mois aprés I’appel au calme de 'ONU,
qui n’ait la permission, I’obligation de découvrir, de susciter, de pour-
suivre des suspects.

« Un mois apres le vote de la motion finale de 1’ Assemblée générale des
Nations unies, pas un Européen, en Algérie, a étre étranger a la plus
épouvantable entreprise d’extermination des temps modernes. Solution
démocratique ? D’accord conceéde Lacoste, commengons par supprimer
les Algériens. Pour cela, armons les civils et laissons faire. La presse
parisienne dans son ensemble, a accueilli avec réserve la création de ces
groupes armés. Milice fascistes, a-t-on dit. Oui. Mais, a I'échelle de I’in-
dividu et du droit des gens, qu’est le fascisme sinon le colonialisme au
sein de pays traditionnellement colonialistes ? Assassinats systématique-
ment légalisés, recommandés, a-t-on avancé. Mais la chair algérienne ne
porte-t-elle pas depuis cent trente ans des blessures de plus en plus
ouvertes, de plus en plus nombreuses, de plus en plus radicales?
Attention, conseille M. Kenne-Vignes, parlementaire MRP, ne risque-
t-on pas, en créant ces milices, de voir se creuser bientdt un abime entre
les deux communautés d’ Algérie ? Oui. Mais le statut colonial n’est-ce
pas I’asservissement organisé de tout un peuple? La Révolution algé-
rienne est précisément la contestation affirmée de cet asservissement et
de cet abime. La Révolution algérienne s’adresse a la nation occupante
et lui dit: « Enlevez vos crocs de la chair algérienne meurtrie et blessée !
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monde et méme pour les colons que « ¢a ne pouvait plus recom-
mencer » comme avant. Toutefois, le peuple colonisé ne tient
pas de comptabilité. Il enregistre les vides énormes faits dans
ses rangs comme une sorte de mal nécessaire. Puisque aussi
bien il a décidé de répondre par la violence, il en admet toutes
les conséquences. Seulement il exige qu’on ne lui demande pas
non plus de tenir de comptabilité pour les autres. A la formule

Donnez voix au peuple algérien! »

« La création de ces milices, dit-on, permettra d’alléger les tiches de
I’Armée. Elle libérera des unités dont la mission sera de protéger les
frontieres tunisienne et marocaine. Une armée forte de six cent mille
hommes. La quasi-totalité de la Marine et de I’Aviation. Une police
énorme, expéditive, au palmareés ahurissant, ayant absorbé les ex-tor-
tionnaires des peuples tunisien et marocain. Des unités territoriales for-
tes de cent mille hommes. 11 faut alléger I’ Armée. Créons des milices
urbaines. Tant il est vrai que la frénésie hystérique et criminelle de
Lacoste en impose, méme aux Frangais clairvoyants. La vérité est que la
création de ces milices porte dans sa justification sa propre contradic-
tion. Les taches de I’ Armée francaise sont infinies. Dés lors' qu’on lui
fixe comme objectif 1a remise du béillon a la bouche algérienne se ferme
toujours la porte sur 1’avenir. Surtout, on s’interdit d’analyser, de com-
prendre, de mesurer la profondeur et la densité de la Révolution algé-
rienne; chefs d’arrondissements, chefs d’ilots, chefs de rues, chefs de
buildings, chefs d’étages... Au quadrillage en surface s’ajoute aujourd’-
hui le quadrillage en hauteur.

« En 48 heures deux mille candidatures sont enregistrées. Les Européens
d’Algérie ont immédiatement répondu a 1’appel au meurtre de Lacoste.
Désormais, chaque Européen devra recenser dans son secteur les
Algériens survivants. Renseignements, « réponse rapide » au terrorisme,
détection de suspects, liquidation de « fuyards », renforcement des servi-
ces de police. Certainement, il faut alléger les tiches de I'Armée. Au
ratissage en surface s’ajoute aujourd’hui le ratissage en hauteur. Au
meurtre artisanal s’ajoute aujourd’hui le meurtre planifié. Arrétez I'écou-
lement de sang, avait conseillé I'ONU. Le meilleur moyen d’y parvenir,
réplique Lacoste, est qu’il n’y ait plus de sang a verser. Le peuple algé-
rien apres avoir été livré aux hordes de Massu est confié aux bons soins
des milices urbaines. En décidant la création de ces milices, Lacoste
signifie nettement qu’il ne laissera pas toucher a SA guerre. Il prouve
qu’il existe un infini dans le pourrissement. Certes, le voici maintenant
prisonnier, mais quelle jouissance de perdre tout le monde avec soi.

« Le peuple algérien aprés chacune de ces décisions augmente la
contracture de ses muscles et I'intensité de sa lutte. Le peuple algérien,
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« Tous les indigenes sont pareils », le colonisé répond: « Tous
les colons sont pareils !. » Le colonisé, quand on le torture,
qu’on lui tue sa femme ou qu’on la viole, ne va se plaindre a
personne. Le gouvernement qui opprime pourra bien nommer
chaque jour des commissions d’enquéte et d’information. Aux
yeux du colonisé, ces commissions n’existent pas. Et, de fait,
bient6t sept ans de crimes en Algérie et pas un Frangais qui ait
été traduit devant une cour de justice frangaise pour le meurtre
d’un Algérien. En Indochine, 3 Madagascar, aux colonies, 1’in-
digéne a toujours su qu’il n’y avait rien a attendre de 1’autre
bord. Le travail du colon est de rendre impossibles jusqu’aux
réves de liberté du colonisé. Le travail du colonisé est d’imagi-
ner toutes les combinaisons éventuelles pour anéantir le colon.
Sur le plan du raisonnement, le manichéisme du colon produit
un manichéisme du colonisé. A la théorie de « 1’indigéne mal
absolu » répond la théorie du « colon mal absolu. »

L’apparition du colon a signifié syncrétiquement mort de la
société autochtone, léthargie culturelle, pétrification des indivi-
dus. Pour le colonisé, la vie ne peut surgir que du cadavre en
décomposition du colon. Telle est donc cette correspondance
terme a terme des deux raisonnements.

Mais il se trouve que pour le peuple colonisé cette violence,
parce qu’elle constitue son seul travail, revét des caracteres posi-

apres chacun de ces assassinats sollicités et organisés, structure davan-
tage sa prise de conscience et solidifie sa résistance. Oui. Les tiches de
I’Armée frangaise sont infinies. Car 1'unité du peuple algérien est, 6
combien, infinie !!»

1. C’est pourquoi, au début des hostilités, il n’y a pas de prisonniers. C’est
seulement par la politisation des cadres que les dirigeants arrivent a faire
admettre aux masses: 1) que les gens qui viennent de la métropole ne
sont pas toujours volontaires et quelquefois méme sont écceurés par cette
guerre; 2) que I'intérét actuel de la lutte veut que le mouvement mani-
feste dans son action le respect de certaines conventions internationales ;
3) qu’une armée qui fait des prisonniers est une armée, et cesse d’€tre
considérée comme un groupe d’écumeurs de routes; 4) qu’en tout état
de cause la possession des prisonniers constitue un moyen de pression
non négligeable pour protéger nos militants détenus par I’ennemi.
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tifs, formateurs. Cette praxis violente est totalisante, puisque
chacun se fait maillon violent de la grande chaine, du grand orga-
nisme violent surgi comme réaction 2 la violence premiere du
colonialiste. Les groupes se reconnaissent entre eux et la nation
future est déja indivise. La lutte armée mobilise le peuple, c’est-
a-dire qu’elle le jette dans une seule direction, a sens unique.

La mobilisation des masses, quand elle se réalise a 1’occa-
sion de la guerre de libération, introduit dans chaque conscience
la notion de cause commune, de destin national, d’histoire col-
lective. Aussi la deuxi¢me phase, celle de la construction de la
nation, se trouve-t-elle facilitée par I’existence de ce mortier tra-
vaillé dans le sang et la colére. On comprend mieux alors 1’ori-
ginalité du vocabulaire utilisé dans les pays sous-développés.
Pendant la période coloniale, on conviait le peuple a lutter
contre I’oppression. Apres la libération nationale, on le convie a
lutter contre la misere, I’analphabétisme, le sous-développe-
ment. La lutte, affirme-t-on, continue. Le peuple vénﬁe que la
vie est un combat interminable.

La violence du colonisé, avons-nous dit, unifie le peuple. De
par sa structure en effet, le colonialisme est séparatiste et régio-
naliste. Le colonialisme ne se contente pas de constater 1’exis-
tence de tribus,, il les renforce, les différencie. Le systéme
colonial alimente les chefferies et réactive les vieilles confréries
maraboutiques. La violence dans sa pratique est totalisante,
nationale. De ce fait, elle comporte dans son intimité la liquida-
tion du régionalisme et du tribalisme. Aussi les partis nationa-
listes se montrent-ils particulierement impitoyables avec les
caids et les chefs coutumiers. La liquidation des caids et des
chefs est un préalable a 1’unification du peuple.

Au niveau des individus, la violence désintoxique. Elle
débarrasse le colonisé de son complexe d’infériorité, de ses atti-
tudes contemplatives ou désespérées. Elle le rend intrépide, le
réhabilite a ses propres yeux. Méme si la lutte armée a été sym-
bolique et méme s’il est démobilisé par une décolonisation
rapide, le peuple a le temps de se convaincre que la libération a
€été I’ affaire de tous et de chacun, que le leader n’a pas de mérite
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spécial. La violence hisse le peuple 2 la hauteur du leader. D’ot
cette espece de réticence agressive a 1’égard de la machine pro-
tocolaire que de jeunes gouvernements se dépéchent de mettre
en place. Quand elles ont participé, dans la violence, a la libéra-
tion nationale, les masses ne permettent a personne de se pré-
senter en « libérateur ». Elles se montrent jalouses du résultat de
leur action et se gardent de remettre 2 un dieu vivant leur avenir,
leur destin, le sort de la patrie. Totalement irresponsables hier,
elles entendent aujourd’hui tout comprendre et décider de tout.
Iluminée par la violence, la conscience du peuple se rebelle
contre toute pacification. Les démagogues, les opportunités, les
magiciens ont désormais la tache difficile. La praxis qui les a
jetées dans un corps a corps désespéré confere aux masses un
goft vorace du concret. L’entreprise de mystification devient, 2
long terme, pratiquement impossible.






De la violence dans le contexte international

Nous avons maintes fois signalé dans les pages qui préce-
dent que dans les régions sous-développées le responsable poli-
tique est toujours en train d’appeler son peuple au combat.
Combat contre le colonialisme, combat contre la misere et le
sous-développement, combat contre les traditions stérilisantes.
Le vocabulaire qu’il utilise dans ses appels est un vocabulaire de
chef d’Etat-Major: « mobilisation des masses », « front de
I’agriculture », « front de 1’analphabétisme », « défaites sub-
ies », « victoires remportées ». La jeune nation indépendante
évolue pendant les premieres années dans une atmosphere de
champ de bataille. C’est que le dirigeant politique d’un pays
sous-développé mesure avec effroi le chemin immense que doit
franchir son pays. Il en appelle au peuple et lui dit: « Ceignons-
nous les reins et travaillons. » Le pays, tenacement saisi par une
sorte de folie créatrice, se jette dans un effort gigantesque et
disproportionné. Le programme est non seulement de s’en sor-
tir, mais de rattraper les autres nations avec les moyens du bord.
Si les peuples européens, pense-t-on, sont parvenus a ce stade de
développement, c’est 2 la suite de leurs efforts. Prouvons donc
au monde et a2 nous-mémes que nous sommes capables des
mémes réalisations. Cette facon de poser le probléme de I’évo-
lution des pays sous-développés ne nous parait ni juste ni rai-
sonnable.

Les Etats européens ont fait leur unité nationale 2 un
moment ol les bourgeoisies nationales avaient concentré dans
leurs mains la plupart des richesses. Commercants et artisans,
clercs et banquiers monopolisaient dans le cadre national les
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finances, le commerce et les sciences. La bourgeoisie représen-
tait la classe la plus dynamique, la plus prospere. Son accession
au pouvoir lui permettait de se lancer dans des opérations déci-
sives: industrialisation, développement des communications et
bient6t recherches de débouchés « outre-mer ».

En Europe, si I’on excepte quelques nuances (1’ Angleterre
par exemple avait pris une certaine avance) les différents Etats
au moment ol se réalisait leur unité nationale connaissaient une
situation économique a peu pres uniforme. Aucune nation vrai-
ment, par les caracteres de son développement et de son évolu-
tion, n’insultait les autres.

Aujourd’hui, I’indépendance nationale, la formation natio-
nale dans les régions sous-développées revétent des aspects
totalement nouveaux. Dans ces régions, quelques réalisations
spectaculaires exceptées, les différents pays présentent 1a méme
absence d’infrastructure. Les masses luttent contre la méme
misere, se débattent avec les mémes gestes et dessinent avec
leurs estomacs rapetissés ce que 1’on a pu appeler la géographie
de la faim. Monde sous-développé, monde de misere et inhu-
main. Mais aussi monde sans médecins, sans ingénieurs, sans
administrateurs. Face a ce monde, les nations européennes se
vautrent dans 1’opulence la plus ostentatoire. Cette opulence
européenne est littéralement scandaleuse car elle a été batie sur
le dos des esclaves, elle s’est nourrie du sang des esclaves, elle
vient en droite ligne du sol et du sous-sol de ce monde sous-
développé. Le bien-Etre et le progres de I’Europe ont été batis
avec la sueur et les cadavres des négres, des Arabes, des Indiens
et des Jaunes. Cela, nous décidons de ne plus I’oublier.
Lorsqu’un pays colonialiste, géné par les revendications a I’in-
dépendance d’une colonie, proclame a I’intention des dirigeants
nationalistes: « Si vous voulez I’indépendance, prenez-la et
retournez au Moyen Age », le peuple nouvellement indépendant
a tendance a acquiescer et a relever le défi. Et I’on voit effecti-
vement le colonialisme retirer ses capitaux et ses techniciens et
mettre en place autour du jeune Etat un dispositif de pression
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économique!. L’apothéose de 1’indépendance se transforme en
malédiction de I’'indépendance. La puissance coloniale par des
moyens énormes de coercition condamne 2 la régression la jeune
nation. En clair, la puissance coloniale dit: « Puisque vous vou-
lez I'indépendance, prenez-la et crevez. » Les dirigeants nationa-
listes n’ont alors d’autre ressource que de se tourner vers leur
peuple et de lui demander un effort grandiose. De ces hommes
affamés on exige un régime d’austérité, a ces muscles atrophiés
on demande un travail disproportionné. Un régime autarcique est
institué et chaque Etat, avec les moyens misérables dont il
dispose, tiche de répondre 2 la grande faim nationale, a 1a grande
miseére nationale. On assiste 2 la mobilisation d’un peuple qui
des lors s’éreinte et s’épuise face & I’Europe repue et méprisante.

1. Dans le contexte international actuel, le capitalisme n’exerce pas le blo-
cus économique contre les seules colonies africaines ou asiatiques. Les
Fitats-Unis, avec I’opération anticastriste, inaugurent dans I’hémisphére
américain un nouveau chapitre de I’histoire de la libération laborieuse de
I’homme. I’ Amérique latine formée de pays indépendants siégeant a
I’ONU et battant monnaie devrait constituer une legon pour 1’ Afrique.
Ces anciennes colonies depuis leur libération subissent dans la terreur et
le dénuement la loi d’airain du capitalisme occidental.

La libération de I’Afrique, le développement de la conscience des
hommes ont permis aux peuples latino-américains de briser avec la
vieille danse des dictatures ol les régimes se succédaient en se ressem-
blant. Castro prend le pouvoir 2 Cuba et le donne au peuple. Cette héré-
sie est ressentie comme fléau national chez les yankees et les Etats-Unis
organisent des brigades contre-révolutionnaires, fabriquent un gouver-
nement provisoire, incendient les récoltes de canne, décident enfin d’é-
trangler impitoyablement le peuple cubain. Mais ce sera difficile. Le
peuple cubain souffrira mais il vaincra. Le président brésilien Janos
Quadros, dans une déclaration d’importance historique, vient d’affirmer
%ue son pays défendra par tous les moyens la Révolution cubaine. Les

tats-Unis eux aussi vont peut-étre reculer devant la volonté des peu-
ples. Ce jour-13, nous pavoiserons, car ce sera un jour décisif pour les
hommes et pour les femmes du monde entier. Le dollar qui, somme
toute, n’est garanti que par les esclaves répartis sur le globe, dans les
puits de pétrole du Moyen-Orient, les mines du Pérou ou du Congo; les
plantations de 1'United Fruit ou de Firestone, cessera alors de dominer
de toute sa puissance ces esclaves qui I’ont créé et qui continuent téte
vide et ventre vide a le nourrir de leur substance.
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-D’autres pays du tiers monde refusent cette épreuve et
acceptent d’en passer par les conditions de I’ancienne puissance
tutélaire. Utilisant leur position stratégique, position qui les pri-
vilégie dans la lutte des blocs, ces pays concluent des accords,
s’engagent. L’ancien pays dominé se transforme en pays écono-
miquement dépendant. L’ex-puissance coloniale qui a maintenu
intacts, et quelquefois renforcé, des circuits commerciaux de
type colonialiste accepte par petites injections d’alimenter le
budget de la nation indépendante. On voit donc que I’accession
a I’indépendance des pays coloniaux place le monde devant un
probleéme capital: la libération nationale des pays colonisés
dévoile et rend plus insupportable leur état réel. La confronta-
tion fondamentale qui semblait étre celle du colonialisme et de
I’anticolonialisme, voire du capitalisme et du socialisme, perd
déja de son importance. Ce qui compte aujourd’hui, le probléme
qui barre I’horizon c’est la nécessité d’une redistribution des
richesses. L’humanité, sous peine d’en étre ébranlée, devra
répondre 2 cette question.

On a pu penser généralement que 1’heure était venue pour le
monde, et singulierement pour le tiers monde, de choisir entre le
systéme capitaliste et le systéme socialiste. Les pays sous-déve-
loppés, qui ont utilis€ la compétition féroce qui existe entre les
deux systémes pour assurer le triomphe de leur lutte de libéra-
tion nationale, doivent cependant refuser de s’installer dans
cette compétition. Le tiers monde ne doit pas se contenter de se
définir par rapport a des valeurs qui I’ont précédé. Les pays
sous-développés au contraire doivent s’efforcer de mettre au
jour des valeurs qui leur soient propres, des méthodes, un style
qui leur soient spécifiques. Le probléme concret devant lequel
nous nous trouvons n’est pas celui du choix cofite que cofite
entre le socialisme et le capitalisme tels qu’ils ont été définis par
des hommes de continents et d’époques différents. Nous savons,
certes, que le régime capitaliste ne peut pas en tant que mode de
vie nous permettre de réaliser notre tiche nationale et univer-
selle. L exploitation capitaliste, les trusts et les monopoles sont
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les ennemis des pays sous-développés. Par contre le choix d’un
régime socialiste, d’un régime tout entier tourné vers 1’ensemble
du peuple, basé sur le principe que I’homme est le bien le plus
précieux, nous permettra d’aller plus vite, plus harmonieuse-
ment, rendant de ce fait impossible cette caricature de société ot
quelques-uns détiennent 1’ensemble des pouvoirs économiques
et politiques au mépris de la totalité nationale.

Mais pour que ce régime puisse valablement fonctionner,
que nous puissions a tout instant respecter les principes dont
nous nous inspirons, il nous faut autre chose que I’investisse-
ment humain. Certains pays sous-développés déploient dans
cette direction un effort colossal. Hommes et femmes, jeunes et
vieux, dans I’enthousiasme, s’engagent dans un véritable tra-
vail forcé et se proclament esclaves de la nation. Le don de soi,
le mépris de toute préoccupation qui ne soit pas collective font
exister une morale nationale qui réconforte ’homme, lui
redonne confiance dans le destin du monde et désarme les obs-
ervateurs les plus réticents. Nous croyons cependant qu’un tel
effort ne pourra se poursuivre longtemps a ce rythme infernal.
Ces jeunes pays ont accepté de relever le défi aprés le retrait
inconditionnel de I’ex-pays colonial. Le pays se retrouve entre
les mains de la nouvelle équipe mais en réalité il faut tout
reprendre, tout repenser. Le systéme colonial en effet s’intéres-
sait & certaines richesses, a certaines ressources, précisément
celles qui alimentaient ses industries. Aucun bilan sérieux n’a-
vait été fait jusqu’a présent du sol ou du sous-sol. Aussi la
jeune nation indépendante se voit-elle obligée de continuer les
circuits économiques mis en place par le régime colonial. Elle
peut, bien s, exporter vers d’autres pays, vers d’autres zones
monétaires mais la base de ses exportations n’est pas fonda-
mentalement modifiée. Le régime colonial a cristallisé des cir-
cuits et on est contraint sous peine de catastrophe de les
maintenir. Il faudrait peut-&tre tout recommencer, changer la
nature des exportations et non pas seulement leur destination,
réinterroger le sol, le sous-sol, les rivi¢res et pourquoi pas le
soleil. Or, pour ce faire il faut autre chose que I'investissement
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humain. 11 faut des capitaux, des techniciens, des ingénieurs,
des mécaniciens, etc. Disons-le, nous croyons que 1’effort
colossal auquel sont conviés les peuples sous-développés par
leurs dirigeants ne donnera pas les résultats escomptés. Si les
conditions de travail ne sont pas modifiées il faudra des siecles
pour humaniser ce monde rendu animal par les forces impéria-
listes 1.

La vérité c’est que nous ne devons pas accepter ces condi-
tions. Nous devons carrément refuser la situation a laquelle
veulent nous condamner les pays occidentaux. Le colonia-
lisme et I’impérialisme ne sont pas quittes avec nous quand ils
ont retiré de nos territoires leurs drapeaux et leurs forces de
police. Pendant des siécles les capitalistes se sont comportés
dans le monde sous-développé comme de véritables criminels
de guerre. Les déportations, les massacres, le travail forcé,
I’esclavagisme ont été les principaux moyens utilisés par le
capitalisme pour augmenter ses réserves d’or et de diamants,
ses richesses et pour établir sa puissance. Il y a peu de temps,
le nazisme a transformé la totalité de I’Europe en véritable
colonie. Les gouvernements des différentes nations européen-
nes ont exigé des réparations et demandé la restitution en
argent et en nature des richesses qui leur avaient été volées:
ceuvres culturelles, tableaux, sculptures, vitraux ont été rendus
a leurs propriétaires. Dans la bouche des Européens au lende-
main de 1945 une seule phrase: « L’ Allemagne paiera. » De
son cdté M. Adenauer, au moment ol s’ouvrait le proces
Eichamnn, a, au nom du peuple allemand, encore une fois
demandé pardon au peuple juif. M. Adenauer a renouvelé I’en-
gagement de son pays a continuer de payer 2 ’Etat d’Israél les

1. Certains pays favorisés par un peuplement européen important accédent
a I'indépendance avec des murs et des avenues et ont tendance a oublier
I’arriere-pays misérable et affamé. Ironie du sort, par une sorte de
silence complice, ils font comme si leurs villes étaient contemporaines
de I’indépendance.
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sommes énormes qui doivent servir de compensation aux
crimes nazis!.

Pareillement nous disons que les Etats impérialistes com-
mettraient une grave erreur et une injustice inqualifiable s’ils se
contentaient de retirer de notre sol les cohortes militaires, les
services administratifs et d’intendance dont c’était la fonction
de découvrir des richesses, de les extraire et de les expédier vers
les métropoles. La réparation morale de 1’indépendance natio-
nale ne nous aveugle pas, ne nous nourrit pas. La richesse des
pays impérialistes est aussi notre richesse. Sur le plan de I’'uni-
versel, cette affirmation, on s’en doute, ne veut absolument pas
signifier que nous nous sentons concernés par les créations de la
technique ou des arts occidentaux. Tres concrétement 1’Europe
s’est enflée de facon démesurée de 1’or et des matieres premie-
res des pays coloniaux: Amérique latine, Chine, Afrique. De
tous ces: continents, en face desquels 1’Europe aujourd’hui
dresse sa tour opulente, partent depuis des si¢cles en direction
de cette méme Europe les diamants et le pétrole, la soie et le
coton, les bois et les produits exotiques. L'Europe est littérale-
ment la création du tiers monde. Les richesses qui 1’étouffent

1. Etil est vrai que I’Allemagne n’a pas intégralement réparé les crimes de
guerre. Les indemnités imposées 2 la nation vaincue n’ont pas été récla-
mées en totalité car les nations 1ésées ont inclus I’ Allemagne dans leur
systeme défensif, anticommuniste. C’est cette préoccupation perma-
nente qui anime les pays colonialistes quand ils essaient d’obtenir de
leurs anciennes colonies, a défaut de I’inclusion dans le syst¢éme occi-
dental, des bases militaires et des enclaves. Ils ont décidé d’'un commun
accord d’oublier leurs revendications au nom de la stratégie de I'OTAN,
au nom du monde libre. Et I’on a vu I’Allemagne recevoir par vagues
successives des dollars et des machines. Une Allemagne redressée, forte
et puissante était une nécessité pour le camp occidental. L'intérét bien
compris de ’Europe dite libre voulait une Allemagne prospére, recons-
truite et capable de servir de premier rempart aux éventuelles hordes
rouges. L’Allemagne a merveilleusement utilisé la crise européenne.
Aussi les Etats-Unis et les autres Etats européens éprouvent-ils une 1égi-
time amertume devant cette Allemagne, hier a genou, qui leur livre
aujourd’hui sur le marché économique une concurrence implacable.
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sont celles qui ont été volées aux peuples sous-développés. Les
ports de la Hollande, Liverpool, les docks de Bordeaux et de
Liverpool spécialisés dans la traite des negres doivent leur
renommée aux millions d’esclaves déportés. Et quand nous
entendons un chef d’Etat européen déclarer la main sur le coeur
qu’il lui faut venir en aide aux malheureux peuples sous-déve-
loppés, nous ne tremblons pas de reconnaissance. Bien au
contraire nous nous disons « c’est une juste réparation qui va
nous étre faite ». Aussi n’accepterons-nous pas que I’aide aux
pays sous-développés soit un programme de « sceurs de
charité ». Cette aide doit &tre la consécration d’une double prise
de conscience, prise de conscience par les colonisés que cela
leur est dii et par les puissances capitalistes qu’effectivement
elles doivent payer'. Que si, par inintelligence — ne parlons pas
d’ingratitude —, les pays capitalistes refusaient de payer, alors la
dialectique implacable de leur propre systeme se chargerait de
les asphyxier. Les jeunes nations, c’est un fait, attirent peu les
capitaux privés. De multiples raisons légitiment et expliquent
cette réserve des monopoles. Dés que les capitalistes savent, et
ils sont évidemment les premiers a le savoir, que leur gouverne-
ment s’appréte a décoloniser, ils se dépéchent de retirer de la
colonie la totalité de leurs capitaux. La fuite spectaculaire des
capitaux est I’un des phénomenes les plus constants de la déco-
lonisation.

Les compagnies privées, pour investir dans les pays indé-
pendants, exigent des conditions qui se révelent a 1’expérience

1. « Distinguer radicalement I'édification du socialisme en Europe des
“rapports avec le tiers monde” (comme si nous n’avions avec celui-ci
que des relations d’extériorité), c’est, consciemment ou non, donner le
pas a I’aménagement de 1’héritage colonial sur la libération des pays
sous-développés, c’est vouloir construire un socialisme de luxe sur les
fruits de la rapine impériale — comme, a I'intérieur d’'un gang, on se
répartirait plus ou moins équitablement le butin, quitte a en distribuer un
peu aux pauvres sous forme de bonnes ceuvres, en oubliant que c’est a
eux qu’'on I'a volé ». Marcel Péju, « Mourir pour de Gaulle? », Les
Temps modernes, n° 175-176, octobre-novembre 1960.
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inacceptables ou irréalisables. Fideles au principe de rentabilité
immédiate qui est le leur dés qu’ils vont « outre-mer », les capi-
talistes se montrent réticents a 1’égard de tout investissement a
long terme. IIs sont rebelles et souvent ouvertement hostiles aux
prétendus programmes de planification des jeunes équipes au
pouvoir. A la rigueur ils accepteraient volontiers de préter de
1’argent aux jeunes Etats mais 2 la condition que cet argent serve
a acheter des produits manufacturés, des machines, donc a faire
tourner les usines de la métropole.

En fait, la méfiance des groupes financiers occidentaux s’ex-
plique par leur souci de ne prendre aucun risque. Aussi exigent-
ils une stabilité politique et un climat social serein qu’il est
impossible d’obtenir si I’on tient compte de la situation lamen-
table de la population globale au lendemain de 1’indépendance.
Alors, a la recherche de cette garantie que ne peut assurer I’an-
cienne colonie, ils exigent le maintien de certaines garnisons ou
I’entrée du jeune Etat dans des pactes économiques ou mili-
taires. Les compagnies privées font pression sur leur propre
gouvernement pour qu’au moins les bases militaires soient ins-
tallées dans ces pays avec pour mission d’assurer la protection
de leurs intéréts. En dernier ressort ces compagnies demandent
a leur gouvernement de garantir les investissements qu’elles
décident de faire dans telle ou telle région sous-développée.

11 se trouve que peu de pays réalisent les conditions exigées
par les trusts et les monopoles. Aussi les capitaux, privés de
débouchés sirs, restent-ils bloqués en Europe et s’immobilisent.
IIs s’immobilisent d’autant plus que les capitalistes se refusent a
investir sur leur propre territoire. La rentabilité dans ce cas est en
effet dérisoire et le controle fiscal désespere les plus audacieux.

La situation est a long terme catastrophique. Les capitaux ne
circulent plus ou voient leur circulation considérablement dimi-
nuée. Les banques suisses refusent les capitaux, 1’Europe
étouffe. Malgré les sommes énormes englouties dans les
dépenses militaires le capitalisme international est aux abois.

Mais un autre danger le menace. Dans la mesure en effet ou
le tiers monde est abandonné et condamné a la régression, en
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tout cas 2 la stagnation, par 1’égoisme et 1’immoralité des
nations occidentales, les peuples sous-développés décideront
d’évoluer en autarcie collective. Les industries occidentales
seront rapidement privées de leurs débouchés outre-mer. Les
machines s’amoncelleront dans les entrepdts et, sur le marché
européen, se déroulera une lutte inexorable entre les groupes
financiers et les trusts. Fermeture d’usines, débauchage et chd-
mage ameéneront le prolétariat européen a déclencher une lutte
ouverte contre le régime capitaliste. Les monopoles s’aperce-
vront alors que leur intérét bien compris est d’aider et d’aider
massivement et sans trop de conditions les pays sous-dévelop-
pés. On voit donc que les jeunes nations du tiers monde ont tort
de faire risette aux pays capitalistes. Nous sommes puissants de
notre bon droit et de la justesse de nos positions. Nous devons
au contraire dire et expliquer aux pays capitalistes que le pro-
bleme fondamental de 1’époque contemporaine n’est pas la
guerre entre le régime socialiste et eux. Il faut mettre fin 2 cette
guerre froide qui ne méne nulle part, arréter la préparation de la
nucléarisation du monde, investir généreusement et aider tech-
niquement les régions sous-développées. Le sort du monde
dépend de la réponse qui sera donnée 2 cette question.

Et que les régimes capitalistes n’essaient pas d’intéresser les
régimes socialistes au « sort de I’Europe » face aux multitudes
colorées et affamées. L’exploit du commandant Gagarine, n’en
déplaise au général de Gaulle, n’est pas une réussite qui fait
« honneur a 1’Europe ». Depuis quelque temps les chefs d’Etat
des régimes capitalistes, les hommes de culture ont 2 I’égard de
I’Union soviétique une attitude ambivalente. Apres avoir coalisé
toutes leurs forces pour anéantir le régime socialiste, ils com-
prennent maintenant qu’il faut compter avec lui. Alors ils se
font aimables, multiplient les manceuvres de séduction et rap-
pellent constamment au peuple soviétique qu’il « appartient a
I’Europe ».

En agitant le tiers monde comme une marée qui menacerait
d’engloutir toute I’Europe, on n’arrivera pas a diviser les forces
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progressistes qui entendent conduire I’humanité vers le bonheur.
Le tiers monde n’entend pas organiser une immense croisade de
la faim contre toute I’Europe. Ce qu’il attend de ceux qui I’ont
maintenu en esclavage pendant des siecles, c’est qu’ils I’aident
a réhabiliter I’homme, 2 faire triompher ’homme partout, une
fois pour toutes.

Mais il est clair que nous ne poussons pas la naiveté jusqu’a
croire que cela se fera avec la coopération et la bonne volonté
des gouvernements européens. Ce travail colossal qui consiste &
réintroduire I’homme dans le monde, ’homme total, se fera
avec I’aide décisive des masses européennes qui, il faut qu’elles
le reconnaissent, se sont souvent ralliées sur les problemes colo-
niaux aux positions de nos maitres communs. Pour cela, il fau-
drait d’abord que les masses européennes décident de se
réveiller, secouent leurs cerveaux et cessent de jouer au jeu
irresponsable de la Belle au bois dormant.






I

GRANDEUR ET FAIBLESSES
DE LA SPONTANEITE






Les réflexions sur la violence nous ont amené a prendre
conscience de I’existence fréquente d’un décalage, d’une diffé-
rence de rythme entre les cadres du parti nationaliste et les mas-
ses. Dans toute organisation politique ou syndicale il existe
classiquement un fossé entre les masses qui exigent I’améliora-
tion immédiate et totale de leur situation et les cadres qui, mesu-
rant les difficultés susceptibles d’étre créées par le patronat,
limitent et restreignent leurs revendications. C’est pourquoi on
constate souvent un mécontentement tenace des masses vis-a-
vis des cadres. Apres chaque journée de revendication, alors que
les cadres célebrent la victoire, les masses ont bel et bien 1’im-
pression d’avoir été trahies. C’est 1a multiplication des manifes-
tations revendicatives, la multiplication des conflits syndicaux
qui provoqueront la politisation de ces masses. Un syndicaliste
politisé étant celui qui sait qu’un conflit local n’est pas une
explication décisive entre lui et le patronat. Les intellectuels
colonisés qui ont étudié dans leurs métropoles respectives le
fonctionnement des partis politiques mettent en place de sem-
blables formations afin de mobiliser les masses et de faire pres-
sion sur I’administration coloniale. La naissance de partis
nationalistes dans les pays colonisés est contemporaine de la
constitution d’une élite intellectuelle et commergante. Les élites
vont attacher une importance fondamentale a 1’organisation en
tant que telle et le fétichisme de I’organisation prendra souvent
le pas sur I’étude rationnelle de la société coloniale. La notion
de parti est une notion importée de la métropole. Cet instrument
des luttes modernes est plaqué tel quel sur une réalité protéi-
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forme, déséquilibrée, ol coexistent 2 la fois I’esclavagisme, le
servage, le troc, I’artisanat et les opérations boursieres.

La faiblesse des partis politiques ne réside pas seulement
dans I'utilisation mécanique d’une organisation qui conduit la
lutte du prolétariat au sein d’une société capitaliste hautement
industrialisée. Sur le plan limité du type d’organisation, des
innovations, des adaptations auraient dii voir le jour. La grande
erreur, le vice congénital de la majorité des partis politiques
dans les régions sous-développées a été, selon le schéma clas-
sique, de s’adresser en priorité aux éléments les plus conscients:
le prolétariat des villes, les artisans et les fonctionnaires, c’est-
a-dire une infime partie de la population qui ne représente guére
plus de un pour cent.

Or si ce prolétariat comprenait la propagande du parti et
lisait sa littérature il était beaucoup moins préparé a répondre
aux éventuels mots d’ordre de lutte implacable pour la libération
nationale. On 1’a maintes fois signalé: dans les territoires colo-
niaux, le prolétariat est le noyau du peuple colonisé le plus
choyé par le régime colonial. Le prolétariat embryonnaire des
villes est relativement privilégié. Dans les pays capitalistes, le
prolétariat n’a rien a perdre, il est celui qui, éventuellement,
aurait tout a gagner. Dans les pays colonisés le prolétariat a tout
a perdre. Il représente en effet la fraction du peuple colonisé
nécessaire et irremplagable pour la bonne marche de la machine
coloniale : conducteurs de tramways, de taxis, mineurs, dockers,
interpretes, infirmiers, etc. Ce sont ces éléments qui constituent
la clientele la plus fidele des partis nationalistes et qui par la
place privilégi€e qu’ils occupent dans le systéme colonial cons-
tituent la fraction « bourgeoise » du peuple colonisé.

Aussi comprend-on que la clientele des partis politiques
nationalistes soit avant tout urbaine: agents de maitrise,
ouvriers, intellectuels et commergants résidant essentiellement
dans les villes. Leur type de pensée porte déja en de nombreux
points la marque du milieu technique et relativement aisé dans
lequel ils évoluent. Ici le « modernisme » est roi. Ce sont ces
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mémes milieux qui vont lutter contre les traditions obscuran-
tistes, qui vont réformer les coutumes, entrant ainsi en lutte
ouverte contre le vieux socle de granit qui constitue le fonds
national.

Les partis nationalistes, dans leur immense majorité, éprou-
vent une grande méfiance a 1’égard des masses rurales. Ces
masses leur donnent en effet I’impression de s’enliser dans 1’i-
nertie et dans 1’infécondité. Assez rapidement les membres des
partis nationalistes (ouvriers des villes et intellectuels) en arri-
vent 2 porter sur les campagnes le méme jugement péjoratif que
les colons. Mais si 1’on tiche de comprendre les raisons de cette
méfiance des partis politiques envers les masses rurales il faut
retenir le fait que le colonialisme a souvent renforcé ou assis sa
domination en organisant la pétrification des campagnes.
Encadrées par les marabouts, les sorciers et les chefs coutu-
miers, les masses rurales vivent encore au stade féodal, la toute-
puissance de cette structure moyendgeuse étant alimentée par
les agents administratifs ou militaires colonialistes.

La jeune bourgeoisie nationale, commercante surtout, va
entrer en compétition avec ces seigneurs féodaux dans des sec-
teurs multiples: marabouts et sorciers qui barrent la route aux
malades qui pourraient consulter le médecin, djemaas qui
jugent, rendant inutiles les avocats, caids qui utilisent leur puis-
sance politique et administrative pour lancer un commerce ou
une ligne de transports, chefs coutumiers s’opposant au nom de
1a religion et de la tradition & I’introduction de négoces et de
produits nouveaux.

La jeune classe de commergants et de négociants colonisés a
besoin de la disparition de ces prohibitions et de ces barri¢res
pour se développer. La clientele indigéne qui représente la
chasse gardée des féodaux et qui se voit plus ou moins interdire
I’achat de produits nouveaux constitue donc un marché que I’on
se dispute. ’

Les cadres féodaux forment un écran entre les jeunes natio-
nalistes occidentalisés et les masses. Chaque fois que les élites



110 Les damnés de la terre

font un effort en direction des masses rurales, les chefs de tribus,
les chefs de confréries, les autorités traditionnelles multiplient
les mises en garde, les menaces, les excommunications. Ces
autorités traditionnelles qui ont été confirmées par la puissance
occupante voient sans plaisir se développer les tentatives d’in-
filtration des élites dans les campagnes. Elles savent que les
idées susceptibles d’étre introduites par ces éléments venus des
villes contestent le principe méme de la pérennité des féodalités.
Aussi leur ennemi n’est-il point la puissance occupante avec
laquelle elles font, somme toute, bon ménage mais ces moder-
nistes qui entendent désarticuler la société autochtone et par 1a
méme leur enlever le pain de la bouche.

Les éléments occidentalisés éprouvent a I’égard des masses
paysannes des sentiments qui rappellent ceux que I’on trouve au
sein du prolétariat des pays industrialisés. L’histoire des révolu-
tions bourgeoises et I'histoire des révolutions prolétariennes ont
montré que les masses paysannes constituent souvent un frein a
la révolution. Les masses paysannes dans les pays industrialisés
sont généralement les éléments les moins conscients, les moins
organisés et aussi les plus anarchistes. Elles présentent tout un
ensemble de traits, individualisme, indiscipline, amour du gain,
aptitude aux grandes coleres et aux profonds découragements,
définissant un comportement objectivement réactionnaire.

Nous avons vu que les partis nationalistes calquent leurs
méthodes et leurs doctrines sur les partis occidentaux, aussi,
dans la majorité des cas, n’orientent-ils leur propagande en
direction de ces masses. En réalité I’analyse rationnelle de la
société colonisée, si elle avait été pratiquée, leur aurait montré
que les paysans colonisés vivent dans un milieu traditionnel
dont les structures sont demeurées intactes, alors que dans les
pays industrialisés c’est ce milieu traditionnel qui a été 1ézardé
par les progres de I'industrialisation. C’est au sein du prolétariat
embryonnaire qu’on trouve aux colonies des comportements
individualistes. En abandonnant les campagnes ol la démogra-
phie pose des problémes insolubles, les paysans sans terre, qui
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constituent le lumpen-prolétariat, se ruent vers les villes, s’en-
tassent dans les bidonvilles et tichent de s’infiltrer dans les ports
et les cités nés de la domination coloniale. Les masses paysan-
nes, elles, continuent de vivre dans un cadre immobile et les
bouches en surnombre n’ont d’autre ressource que d’émigrer
vers les cités. Le paysan qui reste sur place défend avec ténacité
ses traditions et, dans la société colonisée, représente 1’élément
discipliné dont la structure sociale demeure communautaire. Il
est vrai que cette vie immobile, crispée sur des cadres rigides,
peut donner naissance épisodiquement 2 des mouvements a base
de fanatisme religieux, a des guerres tribales. Mais dans leur
spontanéité les masses rurales demeurent disciplinées, altruis-
tes. L'individu s’efface devant la communauté.

Les paysans ont une méfiance a I’égard de I’homme de la
ville. Habillé comme I’Européen, parlant sa langue, travaillant
avec lui, habitant parfois dans son quartier, il est considéré par
les paysans comme un transfuge qui a abandonné tout ce qui
constitue le patrimoine national. Les gens des villes sont « des
traitres, des vendus » qui semblent faire bon ménage avec I’oc-
cupant et s’efforcent dans le cadre du systeéme colonial de réus-
sir. C’est pourquoi on entend souvent dire par les paysans que
les gens des villes sont sans moralité. Nous ne nous trouvons pas
ici en présence de la classique opposition de la campagne et de
la ville. C’est I’opposition entre le colonisé exclu des avantages
du colonialisme et celui qui s’arrange pour tirer parti de I’ex-
ploitation coloniale.

Les colonialistes utilisent d’ailleurs cette opposition dans leur
lutte contre les partis nationalistes. Ils mobilisent les montagnards,
les blédards contre les gens de la ville. IIs dressent I’ arri¢re-pays
contre les cotes, ils réactivent les tribus et il ne faut pas s’étonner
de voir Kalondji se faire couronner roi du Kasai, comme il ne fal-
lait pas s’étonner il y a quelques années de voir 1’ Assemblée des
chefs du Ghana tenir la dragée haute 2 N’Krumah.

Les partis politiques n’arrivent pas a implanter leur organi-
sation dans les campagnes. Au lieu d’utiliser les structures exis-
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tamtes pour leur donner un contenu nationaliste ou progressiste
ils entendent, dans le cadre du systeme colonial, bouleverser la
réalité traditionnelle. IIs s’imaginent pouvoir faire démarrer la
nation alors que les mailles du systéme colonial sont encore
pesantes. Ils ne vont pas  la rencontre des masses. Ils ne mettent
Ppas leurs connaissances théoriques au service du peuple mais ils
tentent d’encadrer les masses selon un schéma a priori. Aussi, de
la capitale, vont-ils parachuter dans les villages des dirigeants
inconnus ou trop jeunes qui, investis par I’autorité centrale,
entendent mener le douar ou le village comme une cellule d’en-
treprise. Les chefs traditionnels sont ignorés, quelquefois brimés.
Lhistoire de la nation future piétine avec une singuliére désin-
volture les petites histoires locales, c’est-a-dire la seule actualité
nationale alors qu’il faudrait insérer harmonieusement 1’histoire
du village, I’histoire des conflits traditionnels des clans et des tri-
bus dans I’action décisive a laquelle on appelle le peuple. Les
vieux, entourés de respect dans les sociétés traditionnelles et
généralement revétus d’une autorité morale indiscutable, sont
publiquement ridiculisés. Les services de I’occupant ne se font
pas faute d’utiliser ces rancunes et se tiennent au courant des
moindres décisions adoptées par cette caricature d’autorité. La
répression policiere, éclairée parce que basée sur des renseigne-
ments précis, s’abat. Les dirigeants parachutés et les membres
importants de la nouvelle assemblée sont arrétés.

Les échecs subis confirment « I’analyse théorique » des par-
tis nationalistes. L’ expérience désastreuse de tentative d’embri-
gadement des masses rurales renforce leur méfiance et
cristallise leur agressivité contre cette partie du peuple. Apres le
triomphe de la lutte de libération nationale, les mémes erreurs se
renouvellent, alimentant les tendances décentralisatrices et auto-
nomistes. Le tribalisme de la phase coloniale fait place au régio-
nalisme de la phase nationale, avec son expression
institutionnelle : le fédéralisme.

Mais il se trouve que les masses rurales, malgré le peu d’em-
Pprise que les partis nationalistes ont sur elles, interviennent de
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maniere décisive soit dans le processus de maturation de la
conscience nationale, soit pour relayer 1’action des partis natio-
nalistes, soit plus rarement pour se substituer purement et sim-
plement 2 la stérilité de ces partis.

La propagande des partis nationalistes trouve toujours un
écho au sein des masses paysannes. Le souvenir de la période
anticoloniale demeure vivace dans les villages. Les femmes
murmurent encore a 1’oreille des enfants les chants qui ont
accompagné les guerriers résistant 2 la conquéte. A 12, 13 ans
les petits villageois connaissent le nom des vieillards qui ont
assisté 2 la derniére insurrection et les réves dans les douars,
dans les villages ne sont pas les réves de luxe ou de succes aux
examens que font les enfants des villes, mais des réves d’identi-
fication a tel ou tel combattant dont le récit de la mort héroique
provoque encore aujourd’hui d’abondantes larmes.

Au moment o les partis nationalistes tentent d’organiser la
classe ouvriere embryonnaire des villes, on assiste dans les
campagnes a des explosions en apparence absolument inexpli-
cables. C’est par exemple la fameuse insurrection de 1947 a
Madagascar. Les services colonialistes sont formels: c’est une
jacquerie. En fait nous savons aujourd’hui que les choses,
comme toujours, furent beaucoup plus compliquées. Au cours
de la Seconde Guerre mondiale les grandes compagnies colo-
niales étendirent leur puissance et s’emparerent de la totalité des
terres encore libres. Toujours a cette méme époque on parla de
I'implantation éventuelle dans I'ile de réfugiés juifs, kabyles,
antillais. La rumeur courut également de I’invasion prochaine
de I'fle avec la complicité des colons par les Blancs d’ Afrique
du Sud. Aussi, apres la guerre, les candidats de 1a liste nationa-
liste furent-ils triomphalement élus. Inmédiatement apres, la
répression s’organisa contre les cellules du parti MDRM
(Mouvement démocratique de la rénovation malgache). Le colo-
nialisme, pour parvenir 2 ses fins, utilisa les moyens les plus
classiques: arrestations multiples, propagande raciste intertribale
et création d’un parti avec les éléments inorganisés du lumpen-
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prolétariat. Ce parti dit des Déshérités de Madagascar
(PADESM) apportera a I’autorité coloniale, par ses provoca-
tions décisives, la caution 1égale du maintien de I’ordre. Or cette
opération banale de liquidation d’un parti préparée a 1’avance
prend ici des proportions gigantesques. Les masses rurales, sur
la défensive depuis trois ou quatre ans, se sentent soudain en
danger de mort et décident de s’opposer farouchement aux for-
ces colonialistes. Armé de sagaies et plus souvent de pierres et
de bétons, le peuple se jette dans I’insurrection généralisée en
vue de la libération nationale. On connait la suite.

Ces insurrections armées ne représentent qu’un des moyens
utilisés par les masses rurales pour intervenir dans la lutte natio-
nale. Quelquefois les paysans prennent le relais de 1’agitation
urbaine, le parti nationaliste dans les villes étant 1’objet de la
répression policiere. Les nouvelles parviennent aux campagnes
amplifiées, démesurément amplifiées : leaders arrétés, mitrailla-
ges multiples, le sang negre inonde la ville, les petits colons se
baignent dans le sang arabe. Alors la haine accumulée, la haine
exacerbée éclate. Le poste de police avoisinant est investi, les
gendarmes sont déchiquetés, 1’instituteur est massacré, le méde-
cin n’a la vie sauve que parce qu’il était absent, etc. Des colon-
nes de pacification sont dépéchées sur les lieux, 1’aviation
bombarde. L’étendard de la révolte est alors déployé, les vieilles
traditions guerri¢res resurgissent, les femmes applaudissent, les
hommes s’organisent et prennent position dans les montagnes,
la guérilla commence. Spontanément les paysans créent 1’insé-
curité généralisée, le colonialisme prend peur, s’installe dans la
guerre ou négocie.

Comment réagissent les partis nationalistes 2 cette irruption
décisive des masses paysannes dans la lutte nationale? Nous
avons vu que la majorité des partis nationalistes n’ont pas ins-
crit dans leur propagande la nécessité de I’action armée. Ils ne
s’opposent pas a la persistance de I’insurrection, mais ils se
contentent de faire confiance a la spontanéité des ruraux. En
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gros, ils se comportent & 1’égard de cet élément nouveau comme
s’il s’agissait d’'une manne tombée du ciel, priant le sort que ¢a
continue. Ils exploitent cette manne mais ne tentent pas d’orga-
niser I’insurrection. Ils n’envoient pas dans les campagnes des
cadres pour politiser les masses, pour éclairer les consciences,
pour élever le niveau du combat. Ils esperent qu’emportée par
son mouvement I’action de ces masses ne se ralentira pas. Il n’y
a pas contamination du mouvement rural par le mouvement
urbain. Chacun évolue selon sa dialectique propre.

Les partis nationalistes ne tentent pas d’introduire dans les
masses rurales, qui sont 2 ce moment entierement disponibles,
des mots d’ordre. Ils ne leur proposent pas d’objectif, ils espe-
rent simplement que ce mouvement se perpétuera indéfiniment
et que les bombardements n’en viendront pas a bout. On voit
donc que, méme a cette occasion, les partis nationalistes n’ex-
ploitent pas la possibilité qui leur est offerte d’intégrer les
masses rurales, de les politiser, d’élever le niveau de leur lutte.
On maintient la position criminelle de méfiance vis-a-vis des
campagnes.

Les cadres politiques se terrent dans les villes, font com-
prendre au colonialisme qu’ils n’ont pas de rapport avec les
insurgés ou partent a 1’étranger. Il arrive rarement qu’ils rejoi-
gnent le peuple dans les montagnes. Au Kenya, par exemple,
pendant I’insurrection Mau-Mau aucun nationaliste connu n’a
revendiqué son appartenance a ce mouvement ou tenté de
défendre ces hommes.

Il n’y a pas d’explication féconde, pas de confrontation entre
les différentes couches de la nation. Aussi, au moment de I’in-
dépendance, survenue apres la répression exercée sur les masses
rurales et I’entente entre le colonialisme et les partis nationalis-
tes, retrouvons-nous accentuée cette incompréhension. Les
ruraux se montreront réticents a 1’égard des réformes de struc-
ture proposées par le gouvernement ainsi que des innovations
sociales, méme objectivement progressistes, parce que précisé-
ment les responsables actuels du régime n’ont pas expliqué a
I’ensemble du peuple, pendant la période coloniale, les objectifs
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du -parti, I’orientation nationale, les problemes internationaux,
etc.

A 1a méfiance que les ruraux et les féodaux entretenaient 2
I’égard des partis nationalistes pendant la période coloniale fait
suite une hostilité égale pendant la période nationale. Les servi-
ces secrets colonialistes, qui n’ont pas désarmé apres 1’indépen-
dance, entretiennent le mécontentement et arrivent encore
créer aux jeunes gouvernements de graves difficultés. Somme
toute, le gouvernement ne fait que payer sa paresse de la période
de libération et son constant mépris des ruraux. La nation pourra
avoir une téte raisonnable, progressiste méme, mais le corps
immense restera débile, rétif, non coopératif.

La tentation sera alors de briser ce corps en centralisant 1’ad-
ministration et en encadrant fermement le peuple. C’est I'une
des raisons pour lesquelles on entend souvent dire que, dans les
pays sous-développés, il faut une certaine dose de dictature. Les
dirigeants se méfient des masses rurales. C’est le cas par
exemple de certains gouvernements qui, bien longtemps apres
I’indépendance nationale, considérent I’arriere-pays comme une
région non pacifiée od le chef de I’Etat, les ministres, ne s’aven-
turent qu’a I’occasion des manceuvres de 1’armée nationale.
Cet arriere-pays est assimilé pratiquement a 1’inconnu.
Paradoxalement, le gouvernement national dans son comporte-
ment 3 I’égard des masses rurales rappelle par certains traits le
pouvoir colonial. « On ne sait pas trés bien comment ces masses
vont réagir » et les jeunes dirigeants n’hésitent pas a dire: « 11
faut la trique, si I’on veut sortir ce pays du Moyen Age. » Mais,
nous I’avons vu, la désinvolture avec laquelle les partis poli-
tiques ont agi avec les masses rurales pendant la phase coloniale
ne pouvait qu’étre préjudiciable a I’unité nationale, au démar-
rage accéléré de la nation.

Quelquefois le colonialisme tente de diversifier, de disloquer
1a poussée nationaliste. Au lieu de dresser les cheiks et les chefs
contre les « révolutionnaires » des villes, les bureaux indigenes
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organisent les tribus et les confréries en partis. Face au parti
urbain qui commengait & « incarner la volonté nationale » et a
constituer un danger pour le régime colonial, des groupuscules
prennent naissance, des tendances, des partis a base ethnique ou
régionaliste surgissent. C’est la tribu dans son intégralité qui se
mue en parti politique conseillé de pres par les colonialistes. La
table ronde peut commencer. Le parti unitaire sera noyé dans
I’arithmétique des tendances. Les partis tribaux s’opposent 2 la
centralisation, a I’unité et dénoncent la dictature du parti uni-
taire.

Plus tard, cette tactique sera utilisée par I’opposition natio-
nale. Parmi les deux ou trois partis nationalistes qui ont mené la
lutte de libération, I’occupant a fait son choix. Les modalités de
ce choix sont classiques: lorsqu’un parti a fait 1’'unanimité
nationale et s’est imposé a 1’occupant comme seul interlocuteur,
I’occupant multiplie les manceuvres et retarde au maximum
I’heure des négociations. Ce retard sera utilisé & émietter les exi-
gences de ce parti ou 2 obtenir de la direction la mise a 1’écart
de certains éléments « extrémistes ».

Si, par contre, aucun parti ne s’est véritablement imposé,
I’occupant se contente de privilégier celui qui lui parait le plus
« raisonnable ». Les partis nationalistes qui n’ont pas participé
aux négociations se lancent alors dans une dénonciation de I’ac-
cord intervenu entre 1’autre parti et 1’occupant. Le parti qui
recoit le pouvoir de I’occupant, conscient du danger que consti-
tuent les positions strictement démagogiques et confuses du
parti rival, tente de le démanteler et le condamne a I’illégalité.
Le parti persécuté n’a d’autre ressource que de se réfugier 2 la
périphérie des villes et dans les campagnes. Il essaie de soulever
les masses rurales contre les « vendus de la cote et les corrom-
pus de la capitale ». Tous les prétextes sont alors utilisés: argu-
ments religieux, dispositions novatrices prises par la nouvelle
autorité nationale et qui rompent avec la tradition. On exploite
la tendance obscurantiste des masses rurales. La doctrine dite
révolutionnaire repose en fait sur le caractére rétrograde, pas-
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sionnel et spontanéiste des campagnes. On murmure ¢a et 13 que
la montagne bouge, que les campagnes sont mécontentes. On
affirme que dans tel coin la gendarmerie a ouvert le feu sur des
paysans, que des renforts ont été envoy€s, que le régime est pres
de s’écrouler. Les partis d’opposition, sans psogramme clair,
n’ayant d’autre but que de se substituer & 1’équipe dirigeante,
remettent leur destin entre les mains spontanées et obscures des
masses paysannes.

Inversement, il arrive que I’opposition ne s’appuie plus sur
les masses rurales mais sur les €léments progressistes, les syn-
dicats de la jeune nation. Dans ce cas, le gouvernement fait
appel aux masses pour résister aux revendications des tra-
vailleurs, dénoncées alors comme manceuvres d’aventuriers
antitraditionalistes. Les constatations que nous avons eu 1’occa-
sion de faire au niveau des partis politiques se retrouvent, muta-
tis mutandis, au niveau des syndicats. Au début, les formations
syndicales dans les territoires coloniaux sont régulierement des
branches locales des syndicats métropolitains et les mots
d’ordre répondent en écho a ceux de la métropole.

La phase décisive de la lutte de libération se précisant,
quelques syndicalistes indigenes vont décider la création de syn-
dicats nationaux. L’ancienne formation, importée de la métro-
pole, sera massivement désertée par les autochtones. Cette
création syndicale est un nouvel élément de pression pour les
populations urbaines sur le colonialisme. Nous avons dit que le
prolétariat aux colonies est embryonnaire et représente la frac-
tion du peuple la plus favorisée. Les syndicats nationaux nés
dans la lutte s’organisent dans les villes et leur programme est
avant tout un programme politique, un programme nationaliste.
Mais ce syndicat national né au cours de la phase décisive du
combat pour I’indépendance est en fait I’enrégimentement 1égal
des éléments nationalistes conscients et dynamiques.

Les masses rurales, dédaignées par les partis politiques,
continuent 2 étre tenues a I’écart. Il y aura, bien sfr, un syndicat
des travailleurs agricoles mais cette création se contente de



Grandeur et faiblesses de la spontanéité 119

répondre 2 la nécessité formelle de « présenter un front uni au
colonialisme ». Les responsables syndicaux qui ont fait leurs
armes dans le cadre des formations syndicales métropolitaines
ne savent pas organiser les masses urbaines. Ils ont perdu tout
contact avec la paysannerie et se préoccupent en premier lieu de
I’embrigadement des métallos, des dockers, des fonctionnaires
du gaz et de I’électricité, etc.

Pendant la phase coloniale, les formations syndicales natio-
nalistes constituent une force de frappe spectaculaire. Dans les
villes, les syndicats peuvent immobiliser, en tout cas enrayer a
n’importe quel moment, 1’économie colonialiste. Comme le
peuplement européen est souvent cantonné dans les villes, les
répercussions psychologiques des manifestations sur ce peuple-
ment sont considérables: pas d’électricité, pas de gaz, les
ordures ne sont pas ramassées, les marchandises pourrissent sur
les quais.

Ces ilots métropolitains que constituent les villes dans le
cadre colonial ressentent profondément 1’action syndicale. La
forteresse du colonialisme représentée par la capitale, supporte
difficilement ces coups de boutoir. Mais « I’intérieur » (les
masses rurales) demeure étranger a cette confrontation.

Ainsi, on le voit, il y a une disproportion du point de vue
national entre I’'importance des syndicats et le reste de la nation.
Apres I'indépendance, les ouvriers embrigadés dans les syndi-
cats ont I'impression de tourner a vide. L’objectif limité qu’ils
s’étaient fixé se révele, au moment méme ol il est atteint, bien
précaire eu égard a I'immensité de la tiche de construction
nationale. Face a la bourgeoisie nationale dont les relations avec
le pouvoir sont souvent tres étroites, les dirigeants syndicaux
découvrent qu’ils ne peuvent plus se cantonner dans 1’agitation
ouvriériste. Congénitalement isolés des masses rurales, inca-
pables de diffuser des mots d’ordre au-dela des faubourgs, les
syndicats adoptent des positions de plus en plus politiques. En
fait, les syndicats sont candidats au pouvoir. Ils tentent par tous
les moyens d’acculer la bourgeoisie: protestation contre le
maintien des bases étrangeres sur le territoire national, dénon-
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ciation des accords commerciaux, prises de position contre la
politique extérieure du gouvernement national. Les ouvriers
maintenant « indépendants » tournent 2 vide. Les syndicats s’a-
percoivent au lendemain de 1’indépendance que les revendica-
tions sociales si elles étaient exprimées scandaliseraient le reste
de la nation. Les ouvriers sont en effet les favorisés du régime.
Ils représentent la fraction la plus aisée du peuple. Une agitation
qui se proposerait d’arracher 1’amélioration des conditions de
vie pour les ouvriers et les dockers serait non seulement impo-
pulaire, mais risquerait encore de provoquer I’hostilité des mas-
ses déshéritées des campagnes. Les syndicats, a2 qui tout
syndicalisme est interdit, piétinent sur place.

Ce malaise traduit la nécessité objective d’un programme
social intéressant enfin 1’ensemble de la nation. Les syndicats
découvrent subitement que 1’arriere-pays doit étre également
€éclairé et organisé. Mais, parce qu’a aucun moment ils ne se sont
préoccupés de mettre en place des courroies de transmission
entre eux et les masses paysannes, et comme précisément ces
masses constituent les seules forces spontanément révolutionnai-
res du pays, les syndicats vont faire la preuve de leur inefficacité
et découvrir le caractere anachronique de leur programme.

Les dirigeants syndicaux, plongés dans 1’agitation politico-
ouvriériste, en arrivent mécaniquement 2 la préparation d’un
coup d’Etat. Mais, 12 encore, I'intérieur est exclu. C’est une
explication limitée entre la bourgeoisie nationale et I’ouvrié-
risme syndical. La bourgeoisie nationale, reprenant les vieilles
traditions du colonialisme, montre ses forces militaires et poli-
cieres, tandis que les syndicats organisent des meetings, mobili-
sent des dizaines de milliers d’adhérents. Les paysans, face a
cette bourgeoisie nationale et a ces ouvriers qui, somme toute,
mangent 2 leur faim, regardent en haussant les épaules. Les pay-
sans haussent les épaules, car ils se rendent compte que les uns
et les autres les considérent comme une force d’appoint. Les
syndicats, les partis ou le gouvernement, dans une sorte de
machiavélisme immoral, utilisent les masses paysannes comme
force de manceuvre inerte, aveugle. Comme force brute.
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Dans certaines circonstances par contre, les masses pay-
sannes vont intervenir de fagon décisive, a la fois dans la lutte
de libération nationale et dans les perspectives que se choisit la
nation future. Ce phénomene revét pour les pays sous-dévelop-
pés une importance fondamentale; c’est pourquoi nous nous
proposons de I’étudier en détail.

Nous avons vu que, dans les partis nationalistes, la volonté
de briser le colonialisme fait bon ménage avec une autre
volonté: celle de s’entendre a I’amiable avec lui. Au sein de ces
partis, deux processus vont quelquefois se produire. D’abord,
des éléments intellectuels ayant procédé a une analyse soutenue
de la réalité coloniale et de la situation internationale commen-
ceront a critiquer le vide idéologique du parti national et son
indigence tactique et stratégique. Ils se mettent 2 poser inlassa-
blement aux dirigeants, des questions cruciales : « Qu’est-ce que
le nationalisme? Que mettez-vous derriere ce mot? Que
contient ce vocable? L'indépendance pour quoi? Et d’abord
comment pensez-vous y parvenir? » tout en exigeant que les
problemes méthodologiques soient abordés avec vigueur. Aux
moyens électoralistes, ils vont suggérer d’adjoindre « tout autre
moyen ». Aux premiéres escarmouches, les dirigeants se débar-
rassent vite de ce bouillonnement qu’ils qualifient volontiers de
juvénile. Mais, parce que ces revendications ne sont ni I’expres-
sion d’un bouillonnement, ni la marque de la jeunesse les élé-
ments révolutionnaires qui défendent ces positions vont étre
rapidement isolés. Les dirigeants drapés dans leur expérience
vont rejeter impitoyablement « ces aventuriers, ces anar-
chistes ».

La machine du parti se montre rebelle a toute innovation. La
minorité révolutionnaire se retrouve seule, face a une direction
apeurée et angoissée a I’idée qu’elle pourrait étre emportée dans
une tourmente dont elle n’imagine méme pas les aspects, la
force ou I’orientation. Le deuxi¢me processus a trait aux cadres
dirigeants ou subalternes qui, du fait de leurs activités, ont été en
butte aux persécutions policieres colonialistes. Ce qu’il est inté-
ressant de signaler, c’est que ces hommes sont arrivés aux
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spheres dirigeantes du parti par leur travail obstiné, I’esprit de
sacrifice et un patriotisme exemplaire. Ces hommes, venus de la
base, sont souvent de petits manceuvres, des travailleurs saison-
niers et méme quelquefois d’authentiques chomeurs. Pour eux,
militer dans un parti national, ce n’est pas faire de la politique,
c’est choisir le seul moyen de passer de I’état animal 2 I’état
humain. Ces hommes, que géne le légalisme exacerbé du parti,
vont révéler dans les limites des activités qui leur sont confiées
un esprit d’initiative, un courage et un sens de la lutte qui
presque mécaniquement les désignent aux forces de répression
du colonialisme. Arrétés, condamnés, torturés, amnistiés, ils uti-
lisent la période de détention a confronter leurs idées et a durcir
leur détermination. Dans les gréves de la faim, dans la solidarité
violente des fosses communes des prisons, ils vivent leur libéra-
tion comme une occasion qui leur sera donnée de déclencher la
lutte armée. Mais dans le méme temps, au dehors, le colonia-
lisme qui commence 2 étre assailli de partout fait des avances
aux modérés nationalistes.

On assiste donc a un écarteélement proche de la rupture entre
la tendance illégaliste et la tendance 1égaliste du parti. Les illé-
gaux se sentent indésirables. On les fuit. En prenant d’infinies
précautions, les légaux du parti leur viennent en aide mais déja
ils se sentent étrangers. Ces hommes vont alors entrer en contact
avec les éléments intellectuels dont ils avaient pu apprécier les
positions quelques années auparavant. Un parti clandestin, laté-
ral au parti légal, consacre cette rencontre. Mais la répression
contre ces éléments irrécupérables s’intensifie 2 mesure que le
parti légal se rapproche du colonialisme en tentant de le modi-
fier « de I’intérieur ». L’équipe illégale se trouve alors dans un
cul-de-sac historique.

Rejetés des villes, ces hommes se groupent, dans un premier
temps, dans les banlieues périphériques. Mais le filet policier les
y déniche et les contraint 2 quitter définitivement les villes, a
fuir les lieux de la lutte politique. Ils se rejettent vers les cam-
pagnes, vers les montagnes, vers les masses paysannes. Dans un
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premier temps, les masses se referment sur eux en les sous-
trayant 2 la recherche policiere. Le militant nationaliste qui
décide, au lieu de jouer a cache-cache avec les policiers dans les
cités urbaines, de remettre son destin entre les mains des masses
paysannes ne perd jamais. Le manteau paysan se referme sur lui
avec une tendresse et une vigueur insoupgonnées. Véritables
exilés de I’intérieur, coupés du milieu urbain au sein duquel ils
avaient précisé les notions de nation et de lutte politique, ces
hommes sont devenus en fait des maquisards. Obligés tout le
temps de se déplacer pour échapper aux policiers, marchant la
nuit pour ne pas attirer 1’attention, ils vont avoir 1’occasion de
parcourir, de connaitre leur pays. Oubliés les cafés, les discus-
sions sur les prochaines élections, la méchanceté de tel policier.
Leurs oreilles entendent la vraie voix du pays et leurs yeux
voient la grande, I'infinie misere du peuple. Ils se rendent
compte du temps précieux qui a ét€ perdu en vains commentai-
res sur le-régime colonial. Ils comprennent enfin que le change-
ment ne sera pas une réforme, ne sera pas une amélioration. Ils
comprennent, dans une sorte de vertige qui ne cessera plus de
les habiter, que I’agitation politique dans les villes sera toujours
impuissante 2 modifier, & bouleverser le régime colonial.

Ces hommes prennent I’habitude de parler aux paysans. Ils
découvrent que les masses rurales n’ont jamais cessé de poser le
probleme de leur libération en termes de violence, de terre a
reprendre aux étrangers, de lutte nationale, d’insurrection
armée. Tout est simple. Ces hommes découvrent un peuple
cohérent qui se perpétue dans une sorte d’immobilité mais qui
garde intacts ses valeurs morales, son attachement 2 la nation.
IIs découvrent un peuple généreux, prét au sacrifice, désireux de
se donner, impatient et d’une fierté de pierre. On comprend que
la rencontre de ces militants traqués par la police et de ces
masses piaffantes, et d’instinct rebelles puisse donner un
mélange détonant d’une puissance inaccoutumée. Les hommes
venus des villes se mettent a 1’école du peuple et dans le méme
temps ouvrent, a ’intention du peuple, des cours de formation
politique et militaire. Le peuple fourbit ses armes. En fait, les
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cours ne durent pas longtemps car les masses, reprenant contact
avec I'intimité méme de leurs muscles, amenent les dirigeants a
brusquer les choses. La lutte armée est déclenchée.

L’insurrection désoriente les partis politiques. Leur doctrine,
en effet, a toujours affirmé ’inefficacité de toute épreuve de
force et leur existence méme est une constante condamnation de
toute insurrection. Secrétement, certains partis politiques parta-
gent I’optimisme des colons et se félicitent d’étre en dehors de
cette folie dont on dit qu’elle sera réprimée dans le sang. Mais
le feu allumé, comme une épidémie galopante, se propage a
I’ensemble du pays. Les blindés et les avions ne remportent pas
les succes escomptés. Devant 1’étendue du mal, le colonialisme
commence a réfléchir. Au sein méme du peuple qui opprime,
des voix se font entendre qui attirent 1’attention sur la gravité de
la situation.

Le peuple quant 2 lui, dans ses huttes et dans ses réves, se
met en communication avec le nouveau rythme national. A voix
basse, au milieu de son cceur, il chante aux glorieux combattants
des hymnes interminables. L’insurrection a déja envahi la
nation. C’est au tour des partis d’étre maintenant isolés.

Pourtant les dirigeants de D’insurrection prennent
conscience, un jour ou I’autre, de la nécessité d’étendre cette
insurrection aux villes. Cette prise de conscience n’est pas for-
tuite. Elle consacre la dialectique qui préside au développement
d’une lutte armée de libération nationale. Quoique les cam-
pagnes représentent des réserves inépuisables d’énergie popu-
laire et que les groupes armés y fassent régner I’insécurité, le
colonialisme ne doute pas réellement de la solidité de son sys-
teme. Il ne se sent pas fondamentalement en danger. Le diri-
geant de I'insurrection décide donc de porter la guerre chez
Pennemi, c’est-a-dire dans les cités tranquilles et grandilo-
quentes.

Linstallation de I’insurrection dans les cités pose a la direc-
tion des problemes difficiles. On a vu que la plupart des diri-
geants, nés ou ayant grandi dans les villes, avaient fui leur
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milieu naturel, parce que pourchassés par la police colonialiste
et généralement incompris des cadres prudents et raisonnables
des partis politiques. Leur retraite dans les campagnes a été a la
fois une fuite devant la répression et une méfiance a I’égard des
vieilles formations politiques. Les antennes urbaines naturelles
de ces dirigeants sont les nationalistes connus au sein des partis
politiques. Mais, précisément, nous avons vu que leur histoire
récente s’était déroulée latéralement a ces dirigeants timorés et
crispés dans une réflexion ininterrompue sur les méfaits du
colonialisme.

D’ailleurs, les premitres tentatives que les hommes du
maquis feront en direction de leurs anciens amis, ceux précisé-
ment qu’ils estiment étre le plus & gauche, confirmeront leurs
appréhensions et leur enléveront jusqu’au désir méme de revoir
les vieilles connaissances. En fait I’insurrection, partie des cam-
pagnes, va pénétrer dans les villes par la fraction de la paysan-
nerie bloquée a la périphérie urbaine, celle qui n’a pu encore
trouver un os & ronger dans le systéme colonial. Les hommes
que la population croissante des campagnes, 1’expropriation
coloniale ont amenés a déserter la terre familiale tournent inlas-
sablement autour des différentes villes, espérant qu’un jour ou
I’autre on leur permettra d’y entrer. C’est dans cette masse, c’est
dans ce peuple des bidonvilles, au sein du lumpen-prolétariat
que I’insurrection va trouver son fer de lance urbain. Le lum-
pen-prolétariat constitue I’une des forces le plus spontanément
et le plus radicalement révolutionnaires d’un peuple colonisé.

Au Kenya, dans les années qui ont précédé la révolte des
Mau-Mau, on a vu les autorités coloniales britanniques multi-
plier les mesures d’intimidation contre le lumpen-prolétariat.
Forces de police et missionnaires ont coordonné leurs efforts,
dans les années 1950-1951, pour répondre comme il convenait a
I’afflux énorme de jeunes Kenyans venus des campagnes et des
foréts et qui, n’arrivant pas a se placer sur le marché, volaient,
se livraient a la débauche, a I’alcoolisme, etc. La délinquance
juvénile dans les pays colonisés est le produit direct de I’exis-
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tence du lumpen-prolétariat. Pareillement, au Congo, des
mesures draconiennes furent prises  partir de 1957 pour refou-
ler dans les campagnes les « jeunes voyous » qui perturbaient
I’ordre établi. Des camps de recasement furent ouverts et
confiés aux missions évangéliques sous la protection, bien sdr,
de I’armée belge.

La constitution d’un lumpen-prolétariat est un phénomene
qui obéit a une logique propre et ni I’activité débordante des
missionnaires, ni les arrétés du pouvoir central ne peuvent
enrayer sa progression. Ce lumpen-prolétariat, pareil & une
meute de rats, malgré les coups de pied, malgré les coups de
pierres, continue a ronger les racines de I’arbre.

Le bidonville consacre la décision biologique du colonisé
d’envahir cofite que cofte, et s’il le faut par les voies les plus
souterraines, la citadelle ennemie. Le lumpen-prolétariat consti-
tué et pesant de toutes ses forces sur la « sécurité » de la ville
signifie le pourrissement irréversible, la gangréne installée au
ceeur de la domination coloniale. Alors les souteneurs, les
voyous, les chomeurs, les droit commun, sollicités, se jettent
dans la lutte de libération comme de robustes travailleurs. Ces
désceuvrés, ces déclassés vont, par le canal de 1’action militante
et décisive retrouver le chemin de 1a nation. Ils ne se réhabilitent
pas vis-a-vis de la société coloniale ou de la morale du domina-
teur. Tout au contraire, ils assument leur incapacité a entrer dans
la cité autrement que par la force de la grenade ou du revolver.
Ces chomeurs et ces sous-hommes se réhabilitent vis-a-vis
d’eux-mémes et vis-2-vis de I’histoire. Les prostituées elles
aussi, les bonnes a 2000 francs, les désespérées, tous ceux et
toutes celles qui évoluent entre la folie et le suicide vont se
rééquilibrer, vont se remettre en marche et participer de fagon
décisive a la grande procession de la nation réveillée.

Les partis nationalistes ne comprennent pas ce phénomene
nouveau qui précipite leur désagrégation. L’irruption de I’insur-
rection dans les villes modifie la physionomie de la lutte. Alors
que les troupes colonialistes étaient tout entieres tournées vers
les campagnes, les voici qui refluent précipitamment vers les
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villes pour assurer la sécurité des personnes et des biens. La
répression disperse ses forces, le danger est partout présent.
C’est le sol national, c’est I’ensemble de la colonie qui entrent
en transes. Les groupes armés paysans assistent au desserrement
de I’étreinte militaire. L’insurrection dans les villes est un bal-
lon d’oxygene inespéré.

Les dirigeants de I’insurrection, qui voient le peuple enthou-
siaste et ardent porter des coups décisifs 2 la machine colonia-
liste, renforcent leur méfiance a 1’égard de la politique
traditionnelle. Chaque succes remporté 1égitime leur hostilité a
I’égard de ce que désormais ils appellent le gargarisme, le ver-
balisme, 1a « blagologie », I’agitation stérile. Ils ressentent une
haine de la « politique », de la démagogie. C’est pourquoi au
début nous assistons 2 un véritable triomphe du culte de la spon-
tanéité.

Les multiples jacqueries nées dans les campagnes attestent,
partout ot elles éclatent, de la présence ubiquitaire et générale-
ment dense de la nation. Chaque colonisé en armes est un mor-
ceau de la nation désormais vivante. Ces jacqueries mettent en
danger le régime colonial, mobilisent ses forces en les disper-
sant, menacant 2 tout instant de les asphyxier. Elles obéissent &
une doctrine simple: faites que la nation existe. Il n’y a pas de
programme, il n’y a pas de discours, il n’y a pas de résolutions,
il n’y a pas de tendances. Le probleme est clair: il faut que les
étrangers partent. Constituons un front commun contre 1’op-
presseur et renforgons ce front par la lutte armée.

Tant que dure I'inquiétude du colonialisme, la cause natio-
nale progresse et devient la cause de chacun. L’entreprise de
libération se dessine et concerne déja 1’ensemble du pays. Dans
cette période, le spontané est roi. L'initiative est localisée. Sur
chaque piton, un gouvernement en miniature se constitue et
assume le pouvoir. Dans les vallées et dans les foréts, dans la
jungle et dans les villages, partout, on rencontre une autorité
nationale. Chacun par son action fait exister la nation et s’en-
gage 2 la faire localement triompher. Nous avons affaire & une
stratégie de I'immédiateté totalitaire et radicale. Le but, le pro-
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gramme de chaque groupe spontanément constitué est la libéra-
tion locale. Si la nation est partout, alors elle est ici. Un pas de
plus et elle n’est qu’ici. La tactique et la stratégie se confondent.
L art politique se transforme tout simplement en art militaire. Le
militant politique, c’est le combattant. Faire la guerre et faire de
1a politique, c’est une seule et méme chose.

Ce peuple déshérité, habitué a vivre dans le cercle étroite des
luttes et des rivalités, va procéder dans une atmosphere solen-
nelle 2 la toilette et 2 la purification du visage local de la nation.
Dans une véritable extase collective, des familles ennemies
décident de tout effacer, de tout oublier. Les réconciliations se
multiplient. Les haines tenaces et enfouies sont réveillées pour
étre plus slirement extirpées. L'assomption de la nation fait
avancer la conscience. L'unité nationale est d’abord I’unité du
groupe, la disparition des vieilles querelles et la liquidation défi-
nitive des réticences. Dans le méme temps, la purification
englobera les quelques autochtones qui, par leurs activités, par
leur complicité avec I’occupant ont déshonoré le pays. Par
contre, les traitres et les vendus seront jugés et chatiés. Le peu-
ple dans cette marche continue qu’il a entreprise légifere, se
découvre et se veut souverain. Chaque point ainsi réveillé du
sommeil colonial vit 2 une température insupportable. Une effu-
sion permanente reégne dans les villages, une générosité specta-
culaire, une bonté désarmante, une volonté jamais démentie de
mourir pour la « cause ». Tout cela évoque 2 la fois une confré-
rie, une église, une mystique. Aucun autochtone ne peut rester
indifférent 2 ce nouveau rythme qui entraine la nation. Des
émissaires sont dépéchés aux tribus avoisinantes. IIs constituent
le premier systtme de liaison de I’insurrection et apportent
cadence et mouvement aux régions encore immobiles. Des tri-
bus dont la rivalité opinidtre est pourtant bien connue désar-
ment, dans I’allégresse et dans les larmes, et se jurent assistance
et soutien. Dans le coude a coude fraternel, dans la lutte armée,
les hommes rejoignent leurs ennemis d’hier. Le cercle national
s’agrandit et ce sont de nouvelles embuscades qui saluent I’en-
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trée en scene de nouvelles tribus. Chaque village se découvre
agent absolu et relais. La solidarité intertribale, inter-villages, la
solidarité nationale se déchiffrent d’abord dans la multiplication
des coups portés a I’ennemi. Chaque nouveau groupe qui se
constitue, chaque salve nouvelle qui éclate indiquent que cha-
cun traque I’ennemi, que chacun fait face.

Cette solidarité va se manifester beaucoup plus clairement
au cours de la seconde période qui se caractérise par le déclen-
chement de I’offensive ennemie. Les forces coloniales, aprés
I’explosion, se regroupent, se réorganisent et inaugurent des
méthodes de combat correspondant 2 la nature de I’insurrection.
Cette offensive va remettre en question I’atmosphere eupho-
rique et paradisiaque de la premiere période. L’ennemi déclen-
che I’attaque et concentre sur des points précis des forces
importantes. Le groupe local est trés rapidement débordé. Il
I’est d’autant plus qu’il a tendance au début a accepter de front
le combat. L’optimisme qui a régné dans la premiere période
rend le groupe intrépide, voire inconscient. Le groupe qui s’est
persuadé que son piton est la nation n’accepte pas de décrocher,
ne supporte pas de battre en retraite. Les pertes sont nombreu-
ses et le doute s’infiltre massivement dans les esprits. Le groupe
subit I’assaut local comme une épreuve décisive. Il se comporte
littéralement comme si le sort du pays se jouait ici et mainte-
nant.

Mais, on I’a compris, cette impétuosité volontariste qui
entend régler son sort tout de suite au syst¢éme colonial est
condamnée, en tant que doctrine de I’instantanéisme, a se nier.
Le réalisme le plus quotidien, le plus pratique fait place aux
effusions d’hier et se substitue a I’illusion d’éternité. La lecon
des faits, les corps fauchés par la mitraille provoquent une réin-
terprétation globale des événements. Le simple instinct de sur-
vie commande une attitude plus mouvante, plus mobile. Cette
modification dans la technique de combat est caractéristique des
premiers mois de la guerre de libération du peuple angolais. On
se souvient que, le 15 mars 1961, les paysans angolais se sont
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lancés par groupe de deux ou trois mille contre les positions por-
tugaises. Hommes, femmes et enfants, armés ou non armés,
avec leur courage, leur enthousiasme, se sont rués en masses
compactes et par vagues successives sur des régions ott domi-
naient le colon, le soldat et le drapeau portugais. Des villages,
des aérodromes ont été encerclés et ont subi des assauts multi-
ples, mais aussi des milliers d’ Angolais ont été fauchés par la
mitraille colonialiste. Il n’a pas fallu longtemps aux chefs de
I’insurrection angolaise pour comprendre qu’ils devaient trou-
ver autre chose s’ils voulaient réellement libérer leur pays.
Aussi, depuis quelques mois, le leader angolais Holden Roberto
a-t-il réorganisé I’ Armée nationale angolaise en tenant compte
des différentes guerres de libération et en utilisant les techniques
de guérilla.

Dans la guérilla en effet, 1a lutte n’est plus ot I’on est mais
oll ’on va. Chaque combattant emporte la patrie en guerre entre
ses orteils nus. L’armée de libération nationale n’est pas celle
qui est aux prises une fois pour toutes avec 1’ennemi mais celle
qui va de village en village, qui se replie dans les foréts et qui
trépigne de joie quand est apercu dans la vallée le nuage de
poussiere soulevé par les colonnes adverses. Les tribus se met-
tent en branle, les groupes se déplacent, changeant de terrain.
Les gens du nord font mouvement vers 1’ouest, ceux de la plaine
se hissent dans les montagnes. Aucune position stratégique n’est
privilégiée. Uennemi s’imagine nous poursuivre mais nous
nous arrangeons toujours pour étre sur ses arrieres, le frappant
au moment méme ol il nous croit anéantis. Désormais, c’est
nous qui le poursuivons. Avec toute sa technique et sa puissance
de feu, ’ennemi donne 1’impression de patauger et de s’enliser.
Nous chantons, nous chantons.

Entre-temps cependant, les dirigeants de I’insurrection com-
prennent qu’il faut éclairer les groupes, les instruire, les endoc-
triner, créer une armée, centraliser 1’autorité. L’émiettement de
la nation, qui manifestait la nation en armes, demande 2 étre cor-
rigé et dépassé. Les dirigeants qui avaient fui 1’atmosphere de
vaine politique des villes redécouvrent la politique, non plus
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comme technique d’endormissement ou de mystification mais
comme moyen unique d’intensifier la lutte et de préparer le peu-
ple a la direction lucide du pays. Les dirigeants de I’insurrection
s’apercoivent que les jacqueries, méme grandioses, demandent
a étre contrdlées et orientées. Les dirigeants sont amenés a nier
le mouvement en tant que jacquerie, le transformant ainsi en
guerre révolutionnaire. Ils découvrent que le succes de la lutte
suppose la clarté des objectifs, la netteté de la méthodologie et
surtout la connaissance par les masses de la dynamique tempo-
relle de leurs efforts. On tient trois jours, 2 la rigueur trois mois,
en utilisant la dose de ressentiment contenue dans les masses
mais on ne triomphe pas dans une guerre nationale, on ne met
pas en déroute la terrible machine de I’ennemi, on ne transforme
pas les hommes si I’on oublie d’élever la conscience du com-
battant. Ni I’acharnement dans le courage, ni la beauté des slo-
gans ne suffisent.

Le développement de la guerre de libération se charge
d’ailleurs de porter un coup décisif a la foi des dirigeants.
L’ennemi, en effet, modifie sa tactique. A la politique brutale de
répression il allie opportunément les gestes spectaculaires de
détente, les manceuvres de division, « I’action psychologique ».
11 tente ¢ et 12 et avec succes de redonner vie aux luttes triba-
les, utilisant les provocateurs, faisant ce que 1’on appelle de la
contre-subversion. Le colonialisme emploiera pour réaliser ses
objectifs deux catégories d’autochtones. Et d’abord, les tradi-
tionnels collaborateurs, chefs, caids, sorciers. Les masses pay-
sannes plongées, nous I’avons vu, dans la répétition sans
histoire d’une existence immobile continuent a vénérer les chefs
religieux, les descendants des vieilles familles. La tribu, comme
un seul homme, s’engage dans la voie qui lui est désignée par le
chef traditionnel. A coups de prébendes, 2 prix d’or, le colonia-
lisme s’attachera les services de ces hommes de confiance.

Le colonialisme va trouver également dans le lumpen-proié-
tariat une masse de manceuvre considérable. Aussi tout mouve-
ment de libération nationale doit-il apporter le maximum
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d’attention 2 ce lumpen-prolétariat. Celui-ci répond toujours a
I’appel de I’insurrection, mais si I’insurrection croit pouvoir se
développer en I’ignorant, le lumpen-prolétariat, cette masse
d’affamés et de déclassés, se jettera dans la lutte armée, partici-
pera au conflit aux cdtés, cette fois, de I’oppresseur. L’ oppresseur,
qui ne perd jamais une occasion de faire se bouffer les negres
entre eux, utilisera avec un rare bonheur I’inconscience et Ii-
gnorance qui sont les tares du lumpen-prolétariat. Cette réserve
humaine disponible, si elle n’est pas immédiatement organisée
par I’insurrection, se retrouvera comme mercenaires aux cotés
des troupes colonialistes. En Algérie, c’est le lumpen-prolétariat
qui a fourni les harkis et les messalistes ; en Angola, c’est lui qui
a donné ces ouvreurs de routes qui précedent aujourd’hui les
colonnes armées portugaises ; au Congo, on retrouve le lumpen-
prolétariat dans les manifestations régionalistes du Kasai et du
Katanga, tandis qu’a Léopoldville il fut utilisé par les ennemis
du Congo pour organiser des meetings « spontanés » anti-
lumumbistes.

L’adversaire, qui analyse les forces de I'insurrection, qui
étudie de mieux en mieux I’ennemi global que constitue le peu-
ple colonisé, se rend compte de la faiblesse idéologique, de
I’instabilité spirituelle de certaines couches de la population.
L adversaire découvre, latéralement a une avant-garde insurrec-
tionnelle rigoureuse et bien structurée, une masse d’hommes
dont I’engagement risque constamment d’étre remis en question
par une trop grande habitude de la misere physiologique, des
humiliations et de I’irresponsabilité. L’adversaire utilisera cette
masse, quitte a payer le prix fort. Il créera du spontané a coups
de baionnettes ou de chitiments exemplaires. Les dollars et les
francs belges se déversent sur le Congo tandis qu’a Madagascar
se multiplient les exactions anti-Hova et qu’en Algérie des
recrues, authentiques otages, sont enrdlées dans les forces fran-
caises. A le lettre, le dirigeant de I’insurrection voit chavirer la
nation. Des tribus entiéres se constituent en harkis et, dotées
d’armes modernes, prennent le sentier de la guerre et envahis-
sent la tribu rivale, étiquetée pour la circonstance nationaliste.
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L’unanimité dans le combat, si féconde et si grandiose aux pre-
miéres heures de 'insurrection, s’altere. L'unité nationale s’ef-
frite, I’insurrection est a un tournant décisif. La politisation des
masses est alors reconnue comme nécessité historique.

Ce volontarisme spectaculaire qui entendait mener d’un seul
coup le peuple colonisé a 1a souveraineté absolue, cette certitude
que I’on avait de charrier avec soi & la méme allure et sous le
méme éclairage tous les morceaux de la nation, cette force qui
fondait I’espoir se révelent étre & ’expérience une trés grande
faiblesse. Tant qu’il s’imaginait pouvoir passer sans transition
de I’état de colonisé a 1’état de citoyen souverain d’une nation
indépendante, tant qu’il se prenait au mirage de I’'immédiateté
de ses muscles, le colonisé ne réalisait pas de véritables progres
dans la voie de la connaissance. Sa conscience restait rudimen-
taire. Le colonisé s’engage dans la lutte avec passion, nous I’a-
vons vu,. surtout si cette lutte est armée. Les paysans se sont
lancés dans I’insurrection avec d’autant plus d’enthousiasme
qu’ils n’avaient point cessé de se crisper sur un mode de vie pra-
tiquement anticolonial. De toute éternité et a la suite de ruses
multiples, de rééquilibrations évoquant les prouesses du presti-
digitateur, les paysans avaient relativement préservé leur sub-
jectivité de I’'imposition coloniale. IIs en arrivaient a croire que
le colonialisme n’était pas vraiment vainqueur. L’orgueil du
paysan, sa réticence a descendre dans les villes, a cotoyer le
monde édifié par 1’étranger, ses perpétuels mouvements de recul
a I’approche des représentants de I’administration coloniale ne
cessaient de signifier qu’il opposait 2 la dichotomie du colon sa
propre dichotomie.

Le racisme antiraciste, la volonté de défendre sa peau qui
caractérise la réponse du colonisé a 1’oppression coloniale
représentent évidemment des raisons suffisantes pour s’engager
dans la lutte. Mais on ne soutient pas une guerre, on ne subit pas
une répression énorme, on n’assiste pas a la disparition de toute
sa famille pour faire triompher la haine ou le racisme.Le
racisme, la haine, le ressentiment, « le désir 1égitime de ven-
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geance » ne peuvent alimenter une guerre de libération. Ces
éclairs dans la conscience qui jettent le corps dans des chemins
tumultueux, qui le lancent dans un onirisme quasi pathologique
ol la face de I’autre m’invite au vertige, ol mon sang appelle le
sang de 1’autre, ol ma mort par simple inertie appelle la mort de
I’autre, cette grande passion des premieres heures se disloque si
elle entend se nourrir de sa propre substance. Il est vrai que les
interminables exactions des forces colonialistes réintroduisent
les éléments émotionnels dans la lutte, donnent au militant de
nouveaux motifs de haine, de nouvelles raisons de partir a la
recherche du « colon a abattre ». Mais le dirigeant se rend
compte jour apres jour que la haine ne saurait constituer un pro-
gramme. On ne peut, sinon par perversion, faire confiance a
I’adversaire qui évidemment se débrouille toujours pour multi-
plier les crimes, approfondir le « fossé », rejetant ainsi le peuple
global du coté de I’insurrection. En tout état de cause, 1’adver-
saire, nous 1’avons signalé, tache de gagner la sympathie de cer-
tains groupes de la population, de certaines régions, de certains
chefs. Au cours de la lutte, des consignes sont données aux
colons et aux forces de police. Le comportement se nuance,
« s’humanise ». On ira méme jusqu’a introduire dans les rap-
ports colon-colonisé des locutions telles que Monsieur ou
Madame. On multipliera les politesses, les prévenances.
Concretement, le colonisé a I'impression d’assister a un chan-
gement.

Le colonisé qui n’a pas pris seulement les armes parce qu’il
mourait de faim et qu’il assistait 2 1a désagrégation de sa société,
mais aussi parce que le colon le considérait comme une béte, le
traitait comme une béte, se montre tres sensible a ces mesures.
La haine est désamorcée par ces trouvailles psychologiques. Les
technologues et les sociologues éclairent les manceuvres colo-
nialistes et multiplient les études sur les « complexes »: com-
plexe de frustration, complexe belliqueux, complexe de
colonisabilité. On promeut I’indigeéne, on essaie de le désarmer
par la psychologie et, naturellement, quelques pi¢ces de mon-
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naie. Ces mesures misérables, ces réparations de facade,
d’ailleurs savamment dosées, arrivent & remporter certains suc-
ces. La faim du colonisé est telle, sa faim de n’importe quoi qui
I’humanise — méme au rabais — est & ce point incoercible que ces
aumones parviennent localement a I’ébranler. Sa conscience est
d’une telle précarité, d’une telle opacité, qu’elle s’émeut 2 la
moindre étincelle. La grande soif de lumigére indifférenciée du
début est menacée 2 tout instant par la mystification. Les exi-
gences violentes et globales qui rayaient le ciel se replient, se
font modestes. Le loup impétueux qui voulait tout dévorer, la
bourrasque qui voulait effectuer une authentique révolution
menace, si la lutte dure, et elle dure, de devenir méconnaissable.
Le colonisé risque a tout instant de se laisser désarmer par n’im-
porte quelle concession.

Les dirigeants de I’insurrection découvrent cette instabilité
du colonisé avec effroi. D’abord désorientés, ils comprennent,
par ce nouveau biais, la nécessité d’expliquer et d’opérer le dés-
enlisement radical de la conscience. Car la guerre dure, I’en-
nemi s’organise, se renforce, devine la stratégie du colonisé. La
lutte de libération nationale ne consiste pas a franchir un espace
d’une unique foulée. L’épopée est quotidienne, difficile, et les
souffrances que 1’on endure dépassent toutes celles de la période
coloniale. En bas, dans les villes, il parait que les colons ont
changé. Les notres sont plus heureux. On les respecte. Les jours
succedent aux jours et il ne faut pas que le colonisé engagé dans
la lutte, le peuple qui doit continuer & donner son appui bascu-
lent. IIs ne doivent pas s’imaginer que le but est atteint. Ils ne
doivent pas, quand on leur précise les objectifs réels de la lutte,
s’imaginer que cela n’est pas possible. Encore une fois, il faut
expliquer, il faut que le peuple voie ot il va, comment y aller. La
guerre n’est pas une bataille mais une succession de combats
locaux dont, a la vérité, aucun n’est décisif.

Il y a donc nécessité de ménager ses forces, de ne pas les
jeter d’un seul coup dans la balance. Les réserves du colonia-
lisme sont plus riches, plus importantes que celles du colonisé.
La guerre dure. L’adversaire se défend. La grande explication
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n’est ni pour aujourd’hui, ni pour demain. En fait, elle a com-
mencé des le premier jour et elle ne prendra pas fin parce qu’il
n’y aura plus d’adversaire, mais tout simplement parce que ce
dernier, pour de multiples raisons, se rendra compte qu’il y va
de son intérét de terminer cette lutte et de reconnaitre la souve-
raineté du peuple colonisé. Les objectifs de la lutte ne doivent
pas rester dans I’indifférenciation des premiers jours. Sil’onn’y
prend garde on risque 2 tout instant de voir le peuple se deman-
der, 2 I’occasion de 1a moindre concession faite par I’ennemi, les
raisons de la prolongation de la guerre. On s’est a ce point habi-
tué au mépris de 1’occupant, a sa volonté affirmée de maintenir
cofite que cofite son oppression que toute initiative d’allure
généreuse, toute bonne disposition manifestée est saluée avec
étonnement et allégresse. Le colonisé a alors tendance a chanter.
11 faut multiplier les explications et faire comprendre au militant
que les concessions de 1’adversaire ne doivent pas I’aveugler.
Ces concessions, qui ne sont rien d’autre que des concessions,
ne portent pas sur 1’essentiel et, dans la perspective du colonisé,
on peut affirmer qu’une concession ne porte pas sur 1’essentiel
quand elle ne touche pas le régime colonial dans ce qu’il a d’es-
sentiel.

Précisément, les formes brutales de présence de 1’occupant
peuvent parfaitement disparaitre. En fait, cette disparition spec-
taculaire se révele étre un allégement des dépenses de 1’occu-
pant et une mesure positive contre 1’éparpillement des forces.
Mais cette disparition sera monnayée au prix fort. Trés exacte-
ment au prix d’un encadrement plus coercitif du destin du pays.
Des exemples historiques seront évoqués a 1’aide desquels le
peuple pourra se convaincre que la mascarade de la concession,
que I’application du principe de la concession a tout prix se sont
soldées pour certains pays par un asservissement plus discret
mais plus total. Le peuple, I’ensemble des militants devront
connaitre cette loi historique qui stipule que certaines conces-
sions sont, en fait, des carcans. Quand le travail de clarification
n’a pas été fait, on est étonné de la facilité avec laquelle les diri-
geants de certains partis politiques s’engagent dans des com-
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promissions sans nom avec 1’ancien colonisateur. Le colonisé
doit se persuader que le colonialisme ne lui fait aucun don. Ce
que le colonisé obtient par la lutte politique ou armée n’est pas
le résultat de la bonne volonté ou du bon cceur du colon mais
traduit son impossibilité a différer les concessions. Davantage,
le colonisé doit savoir que ces concessions, ce n’est pas le colo-
nialisme qui les fait, mais lui. Quand le gouvernement britan-
nique décide d’octroyer a la population africaine quelques
si¢ges de plus a I’Assemblée du Kenya, il faut beaucoup d’im-
pudeur ou d’inconscience pour prétendre que le gouvernement
britannique a fait des concessions. Ne voit-on pas que c’est le
peuple kenyan qui fait des concessions ? Il faut que les peuples
colonisés, il faut que les peuples qui ont ét€ dépouillés perdent
I’attitude mentale qui jusqu’a présent les a caractérisés. A la
rigueur le colonisé peut accepter un compromis avec le colonia-
lisme mais jamais une compromission.

Toutes ces explications, ces éclairages successifs de la cons-
cience, ce cheminement dans la voie de la connaissance de 1’his-
toire des sociétés ne sont possibles que dans le cadre d’une
organisation, d’'un encadrement du peuple. Cette organisation
est mise sur pied par ’utilisation des éléments révolutionnaires
venus des villes au début de I’insurrection et de ceux qui rejoi-
gnent les campagnes au fur et 2 mesure du développement de la
lutte. C’est ce noyau qui constitue 1’organisme politique
embryonnaire de I’insurrection. Mais, de leur c6té, les paysans
qui €laborent leurs connaissances au contact de 1’expérience se
révéleront aptes a diriger la lutte populaire. Il s’installe un cou-
rant d’édification et d’enrichissement réciproque entre la nation
sur le pied de guerre et ses dirigeants. Les institutions tradition-
nelles sont renforcées, approfondies et quelquefois littéralement
transformées. Le tribunal des conflits, les djemaas, les assem-
blées de village se transforment en tribunal révolutionnaire, en
comité politico-militaire. Dans chaque groupe de combat, dans
chaque village, surgissent des légions de commissaires poli-
tiques. Le peuple qui commence a buter sur des ilots d’incom-
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préhension sera éclairé par ces commissaires politiques. C’est
ainsi que ces derniers ne craindront pas d’aborder les problemes
qui, s’ils n’étaient pas explicités, contribueraient a désorienter le
peuple. Le militant en armes est, en effet, irrité de voir que beau-
coup d’indigenes continuent & mener leur vie dans les cités
comme s’ils étaient étrangers & ce qui se passe dans les monta-
gnes, comme §’ils ignoraient que le mouvement essentiel est
commencé. Le silence des villes, la continuation du train-train
quotidien donnent au paysan I’impression ameére que tout un
secteur de la nation se contente de compter les points. Ces cons-
tatations révoltent les paysans et renforcent leur tendance a
mépriser et 2 condamner globalement les urbains. Le commis-
saire politique devra les amener a nuancer cette position par la
prise de conscience que certaines fractions de la population pos-
sedent des intéréts particuliers qui ne recouvrent pas toujours
I’intérét national. Le peuple comprend alors que I'indépendance
nationale met au jour des réalités multiples qui, quelquefois,
sont divergentes et antagonistes. L’explication, & ce moment
précis de la lutte, est décisive car elle fait passer le peuple du
nationalisme global et indifférencié a une conscience sociale et
économique. Le peuple, qui au début de la lutte avait adopté le
manichéisme primitif du colon: les Blancs et les Noirs, les
Arabes et les Roumis, s’apercoit en cours de route qu’il arrive a
des Noirs d’étre plus blancs que les Blancs et que 1’éventualité
d’un drapeau national, la possibilité d’'une nation indépendante
n’entrainent pas automatiquement certaines couches de la popu-
lation a renoncer 2 leurs privileges ou 2 leurs intéréts. Le peuple
s’apercoit que des indigénes comme lui ne perdent pas le nord
mais bien au contraire, semblent profiter de la guerre pour ren-
forcer leur situation matérielle et leur puissance naissante. Les
indigenes trafiquent et réalisent de véritables profits de guerre
aux dépens du peuple qui, comme toujours, se sacrifie sans res-
trictions et arrose de son sang le sol national. Le militant qui fait
face, avec des moyens rudimentaires, a la machine de guerre
colonialiste se rend compte que dans le méme temps ol il démo-
lit ’oppression coloniale il contribue par la bande a construire
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un autre appareil d’exploitation. Cette découverte est désagréa-
ble, pénible et révoltante. Tout était simple pourtant, d’un c6té
les mauvais, de I’autre les bons. A la clarté idyllique et irréelle
du début se substitue une pénombre qui disloque la conscience.
Le peuple découvre que le phénomene inique de 1’exploitation
peut présenter une apparence noire ou arabe. Il crie  la trahison
mais il faut corriger ce cri. La trahison n’est pas nationale, c’est
une trahison sociale, il faut apprendre au peuple a crier au
voleur. Dans son cheminement laborieux vers la connaissance
rationnelle le peuple devra également abandonner le simplisme
qui caractérisait sa perception du dominateur. L’espéce se mor-
celle devant ses yeux. Autour de lui il constate que certains
colons ne participent pas a I’hystérie criminelle, qu’ils se diffé-
rencient de 1’espece. Ces hommes, qu’on rejetait indifférem-
ment dans le bloc monolithique de la présence étrangere,
condamnent la guerre coloniale. Le scandale éclate vraiment
quand des prototypes de cette espece passent de I’autre cOté, se
font négres ou arabes et acceptent les souffrances, la torture, la
mort.

Ces exemples désarment la haine globale que le colonisé res-
sentait & I’égard du peuplement étranger. Le colonisé entoure
ces quelques hommes d’une affection chaleureuse et a tendance,
par une sorte de surenchére affective, a leur faire confiance de
facon absolue. Dans la métropole, percue comme maratre
implacable et sanguinaire, des voix nombreuses et quelquefois
illustres prennent position, condamnent sans réserve la politique
du guerre de leur gouvernement et conseillent de tenir compte
enfin de la volonté nationale du peuple colonisé. Des soldats
désertent les rangs colonialistes, d’autres refusent explicitement
de se battre contre la liberté du peuple, vont en prison, souffrent
au nom du droit de ce peuple a I'indépendance et 2 la gestion de
ses propres affaires.

Le colon n’est plus simplement ’homme & abattre. Les
membres de la masse colonialiste se révelent étre plus pres, infi-
niment plus preés de la lutte nationaliste que certains fils de la
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nation. Le niveau racial et raciste est dépassé dans les deux sens.
On ne délivre plus un brevet d’authenticité a tout négre ou a tout
musulman. On ne cherche plus son fusil ou sa machette a I’ap-
parition de n’importe quel colon. La conscience débouche labo-
rieusement sur des vérités partielles, limitées, instables. Tout
cela, on s’en doute, est fort difficile. La tiche de rendre le peu-
ple adulte sera facilitée a la fois par la rigueur de 1’organisation
et par le niveau idéologique de ses dirigeants. La puissance du
niveau idéologique s’élabore et se renforce au fur et & mesure du
déroulement de la lutte, des manceuvres de 1’adversaire, des vic-
toires et des revers. La direction révele sa force et son autorité
en dénongant les erreurs, en profitant de chaque retour en arriere
de la conscience pour tirer la lecon, pour assurer de nouvelles
conditions de progres. Chaque reflux local sera utilisé pour
reprendre la question a I’échelle de tous les villages, de tous les
réseaux. L'insurrection se prouve a elle-méme sa rationalité,
exprime sa maturité chaque fois qu’a partir d’un cas elle fait
avancer la conscience du peuple. En dépit de 1’entourage qui
quelquefois incline & penser que les nuances constituent des
dangers et introduisent des failles dans le bloc populaire, la
direction demeure ferme sur les principes dégagés dans la lutte
nationale et dans la lutte générale que I’homme mene pour sa
libération. Il y a une brutalité et un mépris des subtilités et des
cas individuels qui sont typiquement révolutionnaires mais il
existe une autre sorte de brutalité ressemblant étonnamment 2 la
premiere et qui sont typiquement contre-révolutionnaires, aven-
turiere et anarchiste. Cette brutalité pure, totale, si elle n’est pas
immédiatement combattue, entraine immanquablement la
défaite du mouvement au bout de quelques semaines.

Le militant nationaliste qui avait fui la ville, ulcéré par les
manceuvres démagogiques et réformistes des dirigeants, décu
par la « politique », découvre dans la praxis concréte une nou-
velle politique qui ne ressemble plus du tout a I’ancienne. Cette
politique est une politique de responsables, de dirigeants insérés
dans I’histoire qui assument avec leurs muscles et avec leurs
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cerveaux la direction de la lutte de libération. Cette politique et
nationale, révolutionnaire, sociale. Cette nouvelle réalité que le
colonisé va maintenant connaitre n’existe que par I’action. C’est
la lutte qui, en faisant exploser 1’ancienne réalité coloniale,
révele des facettes inconnues, fait surgir des significations nou-
velles et met le doigt sur les contradictions camouflées par cette
réalité. Le peuple qui lutte, le peuple qui, grice a la lutte,
dispose cette nouvelle réalité et la connait, avance, libéré du
colonialisme, prévenu par avance contre toutes les tentatives de
mystification, contre tous les hymnes & la nation. Seule la vio-
lence exercée par le peuple, violence organisée et éclairée par la
direction, permet aux masses de déchiffrer la réalité sociale, lui
en donne la clef. Sans cette lutte, sans cette connaissance dans
la praxis, il n’y a plus que carnaval et flonflons. Un minimum de
réadaptation, quelques réformes au sommet, un drapeau et, tout
en bas, la masse indivise, toujours « moyenageuse », qui conti-
nue son mouvement perpétuel.






I

MESAVENTURES
DE LA CONSCIENCE NATIONALE






Que le combat anticolonialiste ne s’inscrive pas d’emblée
dans une perspective nationaliste, c’est bien ce que I’histoire
nous apprend. Pendant longtemps le colonisé dirige ses efforts
vers la suppression de certaines iniquités: travail forcé, sanc-
tions corporelles, inégalité des salaires, limitations des droits
politiques, etc. Ce combat pour la démocratie contre 1’oppres-
sion de I’homme va progressivement sortir de la confusion néo-
libérale universaliste pour déboucher, parfois laborieusement,
sur la revendication nationale. Or I’impréparation des élites,
I’absence’ de liaison organique entre elles et les masses, leur
paresse et, disons-le, la lacheté au moment décisif de la lutte
vont étre a I’origine de mésaventures tragiques.

La conscience nationale au lieu d’étre la cristallisation
coordonnée des aspirations les plus intimes de 1’ensemble du
peuple, au lieu d’étre le produit immédiat le plus palpable de la
mobilisation populaire, ne sera en tout état de cause qu’une
forme sans contenu, fragile, grossiere. Les failles que I’on y
découvre expliquent amplement la facilité avec laquelle, dans
les jeunes pays indépendants, on passe de la nation a I’ethnie,
de I’Etat 2 1a tribu. Ce sont ces lézardes qui rendent compte des
retours en arriére, si pénibles et si préjudiciables a 1’essor natio-
nal, 3 I’'unité nationale. Nous verrons que ces faiblesses et les
dangers graves qu’elles renferment sont le résultat historique
de I’incapacité de la bourgeoisie nationale des pays sous-déve-
loppés a rationaliser la praxis populaire, c’est-a-dire a en
extraire la raison.

La faiblesse classique, quasi congénitale de la conscience
nationale des pays sous-développés n’est pas seulement la
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conséquence de la mutilation de I’homme colonisé par le régime
colonial. Elle est aussi le résultat de la paresse de la bourgeoisie
nationale, de son indigence, de la formation profondément cos-
mopolite de son esprit.

La bourgeoisie nationale qui prend le pouvoir a la fin du
régime colonial est une bourgeoisie sous-développée. Sa puis-
sance économique est presque nulle et, en tout cas, sans com-
mune mesure avec celle de la bourgeoisie métropolitaine a
laquelle elle entend se substituer. Dans son narcissisme volonta-
riste, la bourgeoisie nationale s’est facilement convaincue
qu’elle pouvait avantageusement remplacer la bourgeoisie
métropolitaine. Mais 1’indépendance qui la met littéralement au
pied du mur va déclencher chez elle des réactions catastro-
phiques et I’obliger a lancer des appels angoissés en direction de
I’ancienne métropole. Les cadres universitaires et commergants
qui constituent la fraction la plus éclairée du nouvel Etat se
caractérisent en effet par leur petit nombre, leur concentration
dans la capitale, le type de leurs activités : négoce, exploitations
agricoles, professions libérales. Au sein de cette bourgeoisie
nationale on ne trouve ni industriels, ni financiers. La bourgeoi-
sie nationale des pays sous-développés n’est pas orientée vers la
production, I’invention, la construction, le travail. Elle est tout
entiére canalisée vers des activités de type intermédiaire. Etre
dans le circuit, dans la combine, telle semble étre sa vocation
profonde. La bourgeoisie nationale a une psychologie d’hom-
mes d’affaires non de capitaines d’industrie. Et il est bien vrai
que la rapacité des colons et le systéme d’embargo installé par
le colonialisme ne lui ont guére laissé le choix.

Dans le systéme colonial une bourgeoisie qui accumule du
capital est une impossibilité. Or, précisément, il semble que la
vocation historique d’une bourgeoisie nationale authentique
dans un pays sous-développé soit de se nier en tant que bour-
geoisie, de se nier en tant qu’instrument du capital et de se faire
totalement esclave du capital révolutionnaire que constitue le

peuple.
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Dans un pays sous-développé une bourgeoisie nationale
authentique doit se faire un devoir impérieux de trahir la voca-
tion 2 laquelle elle était destinée, de se mettre a I’école du peu-
ple, c’est-a-dire de mettre a la disposition du peuple le capital
intellectuel et technique qu’elle a arraché lors de son passage
dans les universités coloniales. Nous verrons malheureusement
que, assez souvent, la bourgeoisie nationale se détourne de cette
voie héroique et positive, féconde et juste, pour s’enfoncer,
I’dme en paix, dans la voie horrible, parce qu’antinationale,
d’une bourgeoisie classique, d’une bourgeoisie bourgeoise, pla-
tement, bétement, cyniquement bourgeoise.

L'objectif des partis nationalistes 2 partir d’'une certaine
époque est, nous 1’avons vu, strictement national. Ils mobilisent
le peuple sur le mot d’ordre d’indépendance et pour le reste s’en
remettent 2 I’avenir. Quand on interroge ces partis sur le pro-
gramme économique de I’Etat qu’ils revendiquent, sur le régime
qu’ils se proposent d’instaurer, ils se montrent incapables de
répondre parce que précisément ils sont totalement ignorants a
I’égard de I’économie de leur propre pays.

Cette économie s’est toujours développée en dehors d’eux.
Des ressources actuelles et potentielles du sol et du sous-sol de
leur pays, ils n’ont qu’une connaissance livresque, approxima-
tive. Ils ne peuvent donc en parler que sur un plan abstrait, géné-
ral. Apres 1’indépendance cette bourgeoisie sous-développée,
numériquement réduite, sans capitaux, qui refuse la voie révo-
lutionnaire, va lamentablement stagner. Elle ne peut donner
libre cours a son génie dont elle pouvait dire, un peu légérement,
qu’il était empéché par la domination coloniale. La précarité de
ses moyens et la rareté de ses cadres 1’acculent pendant des
années 2 une économie de type artisanal. Dans sa perspective
inévitablement trés limitée, une économie nationale est une éco-
nomie basée sur ce que I’on appelle les produits locaux. De
grands discours seront prononcés sur I’artisanat. Dans 1’'impos-
sibilité ot elle se trouve de mettre en place des usines plus ren-
tables pour le pays et pour elle, la bourgeoisie va entourer
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I’artisanat d’une tendresse chauvine qui va dans le sens de la
nouvelle dignité nationale et qui par ailleurs lui procurera de
substantiels profits. Ce culte des produits locaux, cette impossi-
bilité d’inventer de nouvelles directions se manifesteront égale-
ment par ’enlisement de la bourgeoisie nationale dans la
production agricole caractéristique de la période coloniale.

L’économie nationale de la période d’indépendance n’est
pas réorientée. Il s’agit toujours de récolte d’arachide, de récolte
de cacao, de récolte d’olives. De méme, aucune modification
n’est apportée dans la traite des produits de base. Aucune indus-
trie n’est installée dans le pays. On continue a expédier les
matiéres premieres, on continue a se faire les petits agriculteurs
de I’Europe, les spécialistes de produits bruts.

Pourtant, la bourgeoisie nationale ne cesse d’exiger la natio-
nalisation de 1’économie et des secteurs commerciaux. C’est
que, pour elle, nationaliser ne signifie pas mettre la totalité de
I’économie au service de la nation, décider de satisfaire tous les
besoins de la nation. Pour elle, nationaliser ne signifie pas
ordonner I’Etat en fonction de rapports sociaux nouveaux dont
on décide de faciliter 1’éclosion. Nationalisation pour elle signi-
fie trés exactement transfert aux autochtones des passe-droits
hérités de la période coloniale.

Comme la bourgeoisie n’a ni les moyens matériels, ni les
moyens intellectuels suffisants (ingénieurs, techniciens), elle
limitera ses prétentions a la reprise des cabinets d’affaires et des
maisons de commerce autrefois occupés par les colons. La bour-
geoisie nationale prend la place de I’ancien peuplement euro-
péen: médecins, avocats, commercants, représentants, agents
généraux, transitaires. Elle estime, pour la dignité du pays et sa
propre sauvegarde, devoir occuper tous ces postes. Dorénavant
elle va exiger que les grandes compagnies étrangeres passent
par elle, soit qu’elles désirent se maintenir dans le pays, soit
qu’elles aient I’intention d’y pénétrer. La bourgeoise nationale
se découvre la mission historique de servir d’intermédiaire.
Comme on le voit, il ne s’agit pas d’une vocation & transformer
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la nation, mais prosaiquement a servir de courroie de transmis-
sion & un capitalisme acculé au camouflage et qui se pare
aujourd’hui du masque néo-colonialiste. La bourgeoisie natio-
nale va se complaire, sans complexes et en toute dignité, dans le
rOle d’agent d’affaires de la bourgeoisie occidentale. Ce rdle
lucratif, cette fonction de gagne-petit, cette étroitesse de vues,
cette absence d’ambition symbolisent I’incapacité de la bour-
geoisie nationale a remplir son rdle historique de bourgeoisie.
L’aspect dynamique et pionnier, I’aspect inventeur et décou-
vreur de mondes que I’on trouve chez toute bourgeoisie natio-
nale est ici lamentablement absent. Au sein de la bourgeoisie
nationale des pays coloniaux 1’esprit jouisseur domine. C’est
que sur le plan psychologique elle s’identifie a la bourgeoisie
occidentale dont elle a sucé tous les enseignements. Elle suit la
bourgeoisie occidentale dans son c6té négatif et décadent sans
avoir franchi les premieres étapes d’exploration et d’invention
qui sont en tout état de cause un acquis de cette bourgeoisie
occidentale. A ses débuts la bourgeoisie nationale des pays
coloniaux s’identifie a la fin de la bourgeoisie occidentale. Il ne
faut pas croire qu’elle brile les étapes. En fait elle commence
par la fin. Elle est déja sénescente alors qu’elle n’a connu ni la
pétulance, ni I’intrépidité, ni le volontarisme de la jeunesse et de
I’adolescence.

Dans son aspect décadent, la bourgeoisie nationale sera
considérablement aidée par les bourgeoisies occidentales qui se
présentent en touristes amoureux d’exotisme, de chasse, de casi-
nos. La bourgeoisie nationale organise des centres de repos et de
délassement, des cures de plaisir a I’intention de la bourgeoisie
occidentale. Cette activité prendra le nom de tourisme et sera
assimilée pour la circonstance a une industrie nationale. Si I’on
veut une preuve de cette éventuelle transformation des éléments
de la bourgeoisie ex-colonisée en organisateur de « parties »
pour la bourgeoisie occidentale, il vaut la peine d’évoquer ce qui
s’est passé en Amérique latine. Les casinos de La Havane, de
Mexico, les plages de Rio, les petites Brésiliennes, les petites
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Mexicaines, les métisses de treize ans, Acapulco, Copacabana
sont les stigmates de cette dépravation de la bourgeoisie natio-
nale. Parce qu’elle n’a pas d’idées, parce qu’elle est fermée sur
elle-méme, coupée du peuple, minée par son incapacité congé-
nitale 2 penser I’ensemble des problémes en fonction de la tota-
lit¢ de la nation, 1a bourgeoisie nationale va assumer le réle de
gérant des entreprises de 1’Occident et pratiquement organisera
son pays en lupanar de I’Europe.

Encore une fois il faut avoir devant les yeux le spectacle
lamentable de certaines républiques d’Amérique latine. D’un
coup d’aile les hommes d’affaires des Etats-Unis, les gros ban-
quiers, les technocrates débarquent « sous les tropiques » et pen-
dant huit a dix jours s’enfoncent dans la douce dépravation que
leur offrent leurs « réserves ».

Le comportement des propriétaires fonciers nationaux s’iden-
tifie pratiquement 2 celui de la bourgeoisie des villes. Les gros
agriculteurs ont, des la proclamation de I’indépendance, exigé la
nationalisation des exploitations agricoles. A I’aide de multiples
combines ils arrivent 2 faire main basse sur les fermes possédées
autrefois par les colons, renforcant ainsi leur emprise sur la
région. Mais ils n’essaient pas de renouveler I’agriculture, de I’in-
tensifier ou de I'intégrer dans une économie réellement nationale.

En fait les propriétaires fonciers exigeront des pouvoirs
publics qu’ils centuplent a leur profit les facilités et les passe-
droits dont bénéficiaient autrefois les colons étrangers.
Lexploitation des ouvriers agricoles sera renforcée et légitimée.
Manipulant deux ou trois slogans, ces nouveaux colons vont
exiger des ouvriers agricoles un travail énorme, au nom bien sfir
de D’effort national. Il n’y aura pas de modernisation de 1’agri-
culture, pas de plan de développement, pas d’initiatives, car les
initiatives, qui impliquent un minimum de risques, jettent la
panique dans ces milieux et mettent en déroute la bourgeoisie
terrienne, hésitante, prudente, qui s’enlise de plus en plus dans
les circuits mis en place par le colonialisme. Dans ces régions, les
initiatives sont le fait du gouvernement. C’est le gouvernement
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qui les arréte, qui les encourage, qui les finance. La bourgeoisie
agricole refuse de prendre le moindre risque. Elle est rebelle au
pari, a I’aventure. Elle n’entend pas travailler sur du sable. Elle
exige du solide, du rapide. Les bénéfices qu’elle empoche, énor-
mes, compte tenu du revenu national, ne sont pas réinvestis. Une
épargne de bas de laine domine la psychologie de ces proprié-
taires fonciers. Quelquefois, surtout dans les années qui suivent
I’indépendance, la bourgeoisie n’hésite pas a confier a des
banques étrangeres les bénéfices qu’elle tire du sol national. Par
contre des sommes importantes sont utilisées en dépenses d’ap-
parat, en voitures, en villas, toutes choses bien décrites par les
économistes comme caractéristiques de la bourgeoisie sous-
développée.

Nous avons dit que la bourgeoisie colonisée qui accéde au
pouvoir emploie son agressivité de classe a accaparer les postes
anciennement détenus par les étrangers. Au lendemain de 1’in-
dépendance, en effet, elle se heurte aux séquelles humaines du
colonialisme: avocats, commercants, propriétaires terriens,
médecins, fonctionnaires supérieurs. Elle va se battre impitoya-
blement contre ces gens « qui insultent la dignité nationale ».
Elle brandit énergiquement les notions de nationalisation des
cadres, d’africanisation des cadres. En fait, sa démarche va se
teinter de plus en plus de racisme. Brutalement, elle pose au
gouvernement un probleme précis: il nous faut ces postes. Et
elle ne mettra une sourdine 2 sa hargne que lorsqu’elle les aura
totalement occupés.

De leur c6té, le prolétariat des villes, la masse des chémeurs,
les petits artisans, ceux que 1’on a coutume d’appeler les petits
métiers, se rangent sur cette attitude nationaliste, mais, rendons-
leur cette justice: ils ne font que calquer leur attitude sur celle
de leur bourgeoisie. Si 1a bourgeoisie nationale entre en compé-
tition avec les Européens, les artisans et les petits métiers
déclenchent la lutte contre les Africains non nationaux. En
Cote-d’Ivoire, ce sont les émeutes proprement racistes anti-
dahoméennes et antivoltaiques. Les Dahoméens et les
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Voltaiques qui occupaient dans le petit négoce des secteurs
importants sont 1’objet, au lendemain de I’indépendance, de
manifestations d’hostilité de la part des Ivoiriens. Du nationa-
lisme nous sommes passés a I'ultra-nationalisme, au chauvi-
nisme, au racisme. On exige le départ de ces étrangers, on briile
leurs magasins, on démolit leurs échoppes, on les lynche et,
effectivement, le gouvernement ivoirien les somme de partir,
donnant ainsi satisfaction aux nationaux. Au Sénégal ce sont les
manifestations antisoudanaises qui feront dire 8 M. Mamadou
Dia: « En vérité le peuple sénégalais n’a adopté la mystique du
Mali que par attachement a ses leaders. Son adhésion au Mali
n’a pas d’autre valeur que celle d’un nouvel acte de foi dans la
politique de ces derniers. Le territoire sénégalais n’en était pas
moins vivant, d’autant que la présence soudanaise & Dakar se
manifestait avec trop d’indiscrétion pour le faire oublier. C’est
ce fait qui explique que, loin de susciter des regrets, 1’éclate-
ment de la Fédération ait été accueilli dans les masses populai-
res avec soulagement et que nulle part aucun appui ne se soit
manifesté pour la maintenir!. »

Tandis que certaines couches du peuple sénégalais sautent
sur I’occasion qui leur est offerte par leurs propres dirigeants de
se débarrasser des Soudanais qui les gé€nent soit dans le secteur
commercial, soit dans celui de I’administration, les Congolais,
qui assistaient sans y croire au départ massif des Belges, déci-
dent de faire pression sur les Sénégalais installés 2 Léopoldville
et a Elizabethville et d’obtenir leur départ.

Comme on le voit, le mécanisme est identique dans les deux
ordres de phénomenes. Si les Européens limitent la voracité des
intellectuels et de la bourgeoisie d’affaires de la jeune nation,
pour la masse du peuple des villes la concurrence est représen-
tée principalement par des Africains d’une nation différente. En
Cote-d’Ivoire ce sont les Dahoméens, au Ghana les Nigériens,
au Sénégal, les Soudanais.

1. Mamadou Dia, Nations africaines et solidarité mondiale, PUF, 1960,
p. 140.
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Lorsque I’exigence de négrification ou d’arabisation des
cadres présentée par la bourgeoisie ne procéde pas d’une entre-
prise authentique de nationalisation mais correspond simple-
ment au souci de confier a la bourgeoisie le pouvoir détenu
jusque-1a par I’étranger, les masses a leur niveau présentent la
méme revendication mais en restreignant aux limites territoria-
les la notion de neégre ou d’arabe. Entre les affirmations vibran-
tes sur I'unité du continent et ce comportement inspiré aux
masses par les cadres, de multiples attitudes peuvent étre décri-
tes. On assiste a un va-et-vient permanent entre 1’unité africaine
qui sombre de plus en plus dans I’évanescence et le retour dés-
espérant au chauvinisme le plus odieux, le plus hargneux.

« Du coté sénégalais, les leaders qui ont ét€ les principaux
théoriciens de I'unification africaine, et qui, a différentes repri-
ses, ont sacrifi€ leurs organisations politiques locales et leurs
positions personnelles a cette idée, portent, de bonne foi il est
vrai, d’indéniables responsabilités. Leur erreur, notre erreur, a
€té, sous prétexte de lutte contre la balkanisation, de ne pas
prendre en considération ce fait précolonial qu’est le territoria-
lisme. Notre erreur a ét€ de n’avoir pas, dans nos analyses, assez
accordé d’attention a ce phénomene, fruit du colonialisme, mais
aussi fait sociologique qu’une théorie sur I’unité, si louable ou
sympathique soit-elle, ne peut abolir. Nous nous sommes laissé
séduire par le mirage de la construction la plus satisfaisante pour
’esprit, et, prenant notre idéal pour une réalité, nous avons cru
qu’il suffisait de condamner le territorialisme et son produit
naturel, le micronationalisme, pour avoir raison d’eux et pour
assurer le succes de notre entreprise chimérique !. »

Du chauvinisme sénégalais au tribalisme ouolof la distance
ne saurait €tre grande. Et, de fait, partout ol la bourgeoisie
nationale par son comportement mesquin et I’imprécision de ses
positions doctrinales n’a pu parvenir a éclairer 1’ensemble du
peuple, 2 poser les problemes d’abord en fonction du peuple,

1. Mamadou Dia, op. cit.
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partout ol cette bourgeoisie nationale s’est révélée incapable de
dilater suffisamment sa vision du monde, on assiste a un reflux
vers les positions tribalistes; on assiste, la rage au ceeur, au tri-
omphe exacerbé des ethnies. Puisque le seul mot d’ordre de la
bourgeoisie est: remplagons les étrangers, et qu’elle se hite dans
tous les secteurs de se rendre justice et de prendre les places, les
petits nationaux — chauffeurs de taxi, vendeurs de giteaux,
cireurs de souliers — vont également exiger que les Dahoméens
rentrent chez eux ou, allant plus loin, que les Foulbés et les
Peuhls retournent a leur brousse ou a leurs montagnes.

C’est dans cette perspective qu’il faut interpréter le fait que,
dans les jeunes pays indépendants, triomphe ¢a et 12 le fédéra-
lisme. La domination coloniale a, on le sait, privilégié certaines
régions. L’économie de la colonie n’est pas intégrée a 1’ensemble
de la nation. Elle est toujours disposée dans des rapports de com-
plémentarité avec les différentes métropoles. Le colonialisme
n’exploite presque jamais la totalité du pays. Il se contente de
mettre au jour des ressources naturelles qu’il extrait et exporte
vers les industries métropolitaines, permettant ainsi une relative
richesse sectorale tandis que le reste de la colonie poursuit, ou du
moins approfondit, son sous-développement et sa misere.

Au lendemain de I’indépendance, les nationaux qui habitent
les régions prosperes prennent conscience de leur chance et par
un réflexe viscéral et primaire refusent de nourrir les autres
nationaux. Les régions riches en arachide, en cacao, en diamants
surgissent en figure, face au panorama vide constitué par le reste
de la nation. Les nationaux de ces régions regardent avec haine
les autres chez qui ils découvrent envie, appétit, impulsions
homicides. Les vieilles rivalités antécoloniales, les vieilles
haines interethniques ressuscitent. Les Balubas refusent de
nourrir les Luluas. Le Katanga se constitue en Etat et Albert
Kalondji se fait couronner roi du sud Kasai.

L'unité africaine, formule vague mais a laquelle les hommes
et les femmes d’Afrique étaient passionnellement attachés et
dont la valeur opératoire était de faire terriblement pression sur
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le colonialisme, dévoile son vrai visage et s’émiette en régiona-
lismes a I’intérieur d’une méme réalité nationale. La bourgeoi-
sie nationale, parce qu’elle est crispée sur ses intéréts
immédiats, parce qu’elle ne voit pas plus loin que le bout de ses
ongles, se révele incapable de réaliser la simple unité nationale,
incapable d’édifier la nation sur des bases solides et fécondes.
Le front national qui avait fait reculer le colonialisme se dis-
loque et consume sa défaite.

Cette lutte implacable que se livrent les ethnies et les tribus,
ce souci agressif d’occuper les postes rendus libres par le départ
de I’étranger vont également donner naissance 2 des compéti-
tions religieuses. Dans les campagnes et en brousse, les petites
confréries, les religions locales, les cultes maraboutiques retro-
uveront leur vitalité et reprendront le cycle des excommunica-
tions. Dans les grandes villes, au niveau des cadres
administratifs, on assistera a la confrontation entre les deux
grandes religions révélées: I'islam et le catholicisme.

Le colonialisme, qui avait tremblé sur ses bases devant la
naissance de 1’unité africaine, reprend ses dimensions et tente
maintenant de briser cette volonté en utilisant toutes les fai-
blesses du mouvement. Le colonialisme va mobiliser les peu-
ples africains en leur révélant 1’existence de rivalités
« spirituelles ». Au Sénégal, c’est le journal Afrique nouvelle
qui chaque semaine distillera la haine de I’islam et des
Arabes. Les Libanais, qui possedent sur la cdte occidentale la
majorité du petit commerce, sont désignés 2 la vindicte natio-
nale. Les missionnaires rappellent opportunément aux masses
que de grands empires noirs, bien avant 1’arrivée du colonia-
lisme européen, ont été démantelés par 1’invasion arabe. On
n’hésite pas a dire que c’est I’occupation arabe qui a fait le lit
du colonialisme européen; on parle d’impérialisme arabe et
I’on dénonce I'impérialisme culturel de 'Islam. Les musul-
mans sont généralement tenus a 1’écart des postes de direc-
tion. Dans d’autres régions se produit le phénomene inverse et
ce sont les autochtones christianisés qui sont considérés
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comme des ennemis objectifs et conscients de 1’indépendance
nationale.

Le colonialisme utilise sans vergogne toutes ces ficelles,
trop heureux de dresser les uns contre les autres les Africains qui
hier s’étaient ligués contre lui. La notion de Saint-Barthélemy
prend corps dans certains esprits et le colonialisme ricane dou-
cement quand il entend les magnifiques déclarations sur 1’unité
africaine. A I’intérieur d’une méme nation la religion morcelle
le peuple et dresse les unes contre les autres les communautés
spirituelles entretenues et renforcées par le colonialisme et ses
instruments. Des phénomenes totalement inattendus éclatent ¢a
et 13. Dans des pays a prédominance catholique ou protestante
on voit les minorités musulmanes se jeter dans une dévotion
inaccoutumée. Les fétes islamiques sont réactivées, la religion
musulmane se défend pied a pied contre 1’absolutisme violent
de la religion catholique. On entend des ministres dire a I’a-
dresse de tels individus que s’ils ne sont pas contents, ils n’ont
qu’a aller au Caire. Quelquefois le protestantisme américain
transporte sur le sol africain ses préjugés anticatholiques et
entretient a travers la religion les rivalités tribales.

A I’échelle du continent, cette tension religieuse peut revétir
le visage du racisme le plus vulgaire. On divise I’ Afrique en une
partie blanche et une partie noire. Les appellations de substitu-
tion: Afrique au sud ou au nord du Sahara n’arrivent pas a cacher
ce racisme latent. Ici, on affirme que I’ Afrique blanche a une tra-
dition de culture millénaire, qu’elle est méditerranéenne, qu’elle
prolonge I’Europe, qu’elle participe de la culture gréco-latine.
On regarde I’ Afrique noire comme une région inerte, brutale,
non civilisée... sauvage. La, on entend a longueur de journée des
réflexions odieuses sur le voile des femmes, sur la polygamie,
sur le mépris supposé des Arabes pour le sexe féminin. Toutes
ces réflexions rappellent par leur agressivité celles que I’on a si
souvent décrites chez le colon. La bourgeoisie nationale de cha-
cune de ces deux grandes régions, qui a assimilé jusqu’aux
racines les plus pourries de la pensée colonialiste, prend le relais
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des Européens et installe sur le continent une philosophie raciste
terriblement préjudiciable pour I’avenir de 1’Afrique. Par sa
paresse et son mimétisme elle favorise 1’implantation et le ren-
forcement du racisme qui caractérisait 1’¢re coloniale. Aussi
n’est-il pas étonnant, dans un pays qui se dit africain, d’entendre
des réflexions rien moins que racistes et de constater 1’existence
de comportements paternalistes qui laissent 1’impression amere
qu’on se trouve a Paris, 8 Bruxelles ou & Londres.

Dans certaines régions d’Afrique le paternalisme bélant a
I’égard des Noirs, I’idée obsceéne puisée dans la culture occi-
dentale que le Noir est imperméable a la logique et aux sciences
regnent dans leur nudité. Quelquefois on a méme 1’occasion de
constater que les minorités noires sont confinées dans un semi-
esclavage qui légitime cette espece de circonspection, voire de
méfiance, que les pays d’Afrique noire ressentent a 1’égard des
pays d’Afrique blanche. Il n’est pas rare qu’un citoyen
d’ Afrique noire se promenant dans une grande ville d’ Afrique
blanche s’entende traiter de « négro » par les enfants ou se voit
adresser la parole en petit-neégre par des fonctionnaires.

Non, il n’est malheureusement pas exclu que des étudiants
d’Afrique noire inscrits dans des colleges au nord du Sahara
s’entendent demander par leurs camarades de lycée s’il existe
des maisons chez eux, s’ils connaissent 1’électricité, si dans leur
famille ils pratiquent 1’anthropophagie. Non, il n’est malheu-
reusement pas exclu que dans certaines régions au nord du
Sahara des Africains venus des pays au sud du Sahara rencont-
rent des nationaux qui les supplient de les emmener « n’importe
oll mais avec des neégres ». Pareillement, dans certains jeunes
Ftats d’Afrique noire des parlementaires, voire des ministres
affirment sans rire que le danger n’est point d’une réoccupation
de leur pays par le colonialisme mais de 1’éventuelle invasion
des « Arabes vandales venus du Nord ».

Comme on le voit la carence de la bourgeoisie ne se manifeste
pas uniquement sur le plan économique. Parvenue au pouvoir au
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nom d’un nationalisme étriqué, au nom de la race, la bourgeoi-
sie, en dépit de déclarations tres belles dans la forme mais tota-
lement vides de contenu, maniant dans une compléte
irresponsabilité des phrases qui sortent en droite ligne des trai-
tés de morale ou de philosophie politique de 1’Europe, va faire
la preuve de son incapacité a faire triompher un catéchisme
humaniste minimum. La bourgeoisie, quand elle est forte, quand
elle dispose le monde en fonction de sa puissance, n’hésite pas
a affirmer des idées démocratiques a prétention universalisante.
11 faut a cette bourgeoisie solide économiquement des condi-
tions exceptionnelles pour I’acculer a ne pas respecter son idéo-
logie humaniste. La bourgeoisie occidentale, quoique
fondamentalement raciste, parvient le plus souvent 2 masquer ce
racisme en multipliant les nuances, ce qui lui permet de conser-
ver intacte sa proclamation de I’éminente dignité humaine.

La bourgeoisie occidentale a aménagé suffisamment de bar-
rieres et de garde-fous pour ne pas craindre réellement la com-
pétition de ceux qu’elle exploite et qu’elle méprise. Le racisme
bourgeois occidental a I’égard du negre et du « bicot » est un
racisme de mépris; c’est un racisme qui minimise. Mais I’idéo-
logie bourgeoise, qui est proclamation d’une égalité d’essence
entre les hommes, se débrouille pour rester logique avec elle-
méme en invitant les sous-hommes a s’humaniser a travers le
type d’humanité occidental qu’elle incarne.

Le racisme de la jeune bourgeoisie nationale est un racisme
de défense, un racisme basé sur la peur. Il ne differe pas essen-
tiellement du vulgaire tribalisme, voire des rivalités entre ¢ofs
ou confréries. On comprend que les observateurs internationaux
perspicaces n’aient gueére pris au sérieux les grandes envolées
sur I’unité africaine. C’est que le nombre des 1ézardes percepti-
bles a vue d’ceil est tel que 1’on pressent avec suffisamment de
clarté que toutes ces contradictions devront d’abord se résoudre
avant que ne vienne 1’heure de cette unité.

Les peuples africains se sont récemment découverts et ont
décidé, au nom du continent, de peser de maniére radicale sur le
régime colonial. Or les bourgeoisies nationales, qui se dépéchent,
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région apres région, de constituer leur propre magot et de mettre
en place un systéme national d’exploitation, multiplient les obs-
tacles 2 la réalisation de cette « utopie ». Les bourgeoisies natio-
nales parfaitement éclairées sur leurs objectifs sont décidées a
barrer la route a cette unité, a cet effort coordonné de deux cent
cinquante millions d’hommes pour triompher a la fois de la
bétise, de la faim et de I’inhumanité. C’est pourquoi il nous faut
savoir que I’unité africaine ne peut se faire que sous la poussée
et sous la direction des peuples, c’est-a-dire au mépris des inté-
réts de la bourgeoisie.

Sur le plan intérieur et dans le cadre institutionnel, la bour-
geoisie nationale va également faire la preuve de son incapacité.
Dans un certain nombre de pays sous-développés le jeu parle-
mentaire est fondamentalement faussé. Economiquement
impuissante, ne pouvant mettre au jour des relations sociales
cohérentes, fondées sur le principe de sa domination en tant que
classe, la bourgeoisie choisit la solution qui lui semble la plus
facile, celle du parti unique. Elle ne posséde pas encore cette
bonne conscience et cette tranquillité que seules la puissance
économique et la prise en main du systéme étatique pourraient
lui conférer. Elle ne crée pas un Etat qui rassure le citoyen mais
qui I'inquitte.

L’Etat qui, par sa robustesse et en méme temps sa discrétion,
devrait donner confiance, désarmer, endormir, s’impose au
contraire spectaculairement, s’exhibe, bouscule, brutalise, signi-
fiant ainsi au citoyen qu’il est en danger permanent. Le parti
unique est la forme moderne de la dictature bourgeoise sans
masque, sans fard, sans scrupules, cynique.

Cette dictature, c’est un fait, ne va pas trés loin. Elle n’arréte
pas de sécréter sa propre contradiction. Comme la bourgeoisie
n’a pas les moyens économiques pour assurer sa domination et
distribuer quelques miettes a I’ensemble du pays, comme, par
ailleurs, elle est préoccupée de se remplir les poches le plus
rapidement possible, mais aussi le plus prosaiquement, le pays
s’enfonce davantage dans le marasme. Et pour cacher ce
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marasme, pour masquer cette régression, pour se rassurer et
pour s’offrir des prétextes a s’enorgueillir, la bourgeoisie n’a
d’autres ressources que d’élever dans la capitale des construc-
tions grandioses, de faire ce que I’on appelle des dépenses de
prestige.

La bourgeoisie nationale tourne de plus en plus le dos & I’in-
térieur, aux réalités du pays en friche et regarde vers I’ancienne
métropole, vers les capitalistes étrangers qui s’assurent ses ser-
vices. Comme elle ne partage pas ses bénéfices avec le peuple et
ne lui permet aucunement de profiter des prébendes que lui ver-
sent les grandes compagnies étrangeres, elle va découvrir la
nécessité d’un leader populaire auquel reviendra le double role
de stabiliser le régime et de perpétuer la domination de la bour-
geoisie. La dictature bourgeoise des pays sous-développés tire
sa solidité de I’existence d’un leader. Dans les pays développés,
on le sait, la dictature bourgeoise est le produit de la puissance
économique de la bourgeoisie. Par contre, dans les pays sous-
développés, le leader représente la puissance morale a I’abri de
laquelle la bourgeoisie, maigre et démunie, de la jeune nation
décide de s’enrichir.

Le peuple qui, des années durant, I’a vu ou entendu parler,
qui de loin, dans une sorte de réve, a suivi les démélés du leader
avec la puissance coloniale, spontanément fait confiance a ce
patriote. Avant I’indépendance, le leader incarnait en général les
aspirations du peuple : indépendance, libertés politiques, dignité
nationale. Mais, au lendemain de I’indépendance, loin d’incar-
ner concreétement les besoins du peuple, loin de se faire le pro-
moteur de la dignité réelle du peuple, celle qui passe par le pain,
la terre et la remise du pays entre les mains sacrées du peuple,
le leader va révéler sa fonction intime : étre le président général
de la société de profiteurs impatients de jouir que constitue la
bourgeoisie nationale.

En dépit de sa fréquente honnéteté et malgré ses déclarations
sinceres, le leader est objectivement le défenseur acharné des
intéréts aujourd’hui conjugués de la bourgeoisie nationale et des
ex-compagnies coloniales. Son honnéteté, qui est une pure
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disposition de I’8me, s’effrite d’ailleurs progressivement. Le
contact avec les masses est tellement irréel que le leader en
arrive a se convaincre qu’on en veut a son autorité et qu’on met
en doute les services rendus 2 la patrie. Le leader juge durement
I’ingratitude des masses et se range chaque jour un peu plus
résolument dans le camp des exploiteurs. Il se transforme alors,
en connaissance de cause, en complice de la jeune bourgeoisie
qui s’ébroue dans la corruption et la jouissance.

Les circuits économiques du jeune Etat s’enlisent irréversi-
blement dans la structure néo-colonialiste. L’économie natio-
nale, autrefois protégée, est aujourd’hui littéralement dirigée.
Le budget est alimenté par des préts et par des dons. Tous les tri-
mestres, les chefs d’Etat eux-mémes ou les délégations gouver-
nementales se rendent dans les anciennes métropoles ou
ailleurs, a la p€che aux capitaux.

L’ancienne puissance coloniale multiplie les exigences,
accumule concessions et garanties, prenant de moins en moins
de précautions pour masquer la sujétion dans laquelle elle tient
le pouvoir national. Le peuple stagne lamentablement dans une
misére insupportable et lentement prend conscience de la trahi-
son inqualifiable de ses dirigeants. Cette conscience est d’autant
plus aigué que la bourgeoisie est incapable de se constituer en
classe. La répartition des richesses qu’elle organise n’est pas
différenciée en secteurs multiples, n’est pas étagée, ne se hié-
rarchise pas par demi-tons. La nouvelle caste insulte et révolte
d’autant plus que I’immense majorité, les neuf dixiemes de la
population continuent & mourir de faim. L’enrichissement scan-
daleux, rapide, impitoyable de cette caste s’accompagne d’un
réveil décisif du peuple, d’une prise de conscience prometteuse
de lendemains violents. La caste bourgeoise, cette partie de la
nation qui annexe a son profit la totalité des richesses du pays,
par une sorte de logique, inattendue d’ailleurs, va porter sur les
autres negres ou les autres Arabes des jugements péjoratifs qui
rappellent 2 plus d’un titre la doctrine raciste des anciens repré-
sentants de la puissance coloniale. C’est a la fois la misere du
peuple, I’enrichissement désordonné de la caste bourgeoise, son
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mépris étalé pour le reste de la nation qui vont durcir les
réflexions et les attitudes.

Mais les menaces qui éclosent vont entrainer le raffermisse-
ment de 1’autorité et I’apparition de la dictature. Le leader, qui a
derriere lui une vie de militant et de patriote dévoué, parce qu’il
cautionne 1’entreprise de cette caste et ferme les yeux sur I’in-
solence, la médiocrité et I’immoralité fonciere de ces bourgeois,
constitue un écran entre le peuple et la bourgeoisie rapace. Il
contribue 2 freiner la prise de conscience du peuple. Il vient au
secours de la caste, cache au peuple ses manceuvres devenant
ainsi I’artisan le plus ardent du travail de mystification et d’en-
gourdissement des masses. Chaque fois qu’il s’adresse au peu-
ple il rappelle sa vie, qui fut souvent héroique, les combats qu’il
a menés au nom du peuple, les victoires qu’en son nom il a rem-
portées, signifiant ainsi aux masses qu’elles doivent continuer &
lui faire confiance. Les exemples foisonnent de patriotes afri-
cains qui ont introduit dans la lutte politique précautionneuse de
leurs ainés un style décisif a caractere nationaliste. Ces hommes
sont venus de la brousse. Ils ont dit, au grand scandale du domi-
nateur et a la grande honte des nationaux de la capitale, qu’ils
venaient de cette brousse et qu’ils parlaient au nom des negres.
Ces hommes, qui ont chanté la race, qui ont assumé tout le
passé, I’abitardissement et 1’anthropophagie, se retrouvent
aujourd’hui, hélas! a la téte d’une équipe qui tourne le dos a la
brousse et qui proclame que la vocation de son peuple est de sui-
vre, de suivre encore et toujours.

Le leader apaise le peuple. Des années aprés 1’indépen-
dance, incapable d’inviter le peuple & une ceuvre concreéte, inca-
pable d’ouvrir réellement 1’avenir au peuple, de lancer le peuple
dans la voie de la construction de la nation, donc de sa propre
construction, on voit le leader ressasser 1’histoire de 1’indépen-
dance, rappeler I’'union sacrée de 1a lutte de libération. Le leader,
parce qu’il refuse de briser la bourgeoisie nationale, demande au
peuple de refluer vers le passé et de s’enivrer de 1’épopée qui a
conduit  I'indépendance. Le leader — objectivement — stoppe le
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peuple et s’acharne soit & I’expulser de I’histoire, soit 2 I’em-
pécher d’y prendre pied. Pendant la lutte de libération le lea-
der réveillait le peuple et lui promettait une marche héroique
et radicale. Aujourd’hui, il multiplie les efforts pour 1’endor-
mir et trois ou quatre fois 1’an lui demande de se souvenir de
I’époque coloniale et de mesurer I'immense chemin par-
couru.

Or, il faut le dire, les masses montrent une totale incapacité
a apprécier le chemin parcouru. Le paysan qui continue & grat-
ter la terre, le chdmeur qui n’en finit pas de chdmer n’arrivent
pas, malgré les fétes, malgré les drapeaux pourtant neufs, 2 se
convaincre que quelque chose a vraiment changé dans leur vie.
La bourgeoisie au pouvoir a beau multiplier les démonstrations,
les masses ne parviennent pas a s’illusionner. Les masses ont
faim et les commissaires de police aujourd’hui africains ne les
rassurent pas outre mesure. Les masses commencent a bouder, a
se détourner, a se désintéresser de cette nation qui ne leur fait
aucune place.

De temps 2 autre cependant le leader se mobilise, parle a la
radio, fait une tournée pour apaiser, calmer, mystifier. Le leader
est d’autant plus nécessaire qu’il n’y a pas de parti. Il existait
bien, pendant la période de lutte pour I’indépendance, un parti
que le leader actuel a dirigé. Mais, depuis, ce parti s’est lamen-
tablement désagrégé. Ne subsiste que le parti formel, I’appella-
tion, ’embleme et la devise. Le parti organique, qui devait
rendre possible la libre circulation d’une pensée élaborée a par-
tir des besoins réels des masses, s’est transformé en un syndicat
d’intéréts individuels. Depuis I’indépendance le parti n’aide
plus le peuple & formuler ses revendications, 2 mieux prendre
conscience de ses besoins et 2 mieux asseoir son pouvoir. Le
parti, aujourd’hui, a pour mission de faire parvenir au peuple les
instructions émanant du sommet. Il n’y a plus ce va-et-vient
fécond de la base au sommet et du sommet a la base qui fonde
et garantit la démocratie dans un parti. Tout au contraire, le parti
s’est constitué en €cran entre les masses et la direction. I n’y a
plus de vie du parti. Les cellules mises en place pendant la
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période coloniale sont aujourd’hui dans un état de démobilisa-
tion totale.

Le militant ronge son frein. C’est alors qu’on se rend compte
de la justesse des positions prises par certains militants pendant
la lutte de libération. De fait, au moment du combat, plusieurs
militants avaient demandé aux organismes dirigeants d’élaborer
une doctrine, de préciser des objectifs, de proposer un pro-
gramme. Mais, sous prétexte de sauvegarder I’unité nationale,
les dirigeants avaient catégoriquement refusé d’aborder cette
tache. La doctrine, répétait-on, c’est I’'union nationale contre le
colonialisme. Et 1’on allait, armé d’un slogan impétueux érigé
en doctrine, toute I’activité idéologique se bornant a une suite de
variantes sur le droit des peuples a disposer d’eux-mémes, sur le
vent de I’histoire qui irréversiblement emportera le colonia-
lisme. Lorsque les militants demandaient que le vent de I’his-
toire soit un peu mieux analysé, les dirigeants leur opposaient
I’espoir, la décolonisation nécessaire et inévitable, etc.

Apres I'indépendance, le parti sombre dans une léthargie
spectaculaire. On ne mobilise plus les militants qu’a 1’occasion
de manifestations dites populaires, de conférences internationa-
les, des fétes de I’indépendance. Les cadres locaux du parti sont
désignés a des postes administratifs, le parti se mue en adminis-
tration, les militants rentrent dans le rang et prennent le titre
vide de citoyen.

Maintenant qu’ils ont rempli leur mission historique qui était
d’amener la bourgeoisie au pouvoir, ils sont fermement invités 2
se retirer afin que la bourgeoisie puisse calmement remplir sa
propre mission. Or, nous avons vu que la bourgeoisie nationale
des pays sous-développés est incapable de remplir une quel-
conque mission. Au bout de quelques années, la désagrégation
du parti devient manifeste et tout observateur, méme superficiel,
peut se rendre compte que 1’ancien parti, devenu aujourd’hui
squelettique, ne sert qu’a immobiliser le peuple. Le parti, qui
pendant le combat avait attiré 2 lui ’ensemble de la nation, se
décompose. Les intellectuels, qui a la veille de I’indépendance
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avaient ralli€ le parti, confirment par leur comportement actuel
que ce ralliement n’avait d’autre but que de participer a la dis-
tribution du géteau de l'indépendance. Le parti devient un
moyen de réussite individuelle.

Cependant, il existe 2 I’intérieur du nouveau régime une
inégalité dans I’enrichissement et dans I’accaparement. Certains
mangent 2 plusieurs rateliers et se révélent de brillants spécia-
listes de I’opportunisme. Les passe-droits se multiplient, la cor-
ruption triomphe, les meceurs se dégradent. Les corbeaux sont
aujourd’hui trop nombreux et trop voraces eu égard a la maig-
reur du butin national. Le parti, véritable instrument du pouvoir
entre les mains de la bourgeoise, renforce I’appareil d’Etat et
précise 1’encadrement du peuple, son immobilisation. Le parti
aide le pouvoir 2 tenir le peuple. C’est, de plus en plus, un
instrument de coercition et nettement antidémocratique. Le parti
est objectivement, et quelquefois subjectivement, le complice de
la bourgeoisie mercantile. De méme que la bourgeoisie natio-
nale escamote sa phase de construction pour se jeter dans la
jouissance, pareillement, sur le plan institutionnel, elle saute la
phase parlementaire et choisit une dictature de type national-
socialiste. Nous savons aujourd’hui que ce fascisme 2 la petite
semaine, qui a triomphé pendant un demi-siécle en Amérique
latine, est le résultat dialectique de 1’Etat semi-colonial de la
période d’indépendance.

Dans ces pays pauvres, sous-développés, ou, selon la régle,
la pus grande richesse cotoie la plus grande misere, 1’armée et
la police constituent les piliers du régime. Une armée et une
police qui, encore une regle dont il faudra se souvenir, sont
conseillées par des experts étrangers. La force de cette police, la
puissance de cette armée sont proportionnelles au marasme dans
lequel baigne le reste de la nation. La bourgeoisie nationale se
vend de plus en plus ouvertement aux grandes compagnies
étrangeres. A coups de prébendes, les concessions sont arra-
chées par I’étranger, les scandales se multiplient, les ministres
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s’enrichissent, leurs femmes se transforment en cocottes, les
députés se débrouillent et il n’est pas jusqu’a 1’agent de police,
jusqu’au douanier qui ne participe a cette grande caravane de la
corruption.

L opposition devient plus agressive et le peuple saisit a
demi-mot sa propagande. L’hostilité a I’égard de la bourgeoisie
est désormais manifeste. La jeune bourgeoisie qui semble
atteinte de sénilité précoce ne tient pas compte des conseils qui
lui sont prodigués et se révele incapable de comprendre qu’il y
va de son intérét de voiler, méme légerement, son exploitation.

C’est le tres chrétien journal La Semaine africaine de
Brazzaville qui écrit & I’adresse des princes du régime:
« Hommes en place, et vous leurs épouses, vous étes aujourd’-
hui riches de votre confort, de votre instruction peut-étre, de
votre belle maison, de vos relations, des multiples missions qui
vous sont octroyées et vous ouvrent des horizons nouveaux.
Mais toute votre richesse vous fait une carapace qui vous empé-
che de voir la misére qui vous entoure. Prenez garde. » Cette
mise en garde de La Semaine africaine adressée aux supp6ts de
M. Youlou n’a, on le devine, rien de révolutionnaire. Ce que La
Semaine africaine veut signifier aux affameurs du peuple
congolais, c’est que Dieu pénalisera leur conduite: « S’il n’y a
pas de place dans votre cceur pour les égards vis-a-vis des gens
placés en dessous de vous, il n’y aura pas de place pour vous
dans la maison de Dieu. »

11 est clair que la bourgeoisie nationale ne s’inquiete guere
de ces accusations. Branchée sur I’Europe, elle demeure ferme-
ment résolue a profiter de la situation. Les bénéfices énormes
qu’elle retire de I’exploitation du peuple sont exportés a 1I’étran-
ger. La jeune bourgeoisie nationale est trés souvent plus
méfiante a I’égard du régime qu’elle a instauré que ne le sont les
compagnies étrangeres. Elle refuse d’investir sur le sol national
et se comporte vis-3-vis de I’Etat qui la protége et 1a nourrit avec
une ingratitude remarquable qu’il convient de signaler. Sur les
places européennes, elle fait I’acquisition des valeurs boursitres
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étrangeres et va passer le week-end a Paris ou 2 Hambourg. Par
son comportement la bourgeoisie nationale de certains pays
sous-développés rappelle les membres d’un gang qui, apres
chaque hold-up, dissimulent leur part aux coéquipiers et prépa-
rent sagement la retraite. Ce comportement révele que, plus ou
moins consciemment, la bourgeoisie nationale joue perdant a
long terme. Elle devine que cette situation ne durera pas indéfi-
niment mais elle entend en profiter au maximum. Cependant
une telle exploitation et une telle méfiance 2 I'égard de I’Etat
déclenchent inévitablement le mécontentement au niveau des
masses. C’est dans ces conditions que le régime se durcit. Alors
I’armée devient le soutien indispensable d’une répression systé-
matisée. En I’absence d’un parlement c’est I’armée qui devient
I’arbitre. Mais t6t ou tard elle découvrira son importance et fera
peser sur le gouvernement le risque toujours ouvert d’un pro-
nunciamiento.

Comme on le voit, la bourgeoisie nationale de certains pays
sous-développés n’a rien appris dans les livres. Si elle avait
mieux regardé vers les pays d’ Amérique latine, elle aurait sans
nul doute identifi€ les dangers qui la guettent. On arrive donc a
la conclusion que cette micro-bourgeoisie qui fait tant de bruit
est condamnée 2 piétiner. Dans les pays sous-développés, la
phase bourgeoise est impossible. Il y aura certes une dictature
policiere, une caste de profiteurs, mais 1’€laboration d’une
société bourgeoise se révele vouée a 1’échec. Le college des pro-
fiteurs chamarrés, qui s’arrachent les billets de banque sur le
fonds d’un pays misérable, sera t6t ou tard un fétu de paille entre
les mains de I’armée habilement manceuvrée par des experts
étrangers. Ainsi, 1’ancienne métropole pratique le gouverne-
ment indirect, 2 la fois par les bourgeois qu’elle nourrit et par
une armée nationale encadrée par ses experts et qui fixe le
peuple, I'immobilise et le terrorise.

Les quelques remarques que nous avons pu faire sur la
bourgeoisie nationale nous conduisent a une conclusion qui
ne devrait pas étonner. Dans les pays sous-développés, la
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bourgeoisie ne doit pas trouver de conditions a son existence et
2 son épanouissement. Autrement dit, ’effort conjugué des
masses encadrées dans un parti et des intellectuels hautement
conscients et armés de principes révolutionnaires doit barrer la
route 2 cette bourgeoisie inutile et nocive.

La question théorique que 1’on pose depuis une cinquantaine
d’années quand on aborde I’histoire des pays sous-développés,
a savoir la phase bourgeoise peut-elle ou non étre sautée, doit
étre résolue sur le plan de I’action révolutionnaire et non par un
raisonnement. La phase bourgeoise dans les pays sous-dévelop-
pés ne se justifierait que dans la mesure ol la bourgeoisie natio-
nale serait suffisamment puissante économiquement et
techniquement pour édifier une société bourgeoise, créer les
conditions de développement d’un prolétariat important, indus-
trialiser 1’ agriculture, rendre possible enfin une authentique cul-
ture nationale.

Une bourgeoisie telle qu’elle s’est développée en Europe a
Ppu, tout en renfor¢ant sa propre puissance, élaborer une idéolo-
gie. Cette bourgeoisie dynamique, instruite, laique a réussi plei-
nement son entreprise d’accumulation du capital et a donné a 1a
nation un minimum de prospérité. Dans les pays sous-dévelop-
Pés, nous avons vu qu’il n’existait pas de véritable bourgeoisie
mais une sorte de petite caste aux dents longues, avide et vorace,
dominée par I’esprit gagne-petit et qui s’accommode des divi-
dendes que lui assure I’ancienne puissance coloniale. Cette
bourgeoisie 2 la petite semaine se révéle incapable de grandes
idées, d’inventivité. Elle se souvient de ce qu’elle a lu dans les
manuels occidentaux et imperceptiblement elle se transforme
non plus en réplique de I’Europe mais en sa caricature.

La lutte contre la bourgeoisie des pays sous-développés est
loin d’étre une position théorique. Il ne s’agit pas de déchiffrer
la condamnation portée contre elle par le jugement de I’histoire.
11 ne faut pas combattre la bourgeoisie nationale dans les pays
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sous-développés parce qu’elle risque de freiner le développe-
ment global et harmonieux de la nation. Il faut s’opposer réso-
lument 2 elle parce qu’'a la lettre elle ne sert a rien. Cette
bourgeoisie, médiocre dans ses gains, dans ses réalisations, dans
sa pensée, tente de masquer cette médiocrité par des construc-
tions de prestige a I'échelon individuel, par les chromes des voi-
tures américaines, les vacances sur la Riviera, les week-ends
dans les boites de nuit néonisées.

Cette bourgeoisie qui se détourne de plus en plus du peuple
global n’arrive méme pas & arracher a I'Occident des conces-
sions spectaculaires: investissements intéressants pour I’écono-
mie du pays, mise en place de certaines industries. Par contre les
usines de montage se multiplient, consacrant ainsi le type néo-
colonialiste dans lequel se débat I’économie nationale. I ne faut
donc pas dire que la bourgeoisie nationale retarde 1’évolution du
pays, qu’elle lui fait perdre du temps ou qu’elle risque de
conduire la nation dans des chemins sans issue. En fait 1a phase
bourgeoise dans I’histoire des pays sous-développés est une
phase inutile. Quand cette caste se sera anéantie, dévorée par ses
propres contradictions, on s’apercevra qu’il ne s’est rien passé
depuis 1'indépendance, qu’il faut tout reprendre, qu’il faut
repartir de zéro. La reconversion ne sera pas opérée au niveau
des structures mises en place par la bourgeoisie au cours de son
regne, cette caste n’ayant fait autre chose que de prendre sans
changement I’héritage de I’économie, de la pensée et des insti-
tutions coloniales.

Il est d’autant plus facile de neutraliser cette classe bour-
geoise qu’elle est, nous I’avons vu, numériquement, intellec-
tuellement, économiquement faible. Dans les territoires
colonisés, la caste bourgeoise apres I’indépendance tire princi-
palement sa force des accords passés avec 1’ancienne puissance
coloniale. La bourgeoisie nationale aura d’autant plus de chan-
ces de prendre la rel¢ve de I’oppresseur colonialiste qu’on lui
aura laissé le loisir de rester en téte a téte avec 1’ex-puissance
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coloniale. Mais de profondes contradictions agitent les rangs de
cette bourgeoisie, ce qui donne a I’observateur attentif une
impression d’instabilité. Il n’y a pas encore d’homogénéité de
caste. Beaucoup d’intellectuels, par exemple, condamnent ce
régime basé sur la domination de quelques-uns. Dans les pays
sous-développés, il existe des intellectuels, des fonctionnaires,
des élites sinceres qui ressentent la nécessité d’une planification
de I’économie, d’une mise hors la loi des profiteurs, d’une pro-
hibition rigoureuse de la mystification. De plus, ces hommes
dans une certaine mesure luttent pour la participation massive
du peuple a la gestion des affaires publiques.

Dans les pays sous-développés qui accedent a 1’indépen-
dance, il existe presque toujours un petit nombre d’intellectuels
honnétes, sans idées politiques bien précises, qui, instinctive-
ment, se méfient de cette course aux postes et aux prébendes,
symptomatique des lendemains de 1’indépendance dans les pays
colonisés. La situation particuliere de ces hommes (soutien de
famille nombreuse) ou leur histoire (expériences difficiles, for-
mation morale rigoureuse) explique ce mépris si manifeste pour
les débrouillards et les profiteurs. Il faut savoir utiliser ces hom-
mes dans le combat décisif que I’on entend mener pour une
orientation saine de la nation. Barrer la route a la bourgeoisie
nationale, c’est, bien sir, écarter les péripéties dramatiques des
lendemains d’indépendance, les mésaventures de 1’unité natio-
nale, la dégradation des mceurs, le si¢ge du pays par la corrup-
tion, la régression économique et, a bréve échéance, un régime
antidémocratique reposant sur la force et I’intimidation. Mais
c’est aussi choisir le seul moyen d’avancer.

Ce qui retarde la décision et rend timides les éléments pro-
fondément démocratiques et progressistes de la jeune nation,
c’est I’apparente solidité de la bourgeoisie. Dans les pays sous-
développés nouvellement indépendants, au sein des villes baties
par le colonialisme grouille la totalit¢ des cadres. L’absence
d’analyse de la population globale induit les observateurs a
croire a I’existence d’une bourgeoisie puissante et parfaitement
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organisée. En fait, on le sait aujourd’hui, il n’existe pas de bour-
geoisie dans les pays sous-développés. Ce qui crée la bourgeoi-
sie, ce n’est pas 1’esprit, le gofit ou les manieres. Ce ne sont
méme pas les espoirs. La bourgeoisie est avant tout le produit
direct de réalités économiques précises.

Or, dans les colonies, la réalité économique est une réalité
bourgeoise étrangere. A travers ses représentants, c’est la bour-
geoisie métropolitaine qui se trouve présente dans les villes
coloniales. La bourgeoisie aux colonies est, avant I’indépen-
dance, une bourgeoisie occidentale, véritable succursale de la
bourgeoisie métropolitaine et qui tire sa légitimité, sa force, sa
stabilité de cette bourgeoisie métropolitaine. Pendant la phase
d’agitation qui précede I’indépendance, des éléments intellec-
tuels et commercants indigeénes, au sein de cette bourgeoisie
importée, tentent de s’identifier a elle. Il existe chez les intellec-
tuels et les commergants indigenes, une volonté permanente
d’identification avec les représentants bourgeois de la métro-
pole.

Cette bourgeoisie qui a adopté sans réserves et dans 1’en-
thousiasme les mécanismes de pensée caractéristiques de la
métropole, qui a merveilleusement aliéné sa propre pensée et
fondé sa conscience sur des bases typiquement étrangeres, va
s’apercevoir, la gorge seche, qu’il lui manque cette chose qui
fait une bourgeoisie, c’est-a-dire I’argent. La bourgeoisie des
pays sous-développés est une bourgeoisie en esprit. Ce ne sont
ni sa puissance économique, ni le dynamisme de ses cadres, ni
I’envergure de ses conceptions qui lui assurent sa qualité de
bourgeoisie. Aussi est-elle a ses débuts et pendant longtemps
une bourgeoisie de fonctionnaires. Ce sont les postes qu’elle
occupe dans la nouvelle administration nationale qui lui donne-
ront sérénité et solidité. Si le pouvoir lui en laisse le temps et les
possibilités, cette bourgeoisie arrivera a se constituer un petit
bas de laine qui renforcera sa domination. Mais elle se révélera
toujours incapable de donner naissance a une authentique
société bourgeoise avec toutes les conséquences économiques et
industrielles que cela suppose.
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. La bourgeoisie nationale est des le début orientée vers des
activités de type intermédiaire. La base de son pouvoir réside
dans son sens du commerce et du petit négoce, dans son aptitude
a rafler des commissions. Ce n’est pas son argent qui travaille
mais son sens des affaires. Elle n’investit pas, elle ne peut pas
réaliser cette accumulation du capital qui est nécessaire a 1’é-
closion et 2 I’épanouissement d’une bourgeoisie authentique. A
cette cadence il lui faudrait des siecles pour mettre sur pied un
embryon d’industrialisation. En tout état de cause elle se heur-
tera a I’opposition implacable de I’ancienne métropole, qui dans
le cadre des conventions néo-colonialistes aura pris toutes ses
précautions.

Si le pouvoir veut sortir le pays de la stagnation et le
conduire a grands pas vers le développement et le progres, il lui
faut en tout premier lieu nationaliser le secteur tertiaire. La
bourgeoisie qui veut faire triompher 1’esprit de lucre et de jouis-
sance, ses attitudes méprisantes avec la masse et I’aspect scan-
daleux du profit, du vol devrait-on dire, investit en effet
massivement dans ce secteur. Le domaine tertiaire autrefois
dominé par les colons sera envahi par la jeune bourgeoisie natio-
nale. Dans une économie coloniale le secteur tertiaire est de loin
le plus important. Si I’on veut avancer on doit décider dans les
premieres heures de nationaliser ce secteur. Mais il est clair que
cette nationalisation ne doit pas prendre I’aspect d’une étatisa-
tion rigide. Il ne s’agit pas de placer a la téte des services des
citoyens non formés politiquement. Chaque fois que cette pro-
cédure a été adoptée on s’est apercu que le pouvoir avait en fait
contribué au triomphe d’une dictature de fonctionnaires formés
par I’ancienne métropole qui se révélaient rapidement incapa-
bles de penser I’ensemble national. Ces fonctionnaires com-
mencent trés vite a saboter 1’économie nationale, a disloquer les
organismes, et la corruption, la prévarication, le détournement
des stocks, le marché noir s’installent. Nationaliser le secteur
tertiaire, c’est organiser démocratiquement les coopératives de
vente et d’achat. C’est décentraliser ces coopératives, en inté-
ressant les masses 2 la gestion des affaires publiques. Tout cela,
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on le voit, ne peut réussir que si on politise le peuple.
Auparavant on se sera rendu compte de la nécessité de clarifier
une fois pour toutes un probleéme capital. Aujourd’hui, en effet,
le principe d’une politisation des masses est généralement
retenu dans les pays sous-développés. Mais il ne semble pas
qu’on aborde authentiquement cette tiche primordiale. Quand
on affirme la nécessité de politiser le peuple on décide de signi-
fier dans le méme temps qu’on veut €tre soutenu par le peuple
dans I’action que I’on entreprend. Un gouvernement qui déclare
vouloir politiser le peuple exprime son désir de gouverner avec
le peuple et pour le peuple. Ce ne doit pas étre un langage des-
tiné 2 camoufler une direction bourgeoise. Les gouvernements
bourgeois des pays capitalistes ont depuis longtemps dépassé
cette phase infantile du pouvoir. Froidement, ils gouvernent a
I’aide de leurs lois, de leur puissance économique et de leur
police. Ils ne sont pas obligés, maintenant que leur pouvoir est
solidement établi, de perdre leur temps en attitudes démago-
giques. Ils gouvernent dans leur intérét et ont le courage de leur
pouvoir. Is ont créé€ une 1égitimité et sont forts de leur bon droit.

La caste bourgeoise des pays nouvellement indépendants n’a
encore ni le cynisme, ni la sérénité fondés sur la puissance des
vieilles bourgeoisies. D’otl chez elle un certain souci de cacher
ses convictions profondes, de donner le change, bref de se mon-
trer populaire. La politisation des masses n’est pas la mobilisa-
tion trois ou quatre fois I’an de dizaines ou de centaines de
milliers d’hommes et de femmes. Ces meetings, ces rassemble-
ments spectaculaires s’apparentent a la vieille tactique d’avant
I'indépendance ol I’ on exhibait ses forces pour se prouver a soi-
méme et aux autres qu’on avait le peuple avec soi. La politisa-
tion des masses se propose non d’infantiliser les masses mais de
les rendre adultes.

Cela nous amene 2 envisager le role du parti politique dans
un pays sous-développé. Nous avons vu dans les pages précé-
dentes que trés souvent des esprits simplistes, appartenant
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d’ailleurs a la bourgeoisie naissante, ne cessent de répéter que
dans un pays sous-développé la direction des affaires par un
pouvoir fort, voire une dictature, est une nécessité. Dans cette
perspective on charge le parti d’une mission de surveillance des
masses. Le parti double I’administration et la police et controle
les masses non pour s’assurer de leur réelle participation aux
affaires de la nation mais pour leur rappeler constamment que le
pouvoir attend d’elles obéissance et discipline. Cette dictature
qui se croit portée par I’histoire, qui s’estime indispensable aux
lendemains de I’indépendance symbolise en réalité la décision
de la caste bourgeoise de diriger le pays sous-développé d’abord
avec le soutien du peuple, mais bient6t contre lui. La transfor-
mation progressive du parti en un service de renseignements est
I’indice que le pouvoir se tient de plus en plus sur la défensive.
La masse informe du peuple est percue comme force aveugle
que I’on doit constamment tenir en laisse soit par la mystifica-
tion soit par la crainte que lui inspirent les forces de police. Le
parti sert de barometre, de service de renseignements. On trans-
forme le militant en délateur. On lui confie des missions puniti-
ves sur les villages. Les embryons de partis d’opposition sont
liquidés a coups de béton et a coups de pierres. Les candidats de
I’opposition voient leurs maisons incendiées. La politique mul-
tiplie les provocations. Dans ces conditions, bien sir, le parti est
unique et 99,99 % des voix reviennent au candidat gouverne-
mental. Nous devons dire qu’en Afrique un certain nombre de
gouvernements se comportent selon ce modele. Tous les partis
d’opposition, d’ailleurs généralement progressistes, donc qui
ceuvraient pour une plus grande influence des masses dans la
gestion des affaires publiques, qui souhaitaient une mise au pas
de la bourgeoisie méprisante et mercantile, ont été par la force
des matraques et des prisons condamnés au silence puis a la
clandestinité.

Le parti politique dans beaucoup de régions africaines
aujourd’hui indépendantes connait une inflation terriblement
grave. En présence d’un membre du parti le peuple se tait, se
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fait mouton et publie des éloges 2 1’adresse du gouvernement et
du leader. Mais dans la rue, le soir a I’écart du village, au café
ou sur le fleuve, il faut entendre cette déception amere du
peuple, ce désespoir mais aussi cette colere contenue. Le parti,
au lieu de favoriser ’expression des doléances populaires, au
lieu de se donner comme mission fondamentale la libre circu-
lation des idées du peuple vers la direction, forme écran et
interdit. Les dirigeants du parti se comportent comme de vul-
gaires adjudants et rappellent constamment au peuple qu’il faut
faire « silence dans les rangs ». Ce parti qui s’affirmait le ser-
viteur du peuple, qui prétendait travailler a 1’épanouissement
du peuple, dés que le pouvoir colonial lui a remis le pays, se
dépéche de renvoyer le peuple dans sa caverne. Sur le plan de
I’unité nationale le parti va également multiplier les erreurs.
C’est ainsi que le parti dit national se comporte en parti eth-
nique. C’est une véritable tribu constituée en parti. Ce parti qui
se proclame volontiers national, qui affirme parler au nom du
peuple global, secrétement et quelquefois ouvertement organise
une authentique dictature ethnique. Nous assistons non plus a
une dictature bourgeoise mais 2 une dictature tribale. Les
ministres, les chefs de cabinets, les ambassadeurs, les préfets
sont choisis dans I’ethnie du leader, quelquefois méme directe-
ment dans sa famille. Ces régimes de type familial semblent
reprendre les vieilles lois de I’endogamie et on éprouve non de
la coleére mais de la honte en face de cette bétise, de cette
imposture, de cette misere intellectuelle et spirituelle. Ces
chefs de gouvernement sont les véritables traitres a 1’ Afrique
car ils la vendent au plus terrible de ses ennemis: la bétise.
Cette tribalisation du pouvoir entraine, on s’en doute, I’esprit
régionaliste, le séparatisme. Les tendances décentralisatrices
surgissent et triomphent, la nation se disloque, se démembre.
Le leader qui criait: « Unité africaine » et qui pensait a sa petite
famille se réveille un beau jour avec cinq tribus qui elles aussi
veulent avoir leurs ambassadeurs et leurs ministres ; et toujours
irresponsable, toujours inconscient, toujours misérable il
dénonce « la trahison ».
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. Nous avons maintes fois signalé le role trés souvent néfaste
du leader. C’est que le parti dans certaines régions est organisé
comme un gang dont le personnage le plus dur assumerait la
direction. On parle volontiers de 1’ascendance de ce leader, de
sa force et on n’hésite pas, sur un ton complice et légérement
admiratif, a dire qu’il fait trembler ses proches collaborateurs.
Pour éviter ces multiples écueils il faut se battre avec ténacité
pour que jamais le parti ne devienne un instrument docile entre
les mains d’un leader. Leader, du verbe anglais qui signifie
conduire. Le conducteur de peuple ¢a n’existe plus maintenant.
Les peuples ne sont plus des troupeaux et n’ont pas besoin d’é-
tre conduits. Si le leader me conduit je veux qu’il sache qu’en
méme temps je le conduis. La nation ne doit pas étre une affaire
dirigée par un manitou. Aussi comprend-on cette panique qui
s’empare des spheres dirigeantes chaque fois qu’un de ces lea-
ders tombe malade. C’est que la question qui les obsede est celle
de la succession. Que deviendra le pays si le leader disparait?
Les spheres dirigeantes qui ont abdiqué devant le leader,
irresponsables, inconscientes, préoccupées essentiellement de la
bonne vie qu’elles menent, des cocktails organisés, des voyages
payés et de la rentabilité des combines, découvrent de temps a
autre le vide spirituel au cceur de la nation.

Un pays qui veut réellement répondre aux questions que lui
pose I’histoire, qui veut développer ses villes et le cerveau de
ses habitants doit posséder un parti véridique. Le parti n’est pas
un instrument entre les mains du gouvernement. Bien au
contraire, le parti est un instrument entre les mains du peuple.
C’est lui qui arréte la politique que le gouvernement applique.
Le parti n’est pas, ne doit jamais étre le seul bureau politique oit
se retrouvent bien 2 leur aise tous les membres du gouvernement
et les grands dignitaires du régime. Le bureau politique, trop
souvent hélas, constitue tout le parti et ses membres résident en
permanence dans la capitale. Dans un pays sous-développé les
membres dirigeants du parti doivent fuir la capitale comme la
peste. Ils doivent résider, a 1’exception de quelques-uns, dans les
régions rurales. On doit éviter de tout centraliser dans la grande
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ville. Aucune excuse d’ordre administratif ne peut légitimer
cette effervescence d’une capitale déja surpeuplée et surdéve-
loppée par rapport aux neuf dixiemes du territoire. Le parti doit
étre décentralisé a I’extréme. C’est le seul moyen d’activer les
régions mortes, les régions qui ne sont pas encore éveillées a la
vie.

Pratiquement il y aura au moins un membre du bureau poli-
tique dans chaque région et on évitera de le nommer chef de
région. Il n’aura pas entre ses mains les pouvoirs administratifs.
Le membre du bureau politique régional n’est pas tenu d’occu-
per le plus haut rang dans I’appareil administratif régional. Il ne
doit pas obligatoirement faire corps avec le pouvoir. Pour le
peuple le parti n’est pas I’autorité mais 1’organisme a travers
lequel il exerce en tant que peuple son autorité et sa volonté.
Moins il y aura de confusion, de dualité de pouvoirs, plus le
parti jouera son role de guide et plus il constituera pour le
peuple la garantie décisive. Si le parti se confond avec le pou-
voir, alors étre militant du parti, c’est prendre le plus court che-
min pour parvenir & des fins égoistes, avoir un poste dans
I'administration, augmenter de grade, changer d’échelon, faire
carriere.

Dans un pays sous-développé, la mise en place de directions
régionales dynamiques stoppe le processus de macrocéphalisa-
tion des villes, la ruée incohérente des masses rurales vers les
cités. La mise en place, dés les premiers jours de I'indépen-
dance, de directions régionales ayant toute compétence dans une
région pour la réveiller, la faire vivre, accélérer la prise de
conscience des citoyens est une nécessité a laquelle un pays qui
veut avancer ne saurait échapper. Sinon, autour du leader s’a-
massent les responsables du parti et les dignitaires du régime.
Les administrations s’enflent, non parce qu’elles se dévelop-
pent et se différencient, mais parce que de nouveaux cousins et
de nouveaux militants attendent une place et esperent s’infiltrer
dans les rouages. Et le réve de tout citoyen est de gagner la
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capitale, d’avoir sa part de fromage. Les localités sont désertées,
les masses rurales non encadrées, non éduquées et non soute-
nues se détournent d’une terre mal travaillée et se dirigent vers
les bourgs périphériques, enflant démesurément le lumpen-pro-
létariat.

L’heure d’une nouvelle crise nationale n’est pas loin. Nous
pensons au contraire que 1’intérieur, 1’arri¢re-pays devrait étre
privilégié. A I’extréme d’ailleurs, il n’y aurait aucun inconvé-
nient & ce que le gouvernement si¢ge ailleurs que dans la capi-
tale. Il faut désacraliser la capitale et montrer aux masses
déshéritées que c’est pour elles que 1’on décide de travailler.
C’est dans un certain sens ce que le gouvernement brésilien a
tenté de faire avec Brasilia. La morgue de Rio de Janeiro était
une insulte pour le peuple brésilien. Mais malheureusement
Brasilia est encore une nouvelle capitale aussi monstrueuse que
la premiere. Le seul intérét de cette réalisation est qu’aujourd’-
hui il existe une route 2 travers la brousse. Non, aucun motif
sérieux ne peut s’opposer au choix d’une autre capitale, an
déplacement de I’ensemble du gouvernement vers 1’'une des
régions les plus démunies. La capitale des pays sous-développés
est une notion commerciale héritée de la période coloniale. Mais
dans les pays sous-développés, nous devons multiplier les
contacts avec les masses rurales. Nous devons faire une poli-
tique nationale, c’est-a-dire avant tout une politique pour les
masses. Nous ne devons jamais perdre le contact avec le peuple
qui a lutté pour son indépendance et 1’amélioration concréte de
son existence.

Les fonctionnaires et les techniciens autochtones doivent
s’enfoncer non dans les diagrammes et les statistiques, mais
dans le corps du peuple. Ils ne doivent plus se hérisser chaque
fois qu’il est question d’un déplacement vers « I’intérieur ». On
ne doit plus voir ces jeunes femmes de pays sous-développés
menacer leurs maris de divorce si jamais ils ne se débrouillent
pas pour éviter I’affectation dans un poste rural. C’est pourquoi
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le bureau politique du parti doit privilégier les régions déshéri-
tées, et la vie de la capitale, vie factice, superficielle, plaquée sur
la réalité nationale comme un corps étranger, doit tenir le moins
de place possible dans la vie de la nation qui, elle, est fonda-
mentale et sacrée.

Dans un pays sous-développé, le parti doit &tre organisé de
telle sorte qu’il ne se contente pas d’avoir des contacts avec les
masses. Le parti doit étre I’expression directe des masses. Le
parti n’est pas une administration chargée de transmettre les
ordres du gouvernement. Il est le porte-parole énergique et le
défenseur incorruptible des masses. Pour parvenir a cette
conception du parti, il faut avant toute chose se débarrasser de
I’idée trés occidentale, trés bourgeoise donc trés méprisante que
les masses sont incapables de se diriger. L’expérience prouve, en
fait, que les masses comprennent parfaitement les problemes les
plus compliqués. Ce sera I’'un des plus grands services que la
révolution algérienne aura rendus aux intellectuels algériens que
de les avoir mis en contact avec le peuple, de leur avoir permis
de voir I’extréme, I'ineffable misere du peuple et en méme
temps d’assister a 1’éveil de son intelligence, aux progres de sa
conscience. Le peuple algérien, cette masse d’affamés et d’a-
nalphabetes, ces hommes et ces femmes plongés pendant des
siecles dans I’obscurité la plus effarante ont tenu contre les
chars et les avions, contre le napalm et les services psycholo-
giques, mais surtout contre la corruption et le lavage de cerveau,
contre les traitres et les armées « nationales » du général
Bellounis. Ce peuple a tenu malgré les faibles, les hésitants, les
apprentis dictateurs. Ce peuple a tenu parce que pendant sept
ans sa lutte lui a ouvert des domaines dont il ne soupgonnait
méme pas I’existence. Aujourd’hui, des armureries fonctionnent
en plein djebel a plusieurs metres sous terre, aujourd’hui, des
tribunaux du peuple fonctionnent a tous les échelons, des com-
missions locales de planification organisent le démembrement
des grandes propriétés, €laborent 1’Algérie de demain. Un
homme isolé peut se montrer rebelle a la compréhension d’un
probleme mais le groupe, le village comprend avec une rapidité
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déconcertante. Il est vrai que si I’on prend la précaution d’utili-
ser un langage compréhensible par les seuls licenciés en droit ou
en sciences économiques, la preuve sera aisément faite que les
masses doivent étre dirigées. Mais si I’on parle le langage conc-
ret, si ’on n’est pas obsédé par la volonté perverse de brouiller
les cartes, de se débarrasser du peuple, alors on s’apergoit que
les masses saisissent toutes les nuances, toutes les astuces. Le
recours a un langage technique signifie que I’on est décidé a
considérer les masses comme des profanes. Ce langage dissi-
mule mal le désir des conférenciers de tromper le peuple, de le
laisser en dehors. L’entreprise d’obscurcissement du langage est
un masque derriere lequel se profile une plus vaste entreprise de
dépouillement. On veut 2 1a fois enlever au peuple et ses biens
et sa souveraineté. On peut tout expliquer au peuple 2 condition
toutefois qu’on veuille vraiment qu’il comprenne. Et, si ’on
pense qu’on n’a pas besoin de lui, qu’au contraire il risque de
géner la bonne marche des multiples sociétés privées et a
responsabilité limitée, dont le but est de rendre le peuple plus
misérable encore, alors la question est tranchée.

Si I’on pense qu’on peut parfaitement diriger un pays sans
que le peuple y mette le nez, si I’on pense que le peuple par sa
seule présence trouble le jeu, soit qu’il le retarde, soit que par sa
naturelle inconscience il le sabote, alors aucune hésitation n’est
permise: il faut écarter le peuple. Or, il se trouve que le peuple,
quand on I'invite A la direction du pays, ne retarde pas mais
accélere le mouvement. Nous, Algériens, au cours de cette
guerre avons eu 1’occasion, le bonheur de toucher du doigt un
certain nombre de choses. Dans certaines régions rurales, les
responsables politico-militaires de la révolution se sont en effet
trouvés confrontés & des situations qui ont exigé des solutions
radicales. Nous aborderons quelques-unes de ces situations.

Au cours des années 1956-1957, le colonialisme frangais
avait interdit certaines zones, et la circulation des personnes
dans ces régions était strictement réglementée. Les paysans
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n’avaient donc plus la possibilité de se rendre librement a la
ville et de renouveler leurs provisions. Les épiciers pendant
cette période accumulaient des bénéfices énormes. Le thé, le
café, le sucre, le tabac, le sel atteignaient des prix exorbitants.
Le marché noir triomphait avec une singuli¢re insolence. Les
paysans qui ne pouvaient pas payer en especes hypothéquaient
leurs récoltes, voire leurs terres, ou démembraient lopin par
lopin le patrimoine familial et dans une deuxi¢me phase y tra-
vaillaient pour le compte de 1’épicier. Les commissaires poli-
tiques des qu’ils eurent pris conscience de ce danger réagirent
de maniere immédiate. C’est ainsi qu’un systéme rationnel
d’approvisionnement fut institué: 1’épicier qui se rend 2 la ville
est tenu de faire ses achats chez des grossistes nationalistes qui
lui remettent une facture ol sont précisés les prix des marchan-
dises. Quand le détaillant arrive dans le douar, il doit avant toute
chose se présenter au commissaire politique qui contrdle la fac-
ture, fixe la marge bénéficiaire et arréte le prix de vente. Les
prix imposés sont affichés dans la boutique et un membre du
douar, sorte de contr6leur, est présent qui renseigne le fellah sur
les prix auxquels doivent étre vendus les produits. Mais le
détaillant découvre rapidement une astuce et aprés trois ou
quatre jours déclare son stock épuisé. Par en dessous, il reprend
son trafic et continue la vente au marché noir. La réaction de
Pautorité politico-militaire fut radicale. Des pénalisations
importantes furent décidées, les amendes récoltées et versées
dans la caisse du village servirent soit a des ceuvres sociales, soit
2 des travaux d’intérét collectif. Quelquefois, on décida de fer-
mer pour un certain temps le commerce. Puis en cas de récidive
le fonds de commerce est immédiatement saisi et un comité de
gestion €lu I’exploite, quitte & verser a ’ancien propriétaire une
mensualité.

A partir de ces expériences, on expliqua au peuple le fonc-
tionnement des grandes lois économiques en se basant sur des
cas concrets. L’accumulation du capital cessa d’étre une théorie
pour devenir un comportement trés réel et trés présent.
Le peuple comprit comment 2 partir d’un commerce on peut
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s’enrichir, agrandir ce commerce. Alors, seulement, les paysans
raconterent que cet épicier leur prétait & des taux usuraires;
d’autres rappelérent comment il les avait expulsés de leurs ter-
res et comment de propriétaires ils étaient devenus ouvriers.
Plus le peuple comprend, plus il devient vigilant, plus il devient
conscient qu’en définitive tout dépend de lui et que son salut
réside dans sa cohésion, dans la connaissance de ses intéréts et
de I’identification de ses ennemis. Le peuple comprend que la
richesse n’est pas le fruit du travail mais le résultat d’un vol
organisé et protégé. Les riches cessent d’étre des hommes
respectables, ils ne sont plus que des bétes carnassieres, des cha-
cals et des corbeaux qui se vautrent dans le sang du peuple.
Dans une autre perspective les commissaires politiques ont dfi
décider que personne ne travaillerait plus pour personne. La
terre est 2 ceux qui la travaillent. C’est un principe qui est
devenu par I’explication une loi fondamentale au sein de la
révolution algérienne. Les paysans qui employaient des ouvriers
agricoles ont été obligés de remettre des parts a leurs anciens
employés.

Alors, on s’est apercu que le rendement & I’hectare triplait et
cela malgré les raids nombreux des Frangais, les bombarde-
ments aériens et la difficult¢ d’approvisionnement en engrais.
Les fellahs qui, au moment de la récolte, pouvaient apprécier et
peser les produits obtenus, ont voulu comprendre ce phéno-
mene. IIs ont trés facilement découvert que le travail n’est pas
une notion simple, que I’esclavage ne permet pas le travail, que
le travail suppose la liberté, la responsabilité et la conscience.

Dans ces régions oll nous avons pu mener 2 bien ces expé-
riences édifiantes, ol nous avons assisté a la construction de
I’homme par I’institution révolutionnaire, les paysans ont saisi
trés clairement ce principe qui veut qu’on travaille avec d’autant
Pplus de goiit qu’on s’engage plus lucidement dans 1I’effort. On a
pu faire comprendre aux masses que le travail n’est pas une
dépense d’énergie, ou le fonctionnement de certains muscles,
mais qu’on travaille davantage avec son cerveau et son cceur
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qu’avec ses muscles et sa sueur. De méme, dans ces régions
libérées mais en méme temps exclues de I’ancien circuit com-
mercial on a dii modifier la production autrefois uniquement
tournée vers les villes et I’exportation. On a mis en place une
production de consommation pour le peuple et pour les unités de
I’Armée de libération nationale. On a quadruplé la production
de lentilles et organisé la fabrication du charbon de bois. Les
légumes verts et le charbon ont été dirigés des régions du nord
vers le sud par les montagnes, tandis que les zones du sud
envoyaient de la viande vers le nord. C’est le FLN qui a décidé
cette coordination, qui a mis en place le syst¢tme de communi-
cations. Nous n’avions pas de techniciens, pas de planificateurs
venus des grandes écoles occidentales. Mais dans ces régions
libérées, la ration journalitre atteignait le chiffre inconnu jus-
qu’alors de 3200 calories. Le peuple ne s’est pas contenté de
triompher de cette épreuve. I1 s’est posé des questions théo-
riques. Par exemple: pourquoi certaines régions ne voyaient-
elles jamais d’oranges avant la guerre de libération, alors qu’on
en expédiait annuellement des milliers de tonnes vers 1’étranger,
pourquoi les raisins étaient-ils inconnus d’un grand nombre
d’ Algériens alors que des millions de grappes faisaient les déli-
ces des peuples européens ? Le peuple a aujourd’hui une notion
tres claire de ce qui lui appartient. Le peuple algérien sait
aujourd’hui qu’il est le propriétaire exclusif du sol et du sous-
sol de son pays. Et si certains ne comprennent pas 1’acharne-
ment du FLN 2 ne tolérer aucun empiétement sur cette propriété
et sa farouche volonté de refuser tout compromis sur les princi-
pes, alors il faut que les uns et les autres se souviennent que le
peuple algérien est aujourd’hui un peuple adulte, responsable,
conscient. En bref, le peuple algérien est un peuple propriétaire.

Si nous avons pris ’exemple algérien pour éclairer notre
propos, ce n’est point pour magnifier notre peuple, mais tout
simplement pour montrer I’importance qu’a jouée le combat
qu’il a mené dans sa prise de conscience. Il est clair que d’autres
peuples sont arrivés au méme résultat par des voies différentes.
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En Algérie, on le sait mieux aujourd’hui, 1’épreuve de force
n’était pas évitable mais d’autres régions ont, par la lutte poli-
tique et le travail de clarification entrepris par le parti, conduit
leurs peuples aux mémes résultats. En Algérie, nous avons com-
pris que les masses sont a la hauteur des problemes auxquels
elles sont confrontées. Dans un pays sous-développé, I’expé-
rience prouve que 1’important n’est pas que trois cents person-
nes congoivent et décident mais que 1’ensemble, méme au prix
d’un temps double ou triple, comprenne et décide. En fait le
temps mis a expliquer, le temps « perdu » 2 humaniser le tra-
vailleur sera rattrapé dans 1’exécution. Les gens doivent savoir
ou ils vont et pourquoi ils y vont. L'homme politique ne doit pas
ignorer que I’avenir restera bouché tant que la conscience du
peuple sera rudimentaire, primaire, opaque. Nous, hommes
politiques africains, devons avoir des idées tres claires sur la
situation de notre peuple. Mais cette lucidité doit demeurer pro-
fondément dialectique. Le réveil du peuple global ne se fera pas
d’un seul coup, son engagement rationnel dans I’ceuvre d’édifi-
cation nationale sera linéaire, d’abord parce que les voies de
communications et les moyens de transmission sont peu déve-
loppés, ensuite parce que la temporalité doit cesser d’étre celle
de I’instant ou de la prochaine récolte pour devenir celle du
monde, enfin parce que le découragement installé trés profon-
dément dans le cerveau par la domination coloniale est toujours
a fleur de peau. Mais nous ne devons pas ignorer que la victoire
sur les nceuds de moindre résistance, héritages de la domination
matérielle et spirituelle du pays, est une nécessité a laquelle
aucun gouvernement ne saurait échapper. Prenons 1’exemple du
travail en régime colonial. Le colon n’a cessé d’affirmer que
I'indigene est lent. Aujourd’hui, dans certains pays indépen-
dants, on entend des cadres reprendre cette condamnation. En
vérité, le colon voulait que I’esclave fiit enthousiaste. Il voulait,
par une sorte de mystification qui constitue 1’aliénation la plus
sublime, persuader I’esclave que la terre qu’il travaille est 2 lui,
que les mines ol il perd sa santé sont sa propriété. Le colon
oubliait singuli¢rement qu’il s’enrichissait de 1’agonie de
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I’esclave. Pratiquement le colon disait au colonisé: « Creve,
mais que je m’enrichisse. » Aujourd’hui, nous devons procéder
différemment. Nous ne devons pas dire au peuple: « Creve,
mais que le pays s’enrichisse. » Si nous voulons augmenter le
revenu national, diminuer I’importation de certains produits
inutiles, voire nocifs, augmenter la production agricole et lutter
contre 1’analphabétisme, il nous faut expliquer. Il faut que le
peuple comprenne ’importance de 1’enjeu. La chose publique
doit étre la chose du public. On débouche donc sur la nécessité
de multiplier les cellules a 1a base. Trop souvent en effet, on se
contente d’installer des organismes nationaux au sommet et tou-
jours dans la capitale: I’'Union des femmes, 1’Union des jeunes,
les syndicats, etc. Mais si 1’on s’avise de chercher derriére le
bureau installé dans la capitale, si 1’on passe dans I’ arriere-salle
ol devraient se trouver les archives, on est effaré par le vide, par
le néant, par le bluff. Il faut une base, des cellules qui donnent
précisément contenu et dynamisme. Les masses doivent pouvoir
se réunir, discuter, proposer, recevoir des instructions. Les
citoyens doivent avoir la possibilité de parler, de s’exprimer,
d’inventer. La réunion de cellule, la réunion du comité est un
acte liturgique. C’est une occasion privilégiée qui est donnée a
’homme d’écouter et de dire. A chaque réunion, le cerveau
multiplie ses voies d’association, 1’ceil découvre un panorama
de plus en plus humanisé.

La forte proportion de jeunes dans les pays sous-développés
pose au gouvernement des problemes spécifiques qu’il importe
d’aborder lucidement. La jeunesse urbaine inactive et souvent
illettrée est livrée 2 toutes sortes d’expériences dissolvantes. A
la jeunesse sous-développée sont le plus souvent offerts des jeux
de pays industrialisés. Normalement en effet, il y a homogénéité
entre le niveau mental et matériel des membres d’une société et
les plaisirs que cette société se donne. Or, dans les pays sous-
développés la jeunesse dispose de jeux pensés pour la jeunesse
des pays capitalistes : romans policiers, machines  sous, photo-
graphies obscenes, littérature pornographique, films-interdits-
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aux-moins-de-seize-ans, et surtout ’alcool... En Occident, le
cadre familial, la scolarisation, le niveau de vie relativement
élevé des masses laborieuses servent de rempart relatif a I’action
néfaste de ces jeux. Mais dans un pays africain ol le dévelop-
pement mental est inégal, ol le heurt violent de deux mondes a
ébranlé considérablement les vieilles traditions et disloqué I'u-
nivers de la perception, I’affectivité du jeune Africain, sa sensi-
bilité sont a 1a merci des différentes agressions contenues dans
la culture occidentale. Sa famille se révele trés souvent inca-
pable d’opposer a ces violences la stabilité, ’homogénéité.

Dans ce domaine, le gouvernement doit servir de filtre et de
stabilisateur. Les commissaires a la jeunesse des pays sous-
développés commettent fréquemment une erreur. Ils congoivent
leur rdle & la maniere des commissaires 2 la jeunesse des pays
développés. Ils parlent de fortifier I’ame, d’épanouir le corps, de
faciliter la manifestation de qualités sportives. Ils doivent a notre
avis se garder de cette conception. La jeunesse d’un pays sous-
développé est souvent une jeunesse désceuvrée. Il faut d’abord
I’occuper. C’est pourquoi le commissaire 2 la jeunesse doit étre
institutionnellement rattaché au ministere du Travail. Le minis-
tere du Travail, qui est une nécessité dans un pays sous-déve-
loppé, fonctionne en étroite collaboration avec le ministére du
Plan, autre nécessité dans un pays sous-développé. La jeunesse
africaine ne doit pas étre dirigée vers les stades mais vers les
champs, vers les champs et vers les écoles. Le stade n’est pas ce
lieu d’exhibition installé dans les villes mais un certain espace
au sein des terres que 1’on défriche, que I’on travaille et que 1’on
offre a la nation. La conception capitaliste du sport est fonda-
mentalement différente de celle qui devrait exister en pays sous-
développé. Lhomme politique africain ne doit pas se
préoccuper de faire des sportifs mais des hommes conscients
qui, par ailleurs, sont sportifs. Si le sport n’est pas intégré dans
la vie nationale, c’est-a-dire dans la construction nationale, si
I'on construit des sportifs nationaux et non des hommes
conscients, alors rapidement on assistera au pourrissement du
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sport par le professionnalisme, le commercialisme. Le sport ne
doit pas étre un jeu, une distraction que s’offre la bourgeoisie
des villes. La plus grande tache est de comprendre 2 tout instant
ce qui se passe chez nous. Nous ne devons pas cultiver I’excep-
tionnel, chercher le héros, autre forme du leader. Nous devons
soulever le peuple, agrandir le cerveau du peuple, le meubler, le
différencier, le rendre humain.

Nous retombons encore dans cette obsession que nous vou-
drions voir partagée par 1’ensemble des hommes politiques afri-
cains, de la nécessité d’éclairer I’effort populaire, d’illuminer le
travail, de le débarrasser de son opacité historique. Etre respon-
sable dans un pays sous-développé, c’est savoir que tout repose
en définitive sur 1’éducation des masses, sur 1’élévation de la
pensée, sur ce qu’on appelle trop rapidement la politisation.

On croit souvent en effet, avec une 1égereté criminelle, que
politiser les masses c’est épisodiquement leur tenir un grand
discours politique. On pense qu’il suffit au leader ou a un diri-
geant de parler sur un ton doctoral des grandes choses de 1’ac-
tualité pour étre quitte avec cet impérieux devoir de politisation
des masses. Or, politiser c’est ouvrir I’esprit, c’est éveiller
I’esprit, mettre au monde I’esprit. C’est, comme le disait
Césaire, « inventer des ames ». Politiser les masses ce n’est pas,
ce ne peut pas étre faire un discours politique. C’est s’acharner
avec rage a faire comprendre aux masses que tout dépend d’el-
les, que si nous stagnons c’est de leur faute et que si nous avan-
cons, c’est aussi de leur faute, qu’il n’y a pas de démiurge, qu’il
n’y a pas d’homme illustre et responsable de tout, mais que le
démiurge c’est le peuple et que les mains magiciennes ne sont
en définitive que les mains du peuple. Pour réaliser ces choses,
pour les incarner véritablement, répétons-le, il faut décentraliser
al’extréme. La circulation du sommet  la base et de la base au
sommet doit &tre un principe rigide non par souci de formalisme
mais parce que tout simplement le respect de ce principe est la
garantie du salut. C’est de la base que montent les forces qui
dynamisent le sommet et lui permettent dialectiquement
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d’effectuer un nouveau bond. Encore une fois nous, Algériens,
avons compris trés rapidement ces choses car aucun membre
d’aucun sommet n’a eu la possibilité de se prévaloir d’une quel-
conque mission de salut. C’est la base qui se bat en Algérie et
cette base n’ignore pas que sans son combat quotidien, héroique
et difficile, le sommet ne tiendrait pas. Comme elle sait que sans
un sommet et sans une direction la base éclaterait dans 1’inco-
hérence et I’anarchie. Le sommet ne tire sa valeur et sa solidité
que de I’existence du peuple au combat. A la lettre, c’est le peu-
ple qui se donne librement un sommet et non le sommet qui
tolere le peuple.

Les masses doivent savoir que le gouvernement et le parti
sont  leur service. Un peuple digne, c’est-a-dire conscient de sa
dignité, est un peuple qui n’oublie jamais ces évidences.
Pendant I’occupation coloniale on a dit au peuple qu’il fallait
qu’il donne sa vie pour le triomphe de la dignité. Mais les peu-
ples africains ont vite compris que leur dignité n’était pas seu-
lement contestée par I’occupant. Les peuples africains ont
rapidement compris qu’il y avait une équivalence absolue entre
la dignité et la souveraineté. En fait, un peuple digne et libre est
un peuple souverain. Un peuple digne est un peuple responsa-
ble. Et il ne sert a rien de « montrer » que les peuples africains
sont infantiles ou débiles. Un gouvernement et un parti ont le
peuple qu’ils méritent. Et & plus ou moins longue échéance un
peuple a le gouvernement qu’il mérite.

L’expérience concréte dans certaines régions vérifie ces posi-
tions. Au cours de réunions, il arrive parfois que des militants se
réferent pour résoudre les problemes difficiles a la formule: « il
n’y a qu’a... ». Ce raccourci volontariste ot culminent dange-
reusement spontanéité, syncrétisme simplifiant, non-élaboration
intellectuelle triomphe fréquemment. Chaque fois qu’on ren-
contre cette abdication de la responsabilité chez un militant il ne
suffit pas de lui dire qu’il a tort. Il faut le rendre responsable,
I'inviter & aller jusqu’au bout de son raisonnement et lui faire
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toucher le caractere souvent atroce, inhumain et en définitive
stérile de ce « il n’y a qu’a ». Personne ne détient la vérité, ni le
dirigeant, ni le militant. La recherche de 1a vérité dans des situa-
tions locales est affaire collective. Certains ont une expérience
plus riche, élaborent plus rapidement leur pensée, ont pu établir
dans le passé un plus grand nombre de liaisons mentales. Mais
ils doivent éviter d’écraser le peuple car le succes de la décision
adoptée dépend de 1’engagement coordonné et conscient de
I’ensemble du peuple. Personne ne peut retirer son épingle du
jeu. Tout le monde sera abattu ou torturé et, dans le cadre de la
nation indépendante, tout le monde aura faim et participera au
marasme. Le combat collectif suppose une responsabilité col-
lective 2 1a base et une responsabilité collégiale au sommet. Oui,
il faut compromettre tout le monde dans le combat pour le salut
commun. Il n’y a pas de mains pures, il n’y a pas d’innocents,
pas de spectateurs. Nous sommes tous en train de nous salir les
mains dans les marais de notre sol et le vide effroyable de nos
cerveaux. Tout spectateur est un lache ou un traitre.

Le devoir d’une direction est d’avoir les masses avec elle.
Or, I’adhésion suppose la conscience, la compréhension de la
mission a remplir, bref une intellectualisation méme embryon-
naire. On ne doit pas envofter le peuple, le dissoudre dans 1’é-
motion et dans la confusion. Seuls des pays sous-développés
dirigés par des élites révolutionnaires surgies du peuple peuvent
aujourd’hui permettre 1’accession des masses sur la scéne de
I’histoire. Mais, encore une fois, faut-il que nous nous oppo-
sions vigoureusement et définitivement 2 la naissance d’une
bourgeoisie nationale, d’une caste de privilégiés. Politiser les
masses, c’est rendre la nation globale présente a chaque citoyen.
C’est faire de I’expérience de la nation I’expérience de chaque
citoyen. Comme le rappelait si opportunément le président
Sékou Touré dans son message au deuxieme Congres des écri-
vains africains: « Dans le domaine de la pensée, I’homme peut
prétendre a étre le cerveau du monde, mais sur le plan de la vie
concrete ol toute intervention affecte 1’étre physique et spirituel,
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le monde est toujours le cerveau de I’homme, car c’est & ce
niveau que se trouvent la totalisation des puissances et des uni-
tés pensantes, les forces dynamiques de développement et de
perfectionnement, c’est 12 que s’opere la fusion des énergies et
que s’inscrit en définitive la somme des valeurs intellectuelles
de ’homme. » L’expérience individuelle parce qu’elle est natio-
nale, maillon de I’existence nationale cesse d’étre individuelle,
limitée, rétrécie et peut déboucher sur la vérité de la nation et du
monde. De méme que lors de la phase de lutte chaque combat-
tant tenait la nation a bout de bras, de méme pendant la phase de
construction nationale chaque citoyen doit-il continuer dans son
action concrete de tous les jours a s’associer a I’ensemble de la
nation, & incarner la vérité constamment dialectique de la
nation, 2 vouloir ici et maintenant le triomphe de I’homme total.
Si la construction d’un pont ne doit pas enrichir la conscience de
ceux qui y travaillent, que le pont ne soit pas construit, que les
citoyens continuent de traverser le fleuve 2 la nage ou par bac.
Le pont ne doit pas tre parachuté, il ne doit pas étre imposé par
un deus ex machina au panorama social, mais il doit au contraire
sortir des muscles et du cerveau des citoyens. Et, certes, il fau-
dra peut-€tre des ingénieurs et des architectes, quelquefois
entierement étrangers, mais les responsables locaux du parti
doivent €tre présents pour que la technique s’infiltre dans le
désert cérébral du citoyen, pour que le pont dans ses détails et
dans son ensemble soit repris, congu et assumé. 11 faut que le
citoyen s’approprie le pont. Alors seulement tout est possible.
Un gouvernement qui se proclame national doit assumer
I’ensemble de la nation et, dans les pays sous-développés, la
jeunesse représente 1’un des secteurs les plus importants. 11 faut
élever la conscience des jeunes, I’éclairer. C’est cette jeunesse
que nous retrouverons dans I’armée nationale. Si le travail d’ex-
plication a été fait au niveau des jeunes, si I’'Union nationale des
jeunes a rempli sa tiche qui est d’intégrer la jeunesse dans la
nation, alors pourront étre évitées les erreurs qui ont hypothé-
qué, voire miné, I’avenir des républiques d’Amérique latine.
L’armée n’est jamais une école de guerre mais une école de
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civisme, une école politique. Le soldat d’une nation adulte n’est
pas un mercenaire mais un citoyen qui par le moyen des armes
défend la nation. C’est pourquoi il est fondamental que le soldat
sache qu’il est au service du pays et non d’un officier aussi pres-
tigieux soit-il. Il faut profiter du service national civil et militaire
pour élever le niveau de la conscience nationale, pour détribali-
ser, unifier. Dans un pays sous-développé on s’efforcera le plus
rapidement possible de mobiliser les hommes et les femmes. Le
pays sous-développé doit se garder de perpétuer les traditions
féodales qui consacrent la priorité de I’élément masculin sur 1’é-
Iément féminin. Les femmes recevront une place identique aux
hommes non dans les articles de la Constitution mais dans la vie
quotidienne, a 1’usine, & Iécole, dans les assemblées. Si dans les
pays occidentaux on encaserne les militaires, cela ne veut pas
dire que ce soit toujours la meilleure formule. On n’est pas tenu
de militariser les recrues. Le service peut étre civil ou militaire et
de toute fagon il est recommandé que chaque citoyen valide
puisse a tout moment s’intégrer dans une unité combattante et
défendre les acquisitions nationales et sociales.

Les grands travaux d’intérét collectif doivent pouvoir €tre
exécutés par les recrues. C’est un moyen prodigieux d’activer
les régions inertes, de faire connaitre & un plus grand nombre de
citoyens les réalités du pays. Il faut éviter de transformer I’ar-
mée en un corps autonome qui tdt ou tard, désceuvré et sans mis-
sion, se mettra a « faire de la politique » et 2 menacer le pouvoir.
Les généraux de salon, a force de fréquenter les antichambres
du pouvoir, révent de pronunciamientos. Le seul moyen d’y
échapper est de politiser I’armée, c’est-a-dire de la nationaliser.
De méme y a-t-il urgence a multiplier les milices. En cas de
guerre, c’est la nation entiere qui se bat ou qui travaille. Il ne
doit pas y avoir de soldats de métier et le nombre d’officiers de
carriere doit €tre réduit au minimum. D’abord parce que trés
souvent les officiers sont choisis au sein des cadres universitai-
res qui pourraient étre beaucoup plus utiles ailleurs: un ingé-
nieur est mille fois plus indispensable & la nation qu’un officier.
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Ensuite, parce qu’il faut éviter la cristallisation d’un esprit de
caste. Nous avons vu dans les pages précédentes que le nationa-
lisme, ce chant magnifique qui soulevait les masses contre 1’op-
presseur, se désagrege au lendemain de I’indépendance. Le
nationalisme n’est pas une doctrine politique, n’est pas un pro-
gramme. Si I’on veut vraiment éviter a son pays ces retours en
arriere, ces arréts, ces failles, il faut rapidement passer de la
conscience nationale a la conscience politique et sociale. La
nation n’existe nulle part si ce n’est dans un programme élaboré
par une direction révolutionnaire et repris lucidement et avec
enthousiasme par les masses. Il faut situer constamment I’effort
national dans le cadre général des pays sous-développés. Le
front de la faim et de I’obscurité, le front de 1a misere et de la
conscience embryonnaire doit étre présent a 1’esprit et aux mus-
cles des hommes et des femmes. Le travail des masses, leur
volonté de vaincre les fléaux qui les ont des siécles durant
exclues de I’histoire du cerveau humain doivent étre branchés
sur ceux de tous les peuples sous-développés. Les nouvelles qui
intéressent les peuples du tiers monde ne sont pas celles qui
concernent le mariage du roi Baudouin ou les scandales de la
bourgeoisie italienne. Ce que nous voulons savoir, ce sont les
expériences faites par les Argentins ou les Birmans dans le cadre
de la lutte contre 1’analphabétisme ou les tendances dictatoria-
les des dirigeants. Ce sont des éléments qui nous renforcent,
nous instruisent et décuplent notre efficacité. Comme on le voit,
un programme est nécessaire a un gouvernement qui veut vrai-
ment libérer politiquement et socialement le peuple. Programme
économique mais aussi doctrine sur la répartition des richesses
et sur les relations sociales. En fait, il faut avoir une conception
de I’homme, une conception de I’avenir de I’humanité. Ce qui
veut dire qu’aucune formule démagogique, aucune complicité
avec I’ancien occupant ne remplace un programme. Les peu-
ples, d’abord inconscients mais bient6t de plus en plus lucides,
exigeront avec force ce programme. Les peuples africains, les
peuples sous-développés, contrairement a ce que I’on a coutume
de croire, édifient rapidement leur conscience politique et
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sociale. Ce qui peut €tre grave, c’est que tres souvent ils par-
viennent 2 cette conscience sociale avant la phase nationale.
Aussi peut-on trouver dans les pays sous-développés I’exigence
violente d’une justice sociale qui paradoxalement s’allie a un
tribalisme trés souvent primitif. Les peuples sous-développés
ont un comportement de gens affamés. Ce qui signifie que les
jours de ceux qui s’amusent en Afrique sont rigoureusement
comptés. Nous voulons dire que leur pouvoir ne saurait se pro-
longer indéfiniment. Une bourgeoisie qui donne aux masses le
seul aliment du nationalisme faillit 2 sa mission et s’empétre
nécessairement dans une succession de mésaventures. Le natio-
nalisme, s’il n’est pas explicité, enrichi et approfondi, s’il ne se
transforme pas trés rapidement en conscience politique et
sociale, en humanisme, conduit 2 une impasse. La direction
bourgeoise des pays sous-développés confine la conscience
nationale dans un formalisme stérilisant. Seul 1’engagement
massif des hommes et des femmes dans des tiches éclairées et
fécondes donne contenu et densité a une conscience. Alors le
drapeau et le palais de gouvernement cessent d’étre les sym-
boles de la nation. La nation déserte ces lieux illuminés et fac-
tices et se réfugie dans les campagnes ol elle recoit vie et
dynamisme. L’expression vivante de la nation c’est la
conscience en mouvement de ’ensemble du peuple. C’est la
praxis cohérente et éclairée des hommes et des femmes. La
construction collective d’un destin, c’est 1’assomption d’une
responsabilité a la dimension de I’histoire. Autrement, c’est I’a-
narchie, la répression, le surgissement des partis tribalisés, du
fédéralisme, etc. Le gouvernement national, s’il veut &tre natio-
nal, doit gouverner par le peuple et pour le peuple, pour les dés-
hérités et par les déshérités. Aucun leader quelle que soit sa
valeur ne peut se substituer a la volonté populaire et le gouver-
nement national doit, avant de se préoccuper de prestige inter-
national, redonner dignité a chaque citoyen, meubler les
cerveaux, emplir les yeux de choses humaines, développer un
panorama humain parce qu’habité par des hommes conscients et
souverains.
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« Il ne suffit pas d’écrire un chant révolutionnaire pour participer
a la révolution africaine, il faut faire cette révolution avec le
peuple. Avec le peuple et les chants viendront seuls et d’eux-
mémes.

Pour avoir une action authentique, il faut étre soi-méme une part
vive de I’Afrique et de sa pensée, un élément de cette énergie popu-
laire tout entiére mobilisée pour la libération, le progrés et le bon-
heur de I’Afrique. Il n’y a aucune place en dehors de ce seul
combat ni pour 'artiste, ni pour ’intellectuel qui n’est pas lui-
méme engagé et totalement mobilisé avec le peuple dans le grand
combat de I’Afrique et de I’humanité souffrante. »

Sékou Touré!.

Chaque génération doit dans une relative opacité découvrir
sa mission, la remplir ou la trahir. Dans les pays sous-dévelop-
pés les générations précédentes ont 2 la fois résisté au travail
d’érosion poursuivi par le colonialisme et préparé le mfrisse-
ment de luttes actuelles. Il nous faut perdre 1’habitude, mainte-
nant que nous sommes au cceur du combat, de minimiser
I’action de nos peres ou de feindre I’'incompréhension devant
leur silence ou leur passivité. Ils se sont battus comme ils pou-
vaient, avec les armes qu’ils possédaient alors et si les échos de
leur lutte n’ont pas retenti sur 1’aréne internationale. Il faut en

1. « Le leader politique considéré comme le représentant d’une culture »,
communication au deuxi¢me Congres des écrivains et artistes noirs,
Rome, 1959.
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voir la raison moins dans I’absence d’héroisme que dans une
situation internationale fondamentalement différente. 1l a fallu
que plus d’un colonisé dise « ¢a ne peut plus durer », il a fallu
que plus d’une tribu se rebelle, il a fallu plus d’une jacquerie
matée, plus d’une manifestation réprimée pour que nous puis-
sions aujourd’hui tenir téte avec cette certitude dans la victoire.

Notre mission historique, & nous qui avons pris la décision
de briser les reins du colonialisme, est d’ordonner toutes les
révoltes, tous les actes désespérés, toutes les tentatives avortées
ou noyées dans le sang.

Nous analyserons dans ce chapitre le probleme, que 1’on
sent fondamental, de la 1égitimité de la revendication d’une
nation. Il faut reconnaitre que le parti politique qui mobilise le
peuple ne se préoccupe guere de ce probleme de la légitimité.
Les partis politiques partent du réel vécu et c’est au nom de ce
réel, au nom de cette actualité qui pese sur le présent et sur
I’avenir des hommes et des femmes, qu’ils convient & I’action.
Le parti politique peut bien parler en termes émouvants de la
nation mais ce qui I'intéresse, c’est que le peuple qui 1’écoute
comprenne la nécessité de participer au combat s’il aspire tout
simplement a exister.

On sait aujourd’hui que, dans la premiére phase de la lutte
nationale, le colonialisme essaie de désamorcer la revendication
nationale en faisant de 1’économisme. Des les premieres reven-
dications le colonialisme feint 1a compréhension en reconnais-
sant avec une humilité ostentatoire que le territoire souffre d’un
sous-développement grave qui nécessite un effort économique
et social important.

Et, de fait, il arrive que certaines mesures spectaculaires, des
chantiers de chdmage ouverts ¢a et 13, retardent de quelques
années la cristallisation de la conscience nationale. Mais tdt ou
tard, le colonialisme s’apercoit qu’il ne lui est pas possible de
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réaliser un projet de réformes économico-sociales qui satisfasse
les aspirations des masses colonisées. Méme sur le plan du ven-
tre, le colonialisme fait la preuve de son impuissance congéni-
tale. I’Etat colonialiste découvre trés rapidement que vouloir
désarmer les partis nationaux dans le domaine strictement éco-
nomique reviendrait 2 faire aux colonies ce qu’il n’a pas voulu
faire sur son propre territoire. Et ce n’est pas un hasard si fleu-
rit aujourd’hui un peu partout la doctrine du cartiérisme.

L’amertume désabusée de Cartier face a I’obstination de la
France a s’attacher des gens qu’elle devra nourrir alors que tant
de Frangais vivent dans la géne traduit I’impossibilité dans
laquelle se trouve le colonialisme 2 se transformer en pro-
gramme désintéressé¢ d’aide et de soutien. C’est pourquoi
encore une fois il ne faut pas perdre son temps a répéter qu’il
vaut mieux la faim dans la dignité que le pain dans la servitude.
11 faut au contraire se convaincre que le colonialisme est inca-
pable de procurer aux peuples colonisés les conditions matériel-
les susceptibles de lui faire oublier son souci de dignité. Une
fois que le colonialisme a compris ol I’entrainerait sa tactique
de réformes sociales, on le voit retrouver ses vieux réflexes, ren-
forcer les effectifs de police, dépécher des troupes et installer un
régime de terreur mieux adapté a ses intéréts et a sa psycholo-
gie.

Au sein des partis politiques, le plus souvent latéralement a
eux, apparaissent des hommes de culture colonisés. Pour ces
hommes la revendication d’une culture nationale, I’affirmation
de I’existence de cette culture représente un champ de bataille
privilégié. Alors que les hommes politiques inscrivent leur
action dans le réel, les hommes de culture se situent dans le
cadre de I’histoire. Face a I’intellectuel colonisé qui décide de
répondre agressivement a la théorie colonialiste d’une barbarie
antécoloniale, le colonialisme va peu réagir. Il réagira d’autant
moins que les idées développées par la jeune intelligentzia colo-
nisée sont largement professées par les spécialistes métropoli-
tains. Il est banal, en effet, de constater que depuis plusieurs
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décades de nombreux chercheurs européens ont, en gros, réha-
bilité les civilisations africaines, mexicaines ou péruviennes. On
a pu s’étonner de la passion investie par les intellectuels coloni-
sés pour défendre I’existence d’une culture nationale. Mais ceux
qui condamnent cette passion exacerbée oublient singuliere-
ment que leur psychisme, leur moi s’abritent commodément
derriere une culture frangaise ou allemande qui a fait ses
preuves et que personne ne conteste.

Je concede que sur le plan de I’existence le fait qu’il ait
existé une civilisation aztéque ne change pas grand-chose au
régime alimentaire du paysan mexicain d’aujourd’hui. Je
concede que toutes les preuves qui pourraient étre données de
I’existence d’une prodigieuse civilisation songhai ne changent
pas le fait que les Songhais d’aujourd’hui sont sous-alimentés,
analphabetes, jetés entre ciel et eau, la téte vide, les yeux vides.
Mais, on I’a dit a plusieurs reprises, cette recherche passionnée
d’une culture nationale en dega de 1’ére coloniale tire sa 1égiti-
mité du souci que partagent les intellectuels colonisés de
prendre du recul par rapport a la culture occidentale dans
laquelle ils risquent de s’enliser. Parce qu’ils se rendent compte
qu’ils sont en train de se perdre, donc d’étre perdus pour leur
peuple, ces hommes, 1a rage au cceur et le cerveau fou, s’achar-
nent a reprendre contact avec la se¢ve la plus ancienne, la plus
antécoloniale de leur peuple.

Allons plus loin, peut-étre que ces passions et que cette rage
sont entretenues ou du moins orientées par le secret espoir de
découvrir au-dela de cette misere actuelle, de ce mépris pour
soi-méme, de cette démission et de ce reniement, une ére tres
belle et treés resplendissante qui nous réhabilite, 2 la fois vis-a-
vis de nous-mémes et vis-a-vis des autres. Je dis que je suis
décidé a aller loin. Inconsciemment peut-étre les intellectuels
colonisés, ne pouvant faire I’amour avec I’histoire présente de
leur peuple opprimé, ne pouvant s’émerveiller de I’histoire de
leurs barbaries actuelles, ont-ils décidé d’aller plus loin, de des-
cendre plus bas et c’est, n’en doutons point, dans une allégresse
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exceptionnelle qu’ils ont découvert que le passé n’était point de
honte mais de dignité, de gloire et de solennité. La revendication
d’une culture nationale passée ne réhabilite pas seulement, ne
fait pas que justifier une culture nationale future. Sur le plan de
I’équilibre psychoaffectif elle provoque chez le colonisé une
mutation d’une importance fondamentale. On n’a peut-étre pas
suffisamment montré que le colonialisme ne se contente pas
d’imposer sa loi au présent et a I’avenir du pays dominé. Le
colonialisme ne se satisfait pas d’enserrer le peuple dans ses
mailles, de vider le cerveau colonisé de toute forme et de tout
contenu. Par une sorte de perversion de la logique, il s’oriente
vers le passé du peuple opprimé, le distord, le défigure, 1’anéan-
tit. Cette entreprise de dévalorisation de I’histoire d’avant la
colonisation prend aujourd’hui sa signification dialectique.

Quand on réfléchit aux efforts qui ont été déployés pour
réaliser 1’aliénation culturelle si caractéristique de 1I'époque
coloniale, on comprend que rien n’a ét€ fait au hasard et que le
résultat global recherché par la domination coloniale était bien
de convaincre les indigeénes que le colonialisme devait les arra-
cher a la nuit. Le résultat, consciemment poursuivi par le colo-
nialisme, était d’enfoncer dans la téte des indigénes que le
départ du colon signifierait pour eux retour a la barbarie, enca-
naillement, animalisation. Sur le plan de 1’inconscient, le colo-
nialisme ne cherchait donc pas & €tre percu par ’indigéne
comme une mere douce et bienveillante qui protege 1’enfant
d’un environnement hostile, mais bien sous la forme d’une mere
qui, sans cesse, empéche un enfant fondamentalement pervers
de réussir son suicide, de donner libre cours a ses instincts mal-
éfiques. La mere coloniale défend I’enfant contre lui-méme,
contre son moi, contre sa physiologie, sa biologie, son malheur
ontologique.

Dans cette situation la revendication de I'intellectuel colo-
nisé n’est pas un luxe mais exigence de programme cohérent.
Lintellectuel colonisé qui situe son combat sur le plan de la



202 Les damnés de la terre

légitimité, qui veut apporter des preuves, qui accepte de se
mettre nu pour mieux exhiber I'histoire de son corps est
condamné a cette plongée dans les entrailles de son peuple.

Cette plongée n’est pas spécifiquement nationale.
Lintellectuel colonisé qui décide de livrer combat aux men-
songes colonialistes, le livrera & I’échelle du continent. Le passé
est valorisé. La culture, qui est arrachée du passé pour étre
déployée dans toute sa splendeur, n’est pas celle de son pays. Le
colonialisme, qui n’a pas nuancé ses efforts, n’a cessé d’affirmer
que le negre est un sauvage et le neégre pour lui n’était ni
I’ Angolais, ni le Nigérien. I parlait du negre. Pour le colonia-
lisme, ce vaste continent était un repaire de sauvages, un pays
infesté de superstitions et de fanatisme, voué au mépris, lourd de
1a malédiction de Dieu, pays d’anthropophages, pays de negres.
La condamnation du colonialisme est continentale.
L affirmation par le colonialisme que la nuit humaine a caracté-
risé la période antécoloniale concerne I’ensemble du continent
africain. Les efforts du colonisé pour se réhabiliter et échapper
a la morsure coloniale s’inscrivent logiquement dans la méme
perspective que celle du colonialisme. L'intellectuel colonisé
qui est parti trés loin du c6té de la culture occidentale et qui se
met en téte de proclamer I’existence d’une culture ne le fait
jamais au nom de I’Angola ou du Dahomey. La culture qui est
affirmée est la culture africaine. Le négre, qui n’a jamais été
aussi negre que depuis qu’il est dominé par le Blanc, quand il
décide de faire preuve de culture, de faire ceuvre de culture,
s’apercoit que I’histoire lui impose un terrain précis, que I’his-
toire lui indique une voie précise et qu’il lui faut manifester une
culture neégre.

Et il est bien vrai que les grands responsables de cette racia-
lisation de la pensée, ou du moins des démarches de la pensée,
sont et demeurent les Européens qui n’ont pas cessé d’opposer
la culture blanche aux autres incultures. Le colonialisme n’a pas
cru devoir perdre son temps 2 nier les unes apres les autres les
cultures des différentes nations. Aussi la réponse du colonisé
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sera-t-elle d’emblée continentale. En Afrique, la littérature colo-
nisée des vingt derniéres années n’est pas une littérature natio-
nale mais une littérature de negres. Le concept de négritude par
exemple était 1’antitheése affective sinon logique de cette insulte
que I’homme banc faisait 2 I’humanité. Cette négritude ruée
contre le mépris du Blanc s’est révélée dans certains secteurs
seule capable de lever interdictions et malédictions. Parce que
les intellectuels guinéens ou kenyans se trouvaient confrontés
avant tout a I’ostracisme global, au mépris syncrétique du domi-
nateur, leur réaction fut de s’admirer et de se chanter. A I’ affir-
mation inconditionnelle de la culture européenne a succédé
I’affirmation inconditionnelle de la culture africaine. Dans I’en-
semble les chantres de la négritude opposeront la vieille Europe
a la jeune Afrique, la raison ennuyeuse a la poésie, la logique
oppressive 2 la piaffante nature, d’un c6té raideur, cérémonie,
protocole, scepticisme, de 1’autre ingénuité, pétulance, liberté,
pourquoi: pas luxuriance. Mais aussi irresponsabilité.

Les chantres de la négritude n’hésiteront pas a transcender
les limites du continent. D’Amérique des voix noires vont
reprendre cet hymne avec une ampleur accrue. Le « monde
noir » verra le jour et Busia du Ghana, Birago Diop du Sénégal,
Hampaté Ba du Soudan, Saint-Clair Drake de Chicago n’hésite-
ront pas a affirmer 1’existence de liens communs, de lignes de
force identiques.

L’exemple du monde arabe pourrait étre également proposé
ici. On sait que la majorité des territoires arabes a été soumise a
la domination coloniale. Le colonialisme a déployé dans ces
régions les mémes efforts pour ancrer dans I’esprit des indige-
nes que leur histoire d’avant la colonisation était une histoire
dominée par la barbarie. La lutte de libération nationale s’est
accompagnée d’un phénomene culturel connu sous le nom de
réveil de I’Islam. La passion mise par les auteurs arabes contem-
porains 2 rappeler a leur peuple les grandes pages de I’histoire
arabe est une réponse aux mensonges de 1’occupant. Les grands
noms de la littérature arabe ont été répertoriés et le passé de la
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civilisation arabe a été brandi avec la méme fougue, la méme
ardeur que celui des civilisations africaines. Les leaders arabes
ont tenté de relancer cette fameuse Dar El Salam qui a rayonné
si brillamment aux XI1°, XII° et XIve siecles.

Aujourd’hui, sur le plan politique, la Ligue arabe concrétise
cette volonté de reprendre 1’héritage du passé et de le faire cul-
miner. Aujourd’hui, des médecins et des poetes arabes s’inter-
pellent a travers les frontieres, s’efforcant de lancer une
nouvelle culture arabe, une nouvelle civilisation arabe. C’est au
nom de I’arabisme que ces hommes se réunissent, c’est en son
nom qu’ils s’efforcent de penser. Toutefois, dans le monde
arabe, le sentiment national a conservé, méme sous la domina-
tion coloniale, une vivacité que 1’on ne retrouve pas en Afrique.
Aussi ne déctle-t-on pas dans la Ligue arabe cette communion
spontanée de chacun avec tous. Au contraire, paradoxalement,
chacun essaie de chanter les réalisations de sa nation. Le phé-
nomene culturel s’étant dégagé de I’indifférenciation qui le
caractérisait dans le monde africain, les Arabes ne parviennent
pas toujours a s’effacer devant I’objet. Le vécu culturel n’est pas
national mais arabe. Le probleme n’est pas encore d’assurer une
culture nationale, pas encore de saisir le mouvement des
nations, mais d’assumer une culture arabe ou africaine face a la
condamnation globale portée par le dominateur. Sur le plan afri-
cain, comme sur le plan arabe, on voit que la revendication de
I’homme de culture du pays colonisé est syncrétique, continen-
tale, mondiale dans le cas des Arabes.

Cette obligation historique dans laquelle se sont trouvés les
hommes de culture africains de racialiser leurs revendications, de
parler davantage de culture africaine que de culture nationale va
les conduire a un cul-de-sac. Prenons par exemple le cas de la
Société africaine de culture. Cette société a été créée par des
intellectuels africains qui désiraient se connaitre, échanger leurs
expériences et leurs recherches respectives. Le but de cette
société était donc d’affirmer I’existence d’une culture africaine.
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d’inventorier cette culture dans le cadre de nations définies, de
révéler le dynamisme interne de chacune des cultures nationales.
Mais, dans le méme temps, cette société répondait & une autre
exigence: celle de se ranger aux c6tés de la Société européenne
de culture qui menagait de se transformer en Société universelle
de culture. 11 y avait donc a la racine de cette décision le souci
d’étre présent au rendez-vous universel avec toutes ses armes,
avec une culture jaillie des entrailles mémes du continent afri-
cain. Or trés rapidement cette Société va révéler son inaptitude a
assumer ces différentes tiches et se limitera & des manifestations
exhibitionnistes : montrer aux Européens qu’il existe une culture
africaine, s’opposer aux Européens ostentatoires et narcissistes,
tel sera le comportement habituel des membres de cette Société.
Nous avons montré que cette attitude était normale et tirait sa
légitimité du mensonge propagé par les hommes de culture occi-
dentaux. Mais la dégradation des buts de cette Société va s’ap-
profondir-avec I’élaboration du concept de négritude. La Société
africaine va devenir la société culturelle du monde noir et sera
amenée 2 inclure la diaspora negre, c’est-a-dire les dizaines de
millions de Noirs répartis sur les continents américains.

Les négres qui se trouvent aux Etats-Unis, en Amérique cen-
trale ou latine avaient en effet besoin de se raccrocher a une
matrice culturelle. Le probleme qui se posait & eux n’était pas
fondamentalement différent de celui auquel se trouvaient
confrontés les Africains. A leur égard les Blancs d’ Amérique ne
se sont pas comportés différemment de ceux qui dominaient les
Africains. Nous avons vu que les Blancs s’étaient accoutumés a
mettre tous les negres dans le méme sac. Au cours du premier
congres de la Société africaine de culture qui s’est tenu 2 Paris
en 1956, les negres américains ont spontanément pensé leurs
problemes sur le méme plan que ceux de leurs congéneres afri-
cains. Les hommes de culture africains en parlant de civilisa-
tions africaines décernaient un état civil raisonnable aux anciens
esclaves. Mais, progressivement, les négres américains se sont
apercgus que les probleémes existentiels qui se posaient a eux ne
recoupaient pas ceux auxquels étaient confrontés les negres
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africains. Les negres de Chicago ne ressemblaient aux Nigériens
et aux Tanganyikais que dans 1’exacte mesure ou ils se définis-
saient tous par rapport aux Blancs. Mais les premicres confron-
tations passées, dés que la subjectivité s’est trouvée
tranquillisée, les negres américains se sont apergus que les pro-
blemes objectifs étaient fondamentalement hétérogenes. Les
cars de la liberté o Noirs et Blancs américains tentent de faire
reculer la discrimination raciale n’entretiennent dans leur prin-
cipe et leurs objectifs que peu de rapports avec la lutte héroique
du peuple angolais contre 1’odieux colonialisme portugais.
Aussi au cours du deuxieme congres de la Société africaine de
culture les neégres américains décidaient-ils la création d’une
Société américaine des hommes de culture noirs.

La négritude trouvait donc sa premiere limite dans les phé-
nomenes qui rendent compte de I’historicisation des hommes.
La culture negre, la culture négro-africaine se morcelait parce
que les hommes qui se proposaient de 1’incarner se rendaient
compte que toute culture est d’abord nationale et que les pro-
blemes qui maintenaient Richard Wright ou Langston Hughes
en éveil étaient fondamentalement différents de ceux que pou-
vaient affronter Léopold Senghor ou Jomo Kenyatta. De méme
certains Etats arabes qui avaient pourtant entonné le chant pres-
tigieux de la rénovation arabe devaient-ils s’apercevoir que leur
position géographique, I’interdépendance économique de leur
région étaient plus fortes que le passé que I’on voulait revivre.
Aussi trouvons-nous aujourd’hui les Etats arabes organique-
ment rattachés aux sociétés méditerranéennes de culture. C’est
que ces Etats sont soumis 2 des pressions modernes, 2 des nou-
veaux circuits commerciaux tandis que les réseaux qui domi-
naient au cours du rayonnement arabe ont disparu. Mais il y a
surtout le fait que les régimes politiques de certains Etats arabes
sont a ce point hétérogenes, étrangers les uns aux autres, qu’une
rencontre méme culturelle entre ces Etats se révéle un non-sens.

On voit donc que le probleme culturel, tel qu’il est quelque-
fois posé dans les pays colonisés, risque de donner lieu a des
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ambiguités graves. L’inculture des negres, que proclame le colo-
nialisme, la barbarie congénitale des Arabes devaient logique-
ment conduire 3 une exaltation des phénomenes culturels non
plus nationaux mais continentaux et singulierement racialisés.
En Afrique, la démarche de I’homme de culture est une démar-
che négro-africaine ou arabo-musulmane. Elle n’est pas spécifi-
quement nationale. La culture est de plus en plus coupée de
I’actualité. Elle trouve refuge dans un foyer passionnellement
incandescent et se fraie difficilement des voies concrétes qui
seraient pourtant les seules susceptibles de lui procurer les attri-
buts de fécondité, d’homogénéité et de densité.

Si I’entreprise de I'intellectuel colonisé est historiquement
limitée, il reste qu’elle contribue dans une large mesure a soute-
nir, 2 légitimer I’action des hommes politiques. Et il est vrai que
la démarche de I’intellectuel colonisé prend quelquefois les
aspects d’un culte, d’une religion. Mais si I’on veut bien analy-
ser comme il faut cette attitude, on s’apercoit qu’elle traduit la
prise de conscience par le colonisé du danger qu’il court de rom-
pre les derniéres amarres avec son peuple. Cette foi proclamée
en ’existence d’une culture nationale est en fait un retour
ardent, désespéré vers n’importe quoi. Pour assurer son salut,
pour échapper 2 la suprématie de la culture blanche, le colonisé
sent la nécessité de revenir vers des racines ignorées, de se per-
dre, advienne que pourra, dans ce peuple barbare. Parce qu’il se
sent devenir aliéné, c’est-a-dire le lieu vivant de contradictions
qui menacent d’étre insurmontables, le colonisé s’arrache du
marais ot il risquait de s’enliser et 2 corps perdu, a cerveau
perdu il accepte, il décide d’assumer, il confirme. Le colonisé se
découvre tenu de répondre de tout et de tous. Il ne se fait pas
seulement le défenseur, il accepte d’étre mis avec les autres et
dorénavant il peut se permettre de rire de sa lacheté passée.

Cet arrachement pénible et douloureux est cependant néces-
saire. Faute de le réaliser on assistera & des mutilations psycho-
affectives extrémement graves. Des gens sans rivage, sans
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limite, sans couleur, des apatrides, des non-enracinés, des anges.
Egalement on ne sera pas étonné d’entendre certains colonisés
déclarer: « C’est en tant que Sénégalais et Francais... C’est en
tant qu’Algérien et Francais... que je parle. » Butant sur la
nécessité, s’il veut étre véridique, d’assumer deux nationalités,
deux déterminations, I’intellectuel arabe et frangais, 1’intellec-
tuel nigérien et anglais choisit 1a négation de I’'une de ces déter-
minations. Le plus souvent, ne voulant ou ne pouvant pas
choisir, ces intellectuels ramassent toutes les déterminations his-
toriques qui les ont conditionnés et se placent radicalement dans
une « perspective universelle ».

C’est que I'intellectuel colonisé s’est jeté avec avidité dans
la culture occidentale. Semblable aux enfants adoptifs, qui ne
cessent leurs investigations du nouveau cadre familial que dans
le moment ot se cristallise dans leur psychisme un noyau sécu-
risant minimum, I’intellectuel colonisé va tenter de faire sienne
la culture européenne. Il ne se contentera pas de connaitre
Rabelais ou Diderot, Shakespeare ou Edgar Poe, il bandera son
cerveau jusqu’a la plus extréme complicité avec ces hommes.

« La dame n’était pas seule

Elle avait un mari

Un mari trés comme il faut

Qui citait Racine et Corneille

Et Voltaire et Rousseau

Et le Pére Hugo et le jeune Musset
Et Gide et Valéry

Et tant d’autres encore®. »

Mais au moment ol les partis nationalistes mobilisent le

peuple au nom de I’indépendance nationale, I’intellectuel colo-
nisé peut quelquefois rejeter du pied ces acquisitions qu’il

1. René Depestre, Face a la nuit.
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ressent soudain comme aliénantes. Toutefois il est plus facile de
proclamer qu’on rejette que de rejeter réellement. Cet intellec-
tuel qui, par le truchement de la culture, s’était infiltré dans la
civilisation occidentale, qui était arrivé a faire corps, c’est-a-dire
a changer de corps, avec la civilisation européenne va s’aperce-
voir que la matrice culturelle, qu’il voudrait assumer par souci
d’originalité, ne lui offre guere les figures de proue capables de
supporter la comparaison avec celles, nombreuses et prestigieu-
ses, de la civilisation de I’occupant. L histoire, bien sfr, écrite
d’ailleurs par des occidentaux et a ’intention des occidentaux,
pourra épisodiquement valoriser certaines périodes du passé
africain. Mais, debout devant le présent de son pays, observant
lucidement « objectivement » I’actualité du continent qu’il vou-
drait faire sien, I’intellectuel est effrayé par le vide, I’abrutisse-
ment, la sauvagerie. Or il sent qu’il lui faut sortir de cette culture
blanche, qu’il lui faut chercher ailleurs, n’importe ol, et faute de
trouver un aliment culturel a la mesure du panorama glorieux
étalé par le dominateur, I’intellectuel colonisé trés souvent va
refluer sur des positions passionnelles et développera une
psychologie dominée par une sensibilité, une sensitivité, une
susceptibilité exceptionnelles. Ce mouvement de repli qui pro-
ceéde d’abord d’une pétition de principe dans son mécanisme
interne et sa physionomie évoque surtout un réflexe, une
contraction musculaire.

Ainsi s’explique suffisamment le style des intellectuels colo-
nisés qui décident d’exprimer cette phase de la conscience en
train de se libérer. Style heurté, fortement imagé car I’image est
le pont-levis qui permet aux énergies inconscientes de s’épar-
piller dans les prairies environnantes. Style nerveux, animé de
rythmes, de part en part habité par une vie éruptive. Coloré
aussi, bronzé, ensoleillé et violent. Ce style, qui a en son temps
étonné les occidentaux, n’est point comme on a bien voulu le
dire un caractere racial mais traduit avant tout un corps a corps,
révele la nécessité dans laquelle s’est trouvé cet homme de se
faire mal, de saigner réellement de sang rouge, de se libérer
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d’une partie de son étre qui déja renfermait des germes de pour-
riture. Combat douloureux, rapide, ol immanquablement le
muscle devait se substituer au concept.

Si sur le plan poétique cette démarche atteint des hauteurs
inaccoutumées, il demeure que sur le plan de I’existence I’intel-
lectuel débouche fréquemment sur une impasse. Lorsque, par-
venu 4 I’apogée du rut avec son peuple quel qu’il fiit et quel qu’il
soit, I'intellectuel décide de retrouver le chemin de la quotidien-
neté, il ne raméne de son aventure que des formules terriblement
infécondes. 11 privilégie les coutumes, les traditions, les modes
d’apparaitre et sa quéte forcée, douloureuse ne fait qu’évoquer
une banale recherche d’exotisme. C’est la période ol les intel-
lectuels chantent les moindres déterminations du panorama indi-
gene. Le boubou se trouve sacralisé, les chaussures parisiennes
ou italierines délaissées au profit des babouches. Le langage du
dominateur écorche soudain les lévres. Retrouver son peuple
c’est quelquefois dans cette période vouloir &tre negre, non un
négre pas comme les autres mais un véritable négre, un chien de
negre, tel que le veut le Blanc. Retrouver son peuple c’est se faire
bicot, se faire le plus indigéne possible, le plus méconnaissable,
c’est se couper les ailes qu’on avait laissé pousser.

Lintellectuel colonisé décide de procéder a I’inventaire des
mauvaises maniéres puisées dans le monde colonial et se
dépéche de se rappeler les bonnes maniéres du peuple, de ce
peuple dont on a décidé qu’il détenait toute vérité. Le scandale
que déclenche cette démarche dans les rangs des colonialistes
installés sur le territoire renforce la décision du colonisé.
Lorsque les colonialistes, qui avaient savouré leur victoire sur
ces assimilés, se rendent compte que ces hommes que I’on
croyait sauvés commencent a se dissoudre dans la négraille, tout
le systeme vacille. Chaque colonisé gagné, chaque colonisé qui
était passé aux aveux, lorsqu’il décide de se perdre est non seu-
lement un échec pour I’entreprise coloniale, mais symbolise
encore I’inutilité et le manque de profondeur du travail accompli.
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Chaque colonisé qui repasse la ligne est une condamnation radi-
cale de la méthode et du régime et I’intellectuel colonisé trouve
dans le scandale qu’il provoque une justification a sa démission
et un encouragement a persévérer.

Si nous voulions retrouver 2 travers les ceuvres d’écrivains
colonisés les différentes phases qui caractérisent cette évolution,
nous verrions se profiler devant nos yeux un panorama en trois
temps. Dans une premiere phase, I’intellectuel colonisé prouve
qu’il a assimilé la culture de I’occupant. Ses ceuvres correspon-
dent point par point a celles de ses homologues métropolitains.
Linspiration est européenne et on peut aisément rattacher ces
ceuvres a un courant bien défini de la littérature métropolitaine.
C’est la période assimilationniste intégrale. On trouvera dans
cette littérature de colonisé des parnassiens, des symbolistes,
des surréalistes.

Dans un deuxiéme temps le colonisé est ébranlé et décide de
se souvenir. Cette période de création correspond approximati-
vement 2 la replongée que nous venons de décrire. Mais comme
le colonisé n’est pas inséré dans son peuple, comme il entretient
des relations d’extériorité avec son peuple, il se contente de se
souvenir. De vieux épisodes d’enfance seront ramenés du fond
de sa mémoire, de vieilles 1égendes seront réinterprétées en
fonction d’une esthétique d’emprunt et d’une conception du
monde découverte sous d’autres cieux. Quelquefois cette litté-
rature de pré-combat sera dominée par I’humour et par I’allégo-
rie. Période d’angoisse, de malaise, expérience de la mort,
expérience aussi de la nausée. On se vomit, mais déja, par en
dessous, s’amorce le rire.

Enfin dans une troisitme période, dite de combat, le colo-
nisé, apres avoir tenté de se perdre dans le peuple, de se perdre
avec le peuple, va au contraire secouer le peuple. Au lieu de pri-
vilégier la léthargie du peuple il se transforme en réveilleur de
peuple. Littérature de combat, littérature révolutionnaire, littéra-
ture nationale. Au cours de cette phase un grand nombre
d’hommes et de femmes qui auparavant n’auraient jamais songé
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a faire ceuvre littéraire, maintenant qu’ils se trouvent placés
dans des situations exceptionnelles, en prison, au maquis ou a la
veille de leur exécution ressentent la nécessité de dire leur
nation, de composer la phrase qui exprime le peuple, de se faire
le porte-parole d’une nouvelle réalité en actes.

L'intellectuel colonisé cependant t6t ou tard se rendra
compte qu’on ne prouve pas sa nation a partir de la culture mais
qu’on la manifeste dans le combat que mene le peuple contre les
forces d’occupation. Aucun colonialisme ne tire sa légitimité de
I’inexistence culturelle des territoires qu’il domine. On ne fera
jamais honte au colonialisme en déployant devant son regard
des trésors culturels méconnus. L’intellectuel colonisé dans le
moment méme ol il s’inquitte de faire ceuvre culturelle ne se
rend pas compte qu’il utilise des techniques et une langue
empruntées a I’occupant. Il se contente de revétir ces instru-
ments d’un cachet qui se veut national mais qui rappelle étran-
gement I’exotisme. L’intellectuel colonisé qui revient a son
peuple a travers les ceuvres culturelles se comporte en fait
comme un étranger. Quelquefois il n’hésitera pas a utiliser les
dialectes pour manifester sa volonté d’étre le plus pres possible
du peuple mais les idées qu’il exprime, les préoccupations qui
I’habitent sont sans commune mesure avec la situation concrete
que connaissent les hommes et les femmes de son pays. La cul-
ture vers laquelle se penche I’intellectuel n’est trés souvent
qu’un stock de particularismes. Voulant coller au peuple, il colle
au revétement visible. Or ce revétement n’est qu’un reflet d’une
vie souterraine, dense, en perpétuel renouvellement. Cette
objectivité qui creve les yeux et qui semble caractériser le peu-
ple n’est en fait que le résultat inerte et déja ni¢ d’adaptations
multiples et pas toujours cohérentes d’une substance plus fon-
damentale qui, elle, est en plein renouvellement. L’homme de
culture au lieu de partir a la recherche de cette substance va se
laisser hypnotiser par ces lambeaux momifiés qui, stabilisés,
signifient au contraire la négation, le dépassement, 1’invention.
La culture n’a jamais la translucidité de la coutume. La culture
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fuit éminemment toute simplification. Dans son essence elle est 2
I’opposé de la coutume qui, elle, est toujours une détérioration de
la culture. Vouloir coller 2 la tradition ou réactualiser les traditions
délaissées, c’est non seulement aller contre I’histoire mais contre
son peuple. Quand un peuple soutient une lutte armée ou méme
politique contre un colonialisme implacable, la tradition change
de signification. Ce qui était technique de résistance passive peut,
dans cette période, €tre radicalement condamné. Dans un pays
sous-développé en phase de lutte les traditions sont fondamenta-
lement instables et sillonnées de courants centrifuges. C’est pour-
quoi l'intellectuel risque souvent d’étre a contretemps. Les
peuples qui ont mené la lutte sont de plus en plus imperméables &
la démagogie et a vouloir trop les suivre on se révele n’étre qu’un
vulgaire opportuniste, voire un retardataire.

Sur le plan des arts plastiques par exemple, le créateur colo-
nisé qui cofite que cofite veut faire ceuvre nationale se confine
dans une reproduction stéréotypée des détails. Ces artistes, qui
ont cependant approfondi les techniques modernes et participé
aux grands courants de la peinture ou de I’architecture contem-
poraine, tournent le dos, contestent la culture étrangere et par-
tant 2 la recherche du vrai national privilégient ce qu’ils croient
&tre les constantes d’un art national. Mais ces créateurs oublient
que les formes de pensée, que I’alimentation, les techniques
modernes d’information, du langage et de I’habillement ont
réorganisé dialectiquement le cerveau du peuple et que les cons-
tantes qui furent les garde-fous pendant la période coloniale sont
en train de subir des mutations terriblement radicales.

Ce créateur qui décide de décrire la vérité nationale se
tourne paradoxalement vers le passé, vers I’inactuel. Ce qu’il
vise dans son intentionnalité profonde, ce sont les déjections de
la pensée, le dehors, les cadavres, le savoir définitivement stabi-
lisé. Or I'intellectuel colonisé qui veut faire ceuvre authentique
doit savoir que la vérité nationale c’est d’abord la réalité natio-
nale. I lui faut pousser jusqu’au lieu en ébullition ol se préfi-
gure le savoir.
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-Avant I’indépendance le peintre colonisé était insensible au
panorama national. Il privilégiait donc le non-figuratif ou, plus
souvent, se spécialisait dans les natures mortes. Apres 1’indé-
pendance son souci de rejoindre le peuple le confinera dans la
représentation point par point de la réalité nationale. Il s’agit 13
d’une représentation non rythmée, sereine, immobile, qui
évoque non pas la vie, mais la mort. Les milieux éclairés s’ex-
tasient devant cette vérité bien rendue mais on a le droit de se
demander si cette vérité est réelle, si en fait elle n’est pas dépas-
sée, niée, remise en question par 1’épopée a travers laquelle le
peuple se fraie un chemin vers ’histoire.

Sur le plan de la poésie nous pourrions faire les mémes cons-
tatations. Apres la phase assimilationniste de la poésie rimée,
éclate le rythme du tam-tam poétique. Poésie de révolte, mais
poésie analytique, descriptive. Le pogte doit cependant com-
prendre que rien ne remplace 1’engagement rationnel et irréver-
sible aux cotés du peuple en armes. Encore une fois citons
Depestre!:

« La dame n’était pas seule

Elle avait un mari

Un mari qui savait tout

Mais a parler franc qui ne savait rien

Parce que la culture ne va pas sans concessions
Une concession de sa chair et de son sang

Une concession de soi-méme aux autres

Une concession qui vaut le

Classicisme et le romantisme

Et tout ce dont on abreuve notre esprit. »

Le poete colonisé qui se préoccupe de faire ceuvre nationale,

qui s’obstine a décrire son peuple rate son but car il ne se met
pas avant de dire en état de faire cette concession fondamentale

1. René Depestre, Face a la nuit.
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dont parle Depestre. Le poete francais René Char I’a bien com-
pris qui rappelle que « le poéme émerge d’une imposition sub-
jective et d’un choix objectif. Le poéme est une assemblée en
mouvement de valeurs originales déterminantes, en relations
contemporaines avec quelqu’un que cette circonstance fait pre-
mier! ».

Oui, le premier devoir du potte colonisé est de déterminer
clairement le sujet peuple de sa création. On ne peut avancer
résolument que si 1’on prend d’abord conscience de son aliéna-
tion. Nous avons tout pris de 1’autre cté. Or 1’autre c6té ne nous
donne rien sans, par mille détours, nous courber dans sa direc-
tion, sans, par dix mille artifices, cent mille ruses, nous attirer,
nous séduire, nous emprisonner. Prendre, c’est également, sur
de multiples plans, étre pris. Il ne suffit donc pas d’essayer de se
déprendre en accumulant les proclamations ou les dénégations.
11 ne suffit pas de rejoindre le peuple dans ce passé o il n’est
plus mais dans ce mouvement basculé qu’il vient d’ébaucher et
a partir duquel subitement tout va étre mis en question. C’est
dans ce lieu de déséquilibre occulte oil se tient le peuple qu’il
faut que nous nous portions car, n’en doutons point, c’est 1 que
se givre son dme et que s’illuminent sa perception et sa respira-
tion.

Keita Fodeba, aujourd’hui ministre de I’Intérieur de la
République de Guinée, lorsqu’il était directeur des Ballets afri-
cains n’a pas rusé avec la réalité que lui offrait le peuple de
Guinée. Dans une perspective révolutionnaire, il a réinterprété
toutes les images rythmiques de son pays. Mais il a fait davan-
tage. Dans son ceuvre poétique, peu connue, on trouve un cons-
tant souci de préciser le moment historique de la lutte, de
délimiter le champ ot se déroulera I’action, les idées autour des-
quelles se cristallisera la volonté populaire. Voici un po¢me de
Keita Fodeba, authentique invitation 2 la réflexion, a la démys-
tification, au combat.

1. René Char, Partage formel.
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AUBE AFRICAINE
(Musique de guitare)

C’était ’aube. Le petit hameau qui avait dansé toute la moitié
de la nuit au son des tam-tams s’€veillait peu a peu. Les bergers
en loques et jouant de la fliite conduisaient les troupeaux dans
la vallée. Les jeunes filles, armées de canaris, se suivaient 2 la
queue-leu-leu sur le sentier tortueux de la fontaine. Dans la cour
du marabout, un groupe d’enfants chantonnait en cheeur des
versets du Koran.

(Musique de guitare)

C’était I’aube. Combat du jour et de la nuit. Mais celle-ci exté-
nuée n’en pouvait plus, et, lentement expirait. Quelques rayons
du soleil en signe avant-coureur de cette victoire du jour trai-
naient encore, timides et péles, a I’horizon, les derniéres étoiles
doucement glissaient sous des tas de nuages, pareils aux flam-
boyants en fleurs.

(Musique de guitare)

C’était I’aube. Et 1a-bas au fond de la vaste plaine aux contours
de pourpre, une silhouette d’homme courbé défrichait: sil-
houette de Naman, le cultivateur. A chaque coup de sa daba, les
oiseaux effrayés s’envolaient et, a tire-d’aile, rejoignaient les
rives paisibles du Djoliba, le grand fleuve Niger. Son pantalon
de cotonnade grise, trempé de rosée, battait ’herbe sur les
cotés. Il suait, infatigable, toujours courbé, maniant adroitement
son outil; car il fallait que ses graines soient enfouies avant les
prochaines pluies.

(Musique du cora)

C’était I’aube. Toujours I’aube. Les mange-mil, dans les
feuillages, virevoltaient, annongant le jour. Sur la piste humide
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de la plaine, un enfant, portant en bandouliere son petit sac de
fléches, courait essoufflé dans la direction de Naman. Il inter-
pellait: « Frére Naman, le chef du hameau vous demande sous
I’arbre  palabres. »

(Musique de cora)

Surpris d’une convocation aussi matinale, le cultivateur posa
son outil et marcha vers le bourg qui maintenant radiait dans les
lueurs du soleil naissant. Déja, les Anciens, plus graves que
jamais, siégeaient. A cOté d’eux un homme en uniforme, un
garde-cercle, impassible, fumait tranquillement sa pipe.

(Musique de cora)

Naman prit place sur une peau de mouton. Le griot du chef se
leva pour transmettre a 1’assemblée la volonté des Anciens:
« Les Blancs ont envoyé un garde-cercle pour demander un
homme du hameau qui ira a la guerre dans leur pays. Les
notables, aprés délibération, ont décidé de désigner le jeune
homme le plus représentatif de notre race afin qu’il aille prou-
ver a la bataille des Blancs le courage qui a toujours caractérisé
notre Manding. »

(Musique de guitare)

Naman, dont chaque soir les jeunes filles en couplets harmo-
nieux louaient I’imposante stature et le développement apparent
des muscles, fut d’office désigné. La douce Kadia, sa jeune
femme, bouleversée par la nouvelle, cessa soudain de piler, ran-
gea le mortier sous le grenier et, sans mot dire, s’enferma dans
sa case pour pleurer son malheur en sanglots étouffés. La mort
lui ayant ravi son premier mari, elle ne pouvait concevoir que
les Blancs lui enlévent Naman, celui en qui reposaient tous ses
nouveaux espoirs. '

(Musique de guitare)
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Le lendemain, malgré ses larmes et ses plaintes, le son grave
des tam-tams de guerre accompagna Naman au petit port du
village ot il s’embarqua sur un chaland a destination du chef-
lieu de cercle. La nuit, au lieu de danser sur la place publique
comme d’habitude, les jeunes filles vinrent veiller dans 1’anti-
chambre de Naman ot elles contérent jusqu’au matin autour
d’un feu de bois.

(Musique de guitare)

Plusieurs mois s’écoulérent sans qu’aucune nouvelle de Naman
ne parvint au bourg. La petite Kadia s’en inquiéta si bien qu’elle
eut recours a I’expert féticheur du village voisin. Les Anciens
eux-mémes tinrent sur le sujet un bref conciliabule secret dont
rien ne transpira.

(Musique de cora)

Un jour enfin arriva au village une lettre de Naman & I’adresse
de Kadia. Celleci, soucieuse de la situation de son époux, se
rendit la méme nuit, aprés de pénibles heures de marche, au
chef-lieu de cercle ol un traducteur lut la missive.

Naman était en Afrique du Nord, en bonne santé et il demandait
des nouvelles de la moisson, des fétes de la mare, des danses,
de I’arbre a palabres, du village...

(Balafong)

Cette nuit, les commeres accordérent a la jeune Kadia la faveur
d’assister, dans la cour de leur doyenne, a leurs palabres coutu-
miéres des soirs. Le chef de village, heureux de la nouvelle,
offrit un grand festin a tous les mendiants des environs.

(Balafong)

Plusieurs mois s’écoulérent encore et tout le monde redevenait
anxieux car on ne savait plus rien de Naman. Kadia envisageait
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d’aller de nouveau consulter le féticheur lorsqu’elle regut une
deuxiéme lettre. Naman, apres la Corse et I'Italie, était mainte-
nant en Allemagne et il se félicitait d’étre déja décoré.

(Balafong)

Une autre fois c’était une simple carte qui apprenait que Naman
était fait prisonnier des Allemands. Cette nouvelle pesa sur le
village de tout son poids. Les Anciens tinrent conseil et décide-
rent que Naman était désormais autorisé a danser le Douga,
cette danse sacrée du vautour que nul ne danse sans avoir fait
une action d’éclat, cette danse des empereurs malinkés dont
chaque pas est une étape de I’histoire du Mali. Ce fut 12 une
consolation pour Kadia de voir son mari élevé a la dignité des
héros du pays.

(Musique de guitare)

Le temps passa... Deux années se suivirent... Naman était tou-
jours en Allemagne. Il n’écrivait plus.

(Musique de guitare)

Un beau jour, le chef du village recut de Dakar quelques mots
qui annongaient I’arrivée prochaine de Naman.

Aussit6t, les tam-tams crépitérent. On dansa et chanta jusqu’a
I’aube. Les jeunes filles composerent de nouveaux airs pour sa
réception car les anciens qui lui étaient dédiés ne disaient rien
du Douga, cette célebre danse du Manding.

(Tam-tams)

Mais, un mois plus tard, caporal Moussa, un grand ami de
Naman, adressa cette tragique lettre & Kadia: « C’était I’aube.
Nous étions a Tiaroye-sur-Mer. Au cours d’une grande querelle
qui nous opposait & nos chefs blancs de Dakar, une balle a trahi
Naman. Il repose en terre sénégalaise. »
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. (Musique de guitare)

En effet, c’était I’aube. Les premiers rayons de soleil frolant a
peine la surface de la mer doraient ses petites vagues mouton-
nantes. Au souffle de la brise, les palmiers, comme écceurés par
ce combat matinal, inclinaient doucement leurs troncs vers 1’o-
céan. Les corbeaux, en bandes bruyantes, venaient annoncer
aux environs, par leur croassement, la tragédie qui ensanglantait
I’aube de Tiaroye... Et, dans I’azur incendié, juste au-dessus du
cadavre de Naman, un gigantesque vautour planait lourdement.
Il semblait lui dire : « Naman ! Tu n’as pas dansé cette danse qui
porte mon nom. D’autres la danseront. »

(Musique de cora)

Si j’ai choisi ce long poéme, c’est & cause de son incontes-
table valeur pédagogique. Ici, les choses sont claires. C’est un
exposé précis, progressif. La compréhension du po¢me n’est pas
seulement une démarche intellectuelle, mais une démarche poli-
tique. Comprendre ce po¢me c’est comprendre le réle qu’on a a
jouer, identifier sa démarche, fourbir ses armes. Il n’y a pas un
colonisé qui ne recoive le message contenu dans ce pocme.
Naman, héros des champs de bataille d’Europe, Naman qui ne
cessa d’assurer a la métropole puissance et pérennité, Naman
mitraillé par les forces de police au moment ol il reprend
contact avec sa terre natale, c’est Sétif en 1945, Fort-de-France,
Saigon, Dakar, Lagos. Tous ces negres et tous ces bicots qui se
sont battus pour défendre la liberté de la France ou la civilisa-
tion britannique se retrouvent dans ce po¢me de Keita Fodeba.

Mais Keita Fodeba voit plus loin. Dans les pays colonisés, le
colonialisme, apres avoir utilisé€ les autochtones sur les champs
de bataille, les utilise comme anciens combattants pour briser
les mouvements d’indépendance. Les associations d’anciens
combattants sont aux colonies une des forces les plus antinatio-
nalistes qui soient. Le poete Keita Fodeba préparait le ministre
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de I’Intérieur de la République de Guinée a déjouer les complots
organisés par le colonialisme francais. C’est, en effet, avec
I’aide des anciens combattants que les services secrets frangais
entendaient entre autres briser la jeune indépendance guinéenne.

L’homme colonisé qui écrit pour son peuple, quand il utilise
le passé, doit le faire dans I’intention d’ouvrir I’avenir, d’inviter
a ’action, de fonder I’espoir. Mais pour assurer 1’espoir, pour
Iui donner densité, il faut participer a 1’action, s’engager corps
et ame dans le combat national. On peut parler de tout mais
quand on décide de parler de cette chose unique dans la vie d’un
homme que représente le fait d’ouvrir 1’horizon, de porter la
lumiére chez soi, de mettre debout soi-méme et son peuple,
alors il faut musculairement collaborer.

La responsabilité de I’homme de culture colonisé n’est pas
une responsabilit¢ en face de la culture nationale mais une
responsabilité globale a I’égard de la nation globale, dont la cul-
ture n’est, somme toute, qu’un aspect. L’homme de culture colo-
nisé ne doit pas se préoccuper de choisir le niveau de son combat,
le secteur ot il décide de livrer le combat national. Se battre pour
la culture nationale, c’est d’abord se battre pour la libération de
la nation, matrice matérielle a partir de laquelle la culture devient
possible. Il n’y a pas un combat culturel qui se développerait
latéralement au combat populaire. Par exemple, tous ces hommes
et toutes ces femmes qui se battent poings nus contre le colonia-
lisme frangais en Algérie ne sont pas étrangers a la culture natio-
nale algérienne. La culture nationale algérienne prend corps et
consistance au cours de ces combats, en prison, devant la guillo-
tine, dans les postes militaires francais investis et détruits.

11 ne faut donc pas se contenter de plonger dans le passé du
peuple pour y trouver des éléments de cohérence vis-a-vis des
entreprises falsificatrices et péjoratives du colonialisme. Il faut
travailler, lutter 2 la méme cadence que le peuple afin de préci-
ser I’avenir, préparer le terrain ot déja se dressent des pousses
vigoureuses. La culture nationale n’est pas le folklore ol un
populisme abstrait a cru découvrir la vérité du peuple. Elle n’est
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pas une masse sédimentée de gestes purs, c’est-a-dire de moins
en moins rattachables a la réalité présente du peuple. La culture
nationale est I’ensemble des efforts faits par un peuple sur le
plan de la pensée pour décrire, justifier et chanter 1’action a tra-
vers laquelle le peuple s’est constitué et s’est maintenu. La cul-
ture nationale, dans les pays sous-développés, doit donc se
situer au centre méme de la lutte de libération que menent ces
pays. Les hommes de culture africains qui se battent encore au
nom de la culture négro-africaine, qui ont multiplié les congres
au nom de I’'unité de cette culture doivent aujourd’hui se rendre
compte que leur activité s’est ramenée a confronter des pieces
ou a comparer des sarcophages.

Il n’y a pas de communauté de destin des cultures nationales
sénégalaise et guinéenne mais communauté de destin des
nations guinéenne et sénégalaise dominées par le méme colo-
nialisme frangais. Si I’on veut que la culture nationale sénéga-
laise ressemble 2 la culture nationale guinéenne, il ne suffit pas
que les dirigeants des deux peuples décident de poser les pro-
bleémes dans des perspectives voisines: probleme de la libéra-
tion, probleémes syndicaux, problémes économiques. Méme
alors il ne saurait y avoir d’identité absolue car la cadence du
peuple et celle des dirigeants ne sont pas uniformes.

Il ne saurait y avoir de cultures rigoureusement identiques.
Imaginer qu’on fera de la culture noire, c’est oublier singuliére-
ment que les negres sont en train de disparaitre, ceux qui les ont
créés étant en train d’assister a la dissolution de leur suprématie
économique et culturelle . Il n’y aura pas de culture noire parce

1. A 1a derniére distribution des prix 2 Dakar, le président de la République
sénégalaise, Léopold Senghor, a décidé d’inscrire dans les programmes
I’étude de la notion de négritude. Si le souci exprimé par le président de
la République du Sénégal est d’ordre historique, on ne peut qu’étre d’ac-
cord. Si, au contraire, il s’agit de fabriquer des consciences noires, c’est
tout simplement tourner le dos a I’histoire qui a déja pris acte de la
disparition de la majorité des négres.
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qu’aucun homme politique ne s’imagine avoir vocation de don-
ner naissance 3 des républiques noires. Le probléme est de
savoir la place que ces hommes ont I’intention de réserver a leur
peuple, le type de relations sociales qu’ils décident d’instaurer,
la conception qu’ils se font de I’avenir de I’humanité. C’est cela
qui compte. Tout le reste est littérature et mystification.

En 1959, les hommes de culture africains réunis 2 Rome n’ont
cessé de parler de 1’unité. Mais 1’un des plus grands chantres de
cette unité culturelle, Jacques Rabemananjara, est aujourd’hui
ministre du gouvernement malgache et a ce titre a décidé avec son
gouvernement de prendre position contre le peuple algérien a
I’Assemblée générale des Nations unies. Rabe, s’il était fidele a
lui-méme, aurait di démissionner de ce gouvernement, dénoncer
les hommes qui prétendent incarner la volonté du peuple malga-
che. Les quatre-vingt-dix mille morts de Madagascar n’ont pas
donné mission 2 Rabe de s’opposer, a 1’Assemblée générale des
Nations unies, aux aspirations du peuple algérien.

La culture négro-africaine, c’est autour de la lutte des peu-
ples qu’elle se densifie et non autour des chants, des po¢mes ou
du folklore ; Senghor, qui est également membre de la Société
africaine de culture et qui a travaillé avec nous autour de cette
question de la culture africaine, n’a pas craint, lui non plus, de
donner ’ordre 2 sa délégation d’appuyer les théses francaises
sur I’ Algérie. L’adhésion a la culture négro-africaine, a 1’unité
culturelle de I’ Afrique passe d’abord par un soutien incondi-
tionnel a la lutte de libération des peuples. On ne peut vouloir le
rayonnement de la culture africaine si I’on ne contribue pas
concretement 2 I’existence des conditions de cette culture, c’est-
a-dire 2 la libération du continent.

Je dis qu’aucun discours, aucune proclamation sur la culture
ne nous détourneront de nos tiches fondamentales qui sont la
libération du territoire national, une lutte de tous les instants
contre les formes nouvelles du colonialisme, un refus obstiné de
nous entr’émerveiller au sommet.






Fondements réciproques
de la culture nationale
et des luttes de libération

La domination coloniale, parce que totale et simplifiante, a
tot fait de disloquer de fagon spectaculaire I’existence culturelle
du peuple soumis. La négation de la réalité nationale, les rap-
ports juridiques nouveaux introduits par la puissance occupante,
le rejet a la périphérie par la société coloniale des indigenes et
de leurs coutumes, 1’expropriation, I’asservissement systématisé
des hommes et des femmes rendent possible cette oblitération
culturelle.

J’ai montré il y a trois ans, devant notre premier congres,
qu’assez rapidement, dans la situation coloniale, le dynamisme
est remplacé par une substantification des attitudes. L’aire cul-
turelle est alors délimitée par des garde-fous, des poteaux indi-
cateurs. Ce sont autant de mécanismes de défense du type le
plus élémentaire, assimilables a plus d’un titre au simple instinct
de conservation. L'intérét de cette période est que 1’oppresseur
en arrive a ne plus se satisfaire de I’inexistence objective de la
nation et de la culture opprimées. Tous les efforts sont faits pour
amener le colonisé a confesser 1’infériorité de sa culture trans-
formée en conduites instinctives, a reconnaitre I’irréalité de sa
nation et, 2 I’extréme, le caractére inorganisé et non fini de sa
propre structure biologique.

Face a cette situation, la réaction du colonisé n’est pas uni-
voque. Tandis que les masses maintiennent intactes les tradi-
tions les plus hétérogenes a la situation coloniale, tandis que le
style artisanal se solidifie dans un formalisme de plus en plus
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stéréotypé, 'intellectuel se jette frénétiquement dans 1’acquisi-
tion forcenée de la culture de I’occupant en prenant soin de
caractériser péjorativement sa culture nationale, ou se cantonne
dans I’énumération circonstanciée, méthodique, passionnelle et
rapidement stérile de cette culture.

Le caractere commun de ces deux tentatives est qu’elles
débouchent I’'une et I’autre sur des contradictions insupporta-
bles. Transfuge ou substantialiste, le colonisé est inefficace
parce que précisément 1’analyse de la situation coloniale n’est
pas menée avec rigueur. La situation coloniale arréte, dans sa
quasi-totalité, la culture nationale. Il n’y a pas, il ne saurait y
avoir de culture nationale, de vie culturelle nationale, d’inven-
tions culturelles ou de transformations culturelles nationales
dans le cadre d’une domination coloniale. Ca et 1a surgissent
quelquefois des tentatives hardies de réamorcer le dynamisme
culturel, de réorienter les themes, les formes, les tonalités.
L’intérét immédiat, palpable, évident de ces soubresauits est nul.
Mais, en en poursuivant les conséquences jusqu’a leur extréme
limite, on s’apercoit que se prépare une désopacification de la
conscience nationale, une mise en question de 1’oppression, une
ouverture sur la lutte de libération.

La culture nationale est, sous la domination coloniale, une
culture contestée et dont la destruction est poursuivie de facon
systématique. C’est trés rapidement une culture condamnée a
la clandestinité. Cette notion de clandestinité est immédiate-
ment percue dans les réactions de I’occupant qui interprete la
complaisance dans les traditions comme une fidélité a I’esprit
national, comme un refus de se soumettre. Cette persistance
dans des formes culturelles condamnées par la société colo-
niale est déja une manifestation nationale. Mais cette manifes-
tation renvoie aux lois de I’inertie. Il n’y a pas d’offensive, pas
de redéfinition des rapports. Il y a crispation sur un noyau de
plus en plus étriqué, de plus en plus inerte, de plus en plus
vide.
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Au bout d’un ou deux si¢cles d’exploitation se produit une
véritable émaciation du panorama culturel national. La culture
nationale devient un stock d’habitudes motrices, de traditions
vestimentaires, d’institutions morcelées. On y décele peu de
mobilité. Il n’y a pas de créativité vraie, pas d’effervescence.
Misere du peuple, oppression nationale et inhibition de la cul-
ture sont une seule et méme chose. Apres un siecle de domina-
tion coloniale on trouve une culture rigidifiée a I’extréme,
sédimentée, minéralisée. Le dépérissement de la réalité natio-
nale et ’agonie de la culture nationale entretiennent des rapports
de dépendance réciproque. C’est pourquoi il devient capital de
suivre I’évolution de ces rapports au cours de la lutte de libéra-
tion. La négation culturelle, le mépris des manifestations natio-
nales motrices ou émotionnelles, la mise hors la loi de toute
spécialité d’organisation contribuent a engendrer des conduites
agressives chez le colonisé. Mais ces conduites sont de type
réflexe, . mal différenci€es, anarchiques, inefficaces.
L’exploitation coloniale, la misere, la famine endémique accu-
lent de plus en plus le colonisé a la lutte ouverte et organisée.
Progressivement et de fagon imperceptible la nécessité d’un
affrontement décisif se fait prégnante et est ressentie par la
grande majorité du peuple. Les tensions, inexistantes aupara-
vant, se multiplient. Les événements internationaux, 1’écroule-
ment, par pans entiers, des empires coloniaux, les contradictions
inhérentes au systéme colonialiste entretiennent et renforcent la
combativité, promeuvent et donnent force a la conscience natio-
nale.

Ces tensions nouvelles, présentes a tous les étages de la réa-
lité coloniale, se répercutent sur le plan culturel. En littérature
par exemple il y a surproduction relative. De réplique mineure
du dominateur qu’elle était, la production autochtone se différen-
cie et se fait volonté particularisante. Essentiellement consomma-
trice pendant la période d’oppression, l'intelligentzia devient
productive. Cette littérature se cantonne d’abord volontiers dans
le genre poétique et tragique. Par la suite seront abordés les
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romans, les nouvelles et les essais. Il semble exister une sorte
d’organisation interne, une loi de I’expression qui veut que les
manifestations poétiques se raréfient 2 mesure que se précisent
les objectifs et les méthodes de la lutte de libération. Les themes
sont fondamentalement renouvelés. De fait, on trouve de moins
en moins ces récriminations ameres et désespérées, ces violen-
ces épanouies et sonores qui, somme toute, tranquillisent 1’oc-
cupant. Les colonialistes ont, dans la période antérieure,
encouragé ces tentatives, leur ont facilité I’existence. Les dénon-
ciations acérées, les miseres étalées, la passion exprimée sont,
en effet, assimilées par I’occupant a une opération cathartique.
Faciliter ces opérations c’est, en un certain sens, éviter la dra-
matisation, détendre 1’atmosphere.

Mais cette situation ne peut étre que transitoire. En effet, le
progres de 1a conscience nationale dans le peuple modifie et pré-
cise les manifestations littéraires de 1’intellectuel colonisé. La
cohésion continuée du peuple constitue pour ’intellectuel une
invitation 2 dépasser le cri. La plainte fait face au réquisitoire
puis 2 ’appel. A la période suivante apparait le mot d’ordre. La
crisallisation de la conscience nationale va a la fois bouleverser
les genres et les themes littéraires et créer de toutes pieces un
nouveau public. Alors qu’au début I’intellectuel colonisé pro-
duisait a I’intention exclusive de I’ oppresseur, soit pour le char-
mer, soit pour le dénoncer 2 travers des catégories ethniques ou
subjectivistes, il adopte progressivement 1’habitude de s’adres-
ser a son peuple.

C’est seulement 2 partir de ce moment que I’on peut parler
de littérature nationale. Il y a, au niveau de la création littéraire,
reprise et clarification des thémes typiquement nationalistes.
C’est la littérature de combat proprement dite, en ce sens qu’elle
convoque tout un peuple 2 la lutte pour 1’existence nationale.
Littérature de combat, parce qu’elle informe la conscience
nationale, lui donne forme et contours et lui ouvre de nouvelles
et d’illimitées perspectives. Littérature de combat, parce qu’elle
prend en charge, parce qu’elle est volonté temporalisée.
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A un autre niveau, la littérature orale, les contes, les épopées,
les chants populaires autrefois répertoriés et figés commencent
a se transformer. Les conteurs qui récitaient des épisodes inertes
les animent et y introduisent des modifications de plus en plus
fondamentales. Il y a tentative d’actualiser les conflits, de
moderniser les formes de lutte évoquées, les noms des héros, le
type des armes. La méthode allusive se fait de plus en plus fré-
quente. A la formule: « I1 y a trés longtemps de cela » on sub-
stitue celle plus ambigué: « Ce qui va étre rapporté s’est passé
quelque part mais cela aurait pu se passer ici aujourd’hui ou
demain. » L’exemple de I’ Algérie est, 2 cet égard, significatif. A
partir de 1952-1953, les conteurs, stéréotypés et fatigants a
écouter, bouleversent de fond en comble et leurs méthodes d’ex-
posé et le contenu de leurs récits. Le public, autrefois clairsemé,
se fait compact. L’épopée, avec ses catégories de typification,
reparait. C’est un authentique spectacle qui reprend valeur cul-
turelle. Le colonialisme ne s’y est pas trompé qui, a partir de
1955, a procédé a I’arrestation systématique de ces conteurs.

Le contact du peuple avec la geste nouvelle suscite un nou-
veau rythme respiratoire, des tensions musculaires oubliées et
développe I'imagination. Chaque fois que le conteur expose
devant son public un épisode nouveau, on assiste a une réelle
invocation. Il est révél€ au public I’existence d’un nouveau type
d’homme. Le présent n’est plus fermé sur lui-mé&me mais écar-
telé. Le conteur redonne liberté a son imagination, innove, fait
ceuvre créatrice. Il arrive méme que des figures mal préparées a
cette transmutation, bandits de grands chemins ou vagabonds
plus ou moins asociaux, soient reprises et remodelées. Il faut
suivre pas a pas dans un pays colonisé 1’émergence de 1’imagi-
nation, de la création dans les chansons et dans les récits épiques
populaires. Le conteur répond par approximations successives a
Pattente du peuple et chemine, apparemment solitaire, mais en
réalité soutenu par 1’assistance, a la recherche de modeles nou-
veaux, de modeles nationaux. La comédie et la farce disparais-
sent ou perdent leur attrait. Quant 2 la dramatisation, elle ne se
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situe plus au niveau de la conscience en crise de I’intellectuel.
En perdant ses caracteres de désespoir et de révolte, elle est
devenue le lot commun du peuple, elle est devenue partie d’une
action en préparation ou déja en cours.

Sur le plan artisanal, les formes sédimentées et comme frap-
pées de stupeur progressivement se tendent. Le travail du bois
par exemple, qui rééditait par milliers certains visages ou cer-
taines poses, se différencie. Le masque inexpressif ou accablé
s’anime et les bras ont tendance a quitter le corps, & esquisser
I’action. La composition 2 deux, trois, cinq personnages appa-
rait. Les écoles traditionnelles sont invitées a la création par le
surgissement en avalanche d’amateurs ou de dissidents. Cette
vigueur nouvelle dans ce secteur de la vie culturelle passe trés
souvent inapergue. Pourtant sa contribution 2 la lutte nationale
est capitale. En animant visages et corps, en prenant comme
théme de création un groupe vissé sur un méme socle ’artiste
convie au mouvement organisé.

Si I’on étudie les répercussions de 1’éveil de la conscience
nationale dans le domaine de la céramique ou de la poterie, les
mémes observations peuvent étre signalées. Les créations
abandonnent leur formalisme. Cruches, jarres, plateaux sont
modifiés, d’abord de facon imperceptible puis de facon bru-
tale. Les coloris, autrefois en nombre restreint et qui obéis-
saient a des lois harmoniques traditionnelles, se multiplient et
subissent le contrecoup de la poussée révolutionnaire. Certains
ocres, certains bleus, interdits semble-t-il de toute éternité au
sein d’une aire culturelle donnée, s’imposent sans scandale.
De méme la non-figuration du visage humain, caractéristique
selon les sociologues des régions parfaitement délimitées,
devient soudain tout a fait relative. Le spécialiste métropolitain,
P’ethnologue pergoivent rapidement ces mutations. Dans 1’en-
semble, toutes ces mutations sont condamnées au nom d’un
style artistique codifié, d’une vie culturelle se développant au
sein de la situation coloniale. Les spécialistes colonialistes ne
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reconnaissent pas cette forme nouvelle et accourent au secours
des traditions de la société autochtone. Ce sont les colonia-
listes qui se font les défenseurs du style indigéne. On se sou-
vient parfaitement, et I’exemple revét une certaine importance
parce qu’il ne s’agit pas tout a fait d’une réalité coloniale, des
réactions des spécialistes blancs du jazz quand, aprés la
Deuxi¢me Guerre mondiale, se cristallisérent de fagon stable
de nouveaux styles comme le be-bop. C’est que le jazz ne doit
étre que la nostalgie cassée et désespérée d’un vieux negre pris
entre cinq whiskies, sa propre malédiction et la haine raciste
des Blancs. Des lors que le negre s’appréhende et appréhende
le monde différemment, fait naitre 1’espoir et impose un recul
al’univers raciste, il est clair que sa trompette tend & se débou-
cher et sa voix a se désenrouer. Les nouveaux styles en matiére
de jazz ne sont pas seulement nés de la concurrence écono-
mique. Il faut y voir a n’en pas douter une des conséquences
de la défaite, inéluctable quoique lente, de I’univers sudiste
aux Etats-Unis. Et il n’est pas utopique de supposer que dans
une cinquantaine d’années la catégorie jazz-cri hoqueté d’un
pauvre neégre maudit sera défendue par les seuls Blancs,
fideles a I’image stoppée d’un type de rapports, d’une forme
de la négritude.

On pourrait également rechercher et trouver, au niveau de la
danse, du chant mélodique, des rites, des cérémonies tradition-
nelles la méme poussée, déceler les mémes mutations, la méme
impatience. Bien avant la phase politique ou armée de la lutte
nationale, un lecteur attentif peut donc sentir et voir se manifes-
ter la vigueur nouvelle, le combat prochain. Formes d’expres-
sion inaccoutumées, themes inédits et doués d’un pouvoir non
plus d’invocation mais de rassemblement, de convocation « en
vue de ». Tout concourt a réveiller la sensibilité du colonisé, a
rendre inactuelles, inacceptables les attitudes contemplatives ou
d’échec. Parce qu’il renouvelle les intentions et la dynamique de
I’artisanat, de la danse et de la musique, de la littérature et de
I’épopée orale, le colonisé restructure sa perception. Le monde
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perd son caractere maudit. Les conditions sont réunies pour
I’inévitable confrontation.

Nous avons assisté a 1’apparition du mouvement dans les
manifestations culturelles. Nous avons vu que ce mouvement,
ces nouvelles formes étaient liées a la maturation de la
conscience nationale. Or, ce mouvement tend de plus en plus a
s’objectiver, a s’institutionnaliser. D’oti 1a nécessité d’une exis-
tence nationale cofite que coiite.

L’une des erreurs, difficilement soutenable d’ailleurs, est de
tenter des inventions culturelles, de revaloriser la culture autoch-
tone dans le cadre de la domination coloniale. C’est pourquoi
nous aboutissons a une proposition d’allure paradoxale : dans un
pays colonisé le nationalisme le plus élémentaire, le plus brutal,
le plus indifférencié est 1a forme la plus fervente et la plus effi-
cace de défense de la culture nationale. La culture est d’abord
expression d’une nation, de ses préférences, de ses interdits, de
ses modeles. C’est a tous les étages de la société globale que se
constituent d’autres interdits, d’autres valeurs, d’autres mode-
les. La culture nationale, c’est la somme de toutes ces apprécia-
tions, la résultante des tensions internes et externes 2 la société
globale et aux différentes couches de cette société. Dans la
situation coloniale, la culture privée du double support de la
nation et de I’Etat dépérit et agonise. La condition d’existence
d%: la culture est donc la libération nationale, la renaissance de
I’Etat.

La nation n’est pas seulement condition de la culture, de
son effervescence, de son renouvellement continué, de son
approfondissement. Elle est aussi une exigence. C’est d’abord
le combat pour 1’existence nationale qui débloque la culture,
lui ouvre les portes de la création. C’est plus tard la nation qui
assurera a la culture les conditions, le cadre d’expression. La
nation réunit a I’intention de la culture les différents éléments
indispensables et qui seuls peuvent lui conférer crédibilité,
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validité, dynamisme, créativité. C’est également son caractére
national qui rendra la culture perméable aux autres cultures et
lui permettra d’influencer, de pénétrer d’autres cultures. Ce
qui n’existe pas ne peut guere agir sur le réel, ni méme influen
cer ce réel. Il faut d’abord que le rétablissement de la nation
donne vie, au sens le plus biologique du terme, a la culture
nationale.

Nous avons donc suivi le craquement de plus en plus essen-
tiel des vieilles sédimentations culturelles et saisi, a la veille du
combat décisif pour la libération nationale, le renouveau de
I’expression, le démarrage de I’imagination.

I1 reste qu’ici une question fondamentale se pose. Quels sont
les rapports qui existent entre la lutte, le conflit — politique ou
armé — et la culture ? Durant le conflit, y a-t-il suspension de la
culture ? La lutte nationale est-elle une manifestation culturelle ?
Faut-il enfin dire que le combat libérateur, quoique fécond a
posteriori pour la culture, est en lui-méme une négation de la
culture? La lutte de libération est-elle, oui ou non, un phéno-
mene culturel ?

Nous pensons que la lutte organisée et consciente entreprise
par un peuple colonisé pour rétablir la souveraineté de la nation
constitue la manifestation la plus pleinement culturelle qui soit.
Ce n’est pas uniquement le succes de la lutte qui donne par la
suite validité et vigueur a la culture, il n’y a pas mise en hiber-
nation de la culture pendant le combat. La lutte elle-méme, dans
son déroulement, dans son processus interne développe les dif-
férentes directions de la culture et en esquisse de nouvelles. La
lutte de libération ne restitue pas a 1a culture nationale sa valeur
et ses contours anciens. Cette lutte qui vise a une redistribution
fondamentale des rapports entre les hommes ne peut laisser
intacts ni les formes ni les contenus culturels de ce peuple.
Apres la lutte il n’y a pas seulement disparition du colonialisme
mais aussi disparition du colonisé.
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-Cette nouvelle humanité, pour soi et pour les autres, ne
peut pas ne pas définir un nouvel humanisme. Dans les objec-
tifs et les méthodes de la lutte est préfiguré ce nouvel huma-
nisme. Un combat qui mobilise toutes les couches du peuple,
qui exprime les intentions et les impatiences du peuple qui ne
craint pas de s’appuyer presque exclusivement sur ce peuple,
est nécessairement triomphant. La valeur de ce type de combat
est qu’il réalise le maximum de conditions pour le développe-
ment et I’invention culturels. Aprés la libération nationale
obtenue dans ces conditions, il n’y a pas cette indécision cul-
turelle si pénible que 1’on trouve dans certains pays nouvelle-
ment indépendants. C’est que la nation dans sa forme de venue
au monde, dans ses modalités d’existence influe fondamenta-
lement sur la culture. Une nation née de 1’action concertée du
peuple, qui incarne les aspirations réelles du peuple, qui modi-
fie I’Etat ne peut exister que sous des formes de fécondité cul-
turelle exceptionnelle.

Les colonisés qui s’inquietent de la culture de leur pays et
qui veulent lui donner dimension universelle ne doivent donc
pas faire confiance au seul principe de 'indépendance inévita-
ble et sans inscription dans la conscience du peuple pour réali-
ser cette tiche. La libération nationale comme objectif est une
chose, les méthodes et le contenu populaire du combat en sont
une autre. Il nous semble que les lendemains de la culture, la
richesse d’une culture nationale sont fonction également des
valeurs qui ont hanté le combat libérateur.

Et voici venu le moment de dénoncer le pharisaisme de cer-
tains. La revendication nationale, dit-on ¢a et 13, est une phase
que I’humanité a dépassée. L’heure est aux grands ensembles et
les attardés du nationalisme doivent en conséquence corriger
leurs erreurs. Nous pensons au contraire que ’erreur, lourde de
conséquences, consisterait a vouloir sauter I’étape nationale. Si
la culture est la manifestation de la conscience nationale, je
n’hésiterai pas a dire, dans le cas qui nous occupe, que la cons-
cience nationale est la forme la plus élaborée de la culture.
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La conscience de soi n’est pas fermeture a la communica-
tion. La réflexion philosophique nous enseigne au contraire
qu’elle en est la garantie. La conscience nationale, qui n’est pas
le nationalisme, est 1a seule & nous donner dimension interna-
tionale. Ce probléeme de la conscience nationale, de la culture
nationale prend en Afrique des dimensions particulieres. La
naissance de la conscience nationale en Afrique entretient avec
la conscience africaine des relations de stricte contemporanéité.
La responsabilité de 1’ Africain devant sa culture nationale est
aussi responsabilité devant la culture négro-africaine. Cette
responsabilité conjointe n’est pas le fait d’un principe métaphy-
sique mais la conscience d’une loi banale qui veut que toute
nation indépendante, dans une Afrique ol le colonialisme
demeure accroché, soit une nation encerclée, fragile, en danger
permanent.

Si I’homme est ce qu’il fait, alors nous dirons que la chose
la plus urgente aujourd’hui pour I’intellectuel africain est la
construction de sa nation. Si cette construction est vraie, c’est-
a-dire si elle traduit le vouloir manifeste du peuple, si elle révele
dans leur impatience les peuples africains, alors la construction
nationale s’accompagne nécessairement de la découverte et de
la promotion de valeurs universalisantes. Loin donc de s’éloi-
gner des autres nations, c’est la libération nationale qui rend la
nation présente sur la scéne de I’histoire. C’est au cceur de la
conscience nationale que s’éleve et se vivifie la conscience
internationale. Et cette double émergence n’est, en définitive,
que le foyer de toute culture.

Communication faite au deuxiéme Congrés
des écrivains et artistes noirs, Rome, 1959.
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Mais la guerre continue. Et nous aurons a panser des années
encore les plaies multiples et quelquefois indélébiles faites 2 nos
peuples par le déferlement colonialiste.

L’impérialisme, qui aujourd’hui se bat contre une authen-
tique libération des hommes, abandonne ¢a et 1a des germes de
pourriture qu’il nous faut implacablement détecter et extirper de
nos terres et de nos cerveaux.

Nous abordons ici le probleme des troubles mentaux nés de
1a guerre de libération nationale que méne le peuple algérien.

On trouvera peut-étre inopportunes et singuli¢rement dépla-
cées dans un tel livre ces notes de psychiatrie. Nous n’y pouvons
strictement rien.

Il n’a pas dépendu de nous que dans cette guerre des phéno-
menes psychiatriques, des troubles du comportement et de la
pensée aient pris de I'importance chez les acteurs de la « pacifi-
cation » ou au sein de la population « pacifiée ». La vérité est
que la colonisation, dans son essence, se présentait déja comme
une grande pourvoyeuse des hopitaux psychiatriques. Dans dif-
férents travaux scientifiques nous avons, depuis 1954, attiré I’at-
tention des psychiatres frangais et internationaux sur la
difficulté qu’il y avait 2 « guérir » correctement un colonisé,
c’est-3-dire 2 le rendre homogene de part en part 4 un milieu
social de type colonial.
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Parce qu’il est une négation systématisée de 1’autre, une
décision forcenée de refuser a I’autre tout attribut d’humanité, le
colonialisme accule le peuple dominé a se poser constamment la
question: « Qui suis-je en réalité ? »

Les positions défensives nées de cette confrontation violente
du colonisé et du systeme colonial s’organisent en une structure
qui révele alors la personnalité colonisée. 11 suffit, pour com-
prendre cette « sensitivité », simplement d’étudier, d’apprécier
le nombre et la profondeur des blessures faites & un colonisé
pendant une seule journée passée au sein du régime colonial. Il
faut se souvenir en tout cas qu’un peuple colonisé n’est pas seu-
lement un peuple dominé. Sous I’occupation allemande les
Francais étaient demeurés des hommes. Sous 1’occupation fran-
caise, les Allemands sont demeurés des hommes. En Algérie, il
n’y a pas seulement domination, mais a la lettre décision de
n’occuper somme toute qu’un terrain. Les Algériens, les fem-
mes en « haik », les palmeraies et les chameaux forment le pan-
orama, la toile de fond naturelle de la présence humaine
francaise.

La nature hostile, rétive, foncierement rebelle est effective-
ment représentée aux colonies par la brousse, les moustiques,
les indigenes et les fievres. La colonisation est réussie quand
toute cette nature indocile est enfin matée. Chemins de fer a tra-
vers la brousse, assechement des marais, inexistence politique et
économique de I’indigénat sont en réalité une seule et méme
chose.

Dans la période de colonisation non contestée par la lutte
armée, quand la somme d’excitations nocives dépasse un certain
seuil, les positions défensives des colonisés s’écroulent, et ces
derniers se retrouvent alors en nombre important dans les hopi-
taux psychiatriques. Il y a donc dans cette période calme de
colonisation réussie une réguliére et importante pathologie men-
tale produite directement par 1’ oppression.

Aujourd’hui la guerre de libération nationale que meéne le
peuple algérien depuis sept ans, parce qu’elle est totale chez le
peuple, est devenue un terrain favorable a 1’éclosion des troubles
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mentaux . Nous mentionnons ici quelques cas de malades algé-
riens et francais, soignés par nous et qui nous paraissent parti-
culierement parlants. Nous ne livrons pas, il est superflu de le
mentionner, un travail scientifique. Nous évitons toute discus-
sion séméiologique, nosologique ou thérapeutique. Les
quelques termes techniques utilisés ici servent uniquement de
reperes. Il nous faut toutefois insister sur deux points.

En regle générale, la psychiatrie clinique range les différents
troubles présentés par nos malades sous la rubrique de « psycho-
ses réactionnelles ». Ce faisant, on privilégie I’événement qui a
déclenché 1a maladie quoique, ¢a et 13, soient mentionnés le r6le
du terrain (I’histoire psychologique, affective et biologique du
sujet) et celui du milieu. I1 nous semble que, dans les cas pré-
sentés ici, I’événement déclenchant est principalement I’at-
mosphere sanglante, impitoyable, la généralisation de pratiques
inhumaines, I’impression tenace qu’ont les gens d’assister a une
véritable apocalypse.

Le cas numéro 2 de la série A est typiquement une psychose
réactionnelle, mais les cas numéros 1, 2, 4, 5 de la série B
admettent une causalité beaucoup plus diffuse sans qu’on puisse
véritablement parler d’un événement déclenchant particulier.
Ici, c’est la guerre, c’est cette guerre coloniale qui trés souvent
prend I’allure d’un authentique génocide, cette guerre enfin qui

1. Dans I’introduction non publiée dans les deux premieres éditions de
L’An V de la révolution algérienne, nous signalions déja que toute une
génération d’ Algériens, baignée dans I’homicide gratuit et collectif avec
les conséquences psychoaffectives que cela entraine, serait 1’héritage
humain de la France en Algérie. Les hommes frangais qui condamnent la
torture en Algérie adoptent constamment un point de vue strictement
frangais. Ce n’est pas un reproche, c’est une constatation : on veut proté-
ger la conscience des tortionnaires actuels et en puissance et 1’on tente
d’éviter le pourrissement moral de la jeunesse frangaise. Nous ne pou-
vons quant a nous qu’étre d’accord avec cette démarche. Certaines obs-
ervations réunies ici, principalement les cas numéros 4 et 5 de la série A
illustrent et justifient tristement cette hantise des démocrates frangais.
Notre propos, en tout cas, est de montrer que la torture subie disloque trés
profondément, on s’en serait douté, la personnalité du torturé.
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bouleverse et casse le monde, qui est I’événement déclenchant.
Psychose réactionnelle, si I’on veut utiliser une étiquette déja
établie, mais en accordant ici une singuli¢re priorité 2 la guerre
prise dans sa totalité et dans ses particularités de guerre colo-
niale. Apres les deux grandes guerres mondiales, les publica-
tions n’ont pas fait défaut sur la pathologie mentale des
militaires engagés dans I’action et des civils victimes de ’exode
ou des bombardements. La physionomie inédite de certains
tableaux psychiatriques signalés ici confirme, s’il en est encore
besoin, que cette guerre coloniale est originale méme dans la
pathologie qu’elle sécrete.

Une autre notion fortement établie mérite 3 nos yeux un
1éger assouplissement: il s’agit de la relative bénignité de ces
troubles réactionnels. Et, certes, on a pu décrire, mais de fagon
toujours exceptionnelle, des psychotisations secondaires, c’est-
a-dire des cas ol I’ensemble de la personnalité est définitive-
ment disloqué. Il nous semble au contraire que la régle est ici la
fréquente malignité des processus pathologiques. Ce sont des
troubles qui persistent des mois durant, attaquant massivement
le moi, et laissant presque toujours comme séquelle une fragilité
pratiquement discernable a vue d’ceil. De toute évidence, I’ave-
nir de ces malades est hypothéqué. Un exemple illustrera notre
point de vue.

Dans un des pays africains indépendants depuis plusieurs
années, nous avons eu 1’occasion de recevoir un patriote, ancien
résistant. Cet homme d’une trentaine d’années venait nous
demander conseil et soulagement, car a ’approche d’une cer-
taine date de I’année, des insomnies s’installaient, accompa-
gnées d’anxiété et d’idées fixes d’autodestruction. La date
critique était celle o, sur instruction de son réseau, il avait posé
quelque part une bombe. Dix personnes avaient trouvé la mort
au cours de I’attentat!.

1. Les circonstances d’apparition de ces troubles sont intéressantes 2 plus
d’un titre. Plusieurs mois aprés I’indépendance de son pays, il avait fait
la connaissance de ressortissants de 1’ancienne nation occupante. 1l les
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Ce militant, qui 2 aucun moment n’envisageait de renier son
action passée, savait de facon tres claire le prix que sa personne
avait di payer pour I'indépendance nationale. De tels cas limi-
tes posent le probleme de la responsabilité dans le cadre révolu-
tionnaire.

Les observations que nous citons ici couvrent la période qui
va de 1954 a 1959. Certains malades ont été vus en Algérie, soit
dans les centres hospitaliers, soit en clientéle. Les autres ont été
soignés dans les formations sanitaires de 1’Armée de libération
nationale.

avait trouvés sympathiques. Ces hommes et ces femmes saluaient I’in-
dépendance acquise et rendaient hommage sans réserve au courage des
patriotes dans la lutte de libération nationale. Ce militant eut alors une
sorte de vertige. Il se demanda avec angoisse si parmi les victimes de la
bombe il aurait pu se trouver des gens semblables a ses interlocuteurs.
Certes, le café visé était un repaire de racistes notoire, mais rien n’inter-
disait 3 un quelconque passant d’y rentrer et de consommer. A partir du
jour o il eut ce premier vertige, I’homme essaya d’éviter de penser aux
événements anciens. Or, paradoxalement, quelques jours avant la date
critique, les premiers troubles apparaissaient. Depuis, ils se répetent trés
réguliérement.

Autrement dit, nos actes ne cessent jamais de nous poursuivre. Leur
arrangement, leur mise en ordre, leur motivation peuvent parfaitement a
posteriori se trouver profondément modifiés. Ce n’est pas I'un- des
moindres pi¢ges que nous tend 1’Histoire et ses multiples détermina-
tions. Mais pouvons-nous échapper au vertige? Qui oserait prétendre
que le vertige ne hante pas toute existence ?



Série A

Cinq cas sont rassemblés ici. Il s’agit d’Algériens ou
d’Européens ayant présenté, apres des faits bien précis, des
troubles mentaux de type réactionnel.

CAS N° 1 — IMPUISSANCE CHEZ UN ALGERIEN CONSECUTIVE AU
VIOL DE SA FEMME

B... est un homme de 26 ans. Il nous est adressé par le
Service sanitaire du Front de libération nationale pour migraines
rebelles et insomnies. Ancien chauffeur de taxi, a milité depuis
1’age de 18 ans dans les partis nationalistes. A partir de 1955,
devient membre d’une cellule FLN. A plusieurs occasions, il
utilise son taxi pour le transport de tracts et de responsables
politiques. Devant 1’aggravation de la répression, le FLN décide
de porter la guerre dans les centres urbains, B... est alors amené
a conduire des commandos 2 proximité des points d’attaque, et
assez souvent 2 les attendre.

Un jour, cependant, en pleine ville européenne, aprés une
action relativement importante, un bouclage extrémement
sérieux 1’oblige a abandonner son taxi et, en ordre dispersé, le
commando se disloque. B... qui arrive a échapper au dispositif
de I’adversaire, se réfugie chez un ami, et quelques jours apres,
sans avoir reparu a son domicile, gagne sur instruction de ses
responsables le maquis le plus proche.

Pendant plusieurs mois, il va €tre sans nouvelles de sa
femme et de sa petite fille 4gée de vingt mois. Il apprendra par
contre que la police I’a, des semaines entiéres, recherché dans la



Guerre coloniale et troubles mentaux 245

ville. Apres deux ans de séjour au maquis, il recoit de sa femme
un message ol elle lui demande de I’oublier. Elle est déshono-
rée. Il ne doit plus envisager de reprendre la vie commune avec
elle. Terriblement inquiet, il demande 2 son commandant 1’au-
torisation de se rendre clandestinement a son domicile. Ce qui
lui est refusé. Par contre, des mesures sont prises pour qu’un
membre du FLN contacte la femme et les parents de B...

Deux semaines apres, un rapport détaillé arrive au comman-
dant de I’unité de B...

Sit6t apres la découverte de son taxi abandonné (deux char-
geurs de mitraillette y avaient été trouvés) des soldats francais
accompagnés de policiers s’étaient rendus a son domicile. Le
trouvant absent, ils emmenerent sa femme qu’ils gardérent pen-
dant plus d’une semaine.

Elle est interrogée sur les fréquentations de son mari, et pen-
dant deux jours assez brutalement giflée. Mais le troisieme jour,
un militaire frangais — elle est incapable de préciser si c’est un
officier — fait sortir les autres et la viole. Quelque temps apres,
un deuxiéme, en présence cette fois des autres, la viole en lui
disant: « Si tu revois un jour ton salaud de mari, n’oublie sur-
tout pas de lui dire ce qu’on t’a fait. » Elle reste encore une
semaine sans subir de nouvel interrogatoire. Aprés quoi on la
raccompagne a son domicile. Ayant raconté son histoire a sa
mere, celle-ci la convainc de tout dire a B... Aussi, des le pre-
mier contact établi avec son mari, lui avoue-t-elle son déshon-
neur.

Le premier choc passé, engagé par ailleurs dans une action
de tous les instants, B... reprend le dessus. Pendant plusieurs
mois il entend de multiples récits de femmes algériennes violées
ou torturées ; il aura I’occasion de voir des maris de femmes vio-
Iées et ses malheurs personnels, sa dignité de mari bafoué res-
tent au second plan.

En 1958, il est chargé d’une mission 2 I’extérieur. Au
moment de rejoindre son unité, une distractivité inhabituelle et
des insomnies inquitent ses camarades et ses supérieurs. Son
départ est retardé, et une visite médicale décidée. C’est a ce
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moment que nous le voyons. Bon contact immédiat. Visage
mobile, un peu trop peut-€tre. Les sourires sont 1égérement exa-
gérés. Euphorie de surface : « Ca va... ¢a va... Je me sens mieux
maintenant. Donne-moi quelques fortifiants, des vitamines, et
laisse-moi remonter. » Par en dessous perce une anxiété de base.
Est hospitalisé aussitot.

Dés le deuxiéme jour, 1’optimisme-écran s’effondre, et c’est
un déprimé pensif, anorexique, qui garde le lit, que nous avons
devant nous. Il fuit les discussions politiques et manifeste un
désintérét marqué pour tout ce qui concerne la lutte nationale. I1
évite d’écouter les nouvelles ayant trait 4 1a guerre de libération.
L’abord de ses difficultés est treés laborieux, mais au bout de
quelques jours, nous pouvons reconstituer son histoire.

Pendant son séjour a I’extérieur, tente une aventure sexuelle
qui échoue. Pensant qu’il s’agit de fatigue, normale apres des
marches forcées et des périodes de sous-alimentation, recom-
mence deux semaines plus tard. Nouvel échec. En parle a un
camarade qui lui conseille de la vitamine B 12. En prend sous
forme de comprimés. Nouvelle tentative, nouvel échec. De plus,
quelques instants avant I’acte, envie irrésistible de déchirer une
photo de sa petite fille. Une telle liaison symbolique pouvait
évoquer D’existence de pulsions incestueuses inconscientes.
Cependant, plusieurs entretiens et un réve (le malade assiste a la
rapide putréfaction d’un petit chat avec dégagement d’odeurs
insupportables) nous conduisent dans une tout autre direction.
« Cette fille, nous dit-il un jour (il s’agit de sa petite fille), a
quelque chose de pourri en elle. » A partir de cette période, les
insomnies deviennent trés pénibles, et malgré une dose assez
importante de neuroleptiques se développe un état d’excitation
anxieuse qui trouble considérablement le Service. Il nous parle
alors pour la premiere fois de sa femme en riant et nous dit:
« Elle a golté du Frangais. » C’est 2 ce moment que nous
reconstituons toute I’histoire. La trame des événements est
explicitée. Il nous apprend qu’avant chaque tentative sexuelle il
pense a sa femme. Toutes ses confidences nous paraissent d’un
intérét fondamental.
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« Je me suis marié avec cette fille alors que j’aimais ma cou-
sine. Mais les parents de la cousine ont arrangé le mariage de
leur fille avec quelqu’un d’autre. Alors j’ai accepté la premiére
femme que mes parents m’ont proposée. Elle était gentille, mais
je ne ’aimais pas. Je me disais toujours: tu es jeune... attends
un peu, et quand tu trouveras le bon numéro, tu divorceras et tu
feras un bon mariage. Aussi étais-je peu attaché a ma femme.
Avec les événements, je me suis €loigné d’elle encore davan-
tage. A la fin, je venais prendre mes repas et dormir sans
presque lui parler.

«Au maquis, quand j’ai appris qu’elle avait ét€ violée par des
Frangais, j’ai d’abord ressenti de la colére contre ces salauds.
Puis j’ai dit: “Oh, ce n’est pas grave; elle n’a pas été tuée. Elle
pourra recommencer sa vie.” Et plusieurs semaines apres, je me
suis rendu compte qu’elle avait été violée parce qu’on me recher-
chait. En fait, c’est pour la punir de son silence qu’elle fut vio-
Iée. Elle aurait parfaitement pu indiquer au moins un nom de
militant & partir duquel on pouvait retrouver, détruire le réseau,
et peut-Etre méme m’arréter. Ce n’était donc pas un simple viol,
par désceuvrement ou par sadisme comme j’ai eu I’occasion d’en
voir dans les douars, c’était le viol d’une femme t€tue, qui accep-
tait tout au lieu de vendre son mari. Et ce mari, ¢’était moi. Cette
femme m’avait sauvé la vie, et avait protégé le réseau. C’était a
cause de moi qu’elle était déshonorée. Pourtant elle ne me disait
pas: “Voici ce que j’ai enduré pour toi” Elle me disait au
contraire : “Oublie-moi, refais ta vie, je suis déshonorée.”

« C’est a partir de ce moment que j’ai décidé en moi-méme
de reprendre ma femme apres la guerre, car il faut te dire que
j’ai vu des paysans essuyer les larmes de leurs femmes qui
avaient été violées sous leurs yeux. Cela m’a beaucoup ébranlé.
Je dois t"avouer d’ailleurs qu’au début je ne pouvait comprendre
leur attitude. Mais, de plus en plus, nous avons été amenés a
intervenir dans ces histoires pour expliquer aux civils. J’ai vu
des civils volontaires pour épouser une jeune fille violée par les
militaires frangais et devenue enceinte. Tout cela m’a amené a
repenser le probléme de ma femme.
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-« J’ai décidé de la reprendre, mais j’ignore encore comment
je réagirai en la voyant. Et souvent, en regardant la photo de ma
fille, je pense qu’elle aussi est déshonorée. Comme si tout ce qui
venait de ma femme était pourri. S’ils 1’avaient torturée, s’ils lui
avaient brisé toutes les dents, cassé un bras, cela ne m’aurait rien
fait. Mais cette chose, est-ce qu’on peut 1’oublier ? Et était-elle
obligée de me mettre au courant de tout cela? »

Il me demande alors si sa « faiblesse sexuelle » est 2 mon
avis causée par ses tracas.

Réponse: « Cela n’est pas impossible. »

11 s’assied alors sur le lit:

« Qu’est-ce que tu ferais si cela t’arrivait ?

—Je ne sais pas...

— Reprendrais-tu ta femme ?

—Je pense que oui...

— Ab, tu vois... Tu n’es pas tout 2 fait sfr... »

Se prend la téte dans les mains et apres quelques instants
quitte la chambre.

A partir de ce jour, accepte progressivement d’entendre des
discussions politiques, tandis que les migraines et 1’anorexie
régressent considérablement.

Au bout de deux semaines, rejoint son unité en me disant:

«AI'indépendance, je reprendrai ma femme. Si cela ne mar-
che pas, je reviendrai te voir a Alger. »

CAS N° 2 — PULSIONS HOMICIDES INDIFFERENCIEES CHEZ UN
RESCAPE D’UNE LIQUIDATION COLLECTIVE

S..., 37 ans, fellah. Habite un douar dans le Constantinois.
Ne s’est jamais occupé de politique. Depuis le début de la
guerre, sa région est le lieu de batailles violentes entre les forces
algériennes et I’armée francaise. S... a ainsi I’occasion de voir
des morts et des blessés. Mais il continue 2 se tenir a I’écart. De
temps 2 autre, comme I’ensemble du peuple, les paysans de son
village viennent en aide aux combattants algériens de passage.
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Mais un jour, au début de 1958, a lieu une embuscade meurtrieére
non loin du douar. Les forces ennemies montent une opération
et assiegent le village, d’ailleurs vide de soldats. Tous les habi-
tants sont réunis et interrogés. Personne ne répond. Quelques
heures apres, un officier frangais arrive en hélicoptere et dit:
« Ce douar fait trop parler de lui; détruisez-le! » Les soldats
commencent 2 mettre le feu aux maisons tandis que les femmes
qui tentent de ramasser quelques vétements ou de sauver
quelques réserves sont refoulées a coups de crosse. Certains
paysans profitent de la confusion qui régne pour s’enfuir.
L'officier donne 1’ordre de rassembler les hommes restants et les
fait conduire prés d’un oued ol le massacre commence. Vingt-
neuf hommes sont tués & bout portant. S... est blessé de deux
balles qui lui traversent respectivement la cuisse droite et le bras
gauche, cette derniere blessure lui occasionnant une fracture de
I’humérus.

S... s’évanouit et reprend connaissance au milieu d’un
groupe de I’ALN. Il est soigné par le service sanitaire et évacué
quand il lui devient possible de se déplacer. En cours de route,
son comportement de plus en plus anormal ne cesse d’inquiéter
I’escorte. Il réclame un fusil, alors qu’il est civil et impotent, et
refuse de marcher devant qui que ce soit. Il ne veut personne
derriére lui. Une nuit, il s’empare de I’arme d’un combattant et
maladroitement tire sur les soldats endormis. Est désarmé assez
brutalement. Désormais il aura les mains liées, et c’est ainsi
qu’il arrive au Centre.

Il commence par nous dire qu’il n’est pas mort et qu’il a joué
un bon tour aux autres. Petit 2 petit, nous arrivons a reconstituer
I’histoire de son assassinat manqué. S... n’est pas anxieux, mais
plutdt surexcité, avec des phases d’agitation violente, accompa-
gnées de hurlements. Il casse peu, mais fatigue tout le monde
par son incessant bavardage, et le Service est en alerte perma-
nente 2 cause de sa volonté affirmée de « tuer tout le monde ».
Au cours de son hospitalisation, il va s’attaquer, avec des armes
de fortune, a prés de huit malades. Les infirmiers et les méde-
cins ne sont pas épargnés. On arrive méme a se demander sil’on
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ne se trouve pas en présence d’une de ces formes larvées d’épi-
lepsie caractérisée par une agressivité globale presque toujours
en érection.

Une cure de sommeil est entreprise. A partir du troisiéme
jour, un entretien quotidien va nous permettre de mieux com-
prendre la dynamique du processus pathologique. Le désordre
intellectuel s’estompe progressivement. Voici quelques passa-
ges des déclarations du malade:

« Dieu est avec moi... mais alors, il n’est pas avec ceux qui
sont morts... J’ai eu une sacrée chance... Dans la vie, il faut tuer
pour ne pas étre tué... Quand je pense que je ne connaissais rien
de leurs histoires... I y a des Francais parmi nous. Ils se dégui-
sent en Arabes. Il faut tous les tuer. Donne-moi une mitraillette.
Tous ces soi-disant Algériens sont des Frangais... et ils ne me
laissent pas tranquille. Dés que je veux m’endormir, ils entrent
dans ma chambre. Mais maintenant, je les connais. Tout le monde
veut me tuer. Mais je me défendrai. Je les tuerai tous sans excep-
tion. Je les égorgerai les uns apres les autres, et toi aussi avec.
Vous voulez me descendre, mais il faudra vous y prendre autre-
ment. Cela ne me fera rien de vous abattre. Les petits, les grands,
les femmes, les enfants, les chiens, les oiseaux, les 4nes... tout le
monde y passera... Apres, je pourrai dormir tranquille... »

Tout cela est dit dans un langage haché, I’attitude demeurant
hostile, hautaine, méprisante.

Apres trois semaines, I’excitation disparait, mais une réticence,
une certaine tendance 2 la solitude nous font craindre une évolu-
tion plus grave. Cependant, aprés un mois, il demande 2 sortir pour
apprendre un métier compatible avec son infirmité. I est alors
confié au Service social du FLN. Revu six mois apres. Va bien.

CAS N° 3 — PSYCHOSE ANXIEUSE GRAVE A TYPE DE DEPERSON-
NALISATION APRES LE MEURTRE FORCENE D’UNE FEMME

Dj..., ancien étudiant, militaire dans I’ALN, 19 ans. Quand
il arrive au Centre, sa maladie remonte a plusieurs mois. Sa pré-
sentation est caractéristique: fortement déprimé, les Ievres
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seches, les mains constamment moites. D’incessants soupirs
soulévent sa poitrine. Insomnie tenace. Deux tentatives de sui-
cide depuis le début des troubles. Pendant la conversation,
adopte des attitudes d’écoute hallucinatoire. Parfois le regard se
fixe pendant quelques instants sur un point de 1’espace tandis
que le visage s’anime, donnant I’impression a 1’observateur que
le malade assiste 2 un spectacle. Pensées floues. Quelques phé-
nomenes connus en psychiatrie sous le nom de barrage: un
geste ou une phrase ébauchés sont brusquement interrompus
sans raison apparente. Mais surtout, un élément va particuliére-
ment retenir notre attention: le malade nous parle de son sang
répandu, de ses arteres qui se vident, de son cceur qui a des ratés.
11 nous supplie d’arréter I’hémorragie, de ne plus tolérer qu’on
vienne le « vampiriser » jusqu’a I’hdpital. De temps & autre,
n’arrive plus 2 parler et demande un crayon. Ecrit: « Je n’ai plus
de voix, toute ma vie s’en va. » Cette dépersonnalisation vécue
nous fait penser a une évolution trés grave.

Plusieurs fois au cours de nos conversations, le malade nous
parle d’'une femme qui, la nuit venue, vient le persécuter. Ayant
appris auparavant que sa mere est morte, qu’il I’aimait beaucoup,
que rien ne saurait le consoler de cette perte (la voix s’est consi-
dérablement assourdie & ce moment et quelques larmes sont
apparues), je dirige l’investigation sur 1’image maternelle.
Comme je lui demande de décrire cette femme obsédante, persé-
cutrice méme, il me déclare que ce n’est pas une inconnue, qu’il
la connait trés bien puisque c’est lui qui I’a tuée. La question se
pose alors de savoir si nous sommes en présence d’un complexe
de culpabilité inconscient apres la mort de la mere comme Freud
en a décrit dans Deuil et mélancolie. Nous demandons au
malade, puisqu’il connait si bien cette femme, puisque aussi bien
c’est lui qui I’aurait tuée, de nous parler plus longuement. C’est
ainsi que nous reconstituons 1’histoire suivante.

« De la ville ot j’étais étudiant, je suis monté au maquis.
Apres plusieurs mois, j’ai eu des nouvelles de chez moi. J’ai
appris que ma mere avait été tuée a bout portant par un soldat
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francais et deux de mes sceurs emmenées chez les militaires.
Jusqu’a présent, j’ignore ce qu’elles sont devenues. J’ai été ter-
riblement ébranlé par la mort de ma mere. Mon pere étant mort
depuis plusieurs années, j’étais le seul homme de la famille, et
ma seule ambition a toujours été d’arriver 2 quelque chose pour
améliorer I’existence de ma mere et de mes sceurs. Un jour, nous
sommes allés dans une propriété de colons ol le gérant, actif
colonialiste, avait déja abattu deux civils algériens. Nous som-
mes arrivés chez lui dans la nuit. Mais il n’était pas 13. Il n’y
avait dans la maison que sa femme. En nous voyant, elle se mit
a nous supplier de ne pas la tuer: “Je sais que vous venez pour
mon mari, dit-elle, mais il n’est pas 13... combien de fois lui ai-
je dit de ne pas se méler de politique.” On décida d’attendre le
mari. Mais moi, je regardais la femme et je pensais & ma mére.
Elle était assise dans un fauteuil et semblait absente. Je me
demandais pourquoi on ne la tuait pas. Et 2 un moment, elle s’a-
percut que je la regardais. Et elle se jeta sur moi en criant: “Je
vous en prie... ne me tuez pas... J’ai des enfants.” L’instant d’a-
pres elle était morte. Je I’avais tuée avec mon couteau. Le chef
me désarma et donna 1’ordre de partir. J’ai été interrogé par le
chef de secteur quelques jours plus tard. Je croyais que j’allais
étre tué, mais je m’en fichais!. Et puis, je commengai & vomir
apres les repas, et 2 mal dormir. Ensuite, cette femme est venue
chaque soir me réclamer mon sang. Et le sang de ma mére ol
est-i1? »

Le soir venu, dés que le malade se couche, la chambre « est
envahie de femmes », toutes les mémes. C’est une réédition en
multiples exemplaires d’une seule femme. Elles portent toutes
un trou béant dans le ventre. Elles sont exsangues, péles et
affreusement maigres. Ces femmes harcelent le jeune malade et
exigent qu’il leur rende leur sang répandu. A ce moment, un
bruit d’eau qui coule emplit la chambre, s’amplifie jusqu’a

1. Apres I’expertise médico-légale qui mit en évidence le caractere patho-
logique de I’acte, les poursuites judiciaires décidées par 1’Etat-Major de
I’ALN cessérent.
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évoquer le tonnerre d’une cascade, et le jeune malade voit le
parquet de la chambre s’imbiber de sang, son sang, tandis que
les femmes deviennent de plus en plus roses, et que leur plaie
commence 3 se fermer. Baigné de sueur et terriblement
angoissé, le malade se réveille et demeure agité jusqu’a I’aube.
Le jeune malade est soigné plusieurs semaines et les phéno-
menes oniroides (cauchemars) ont pratiquement disparu.
Cependant, une grande faille se maintient dans sa personnalité.
Des qu’il pense & sa mere, en double ahurissant surgit cette
femme éventrée. Aussi peu scientifique que cela puisse sembler,
nous pensons que seul le temps pourra apporter quelque amé-
lioration dans la personnalité disloquée du jeune homme.

CAS N° 4 — UN GARDIEN DE POLICE EUROPEEN DEPRIME REN-
CONTRE EN MILIEU HOSPITALIER UNE DE SES VICTIMES, UN
PATRIOTE ALGERIEN ATTEINT DE STUPEUR

A..., 28 ans, marié, sans enfant. Nous apprenons que depuis
plusieurs années, ils se soignent, sa femme et lui, malheureuse-
ment sans succes, pour avoir des enfants. Il nous est adressé par
ses supérieurs pour troubles de comportement.

Le contact immédiat se révele assez bon. Spontanément, le
malade nous parle de ses difficultés; entente satisfaisante avec
sa femme et avec ses beaux-parents. Bons rapports avec ses
camarades de travail; ayant par ailleurs I’estime de ses supé-
rieurs. Ce qui ’embéte, c’est que la nuit il entend des cris qui
P’empéchent de dormir. Et de fait, il nous apprend que, depuis
plusieurs semaines, avant de se coucher il ferme les volets et cal-
feutre les fenétres (nous sommes en ét€), au grand désespoir de
sa femme qui étouffe de chaleur. De plus, il remplit ses oreilles
de coton, afin d’atténuer la violence des cris. Quelquefois
méme, en pleine nuit, il allume le poste TSF ou met de la
musique pour ne pas entendre ces nocturnes clameurs. Des lors,
A... va nous exposer treés longuement son drame;

Depuis plusieurs mois, il est affecté a une brigade antl-FLN
Au début, il était chargé de la surveillance de quelques établis-
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sements ou cafés. Mais aprés quelques semaines, il travaillera
presque constamment au commissariat. C’est alors qu’il a I’oc-
casion de pratiquer des interrogatoires, ce qui ne va jamais sans
« bousculades ». « C’est qu’ils ne veulent rien avouer. »

« Des fois, explique-t-il, on a envie de leur dire que s’ils
avaient un peu pitié pour nous, ils parleraient sans nous obliger
a passer des heures pour leur arracher mot par mot les rensei-
gnements. Mais allez leur expliquer quelque chose. A toutes les
questions posées, ils répondent “Je ne sais pas”. Méme leurs
noms. Si on leur demande ou ils habitent, ils disent “Je ne sais
pas”. Alors bien sir... on est obligé d’y aller. Mais ils gueulent
trop. Au début, ¢a me faisait rigoler. Mais apres, cela commenga
a me secouer. Aujourd’hui, rien qu’en entendant quelqu’un
crier, je peux vous dire ol il en est, 2 quel stade on en est de I’in-
terrogatoire. Le gars qui a regu deux coups de poing et un coup
de matraque derriere ’oreille a une certaine fagon de parler, de
crier, de dire qu’il est innocent. Apres étre resté deux heures
suspendu par les poignets il a une autre voix. Apres la baignoire,
une autre voix. Et ainsi de suite. Mais c’est surtout apres I’élec-
tricité que cela devient insupportable. On dirait a tout instant
que le type va mourir. Il y a évidemment ceux qui ne crient pas:
ce sont les durs. Mais ils s’imaginent qu’on va les tuer tout de
suite. Nous, cela ne nous intéresse pas de les tuer. Ce qu’il nous
faut, c’est le renseignement. Ceux-l1a, on cherche d’abord a les
faire crier, et tot ou tard ils y arrivent. Ca, c’est déja une victoire.
Apres on continue. Remarquez qu’on aimerait bien éviter cela.
Mais ils ne nous rendent pas la tiche facile. Maintenant j’en
arrive 2 entendre ces cris méme chez moi. Surtout les cris de
quelques-uns qui sont morts au commissariat. Docteur, je suis
dégoiité de ce boulot. Et si vous me guérissez, je demanderai ma
mutation en France. S’ils refusent, je démissionnerai. »

Devant ce tableau je prescris un congé de maladie. Comme
I'intéressé refuse 1’hospitalisation, je le soigne a titre privé. Un
jour, peu avant I’heure de la séance thérapeutique, je suis appelé
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d’urgence dans mon service. A mon arrivée chez moi, ma
femme invite A... & m’attendre, mais il préfere aller faire un
tour dans I’hdpital et partir ainsi 2 ma rencontre. Quelques
minutes plus tard, rentrant chez moi, je le trouve sur le chemin.
11 est appuy€ a un arbre, 1’air manifestement accablé, tremblant,
baigné de sueur, en pleine crise anxieuse. Je le prends dans ma
voiture et le conduis chez moi. Une fois installé sur le divan, il
me raconte avoir rencontré dans 1’établissement un de mes
malades qui avait ét€ interrogé dans les locaux de la police (c’est
un patriote algérien), et qui est soigné pour « troubles post-com-
motionnels de type stuporeux ». J’apprends alors que ce policier
a participé d’une maniere effective aux tortures infligées a ce
malade. J’administre quelques sédatifs qui calment 1’anxiété de
A... Apres son départ, je me rends au pavillon ou est hospitalisé
le patriote. Le personnel ne s’est apercu de rien. Le malade
cependant demeure introuvable. Enfin, on arrive a le découvrir
dans un lavabo ot il tentait de se suicider (le malade avait de son
c6té reconnu le policier et croyait que celui-ci était venu le cher-
cher pour le conduire & nouveau dans les locaux de la police).

Par la suite, A... est revenu me voir plusieurs fois, et, aprés
une amélioration trés nette, parvint pour raisons de santé a se
faire rapatrier. Quant au patriote algérien, le personnel s’acharna
longtemps a le persuader qu’il s’agissait d’une illusion, que les
policiers ne pouvaient venir a 1’hopital, qu’il était fatigué, qu’il
était ici pour étre soigné, etc.

CAS N° 5 — UN INSPECTEUR EUROPEEN TORTURE SA FEMME ET
SES ENFANTS

R..., 30 ans, vient spontanément nous consulter. Il est
inspecteur de police, et constate depuis quelques semaines que
« cela ne tourne pas rond ». Marié, trois enfants. Il fume beau-
coup: cinq paquets de cigarettes par jour. Il n’a plus d’appétit et
son sommeil est fréquemment agité de cauchemars. Ces cau-
chemars n’ont pas de caractéristiques propres. Ce qui le géne le
plus, c’est ce qu’il appelle ses « crises de folie ». D’abord il
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n’aime pas étre contrarié: « Docteur, expliquez-moi cela. Des
que je rencontre une opposition j’éprouve ’envie de frapper.
Méme en dehors du boulot, j’ai envie de travailler le gars qui me
barre la route. Un rien. Tenez, par exemple, je vais chercher les
journaux au kiosque. Il y a beaucoup de monde. Forcément il
faut attendre. Je tends le bras (le type qui tient le kiosque est un
copain) pour prendre mes journaux. Quelqu’un dans la queue
me dit avec un petit air de défi: “Attendez votre tour.” Eh bien,
j ai envie de le taper, et je me dis “Mon petit vieux, si je te tenais
quelques heures, tu ferais moins le zigomar apres.” Il n’aime pas
le bruit. A 1a maison, il a envie de frapper tout le monde, tout le
temps. Et, effectivement, il frappe ses enfants, méme le petit de
20 mois, avec une rare sauvagerie.

Mais ce qui I’a effrayé, c’est qu’un soir o sa femme 1’avait
particulierement critiqué de trop frapper les enfants (elle lui
avait méme dit: « Ma parole, tu deviens fou... ») il s’est jeté sur
elle, I’a battue et ligotée sur une chaise en lui disant: « Je vais
t’apprendre une fois pour toutes que c’est moi le maitre dans
cette baraque. »

Heureusement, ses enfants commencent a pleurer et 2 crier.
Il réalise alors la gravité de son comportement, détache sa
femme et, le lendemain, décide de consulter un médecin « spé-
cialisé dans les nerfs ». Il précise qu’« avant [il] n’étai[t] pas
comme cela », qu’il corrigeait rarement ses enfants et ne se dis-
putait en tout cas jamais avec sa femme. Les phénomenes
actuels sont apparus depuis « les événements »: « C’est que,
dit-il, nous faisons maintenant un travail d’infanterie. La
semaine derniére par exemple, nous étions en opération comme
si nous appartenions a I’armée. Ces Messieurs du gouverne-
ment disent qu’il n’y a pas de guerre en Algérie et que les
forces de I’ordre, c’est-a-dire la police, doivent ramener le
calme. Mais il y a la guerre en Algérie, et quand ils s’en ren-
dront compte, ce sera trop tard. Ce qui me tue le plus ce sont
les tortures. Ca ne vous dit rien, vous ?... Je torture des fois dix
heures d’affilée...

— Qu’est-ce que cela vous fait de torturer ?
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— Mais cela fatigue... Il est vrai qu’on se relaie, mais c’est
une question que de savoir & quel moment passer la main au
copain. Chacun pense qu’il est sur le point d’obtenir le rensei-
gnement et se garde bien de céder I’oiseau préparé a I’autre, qui,
naturellement, en tirera une gloire. Alors, on lache... ou on ne
lache pas...

« 11 arrive méme qu’on propose au type de 1’argent, notre
propre argent de poche pour I’amener & parler. Le probleéme
pour nous, en effet, est le suivant: es-tu capable de faire parler
ce type ? C’est un probléme de succes personnel ; on est en com-
pétition, quoi... On a eu 2 la fin les poings esquintés. Alors, on
a employé les “Sénégalais”. Mais ils frappent soit trop fort et
esquintent le type en une demi-heure, soit trop doucement et ce
n’est pas efficace. En fait, il faut étre intelligent pour réussir
dans ce travail. Il faut savoir a quel moment serrer et a quel autre
desserrer. C’est une question de flair. Quand le gars est mdr, ce
n’est pas la peine de continuer a taper. C’est pourquoi il faut
faire le travail soi-méme: on surveille mieux les progres. Je suis
contre ceux qui font préparer le gars par d’autres et qui viennent
voir toutes les heures o il en est. Ce qu’il faut surtout, c’est ne
pas donner au type I'impression qu’il ne sortira pas vivant de
vos mains. Il se demanderait alors pourquoi parler si cela ne doit
pas lui sauver la vie. Dans ce cas-la vous n’auriez aucune
chance de savoir quelque chose. 11 faut qu’il espere: c’est I’es-
poir qui fait parler.

« Mais ce qui m’embéte le plus, c’est I’histoire de ma
femme. C’est sfir qu’il doit y avoir quelque chose de détraqué.
11 faut m’arranger cela, Docteur. »

Son administration lui refusant un repos et, par ailleurs, le
malade ne voulant pas de certificat d’un psychiatre, un traite-
ment est entrepris en « pleine activité ». On devine aisément les
faiblesses d’une pareille formule. Cet homme savait parfaite-
ment que tous ses troubles étaient causés directement par le type
d’activité déployée dans les salles d’interrogatoire, encore qu’il
ait tenté d’en rejeter globalement la responsabilité sur « les évé-
nements ». Comme il n’envisageait pas (ce serait un non-sens)
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d’arréter de torturer (alors il faudrait démissionner), il me
demandait sans ambages de I’aider a torturer les patriotes algé-
riens sans remords de conscience, sans troubles de comporte-
ment, avec sérénité !.

1. On se trouve en présence avec cette observation d’un systéme cohérent
qui ne laisse rien intact. Le bourreau qui aime les oiseaux ou jouit dans
le calme d’une symphonie ou d’une sonate, c’est tout simplement une
étape. Plus loin, il y a bel et bien une existence qui s’inscrit sur le
registre d’un sadisme radical et absolu.



Série B

Nous avons rassemblé ici quelques cas ou groupes de cas ol
I’événement déclenchant est d’abord 1’atmosphere de guerre
totale qui régne en Algérie.

CAS N° 1 — ASSASSINAT PAR DEUX JEUNES ALGERIENS DE 13 ET
14 ANS DE LEUR CAMARADE DE JEUX EUROPEEN

Il s’agit d’une expertise médico-légale. Deux jeunes
Algériens de 13 et 14 ans, éleves d’une école primaire, sont
accusés d’avoir tué un de leurs camarades européens. Ils ont
reconnu avoir commis 1’acte. Le crime est reconstitué, et des
photos sont jointes au dossier. On y voit I'un des enfants tenir la
victime tandis que 1’autre frappe d’un couteau. Les petits incul-
pés ne reviennent pas sur leurs déclarations. Nous avons de
longs entretiens avec eux. Nous reproduisons ici leurs propos
caractéristiques.

a) Celui de 13 ans.

« Nous n’étions pas fachés avec lui. Tous les jeudis on allait
chasser ensemble 2 la fronde, sur la colline, au-dessus du
village. C’était notre bon copain. Il n’allait plus a I’école, car il
voulait devenir magon comme son pere. Un jour on a décidé de
le tuer, parce que les Européens ils veulent tuer tous les
Algériens. Nous, on ne peut pas tuer les “grands”. Mais comme
1ui, il a notre 4ge, on peut. On ne savait pas comment le tuer. On
voulait le jeter dans un fossé, mais il aurait pu étre seulement
blessé. Alors, on a pris un couteau 2 la maison et on I’a tué.
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— Mais pourquoi I’avoir choisi, lui?

— Parce qu’il jouait avec nous. Un autre ne serait pas monté
avec nous la-haut.

— Pourtant c’était un copain ?

— Aussi, pourquoi ils veulent nous tuer ? Son pére, il est mili-
cien, et il dit qu’il faut nous égorger

— Mais lui ne t’avait rien dit?

—Lui? Non.

— Tu sais qu’il est mort maintenant ?

- Oui.

— Qu’est-ce que la mort?

— C’est quand c’est fini, on va au ciel.

—C’est toi qui I’as tué?

— Oui.

- Est-ce que cela te fait quelque chose d’avoir tué quel-
qu'un?

— Non, puisqu’ils veulent nous tuer, alors...

— Cela ’embéte-t-il d’étre en prison?

- Non. »

b) Celui de 14 ans.
Ce jeune inculpé contraste nettement avec son camarade. C’est
déja presque un homme, un adulte par le contrdle musculaire, la
physionomie, le ton et le contenu des réponses. Lui non plus ne
nie pas avoir tué. Pourquoi a-t-il tué ? Il ne répond pas a la ques-
tion, mais me demande si j’ai déja vu un Européen en prison. Y
a-t-il jamais eu en prison un Européen arrété apres le meurtre
d’un Algérien? Je lui réponds qu’effectivement je n’ai pas vu
d’Européens en prison.

- Et pourtant, il y a des Algériens qui sont tués tous les jours,
non?

- Oui.

- Alors, pourquoi ne trouve-t-on que les Algériens dans les
prisons ? Vous pouvez m’expliquer?

- Non, mais dis-moi pourquoi tu as tué ce gargon qui €tait
ton copain ?
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- Je vais vous expliquer... Vous avez entendu parler de I’af-
farre de Rivet ! ?

- Oui.

— Deux de mes parents ont été tués ce jour-1a. Chez nous, on
a dit que les Francais avaient juré de nous tuer tous les uns apres
les autres. Est-ce qu’on a arrété un Frangais pour tous ces
Algériens qui ont été tués ?

— Je ne sais pas.

— Eh bien, personne n’a été arrété. Moi, je voulais monter au
djebel, mais je suis trop petit. Alors on a dit avec X... qu’il fal-
lait tuer un Européen.

- Pourquoi ?

— Qu’est-ce qu’il fallait faire d’apres vous?

— Je ne sais pas. Mais tu es un enfant et ce sont des choses
de grandes personnes qui se passent.

— Mais ils tuent aussi les enfants...

— Mais ce n’était pas une raison pour tuer ton copain.

— Eh bien, je I’ai tué. Maintenant, faites ce que vous voulez.

— Est-ce que ce copain t’avait fait quelque chose ?

- Non, il ne m’avait rien fait.

~Alors?...

- Voila...

CAS N° 2 — DELIRE D’ACCUSATION ET CONDUITE-SUICIDE
DEGUISEE EN « ACTE TERRORISTE » CHEZ UN JEUNE ALGERIEN
DE 22 ANS

Ce malade est adressé a 1’hopital par 1’autorité judiciaire
frangaise. Cette mesure est intervenue aprés une expertise
médico-légale pratiquée par des psychiatres francais exercant en
Algérie.

1. Rivet est un village qui, depuis certain jour de I’année 1956, est devenu
célebre dans la région de I'Algérois. Un soir, en effet, le village fut
envahi par des miliciens frangais qui, apres avoir arraché de leurs lits
quarante hommes, les assassinérent.
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11 s’agit d’'un homme amaigri, en plein état confusionnel. Le
corps est couvert d’ecchymoses et deux fractures de la machoire
rendent toute absorption d’aliments impossible. Aussi, pendant
plus de deux semaines, nourrira-t-on le malade & I’aide d’injec-
tions diverses.

Au bout de deux semaines, le vide de la pensée s’estompe;
un contact peut étre établi et nous arrivons a reconstituer I’his-
toire dramatique de ce jeune homme.

Pendant sa jeunesse, a pratiqué le scoutisme avec une rare
ferveur. Est devenu 1’un des principaux responsables du mouve-
ment scout musulman. Mais a 19 ans, il négligea totalement le
scoutisme pour ne plus se préoccuper que de sa profession.
Mécanographe, il étudie avec ténacité et réve de devenir un
grand spécialiste dans son métier. Le 1" novembre 1954 le trou-
vera absorbé par des probleémes strictement professionnels. N’a
sur le moment aucune réaction a I’égard de la lutte nationale.
Déja il ne fréquentait plus ses anciens camarades. Il se définira
lui-méme a cette époque comme « mobilisé pour approfondir
ses capacités techniques ».

Pourtant, vers le milieu de 1955, au cours d’une veillée fami-
liale, a soudain I'impression que ses parents le considerent
comme un traitre. Apreés quelques jours, cette impression fugi-
tive s’émousse mais il reste chez lui une certaine inquiétude, un
certain malaise qu’il ne parvient pas a comprendre.

11 décide donc de prendre ses repas en vitesse, fuit le milieu
familial et s’enferme dans sa chambre. Evite tous les contacts. C’est
dans ces conditions que survient la catastrophe. Un jour, en pleine
rue, vers midi et demi, il entend distinctement une voix le traiter de
lache. 11 se retourne, mais ne voit personne. Il presse le pas et décide
de ne plus aller travailler. Il reste dans sa chambre et ne dine pas.
Dans la nuit éclate la crise. Pendant trois heures, il entend toutes sor-
tes d’insultes, des voix dans sa téte et dans la nuit: « Traitre...
lache... tous tes freéres qui meurent... traitre... traitre... »

Une anxiété indescriptible s’empare de lui: « Mon cceur a
battu pendant 18 heures & la cadence de 130 a la minute. Je
croyais que j’allais mourir. »
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Des lors, le malade ne peut plus rien avaler. Il maigrit a vue
d’ceil, se confine dans une obscurité absolue, refuse d’ouvrir 2
ses parents. Vers le troisiéme jour, il se jette dans la priere. Il
gardera, me dit-il, la position agenouillée de 17 a 18 heures par
jour. Le quatrieme jour, impulsivement, « comme un fou », avec
« une barbe qui devait aussi le faire prendre pour un fou », sans
veste et sans cravate, il sort dans la ville. Une fois dans la rue, il
ne sait o aller; mais il marche et se retrouve au bout d’un cer-
tain temps dans la ville européenne. Son type physique (il res-
semble 2 un Européen) semble alors le protéger des
interpellations et des contréles des patrouilles frangaises.

Par contre, & c6té de lui, des Algériens et des Algériennes
sont arrétés, bousculés, insultés, fouillés... Or, paradoxalement,
il n’a aucun papier. Cette gentillesse spontanée des patrouilles
ennemies 2 son égard le confirme dans son délire: « Tout le
monde sait qu’il est avec les Frangais. Les soldats eux-mémes
ont des consignes: ils le laissent tranquille. »

De plus, le regard des Algériens arrétés, les mains derriere
la nuque, attendant la fouille, lui semble chargé de mépris. En
proie 2 une agitation incoercible, il s’éloigne a grands pas.
C’est 2 ce moment qu’il parvient devant I’immeuble de 1’état-
major frangais. A la grille, plusieurs militaires, mitraillette au
point. I1 s’avance vers les soldats, se jette sur I’'un d’eux et
essaie de lui arracher sa mitraillette en criant: « Je suis un
Algérien. »

Rapidement maitrisé, il est conduit dans les locaux de la
police ol I’on s’obstine 2 lui faire avouer les noms de ses chefs
et ceux des différents membres du réseau auquel il appartient.
Au bout de quelques jours les policiers et les militaires s’aper-
coivent qu’ils ont affaire & un malade. Une expertise est déci-
dée, qui conclut & 1’existence de troubles mentaux et prescrit
I’hospitalisation. « Ce que je voulais, nous dit-il, ¢’était mourir.
Méme 2 la police, je croyais et j’espérais qu’apres les tortures
ils me tueraient. J’étais content d’étre frappé, car cela me prou-
vait qu’ils me considéraient moi aussi comme leur ennemi. Je
ne pouvais plus entendre sans réagir ces accusations. Je ne suis
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pas un lache. Je ne suis pas une femme. Je ne suis pas un
traitre . »

CAS N° 3 — ATTITUDE NEVROTIQUE CHEZ UNE JEUNE FRANCAISE
DONT LE PERE, HAUT FONCTIONNAIRE, EST TUE DANS UNE
EMBUSCADE

Cette jeune fille de 21 ans, étudiante, me consulte pour de
petits phénomenes de type anxieux qui la génent dans ses études
et dans ses relations sociales. Paumes constamment moites, avec
des périodes véritablement inquiétantes ol 1’eau « lui coule des
mains ». Oppressions thoraciques accompagnées de migraines
nocturnes. Se ronge les ongles. Mais ce qui retient I’attention,
C’est surtout la facilité du contact manifestement trop rapide,
alors que se sent, sous-jacente, une angoisse importante. La mort
de son pére, récente pourtant d’apres la date, est signalée par la
malade avec une telle légereté que nous orientons rapidement
nos investigations sur ses rapports avec son pere. L'exposé qui
nous est fait, clair, absolument lucide, d’une lucidité qui frise
I’insensibilité, va révéler, précisément par son rationalisme, le
trouble de cette jeune fille, la nature et I’origine de son conflit.

« Mon pere était un haut fonctionnaire. Il avait sous sa res-
ponsabilité une immense région rurale. Des les événements, il
s’est jeté dans la chasse aux Algériens avec une rage forcenée.
11 arrivait a ne plus manger du tout, 2 ne plus dormir tellement
¢a I’excitait de réprimer la rébellion. J’ai assisté sans rien pou-
voir faire 2 la lente métamorphose de mon pere. A la fin, je déci-
dai de ne plus aller le voir, de rester en ville. En effet, chaque
fois que je me trouvais & la maison, je restais des nuits éveillée,
car, venant d’en bas jusqu’a moi, les cris ne cessaient de me
géner: dans la cave et dans les pieces désaffectées, on torturait

1. Au cours de I’année 1955, les cas de ce genre furent extrémement nom-
breux en Algérie. Malheureusement tous les malades n’eurent pas la
chance d’arriver a I’hdpital.
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des Algériens afin d’obtenir des renseignements. Vous ne pou-
vez vous imaginer ce que cela peut tre affreux d’entendre crier
ainsi toute la nuit. Des fois, je me demande comment un étre
humain peut supporter — je ne parle pas de torturer — mais sim-
plement d’entendre crier de souffrance. Et cela durait. A la fin,
je ne suis pas revenue a la maison. Les rares fois ol mon pére
venait me voir en ville je n’arrivais pas 2 le regarder en face sans
€tre horriblement génée et effrayée. Cela me devenait de plus en
plus difficile de I’embrasser.

« C’est que j’ai habité longtemps au village. J’en connais
presque toutes les familles. Les jeunes Algériens de mon 4ge et
moi avons joué ensemble quand nous étions petits. Chaque fois
que je venais a la maison mon pere m’apprenait que de nouvel-
les personnes avaient été arrétées. A la fin, je n’osais plus mar-
cher dans la rue tellement j’étais s@ire de rencontrer partout la
haine. Au fond de moi-méme, je leur donnais raison a ces
Algériens. Si j’étais algérienne, je serais au maquis. »

Un jour, cependant, elle regoit un télégramme qui lui app-
rend que son pere est grievement blessé. Elle se rend a I’hdpital
et trouve son pere dans le coma. Il mourra peu apres. C’est au
cours d’une mission de reconnaissance avec un détachement
militaire que son pere a été blessé: la patrouille est tombée dans
une embuscade tendue par I’ Armée nationale algérienne.

« L’enterrement m’a écceurée, dit-elle. Tous ces officiels qui
venaient pleurer sur la mort de mon pere dont “les hautes quali-
tés morales avaient conquis la population indigéne” me don-
naient la nausée. Tout le monde savait que c’était faux. Personne
n’ignorait que mon pere avait la haute main sur les centres d’in-
terrogatoire de toute la région. On savait que le nombre de tués
sous la torture atteignait dix par jour, et I’on venait réciter des
mensonges sur le dévouement, ’abnégation, I’amour de la
patrie, etc. Je dois dire que, maintenant, les mots pour moi n’ont
plus de valeur, pas beaucoup en tout cas. Je suis rentrée immé-
diatement a la ville et j’ai fui toutes les autorités. On m’a pro-
posé des subventions mais j’ai refusé. Je ne veux pas de leur
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argent. C’est le prix du sang versé par mon pere. Je n’en veux
pas. Je travaillerai. »

CAS N° 4 — TROUBLES DU COMPORTEMENT CHEZ DE JEUNES
ALGERIENS DE MOINS DE 10 ANS

Il s’agit de réfugiés. Ce sont des fils de combattants ou de
civils tués par les Frangais. Ils sont répartis dans différents cen-
tres en Tunisie et au Maroc. Ces enfants sont scolarisés. Des
séances de jeux, des sorties collectives sont organisées. Les
enfants sont suivis régulierement par des médecins. C’est ainsi
que nous avons 1’occasion d’en voir un certain nombre.

a) 1l existe chez ces différents enfants un amour trés marqué
pour les images parentales. Tout ce qui ressemble a un pere ou
2 une mere est recherché avec une grande ténacité et jalouse-
ment gardé.

b) On remarque chez eux, d’'une maniere générale, une phobie
du bruit. Ces enfants sont trés affectés des qu’on les réprimande.
Grande soif de calme et d’affection.

¢) Chez beaucoup on trouve des insomnies avec somnambulisme.
d) Enurésie périodique.

e) Tendance sadique. Un jeu fréquent: une feuille de papier ten-
due est percée rageusement de multiples trous. Les crayons sont
tous mordus, et les ongles rongés avec une constance désespé-
rante. Des disputes sont fréquentes entre eux malgré un fond de
grande affection.

CAS N° 5 — PSYCHOSES PUERPERALES CHEZ LES REFUGIEES

On appelle psychose puerpérale les troubles mentaux qui
surviennent chez la femme a 1’occasion de la maternité. Ces
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troubles peuvent apparaitre immédiatement avant ou quelques
semaines apres 1’accouchement. Le déterminisme de ces mal-
adies est trés complexe. Mais on estime que les deux causes
principales sont un bouleversement du fonctionnement des glan-
des endocrines et 1’existence d’un « choc affectif ». Cette der-
niere rubrique, quoique vague, recouvre ce que le public appelle
« grosse émotion ».

Sur les frontieres tunisiennes et marocaines, depuis la déci-
sion prise par le gouvernement frangais de pratiquer sur des cen-
taines de kilometres la politique du glacis et de la terre brilée,
se trouvent pres de 300000 réfugiés. On sait 1’état de dénue-
ment dans lequel ils vivent. Des commissions de la Croix-
Rouge internationale se sont 8 maintes reprises rendues sur les
lieux et, apres avoir constaté I’extréme misere et la précarité des
conditions de vie, ont recommandé aux organismes internatio-
naux d’intensifier I’aide & ces réfugiés. Il était donc prévisible,
étant donné la sous-alimentation qui régne dans ces camps, que
les femmes enceintes montrent une particuliére prédisposition a
I’éclosion de psychoses puerpérales.

Les fréquentes invasions des troupes francaises appliquant
« le droit de suite et de poursuite », les raids aériens, les
mitraillages — on sait que les bombardements des territoires
marocains et tunisiens par ’armée francaise ne se comptent
plus, et Sakiet-Sidi-Youssef, le village martyr de Tunisie, en est
le plus sanglant exemple —, 1’état de démembrement familial,
conséquence des conditions de 1’exode, entretiennent chez ces
réfugiés une atmosphere d’insécurité permanente. Disons-le, il
y a peu d’ Algériennes réfugiées ayant accouché qui n’aient pré-
senté des troubles mentaux.

Ces troubles revétent plusieurs formes. Ce sont soit des agi-
tations qui peuvent prendre quelquefois 1’allure de furies, soit de
grosses dépressions immobiles avec tentatives multiples de sui-
cide, soit enfin des états anxieux avec pleurs, lamentations,
appels 2 la miséricorde, etc. Pareillement, le contenu délirant est
divers. On trouve soit un délire de persécution vague, qui inté-
resse n’importe qui, soit une agressivité délirante contre les
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Francais qui veulent tuer I’enfant 2 naitre ou nouvellement né,
soit une impression de mort imminente, les malades implorent
alors des bourreaux invisibles d’épargner leur enfant...

Ici encore il faut signaler que les contenus fondamentaux ne
sont pas balayés par la sédation et la régression des troubles. La
situation des malades guéries entretient et nourrit ces nceuds
pathologiques.



Série C

Modifications affectivo-intellectuelles
et troubles mentaux apreés la torture

Nous grouperons dans cette série les malades plus ou moins
graves dont les troubles sont apparus immédiatement apres ou
pendant les tortures. Nous décrirons des sous-groupes, car nous
nous sommes rendu compte qu’a chaque méthode de torture
correspondaient, indépendamment d’une atteinte grossiére ou
profonde de la personnalité, des types morbides caractéristiques.

Lot N° 1 — APRES LES TORTURES INDIFFERENCIEES DITES PRE:
VENTIVES

Nous faisons allusion ici aux méthodes brutales ol il s’agit
moins de tortures que de faire parler. Le principe qui veut qu’au-
dela d’un certain seuil la souffrance devienne intolérable prend
ici une singuliere importance. Le but est donc de parvenir le plus
rapidement possible a ce seuil. Le fignolage n’est pas pratiqué.
Il y a attaque massive et multiforme: plusieurs policiers frap-
pant en méme temps ; quatre policiers debout, encerclent le pri-
sonnier et jonglent avec lui & coups de poing, tandis qu’un
policier lui briile la poitrine avec une cigarette et qu’un autre lui
frappe la plante des pieds a coups de baton. .. Quelques-unes des
méthodes de torture utilisées en Algérie nous ont paru particu-
lierement atroces, toujours en nous référant aux confidences des
torturés.
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a) Injection d’eau par la bouche accompagnée de lavement &
forte pression d’eau savonneuse !.

b) Introduction d’une bouteille dans I’anus.

Deux formes de supplice dit « de I'immobilité » :

¢) Le prisonnier est placé 2 genoux, les bras paralleles au sol,
les paumes tournées vers le ciel, le buste et la téte droits. Aucun
mouvement n’est permis. Derriere le prisonnier, un policier
assis sur une chaise le rameéne a I'immobilité a coups de
matraque.

d) Le prisonnier est debout, la face contre le mur, les bras
levés et les mains collées au mur. Ici également, au moindre
mouvement, a la moindre ébauche de relidchement, les coups
pleuvent.

Précisons maintenant qu’il existe deux catégories de tortu-
1és:

1) Ceux qui savent quelque chose.

2) Ceux qui ne savent rien.

1) Ceux qui savent quelque chose sont rarement vus dans les
formations sanitaires. Certes, on n’ignore pas que tel patriote a
été torturé dans les prisons francaises, mais on ne le rencontre
pas en tant que malade?2.

2) Par contre, ceux qui ne savent rien, vont tres fréquemment
nous consulter. Nous ne parlons pas ici des Algériens frappés au
cours d’un ratissage ou d’un bouclage. Ceux-1a non plus ne
viennent pas a nous en malades. Nous parlons expressément de
ces Algériens, non organisés, arrétés, conduits dans les locaux

1. Ce type de torture est la cause d’un grand nombre de déces Apres ce
lavements 2 haute pression, en effet, la muqueuse intestinale est le lie*
de multiples 1ésions provoquant des microperforations intestinales. Le
embolies gazeuses et les péritonites sont alors trés fréquentes

2. Nous parlons évidemment d’ Algériens qui, sachant quelque chose, n’on
pas avoué sous la torture car on sait bien qu’un Algérien qui avoue e
tué aussitdt apres.
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de la police ou dans les fermes d’interrogatoires pour y €tre sou-
mis 2 la question.

TABLEAUX PSYCHIATRIQUES RENCONTRES

a) Dépressions agitées: quatre cas

Ce sont des malades tristes, sans anxiété réelle, déprimés, confi-
nés la plupart du temps au lit, qui fuient le contact, et qui, brus-
quement, vont développer une agitation trés violente dont il est
toujours difficile de comprendre la signification.

b) Anorexie mentale: cinq cas

Ces malades posent des problemes graves, car cette anorexie
mentale s’accompagne d’une phobie de tout contact corporel
avec autrui. L’infirmier qui s’approche du malade et tente de le
toucher, de lui prendre la main, par exemple, est immédiatement
rejeté avec rigidité. Il n’est pas possible de pratiquer une ali-
mentation artificielle ou d’administrer des médicaments 1.

c) Instabilité motrice: onze cas

Ici nous avons affaire 2 des malades qui ne restent pas en place.
Continuellement solitaires, ils acceptent difficilement de s’en-
fermer avec le médecin dans son bureau.

Deux sentiments nous ont paru fréquents dans ce premier lot
de torturés:

D’abord celui de l'injustice. Avoir été torturé pour rien,
durant des jours et des nuits, semble avoir cassé quelque chose
chez ces hommes. L’un de ces martyrisés avait eu une expé-
rience particulitrement pénible: aprés plusieurs jours de
vaines tortures, les policiers acquirent la conviction qu’ils
avaient affaire 3 un homme paisible, totalement étranger a I'un

1. Le corps médical doit se relayer jour et nuit auprés du malade dans un
travail d’explication. On comprend que la formule « brutalisons un peu
le malade » ne puisse étre valablement utilisée ici.
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quelconque des réseaux FLN. En dépit de cette conviction, un
inspecteur de police aurait dit: « Ne le lachez pas comme cela.
Serrez-le encore un peu. Ainsi quand il sera dehors, il restera
tranquille !. »

Ensuite, une indifférence a tout argument moral. Pour ces
malades, il n’y a pas de cause juste. Une cause torturée est une
cause faible. Donc il faut s’occuper avant tout d’augmenter sa
force, et ne pas se poser la question du bien-fondé d’une cause.
Seule compte la force.

LOT N° 2 — APRES LES TORTURES A L’ELECTRICITE

Dans ce lot nous avons rangé les patriotes algériens torturés
principalement a I’électricité. En effet, alors qu’auparavant 1’é-
lectricité faisait partie d’un ensemble de procédés de torture, a
partir de septembre 1956, certains interrogatoires auront lieu
exclusivement a I’électricité.

TABLEAUX PSYCHIATRIQUES RENCONTRES

a) Cénesthopathies localisées ou généralisées : trois cas

I1 s’agit de malades ressentant des fourmillements dans le corps,
impression de main qu’on arrache, de téte qui éclate, de langue
qu’on avale.

b) Apathie, aboulie, désintérét: sept cas
Ce sont des malades inertes, sans projet, sans ressort, qui vivent
au jour le jour.

1. Cette torture préventive devient, dans certaines régions, « répression
préventive ». C’est ainsi qu’a Rivet, alors que le calme régnait, les
colons ne voulant pas étre pris au dépourvu (les régions avoisinantes
commengaient a s’agiter) déciderent de supprimer purement et simple-
ment les éventuels membres du FLN. Plus de quarante Algériens furent
tués en une seule journée.
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¢) Peur phobique de 1’électricité

Peur de c6toyer un interrupteur, peur d’ouvrir la radio, peur du
téléphone. Impossibilité absolue pour le médecin d’évoquer
seulement I’éventualité d’un traitement par choc électrique.

LoT N° 3 — APRES LE « SERUM DE VERITE »

On connait le principe de ce traitement. Devant un malade
qui semble souffrir d’un conflit intérieur inconscient que I’en-
tretien n’arrive pas a extérioriser, on recourt a des méthodes
d’exploration chimique. Le penthotal, par injections intravei-
neuses, est la substance la plus communément pratiquée dans le
but de libérer le malade d’un conflit qui parait dépasser ses pos-
sibilités d’adaptation. C’est pour libérer le malade de ce « corps
étranger » que le médecin intervient . Toutefois, on s’est apergu
de la difficulté qu’il y avait a contrdler la dissolution progressive
des instances psychiques. II n’était pas rare d’assister a des
aggravations spectaculaires ou a 1’apparition de nouveaux
tableaux absolument inexplicables. Aussi, d’une fagon générale,
a-t-on plus ou moins abandonné cette technique.

En Algérie, les médecins militaires et les psychiatres ont
trouvé dans les salles de police de grandes possibilités d’expéri-
mentation. Si, dans les névroses, le penthotal balaie les barrages
qui s’opposent 2 la mise au jour du conflit intérieur, chez les
patriotes algériens il doit pouvoir également briser le barrage
politique et faciliter I’obtention des aveux du prisonnier sans
qu’on ait besoin de recourir a 1’électricité (la tradition médicale
veut qu’on épargne la souffrance). C’est 1a forme médicale de la
« guerre subversive ».

Le scénario est le suivant. D’abord: « Je suis médecin, je ne
suis pas un policier. Je suis 12 pour t’aider. » Ce faisant, on

1. En fait, il n’est pas étranger du tout. Le conflit n’est que le résultat de
I’évolution dynamique de la personnalité ol il ne saurait y avoir de
« corps étranger ». Disons plutdt qu’il s’agit d’un corps mal intégré.
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obtient au bout de quelques jours la confiance du prisonnier .
Ensuite : « Je vais te faire quelques piqgfres, car tu es drolement
sonné. » Pendant plusieurs jours, on met en train n’importe quel
traitement: vitamines, tonicardiaques, sérums sucrés. Le qua-
triéme ou le cinqui¢me jour, injection intraveineuse de pentho-
tal. L’interrogatoire commence.

TABLEAUX PSYCHIATRIQUES RENCONTRES

a) Stéréotypies verbales

Le malade répete continuellement des phrases du type: « Je n’ai
rien dit. Il faut me croire, je n’ai pas parlé. » Ces stéréotypies
s’accompagnent d’une angoisse permanente. Le malade en
effet, trés souvent, ignore si on a pu lui arracher des renseigne-
ments. La culpabilité envers la cause défendue et les freres dont
on a pu donner les noms et les adresses pese ici de fagon dra-
matique. Nulle affirmation ne peut ramener le calme dans ces
consciences délabrées.

b) Perception intellectuelle ou sensorielle opacifiée

Le malade ne peut pas affirmer I’existence de tel objet percu. Un
raisonnement est assimilé, mais de facon indifférenciée. I y a
une indistinction fondamentale du vrai et du faux. Tout est vrai
et tout est faux a la fois.

¢) Crainte phobique de tout téte-a-téte
Cette crainte dérive de I’impression aigu€ qu’on peut a tout ins-
tant étre interrogé de nouveau.

1. Nous citerons également le cas de psychiatres animant les groupes
« Présence francaise » qui, désignés pour expertiser un prisonnier,
avaient I’habitude, au premier contact, de proclamer leur grande amitié
avec I’avocat défenseur et d’affirmer qu’a eux deux (I’avocat et lui) ils
sortiraient de 1a le prisonnier. Tous les prisonniers expertisés dans ces
conditions ont été guillotinés. Ces psychiatres se vantaient devant nous
de cette maniére €légante de vaincre les « résistances ».
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d) Inhibition
Le malade se tient sur ses gardes: il enregistre mot aprés mot la
question posée, élabore mot aprés mot la réponse projetée. D’ou
I'impression de quasi-inhibition, avec ralentissement psychique,
interruption des phrases, retours en arriere, etc.

1 est clair que ces malades refusent obstinément toute injec-
tion intraveineuse.

LoT N° 4 — APRES LAVAGE DE CERVEAU

On a beaucoup parlé ces derniers temps de I’« action psy-
chologique » en Algérie. Nous ne voulons pas procéder a I’étude
critique de ces méthodes. Nous nous contenterons d’évoquer ici
leurs conséquences psychiatriques. Il existe deux catégories de
centres de torture par lavage de cerveau en Algérie.

I — POUR LES INTELLECTUELS

Le principe est ici d’amener le prisonnier & jouer un rle. On
voit 2 quelle école psychosociologique cela renvoie !.

a) Mener le jeu de la collaboration

Lintellectuel est invité a collaborer en €élaborant des justifica-
tions a cette collaboration. Il est donc obligé de mener une
existence dédoublée: c’est un patriote connu comme tel qui,

1. On sait qu'il s’est développé aux Etats-Unis d’Amérique un courant
psychosociologique. Des tenants de cette école pensent que le drame de
I'individu contemporain est contenu dans le fait qu’il ne tient plus de
r6le, que le mécanisme social I’accule a n’étre qu’un rouage. D’otl la
thérapeutique proposée pour permettre a ’homme de tenir des roles
dans une véritable activité ludique. On joue n’importe quel rdle, on
change méme de rdle dans la méme journée, on est capable de se mettre
a la place de n’importe qui symboliquement. Les psychiatres d’usine
aux Etats-Unis font parait-il des prodiges dans la psychothérapie de
groupes des ouvriers. On leur permet en effet de s’identifier a des héros.
La tension dans les rapports patrons-ouvriers s’en trouve considérable-
ment diminuée.
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préventivement, a été retiré de la circulation. Le but de ’ac-
tion entreprise est d’attaquer de I’intérieur les éléments qui
constituent la conscience nationale. Non seulement il doit col-
laborer, mais la consigne lui est donnée de discuter « libre
ment » avec les opposants ou les réticents et de les
convaincre. C’est 12 une maniere élégante de 1’amener a atti-
rer ’attention sur les patriotes, donc a servir d’indicateur. Si
par hasard il affirme ne pas trouver d’opposants, on les lui
désigne ou on lui demande de faire comme s’il s’agissait
d’opposants.

b) Faire des exposés sur la valeur de I’ceuvre frangaise et sur le
bien-fondé de la colonisation

Pour mener a bien cette tiche, on est largement entouré de
« conseillers politiques »: officiers des Affaires indigenes, ou
mieux encore: psychologues, psychologues de la vie sociale,
sociologues, etc.

¢) Prendre les arguments de la Révolution algérienne et les
combattre un a un

L’ Algérie n’est pas une nation, n’a jamais été une nation, ne sera
jamais une nation.

Il n’y a pas de « peuple algérien ».

Le patriotisme algérien est un non-sens.

Les « fellagas » sont des ambitieux, des criminels, de pauvres
types trompés.

Tour a tour, chaque intellectuel doit faire un exposé sur ces
thémes, et ’exposé doit €tre convaincant. Des notes (les
fameuses « récompenses ») sont attribuées et totalisées 2 la fin
de chaque mois. Elles serviront d’éléments d’appréciation pour
décider ou non de la sortie de 'intellectuel.

d) Mener une vie collective absolument pathologique

Etre seul est un acte de rébellion. Aussi est-on toujours avec
quelqu’un. Le silence également est prohibé. Il faut penser &
voix haute
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TEMOIGNAGE

Il s’agit d’un universitaire interné et soumis des mois durant
au lavage de cerveau. Les responsables du camp, certain jour, le
félicitent pour les progres réalisés et lui annoncent sa libération
prochaine.

Connaissant les manceuvres de 1’ennemi, il se garde de pren-
dre cette nouvelle au sérieux. La technique est, en effet, d’an-
noncer aux prisonniers leur sortie et quelques jours avant la date
fixée d’organiser une séance de critique collective. A la fin de la
séance la décision est alors souvent prise de surseoir 2 la libéra-
tion, le prisonnier ne paraissant pas présenter tous les signes
d’une guérison définitive. La séance, disent les psychologues
présents, a mis en évidence la persistance du virus nationaliste.

Cette fois pourtant, il ne s’agit pas d’un subterfuge. Le pri-
sonnier est bel et bien libéré. Une fois dehors, dans la ville et au
sein de sa famille, I’ancien prisonnier se félicite d’avoir si bien
joué son réle. 11 se réjouit de pouvoir reprendre sa place dans le
combat national et tente déja d’établir le contact avec ses res-
ponsables. C’est & ce moment qu’une idée lancinante et terrible
lui traverse I’esprit. Peut-étre n’a-t-il trompé personne, ni les
geoliers, ni les codétenus, ni surtout lui-méme.

O devait finir le jeu?

La encore, il faut rassurer, lever I’hypothese de la culpabilité.

TABLEAUX PSYCHIATRIQUES RENCONTRES

a) Phobie de toute discussion collective. Des qu’il y a ren-
contre 2 trois ou quatre, I’inhibition réapparait, la méfiance, la
réticence s’imposent avec une particuliere densité.

b) Impossibilité d’expliquer et de défendre une position don-
née. La pensée se déroule par couples antithétiques. Tout ce qui
est affirmé peut, dans le méme moment, étre nié avec la méme
force. C’est certainement la séquelle la plus douloureuse que
nous ayons rencontrée dans cette guerre. Une personnalité
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obsessionnelle est le fruit de I’« action psychologique » mise au
service du colonialisme en Algérie.

II = POUR LES NON-INTELLECTUELS

Dans les centres comme Berrouaghia, on ne part plus de la
subjectivité pour modifier les attitudes de I'individu. On s’ap-
puie, au contraire, sur le corps que I’on casse, en espérant que la
conscience nationale se démantelera. C’est un véritable dres-
sage. La récompense se traduit par I’absence de tortures ou par
la possibilité de s’alimenter.

a) 11 faut avouer que I’on n’est pas FLN. Il faut le crier en
groupe. I faut le répéter des heures durant.

b) Ensuite, il faut reconnaitre qu’on a été FLN et qu’on a
compris que c’était mal. Donc: a bas le FLN.

Apres cette étape, en arrive une autre: 1’avenir de 1" Algérie
est frangais, il ne peut étre que francais.

Sans la France, I’ Algérie retourne au Moyen Age.

Enfin, on est francais. Vive la France.

Ici les troubles rencontrés ne sont pas graves. C’est le corps
souffrant et douloureux qui appelle repos et apaisement.



Série D
Troubles psychosomatiques

La guerre coloniale d’Algérie n’a pas seulement eu comme
conséquence de multiplier les troubles mentaux et de favoriser
I’éclosion de phénomenes morbides spécifiques. En dehors de
la pathologie de la torture, de la pathologie du torturé et de celle
du tortionnaire foisonne en Algérie une pathologie d’at-
mosphere, celle qui fait dire communément aux médecins-prati-
ciens en présence d’un malade qu’ils n’arrivent pas a
comprendre: « Tout cela finira avec cette sacrée guerre. »

Nous proposons de ranger dans cette quatritme série les
maladies rencontrées chez les Algériens dont certains furent
internés dans les camps de concentration. La caractéristique de
ces maladies est d’étre de type psychosomatique.

On appelle pathologie psychosomatique I’ensemble des
désordres organiques dont I’éclosion est favorisée par une
situation conflictuelle . Psychosomatique, car le déterminisme
est d’origine psychique. Cette pathologie est considérée
comme une fagon pour I’organisme de répondre, c’est-a-dire de
s’adapter au conflit auquel il est confronté, le trouble étant a la

1. Cette appellation qui exprime une conception idéaliste est de plus en
plus abandonnée. Effectivement, la terminologie cortico-viscérale héri-
tée des travaux soviétiques — surtout de Pavlov — a du moins 1’avantage
de remettre le cerveau 2 sa place, ¢’est-a-dire de le considérer comme la
matrice ol s’élabore précisément le psychisme.
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fois symptome et guérison. Plus précisément on s’accorde 2
dire que I’organisme (encore une fois il s’agit de ’unité cor-
tico-viscérale, psychosomatique des Anciens) dépasse le conflit
par des voies mauvaises, mais somme toute économiques. C’est
le moindre mal que I’organisme choisit pour éviter la catas-
trophe.

Dans I’ensemble, cette pathologie est trés bien connue
aujourd’hui, quoique les différentes méthodes thérapeutiques
proposées (relaxation, suggestion) nous paraissent trés aléatoi-
res. Pendant la Seconde Guerre mondiale, en Angleterre au
cours de bombardements et en Union soviétique chez les popu-
lations assiégées notamment a Stalingrad, les descriptions de
troubles survenus se sont multipliées. Actuellement, on sait par-
faitement qu’il n’est pas besoin d’étre blessé par balle pour
souffrir dans son corps comme dans son cerveau de I’existence
de la guerre. Comme toute guerre, la guerre d’ Algérie a créé son
contingent de maladies cortico-viscérales. Si ’on excepte le
groupe g ci-dessous, tous les troubles rencontrés en Algérie ont
été décrits a I’occasion de guerres « classiques ». Le groupe g
nous a paru spécifique de la guerre coloniale d’Algérie. Cette
forme particuliere de pathologie (la contracture musculaire
généralisée) avait déja retenu I’attention avant le déclenchement
de la Révolution. Mais les médecins qui la décrivaient en fai-
saient un stigmate congénital de I’indigene, une originalité (?)
de son systéme nerveux ol 1’on affirmait retrouver la preuve
d’une prédominance chez le colonisé du systéme extra-pyrami-
dall. Cette contracture en réalité est tout simplement 1’accom-
pagnement postural, I’existence dans les muscles du colonisé de
sa rigidité, de sa réticence, de son refus face a ’autorité colo-
niale.

1. Plus on est élevé sur le plan neurologique, moins on est extra-pyramidal
Comme on le voit, tout semblait concorder.



Guerre coloniale et troubles mentaux 281

TABLEAUX PSYCHIATRIQUES RENCONTRES

a) Ulcéres d’estomac

Trés nombreux. Les douleurs sont 2 prédominance nocturne,
avec vomissements importants, amaigrissement, tristesse et
morosité, I'irritabilité étant I’exception. A signaler que la majo-
rité de ces malades sont trés jeunes: de 18 a 25 ans. En regle
générale, nous ne conseillons jamais I’intervention chirurgicale.
Deux fois une gastrectomie fut pratiquée. Il fallut dans ces deux
cas réintervenir dans la méme année.

b) Coliques néphrétiques

Ici encore nous trouvons des douleurs & paroxysme nocturne.
Evidemment, il n’y a presque jamais de calculs. Ces coliques
peuvent survenir, ce qui est rare, chez des sujets de 14 a 16 ans.

c) Troubles des régles chez les femmes

Cette pathologie est trés connue, et nous ne nous y attarderons
pas. Soit que les femmes restent trois 4 quatre mois sans régles,
soit que des douleurs importantes se répercutant sur le caractere
et sur le comportement accompagnent ces regles.

d) Hypersomnies par tremblements idiopathiques

11 s’agit d’adultes jeunes, a qui tout repos est interdit & cause
d’un tremblement généralisé, menu, évoquant un Parkinson
total. L2 encore, des « esprits scientifiques » pourraient évoquer
un déterminisme extra-pyramidal.

e) Blanchissement précoce des cheveux

Chez les rescapés de centres d’interrogatoire, les cheveux blan-
chissent subitement, par plaques, par régions ou totalement.
Tres souvent ces troubles s’accompagnent d’asthénie profonde
avec désintérét et d’impuissance sexuelle.

J) Tachycardies paroxystiques
Le rythme cardiaque brusquement s’accélere: 120, 130, 140 a la
minute. Ces tachycardies s’accompagnent d’angoisse, d’impression
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de mort imminente, et la fin de la crise est marquée par une
importante sudation.

g) Contracture généralisée, raideur musculaire
11 s’agit de malades de sexe masculin qui éprouvent progressi-
vement (dans deux cas I’apparition est brutale) de la difficulté a
I’exécution de certains mouvements: monter les escaliers, mar-
cher vite, courir. La cause de cette difficulté réside dans une
rigidité caractéristique qui évoque irrésistiblement une atteinte
de certaines régions du cerveau (noyaux gris centraux). C’est
une rigidité en extension et la démarche se fait a petits pas. La
flexion passive des membres inférieurs est presque impossible.
Aucune détente ne peut étre obtenue. D’emblée contracturé,
incapable du moindre reldichement volontaire, le malade semble
fait d’une piece. Le visage est fixe, mais exprime un degré mar-
qué de désorientation.

Le malade ne semble pas pouvoir « démobiliser ses nerfs ».
I est constamment tendu, en attente, entre la vie et la mort.
Ainsi que nous le disait I’'un d’eux: « Vous voyez, je suis déja
raide comme un mort !. »

1. 1 est superflu d’ajouter qu’il ne s’agit pas ici de contracture hystérique.



De I’'impulsivité criminelle du Nord-Africain
a la guerre de Libération nationale

I1 ne faut pas seulement combattre pour la liberté de son peu
ple. 11 faut aussi pendant tout le temps que dure le combat réap
prendre a ce peuple et d’abord réapprendre a soi-méme la
dimension de I’homme. Il faut remonter les chemins de I’his-
toire, de I’histoire de I’homme damné par les hommes, et pro-
voquer, rendre possible la rencontre de son peuple et des autres
hommes.

En réalité le militant qui est engagé dans un combat armé,
dans une lutte nationale, a I’intention de mesurer au jour le jour
toutes les dégradations infligées a ’homme par 1’oppression
coloniale. Le militant a quelquefois I’'impression harassante
qu’il lui faut ramener tout son peuple, le remonter du puits, de
la grotte. Le militant s’apergoit trés souvent qu’il lui faut non
seulement faire la chasse aux forces ennemies mais aussi aux
noyaux de désespoir cristallisés dans le corps du colonisé. La
période d’oppression est douloureuse, mais le combat, en réha-
bilitant I’homme opprimé, développe un processus de réintégra-
tion qui est extrémement fécond et décisif. Le combat victorieux
d’un peuple ne consacre pas uniquement le triomphe de ses
droits. Il procure a ce peuple densité, cohérence et homogénéité.
Car le colonialisme n’a pas fait que dépersonnaliser le colonisé.
Cette dépersonnalisation est ressentie également sur le plan col-
lectif au niveau des structures sociales. Le peuple colonisé se
trouve alors réduit 2 un ensemble d’individus qui ne tirent leur
fondement que de la présence du colonisateur.
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Le combat que mene un peuple pour sa libération le conduit
selon les circonstances soit a rejeter, soit a faire exploser les pré-
tendues vérités installées dans sa conscience par 1’administra-
tion civile coloniale, 1’occupation militaire, 1’exploitation
économique. Et, seul, le combat peut réellement exorciser ces
mensonges sur I’homme qui infériorisent et littéralement muti
lent les plus conscients d’entre nous. '

Combien de fois, a Paris ou a Aix, a Alger ou 2 Basse-Terre
avons-nous vu des colonisés protester avec violence contre la
prétendue paresse du Noir, de 1’Algérien, du Vietnamien. Et
pourtant n’est-il point vrai qu’en régime colonial un fellah
ardent au travail, un négre qui refuserait le repos seraient tout
simplement des individualités pathologiques. La paresse du
colonisé c’est le sabotage conscient de la machine coloniale;
c’est, sur le plan biologique, un systtme d’autoprotection
remarquable et c’est en tout cas un retard certain apporté 2 la
mainmise de I’occupant sur le pays global.

La résistance des foréts et des marécages a la pénétration
étrangere est I’alliée naturelle du colonisé. I1 fallait le compren-
dre et cesser d’argumenter et d’affirmer que le neégre est un gros
travailleur et le bicot un défricheur exceptionnel. En régime
colonial, la vérité du bicot, la vérité du negre, c’est de ne pas
bouger le petit doigt, de ne pas aider I’oppresseur a mieux s’en-
foncer dans sa proie. Le devoir du colonisé qui n’a pas encore
mri sa conscience politique et décidé de rejeter I’oppression est
de se faire littéralement arracher le moindre geste. C’est 12 une
manifestation trés concrete de la non-coopération, en tout cas
d’une coopération a minima.

Ces remarques qui s’appliquent aux rapports du colonisé et
du travail pourraient également s’appliquer au respect du colo-
nisé pour les lois de 1’oppresseur, au paiement régulier des
impdts et des taxes, aux rapports du colonisé et du systeme colo-
nial. En régime colonial, la gratitude, 1a sincérité, I’honneur sont
des mots vides. Au cours de ces dernieres années j’ai eu I’occa-
sion de vérifier une donnée tres classique : I’honneur, la dignité,
le respect de 1a parole donnée ne peuvent se manifester que dans
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le cadre d’une homogénéité nationale et internationale. Des lors
que vous et vos semblables &tes liquidés comme des chiens, il
ne vous reste plus qu’a utiliser tous les moyens pour rétablir
votre poids d’homme. Il vous faut donc peser le plus lourdement
possible sur le corps de votre tortionnaire pour que son esprit
égaré quelque part retrouve enfin sa dimension universelle. Au
cours de ces dernieres années, j’ai eu ’occasion de voir que
dans I’ Algérie combattante 1’honneur, le don de soi, I’amour de
la vie, le mépris de 1a mort pouvaient revétir des formes extra-
ordinaires. Non, il n’est pas question de chanter les combattants.
11 s’agit ici d’une constatation banale que les plus enragés des
colonialistes n’ont pas manqué de faire: le combattant algérien
a une facon inhabituelle de se battre et de mourir et nulle réfé-
rence 2 I’islam ou au Paradis promis ne peut expliquer cette
générosité de soi quand il s’agit de protéger le peuple ou de cou-
vrir les fréres. Et ce silence écrasant — le corps bien sir crie — et
ce silence qui écrase le tortionnaire. Nous retrouvons ici, disons-
nous, la trés ancienne loi qui interdit 2 un élément quelconque
de ’existence de rester immobile quand la nation se met en
marche, quand I’homme revendique et affirme en méme temps
son humanité illimitée.

Parmi les caractéristiques du peuple algérien telles que le
colonialisme les avait établies nous retiendrons sa criminalité
effarante. Avant 1954, les magistrats, les policiers, les avocats,
les journalistes, les médecins légistes convenaient de fagon una-
nime que la criminalit€é de I’Algérien faisait probléme.
L’ Algérien, affirmait-on, est un criminel-né. Une théorie fut éla-
borée, des preuves scientifiques apportées. Cette théorie fut
I’objet pendant plus de 20 ans d’un enseignement universitaire.
Des Algériens étudiants en médecine regurent cet enseignement
et petit 2 petit, imperceptiblement, apres s’étre accommodés du
colonialisme, les élites s’accommoderent des tares naturelles du
peuple algérien. Fainéants-nés, menteurs-nés, voleurs-nés, cri-
minels-nés. '

Nous nous proposons d’exposer ici cette théorie officielle,
d’en rappeler les bases concretes et 1’argumentation scientifique.
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Dans un deuxi¢me temps nous reprendrons les faits et ticherons
de les réinterpréter.

L’Algérien tue fréquemment. C’est un fait, vous diront les
magistrats, que les quatre cinquiemes des affaires instruites ont
trait aux coups et blessures. Le taux de la criminalité en Algérie
est I'un des plus importants, I’'un des plus élevés du monde,
affirment-ils. Il n’y a pas de petits délinquants. Quand
I’ Algérien, et cela s’applique a tous les Nord-Africains, se met
hors la loi, ¢’est toujours au maximum.

L’Algérien tue sauvagement. Et d’abord I’arme préférée est
le couteau. Les magistrats « qui connaissent le pays » se sont
créé une petite philosophie sur ce sujet. Les Kabyles par exem-
ple préferent le pistolet ou le fusil. Les Arabes de la plaine ont
une prédilection pour le couteau. Certains magistrats se deman-
dent si pour I’Algérien il n’y a pas exigence de voir le sang.
L’ Algérien, vous dira-t-on, a besoin de sentir le chaud du sang,
de baigner dans le sang de la victime. Ces magistrats, ces poli-
ciers, ces médecins, dissertent trés sérieusement sur les rapports
de I’dme musulmane et du sang . Un certain nombre de magis-
trats vont jusqu’a dire que pour I’ Algérien tuer un homme, c’est
d’abord et surtout I’égorger. La sauvagerie de 1’Algérien se
manifeste surtout par la multiplicité des blessures, I’inutilité de
certaines d’entre elles portées aprés la mort. Les autopsies éta-
blissent incontestablement cette chose : le meurtrier donne 1’im-
pression, par I’égale gravité des blessures portées, qu’il a voulu
tuer un nombre incalculable de fois.

L’Algérien tue pour rien. Trés souvent magistrats et policiers
demeurent interdits devant les motifs du meurtre : un geste, une
allusion, un propos ambigu, une altercation autour d’un olivier
possédé en commun, une béte qui s’aventure dans un huitieme
d’hectare... Devant ce meurtre, quelquefois devant ce double ou
ce triple meurtre, la cause recherchée, le motif dont on attend

1. On sait en effet que 1’islam fait obligation de ne pas consommer la
viande sans s’étre assuré que 1’animal a été vidé de son sang. C’est pour
quoi les bétes sont égorgées.
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qu’il justifie et fonde ces meurtres se trouve &tre d’une banalité
désespérante. D’oir I'impression souvent que le groupe social
cache les véritables motifs.

Enfin, le vol pratiqué par un Algérien se fait toujours par
effraction accompagnée ou non d’assassinat, et tout cas d’agres-
sion contre le propriétaire.

Tous ces €léments réunis en faisceau autour de la criminalité
algérienne ont paru suffisamment spécifier la chose pour qu’une
tentative de systématisation fiit édifiée.

Des observations similaires quoique moins prégnantes ayant
été faites en Tunisie et au Maroc, il fut de plus en plus question
de la criminalité nord-africaine. Pendant plus de 30 ans, sous la
direction constante du professeur Porot, professeur de psychia-
trie & la Faculté d’Alger, plusieurs équipes vont préciser les
modalités d’expression de cette criminalité et en proposer une
interprétation sociologique, fonctionnelle, anatomique.

Nous utiliserons ici les principaux travaux consacrés a cette
question par I’école psychiatrique de la Faculté d’Alger. Les
conclusions des recherches entreprises pendant plus de 20 ans
furent I’objet, rappelons-le, de cours magistraux a la chaire de
psychiatrie.

C’est ainsi que les médecins algériens diplomés de la
Faculté d’ Alger durent entendre et apprendre que 1’ Algérien est
un criminel-né. Davantage, il me souvient de tel d’entre nous
qui tres sérieusement exposait ces théories apprises. Et d’ajou-
ter: « C’est dur a avaler mais c’est scientifiquement établi. »

Le Nord-Africain est un criminel, son instinct prédateur est
connu, son agressivité massive perceptible & vue d’ceil. Le
Nord-Africain aime les extrémes, aussi ne peut-on jamais lui
faire intégralement confiance. Aujourd’hui le plus ami, demain
le plus ennemi. Imperméable aux nuances, le cartésianisme lui
est fondamentalement étranger, le sens de 1’équilibre, du pon-
déré, de la mesure heurte ses dispositions les plus intimes. Le
Nord-Africain est un violent, héréditairement violent. I1 y a chez
lui une impossibilité a se discipliner, a canaliser ses impulsions.
Oui, I’ Algérien est un impulsif congénital
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Mais, précise-t-on, cette impulsivité est fortement agressive
et généralement homicide. C’est ainsi que I’on arrive a expli-
quer le comportement non orthodoxe du mélancolique algérien.
Les psychiatres francais en Algérie se sont trouvés en face d’un
probleme difficile. Ils étaient habitués, en présence d’un malade
atteint de mélancolie, 2 craindre le suicide. Or le mélancolique
algérien tue. Cette maladie de la conscience morale qui s’ac-
compagne toujours d’auto-accusation et de tendances autodes-
tructrices revét chez I’ Algérien des formes hétéro-destructrices.
L’ Algérien mélancolique ne se suicide pas. II tue. C’est la
mélancolie homicide bien étudiée par le professeur Porot dans
la these de son éleve Monserrat.

Comment Vécole algérienne rend-elle compte de cette ano-
malie ? D’abord, dit I’école d’ Alger, se tuer, c’est revenir sur soi,
c’est se regarder, c’est pratiquer I’introspection. Or I’ Algérien
est rebelle 2 la vie intérieure. Il n’y a pas de vie intérieure chez
le Nord-Africain. Le Nord-Africain au contraire se débarrasse
de ses soucis en se jetant sur I’entourage. Il n’analyse pas. La
mélancolie étant par définition une maladie de la conscience
morale, il est clair que 1’ Algérien ne peut donner naissance qu’a
des pseudo-mélancolies puisque aussi bien la précarité de sa
conscience et la fragilité de son sens moral sont bien connues.
Cette incapacité de I’ Algérien 2 analyser une situation, a orga-
niser un panorama mental se comprend parfaitement si on se
réfere aux deux ordres de causalité proposés par les auteurs
francais.

Et d’abord concernant les aptitudes intellectuelles.
L’ Algérien est un gros débile mental. Il faut, si I’on veut bien
comprendre cette donnée, rappeler la séméiologie établie par
I’école d’Alger. L’indigene, y est-il dit, présente les caractéris-
tiques suivantes:

— pas ou presque pas d’émotivité ;

- crédule et suggestible a I’extréme;;

— entétement tenace ;

— puérilisme mental, moins I’esprit curieux de I’enfant occi-
dental ;
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— facilité des accidents et des réactions pithiatiques!.
L’ Algérien ne percoit pas ’ensemble. Les questions qu’il se
pose concernent toujours les détails et excluent toute synthese.
Pointilliste, accroché aux objets, perdu dans le détail, insensible
a I’idée, rebelle aux concepts. L’expression verbale est réduite
au minimum. Le geste toujours impulsif et agressif. Incapable
d’interpréter le détail a partir de I’ensemble, 1’ Algérien absolu-
tise I’élément et prend la partie pour le tout. Aussi aura-t-il des
réactions globales face a des incitations parcellaires, a des insi-
gnifiances telles un figuier, un geste, un mouton sur son terrain.
L agressivité congénitale se cherche des voies, se contente du
moindre prétexte. C’est une agressivité a 1’état pur2.

Abandonnant le stade descriptif, 1’école d’Alger aborde le
plan explicatif. C’est en 1935 au Congres des aliénistes et neu-
rologistes de langue frangaise qui se tenait 2 Bruxelles que le
professeur Porot devait définir les bases scientifiques de sa théo-
rie. Discutant le rapport de Baruk sur I’hystérie, il signalait que
« I’indigéne nord-africain. dont les activités supérieures et cor-
ticales sont peu évoluées, est un étre primitif dont la vie essen
tiellement végétative et instinctive est surtout réglée par sor
diencéphale ».

Pour bien mesurer I’importance de cette découverte du pro-
fesseur Porot il faut rappeler que la caractéristique de I’espece
humaine, quand on la compare aux autres vertébrés, est la corti-
calisation. Le diencéphale est I’'une des parties les plus primi-
tives du cerveau et I’homme est d’abord le vertébré ot domine
le cortex.

1. Professeur A. Porot, Annales médico-psychologiques, 1918.

2. Dans la bouche du doyen des juges d’une chambre d’Alger cette agres-
sivité de I’ Algérien se traduit par son amour de la « fantasia ». « Toute
cette révolte, disait-il en 1955, on a tort de la croire politique. De temps
a autre, il faut que ¢a sorte cet amour du baroud qu’ils ont ! » Pour I’eth-
nologue, établir une série de tests et de jeux projectifs susceptibles de
canaliser les instincts agressifs globaux de I'indigéne aurait pu en 1955-
1956 stopper la révolution dans les Aures.



290 Les damnés de la terre

Pour le professeur Porot, la vie de I’indigéne nord-africain
est dominée par les instances diencéphaliques. Cela revient a
dire que I’indigéne nord-africain d’une certaine fagon est privé
de cortex. Le professeur Porot n’évite pas cette contradiction et
en avril 1939 dans le Sud médical et chirurgical il précise, en
collaboration avec son €leéve Sutter actuellement professeur de
psychiatrie 2 Alger: « Le primitivisme n’est pas un manque de
maturité, un arrét marqué dans le développement du psychisme
intellectuel. Il est une condition sociale parvenue au terme de
son évolution, il est adapté de fagon logique 2 une vie différente
de la ndtre. » Enfin, les professeurs abordent la base méme de la
doctrine: « Ce primitivisme n’est pas seulement une maniére
résultant d’une éducation spéciale, il a des assises beaucoup
plus profondes et nous pensons méme qu’il doit avoir son sub-
stratum dans une disposition particuli¢re de I’architectonie, du
moins de la hiérarchisation dynamique des centres nerveux. »
Comme on le voit, I'impulsivité de I’ Algérien, la fréquence et
les caractéres de ses meurtres, ses tendances permanentes 2 la
délinquance, son primitivisme ne sont pas un hasard. Nous
sommes en présence d’un comportement cohérent, d’une vie
cohérente scientifiquement explicable. L’ Algérien n’a pas de
cortex, ou pour étre plus précis, la domination comme chez les
vertébrés inférieurs est diencéphalique. Les fonctions corticales,
si elles existent, sont trés fragiles, pratiquement non intégrées
dans la dynamique de I’existence. Il n’y a donc ni mystére ni
paradoxe. La réticence du colonisateur a confier une responsa-
bilité a I'indigéne n’est pas du racisme ou du paternalisme mais
tout simplement une appréciation scientifique des possibilités
biologiquement limitées du colonisé.

Terminons cette revue en demandant une conclusion 2 I'é-
chelle de I’Afrique au docteur Carothers, expert de
I’Organisation mondiale de la santé. Cet expert international a
réuni dans un livre paru en 1954 ! I’essentiel de ses observations.

1. Carothers, « Psychologie normale et pathologique de I'Africain ».
Etudes ethno-psychiatriques, Masson éditeur.
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Le docteur Carothers pratiquait en Afrique centrale et orien-
tale mais ses conclusions recoupent celles de 1’école nord-afri-
caine. Pour 1’expert international en effet, « I’ Africain utilise
trés peu ses lobes frontaux. Toutes les particularités de la psy-
chiatrie africaine peuvent &tre rapportées a une paresse fron-
tale! ».

Pour bien se faire comprendre le docteur Carothers établit
une comparaison trés vivante. C’est ainsi qu’il avance que
I’ Africain normal est un Européen lobotomisé. On sait que
I’école anglo-saxonne avait cru trouver une thérapeutique radi-
cale de certaines formes graves de maladies mentales en prati-
quant 1’exclusion d’une partie importante du cerveau. Les gros
délabrements de la personnalité constatés ont fait depuis aban-
donner cette méthode. D’apres le docteur Carothers, la simili-
tude existant entre I’indigéne africain normal et le lobotomisé
européen est frappante.

Le docteur Carothers, apres avoir étudi€ les travaux des dif-
férents auteurs exercant en Afrique, nous propose une conclu-
sion qui fonde une conception unitaire de I’Africain. « Telles
sont, écrit-il, les données des cas qui ne concernent pas les caté-
gories européennes. Elles ont été recueillies dans les différentes
régions de I’ Afrique Est, Ouest, Sud et dans 1’ensemble chacun
des auteurs n’avaient que peu ou pas de connaissance des tra-
vaux des autres. La similitude essentielle de ces travaux est donc
tout 2 fait remarquable2. »

Signalons avant de terminer que le docteur Carothers défi-
nissait la révolte des Mau-Mau comme 1’expression d’un com-
plexe inconscient de frustration dont la réédition pourrait Etre
scientifiquement évitée par des adaptations psychologiques
spectaculaires.

Ainsi donc un comportement inhabituel: 1a fréquence de la
criminalité de 1’Algérien, la banalité des motifs retrouvés, le
caractére meurtrier et toujours hautement sanglant des rixes,

1. Ibid., p. 176.
2. Ibid., p. 178.
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posait aux observateurs un probleéme. L'explication proposée
qui est devenue matiére d’enseignement semble étre en derniere
analyse la suivante: la disposition des structures cérébrales du
Nord-Africain rend compte 2 la fois de la paresse de I’indigene,
de son inaptitude intellectuelle et sociale et de son impulsivité
quasi animale. L’ impulsivité criminelle du Nord-Africain est la
transcription dans 1’ordre du comportement d’un certain arran-
gement du systeéme nerveux. C’est une réaction neurologique-
ment compréhensible, inscrite dans la nature des choses, de la
chose biologiquement organisée. La non-intégration des lobes
frontaux dans la dynamique cérébrale explique la paresse, les
crimes, les vols, les viols, le mensonge. Et la conclusion, c’est
un sous-préfet — aujourd’hui préfet — qui me la donnait: « A ces
étres naturels, disait-il, qui obéissent aveuglément aux lois de
leur nature, il faut opposer des cadres stricts et implacables. Il
faut domestiquer la nature, non la convaincre. » Discipliner,
dresser, mater et aujourd’hui pacifier sont les vocables les plus
utilisés par les colonialistes dans les territoires occupés.

Si nous avons longuement repris les théories proposées par
les hommes de science colonialistes, ce fut moins pour montrer
leur pauvreté et leur absurdité que pour aborder un probleme
théorique et pratique extrémement important. De fait, parmi les
questions qui se posaient a la Révolution, parmi les sujets qui
pouvaient étre débattus au niveau de I’explication politique et de
la démystification, la criminalité algérienne ne représentait
qu’un sous-secteur. Mais précisément les entretiens qui eurent
lieu autour de ce théme furent a ce point féconds qu’ils nous
permirent d’approfondir et de mieux cerner la notion de libéra-
tion individuelle et sociale. Lorsque dans la pratique révolution-
naire on aborde devant les cadres et les militants la question de
Ia criminalité algérienne, quand on expose le nombre moyen de
crimes, de délits, de vols de la période d’avant la Révolution,
quand on explique que la physionomie d’un crime, la fréquence
des délits sont fonction des rapports existant entre les hommes
et les femmes, entre les hommes et I'Etat et que chacun
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comprend; quand on assiste 2 vue d’ceil a la dislocation de la
notion d’Algérien ou de Nord-Africain criminel par vocation,
notion qui était également fichée dans la conscience de
I’ Algérien parce que enfin « nous sommes coléreux, bagarreurs,
mauvais... ¢’est comme cela... », alors, oui, on peut dire que la
Révolution progresse.

Le probleme théorique important est qu’il faut a tout
moment et en tout lieu expliciter, démystifier, pourchasser I’in-
sulte 2 I’homme qui est en soi. Il ne faut pas attendre que la
nation produise de nouveaux hommes. Il ne faut pas attendre
qu’en perpétuel renouvellement révolutionnaire les hommes
insensiblement se transforment. Il est bien vrai que ces deux
processus importent mais il faut aider la conscience. La pratique
révolutionnaire, si elle se veut globalement libératrice et excep-
tionnellement féconde exige que rien d’insolite ne subsiste. On
ressent avec une particuli¢re force la nécessité de totaliser 1’¢-
vénement, de tout amener avec soi, de tout régler, d’étre respon-
sable de tout. La conscience alors ne rechigne pas a revenir en
arriere, 2 marquer le pas s’il le faut. C’est pourquoi, dans la pro-
gression sur le terrain d’une unité de combat, la fin d’une
embuscade ne signifie pas le repos mais bien le moment pour la
conscience de faire un bout de chemin, car tout doit aller de pair.

Oui, spontanément I’ Algérien donnait raison aux magistrats
et aux policiers !. Il a donc fallu prendre cette criminalité algé-
rienne vécue sur le plan du narcissisme comme manifestation de
I’authentique virilité et reposer le probleme sur le plan de I’his-
toire coloniale. Par exemple, montrer que la criminalité des
Algériens en France differe fondamentalement de la criminalité
des Algériens soumis a I’exploitation directement coloniale.

1.1 est clair d’ailleurs que cette identification & I’image produite par
I’Européen était trés ambivalente. L'Européen en effet semblait rendre
un hommage — également ambivalent — a I’ Algérien violent, passionné,
brutal, jaloux, fier, orgueilleux qui joue sa vie sur un détail ou sur un
mot, etc. Signalons en passant que dans les confrontations avec le
Frangais de France, les Européens d’Algérie tendent de plus en plus 2
s’identifier & cette image de 1’ Algérien par opposition au Frangais.
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Une deuxieme chose devait retenir notre attention: en
Algérie la criminalité algérienne se déroule pratiquement en
cercle fermé. Les Algériens s’entre-volaient, s’entre-déchi-
raient, s’entre-tuaient. En Algérie, 1’Algérien s’attaquait peu
aux Frangais et évitait les rixes avec les Frangais. En France par
contre I’émigré créera une criminalité intersociale, intergroupes.

En France la criminalité algérienne diminue. Elle s’adresse
surtout aux Francais et les mobiles en sont radicalement nou-
veaux. Un paradoxe nous a considérablement aidés a démysti-
fier les militants : on constate depuis 1954, une quasi-disparition
des crimes de droit commun. Plus de disputes, plus de détails
insignifiants entrainant mort d’homme. Plus de coléres explosi-
ves parce que le front de ma femme ou son épaule gauche ont
été pergus par le voisin. La lutte nationale semble avoir canalisé
toutes les coleres, nationalisé tous les mouvements affectifs ou
émotionnels. Cela, les juges ou les avocats frangais 1’avaient
déja constaté mais il fallait que le militant en fiit conscient, il
fallait I’amener a en connaitre les raisons.

Reste I’explication.

Fallait-il dire que la guerre, terrain privilégié d’expression
d’une agressivité enfin socialisée, canalise vers I’occupant des
gestes congénitalement meurtriers? C’est une constatation
banale que les grandes secousses sociales diminuent la fré-
quence de la délinquance et les troubles mentaux. On pouvait
donc parfaitement expliquer cette régression de la criminalité
algérienne par I’existence d’une guerre qui cassait I’ Algérie en
deux, rejetant du c6té ennemi la machine judiciaire, administra-
tive.

Or, dans les pays maghrébins déja libérés ce méme phéno-
mene signalé au cours des luttes de libération se maintient et se
précise avec I'indépendance. II semble donc que le contexte
colonial soit suffisamment original pour autoriser une réinter-
prétation de la criminalité. C’est ce que nous avons fait a I’in-
tention des combattants. Aujourd’hui tout le monde chez nous
sait que la criminalité n’est pas la conséquence du caractere
congénital de 1’Algérien ni de 1’organisation de son systéme
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nerveux. La guerre d’ Algérie, les guerres de libération nationale
font surgir les véritables protagonistes. Dans la situation colo-
niale, on I’a montré, des indigenes sont entre eux. Ils ont ten-
dance a se servir réciproquement d’écran. Chacun cache a
I’autre I’ennemi national. Et lorsque, fatigué aprés une dure
journée de seize heures, le colonisé s’affale sur sa natte et qu’un
enfant a travers la cloison de toile pleure et ’empéche de dor-
mir, comme par hasard c’est un petit Algérien. Quand il va sol-
liciter un peu de semoule ou un peu d’huile a I’épicier auquel il
doit déja quelques centaines de francs et qu’il se voit refuser
cette faveur, une immense haine et une grosse envie de tuer le
submergent et I’épicier est un Algérien. Lorsque apres 1’avoir
€vité des semaines durant il se trouve un jour coincé par le caid
qui lui réclame « des impdts », il ne lui est méme pas donné le
loisir de hair I’administrateur européen; le caid est 12 qui solli-
cite cette haine et c’est un Algérien.

Exposé a des tentatives de meurtre quotidiennes: de famine,
d’expulsion de la chambre non payée, de sein maternel dessé-
ché, d’enfants squelettiques, le chantier fermé, les chdmeurs qui
rddent autour du gérant comme des corbeaux, I’indigéne en
arrive 2 voir son semblable comme un ennemi implacable. S’il
écorche ses pieds nus sur une grosse pierre au milieu du chemin,
c’est un indigéne qui I’aura placée 1a et les quelques olives que
I’on s’appréte a cueillir, voila que les enfants de X... dans la nuit
les ont mangées. Oui, dans la période coloniale en Algérie et
ailleurs on peut faire beaucoup de choses pour un kilo de
semoule. On peut tuer plusieurs personnes. Il faut de 1’imagina-
tion pour comprendre ces choses. Ou de la mémoire. Dans les
camps de concentration des hommes se sont tués pour un mor-
ceau de pain. Je me souviens d’une scéne horrible. C’était a
Oran en 1944. Du camp ol nous attendions I’embarquement, les
militaires langaient des morceaux de pain 2 de petits Algériens
qui se les disputaient avec rage et haine. Les vétérinaires pour-
raient éclairer ces phénomenes en évoquant le fameux « peck-
order » constaté dans les basses-cours. Le mais qui est distribué
est en effet I’objet d’'une compétition implacable. Certaines
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volailles, les plus fortes, dévorent toutes les graines tandis que
d’autres moins agressives maigrissent a vue d’ceil. Toute colo-
nie tend a devenir une immense basse-cour, un immense camp
de concentration ot la seule loi est celle du couteau.

En Algérie depuis la guerre de Libération nationale, tout a
changé. Les réserves entieres d’une famille ou d’'une metcha
peuvent étre en une seule soirée offertes a une compagnie de
passage. Le seul ane de la famille peut étre prété pour assurer le
transport d’un blessé. Et quand, plusieurs jours apres, le pro-
priétaire apprendra la mort de son animal mitraillé par un avion,
il ne se lancera pas en imprécations et en menaces. Il ne mettra
pas en doute la mort de son animal, mais il demandera, inquiet,
si le blessé est sain et sauf.

En régime colonial, on peut tout faire pour un kilo de pain
ou un misérable mouton... Les rapports de I’homme avec la
matiere, avec le monde, avec I’histoire, sont, en période colo-
niale, des rapports avec la nourriture. Pour un colonisé, dans un
contexte d’oppression comme celui de I’ Algérie, vivre ce n’est
point incarner des valeurs, s’insérer dans le développement
cohérent et fécond d’un monde. Vivre c’est ne pas mourir.
Exister ¢’est maintenir la vie. Chaque datte est une victoire. Non
un résultat du labeur, mais une victoire ressentie comme
triomphe de la vie. Aussi dérober les dattes, permettre a son
mouton de manger I’herbe du voisin ne sont pas négation de la
propriété d’autrui, transgression d’une loi ou irrespect. Ce sont
des tentatives de meurtres. Il faut avoir vu en Kabylie des
hommes et des femmes des semaines durant aller chercher de la
terre au fond de la vallée et la remonter par petits paniers pour
comprendre qu’un vol est une tentative de meurtre et non un
geste inamical ou illégal. C’est que la seule perspective est cet
estomac de plus en plus rétréci, de moins en moins exigeant
certes, mais qu’il faut tout de méme contenter. A qui s’en
prendre ? Le Frangais est dans la plaine avec les policiers, I’ar-
mée, et les tanks. Sur la montagne il n’y a que des Algériens.
La-haut le ciel avec ses promesses d’outre-tombe, en bas les
Frangais avec leurs promesses bien concreétes de prison, de
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matraquage, d’exécutions. Forcément, on bute sur soi-méme.
On découvre ici le noyau de cette haine de soi-méme qui carac-
térise les conflits raciaux dans les sociétés ségréguées.

La criminalité de I’ Algérien, son impulsivité, la violence de
ses meurtres ne sont donc pas la conséquence d’une organisa-
tion du systeme nerveux ni d’une originalité caractérielle mais
le produit direct de la situation coloniale. Que les combattants
algériens aient discuté ce probléme, qu’ils n’aient pas craint de
remettre en cause les croyances installées en eux par le colonia-
lisme, qu’ils aient compris que chacun était 1’écran de 1’autre et
qu’en réalité chacun se suicidait en se jetant sur 1’autre devait
avoir une importance primordiale dans la conscience révolu-
tionnaire. Encore une fois, 1’objectif du colonisé qui se bat est
de provoquer la fin de la domination. Mais il doit également
veiller a la liquidation de toutes les non-vérités fichées dans son
corps par I’oppression. Dans un régime colonial tel qu’il existait
en Algérie, les idées professées par le colonialisme n’influen-
caient pas seulement la minorité européenne mais aussi
I’Algérien. La libération totale est celle qui concerne tous les
secteurs de la personnalité. L’embuscade ou I’accrochage, la
torture ou le massacre de ses fréres enracinent la détermination
de vaincre, renouvellent I’inconscient et alimentent 1’imagina-
tion. Quand la nation démarre en totalité, ’homme nouveau
n’est pas une production a posteriori de cette nation mais
coexiste avec elle, se développe avec elle, triomphe avec elle.
Cette exigence dialectique explique la réticence a I’égard des
colonisations adaptées et des réformes de fagade. L’indépen-
dance n’est pas un mot a exorciser mais une condition indispen-
sable a I’existence des hommes et des femmes vraiment libérés,
c’est-a-dire maitres de tous les moyens matériels qui rendent
possible la transformation radicale de la société.






CONCLUSION






Allons, camarades, il vaut mieux décider dés maintenant de
changer de bord. La grande nuit dans laquelle nous fimes plon-
gés, il nous faut la secouer et en sortir. Le jour nouveau qui déja
se leve doit nous trouver fermes, avisés et résolus.

Il nous faut quitter nos réves, abandonner nos vieilles
croyances et nos amitiés d’avant la vie. Ne perdons pas de temps
en stériles litanies ou en mimétismes nauséabonds. Quittons
cette Europe qui n’en finit pas de parler de I’homme tout en le
massacrant partout ol elle le rencontre, a tous les coins de ses
propres rues, a tous les coins du monde.

Voici des siecles que 1’Europe a stoppé la progression des
autres hommes et les a asservis a ses desseins et a sa gloire ; des
si¢cles qu’au nom d’une prétendue « aventure spirituelle » elle
étouffe la quasi-totalité de I’humanité. Regardez-la aujourd’hui
basculer entre la désintégration atomique et la désintégration
spirituelle.

Et pourtant, chez elle, sur le plan des réalisations on peut
dire qu’elle a tout réussi.

L’Europe a pris la direction du monde avec ardeur, cynisme
et violence. Et voyez combien I’ombre de ses monuments s’é-
tend et se multiplie. Chaque mouvement de I’Europe a fait cra-
quer les limites de 1’espace et celles de 1a pensée. L'Europe s’est
refusée a toute humilité, A toute modestie, mais aussi a toute sol-
licitude, a toute tendresse.

Elle ne s’est montrée parcimonieuse qu’avec ’homme, mes-
quine, carnassi¢re homicide qu’avec 1’homme.

Alors, freres, comment ne pas comprendre que nous avons
mieux a faire que de suivre cette Europe-la.
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Cette Europe qui jamais ne cessa de parler de I’homme,
jamais de proclamer qu’elle n’était inquiete que de I’homme,
nous savons aujourd’hui de quelles souffrances I’humanité a
payé chacune des victoires de son esprit.

Allons, camarades, le jeu européen est définitivement ter-
miné, il faut trouver autre chose. Nous pouvons tout faire
aujourd’hui a condition de ne pas singer I’Europe, a condition
de ne pas étre obsédés par le désir de rattraper 1’Europe.

L’Europe a acquis une telle vitesse, folle et désordonnée,
qu’elle échappe aujourd’hui 2 tout conducteur, 2 toute raison et
qu’elle va dans un vertige effroyable vers des abimes dont il
vaut mieux le plus rapidement s’éloigner.

Il est bien vrai cependant qu’il nous faut un modele, des
schemes, des exemples. Pour beaucoup d’entre nous, le modele
européen est le plus exaltant. Or, on a vu dans les pages précé-
dentes a quelles déconvenues nous conduisait cette imitation.
Les réalisations européennes, la technique européenne, le style
européen doivent cesser de nous tenter et de nous déséquilibrer.

Quand je cherche I’homme dans la technique et dans le style
européens, je vois une succession de négations de ’homme, une
avalanche de meurtres.

La condition humaine, les projets de ’homme, la collabora-
tion entre les hommes pour des tiches qui augmentent la totalité
de I’homme sont des problemes neufs qui exigent de véritables
inventions.

Décidons de ne pas imiter I’Europe et bandons nos muscles
et nos cerveaux dans une direction nouvelle. TAchons d’inventer
I’homme total que I’Europe a été incapable de faire triompher.

Il y a deux siecles, une ancienne colonie européenne s’est
mis en téte de rattraper I’Europe. Elle y a tellement réussi que
les Etats-Unis d” Amérique sont devenus un monstre ol les tares,
les maladies et I’inhumanité de I’Europe ont atteint des dimen-
sions épouvantables.

Camarades, n’avons-nous pas autre chose a faire que de
créer une troisieme Europe ? L'Occident a voulu étre une aven-
ture de I’Esprit. C’est au nom de I’Esprit, de I’esprit européen
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s’entend, que I’Europe a justifié ses crimes et légitimité I’escla-
vage dans lequel elle maintenait les quatre cinqui¢mes de 1’hu-
manité.

Oui, I’esprit européen a eu de singuliers fondements. Toute
la réflexion européenne s’est déroulée dans des lieux de plus en
plus désertiques, de plus en plus escarpés. On prit ainsi 1’habi-
tude d’y rencontrer de moins en moins I’homme.

Un dialogue permanent avec soi-méme, un narcissisme de
plus en plus obsceéne n’ont cessé de faire le lit & un quasi-délire
ol le travail cérébral devient une souffrance, les réalités n’étant
point celles de I’homme vivant, travaillant et se fabriquant mais
des mots, des assemblages divers de mots, les tensions nées des
significations contenues dans les mots. Il s’est cependant trouvé
des Européens pour convier les travailleurs européens a briser ce
narcissisme et 2 rompre avec cette déréalisation.

D’une maniére générale, les travailleurs européens n’ont pas
répondu a ces appels. C’est que les travailleurs se sont crus, eux
aussi, concernés par I’aventure prodigieuse de I’Esprit euro-
péen.

Tous les éléments d’une solution aux grands probleémes de
I’humanité ont, 2 des moments différents, existé dans la pensée
de I’Europe. Mais I’action des hommes européens n’a pas
réalisé la mission qui lui revenait et qui consistait a peser avec
violence sur ces éléments, 2 modifier leur arrangement, leur
étre, a les changer, enfin 2 porter le probleéme de I’homme & un
niveau incomparablement supérieur.

Aujourd’hui, nous assistons a une stase de 1’Europe. Fuyons,
camarades, ce mouvement immobile ol la dialectique, petit a
petit, s’est muée en logique de 1I’équilibre. Reprenons la ques-
tion de ’homme. Reprenons la question de la réalité cérébrale,
de la masse cérébrale de toute I’humanité dont il faut multiplier
les connexions, diversifier les réseaux et réhumaniser les mes-
sages.

Allons freres, nous avons beaucoup trop de travail pour nous
amuser des jeux d’arriere-garde. L'Europe a fait ce qu’elle devait
faire et somme toute elle I’a bien fait; cessons de 1’accuser mais
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disons-lui fermement qu’elle ne doit plus continuer 2 faire tant
de bruit. Nous n’avons plus 2 la craindre, cessons donc de I’en-
vier.

Le tiers monde est aujourd’hui en face de I’Europe comme
une masse colossale dont le projet doit étre d’essayer de
résoudre les problémes auxquels cette Europe n’a pas su appor-
ter de solutions.

Mais, alors, il importe de ne point parler rendement, de ne
point parler intensification, de ne point parler rythmes. Non, il
ne s’agit pas de retour a la Nature. Il s’agit trés concrétement de
ne pas tirer les hommes dans des directions qui les mutilent, de
ne pas imposer au cerveau des rythmes qui rapidement 1’oblite-
rent et le détraquent. Il ne faut pas, sous le prétexte de rattraper,
bousculer I’homme, I’arracher de lui-méme, de son intimité, le
briser, le tuer.

Non, nous ne voulons rattraper personne. Mais nous voulons
marcher tout le temps, la nuit et le jour, en compagnie de
I’homme, de tous les hommes. Il s’agit de ne pas étirer la cara-
vane, car alors chaque rang percoit a peine celui qui le précede
et les hommes qui ne se reconnaissent plus se rencontrent de
moins en moins, se parlent de moins en moins.

11 s’agit pour le tiers monde de recommencer une histoire de
I’homme qui tienne compte 2 la fois des theses quelquefois pro-
digieuses soutenues par I’Europe mais aussi des crimes de
I’Europe dont le plus odieux aura été, au sein de I’homme, 1’¢-
cartelement pathologique de ses fonctions et I’émiettement de
son unité, dans le cadre d’une collectivité la brisure, la stratifi-
cation, les tensions sanglantes alimentées par des classes, enfin,
a I’échelle immense de I’humanité, les haines raciales, I’escla-
vage, I’exploitation et surtout le génocide exsangue que consti-
tue la mise a I’écart d’un milliard et demi d’hommes.

Donc, camarades, ne payons pas de tribut 2 I’Europe en
créant des Fitats, des institutions et des sociétés qui s’en inspi-
rent.

L’humanité attend autre chose de nous que cette imitation
caricaturale et dans I’ensemble obscéne.
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Si nous voulons transformer 1’Afrique en une nouvelle
Europe, 1’Amérique en une nouvelle Europe, alors confions &
des Européens les destinées de nos pays. Ils sauront mieux faire
que les mieux doués d’entre nous.

Mais si nous voulons que 1’humanité avance d’un cran, si
nous voulons la porter 2 un niveau différent de celui ot I’Europe
I’a manifestée, alors il faut inventer, il faut découvrir.

Si nous voulons répondre a I’attente de nos peuples, il faut
chercher ailleurs qu’en Europe

Davantage, si nous voulons répondre a l’attente des
Européens, il ne faut pas leur renvoyer une image, méme idéale,
de leur société et de leur pensée pour lesquelles ils éprouvent
épisodiquement une immense nausée.

Pour I’Europe, pour nous-mémes et pour I’humanité, cama-
rades, il faut faire peau neuve, développer une pensée neuve,
tenter de mettre sur pied un homme neuf.
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Nous serions-nous trompés, nous qui pensions que le capita-
lisme n’était pas un horizon indépassable ? Le socialisme
bureaucratique a vécu. Le tiers-mondisme aussi. Leur défaite,
précédée de tragédies multiples et d’une dépréciation inédite de
la vie humaine, arrange tous ceux qui, en Occident, ont tremblé
pour leurs privileges quand, dans les années soixante, I’initiative
est passée du coté des peuples opprimés.

Contraintes et forcées, les grandes puissances industrielles
ont alors dii céder du terrain face aux revendications des pays du
tiers monde. Depuis, les évolutions récentes les ont confortées
dans la certitude qu’il n’est d’autre voie que la leur pour sortir
de la nuit et accéder au développement et a la démocratie. Mais
dans les faits, elles comptent davantage sur les pressions écono-
miques et idéologiques et sur les institutions financieres inter-
nationales qu’elles dominent, le FMI et 1a Banque mondiale.

Reste que la profondeur de la crise du tiers monde nécessite
un bilan critique de la période postcoloniale et des idéologies
qui ont accompagné ou impulsé le mouvement d’émancipation.
Dans cette perspective, la réévaluation de 1’ceuvre de Frantz
Fanon, et notamment Les Damnés de la terre, prend une impor-
tance d’autant plus grande que nombre d’idées regues sur la
dynamique révolutionnaire trouvent leur origine dans une vision
de I’expérience algérienne — 'une des sources de sa réflexion
dans ce livre-testament — qui sera souvent déformée.

Une des raisons de la force du « fanonisme » est qu’il répon-
dait a I’aspiration des « élites anti-élitistes » du tiers monde de
disposer d’une formulation des lois du développement social
différente de celle que le marxisme dégradé des staliniens diffu-
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sait & I’époque. Fanon défendait le tiers monde par son action et
par la connaissance qu’il avait de ses ennemis extérieurs et inté-
rieurs. Je I’ai connu en Tunisie en mai 1959, ol nous collabo-
rions tous deux a des instances du Gouvernement provisoire de
la République algérienne (GPRA). Nous avions en commun une
interprétation sociale des événements révolutionnaires et le rejet
des rationalisations désincarnées sur le rdle d’avant-garde des
intellectuels. Nos désaccords portaient sur le role moteur qu’il
accordait a la paysannerie, sur sa croyance en une conscience
nationale unanime et son approche du phénomene religieux. Sur
ce dernier point, Fanon ne pouvait, par situation — il vivait au
contact de militants plutdt agnostiques —, mesurer la place déri-
soire que la pensée des Lumiéres occupait dans les espaces cul-
turels algériens. Cette pensée n’était qu’un petit affluent du
fleuve qui était a I’origine de 1’adhésion au FLN d’une majorité
plus sensible a ’influence de la religion.

Mais cela ne retire rien a I’'importance des Damnés de la
terre. Tant dans les parties qui font probléme que dans celles qui
ont une valeur prémonitoire, ce livre nous permet d’engager un
débat en profondeur sur le devenir de I’idéal révolutionnaire et
de ses retombées actuelles. « Du passé, faisons table rase » :
cette idée de L’Internationale, Fanon I’a faite sienne. Et on ne
peut comprendre sa problématique en faisant I’'impasse sur 1’ap-
port de Marx.

C’est avec Marx que prend forme une problématique finali-
sée et universelle de la révolution. Son analyse de la société
capitaliste, fondamentalement européenne, de son temps n’envi-
sage d’alternative qu’entre le capitalisme et le communisme,
avec comme acteurs la bourgeoisie pour le premier, le proléta-
riat pour le second. Les autres classes de la société sont soumi-
ses a la dynamique de leur conflit. Le prolétariat est érigé en
sujet de 1’histoire : porteur de I’universel, il est la force qui, en
se libérant de ses chaines, libére I’humanité. Dans cette analyse,
les colonisés ne sont pas au centre de la dynamique historique.
(Et, au fond, lorsque le Parti communiste frangais soumettait le
sort des pays coloniaux a I’avenir de I’« Union frangaise », il
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était dans cette logique : ¢’était la révolution anticapitaliste de la
France qui devait ouvrir la voie de la libération aux colonisés,
alliés subordonnés du prolétariat francais.)

En Russie, les populistes plaident le principe de la différence
russe et contestent les theéses de Marx : ils estiment que la révolu-
tion, dans leur pays, sera plutdt paysanne que prolétarienne et évi-
tera I’étape bourgeoise de développement capitaliste pour amener
directement au socialisme. Face a cette objection, Marx introduit
(dans une correspondance avec les marxistes russes Plekhanov et
Vera Zassoulitch) une retouche a son schéma et concéde que si la
révolution russe donne le coup d’envoi 2 la révolution proléta-
rienne en Occident, elle pourra s’accomplir sans que la société
russe, alors largement rurale et traditionnelle, passe par 1’étape
capitaliste. Aprés la mort de Marx, son compagnon Friedrich
Engels revient sur 1’idée d’un exceptionnalisme russe : seuls le
prolétariat et 1a paysannerie sont des classes révolutionnaires.

Un tournant dans la formulation du modele révolutionnaire
s’opere avec Lénine : étendant a 1’échelle mondiale le principe
de la lutte des classes, il continue dans la voie tracée par Marx
2 inscrire la révolution dans un projet mondial, mais considere
qu’elle peut intervenir dans le maillon faible de I'impérialisme,
c’est-a-dire dans des sociétés a faible composante industrielle et
urbaine et donc a majorité paysanne. Le sujet messianique reste
le prolétariat, mais ses intéréts sont pris en charge par un parti,
parce que, pense Lénine, livré a lui-méme, il est naturellement
trade-unioniste. Ce n’était pas I’opinion de Marx. Nous sommes
en présence d’une autre conception de la dynamique révolution-
naire. Lénine est un pragmatique et sa pensée est a Iaffit de
I’événement qui ouvre la voie a la révolution, que ce soit en
Orient — ol il voit mirir les « matériaux incendiaires de la révo-
lution mondiale » (1908) — ou en Europe.

Avec octobre 1917, c’est un pays essentiellement rural qui
donne le signal de la révolution, mais I’étincelle n’engendre pas
Pincendie espéré. Et c’est le socialisme dans un seul pays.’

Dans I’Internationale communiste, des « tiers-mondistes »
avant la lettre, le Tatar Sultan Galiev, I'Indien Roy, I'Indonésien
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Tan Malaka attendaient que le mouvement fasse des peuples
coloniaux le moteur de changement et non pas seulement un
objet de sa stratégie globale, comme le souligne Maxime
Rodinson!. Leurs efforts resteront vains mais, a travers bien des
péripéties, I’idée fera son chemin, dans le mouvement commu-
niste, avec Mao Dzédoung, et en dehors de lui avec Frantz
Fanon. Tous deux mettent I’accent sur la révolution paysanne :
ce n’est plus au prolétariat des pays occidentaux d’entrainer les
peuples opprimés dans la lutte, c’est la lutte de ces peuples qui
déterminera la cause révolutionnaire du prolétariat mondial.
Cette vision fait des adeptes, y compris en Europe.

Mais 2 la différence de Fanon, Mao Dzédoung ne « ruralise »
pas sa stratégie : le prolétariat demeure 1’avant-garde, par parti
communiste interposé. Cependant, Fanon innove. Il ne se
contente pas d’une analyse purement économique de 1’impéria-
lisme. Il théorise aussi le conflit identitaire et culturel et tente de
montrer que les vrais damnés de la terre, les exploités absolus,
ce sont les colonisés. Le proces de 1’Occident ne s’enferme pas
dans la singularité comme chez les nationalistes : c’est I’espé-
rance universaliste qui en est le ressort.

Pour autant, le plaidoyer pour la cause du tiers monde n’est
pas aveugle : Fanon a conscience du décalage qui existe entre la
base matérielle des pays sous domination et le projet révolu-
tionnaire. Les pesanteurs sociologiques qui hypothéquent le
développement et la démocratie ne lui échappent pas. Son expé-
rience africaine, en Tunisie et au Ghana surtout, I’a averti des
dérives qui menacent les élites politiques dans la construction
des Ftats : autoritarisme, rejet du pluralisme, corruption et per-
sonnalisation du pouvoir. Peut-tre avait-il aussi comme arriere-
pensée, lui, le chantre d’une nouvelle révolution mondiale,
I’échec de I’expérience soviétique avec son socialisme dans un
seul pays, la transformation des mouvements révolutionnaires
en défenseurs de la citadelle et le despotisme d’un parti unique.

1 Maxime Rodinson, Marxisme et monde musulman, Le Seuil, Paris, 1972,
p. 307.
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L’actualité politique de Fanon, aujourd’hui, ne s’arréte pas a
ces considérations. Nul, avant lui, en Afrique, n’a su analyser les
circonstances de la production des élites, leur filiation avec le
colonisateur, et souligner 1’ « élitisme exacerbé » des catégories
instruites avec leur conception de leur r6le naturel a diriger et
leur discours sur I’immaturité des masses. Un des obstacles a la
démocratie et non des moindres git 1a.

11 serait donc injuste de ne retenir des Damnés de la terre
que des thémes lyriques discutables, le messianisme paysan, la
violence rédemptrice, la constitution artificielle du tiers monde
en bloc géopolitique et d’occulter les themes d’une actualité
briilante qui nous mettent en garde contre les dangers du roman-
tisme révolutionnaire. Ce n’est pas dans les grandes espérances
que réside une demande radicale, mais dans la vigilance sour-
cilleuse de la pensée critique a I’égard de tout ce qui concourt 2
favoriser la division en dirigeants et exécutants, de tout ce qui
s’érige en bureaucratie revendiquant le savoir et le pouvoir sur
des masses définies comme naturellement incompétentes et a
soumettre. Ce ne serait 12 que la permanence de la topologie
entre exploiteurs et exploités : les exploiteurs changent, mais les
exploités restent les mémes. ,

Ajoutons pour finir que I’inspiration de Fanon passe aussi
dans la maniére dont il comprend sa pratique de psychiatre.
L'institution psychiatrique lui apparait comme une machine 2
normaliser le « fou » et a lui imposer des normes sans rapport
avec ce dont sa parole est I’expression. Inscrit dans le mouve-
ment antipsychiatrique, il mettra ’accent sur la libération de
cette parole en renversant la relation entre le médecin et le
patient. C’est du c6té de la folie que se trouvent une vérité et une
authenticité auxquelles il faut laisser son libre exercice. Entre le
populisme 2 dimension libertaire de Fanon et sa pratique médi-
cale, le parallélisme est évident.
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