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a mes parents



Si je n’avais pas été entrainé dans quelques conflits de ce triste siecle, je crois que je n’aurais rien écrit de plus que quelques cartes
postales.

GUY DEBORD



En remontant la rue des Ecoles en direction du boulevard Saint-Michel, il avait songé au livre qu’il
voulait écrire, une théorie de la carte postale a laquelle il avait révé voici bien longtemps et qui depuis
quelques mois le réveillait en pleine nuit, il en entendait le tic-tac et la mécanique. Des projets, il en avait
d’autres, des projets, il n’avait que cela, des livres qu’il voulait écrire et des livres qu’il n’écrirait jamais, mais,
tout secondaire qu’il apparit, peut-étre méme insignifiant, ou inutile, celui-ci était en train de s'imposer de
maniére patiente et assurée. De toute fagon, qu’est-ce qu'un livre signifiant et qu’est-ce qu’un livre utile ?
Tandis qu’il s’attardait & débrouiller cette question sans réponse, une fagon pour lui de repousser le moment
ou il devrait se mettre a sa table de travail, et compter jour apres jour les feuillets qu’il noircirait en faisant
des croix sur son calendrier, sa “Théorie de la carte postale”, dont il n’avait ni écrit ni murmuré le moindre
mot, avait gagné la bataille des livres qui n’existaient pas encore et repousse vers son tiroir ses travaux en
cours, roman, essai, journal, nouvelles. Il se laissait faire, il oubliait qu’il avait le dessein de composer un
poeme sur un theme biblique, & moins que ce ne fut une piece de théatre, dans son idée, le héros en serait
Noé, enfermé dans son arche, il s’angoisserait sous 'orage du silence de Dieu. Mais les livres, comme les
poemes, ne s écrivent pas avec des idées. “On écrit les poe¢mes avec des mots”, expliquait en son temps le
poete Mallarmé au peintre Degas ; cette remarque I'avait toujours émerveillé. Ainsi I'’heure de sa “Théorie
de la carte postale” avait-elle sonné.

A Paris, tandis qu’il avancait rue des Ecoles, 'image de son livre était encore un peu floue. Il en possédait
la mélodie, mais en cherchait ’harmonie. A quelques amis curieux de ses travaux, il avait parlé d’une
théorie, non pas d’'un éloge ou d’une nostalgie de la carte postale ; ni méme d’une apologie ou d’un
panégyrique ; encore moins d’'un tombeau, comme les poetes en écrivaient jadis en 'honneur des défunts. Il
ne souhaitait pas célébrer la carte postale comme tant d’objets disparus du monde d’hier : encriers, moulins
a café, cabines a pieces, tiroirs-caisses électromécaniques. Il n’envisageait pas de regarder les cartes postales
dans le rétroviseur, ni d’en parler au passé surcomposé, ce temps attachant et incompris — jai eu aimé les
cartes postales, jen ai eu écrit, jen ai eu recu. 1l voulait les évoquer a 'imparfait, ce temps dont avant-hier
est profond et 'avenir dure longtemps, un temps inachevé et ouvert — juimais les cartes postales, j'en écrivais,
jen recevais.

Il ne mélancolisait pas. Avec ses cartes postales reproduisant des paysages choisis et ses mots écrits au recto,
il voulait réinventer un présent plein de lendemains.

Il aimait les cartes postales, il continuait 4 en envoyer, il en achetait sans cesse, beaucoup plus qu’il n’en
écrivait, il en rapportait de ses voyages, ses tiroirs en débordaient, il en glissait dans ses poches, il en
dissimulait dans ses livres, il en envoyait avec la note de gaz ou la facture d’électricité, elles lui servaient de
cartes d’invitation, de cartes d’anniversaire, de cartes de voeux, il lui semblait méme qu’il en avait utilisé
pour envoyer un mot d’injure, une vieille tradition francaise en train de se perdre, avec beaucoup d’autres.
Des cartes postales, il en affichait également dans sa cuisine et dans sa salle de bains, en installait sur les
travées de sa bibliothéque — parfois le vent emportait 'une ou l'autre —, en utilisait pour se remémorer la
liste des courses. Au verso, Chambord, la chapelle Sixtine, le Corcovado, Guernica, La Joconde, La Naissance
de Vénus, la Grande Muraille ou le Manneken-Pis ; au recto : pain, carottes, huile d’olive, lait, capres,
moutarde, citrons, tomates, cOtes d’agneau. Méme s’il aimait les plus anciennes d’entre elles, il ne s’agissait
pas de célébrer les dernieres lueurs d'un mourant paysage en rédigeant un livre plein d’images nocturnes,
mais d’en proposer une théorie générale a I'usage de tous. Et non pas tant sous forme de spéculations
abstraites que de consignes universelles. Il songeait aux anciennes instructions pour les prises d’armes, a ces
vieux livres qui enseignaient les principes de la manceuvre dans le domaine militaire. Dans Iesprit de leurs



auteurs, la théorie ne s'opposait pas a la pratique, elle la précédait. Il aurait pu dire “Considérations sur les
cartes postales”, mais ce mot de considération lui semblait un peu oublié, fané méme, malgré sa puissance
d’évocation. Qui entendait encore que celui qui considére ne se contente pas d’examiner I'objet de son désir
mais le tient serré contre lui ? La considération dit 'examen et 'affection. Il y a de nombreuses énergies de
sens dans ce mot et dans le verbe qui lui est attaché. Un peu d’ironie, méme. Il se souvenait de 'agneau de
la fable de La Fontaine suppliant le loup de ne pas le dévorer.

... que Votre Majesté

Ne se mette pas en colére ;

Mais plutot quelle considére

Que je me vas désaltérant

Dans le courant

Plus de vingt pas au-dessous delle :

Et que par conséquent, en aucune facon,
Je ne puis troubler sa boisson.

Les bons maitres de I’école de la République qui lui avaient appris a réciter cette fable par coeur ne lui
avaient pas tout dit. Ils lui avaient enseigné que le loup était cruel mais ne lui avaient pas fait remarquer que
I'agneau érait insolent. A-t-on idée de donner du Votre Majesté a son agresseur ? A-t-on idée, pour
I'humilier, de lui parler un langage si précieux, auquel rien ne manque, pas méme un je me vas dont
Vaugelas, dans ses Remarques sur la langue frangaise, observait en 1647 qu’il était en usage a la Cour ou 'on
ne pouvait souffrir je vais, qui passait pour un mot du peuple. Ce qu’il ne savait donc pas, et qu’il mesurait
désormais, c’est que I'agneau de la fable parle comme un petit marquis & un loup qu’il juge sans doute trop
fruste et trop peuple a son gott. Grice a Vaugelas, il était désormais au parfum.

Plus tard, il reprendrait ses Remarques sur la langue francaise utiles a ceux qui veulent bien parler et bien
écrive et en sélectionnerait quelques passages remarquables a reproduire sur des cartes postales. Il avait des
amis, plus nombreux qu’on ne I'imaginait en cette époque d’outrage systématique au bon usage, qui seraient
heureux de recevoir des cartes postales élucidant I'art de parler.

(Il avait pensé a tout le mal qu'on faisait au langage. Il lui était alors apparu comme une évidence
qu’écrire des cartes postales était un acte de résistance.)

Tout n’était pas perdu. Ou bien tout ce qui était perdu était en train d’étre redécouvert. Il est une
mémoire de I'oubli qui vaut mieux que I'oubli de la mémoire. Chercher un mot, savait-il d’expérience,
c’était se souvenir qu’on l'avait égaré. Lorsqu’il était retrouvé, il permettait de renouer avec la beauté. La
gloire des cartes postales était de permettre a chacun de le découvrir. On écrivait trois, quatre, cinq ou dix
mots. En petits caractéres, un peu plus. Mais déja un mot suffisait.

Joie

Réve

Soleil

Lumiere

Souvenir.

Puisque sa théorie était aussi une pratique, il devrait le rappeler, souligner la force et I'évidence de ces
mots, leur capacité & produire de la poésie automatique. Il pensait a ceux qui se désolaient de n’avoir pas
d’idées pour écrire leurs cartes postales, il pensait d’abord a eux. Avant toute instruction, tout avertissement,
toute réflexion ou toute remarque, il fallait leur rappeler qu'on n’écrivait pas des cartes postales avec des
idées mais avec des mots, de jolis mots de tous les jours.

Joie



Réve

Soleil

Lumiere

Souvenir.

Ainsi, tandis qu’il marchait dans la rue en réfléchissant a sa “Théorie de la carte postale”, était-il passé aux
travaux pratiques. Avant méme de dire ol, quand, comment et pourquoi il aimait les cartes postales, il en
écrivait. Il avait trouvé cinq mots, il en trouverait d’autres. Mais avec ces cing-la, combinés de différentes
fagons, on pouvait déja écrire beaucoup de cartes postales. Car certains jours, un mot ne suffisait pas. Il en
fallait plusieurs. A son goiit, on devait donner I'avantage aux groupes impairs. Licher les mots trois par trois
pour commencer, comme des fusées multicolores dans le ciel de juillet.

Réve. Joie. Lumicre.

Joie. Soleil. Souvenir.

Lumicére. Joie. Soleil.

Puis par cing, arrangés selon la fantaisie de chacun.

Aprés cinq mots, on pouvait passer i sept, 2 neuf, 2 onze. Il fallait pour cela trouver d’autres mots. A
Charles Baudelaire et aux Fleurs du mal, il était permis d’emprunter luxe, calme et volupté. Certains
jugeaient cela convenu, et méme d’une grande banalité, mais il s'en moquait. Il lui avait toujours semblé
que ces mots trouvaient naturellement leur place sur une carte postale, qu'elle fiit envoyée depuis un
cabanon de pécheur ou un palace, depuis le cap Corse ou la plage de Bray-Dunes. Luxe, calme et volupté. Il
avait un penchant manifeste et remarquable pour les mots allant par trois. Il songeait 2 amour, délice et
orgue, trois mots masculins au singulier devenant féminins au pluriel par une originalit¢ de la langue
francaise qui ne laissait pas de I'émerveiller. Luxe, calme et volupté... Amour, délice et orgue... Etre
francais, se disait-il, c’était étre heureux en pronongant ces mots et 'étre plus encore en les adressant a un
ami, calligraphié sur une carte postale.

Mais il ne pouvait pas sans cesse emprunter ses mots aux poetes et aux grammairiens. Il lui fallait, pour les
offrir & tous, orner sa théorie et les proposer a la pratique, enfin trouver des mots a lui. Son expérience lui
permettait de bien savoir, avec certitude, que les mots avec lesquels on écrit des cartes postales sont des mots
d’allégresse et de féerie, des mots bleus, des mots légers, des mots qui montent vers le ciel comme des bulles
de savon et s’en vont taquiner les nuages.

Rires

Paix

Silence

Harmonie

Paysages.

La palette s’élargissait, les possibles se multipliaient. Dix mots, on pouvait les laisser galoper par trois, par
cing, par sept ou par neuf. Cette premicre évidence entendue, on pouvait écrire vingt, trente, cinquante
cartes postales. Viendrait plus tard I'envie de trouver des mots plus denses et plus longs, des mots du
bonheur toujours, des mots de tous les jours, mais plus amples, plus moelleux.

Plénitude

Emotion

Enchantement

Tendresse

Apothéose.

L’ame légere, il aurait voulu continuer ainsi a I'infini. Tous ces mots, toutes ces cartes postales, ¢’étaient
les rites des vacances, les timbres, les crayons jetés en désordre sur la table. Cétait I'improvisation, 'ombre



fraiche derriere les persiennes, les fous rires. On n’est pas sérieux quand on écrit des cartes postales. Ce n’est
pas un devoir, cest un jeu ; ce n’est pas un emploi, c’est un passe-temps. A force de chercher des mots plus
amples, plus moelleux, on improvise des exercices de style. Toute idée d’idée abandonnée, on s'amuse. Du
plus facile au plus difficile, on commence par s'imposer 'usage de mots de quatre syllabes. Des adverbes par
exemple. Ils donnent a peu de frais le ton et le tour d’une lettre de M™ de Sévigné a la plus banale des cartes
postales : enti¢rement, absolument, extrémement, profondément, totalement. A cette liste, il n’oubliait pas
d’ajouter 'adverbe divinement, pour lequel la marquise avait de Iaffection. “Divinement vétre”... A la
ressouvenance de la marquise de Sévigné, cette formule avait le privilege d’associer celle du marquis de Sade.
Mais il oubliait les adverbes tétrasyllabes et passait aux mots pentametres, revenant aux noms communs et
s'imposant toujours ['usage de la rime : déambulation, justification, réverbération, amplification. Et un mot
disparu des dictionnaires modernes, retenu en ’honneur de Rabelais : pronostication.

Il pensait souvent a Rabelais. Il se disait qu’on était injuste de faire de cet amoureux délicat de la langue
francaise un écrivain de ripailles et de beuveries. Les voyelles de Rimbaud, A noir, E blanc, I rouge, U vert,
O bleu, émerveillaient petits et grands, mais plus personne ne daignait lire le chapitre du Quart livre dans
lequel Pantagruel, Panurge et frére Jean des Entommeures embarqués sur 'Océan atteignent les confins de
la mer de Glace et rencontrent les paroles gelées qui ressemblent & des dragées perlées de diverses couleurs.
Quelle page, quelle verve, quelle fantaisie, quelles images, pourtant... “Nous avons vu des mots rouges, des
mots verts, des mots bleus, des mots noirs, des mots dorés. Une fois réchauffés entre nos mains, ils fondaient
comme neige, et nous les entendions réellement. Il admirait les dons de coloriste de Rimbaud et ses voyelles
arc-en-ciel. Mais il lui semblait devoir rappeler les droits d’ainesse des mots rouges, des mots verts, des mots
bleus, des mots noirs et des mots dorés de messire Francois Rabelais.

(Une fantaisie recommandée a tous : rédiger ses cartes postales avec un gros Bic quatre couleurs, le stylo
des épiciers et des collégiens, afin de méler a ses mots bleus, des mots verts, des mots rouges, des mots noirs,
comme dans le Quart livre. 1] existait méme des feutres pour compléter 'arc-en-ciel avec des mots dorés.)

Rue des Ecoles, le chemin n’est pas trés long depuis le croisement avec la rue Monge jusqu’au boulevard
Saint-Germain, on marche moins de dix minutes, on est a peine retenu par le college de France sur la
gauche et par la statue de Montaigne sur la droite, mais il avait eu le temps de penser a tout cela, de laisser
monter en lui la faim et la soif de dire, I'impatience d’écrire et ainsi battait en lui un seul désir, se mettre a sa
“Théorie de la carte postale” et de ne plus s’en laisser distraire.

Se pouvait-il que 'image de son livre, sa musique et son plan se fussent imposés si rapidement ? Quelques
semaines plus tard, tandis qu’il séjournait dans un village breton, il lui avait suffi de trouver une autre rue
des Ecoles, plus petite, plus serrée que celle qu’il connaissait & Paris, pour repenser au projet qui lui était
venu, un demi-clair aprés-midi de juillet, entre la place Maubert et le carrefour de 'Odéon. A vrai dire, il
n’avait jamais cessé d’y réfléchir. Il avait méme commencé a rassembler de la documentation. Dans Le
Parisien du 26 juillet 2012, il avait découpé un article intitulé “Un temps a écrire des cartes postales”. Sa
lecture lui avait appris que trois cents millions de cartes postales étaient vendues chaque année en France,
dont deux tiers durant I’été. Trois cents millions de cartes postales pour soixante millions de Frangais, cela
faisait quand méme cinq cartes postales par Frangais et par an... Ce calcul était approximatif.

Il négligeait les cartes achetées par les touristes et toutes celles qui étaient imprimées dans les départements
et les territoires d’outre-mer, ot les amateurs de photographies timbrées ne manquaient pas, méme dans les



plus lointains archipels de 'empire maritime francais. Avouerait-il qu’il avait toujours révé de recevoir une
carte des iles Kerguelen ? Ce compte négligeait les cartes achetées en France par des étrangers, mais il
omettait également le nombre incalculable de cartes postales envoyées chaque année par des Francais depuis
I'Ttalie, la Suisse, la Gréce, 'Espagne, le Portugal, la Belgique, I'Irlande, le Danemark, 'Egypte, la Turquie,
I’Algérie, le Maroc, Israél, les Etats-Unis, le Canada, le Brésil, I'Uruguay, I’Argentine, la Chine, le Japon ou
I’ Australie.

Cingq cartes postales par Francais et par an lui apparaissait une moyenne défendable... Il aurait aimé
savoir ce qu’il en était dans les années 1900. Pour cela, il devrait se rendre en bibliothéque et trouver une
histoire générale de la carte postale. Il en existait forcément une, et pas simplement des albums dans lesquels
des amateurs passionnés rassemblaient leur collection. Il avait songé également a éplucher la correspondance
de quelques écrivains et artistes du Xx° siecle. Ils avaient envoyé des cartes postales au milieu des folies de leur
temps. Qu’avaient-ils imaginé pour s'en distraire ? Quels mots, quels poemes ? Il faudrait chercher.

Mais il ne voulait pas s'enfermer dans Ihistoire. Il convenait de demeurer dans la passion. Le passé ne
lintéressait que lorsqu’il durait longtemps et pouvait se conjuguer au présent. “Une théorie de la carte
postale, pas une nostalgie”, répétait-il comme un programme. Ce qu’il entendait souligner, a travers un
vade-mecum de la carte postale, ¢’était la permanence et I'actualité de cet objet. Car malgré tous les Shorts
Messages Services qu’on s'échangeait chaque année en France — on avait passé les cent milliards a I'échelle de
la planéte, les chiffres étaient vertigineux, comme si 'humanité enti¢re passait désormais son temps a
caqueter en réseau —, malgré les Shorts Messages Services, donc, le numérique, le courrier électronique et les
réseaux sociaux, on continuait 4 senvoyer des cartes postales sous I'ceil d’acier des satellites de
télécommunication. Leur temps n’avait pas pris fin et 2 en croire quelques observateurs autorisés, il n’était
pas pres de prendre fin. Il 'avait lu noir sur blanc dans Ouest France, un journal dont il faisait son pain
quotidien en Bretagne : “La correspondance par mail n’aura pas raison de la carte postale.”

Avant de commencer a rédiger sa “Théorie de la carte postale”, il voulait rassembler, tenir et produire des
preuves. Des choses lues, des choses vues, des choses entendues. Dans le village breton ot il s'était arrété, la
rue des Ecoles se prolongeait par une rue de I'Eglise. Dans cette rue de I'Eglise, il y avait un bar-tabac-PMU,
le Longchamp, avec un store banne en toile verte, des banquettes en skai vert et deux magnifiques
tourniquets a cartes postales. Les ayant apercus a travers la vitrine, il entra dans I’établissement, avanga au
fond de la salle, et s’installa au bout d’une banquette, avec a sa droite des anciens qui tapaient le carton en
vidant des petits verres de kir, et 4 sa gauche un présentoir de la Francaise des Jeux proposant : “Pariez et
vibrez.” Il ne souhaitait ni parier, ni vibrer, il voulait écrire des cartes postales. En attendant, il avait soif.
Tout ce vert autour de lui, les stores, les banquettes et les banniéres publicitaires du pari mutuel urbain, lui
avaient donné envie d’'un Vittel-menthe. Il lui suffit de passer la commande au garcon pour que lui
reviennent immédiatement les vers d’Aragon :

Je demeurai longtemps derriére un Vittel-menthe
L'histoire quelque part poursuivait sa tourmente.

Cétait dans Le Roman inachevé, un poeme dont il n’avait retenu que les premiers mots et la chute —
“Gargon de quoi écrire”. 1l se souvenait pourtant a quelle page il figurait dans son édition de poche du livre.
Il avait d@ se promettre de 'apprendre par coeur. On se promet d’apprendre des vers, on se promet d’écrire
des livres, et 'on passe sa vie a courir apres des vers oubliés et des livres qu’on n’écrit pas.

Mais ces deux vers d’Aragon, ¢’était déja un bon début pour sa “Théorie de la carte postale”, un trés bon
début, méme. Las d’écouter les joueurs de belote & sa gauche et de se méler indiscrétement a leur
conversation — il érait désolé par leur trivialité alors qu’il s’obstinait & croire a I'énergie poétique d’une
bonne humeur populaire échappée d’on ne sait quel Moyen Age légendaire —, accablé par leur langage



emprunté aux émissions de divertissement et a la publicité, il but son verre de menthe a 'eau d’un trait, et se
dirigea d’un pas décidé vers les tourniquets.

Il vit qu’ils portaient le sigle de I'éditeur Jack, établi & Louannec, dans les Cotes-d’Armor, anciennement
Cotes-du-Nord. Puisqu’il s’agissait d’'une “Théorie”, il convenait d’étre précis, et méme technique en
certaines occasions. Cette marque Jack, avec sa graphie caractéristique, en lettres jaunes sur fond bleu,
éveillait en lui des souvenirs. Il lui semblait qu’il s’agissait d’un éditeur renommé dans le Grand Ouest, une
maison assez ancienne. Se pouvait-il qu’il conservit la mémoire d’un siécle de cartes postales ? De retour
chez lui, il lui suffirait de mettre en marche son ordinateur et de taper quatre lettres sur un moteur de
recherche, suivies des mots “cartes” et “postales” pour le savoir. Mais il ne voulait pas procéder de cette
maniére. Car la composition de sa “Théorie était aussi, était surtout une thérapie, mieux encore : des
retrouvailles joyeuses avec des plaisirs démodés. 1l fallait renouer avec les cahiers, les crayons, tendre les
oreilles, ouvrir les yeux, chercher toute la science de I'univers dans le journal du matin et 'écrire avec la
main pour retisser les liens usés entre le monde et les mots. Afin d’en savoir plus sur les éditions Jack, il leur
adresserait un mot pour demander une documentation. Ecrirait-il au recto d’une carte postale ? Ce serait
'occasion de définir un protocole expérimental.

Au Longchamp, les cartes postales proposées représentaient toutes sortes de panoramas bretons. En
format large, il y avait des vues générales, sur lesquelles figurait un menhir, une plage, la cote sauvage ou un
bateau de péche, et des vues particuliéres, portant des noms de lieux. Dans le format classique, il vit des
cartes a recettes, dédiées au far, au kouign-amann, a la cotriade, aux crépes de blé noir, des Bretonnes en
costume et des animaux, chiens, chats, poussins, cochons.

Il choisit une carte a 40 centimes de la série “Couleurs de Bretagne” représentant un phare dans les
embruns. “Le phare de la Vieille, était-il indiqué au recto. Il connaissait le phare d’Eckmiihl, le Créac’h a
Ouessant, le phare du cap Fréhel, mais pas celui de la Vieille. 1l le retrouverait quelque temps plus tard sur la
couverture de son guide vert Michelin Bretagne — édition de 1959 —, et apprendrait, page 160, qu’il s’élevait
sur le dernier des récifs granitiques prolongeant I'éperon étroit de la pointe du Raz. A la caisse, il demanda
un timbre a4 58 centimes, paya et revint a sa place. Sur chacune des huit tables du Longchamp — il avait
compté —, des bulletins de jeu pour un loto électronique étaient rangés dans des petits présentoirs en
plastique translucide auquel un stylo-bille était attaché par une chainette. Avec ce stylo, il était permis de
parier et vibrer, ainsi que le suggérait la Francaise des Jeux. Mais il lui vint a esprit, puisqu’il était entré au
Longchamp les mains vides, qu’il lui servirait aussi bien a écrire sa carte postale et 2 démontrer, du méme
coup, la souplesse de I'exercice et la modalité de son budget. En attendant la privatisation intégrale des
anciennes PTT, leur déhachelisation, leur fedexisation, le service postal demeurait & peu pres accessible a
tous. D’ou le bonheur d’écrire des cartes postales a I’heure des forfaits téléphoniques ruinant le
consommateur.

Il n’avait pas lintention d’écarter les questions triviales de sa “Théorie de la carte postale”. Afin de
mesurer la place occupée dans son existence par ce petit rectangle de papier glacé — on imprimait également
des cartes postales sur du papier mat —, il entendait parler prix, format, grammage. Il n’avait pas encore
commencé la rédaction de son livre, mais il avait dans la poche un petit carnet 11 x 17 cm de 96 pages a
couverture rouge dans lequel il prenait des notes. Des cartes postales, il connaissait désormais le poids grace
au pese-lettre de son bureau de poste — 3 g — et les dimensions standard grice a son vieux double
décimetre — 14 x 9 cm.

Dans un livre de collectionneur feuilleté chez un marchand spécialisé du passage des Panoramas a Paris, il
avait trouvé une définition de la carte postale qu’il lui avait semblé utile de recopier : “Imprimé sur un
support semi-rigide destiné a un usage postal, pour une correspondance a découvert.” Magnifique ! Il sentait
bien que cette notion de correspondance a découvert était essentielle, méme s’il lui arrivait (rarement) de



glisser ses cartes postales dans une enveloppe. Une carte postale sous enveloppe était-elle encore une carte
postale ? La question méritait d’étre soulevée et disputée avec autant de rigueur que celle des universaux par
les théologiens dans I'Université parisienne du Moyen Age. Une correspondance 4 découvert... Ces mots
avaient naturellement frappé son imagination. Et 'avaient obligé a en convenir : qu’on exprime 'amour ou
la haine, son orgueil ou son dépit, sa révolte, son anxiété, sa sérénité, son agacement, son admiration, sa
confusion, sa curiosité, son éblouissement, son euphorie ou sa délivrance, lorsqu’on le fait sur une carte
postale, on le fait de maniére publique et assurée. C’est 'essence méme de la chose. A ce propos, il était
naguére tombé sur un article imbécile publi¢ dans un grand quotidien en plein mois d’aotit. Etait-ce
toujours au coeur de I'été que les gazettes racontaient n’importe quoi ? A en croire auteur de ce texte, le
défaut de la carte postale était de manquer de confidendialité... Véridique !... Noir sur blanc que ¢’était
écrit... Dans un grand journal... Et ce n’était la qu'une tare parmi d’autres... D’apres le signataire de
Iarticle, la carte postale avait une influence funeste sur le style... Il comprenait ou le zigue voulait en
venir... Les apocopes, les aphéreses, les abréviations, les mots scalpés... Il s'en était frotté les yeux... Et ce
n’était pas tout... Indiscréte et cacographe, la carte postale était par ailleurs accusée d’étre ruineuse... Trois
fois plus cheére qu'un SMS !... Mais beaucoup moins chere, avait-il pensé avec rage, que le journal qu’il avait
jeté dans sa corbeille & papier.

Qu’un gogo parle, que la bétise fuse, que le mensonge infuse et immédiatement il se mettait en coleére,
alors qu’il etit été plus simple, beaucoup plus simple, pour avancer dans le monde et la vie, de ne jamais rien
voir, de ne jamais rien entendre, de ne jamais rien dire, et surtout de ne jamais se souvenir, de perdre la
mémoire avec la voix, ainsi que I'écrivit, il y a bien longtemps, un sénateur romain accablé par la brutalité de
son époque. Pourquoi s'était-il une fois encore laissé distraire de son objet par le souvenir d’'une menterie
lue dans le journal ? Qu’est-ce qui n’allait pas ? Il aurait mieux fait de rester avec Aragon, lui qui ne
négligeait pas les cartes postales. Le fou d’Elsa en collait sur les murs de sa chambre et en glissait dans ses
pocmes :

T'u m'as quitté comme une phrase inachevée
Un objet par hasard une chose une chaise
Une villégiature & la fin de [ét¢

Une carte postale dans un tiroir.

Si Aragon savait que le destin d’une carte postale pouvait s'achever dans les replis soyeux de Ihistoire
littéraire lorsqu’elle avait la chance d’échapper a I'oubli au fond d’un tiroir, il n’oubliait pas que tout
commengait souvent au bistrot, par une pensée soudaine, le sentiment du bonheur aper¢u dans le marc, une
image de I'avenir, une amitié retrouvée dans les reflets du zinc. L’angoisse de 'amour ou la certitude du
bonheur se compactaient alors en une envie irrépressible, commandant la formule que le poete avait
reprise : “Gar¢on de quoi écrire”.

Cétait quelque chose, se disait-il, ce vers bien sonnant du Roman inachevé. Né en Europe occidentale au
début des années 1970, il n’avait jamais eu 'occasion d’entendre cette formule, et ne s’était pas aventuré a la
lancer a la cantonade. Trop longtemps, déja, que 'usage s’en était perdu.

Il et fallu avoir connu la mélancolie des paquebots, la volupté des palaces, le tac-tac tac-tac des wagons-
lits, la profondeur des vieux cafés. A Saint-Germain-des-Prés, entre la rue Saint-Benoit et la rue Mabillon,
seuls quelques importants flanqués de jeunes femmes nerveuses faisant crisser leurs ongles vernis sur leur
tablette électronique s’employaient a prolonger la piece, longtemps aprés que le rideau était tombé. Ces
diplodocus, lui avait soufflé un ami, révent d’écrire un jour a I'encre violette, sur des bristols & en-téte de
I’Académie franqaise, des mots empesés commengant par : “Mon cher confrére...” Ne nous moquons pas :



laissons les morts enterrer les morts.

Nous savons donner notre vie tout entiére tous les jours.
Voici le temps des cartes postales.
d’aprés Arthur Rimbaud

Dans sa “Théorie”, il voulait rappeler qu’écrire une carte postale était la chose la plus simple du monde
quand il s’agissait de reproduire les couleurs du bonheur. Il aimait commencer par la saison, comme dans les
vieux poemes japonais, puis évoquer quelques objets ou quelques fruits posés sur la table.

Printemps

Un bouquet de fleurs

Une carafe d’eau fraiche

Les premiceres cerises.

Au lendemain d’un splendide réveillon, avec vins fins et plats choisis, il était lyrique et prétait volontiers
des sentiments aux aliments.

Noél

Orgueil des homards

Superbe des dindes

Fierté des sorbets.

Pour un repas d’anniversaire, il faisait des rimes avec la joie des convives et poussait I"audace jusqu’a éluder
lauxiliaire.

Quinze bougies de septembre

Pauline heureuse

Anne rieuse

Billie bagarreuse.

Il était important de se souvenir du cycle des saisons. Et de faire leur place aux notations climatiques,
inspiré par la netteté des bulletins météorologiques. Comme Saint-Exupéry dans Vol de nuit : “Ciel pur,
pleine lune, vent nul.” Certains jours, songeait-il en faisant tourner son crayon entre ses doigts, écrire une
carte postale consistait simplement a poétiser le calendrier et la météo. “Aoflt, soleil rouge”, “Février, lune
froide”, “Avril, grand vert”, “Octobre, mystére bleu”.

Il aimait entendre dans toutes ces notations quelque chose d’intemporel. Il n’avait pas envie de vivre le
présent comme un souvenir. La carte postale restait dans sa vie et dans celle de ses contemporains un objet
tres actuel — un bonheur en actes. C'était une chose qu’il raconterait dans sa “Théorie de la carte postale”.
Depuis qu’il pensait a son livre, il portait un regard nouveau sur les cafés, les bureaux de tabac, les librairies,
les marchands de journaux. Il lui semblait voir des cartes postales partout... A la réception de I’hdtel ot il
était descendu l'autre jour, au syndicat d’initiative ou il s'enquérait de I'horaire des bateaux pour
Guernesey... Et méme dans I’église, ot des gisants de pierre du XIve siécle avaient retenu son attention,
méme au supermarché ot il était entré pour acheter un litre de lait. A 'église ! Au supermarché ! Allez savoir
pourquoi... Mais §’il avait vu des cartes postales représentant I'église au supermarché, il n’avait pas trouvé,
Dieu soit loué, de cartes postales représentant le supermarché a I'église... Cela viendrait peut-étre... Qui a
dit qu'on n’arrétait pas le progres ? Dans ce monde de perfection technologique qui prenait jour aprés jour
une allure de cimetiere des belles choses, il faudrait quand méme s’interroger sur cette résistance d’un passe-
temps qui loin d’apparaitre suranné — comme celui de monter a cheval, de boire 'eau du puits, de fumer
son jambon dans la cheminée ou de dire la vérité —, apparaissait sans cesse renouvelé. Ecrire des cartes
postales ! Cette formule suscitait en lui on ne sait quel frémissement secret, sans qu’il etit besoin de le



prononcer 3 voix haute. Ecrire des cartes postales ! Lorsqu’il aurait achevé la rédaction de sa Théorie”, qu’il
en aurait saisi le manuscrit, tendrement, sans lenteur, avec un doigt de la main droite et un doigt de la main
gauche, et qu’il le présenterait a son éditeur, C’est peut-étre le titre qu’il devrait lui proposer. Le mot de
théorie lui tenait a cceur, il savourait sa forme, son idée, sa sonorité, il aimait ce #/ si parfaitement grec, il
pressentait qu’il pourrait se préter a quelque lacanerie — Théo-rit : Dieu se réjouit de la carte postale —, mais
il voyait bien que sa densité et sa majesté étaient le signe de quelque chose qui pouvait effrayer ses
contemporains. On n’érait méme plus dans 'Age de fer, on était dans I'age du coton. Il était dangereux
d’écrire trop classique, comme on sculpte le marbre de Paros : a la pointe et au burin. Ce monde agité
n’avait plus la téte aux choses sérieuses. “Ecrire des cartes postales” était sans doute une proclamation moins
orgueilleuse, un menu plus digeste et un programme mieux adapté au tu vois ce que je veux dire, enfin bon
quoi, chacun son style. ..

Il y avait bien des choses a raconter sur les cartes postales, il ne devait pas s’arréter a ces questions de titre,
ni sarréter a rien. Son souhait érait d’abolir les frontieres, de s’aventurer a I'étranger. Il évoquerait cette
carte postale de la place Tiananmen postée de Pékin a un ami le jour de ses cent ans — son ami avait mis
trente-six mille cinq cent vingt-quatre jours a traverser son siécle, cette carte chinoise avait mis dix jours a
traverser le monde. Il parlerait de ces cartes aux couleurs passées de I’Algérie francaise dénichées 4 Oran
parmi des vues colorées de I’Algérie d’aujourd’hui — il les avait déposées dans une boite aux lettres a
I'aéroport Ahmed-Ben-Bella apreés avoir recopié une phrase d’Albert Camus au recto : “Les curieux
événements qui font le sujet de cette chronique se sont produits en 194., 2 Oran. De I'avis général, ils n’y
étaient pas a leur place, sortant un peu de ordinaire.”

Il raconterait I'histoire de cette carte postale de Valparaiso qu’il n’avait jamais réussi ni a affranchir, ni a
envoyer. D’un format un peu plus large que d’ordinaire, elle représentait les maisons aux murs bleus, verts,
rouges, roses, ocre et violets du cerro Alegre. Passé 'ouragan d’une dictature militaire et celui d’une
révolution libérale, le service public des postes chiliennes semblait s’étre volatilisé. Si écrire des cartes postales
est un jeu, les expédier peut s'avérer une épreuve. On peine parfois a acheter des timbres, on a du mal a
trouver une boite aux lettres.

Un ancien facteur lui avait rapporté qu’il avait existé un temps ou, dans les grandes villes, les boites aux
lettres étaient relevées six fois par jour. Autant de levées, autant de tournées. Cela éclairait ces cartes postales
a I'énoncé presque fabuleux pour un spectateur du XXI° siecle : “Ne pas venir avant huit heures.”

En 1950, des cartes postales affranchies avec un timbre spécifique portant le cachet des territoires des
Terres australes et antarctiques francaises furent envoyées de Terre Adélie, possession francaise sur la terre
ferme d’Antarctique. Ces cartes rarissimes avaient une fameuse valeur de collection. Sur la lune, pourquoi
Armstrong n’avait-il pas écrit une carte qu’il aurait rapportée sur la Terre aprés 'avoir affranchie et oblitérée
sur place ? “From the Moon with love. Neil.”

Il songeait maintenant a sa carte. Au verso représentant le phare de la Vieille, il devait faire 'hommage
d’un recto joliment calligraphié. Depuis combien de temps était-il installé  cette table du Longchamp ? En
relevant la téte pour observer la salle devant lui, il lui sembla qu’il avait changé de place ; dehors, le ciel était
tres blanc. Tout a Pheure, lorsqu’il était entré dans le café, qu’il avait commandé un Vittel-menthe et qu’il
avait acheté une carte postale, la matinée était radieuse, lumineuse, malgré un léger voile nuageux qui
n’empéchait pas le soleil de chauffer les pierres. La carte postale était posée devant lui, il était toujours assis
au Longchamp, mais un jour, une nuit et un autre jour avaient passé depuis lors.

11 était donc parti. Et revenu. Il prenait des habitudes. A chaque fois, ¢’était ainsi qu’il trouvait le moyen



d’écrire un livre, avec des horaires fixes, un coin dédié dans la maison ou au café, un cahier, un crayon de
papier. Il aimait '’encre de Chine, avec une prédilection pour la couleur havane, il aimait les stylos-plumes,
bien qu’il etit 'habitude de les égarer et quil n’en possédit aucun de valeur, ni Dupont, ni Montblanc.
Mais il lui était difficile d’écrire a I'encre, il en tachait ses doigts, il en tachait les pages de ses cahiers et la
couverture de ses livres, ses cartouches se vidaient dans ses poches. Un crayon, un petit cahier et une gomme
composaient décidément son bagage favori d’écrivain, méme s’il prenait généralement le soin de garder un
stylo-bille par-devers lui, comme disait joliment sa grand-mere, au cas ot 'envie subite lui viendrait d’écrire
une carte postale ; c’était une chose qui lui était arrivée, assez souvent. Il en rappellerait plus loin les
circonstances variées.

Une carte postale au temps des SMS, c’était la revanche de la relation concrete.

I se souvint alors d’'un ami qui ne partait pas en vacances, un ami assez furieux dans son genre, trés
furieux méme, joueur d’échecs et lecteur des romanciers russes, dréle et cultivé, qui avait décidé depuis bien
longtemps de mener la vie farouche d’un loup solitaire, loin de la horde et de son ordre dégradant. C’était a
lui qu’il devait envoyer une carte postale. Son ami aimait Aragon, ils en avaient souvent parlé ensemble, il
saurait le reconnaitre derriére une carte postale anonyme portant les mots Gargon de quoi écrire” postée en
Bretagne au milieu du mois d’aoft.

Devinez qui vous écrit aujourd’hui...

La carte postale anonyme n’a rien a voir avec la lettre anonyme. C’est une tout autre chose. Si toute carte
postale ressortit au jeu, la carte postale anonyme est le Grand Jeu. Entre amants, entre amis, entre parents
ou simplement entre collégues de bureau ou compagnons de bistrot, elle procéde d’un subtil dispositif
allusif qui fait sonner les souvenirs et chatouille la mémoire. C’est mieux qu’un clin d’ceil, c’est le code
secret de 'amour et de 'amitié. Ceux qui savent seuls comprennent.

A sa femme, il écrirait une date

A cet ami, un nom de lieu

A cet autre, une prophétie

A un troisiéme, une charade

A son premier frére, un nom de vin

A son second frére, le titre d'une chanson

Pour ses parents, il trouverait une carte postale représentant un dessin de Picasso date du lendemain de sa
naissance. Many years ago

A un supporteur, il enverrait la marque d’un match de football (et s'il appartenait 4 la catégorie des
connaisseurs, la marque a la mi-temps)

A un gourmand, un nom de plat

A un joueur, le tiercé dans 'ordre

A un mélomane, une partition manuscrite

A une cave, une bafouille en argomuche

A un méfiant, un avertissement : “Ils arrivent”

A un sentencieux, une maxime

A un marin, la météo du jour : “Pas d’avis de coup de vent, mer belle”

A un naif, la vérité

A un important, une flatterie



A un ennemi, un compliment
A un lecteur, merci.

Il aimait ce dernier mot, ce merci qu’il imaginait tracé avec d’élégantes lettres a 'encre violette. Il révait
d’une carte postale a I'évidence absolue. Elle aurait la clarté de cette dédicace sur un exemplaire des Fleurs du
mal conservé A la Bibliothéque littéraire Jacques-Doucet : “A M. Victor Hugo / C. B.” Cet autographe le
faisait réver, comme le faisait réver le mot de remerciement du reclus d’'Hauteville House a Charles
Baudelaire : “J’ai recu votre noble lettre et votre beau livre. L’art est comme l'azur, c’est le champ infini :
vous venez de le prouver. Vos Fleurs du mal rayonnent et éblouissent comme des étoiles. Je crie bravo de
toutes mes forces a votre vigoureux esprit. Permettez-moi de finir ces quelques lignes par une félicitation.
Une des rares décorations que le régime actuel peut accorder, vous venez de la recevoir. Ce qu’il appelle sa
justice vous a condamné au nom de ce qu’il appelle sa morale ; c’est la une couronne de plus. Je vous serre
la main, poéte.”

Je vous serre la main, poéte... Enfant, ce tréma I'émerveillait, il ne lui serait jamais venu a esprit d’écrire
poéte autrement qu’'a 'ancienne. Ces deux petits points posés sur la page comme deux yeux noirs plantés au
milieu d’un visage, épiant le lecteur pour le mettre en demeure d’étre attentif, lui semblaient mieux qu'un
signe distinctif. Il y voyait un certificat de garantie, un brevet de noblesse. Je vous serre la main, poéte... Ce
mot de la fin était 4 la fois un plaisir absolu et un enchantement pur, il le rendait songeur. Il avait la furieuse
envie d’acheter deux, trois, de nombreuses cartes postales et de le recopier sans délai pour quelques-uns de
ses amis. Il connaissait des écrivains, des vignerons, des cuisiniers. Ils comprendraient, ils adoreraient. Je
vous serre la main, poéte. Il retenait cette formule pour sa “Théorie de la carte postale”. En toutes
circonstances, il la conseillerait a tous. Texte a envoyer a 'auteur d’'un grand roman ? Je vous serre la main,
poéte. A un lycéen recu 4 son bac ? Je vous serre la main, poéte ? Au héros d’un esclandre ? Je vous serre la
main, poéte. A un ami tombé amoureux de la plus belle femme de Paris ? Je vous serre la main, poéte. A un
insolent giflé par un membre de I’Académie francaise ? Je vous serre la main, poéte. A un joueur de rugby
auteur d’un essai de quatre-vingts métres ? Je vous serre la main, poéte. A un atrabilaire emmené au violon
par les pandores pour ivresse publique et manifeste ? Je vous serre la main, poéte. A un camarade reclus six
mois en ermite dans une cabane en bois au bord du lac Baikal ? Je vous serre la main, poéte. A un cuisinier
breton inaugurant a Paris son troisi¢me restaurant ? Je vous serre la main, poéte.

Hugo apres Rimbaud, Rimbaud aprés Rabelais, Rabelais apres Mallarmé... 11 avait le sentiment d’abuser
des citations... Il connaissait des lecteurs que ¢a chiffonnait, des méfiants qui reniflaient le contrebandier, le
pasticheur, I’écornifleur doué pour sapproprier en loucedé les mots des autres... Qu’y pouvait-il ? Il avait
beau faire, beau essayer de réinventer ce que de bons écrivains avaient admirablement exprimé avant lui, les
belles phrases qu’il avait envie de calligraphier sur ses cartes postales étaient souvent celles des autres... “Bon
Dieu, je voudrais me balader dans cette ville toute ma vie !”... Ernest Hemingway pour célébrer toutes les
capitales du monde... “Tout a changé en Bretagne, hors les vagues qui changent toujours”... Chateaubriand
pour féter la cote sauvage... “Amants, heureux amants, voulez-vous voyager ? Que ce soit aux rives
prochaines”... Jean de La Fontaine pour composer un épithalame...“Ce que j’ai aimé le plus au monde ne
pensez-vous pas que ce soit les femmes, "alcool et les paysages ?”... Paul-Jean Toulet pour gratter la corde

des regrets... “Peut-étre le bonheur n’est-il que dans les gares !”... Charles Cros pour une arrivée a
Montparnasse... “Un jour nous prendrons des trains qui partent”... Antoine Blondin pour un jour de
gréve... “Dans Venise la rouge pas un bateau ne bouge”... Musset pour une promenade en gondole...

“Padore cette ville. / Saint-Paul est selon mon cceur. / Ici nulle tradition / Aucun préjugé. / Ni ancien ni



moderne”... Blaise Cendrars pour une arrivée a Sao Paulo... “Valengay, Saint-Aignan et Langeais,
Chenonceau et Chambord, Azay, le Lude, Amboise”... Charles Péguy pour une dérive dans la Loire... “A la
gare de Perpignan, j’ai eu une vision exacte de la constitution de I'univers”... Dali pour une échappée
catalane...

Toujours attablé au Longchamp, au fond a droite, preés du présentoir de la Francaise des Jeux, il
contemplait la carte du phare de la Vieille posée devant lui avec, dans le regard, une étrange maniere de
tendresse. Pour son ami joueur d’échecs, enfin il traga quatre mots de son écriture aux lettres rondes :
“Gargon de quoi écrire”. Pas un mot de plus. Son ami reconnaitrait immédiatement et I'auteur du vers et
Iexpéditeur de la carte. Il compléta les rubriques congues pour recevoir 'adresse du destinataire, se leva,
sourit. Ecrire une carte postale était décidément un jeu.

“En France, quatre mille boites aux lettres ont été fermées 'année derniere a la campagne” (les journaux).
Voila le genre d’information qu’il n’aimait pas lire dans le quotidien du matin. Surtout que le mot
“fermées” était un euphémisme. Il fallait entendre quatre mille boites aux lettres déboulonnées, démontées,
réformées, peut-étre méme détruites. En bas de chez lui, accolée au mur de son immeuble, il y avait encore
une boite aux lettres jaune, une Dejoie modele 1980, relevée tous les jours sauf le dimanche, a4 13 h 30 du
lundi au vendredi, 4 10 heures le samedi. Il avait de I'affection pour cette Dejoie jaune fabriquée a Nantes
en 2007 ainsi que c’était indiqué sur le coté. Cérait une compagne a laquelle 'attachaient de vieux
souvenirs ; quand il glissait une carte a I'intérieur, il lui arrivait de lui dire merci, comme a un ami auquel
on confie un secret. Mais il pressentait avec angoisse le jour ol ce truchement mimosa de ses bonnes et
mauvaises humeurs, ce comprador de ses mots rouges, de ses mots verts, de ses mots bleus, de ses mots noirs
et de ses mots dorés allait disparaitre, sans qu’on elit prévenu personne et sans que personne ne s'en désolat.
Au fait, combien restait-il de boites aux lettres jaunes en France — dans de rares endroits, on en trouvait
encore des bleues et des bronze ? Cent quarante-cinq mille 4 en croire l'article qui avait suscité son effroi.
Au train ou allaient les choses, cela laissait encore quarante ans pour pouvoir poster ses cartes postales au
coin d’une rue, au bout d’'un quai ou dans le hall d’un aéroport. Au train ou allaient les choses.

Voila maintenant ce qu’il pensait : parmi les rares personnages destinés a demeurer populaires dans un
monde qui ressemblait chaque jour davantage a une société anonyme, il y avait le facteur. Et cette
popularité, pensait-il sans pouvoir en avancer la moindre preuve, tenait en grande partie au service des
cartes postales.

En rentrant chez lui par un chemin de terre ouvert a travers les champs de blé, il inspira longuement en
regardant les grands arbres frissonner au loin. Il avait jeté sa carte dans une boite aux lettres jaune. La
Bretagne verte et grise était belle. Un immense bonheur 'envahit. Il aimait les paysages choisis, les lieux ou
souffle autre chose que le vent. Soudain, il se souvint d’'un dimanche matin ot il s'était promené a Pau, la
ville aux belles pierres. Il avait descendu la rue du maréchal Joffre, remonté la rue des Cordeliers en humant
I'odeur du bonheur dans I'air béarnais. Sensible aux architectures anciennes, aux perspectives généreuses, il
avait vu trois palmiers qui lui avaient fait songer a des contrées tres lointaines et tres belles. 11 avait laissé le
palais de justice sur sa droite, continué a marcher dans la ville encore endormie et presque déserte a cette
heure. Il avait atteint la rue d’Orléans, avec le terrain militaire et la caserne Bernadotte tout au bout. Il
s'était souvenu que son pere avait passé son brevet de parachutiste a Pau. En quelle année ? En 1964, peut-
étre, tandis que la Section paloise remportait le championnat de France de rugby avec quinze joueurs dont
il pourrait un jour énumérer les noms sur une carte postale : Ruiz, Abadie, Etcheverry, Doumecq, Saux,

Vignette, Cazabat, Moncla, Dulucq, Capdouze, Clavé, Piqué, Rouch, Lhande, Toyos... Il avait des amis



amateurs de joutes sur le pré autour d’un ballon 4 deux bouts que cela ferait hurler de joie de recevoir une
telle carte postale. Aux artistes, ces quinze noms rappelleraient que toute énumération compose un poe¢me
automatique.

Nom de couleurs : jaune, bleu, blanc

Nom de constellations : Céphée, Persée, Cassiopée — minuit au mois d’aofit

Noms d’épices : rocou, girofle, cardamome

Noms de nuages : cirrus, stratus, cumulonimbus.

Nom de villes, noms de rues, noms de fleuves, noms de poissons, noms d’oiseaux, noms de fromages,
noms de vins, noms d’écrivains, noms de montagnes... Quand on énumere, la poésie gicle. Entendez ce
simple et éternel poeme de la langue francaise : bijou, caillou, chou, genou, hibou, joujou, pou... Ainsi une
carte postale permettait-elle quelquefois de redécouvrir le bonheur éternel de 'énumération dans un monde
qui ne parlait plus que le langage binaire des ordinateurs.

Arrivé au numéro 16 de la rue d’Orléans, cependant, il n’avait plus la téte ni au rugby, ni aux
énumérations. Il s’était arréeé au pied d’'une maison de deux étages a la facade carrée et aux murs gris qu’il
était heureux de retrouver. Il avait levé les yeux vers une plaque qui ne lui apprit rien, mais qui 'avait ému
comme la premicre fois.

LE 15 JUIN 1867
. PAUL-JEAN TOULET
POETE ‘ROMAN CIER ESSAYISTE
EST NE DANS CETTE MAISON

Auteur d’une poignée de romans de grand style, de contes précieux, de journaux de voyage et d’un
unique recueil de poemes publié quelques mois apres sa mort, Les Contrerimes, Paul-Jean Toulet n’avait pas
fini de se rappeler a son bon souvenir. Un poéte étonnant, ce Toulet, qui s'était attribué un deuxieme
prénom afin que ses initiales fussent plus jolies brodées sur ses mouchoirs. L’énoncé de son nom ressuscitait
la bohéme parisienne des années 1900. Né en Béarn, mort & Guéthary, sur le rivage basque, en 1920, cet
enchanteur n’était pas un écrivain que pouvait négliger I'amateur de cartes postales. En songeant a ce
troubadour friand de vins dorés de Jurangon, de jeunes filles vertes et de soirs écarlates sur les étangs bleus, il
avait descendu la rue de Liege jusqu’a la place de Gramont, jeté un coup d’ceil au chéteau sur sa droite, puis
continué dans le matin froid jusqu’au boulevard des Pyrénées, presque désert a cette heure. Place Royale, il
était allé saluer la statue d’Henri IV, dont il possédait une carte postale ancienne imprimée par les Galeries
Modernes, sans lieu ni date. Solennellement, il s’était incliné devant le monument : c’est au Béarnais qu’on
devait la mise en place du service public de la Poste aux lettres, lorsque les courriers du roi furent autorisés a
acheminer la correspondance des particuliers par un édit promulgué en 1603, quinzieme année de son
regne.

En songeant aux bénéfices de ce service public et aux périls qu’il encourait, il avait avancé sur la corniche,
puis s’était arrété au-dessus du gave et de la gare, avec la montagne aux cimes enneigées en toile de fond. La
vue était si belle par ici.

A Pouest, il avait reconnu les collines de Jurangon ; 4 Iest, les villages de Gélos, Lézons, Mazéres, Uzos,
Rontignon, Narcastet, Baliros... Face a lui, le pic de Cézy, le pic du Midi d’Ossau, le pic d’Aule et le pic de
Sesques... Enumération, énumération.. .

Frémissant de joie face 4 ce panorama choisi, il n’avait rien trouvé de mieux a faire que de réciter une
contre-rime de Paul-Jean Toulet.

D’une amitié passionnée
Vous me parlez encor,
Azur, aérien décor,



Montagne Pyrénée.

Fantaisiste et miniaturiste, gardien jaloux du secret de l'accélération de la langue francaise, de ses
obscurités, de ses merveilles, de ses orages et de ses brusques rayons de soleil, Toulet était décidément un
poete A cartes postales. D’abord parce qu’il aimait les paysages et les noms de pays : il savait en deux mots
dire ou il était — ou bien quel lieu hantait sa mémoire. Tout faiseur de canes postales devait connaitre ses
vers par ceeur et savoir s’en inspirer. Le poete qui chaussait des espadrilles et coiffait un béret pyrénéen avant
d’aller s’étioler en buvant des petits verres d’absinthe au café de Madrid & Guéthary avait 'art des mises a
feu.

“Alger, ville d’amour...”

“Sur Versailles la rousse...”

“Sur le canal Saint-Martin...”

“T’ai connu dans Séville...”

“Dans Arle, ou sont les Aliscams...”

“Palerme, ot naquit Galien...”

“Bayonne ! Un pas sous les arceaux...”

“O France, et vous ile de France...”

“Tai trouvé mon Béarn le méme...”

“Bénares, dont le nom est rempli de parfums...”

“Saigon : entre un ciel d’escarboucle / Et les flots incertains...”

Apres les saisons et les climats, les paysages... Apres les paysages, les noms de lieux... Il sentait son projet
de livre cristalliser une esthétique a laquelle il aspirait depuis des années. Elle s’était d’abord organisée en
désordre, a partir d’un bric-a-brac d’intuitions, d’une confusion de mots et d’images poursuivies dans ses
réves, de sensations qui macéraient au fond de sa mémoire, enticrement, absolument, extrémement,
profondément, totalement, divinement, de régles empruntées aux uns et aux autres — méfiez-vous du passé
composé —, de méthodes improvisées mises en pratique dans ses romans, de poe¢mes qu’il n’avait pas cessé de
se réciter depuis des années, sans s'étre vraiment posé la question de leur sens, ni méme demandé s’ils
racontaient quelque chose en relation avec son existence — de poé¢mes qui pourtant constituaient le fonds de
son imagination, la matiére de sa langue et le mobile de sa vie.

Dans Arle, Ou sont les Aliscams,
Quand lombre est rouge, sous les roses,
Et clair le temps,

Prends garde & la douceur des choses.
Lorsque tu sens battre sans cause
Ton coeur trop lourd ;

Et que se taisent les colombes :
Parle tout bas, si c'est d amour,
Au bord des tombes.

Plus le moment de se mettre a écrire approchait, plus son livre lui semblait destiné a organiser ces trésors
en étoile en les liant avec du joli fil doré — comme dans la comptine.

Il n’avait pourtant cherché ni justification, ni prétexte, mais plutdt un supplément d’enthousiasme,
lorsque pour la premiere fois, il avait osé prononcer les mots “Théorie de la carte postale”. Ce jour-la, son
livre était-il écrit ? Il lui semblait bien... Comme étaient écrits quelques autres livres dont il avait un jour eu
'audace de prononcer le nom, sans en connaitre ni le premier, ni le dernier mot, sans savoir a travers quelle



forét e aspra e forte il irait de celui-la & celui-ci. Mais tout indiscréte et tout embarrassante qu’elle fit, cette
question, méme résolue, ou supposée I'étre, en dissimulait une autre, plus lourde et plus grave, qu’il ne
pouvait pas s empécher de poser dés qu’il avait écrit une phrase qui lui semblait avoir un peu de vitesse, un
peu de velours, un peu de couleur — une phrase qui tenait debout. Cette question revenait sans cesse, la
main posée sur un livre de trois cent cinquante pages ou sur une carte postale aimablement tournée. Quel
est celui qui écrit pour moi ? Quel est celui qui écrit a travers moi ? Il ne savait pas le dire. Il avait la
sensation de se promener dans ses souvenirs comme un cinéaste en repérage dans une grande ville ou un
vagabond égaré dans un pays sans frontieres. Il accédait a certaine inspiration supérieure. L’heure venait,
révait-il, ou il allait pouvoir troquer ses trésors contre des diamants. C'était La Laitiére et le Pot au lait sans
cesse recommencé, Jean de La Fontaine toujours ressuscité. ..

Quel esprit ne bat la campagne ?

Qui ne fait chiteaux en Espagne ?

Picrochole, Pyrrhus, la laitiére, enfin tous,

Autant les sages que les fous.

Chacun songe en veillant ; il n'est rien de plus doux.

Depuis quelques semaines, les vers appris autrefois lui revenaient sans peine. Il n’avait plus besoin de les
poursuivre dans les plaines et les vastes palais de sa mémoire — “in campos et lata praetoria memoriae”,
écrivait Augustin dans ses Confessions, dont il aurait pu s’inspirer pour rédiger une carte postale en latin. Ces
vers grattaient a la porte, comme si chacun d’eux voulait s’assurer une place d’honneur dans sa “Théorie de
la carte postale”. Mais ce n’était pas tant a I'art du poéte que lui avait fait songer la fable de Perette qu’a celui
du moraliste. La carte postale avait beaucoup a gagner a I'école de la forme breve ou sillustra La
Rochefoucauld. Une idée générale, un ton sentencieux et le recours orgueilleux a la deuxieme personne du
pluriel ou au pronom indéfini “on” permettaient de donner un style nouveau et une allure Grand Siecle a
une carte postale de vacances.

... Sion avait plus souvent la téte 2 juillet, on 'aurait moins souvent aux bétises... C’est un cruel tour que
nous joue le mois d’aofit en ne durant que trente et un jours... Ce que nous appelons la Provence n’est que
'autre nom de la chance... Ce qui nous fait si tendrement aimer la Bretagne, c’est qu'on n’y est jamais dé¢u
lorsqu’il se met 4 pleuvoir... On a bien de la chance de passer I'hiver 4 Patrimonio... A remuer la mer, on
finit souvent par étre d’humeur bleue... Soleil rouge, personne ne bouge... Nul n’est censé ignorer
I'amour... Ici, et la mer et le soleil peuvent se regarder en face... Cet état liquide du désir qu’on appelle
I’Adantique... Ne rien faire est difficile et pourtant tous y parviennent... On cherche le bonheur dans les
affaires du monde et on le trouve dans une chaise longue... La vérité d'un homme est dans ses lunettes
noires... Un coup de soleil n’est souvent qu’un exceés de gourmandise... Il nous reste assez de coeur pour
penser a ceux qui travaillent... On n’étale rien si bien que son bonheur et sa créme solaire... Riez
toujours... Ne comptez plus...

— (a te vient tout seul ?

— Tout seul. Et jai mieux encore. Des tournures plus lapidaires, commengant par “On ne devrait
jamais...” ou bien “On devrait toujours... Elles permettent de découvrir le secret du mouvement perpétuel
et d’écrire des cartes postales de grand style avec une finition 2 la feuille d’or qu’on dirait polie avec la main.

— Quel genre ?

— On ne devrait jamais manquer de glagons... On devrait toujours renouveler les consommations... On
ne devrait jamais se lever avant la tombée du soir... On devrait toujours se coucher apres 'aube... On ne



devrait jamais quitter Saint-Malo... On devrait toujours prendre des bains de mer... On ne devrait jamais
faire des phrases trop longues en juillet... On devrait toujours envoyer des bises a la lune... On ne devrait
jamais oublier que le soleil ne peut pas briller pour tout le monde... On devrait toujours dire adieu aux
nuages... On ne devrait jamais s'arréter d’étre heureux avant d’avoir compté les étoiles jusqu’a mille... On
devrait toujours chanter avec les colibris... On ne devrait jamais se moquer des mouettes... On devrait
toujours saluer les hirondelles... On ne devrait jamais poser un coeur froid sur le sable chaud... On devrait
toujours jeter ses chagrins a la mer...

— On continue ?
— On continue.

On ne devrait jamais se laisser déranger par son réveil... On devrait toujours laisser entrer le soleil par la
fenétre... On ne devrait jamais prendre de billet de retour... On devrait toujours partir sans laisser
d’adresse... On ne devrait jamais faire la vaisselle... On devrait toujours faire la sieste... On ne devrait
jamais avoir de programme... On devrait toujours oublier sa montre... On ne devrait jamais compter le
temps qu’il reste... On devrait toujours écrire des cartes postales. ..

— J’adore. Plus ¢a avance, plus tu vas vite.
— Tu as pensé a acheter des cartes postales ?
— J’en ai plein mon sac.

— Et des timbres ?

— Jen ai pris deux carnets.

— Tu as un stylo ?

— Toujours.

— Des crayons de couleur ?

— Evidemment.

— Alors on poursuit.

On devrait toujours prendre 'avion... On ne devrait jamais rester chez soi... On devrait toujours
prendre le train... On ne devrait jamais hésiter... On devrait toujours s’émerveiller... On ne devrait jamais
se poser de questions... On devrait toujours perdre son temps... On ne devrait jamais négliger I'ltalie...
On devrait toujours revenir a Lisbonne... On ne devrait jamais oublier qu’ailleurs est un mot plus beau que
demain... On devrait toujours se souvenir que la vie ne suffit pas.

— Clest tout ?

— On ne devrait jamais arréter.

— On devrait toujours savoir la suite.

— On ne devrait jamais hésiter.

— On devrait toujours improviser.

— Pas mal.

— On va pouvoir en écrire des cartes postales.
— On commence.



Il était toujours en Bretagne, toujours marchant sur un chemin de terre, toujours a travers les champs de
blé, le ciel au-dessus de sa téte était d’un bleu constant, le soleil se laissait gentiment taquiner par les nuages,
un vent doux venait de la mer, et des goélands portés par les courants aériens se faisaient une joie de
surfeurs. Au milieu des oiseaux marins passait un petit avion de tourisme, un Cesna monomoteur 2 ailes
hautes. Levant les yeux, il héta le pas. Sa femme et ses enfants 'attendaient, ils savaient qu’il pensait & un
livre, qu’il y réfléchissait de plus en plus fort, ils connaissaient son titre et allaient lui en parler, lui poser des
questions au moment ou il s'installerait autour de la table pour manger avec eux du lieu grillé, sinon des
maquereaux de ligne cuisinés au vin blanc ou un poulet cuit en cocotte.

There is a Postcard of Love
And there is a Postcard of Deceit
And there is a Postcard of Postcards
In which these two Postcards meet.
d’apreés William Blake

Il y avait beaucoup de choses a raconter sur les cartes postales. Tant d’usages différents pour tant de lieux
variés a recenser. Aujourd’hui, il songeait 4 toutes les cartes postales qu’il avait regues, rangées dans des
boites, qu’il n’avait pas regardées depuis des années ; il repensait aux cartes anciennes rapportées de ses
voyages ; elles représentaient la rue Esmeralda & Buenos Aires, la rue du 25-Mai & Montevideo, le Pain de
Sucre 4 Rio de Janeiro. N’étaient-ce pas ces souvenirs de voyage, de toute évidence, qui lui avaient
mystérieusement commandé d’écrire une “Théorie de la carte postale” ? Il cherchait au tréfonds de lui-
méme le moment ou I'idée de ce livre lui était venue, bien qu’il stit, avec certitude, que ce livre ne lui était
pas venu comme une idée. Il lui était venu comme une merveilleuse sensation, un frisson qu’il lui semblait
avoir éprouvé pour la premiere fois sur I'lle de Paquetd, dans la baie de Rio, un joli jour de juin, sous un
amandier aux larges feuilles. A mi-journée, le soleil cognait dur sur Paquetd. Il avait éprouvé de maniére
nouvelle le bonheur d’écrire une carte postale du bout du monde, puis de la glisser dans une boite, en
sachant qu'un inconnu la ramasserait, la jetterait dans un sac, la porterait dans un centre de tri, puis un
autre du centre de tri & I'aéroport, d’ol la carte, embarquée a bord d’un avion, s'envolerait dans les airs,
traverserait les océans, les plaines, les montagnes, avant d’arriver a destination, d’étre déchargée, convoyée, a
nouveau triée, distribuée par le facteur et enfin — et seulement enfin — découverte dans sa boite par le
destinataire apres une longue course a travers le monde.

Lorsqu’il regardait un avion long-courrier tracer des traits blancs dans le ciel, il ne pouvait pas s’empécher
de penser qu’il transportait des cartes postales d’'un continent a autre. De quels amours, de quels avenirs
parlaient-elles ?

Alors forcément, forcément alors, il s'était souvenu de I'épopée de I’Aéropostale, il s'était souvenu de
toutes les cartes convoyées entre la France et ’Amérique du Sud aux temps héroiques de I'aviation, quand
les pilotes risquaient leur vie pour que le courrier arrive a 'heure. Cartes de veeux, cartes d’anniversaire,
cartes de remerciement, cartes d’amitié, cartes d’amour : frappées du cachet oblitérateur de la mythique
compagnie aérienne, elles avaient une belle valeur de collection.

Il songeait & Jean Mermoz et a la carte qu’il adressa a un supérieur au terme d’un raid héroique dans les
Andes. A la fin de été austral 1929, le chef pilote de la ligne aéropostale Buenos Aires — Natal avait vingt-
sept ans. Il entreprit un deuxiéme aller et retour au-dessus de la Cordillere en vue d’ouvrir un parcours
régulier entre I’Argentine et le Chili. Parti de 'aéroplace de Pacheco a Buenos Aires, il contourna I'obstacle
montagneux par le sud, en passant par la ville chilienne de Conception. I lui fallut quatre jours pour rallier



Santiago. Quatre jours au cours desquels il faillit se tuer avec ses passagers, son fidéle mécanicien Alexandre
Collenot et le comte Henry de La Vaulx, doyen de 'aéronautique francgaise. Le carburateur de son Laté 25
tomba en panne a 3 000 meétres d’altitude. .. Le paysage était grandiose, mais I'angoisse les empécha de s’en
émerveiller. Mermoz se posa 200 metres plus bas sur une plate-forme a peine large de 6 métres ouverte sur
un précipice mais comprit que son avion, trop lourd sur cette pente, n’allait pas cesser sa course. A en croire
les raconteurs de l'aviateur, qui ont transmis sa légende avec la délicatesse de moines copistes et 'or des
enlumineurs de parchemins, il bondit hors de la carlingue et se jeta sous les roues de son Laté 25 pour le
bloquer avec son dos, tel un titan sous un rocher. Le moteur réparé, il s’élanca a nouveau dans les airs et se
posa quelques heures plus tard sur la piste de I'aérodrome de Santiago. A un responsable de I’ Aéropostale, il
écrivit plus tard une carte altiere. “4 mars 1929. De Santiago un vieux bonjour. Bien arrivé, voyage sportif,
panne en montagne aprés Conception... Réparable heureusement. Compte partir Copiapo vendredi et
rentrerai samedi a Buenos Ayres par la Rioja. Ici banquets, siestes mouvementées, promenades
sentimentales. Malgré tout Cordillére chilienne pas désagréable vue d’en bas.”

Mermoz ! Une vie entié¢re tendue vers un seul but, que le courrier arrive & I'’heure. Quand il faisait la ligne
du sud au nord, de Saint-Louis-du-Sénégal a Toulouse, puis de Buenos Aires a Rio de Janeiro, le pilote
glissait toujours dans le courrier une lettre pour sa mére, qui 'avait élevé presque seule et a qui il devait tout.
Parmi ces lettres, il y eut de trés nombreuses cartes postales. Recto verso, elles racontaient le grand jeu d’une
vie pleine de paysages. Il avait vu 'une d’entre elles. Apprenant qu’il écrivait une “Théorie de la carte
postale”, un ami avait tiré de ses archives une carte couleur sépia de Rio représentant les arcs de Lapa, avec
I’hotel Gloria et le Pain de Sucre dans le fond. Adressée a M™ Gabrielle Mermoz, cette carte portait un
texte simple et émouvant : “Beaucoup de baisers. Jean 12/04/28.”

Le moment était venu, puisqu’il évoquait I'’Aéropostale, la ligne aérienne ouverte par Jean Mermoz,
Henri Guillaumet et Antoine de Saint-Exupéry entre les rives de la Garonne et celles du rio Gallegos, de
dire A quel point il aimait la géographie, a quel point — il I'avait déja exprimé & mi-mots, mais il osait
I'avouer complétement —, sa “Théorie de la carte postale” devrait également étre une théorie des noms de
lieux. Le simple énoncé des étapes de la Ligne faisait recommencer en lui la merveilleuse sensation qui lui
avait un jour commandé d’écrire son livre... Toulouse, Barcelone, Malaga, Casablanca, Agadir, Cap Juby,
Villa Cisneros, Port-Etienne, Saint-Louis-du-Sénégal, Dakar, Natal, Recife, Bahia, Victoria, Rio de Janeiro,
Santos, Porto Alegre, Montevideo, Buenos Aires, Bahia Bianca, Santa Cruz, Rio Gallegos. Il avait écrit des
cartes postales de Toulouse, il avait écrit des cartes postales de Recife, il avait écrit des cartes postales de
Bahia, il avait écrit des cartes postales de Rio de Janeiro, il avait écrit des cartes postales de Montevideo, il
avait écrit des cartes postales de Buenos Aires. Et il éprouvait dans l'instant une immense tendresse pour
toutes les cartes postales qu’il lui restait a écrire.

Il devait penser a circonscrire un idéal de perfection auquel les cartes postales étaient presque seules
admises. Elles avaient souvent le don de concentrer tout le mystere de la vie et tout le poids du monde dans
une phrase. Et il n’y avait pas besoin d’étre Guillaume Apollinaire, ni de savoir varier ses métaphores a
infini pour en jouir. Qui ne savait dire : “Et souviens-toi que je t’attends” ?

En Belgique, lui apprenait le dictionnaire, on disait carte-vue ; ailleurs, en d’autres circonstances, on avait
parlé de cartes-lettres ou de cartes-télégrammes.

Maintenant qu’il avait commencé a écrire et que sa “Théorie de la carte postale” avanqait page apres page

\

sur un petit cahier d’écolier (acheté en juillet 2010 dans une papeterie de 'avenue du 18-Juillet a
Montevideo : “Quademo 48 hojas, rayado con margen rojo, formato 170 x 220 mm”), il se réveillait de plus



en plus souvent au milieu de la nuit. Il n’y avait rien 2 faire, il fallait se soumettre, quitter son lit, retrouver
son cahier, ses crayons, sa gomme et se remettre en route.

Une lampe allumée dans la maison, il écoutait un oiseau chanter, tirait les rideaux, regardait '’encre noire
de la nuit se teinter peu a peu de bleu. Il n’était pourtant pas un écrivain de la famille des hiboux. Le soleil
couché, son seul travail consistait a réver. Mais la composition de sa “Théorie de la carte postale” exigeait de
sa part un recueillement inédit, une fagon d’office de la nuit, comme ces matines entonnées par les moines
avant l'aube. .. Seigneur ; ouvrez mes lévres, et ma bouche annoncera votre louange... Tandis qu’il écrivait ces
mots de 'antienne d’ouverture de l'office du matin, il entendait d’autres oiseaux, le cri de I'un bruissait
comme un ruisseau de printemps, celui de 'autre roucoulait gentiment.

Les moines, les psaumes, les oiseaux... Par quels détours cherchait-il 4 s’évader de sa “Théorie de la carte
postale” ? Par quelles ruses cherchait-il a se perdre dans ses pensées ? Il aurait pu aussi bien déchirer tout ce
qu’il avait écrit et s’intéresser aux cours de la Bourse. Manquait-il d’informations ? Il repoussait sans cesse sa
visite a la bibliothéque municipale ot il avait prévu de se mettre en quéte d’une histoire générale de la carte
postale. Ce n’était pas la paresse qui lui faisait dire qu’il avait le temps. Il chercherait peut-étre ot et quand
étaient nées les cartes postales, il dirait peut-étre les modifications qu’avait connues leur usage. Peut-étre. Car
il savait pertinemment que ce n’était pas essentiel de sa “Théorie”, son élan, sa vocation. Cet élan, cette
vocation étaient de rappeler que les cartes postales restaient un objet vivant parmi tant de gadgets inertes
dont on accablait nos vies simplifiées.

Au recto d’une carte représentant I'église Sainte-Gudule de Bruxelles affranchie le 14 aotit 1906, quelques
mots, d’une écriture féminine : “Envoyez-moi des cartes postales. Vous me ferez toujours plaisir.” Et une
simple date : “Aujourd’hui.”

La carte postale, c’étaient donc les mots alliés avec la vie. Dans empire de la marchandise, c’étaient
I'amour et 'amitié tracés en belles lettres avec la main ; le bonheur et la beauté racontés avec de 'encre et du
papier. C’était mieux qu'un objet vivant, ¢’était de la matiere organique. Les limiers de la police scientifique,
a qui tous leurs instruments électroniques permettaient de recenser le patrimoine génétique de 'expéditeur,
en portaient témoignage. Malgré toutes les préventions de notre monde de perfection hygiénique,
destructeur de boites aux lettres et dévoreur d’enfances, une carte postale, c’était aussi de la sueur et des
larmes. Au recto, on ne reconnaissait pas simplement les pleins et les déliés d’une belle écriture, on
retrouvait le tremblement d’'une main, I'"émotion au bout des doigts, la peur, les délices, 'espérance, la
folie — vivants, bien vivants. Et il y avait le timbre, le timbre collé avec de la salive, dépositaire du souffle de
Iexpéditeur.

Comme un baiser.

Qui le croira ? Cet émouvant tremblement de la vie, il aimait le retrouver au dos des cartes postales
anciennes. Il n’était pas collectionneur, ¢’était entendu. A la valeur d’échange des mots et des choses, il
préférait leur valeur d’usage. Il n’avait pas 'intention d’acheter de grands classeurs dans lesquels il rangerait
ses trésors, ni de remplir des boites a chaussures de cartes cataloguées selon I'ordre et la suite qu’il aurait
établis. Il ne souhaitait pas amasser les cartes postales comme un vulgaire capitaliste accumule du signe
monétaire 3 ne plus savoir qu'en faire, avec pour seule ambition de devenir 'homme le plus riche du
cimetiere. Il voulait continuer a en écrire, au hasard et souvent, autrement et encore, aujourd’hui et
toujours.

Mais non content d’en écrire, il aimait en recevoir, et quand on ne lui en envoyait pas, il savait s'en
consoler en se rendant chez un marchand de livres anciens pour en acheter une poignée qu’il lisait une fois



rentré chez lui, comme si elles avaient été postées la veille. (Il ne poussait cependant pas le luxe jusqu’a les
glisser dans sa boite aux lettres et & redescendre plus tard chercher le courrier. Il y a des gestes d’enfant et de
poete qu’il ne s’autorisait plus. C’était bien dommage.)

De Quiberon, le 14 aott 1929 : “Excursion magnifique. Baisers. Robert.”

De Sable, le 20 février 190/ : “Nous voici mercredi et tu ne nous as méme pas dit comment s était passé le
carnaval. On commence a s’ennuyer. Nous avons eu tous deux la grippe, mais ¢a va. Voila la pluie, triste
temps. Bonne amitié a toi. Philippe.”

De Tirrenia (Italie), le 5 septembre 1928 : “Baisers affectueux. Cristelle.”

Du canal de Panama, le 20 décembre 1963 : “Il n’est pas facile de se faire une idée de cette écluse qui a
300 x 34 metres. Cest un beau travail d’ingénieur, un peu désuet, car quelques charges atomiques
ouvriraient maintenant un détroit. A 25-30 °C 4 'ombre, nous avons visité de vieux palais espagnols et des
aquariums. Bien respectueusement. Pierre.”

De Strasbourg, le 8 janvier 1924 : “Mes bien chers amis, jespere que Maman Gautier est arrivée a bon
port et sans fatigue cet aprés-midi. En tout cas quelle ne se fasse aucun souci : son parapluie est sur le
fauteuil ou elle I'a déposé ce matin ! J'attends donc la venue de Thérese et Félix pour le leur remettre et
souhaite que d’ici 13, le beau temps se maintienne. Grosses bises a tous. Paule.”

D’Anvers, le 4 mai 1901 : “Je n’ai pas pu vous faire prévenir ce matin. ]’ étais souffrante et il etit été trop
tard pour la lecon quand j’ai pu sortir. A lundi. Bien 4 vous. Thérése.”

De Rambouillet, le 21 septembre 1924 : “Mes amitiés et a bientdt. Louise.”

De Vincennes, le 17 novembre 1908 : “Je suis toujours en attente d’une carte me donnant rendez-vous
au Pere-Lachaise. Serais-tu souffrant ? Aline.”

De Salonique, le 15 janvier 1919 : “Je suis en bonne santé et désire que ma carte vous trouve de méme.
La campagne s’allonge. J’espere qu’elle sera menée a bonne fin. Je vous embrasse. Gérard.”

De Chateauneuf-sur-Charente, le 30 septembre 1909 : “Papa Brisson vous portera demain un fut pour
mettre vos raisins.”

Ah, le fut de Papa Brisson... Il en avait souvent révé. Des raisins en Charente. Etaient-ils destinés 2
produire du vin, du cognac ou du pineau ? Et ce rendez-vous fixé au Pére-Lachaise par Aline... Un
17 novembre, au beau milieu de 'automne... Pour commémorer avec retard les morts de la Toussaint ou
pour une entrevue amoureuse d’'un genre un peu particulier ?... Il y avait beaucoup de choses qui lui
parlaient dans ces cartes postales anciennes... Pour Philippe, deux mois aprés l'armistice du
11 novembre 1918, la campagne de Thessalonique s’allongeait désespérément au sein de 'armée d’Orient
du général Franchet d’Espérey... Cette lecon — de francais, de latin, de piano, de cuisine, de philosophie ? —
que Thérése ne recut pas a Anvers... Il savourait les délires de savant fou de Pierre et son projet d’élargir le
canal de Panama 4 coups de bombes atomiques... il recevait comme si elles lui avaient été adressées
personnellement 'amitié de Philippe, laffection de Cristelle, les grosses bises de Paule... Longtemps apres
que leurs expéditeurs avaient disparu, il aimait recueillir les sentiments que ces hommes et ces femmes, plus
vivants que morts a I'instant ou ils retrouvaient leurs mots, avaient jetés sur des cartes postales, sans savoir
qu’ils papillonneraient en liberté longtemps apres que 'encre avait séché... “Mes bien affectueuses amitiés”
(14 octobre 1918)... “Souvenirs affectueux” (26 juin 1922), “Mille baisers a partager” (14 janvier 1924).

“Une carte postale dans un tiroir”... Aragon avait décidément raison. C’était la chose la plus triste du
monde. Méme apres avoir été postée, acheminée et recue par lexpéditeur, une carte postale devait
continuer 2 circuler. Et donc a vivre. C'était le principe méme de la correspondance a découvert de ne



jamais étre enfouie.

Ici et 14, pensant a sa “Théorie”, il avait acheté de grosses poignées de cartes postales négligées par les
collectionneurs mais qui pour lui étaient des facons de trésors. Ces cartes cornées, aux couleurs passées,
portant des messages parfois a moitié effacés, c’étaient comme les paroles gelées du 77ers livre de Rabelais. 11
suffisait de S'en emparer et de les réchauffer entre ses mains pour leur redonner vie. Certaines cartes postales
étaient naturellement plus émouvantes que d’autres.

Ainsi cette vue du lac de Gérardmer, rédigée sur toute la surface de la carte, dans le sens de la hauteur,
datée du 11 novembre 1918 : “Ma cheére Marie, je ne peux pas laisser passer un jour pareil sans t'envoyer
quelques mots. Te dire la joie que j’ai n’est pas possible, la prochaine fois, je te donnerai des détails car
aujourd’hui, je ne peux pas t'écrire longtemps. Bons baisers a toute la famille sans oublier les sceurs Maria et
Madeleine. Ton ami qui vous embrasse tous bien fort. Louis.”

— Je vois trés bien ou tu veux en venir.

— Treés bien ?

— Oui, le souvenir du nom, le souvenir des mots... Tu vas maintenant nous expliquer que c’est le signe
et la preuve de I'éternité de I'ame... Si tu peux te souvenir de Robert, Philippe, Cristelle, Pierre, Paule,
Thérese, Louise, Aline, prononcer leurs noms et répéter leurs mots, c’est qu’ils sont vivants.

— Tu oublies Papa Brisson.

— Ajoutons Papa Brisson. La démonstration vaut pour lui.

— Tu crois ?

— Je ne crois pas, jécoute. L'air de rien, tu es en train de nous bricoler une espéce de théologie
platonicienne de la carte postale.

— Platonicienne ?

— En te souvenant de ces hommes et de ces femmes qui ont envoyé des cartes postales autrefois, en
écrivant leurs noms que tout le monde a oubliés, en ressuscitant leurs sentiments, leurs affections, leurs
enchantements, tu abolis le temps. Comme si les cartes postales préfiguraient un autre mode d’étre.

— Celui des Ames séparées du temps ?

— Tu vois que tu sais trés bien ol tu veux en venir.

— Je ne sais pas.

— Si. Pour toi, les cartes postales sont un signe de la présence.

— De la présence de quoi ?

— De tout ! Je ne vais pas écrire ton livre a ta place !

— Tu crois que ¢a va si loin que ¢a ?

— Plus loin encore, méme. A tentendre, les cartes postales sont des instruments de réversibilité des
mérites et de la mise en commun de chaque acte d’amour et d’amitié au profit de tout le genre humain.

— Je ne suis pas certain d’y avoir pensé.

— Tu lauras senti. J’aime beaucoup ces histoires de paroles gelées. Tu n’as pas acheté des poignées de
cartes postales anciennes pour rien. Des enfants indignes, des petits-enfants indignes, des arriére-petits-
enfants indignes s'en sont débarrassés en les vendant au kilo, tuant une deuxi¢me fois leurs parents, leurs
grands-parents ou leurs arriere-grands-parents... Et toi tu les as récupérées avec I'idée de les réchauffer entre
tes mains pour les ressusciter. Avoue-le.

— Javoue.

— Tu fais bien. Je trouve ca trés beau.



Il aimait donc les cartes écrites avec la main par des gens ordinaires dont on avait tout oublié, des hommes
et des femmes dont les os avaient blanchi dans leur cercueil, dont la tombe elle-méme avait disparu sous la
poussiére, mais dont restaient les cartes postales — mieux qu'un souvenir, une aura. Il aimait prononcer leurs
noms, Robert, Philippe, Cristelle, Pierre, Paule, Thérese, Louise, Aline, Papa Brisson. Ainsi était-il un
collectionneur de cartes postales d’un genre un peu particulier, qui préférait le recto au verso et se contentait
de quelques cartes choisies qu’il avait beaucoup de plaisir a relire. Aucun principe ne guidait ses achats de
cartes postales anciennes.

Il s’était d’ailleurs écoulé de longs mois, voire plusieurs années sans qu’il s'en souciét. Il avait une affection
singuliere pour les mots d’enfants écrits en grosses lettres rondes tracées avec autant d’amour que de soin...
A Louis, qui avait choisi une carte postale représentant un voilier et avait écrit le 3 aotit 1969 une carte au
crayon de papier, il donnait six ou sept ans... “Merci ma chére bonne-maman pour le pain d’épice, il est
délicieux, je Cembrasse”... A Manuel, qui avait adressé une carte postale de classe de neige 4 son grand-pére
le 23 février 1970, gueére davantage : “Pépere je te souhaite meilleurs baisers de I'ours blanc.” Tres frais
également, le ton de cette carte adressée de Bretagne le 6 juillet 1966, jour de 'explosion de la premiere
bombe H en Polynésie francaise (heureusement pour lui, le jeune expéditeur avait la téte ailleurs) : “Ma jolie
Nini, bien regu ta lettre depuis deux jours le soleil semble nous quitter et le vent se fait sentir. Je joue au
football il y a cinq minutes mon doigt a été soumis au supplice de l'infirmier (pas grave). Coco.” Louis,
Manuel et Coco, songeait-il, sont probablement encore vivants tous les trois. Louis et Manuel pouvaient
avoir aux alentours de cinquante ans, Coco dans les soixante. Cela ne changeait rien a I'affaire. Il réunissait
les cartes postales anciennes comme on part a la recherche de I"émotion. Et quel concentré d’émotion
enfantine dans cette carte postée de Fermanville, dans la Manche, le 21 janvier 1926 (au verso, un paysan
normand) : “Mon petit papa chéri, je profite du jeudi pour écrire & mon petit papa car je vais tous les jours
en classe quoiqu’il fasse bien mauvais temps aujourd’hui.

Je n’ai pas pu sortir aussi j’ai cousu avec maman. Bons baisers de ta petite Marie-Thérése.” Il avait
également beaucoup de tendresse pour cette carte postale représentant la chambre de Marie-Antoinette au
Petit Trianon de Versailles, adressée de Paris 8 Monsieur Marius Seguin, habitant 4 Clermont-Ferrand, par
Pierre Pannetier, 2 une date que le cachet de la Poste effacé laissait malheureusement assez mal deviner :
“Cher ami, j’ai regu une carte postale signée Marius, mais je n’ai pas du tout reconnu ton écriture, ce qui
fait que je ne suis pas sir si c’est toi qui me 'as envoyée. Quand tu m’écriras, réponds-moi a ce sujet pour
éclaircir ce mystere. Samedi on m’a présenté 2 mon patron, je pense travailler dans les premiers jours de
janvier. Cest une maison en gros d’articles de ménage. J’espére que tu es en bonne santé, ainsi que tes
parents. Je te serre amicalement la main. Ton ami Pierre Pannetier.” Qui étaient ces deux-la ? Ou leur
amitié trouvait-elle son origine ? Le ton de la carte évoquait celle de camarades de régiment, peut-étre méme
de tranchées, le timbre et la photographie au verso semblant dater leur correspondance des années 1920.

— 1l fait un temps a écrire des cartes postales, lui souffla-t-elle en vidant son verre de porto a la terrasse
d’un café, un jour de soleil, au cceur de I'hiver.

Des réves étranges le poursuivaient depuis qu’il avait commencé a rédiger sa “Théorie de la carte postale”,
depuis qu'il s’y était mis sérieusement et qu’il y travaillait jour aprés jour, tous les matins jusqu’a midi,
lorsque coulait 'eau la plus pure. Des images rivales hantaient ses nuits, I'une venait sans cesse chasser
lautre, au matin, il n’en retrouvait qu'une petite partie, et encore ces retrouvailles avec ses songes lui
demandaient-elles beaucoup d’efforts. Le plus troublant, ¢’était la sensation qu’il avait, a I'intérieur méme
de son réve, de se réveiller dans un grand lit posé au milieu d’'une cabane en bois, sans plafond, ni portes, ni
fenétres, bercé par le murmure des vagues et du vent. Ou était-il ? Il se levait, cherchait son cahier et ses
crayons de papier et se mettait a écrire, écrire, écrire — sans se poser la moindre question de style ni éprouver



la moindre difficulté d’inspiration, sans avoir besoin de savoir ou était passée sa gomme, les mots jaillissaient
sans regrets ni ratures — comme une carte postale de vacances griffonnée sur le quai d’une gare.

Et sa main courait d'un feuillet & 'autre, comme jamais cela ne lui était arrivé dans la vraie vie, sous la
lumiére blanche de sa lampe halogéne. Cétait quand méme un réve équivoque, celui ot il devenait soudain
si simple de barbouiller une page apres 'autre, d’écrire un livre dans la nuit, et méme deux ou trois, un
cauchemar d’un genre un peu particulier dont on ne voulait pas s'éveiller. Car il était ravi d’étre la proie de
ce songe avec sons et couleurs. Dans le bleu de son réve, tout se faisait carte postale : le cri des oiseaux, la
fuite des lézards, les murmures de la mer. C’était la nuit, il levait les yeux vers le ciel, distinguait les Pléiades,
Orion, Pégase ; c’était le jour, il plongeait les yeux dans I’eau claire, voyait nager des loches mouchetées, des
daurades tropicales, des poissons-perroquets. Rouge, jaune, bleu... Dans le ciel passaient des oiseaux dont
un entant au rire clair lui apprenait les noms : pigeon vert, paille-en-queue, fou a pieds rouges. Et leurs
chants ! C’était une symphonie de cris d’alarme, de lents roucoulements, de notes gazouillées, de voix fortes
et de notes ripeuses. Bzzzi ! Rrrroui ! Chiou ! Tek ! Tsuitou ! Srisrisriii ! Tchitchitchi ! Tseutseutseu !
Crécréerrré ! Cracracrrra ! Tactac | Chioc ! Kéquéléké !... 11 était émerveillé par tous ces oiseaux dans le ciel
et sur la cime des arbres. Il admirait les acrobaties des uns et le vol plané des autres, heureux d’étre en
étrange pays, installé seul, a une petite table de bois, face & une mer qui possédait toutes les nuances du bleu,
depuis un bleu sombre et profond, jusqu’au bleu tres clair, transparent, qui laissait voir le fond de I'eau, les
coraux, les poissons et des mollusques aux formes étranges dont il ignorait le nom. Ou était-il ? Sur la table
devant lui, un coquillage marbré, au marron parsemé de taches blanches, était posé sur une pile de cartes
postales qu’il empéchait de s’envoler. Ce cone était d’une taille imposante : hélas, on n’emporte pas les
objets de ses réves dans les poches de sa veste. Il témoignait d’'une promenade faite au bord de 'Océan, sur
de larges plages au sable dru, alternativement blanc, rouge, noir. Quel dieu avait voulu cette harmonie ?
Pour répondre a cette question, il aurait aimé se réveiller de son réve, mais il ne se réveillait jamais qu’a
lintérieur méme de son réve, d’'un songe a l'autre, a l'infini, toujours dans le bleu, toujours installé face a la
mer, toujours enveloppé par une nuée d’oiseaux criards, toujours sur la terrasse d’'un cabanon de planches
sans plafond, ni portes, ni fenétres, avec des branches de cocotier en guise de couverture. Les oiseaux
semblaient se moquer de lui. Dans I’eau claire, deux requins citron menaient une danse endiablée. Du large,
arrivait un petit bateau chargé d’'une péche miraculeuse, thons, bonites, espadons, mérous, barracudas. Sur
la plage, des enfants bondissants, entourés de chats et de chiens, criaient de joie en les regardant approcher.
Vétues de robes rouges aux larges motifs floraux blancs, leurs méres tapaient dans leurs mains en cadence,
reprenant un refrain dans une langue qu’il ne connaissait pas. Ou était-il ? Il y avait de plus en plus de
monde autour de lui, de plus en plus de poissons, d’oiseaux, de chiens, de chats, d’enfants bondissants et de
méres tapant dans leurs mains. Et toujours ce refrain qu’il ne comprenait pas. Dans 'eau claire, les deux
requins citron continuaient a tourner. Songeant a la tendresse des requins, il tira une carte glissée sous le
cone marbré et écrivit 2 'encre violette les mots qui lui revinrent alors : “J’étais en face de mon premier
amour !” Il était toujours assis devant sa petite table, il avait repris son cahier d’écolier, il écrivait a toute
vitesse, angoissé 4 'idée de perdre une miette du spectacle de la nature. A un moment, il vit que les
quarante-huit pages de son cahier étaient entierement couvertes de son écriture aux lettres rondes, marges et
couvertures comprises. Il chercha un autre cahier et le trouva. Cétait la preuve qu’il était en train de réver.
Dans la vraie vie, on ne met jamais la main sur les choses qu'on cherche aussi rapidement. En tout cas pas
lui. Son songe continuait, il ouvrait le nouveau cahier d’écolier : il commengait toujours par écrire sur la
troisieme page, a droite, apres avoir tracé le titre de son livre en cours sur la premiére. Sur la troisitme page,
dong, il écrivit une formule dont il était assez fier, qu'il pensa d’abord exprimer au présent de I'indicatif,
mais a laquelle 'imparfait convenait : “Et tout faisait carte postale.” Au réveil, on ne se souvenait
généralement ni de la couleur de ses réves, ni des mots qui les avaient traversés. Mais de cette saillie, il jurait



de se souvenir pour la glisser dans sa “Théorie”. Car il continuait de réver et il savait qu’il révait. C’était une
étrange chose, car il sentait bien, avec lassitude, qu’une grande partie des mots qui lui étaient venus au cours
de la nuit et si aisément serait balayée au lever du jour.

Mais pas ce raccourci lumineux solidement appuyé sur une conjonction de coordination qui semblait
tirer derriere elle une précieuse cargaison de paroles dégelées : “Et tout faisait carte postale.” La formule était
magnifique a U'imparfait, qui se révélait décidément le temps des cartes postales. “Je retrouvais la plage, je
mangeais une glace et j’étais heureux avec la mer ; “La montagne était belle, le soleil tiede, la neige mouillée
et je pensais a toi” ; “Nous roulions vers le sud, 'automne rougissait de bonheur et la terre nous racontait
des histoires.”

“Et tout faisait carte postale.” Cette perfection de I'imparfait. Cela dit, ruminait-il dans les profondeurs de
son réve, le passé simple pouvait lui aussi faire son petit effet : “Et tout fit carte postale.” On pouvait
également oser le présent du subjonctif : “Et que tout fasse carte postale.” Ou le conditionnel présent : “Et
tout ferait carte postale.” Pas mal, le conditionnel. Ainsi la carte postale laissait-elle entendre a son
destinataire qu’il manquait quelqu’un : lui. “Nous roulerions vers le sud, 'automne rougirait de bonheur et
la terre nous raconterait des histoires.”

11 faisait ainsi des réves pleins d’étranges pays et de grammaire légére. Ecartelé entre le sommeil et la veille,
il ne savait plus s’il devait vivre pour continuer a songer ou songer pour continuer a vivre. Et l'affaire se
poursuivait. Il écrivait sa “Théorie” en dormant ; et des cartes postales en réve ; et des cartes postales avec ses
réves. Trois coquillages étaient maintenant posés devant lui, une huitre, une porcelaine et un bénitier. Un
enfant joueur lui soufflait leurs noms dans sa langue natale, gracieuse et chantante, ou toutes les consonnes
semblaient aspirées.

Ou était-il, depuis combien de temps révait-il ? Et que resterait-il de son réve au lever du jour ? Il s'était
laissé emporter, aspiré dans le bleu de ses songes. Les cartes postales n’étaient plus 'objet de son livre, elles
étaient le décor de ses réves. Il ne maitrisait plus rien. Il était devenu un personnage dans le coin d’une carte
postale de voyage ol tout était bleu, méme les oiseaux, méme le soleil, méme les nuages. Il était sous I'eau
maintenant, il nageait dans 'amitié des poissons argentés, sans avoir de peine a respirer, ni de peine a
écrire — car il écrivait une carte postale sous-marine. Revenu sur terre, il trouvait encore des mots pour
évoquer le paysage : jolie frange d’écume blanche sur les vagues, coraux rouges, sable blanc, cocotiers.

Ainsi le bonheur n’était-il que dans les cartes postales.

Il avait cependant oublié les mers du Sud, les eaux turquoise du lagon, les iles bleu lumiére et il révait a
nouveau a Paul-Jean Toulet. Selon le témoignage de son ami le docteur Henri Martineau, médecin, pocte,
fondateur de la revue Le Divan et de la librairie parisienne du méme nom, ce dernier “conservait dans une
assez grande boite de laque rouge toute une collection de cartes postales et, parmi elles, quelques lettres,
qu’au cours de quinze années, il s’était adressées a lui-méme”.

De Suez, le 23 mai 1903, il se posta une carte représentant le paquebot 7onkin : “Voila, mon cher Paul,
le paquebot qui déja escompte la gloire de vous ramener 2 Marseille non loin de cette corniche bénie ou
Roubion dresse ses tables bien servies. Quel haut-brion nous y bimes ensemble et pourvu qu’il en reste !”

De Pau, le 29 septembre 1903, il s’expédia une vue de Calcutta : “Mon bon ami, qu’il faisait chaud et
froid le jour que nous déjeunames 13, Sailland et moi.”

Le souvenir de Paul-Jean Toulet le fit revenir a son petit cahier de 48 pages rayées ou s’écrivait jour apres
jour sa “Théorie de la carte postale”. Maintenant qu’il avait fini de gamberger, il était 'heure de revoir sa
belle jeunesse et ses belles années. Il avait pris des trains, connu le vrombissement des long-courriers,



éprouvé les charmes des traversées en bateau. Il avait erré dans des aéroports et visité des gares d’ou il avait
rapporté des cartes postales du monde entier. Sa collection s’était étoffée plus vite que son livre. Cent cartes
cachées dans le tiroir de son bureau racontaient des voyages, ressuscitaient 'Europe, I'Afrique, I'Asie,
’Amérique et la lointaine Océanie. Loin d’étre réconforté par la présence de ce trésor coloré, il avait la
désagréable sensation de s'étre éloigné de son objet, de s'étre trop parfaitement organisé pour le fuir. Il avait
écrit le mot théorie en révant d’un traité classique, d’une suite de questions et de réponses d’aspect tres
pratique.

Quand écrire des cartes postales ?

Ou écrire des cartes postales ?

A qui?

Comment ?

Pourquoi ?

Et au lieu de répondre a chacune de ces questions, il s’était enfoncé dans quelque chose de tres
excentrique, il s’était égaré dans ses lectures et dans ses réves.

I avait un plan, mais il avait avancé sans ordre, remplissant le tableau a 'aide de giclées, de taches, de
coulures et de traits brossés, comme un peintre abstrait lyrique. Et pour mieux brouiller 'ensemble, il avait
eu recours a des détournements, parsemant son livre de clins d’ceil et d’allusions, comme autant de cartes
postales des grands auteurs en confettis. Que venaient faire tous ces chromos du Pacifique, ces cartes de
Tahiti et de I'archipel des Tuamotu, ces souvenirs d’une Polynésie a la fois réelle et révée, ces oiseaux, ces
poissons, ces coquillages jetés en désordre dans son livre ? Et cette débauche de grand large ? A cette
question, il pouvait bien répondre : parce que le bleu. Bleu comme le ciel, bleu comme la mer, bleu comme
’dme, bleu comme le souvenir, bleu comme les portes et les volets des maisons blanches de Paros et de I'ile
d’Yeu, bleu comme toutes les cartes du monde.

Dans les années 1899-1910, celles que s’adressa Paul-Jean Toulet depuis Aden, Port-Said, Manille, Hong
Kong, Canton, Haiphong, Calcutta, Delhi, Suez, Marseille, Versailles, le Mont-Saint-Michel et Saint-Malo,
n’étaient pas toutes en noir et blanc, comme en témoigne ce mot, au recto d’une réclame de I'Eagle
Insurance Company : “Je vous envoie cette carte, cher ami, parce qu’elle est d’'un joli vert.” A imiter en
déclinant toutes les couleurs de 'arc-en-ciel.

Je vous envoie cette carte parce qu’elle est d’un joli rouge

Je vous envoie cette carte parce qu’elle est d’un joli orange

Je vous envoie cette carte parce qu’elle est d’un joli jaune

Je vous envoie cette carte parce qu’elle est d'un joli bleu

Je vous envoie cette carte parce qu’elle est d’'un joli violet.

I y avait beaucoup de tours a reproduire, chez Paul-Jean Toulet. Chacune de ses cartes était une legon :
éclat de Iesprit, science du moment, génie du lieu, don de la concision, instinct de 'improvisation. Et cet
art du contre-pied. Il avait posté des vues de la baie d’Along depuis Pau, des panoramas bretons depuis Paris,
une photographie du port d’Alger depuis Bruges. C’était un usage des cartes postales dont il convenait de se
souvenir en ramenant toujours de généreuses poignées de cartes de ses voyages. Oubliées au fond d’un
tiroir, tel que s'en désolait Aragon — mais lui ne songeait évidemment qu’aux cartes postales dont le recto
avait été noirci de mots d’'amour ou d’amitié —, elles se révélaient d’'un usage presque magique quelques
années plus tard. Qui niera le pouvoir d’une carte postale de Rio de Janeiro postée a Paris un jour de neige ?
Et Peffet coup de soleil d’'une carte postale de Bora Bora ? Il songeait a la surprise causée par une carte
postale de la tour de Pise portant le cachet de 'United State Post Office de la 4° Avenue 2 New York.

En prévision de l'avenir, de tous les amis qu’il lui restait & surprendre, de tous les compagnons qu’il lui
restait & émouvoir, de tous les destinataires qu’il lui restait a toucher, il avait conservé, dans ses réserves, des



cartes de Pékin, de Constantine et de Papeete, des vues de Notre-Dame de Paris et d’avenida de Mayo a
Buenos Aires, un cliché de Saint-Jean-Pied-de-Port et un autre de Saint-Brieuc, une vue de la tombe de
Chateaubriand a Saint-Malo et deux, trois, de nombreuses cartes postales de 'hotel Aletti a Alger, auquel
Iattachait le souvenir de Pépé le Moko.

Cétait tout ? Non, ce n’était pas tout. Il avait également conservé des cartes du cap Sounion, des vues du
Parthénon, des panoramas de la cordillere des Andes et des photographies du Mont-Blanc. Sa manie
d’utiliser ses cartes postales comme marque-page lui en avait fait égarer quelques-unes, mais ’heure venait
toujours ou il remettait la main dessus. Un an, deux ans, cing ans, dix ans, vingt ans plus tard. Quelle
rencontre, quel vertige. Dans un livre d’Albert Camus lu lorsqu’il était au lycée, il avait ainsi découvert une
carte postale de Venise qu’il ne se souvenait pas d’avoir achetée. Il n’était méme pas certain d’étre déja allé a
Venise a 'époque ou il avait lu ce livre. Cette carte postale figurant le pont des Soupirs semblait pourtant en
témoigner ; et cette autre, ou 'on voyait la place Saint-Marc sous la neige.

“Tendresse de Porto-Vecchio”, “Salutations d’Evian-les-Bains”, “Amical souvenir de Morzine”, “Poignées
de main de Bayonne”, “Baisers de Saint-Tropez”... Les mots ne manquaient pas, pour écrire des cartes
postales ; parfois le cceur.

Au café, autre jour, ou il lisait le journal du matin en buvant un express, il avait assisté a une scéne qui
avait fait battre son coeur d’amoureux des cartes postales. C'était le printemps, a nouveau, il faisait tres
chaud et la limonade coulait a flots. Un homme, une femme et leur enfant s’étaient assis non loin de lui. Ils
étaient en train de discuter du film qu’ils voulaient aller voir lorsque la mére suggéra a son fils d’aller choisir
des cartes postales sur le présentoir. L’enfant, qui avait cinq ou six ans, bondit de sa place tandis que son
pére allait demander des timbres.

Pendant la séance de rédaction qui suivig, il fut naturellement tres indiscret, tendant oreille pour essayer
de savoir ce qui s'écrivait. Ce qui le frappa le plus, ce fut de voir la mere sortir un téléphone de poche avec
annuaire, agenda, télévision, calendrier, jeux vidéo, calculatrice, boite aux lettres électronique et tout ce
qu’on pouvait imaginer comme fonctions, pour rechercher I'adresse des destinataires des quatre ou cing
cartes postales qu’elle venait de rédiger en famille. Ce n’était pas a 'encre et au papier de céder la place a la
machine, c’était 2 la machine de mettre sa puissance a leur service — puisque dans les cafés, cela faisait
quelques années qu'on ne trouvait plus d’annuaires et que les hurluberlus qui avaient I'idée bizarre d’en
demander un étaient regardés comme des fous échappés de lasile.

“Avec 'application MaCartaMoi, envoyez de vraies cartes postales personnalisées depuis votre téléphone
mobile ou Facebook. La Poste les imprime et les distribue. Pour souhaiter une féte, annoncer une naissance,
ou en vacances, il y a toujours une occasion pour créer sa carte.” (Publicité mise en ligne sur le site de la
Poste.)

Dans le quotidien Awjourdhui en France daté du 7 mai 2013, entre un sujet sur les caméras piétons
expérimentées dans les zones de sécurité prioritaire en Alsace et une bréve sur la condamnation a trois mois
de prison ferme d’un homme ayant provoqué une alerte a la bombe dans le train Paris-Toulouse suite a une
dispute amoureuse, il avait lu un article sur une carte recue plus d’un siecle apreés avoir été envoyée.
Authentique !... “Une carte postée en 1904 2 Grenoble est parvenue a destination cette année, soit cent
neuf ans apres ! Cette carte, une vue des quais de la ville et de la riviere Isere, affranchie avec deux timbres
de 5 centimes de franc, est arrivée il y a un mois a la mairie de La Chapelle-de-la-Tour (Isere). Car son



destinataire, un certain Joseph Gallien, décédé en 1953 a I'4ge de soixante-quinze ans, habitait [3.” La carte
centenaire avait été remise a des petites-nieces du destinataire retrouvées par le maire. Sur la photographie
reproduite par Awujourd’hui en France pour illustrer le texte, il avait observé que la carte postale adressée a
Joseph Gallien en 1904 était rédigée du coté de 'image, comme ¢’était I'usage a I'époque. Fallait-il croire
qu’elle avait mis plus d’un siecle pour étre acheminée ? Elle aurait ainsi traversé la Premiere Guerre
mondiale, la Crise de 1929, la Dépression des années 1930, 'Effondrement de 1940, I'Occupation, la
Résistance, la Libération et les Trente Glorieuses, oubliées au fond d’un sac postal ? C’était trop beau pour
étre vrai. Cette carte de Grenoble représentant le couvent de Sainte-Marie et le Saint-Eynard oblitérée une
premiere fois le 9 aolit 1904 et une seconde fois le 20 décembre 2012, avait probablement été jetée dans
une boite aux lettres par un petit farceur de I'ére numérique curieux de savoir le chemin qu’elle allait
pouvoir parcourir.

Il n’avait pas fini de s'intéresser aux cartes postales des autres. Elles lui ouvraient les portes d’'un monde
disparu dans lequel les gens avaient la délicatesse d’envoyer une carte postale pour se faire pardonner de ne
pas prendre le temps de rédiger une lettre. Cette vue de la baie des Anges, prise de la pointe de Rauba-
Capeu, 4 Nice, adressée le 28 février 1904 4 Madame Elisabeth Coustellou, habitant rue des Cordeliers 2
Aix : “Chére maman, je t’écrirai un de ces jours, nous t'embrassons. Alice.” Il n’idéalisait pas. Il savait qu’il
arrivait aux hommes et aux femmes de ce temps de nourrir de méchants sentiments les uns a I'égard des
autres. Chez un antiquaire de la rue Désiré-le-Hoc a Deauville, il avait un jour trouvé un chromo trés laid
représentant un ceuf de PAques et des myosotis portant cette adresse sommaire : “Monsieur Louis Bordier —
Intendance militaire — Canal du Midi — Lyon — Rhoéne.” Et ce mot plus lapidaire encore : “Sans mes
souvenirs. Noémie G.”

Il aimait savoir qu’il existait jadis, sur les paquebots des Messageries maritimes, dans les bureaux de poste,
les grands hotels et les cercles militaires, des salons de lecture et de correspondance ol 'on venait recevoir et
écrire son courrier.

Parmi tant de cartes chinées depuis des années, il affectionnait cette vue du c6té nord-ouest du Mont-
Saint-Michel, avec un ramasseur de coquillages au premier plan, postée de Dinard le 9 septembre 1912, et
ce message calligraphié a la plume d’oie avec de magnifiques capitales au recto : “Saison finie. Temps
affreux. Amitiés. René Charon.” Les gens se parlaient beaucoup de la couleur du ciel, de la température
extérieure et de I’état de 'atmosphére dans leurs cartes.

Du Lavandou, le 21 septembre 1982 : “Ici, aprés dix jours de trés beau temps, la pluie a fait son
apparition, nous comptons sur le mistral pour nettoyer le ciel.”

De Biarritz, le 4 juin 2001 : “Le temps est a la baignade, le soleil brille.”

De I'tle d’Elbe, le 3 juillet 1955 : “Le soleil est assez généreux.”

De Juan-les-Pins, le 19 aotit 1929 : “Temps idéal.”

De Ploemeur, le 23 aotit 1968 : “Temps splendide, une mer d’huile.”

De Binic, le 19 aotit 1984 : “A trop écouter la météo, on fait la marée au bistrot.”

De La Trinité-sur-Mer, le 19 juillet 1978 : “A défaut de soleil, nous découvrons les nuances infinies des
nuages bretons qui filent sous I'impulsion du vent d’ouest et la mer rageuse qui fouette et recouvre la cote
sauvage.”

De Monaco, le 22 aolit 1965 : “Les aube, sont fraiches et belles, les soirées chaudes et animées. Nous
avons eu des journées magnifiques.”

Des monts du Cantal, 26 juillet 1973 : “Les premiers jours, il faisait trés chaud, maintenant le temps est
moyen, j espére qu’il fera beau en aofit.”

De L'Isle-sur-la-Sorgue, 5 aotit 1955 : “Nous sommes passés a travers les orages.”



D’Egypte, le 6 juillet 1925 : “En ce moment, nous descendons le Nil. Inutile de vous préciser que le soleil
brille, et méme un peu trop.”

D’Hossegor, le 8 juillet 1975 : “Quel temps avez-vous ?”

De Port-Vendres, le 13 aotit 1959 : “Ici la mer est trés bonne.”

De Carnon, le 16 aotit 2003 : “Ici, c’est la canicule. On espere la pluie.”

Tous ces ciels, tous ces soleils, toutes ces pluies tiedes ou glacées, tous ces nuages, tous ces orages, toutes ces
aubes et toutes ces nuits remémorés en quelques mots tracés au stylo sur toutes ces cartes postales avaient le
don de I"émouvoir. Cétait I'été sans cesse ressuscité. C'était I'éternel été, I'été de toutes les enfances,
I'enfance de tous les étés. C’étaient parmi les impressions les plus universellement partagées. L’orangeade et
’herbe fraiche, les parties de ballon, 'odeur forte du soir. “Baisers”, “Grosses bises”, “Nous pensons a vous”,
“Je vous embrasse bien fort”... Qui n’avait jamais écrit de telles cartes postales ? Qui n’en avait jamais regu ?
Il affectionnait cette fagon si simple, mais ardente et profonde, de maintenir et de tisser des liens
d’humanité solide et vraie dans le monde de la séparation.

La littérature consacrée aux cartes postales était abondante, il avait tardé a s’y intéresser, de peur sans
doute de se laisser étourdir par toute une documentation superflue. On I'avait compris, sa seule
documentation, c’étaient les poctes, avec une prédilection pour ceux qu’il connaissait par cceur... Et puis
I'important n’était pas de tout savoir sur les cartes postales, mais d’en envoyer et d’en recevoir, aujourd’hui,
demain et tous les autres jours. Pour écrire de bons livres, il ne s’agissait pas d’étre bien documenté, comme
on l'imaginait naivement, mais d’avoir bien vécu, de s’étre souvent perdu et toujours retrouvé. Pour
composer une “Théorie de la carte postale”, il fallait en avoir gribouillé en quantité et en gribouiller
toujours beaucoup. Depuis le début du xXI° siecle, 'acces instantané a des milliards de données sur Internet
avait suscité la mise sur le marché de livres joufflus et bavards comme des cancres savants, des ouvrages de
premiers de la classe trop bien renseignés sur leur sujet, des textes immobiles, sans élan et sans folie, lestés
par un savoir mort sorti du ventre numérique de la Grande Machine. L’érudition était devenue une farce
électronique : elle ne sentait plus ni la bibliotheéque, ni les grands airs, ni surtout les obsessions trés anciennes
et tres personnelles. Le recours des écrivains & Wikipédia polluait une bonne partie de la littérature
contemporaine. Tant de livres wikiplombés, si peu de caractere.

On voulait tout savoir sur les cartes postales ? Il suffisait de cliquer. Il n’avait pas cliqué, mais ne s'était
cependant pas interdit de préter attention a la littérature consacrée aux cartes postales. Il aurait aimé mettre
la main sur Réservé a la correspondance, un livre de Robert Giraud publié chez Denoél en 1965. Ancien
résistant des maquis d’Auvergne devenu journaliste puis bouquiniste sur les quais de la Seine, amateur
d’objets insolites et de mots d’argot, Bob Giraud possédait une collection personnelle de quarante mille
cartes. Dans son livre, il racontait forcément des choses dignes d’intérét. Cet amoureux des vieux papiers
n’était pas un érudit a la mode numérique. Pocte et chroniqueur, ce flineur méthodique savait tout sur tout.
Dans Réservé a la correspondance, il avait rassemblé le bavardage exemplaire de quelques cartes postales
envoyées au début du xx© siecle. Bob avait le sens des mots, on pouvait bien savoir, avec certitude, que son
recueil était captivant.

Hélas, il n’avait jamais trouvé Réservé a la correspondance ni chez les bouquinistes, ni en bibliotheque.
Néanmoins soucieux de mieux connaitre ce que certains amateurs regardaient comme un 4ge d’or, il s’était
acheté La Carte postale des origines aux années 1920 de Daniel Bénard et Bruno Guignard, paru en 2010 a
Saint-Cyr-sur-Loire, au coeur de la riante Touraine. La lecture de ce livre illustré lui avait permis de savoir
essentiel sur le fameux rectangle de carton imaginé vers 1865 et officiellement introduit en Autriche en
1869, rompant avec 'antique usage des correspondances cachetées. En France, la carte postale fut autorisée
par une loi du 20 décembre 1872, aprés quelques essais durant la guerre de 1870. Les premiéres cartes, un
rectangle de 12 x 8 cm, furent exclusivement imprimées par les services postaux avant qu’'un arrété de 1875



n’autorisit les cartes de fabrication privée.

A lorigine, on écrivait quelques mots au verso, sur la photographie ou dans ’espace réservé par I’éditeur 2
cet usage, et 'adresse du destinataire au recto. La popularité de la carte postale illustrée fut immédiate. La
semaine de son entrée en usage, en janvier 1873, on en vendit prés de sept millions et demi !... Avec les
premieres cartes postales photographiques, apparues 8 Marseille en 1891, cette faveur, ou se retrouvaient le
bourgeois et le populaire, ne cessa de croitre. Il avait fallu moins de dix ans aux cartes postales pour devenir
des objets de la vie quotidienne.

Clest une loi du 1 mai 1904 qui autorisa en France la correspondance au recto. Grice a 'Union
générale des postes, établie en Suisse et devenue 'Union postale universelle en 1878, de nombreux pays
s'étaient mis d’accord sur la définition de la carte postale — elle devait circuler & découvert, sans bande, ni
enveloppe et porter la mention “carte postale” — et sur un tarif d’affranchissement international.

A Porigine, la carte postale avait 'avantage d’étre une correspondance plus légere et plus économique
qu’une lettre. En 1900, on affranchissait une carte envoyée dans la méme circonscription postale avec un
timbre 2 10 centimes. Un demi-tarif fut accordé aux cartes portant cinq mots au maximum (plus la
signature) a partir de 1909 et une ristourne supplémentaire aux cartes sans correspondance portant une
simple signature a la gauche de 'adresse du destinataire dans les années 1920... Quel raffinement byzantin
dans la grille des tarifs... A I'international, on faisait la différence entre les cartes qui circulaient par voie de
terre et par voie de mer. A ce qu’il avait compris, on vit ainsi naitre toute une civilisation de la carte postale,
a laquelle Bénard & Guignard associaient I'émergence d’une sociologie de la carte et surtout 'apparition
d’'un “style carte postale”, quand il s’agissait de bricoler des phrases a 1 centime le mot... En découvrir
quelques exemples dans La Carte postale des origines aux années 1920 fit son bonheur. Pour 'amour : “Mon
pauvre cceur vous appartient” ; 'amitié : “Venez me voir demain midi” ; les affaires : “Pouvez signer suis
avec vous” ; la bagatelle : “Ou vous rencontrai-je hier ?”

Aujourd’hui, on pouvait écrire autant de mots qu’on voulait. Le tarif “carte postale” avait disparu depuis
longtemps, la Poste n’accordant plus de ristourne aux poctes capables d’exprimer leurs joies, leurs soucis et
leurs espérances en cinq mots.

Enfin, il avait retrouvé Paris et la présence rassurante des marchands de cartes postales a presque tous les
coins de rue : kiosques a journaux, librairies, papeteries, magasins de souvenirs. Il maudissait les villes qu’il
avait connues sans marchands de cartes postales. A Paris, on vendait des cartes postales dans le hall des gares
et les couloirs du métro, en haut des Champs-Elysées et au pied de la butte Montmartre. Mais il n’y avait
pas que les visiteurs étrangers qui achetaient des cartes postales. Dans le Quartier latin et autour de la place
de la Bastille, aux abords du forum des Halles et tout au long de la rue de la Convention, des librairies ou
s'obstinaient 'amour de I'art et le gotit de la pensée proposaient de gentilles cartes que des amateurs délicats
adressaient a des amis habitant deux ou trois arrondissements plus loin. Ces cartes reprenaient des citations
des grands auteurs, ou bien leur portrait : Hugo, Baudelaire, Proust. Quelques peintres avaient droit au
méme honneur : Picasso, Braque, Yves Tanguy. Il avait une affection particuliere pour les cartes
reproduisant les slogans politiques des années 1960 et 1970 ; cet enfant de six ans photographié sous les
mots “Le pouvoir est au bout du fusil” ; cette jeune femme rouge toujours plus belle tendant le poing sous
une banderole proclamant : “Les syndicats sont des bordels.” Il n’y avait que les vers des I/luminations de
Rimbaud pour se faire si spontanément et si génialement carte postale.

“T’ai embrassé 'aube d’été”

“Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours”

Seul Rimbaud et ses Illuminations ? 1l avait peut-étre été un peu expéditif. Il devrait chercher dans
I’ Odlyssée, pour écrire des cartes postales qu’il ne serait pas nécessairement obligé d’envoyer depuis la Grece ;



sans avoir besoin de revoir la Grande Muraille, il relirait les vieux poetes chinois de I'époque des Tang. Et
Proust, ses Carnets... Des giclées futuristes... Des coulées d’art brut... Des cartes postales automatiques. ..

“Dimanche a Paris, 2 Cabourg train file”... “Combray St Hilaire etc. soleil”... “arbres de Belle-Ile autos a

Honfleur belles maisons de paysans”... “désir de Venise déja vue, chaleur bleue, midi, faim, sortir de chez
)

soi”...

Lorsqu’ils eurent joui des plaisirs de l'amour,
ils s adonnérent au plaisir des cartes postales.
d’aprés Homere

Accessible a certaine nostalgie, il avait cependant peu de golt pour les cartes postales en noir et blanc
représentant le Paris d’autrefois qu’on réimprimait sans cesse et qui avaient l'air de bien se vendre chez les
marchands. On y voyait des enfants 4 la sortie de I’école avec leurs gros souliers et leur lourd cartable, des
fillettes faisant du vélo, des amoureux a bord d’une deux-chevaux. Cette nostalgie trop bien peignée ne le
touchait pas. Il ne parvenait pas a retrouver dans ces clichés la présence familiere de la vieille capitale qui lui
étreignait le coeur et lui mouillait les yeux dans deux vers de Charles Baudelaire ou de Guillaume
Apollinaire. Peut-étre parce que dans la plupart de ces vues, la pose était prise, le temps arrété, la vivante
rumeur de la ville étouffée. Alors que la capitale ne cessait pas de bourdonner et le temps de passer dans Les
Fleurs du mal et Alcools. D’out venait-il que la poésie lui avait toujours causé un frisson plus vif que la
photographie ? D’ot1 venait-il qu'au verso des cartes postales, il préférait décidément le recto ?

Paris, capitale des cartes postales. Cette image lui était venue passage des Panoramas, du c6té des Grands
Boulevards, ou il aimait mettre ses pas dans ceux des promeneurs romantiques et de leurs héritiers
modernes. Longtemps apres qu’Aragon avait écrit Le Paysan de Paris et traqué quelque chose de magique en
se perdant dans la grande ville, il était permis de se laisser enivrer par le charme mystérieux et surréaliste de
cette ruelle intérieure, ouverte entre deux immeubles, o 'on vendait des cartes postales du monde entier. 1l
n’était pas collectionneur, ¢’était dit, mais il avait acquis 12 des vues panoramiques de Buenos Aires et de
Montevideo, révé en découvrant une carte postale de '’ Aéropostale transportée en Patagonie sur un Laté 25
piloté par Antoine de Saint-Exupéry, acheté pour un ami une étonnante carte sur laquelle on voyait
'aviateur Jules Védrines poser son Caudron G-3 sur le toit des Galeries Lafayette. Paris, capitale des cartes
postales... Ou avait-il lu que les cartes postales représentant la tour Eiffel s’étaient vendues a cinq milliards
d’exemplaires depuis 1899 ? Il ne savait pas tres bien §'il fallait soustraire les années de guerre du calcul, mais
cela ne faisait pas loin de cinquante millions de cartes de la tour Eiffel imprimées chaque année. Lui,
pourtant, était certain de n’en avoir jamais acheté ni envoyé. Avec les écrivains et les artistes qui contesterent
solennellement I'érection de la tour Eiffel au cceur de Paris, il la maudissait. Méme pour rappeler a sa
femme que nowus aurons toujours Paris ou que Paris est tout petit pour ceux qui saiment, comme nous, dun si
grand amour, il ne lui serait jamais venu a I'idée de choisir une vue de la tour Eiffel, cette Babel de fer qu’il
s'obstinait & ranger parmi les trois monuments les plus laids de Paris, avec le Trocadéro et le Sacré-Ceeur.
Heureusement, a 'intérieur du Trocadéro, il y avait les collections du musée de la Marine ; et a la boutique
du musée, des cartes postales choisies » : un petit navire a vapeur, I'arsenal de Toulon peint par Horace
Vernet, le porte-hélicoptéres Jeanne d’Arc. A 'occasion d’une exposition consacrée au peintre et illustrateur
breton Mathurin Méheut, il avait découvert dans une vitrine une carte postale du paquebot Le Provence
affranchie en 1914 avec ce texte extraordinaire écrit sur 'image, comme continuaient alors de le faire les
gens qui avaient conservé les vieux usages : “Voici notre adresse : M" Méheut, chez le Directeur de
’Aquarium de Honolulu aux iles Hawai, par San Francisco, Amérique.”

Il aimait les cartes postales de la Réunion des musées nationaux, ainsi celles qu’on trouvait au Louvre, aux
Invalides, 2 Cluny. Elles étaient plus attrayantes, plus riches de souvenirs et d’impressions, que ces cartes



ternes, sans éclat et sans grace, disposées a Paris dans les lieux stratégiques du tourisme de masse : 'Etoile ou
Montmartre, Notre-Dame ou le Champ-de-Mars. 1l était toujours de bonne humeur lorsqu’il quittait un
musée avec des cartes postales glissées dans sa poche.

Et combien de cartes postales lui restait-il a écrire ?
Et combien d’existences a vivre ?

Cette histoire se racontera au futur. Il aimera les cartes postales, il en écrira, il en recevra. Tout
recommencera comme la premiere fois. Il se proménera a Paris, au cceur de I'été, retrouvera le serrement de
coeur qui inspira les premiers mouvements de sa “Théorie de la carte postale”. Il renouvellera la ferveur. Il se
souviendra de ce livre dont il aura longtemps révé et qu’il aura fini par écrire. Il prendra la ligne 10 du
métro, a La Motte-Piquet-Grenelle par exemple, et descendra a la station Maubert-Mutualité, pour
entendre résonner le tic-tac et la mécanique de sa “Théorie” comme au premier mot, a la premiere heure. Il
remontera la rue de la Montagne-Sainte-Genevieve en ruminant des slogans avec lesquels, autant qu’avec les
vers, on écrit d’excellentes cartes postales — “Ne travaillez jamais”, “Ayez des idées”, “Explorez le hasard”. Le
coeur léger, il débouchera sur la rue des Ecoles et tournera encore une fois sur la droite, en direction du
boulevard Saint-Michel.

Ce jour plein de soleil, tout frémissant d’'un bonheur jaune, il se félicitera d’avoir cessé de parler de sa
“Théorie de la carte postale”, cessé de se faire le raconteur perpétuel de livres qu’il n’écrivait pas, et de 'avoir
enfin brodée avec du fil doré, comme il se I'était promis. Il se répétera les noms de Robert, de Philippe, de
Ciristelle, de Pierre, de Paule, de Thérese, de Louise, d’Aline et de Papa Brisson. En avancant sur le trottoir
de droite, laissant a sa gauche la rue des Carmes et la rue Jean-de-Beauvais, il se demandera probablement ce
qu’il savait de sa “Théorie de la carte postale” a I'instant ou il prit la décision de s’y atteler avec sérieux,
heure apres heure, jour aprés jour. Pourquoi la sensation est-elle si forte chez I’écrivain que si la composition
d’un livre le meéne un jour ou il veut aller, a travers une forét 4pre et farouche, par une route qu’il a lui-
méme dessinée, une mystérieuse superstition, ou une secrete terreur, 'empéche presque toujours de se
retourner pour admirer le chemin parcouru ? Il cherchera peut-étre la réponse, ne la trouvera pas et ne s'en
souciera guere. Il sera enchanté au souvenir des lecteurs qui auront aimé sa “Théorie de la carte postale”,
contrarié a 'idée qu’on aura pu aussi la blamer.

Est-ce qu'on est sérieux lorsqu’on écrit des cartes postales ? Est-ce qu’on est sérieux lorsqu’on écrit une
“Théorie de la carte postale” ? De méme qu’il n’aura jamais daigné s’interroger sur 'utilité ou linutilité
d’un livre — il n’existait en vérité que deux sortes de livres : les bons et les mauvais —, il se souviendra qu’il
n’aura pas souhaité répondre a cette question, justement parce que la n’était pas la question.

En apercevant la fagade noble et grise de la Sorbonne sur sa gauche et a sa droite le mur d’enceinte du
musée de Cluny, derriere les arbres de la place Painlevé, il songera a la tenture de la Dame a la licorne,
motif de si nombreuses cartes postales, au dos desquelles il suffisait d’écrire “A mon seul désir” pour renouer
avec la lumiére du Moyen Age et les enchantements de 'amour courtois. Du temps aura passé, depuis
I'époque de la rédaction de sa “Théorie de la carte postale”, mais il n’aura pas cessé d’étre saisi par de
soudaines envies d’en acheter et d’en envoyer. Il n’aura toujours ni tablette numérique, ni gadget
électronique pour communiquer en temps 7éel avec ses contemporains, mais toujours un stylo par-devers lui
et quelques timbres glissés dans son portefeuille pour s’adresser a eux en temps différé.

A la boutique du musée du Moyen Age des Thermes et de 'Hétel de Cluny, 4 lintérieur duquel il ne
résistera pas a 'envie de se glisser aprés avoir traversé les salles a grandes enjambées, il ne découvrira pas



seulement des puzzles, des bijoux d’argent et des coussins brodés, mais également de trés élégantes cartes
postales — et méme des cartes doubles, avec enveloppes, pour les bavards méfiants a I'égard du facteur et
jaloux de leurs mots. Il trouvera des reproductions de ses ceuvres favorites, et naturellement celles de la
tenture de la Dame a la Licorne. Il sera amusé par les cartes reproduisant des détails de la tapisserie : deux
lapins, un singe, un renard. Il ne choisira pas, il prendra tout, la Dame, les lapins, le singe, le renard et
retrouvera la rue des Ecoles en songeant aux conseils qu’il aura donnés, dans sa “Théorie”, 4 ceux qui ne
savaient pas ou qui n’osaient pas écrire des cartes postales, persuadés de manquer d’idées alors que seuls
comptaient les mots. Arrivé au croisement avec le boulevard Saint-Michel, il aura sans doute déja trouve
quelques mots, des mots dorés pour la Dame, des mots bleus pour les lapins, des mots rouges pour le singe,
des mots verts pour le renard. Et quand il traversera le boulevard, déja quelques phrases pour ses
correspondants. Il continuera alors par la rue Racine, tournera a droite rue Monsieur-le-Prince et descendra
jusqu’au carrefour de 'Odéon.

A la terrasse encombrée de la brasserie sur la droite, il trouvera un guéridon libre, s'installera entre deux
Japonaises et un couple d’italiens, posera ses cartes postales devant lui, commandera un Vittel-menthe et,
comme il aura oublié son stylo a la maison, pour la premiere fois il osera demander : “Gargon, de quoi
e
écrire.

Saint-Lunaire, Papeete, Versailles,
aott 2012-aotit 2013.
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