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à	mes	parents



Si	je	n’avais	pas	été	entraîné	dans	quelques	conflits	de	ce	triste	siècle,	je	crois	que	je	n’aurais	rien	écrit	de	plus	que	quelques	cartes
postales.

GUY	DEBORD



En	 remontant	 la	 rue	 des	 Écoles	 en	 direction	 du	 boulevard	 Saint-Michel,	 il	 avait	 songé	 au	 livre	 qu’il
voulait	 écrire,	 une	 théorie	 de	 la	 carte	 postale	 à	 laquelle	 il	 avait	 rêvé	 voici	 bien	 longtemps	 et	 qui	 depuis
quelques	mois	le	réveillait	en	pleine	nuit,	il	en	entendait	le	tic-tac	et	la	mécanique.	Des	projets,	il	en	avait
d’autres,	des	projets,	il	n’avait	que	cela,	des	livres	qu’il	voulait	écrire	et	des	livres	qu’il	n’écrirait	jamais,	mais,
tout	secondaire	qu’il	apparût,	peut-être	même	insignifiant,	ou	inutile,	celui-ci	était	en	train	de	s’imposer	de
manière	patiente	et	assurée.	De	toute	façon,	qu’est-ce	qu’un	livre	signifiant	et	qu’est-ce	qu’un	livre	utile	?
Tandis	qu’il	s’attardait	à	débrouiller	cette	question	sans	réponse,	une	façon	pour	lui	de	repousser	le	moment
où	il	devrait	se	mettre	à	sa	table	de	travail,	et	compter	jour	après	jour	les	feuillets	qu’il	noircirait	en	faisant
des	croix	sur	son	calendrier,	sa	“Théorie	de	la	carte	postale”,	dont	il	n’avait	ni	écrit	ni	murmuré	le	moindre
mot,	avait	gagné	 la	bataille	des	 livres	qui	n’existaient	pas	encore	et	 repousse	vers	 son	tiroir	 ses	 travaux	en
cours,	 roman,	 essai,	 journal,	nouvelles.	 Il	 se	 laissait	 faire,	 il	oubliait	qu’il	 avait	 le	dessein	de	composer	un
poème	sur	un	thème	biblique,	à	moins	que	ce	ne	fut	une	pièce	de	théâtre,	dans	son	idée,	le	héros	en	serait
Noé,	enfermé	dans	 son	arche,	 il	 s’angoisserait	 sous	 l’orage	du	 silence	de	Dieu.	Mais	 les	 livres,	 comme	 les
poèmes,	ne	s’écrivent	pas	avec	des	 idées.	“On	écrit	 les	poèmes	avec	des	mots”,	expliquait	en	son	temps	 le
poète	Mallarmé	au	peintre	Degas	;	cette	remarque	l’avait	toujours	émerveillé.	Ainsi	l’heure	de	sa	“Théorie
de	la	carte	postale”	avait-elle	sonné.

À	Paris,	tandis	qu’il	avançait	rue	des	Écoles,	l’image	de	son	livre	était	encore	un	peu	floue.	Il	en	possédait
la	 mélodie,	 mais	 en	 cherchait	 l’harmonie.	 À	 quelques	 amis	 curieux	 de	 ses	 travaux,	 il	 avait	 parlé	 d’une
théorie,	 non	 pas	 d’un	 éloge	 ou	 d’une	 nostalgie	 de	 la	 carte	 postale	 ;	 ni	 même	 d’une	 apologie	 ou	 d’un
panégyrique	;	encore	moins	d’un	tombeau,	comme	les	poètes	en	écrivaient	jadis	en	l’honneur	des	défunts.	Il
ne	souhaitait	pas	célébrer	la	carte	postale	comme	tant	d’objets	disparus	du	monde	d’hier	:	encriers,	moulins
à	café,	cabines	à	pièces,	 tiroirs-caisses	électromécaniques.	Il	n’envisageait	pas	de	regarder	 les	cartes	postales
dans	 le	rétroviseur,	ni	d’en	parler	au	passé	surcomposé,	ce	temps	attachant	et	 incompris	–	 j’ai	 eu	aimé	 les
cartes	postales,	j’en	ai	eu	écrit,	j’en	ai	eu	reçu.	Il	voulait	les	évoquer	à	l’imparfait,	ce	temps	dont	l’avant-hier
est	profond	et	l’avenir	dure	longtemps,	un	temps	inachevé	et	ouvert	–	j’aimais	les	cartes	postales,	j’en	écrivais,
j’en	recevais.

Il	ne	mélancolisait	pas.	Avec	ses	cartes	postales	reproduisant	des	paysages	choisis	et	ses	mots	écrits	au	recto,
il	voulait	réinventer	un	présent	plein	de	lendemains.

Il	aimait	les	cartes	postales,	il	continuait	à	en	envoyer,	il	en	achetait	sans	cesse,	beaucoup	plus	qu’il	n’en
écrivait,	 il	 en	 rapportait	 de	 ses	 voyages,	 ses	 tiroirs	 en	 débordaient,	 il	 en	 glissait	 dans	 ses	 poches,	 il	 en
dissimulait	dans	ses	livres,	il	en	envoyait	avec	la	note	de	gaz	ou	la	facture	d’électricité,	elles	lui	servaient	de
cartes	 d’invitation,	 de	 cartes	 d’anniversaire,	 de	 cartes	 de	 vœux,	 il	 lui	 semblait	même	qu’il	 en	 avait	 utilisé
pour	envoyer	un	mot	d’injure,	une	vieille	tradition	française	en	train	de	se	perdre,	avec	beaucoup	d’autres.
Des	 cartes	 postales,	 il	 en	 affichait	 également	 dans	 sa	 cuisine	 et	 dans	 sa	 salle	 de	 bains,	 en	 installait	 sur	 les
travées	de	sa	bibliothèque	–	parfois	 le	vent	emportait	 l’une	ou	l’autre	–,	en	utilisait	pour	se	remémorer	 la
liste	des	courses.	Au	verso,	Chambord,	la	chapelle	Sixtine,	le	Corcovado,	Guernica,	La	Joconde,	La	Naissance
de	 Vénus,	 la	 Grande	 Muraille	 ou	 le	 Manneken-Pis	 ;	 au	 recto	 :	 pain,	 carottes,	 huile	 d’olive,	 lait,	 câpres,
moutarde,	citrons,	tomates,	côtes	d’agneau.	Même	s’il	aimait	les	plus	anciennes	d’entre	elles,	il	ne	s’agissait
pas	de	célébrer	 les	dernières	 lueurs	d’un	mourant	paysage	en	rédigeant	un	livre	plein	d’images	nocturnes,
mais	 d’en	 proposer	 une	 théorie	 générale	 à	 l’usage	 de	 tous.	 Et	 non	 pas	 tant	 sous	 forme	 de	 spéculations
abstraites	que	de	consignes	universelles.	Il	songeait	aux	anciennes	instructions	pour	les	prises	d’armes,	à	ces
vieux	livres	qui	enseignaient	les	principes	de	la	manœuvre	dans	le	domaine	militaire.	Dans	l’esprit	de	leurs



auteurs,	la	théorie	ne	s’opposait	pas	à	la	pratique,	elle	la	précédait.	Il	aurait	pu	dire	“Considérations	sur	les
cartes	postales”,	mais	ce	mot	de	considération	lui	semblait	un	peu	oublié,	fané	même,	malgré	sa	puissance
d’évocation.	Qui	entendait	encore	que	celui	qui	considère	ne	se	contente	pas	d’examiner	l’objet	de	son	désir
mais	le	tient	serré	contre	lui	?	La	considération	dit	l’examen	et	l’affection.	Il	y	a	de	nombreuses	énergies	de
sens	dans	ce	mot	et	dans	le	verbe	qui	lui	est	attaché.	Un	peu	d’ironie,	même.	Il	se	souvenait	de	l’agneau	de
la	fable	de	La	Fontaine	suppliant	le	loup	de	ne	pas	le	dévorer.

…	que	Votre	Majesté
Ne	se	mette	pas	en	colère	;
Mais	plutôt	qu’elle	considère
Que	je	me	vas	désaltérant
Dans	le	courant
Plus	de	vingt	pas	au-dessous	d’elle	:
Et	que	par	conséquent,	en	aucune	façon,
Je	ne	puis	troubler	sa	boisson.

Les	bons	maîtres	de	 l’école	de	 la	République	qui	 lui	avaient	appris	à	 réciter	cette	 fable	par	cœur	ne	 lui
avaient	pas	tout	dit.	Ils	lui	avaient	enseigné	que	le	loup	était	cruel	mais	ne	lui	avaient	pas	fait	remarquer	que
l’agneau	 était	 insolent.	 A-t-on	 idée	 de	 donner	 du	 Votre	 Majesté	 à	 son	 agresseur	 ?	 A-t-on	 idée,	 pour
l’humilier,	 de	 lui	 parler	 un	 langage	 si	 précieux,	 auquel	 rien	 ne	 manque,	 pas	 même	 un	 je	 me	 vas	 dont
Vaugelas,	dans	ses	Remarques	sur	la	langue	française,	observait	en	1647	qu’il	était	en	usage	a	la	Cour	où	l’on
ne	pouvait	souffrir	je	vais,	qui	passait	pour	un	mot	du	peuple.	Ce	qu’il	ne	savait	donc	pas,	et	qu’il	mesurait
désormais,	c’est	que	l’agneau	de	la	fable	parle	comme	un	petit	marquis	à	un	loup	qu’il	juge	sans	doute	trop
fruste	et	trop	peuple	à	son	goût.	Grâce	à	Vaugelas,	il	était	désormais	au	parfum.

Plus	tard,	 il	 reprendrait	ses	Remarques	 sur	 la	 langue	 française	utiles	à	ceux	qui	veulent	bien	parler	 et	bien
écrire	et	en	sélectionnerait	quelques	passages	remarquables	à	reproduire	sur	des	cartes	postales.	 Il	avait	des
amis,	plus	nombreux	qu’on	ne	l’imaginait	en	cette	époque	d’outrage	systématique	au	bon	usage,	qui	seraient
heureux	de	recevoir	des	cartes	postales	élucidant	l’art	de	parler.

(Il	 avait	 pensé	 à	 tout	 le	 mal	 qu’on	 faisait	 au	 langage.	 Il	 lui	 était	 alors	 apparu	 comme	 une	 évidence
qu’écrire	des	cartes	postales	était	un	acte	de	résistance.)

Tout	 n’était	 pas	 perdu.	 Ou	 bien	 tout	 ce	 qui	 était	 perdu	 était	 en	 train	 d’être	 redécouvert.	 Il	 est	 une
mémoire	 de	 l’oubli	 qui	 vaut	mieux	 que	 l’oubli	 de	 la	mémoire.	Chercher	 un	mot,	 savait-il	 d’expérience,
c’était	 se	 souvenir	qu’on	 l’avait	égaré.	Lorsqu’il	 était	 retrouvé,	 il	permettait	de	 renouer	avec	 la	beauté.	La
gloire	des	cartes	postales	était	de	permettre	à	chacun	de	le	découvrir.	On	écrivait	trois,	quatre,	cinq	ou	dix
mots.	En	petits	caractères,	un	peu	plus.	Mais	déjà	un	mot	suffisait.

Joie
Rêve
Soleil
Lumière
Souvenir.
Puisque	 sa	 théorie	 était	 aussi	 une	pratique,	 il	 devrait	 le	 rappeler,	 souligner	 la	 force	 et	 l’évidence	de	 ces

mots,	 leur	capacité	à	produire	de	 la	poésie	automatique.	 Il	pensait	à	ceux	qui	 se	désolaient	de	n’avoir	pas
d’idées	pour	écrire	leurs	cartes	postales,	il	pensait	d’abord	à	eux.	Avant	toute	instruction,	tout	avertissement,
toute	 réflexion	ou	 toute	 remarque,	 il	 fallait	 leur	 rappeler	qu’on	n’écrivait	pas	des	 cartes	postales	 avec	des
idées	mais	avec	des	mots,	de	jolis	mots	de	tous	les	jours.

Joie



Rêve
Soleil
Lumière
Souvenir.
Ainsi,	tandis	qu’il	marchait	dans	la	rue	en	réfléchissant	à	sa	“Théorie	de	la	carte	postale”,	était-il	passé	aux

travaux	pratiques.	Avant	même	de	dire	où,	quand,	comment	et	pourquoi	il	aimait	les	cartes	postales,	il	en
écrivait.	Il	avait	trouvé	cinq	mots,	 il	en	trouverait	d’autres.	Mais	avec	ces	cinq-là,	combinés	de	différentes
façons,	on	pouvait	déjà	écrire	beaucoup	de	cartes	postales.	Car	certains	jours,	un	mot	ne	suffisait	pas.	Il	en
fallait	plusieurs.	À	son	goût,	on	devait	donner	l’avantage	aux	groupes	impairs.	Lâcher	les	mots	trois	par	trois
pour	commencer,	comme	des	fusées	multicolores	dans	le	ciel	de	juillet.

Rêve.	Joie.	Lumière.
Joie.	Soleil.	Souvenir.
Lumière.	Joie.	Soleil.
Puis	par	cinq,	arrangés	selon	la	fantaisie	de	chacun.
Après	 cinq	mots,	 on	pouvait	 passer	 à	 sept,	 à	neuf,	 à	 onze.	 Il	 fallait	 pour	 cela	 trouver	d’autres	mots.	À

Charles	 Baudelaire	 et	 aux	 Fleurs	 du	 mal,	 il	 était	 permis	 d’emprunter	 luxe,	 calme	 et	 volupté.	 Certains
jugeaient	cela	convenu,	et	même	d’une	grande	banalité,	mais	 il	 s’en	moquait.	 Il	 lui	avait	 toujours	semblé
que	 ces	 mots	 trouvaient	 naturellement	 leur	 place	 sur	 une	 carte	 postale,	 qu’elle	 fût	 envoyée	 depuis	 un
cabanon	de	pêcheur	ou	un	palace,	depuis	le	cap	Corse	ou	la	plage	de	Bray-Dunes.	Luxe,	calme	et	volupté.	Il
avait	un	penchant	manifeste	 et	 remarquable	pour	 les	mots	 allant	par	 trois.	 Il	 songeait	 à	 amour,	délice	 et
orgue,	 trois	 mots	 masculins	 au	 singulier	 devenant	 féminins	 au	 pluriel	 par	 une	 originalité	 de	 la	 langue
française	 qui	 ne	 laissait	 pas	 de	 l’émerveiller.	 Luxe,	 calme	 et	 volupté…	 Amour,	 délice	 et	 orgue…	 Être
français,	se	disait-il,	c’était	être	heureux	en	prononçant	ces	mots	et	l’être	plus	encore	en	les	adressant	à	un
ami,	calligraphié	sur	une	carte	postale.

Mais	il	ne	pouvait	pas	sans	cesse	emprunter	ses	mots	aux	poètes	et	aux	grammairiens.	Il	lui	fallait,	pour	les
offrir	à	tous,	orner	sa	théorie	et	les	proposer	à	la	pratique,	enfin	trouver	des	mots	à	lui.	Son	expérience	lui
permettait	de	bien	savoir,	avec	certitude,	que	les	mots	avec	lesquels	on	écrit	des	cartes	postales	sont	des	mots
d’allégresse	et	de	féerie,	des	mots	bleus,	des	mots	légers,	des	mots	qui	montent	vers	le	ciel	comme	des	bulles
de	savon	et	s’en	vont	taquiner	les	nuages.

Rires
Paix
Silence
Harmonie
Paysages.
La	palette	s’élargissait,	les	possibles	se	multipliaient.	Dix	mots,	on	pouvait	les	laisser	galoper	par	trois,	par

cinq,	par	 sept	ou	par	neuf.	Cette	première	 évidence	entendue,	on	pouvait	 écrire	vingt,	 trente,	 cinquante
cartes	 postales.	 Viendrait	 plus	 tard	 l’envie	 de	 trouver	 des	 mots	 plus	 denses	 et	 plus	 longs,	 des	 mots	 du
bonheur	toujours,	des	mots	de	tous	les	jours,	mais	plus	amples,	plus	moelleux.

Plénitude
Émotion
Enchantement
Tendresse
Apothéose.
L’âme	légère,	il	aurait	voulu	continuer	ainsi	à	l’infini.	Tous	ces	mots,	toutes	ces	cartes	postales,	c’étaient

les	rites	des	vacances,	les	timbres,	les	crayons	jetés	en	désordre	sur	la	table.	C’était	l’improvisation,	l’ombre



fraîche	derrière	les	persiennes,	les	fous	rires.	On	n’est	pas	sérieux	quand	on	écrit	des	cartes	postales.	Ce	n’est
pas	un	devoir,	c’est	un	jeu	;	ce	n’est	pas	un	emploi,	c’est	un	passe-temps.	À	force	de	chercher	des	mots	plus
amples,	plus	moelleux,	on	improvise	des	exercices	de	style.	Toute	idée	d’idée	abandonnée,	on	s’amuse.	Du
plus	facile	au	plus	difficile,	on	commence	par	s’imposer	l’usage	de	mots	de	quatre	syllabes.	Des	adverbes	par
exemple.	Ils	donnent	à	peu	de	frais	le	ton	et	le	tour	d’une	lettre	de	Mme	de	Sévigné	à	la	plus	banale	des	cartes
postales	:	entièrement,	absolument,	extrêmement,	profondément,	totalement.	À	cette	liste,	il	n’oubliait	pas
d’ajouter	 l’adverbe	 divinement,	 pour	 lequel	 la	marquise	 avait	 de	 l’affection.	 “Divinement	 vôtre”…	À	 la
ressouvenance	de	la	marquise	de	Sévigné,	cette	formule	avait	le	privilège	d’associer	celle	du	marquis	de	Sade.
Mais	il	oubliait	les	adverbes	tétrasyllabes	et	passait	aux	mots	pentamètres,	revenant	aux	noms	communs	et
s’imposant	toujours	l’usage	de	la	rime	:	déambulation,	justification,	réverbération,	amplification.	Et	un	mot
disparu	des	dictionnaires	modernes,	retenu	en	l’honneur	de	Rabelais	:	pronostication.

Il	pensait	souvent	à	Rabelais.	Il	se	disait	qu’on	était	injuste	de	faire	de	cet	amoureux	délicat	de	la	langue
française	un	écrivain	de	ripailles	et	de	beuveries.	Les	voyelles	de	Rimbaud,	A	noir,	E	blanc,	I	rouge,	U	vert,
O	bleu,	émerveillaient	petits	et	grands,	mais	plus	personne	ne	daignait	lire	le	chapitre	du	Quart	livre	dans
lequel	Pantagruel,	Panurge	et	frère	Jean	des	Entommeures	embarqués	sur	l’Océan	atteignent	les	confins	de
la	mer	de	Glace	et	 rencontrent	 les	paroles	gelées	qui	 ressemblent	à	des	dragées	perlées	 de	diverses	 couleurs.
Quelle	page,	quelle	verve,	quelle	fantaisie,	quelles	images,	pourtant…	“Nous	avons	vu	des	mots	rouges,	des
mots	verts,	des	mots	bleus,	des	mots	noirs,	des	mots	dorés.	Une	fois	réchauffés	entre	nos	mains,	ils	fondaient
comme	neige,	et	nous	les	entendions	réellement.	Il	admirait	les	dons	de	coloriste	de	Rimbaud	et	ses	voyelles
arc-en-ciel.	Mais	il	lui	semblait	devoir	rappeler	les	droits	d’aînesse	des	mots	rouges,	des	mots	verts,	des	mots
bleus,	des	mots	noirs	et	des	mots	dorés	de	messire	François	Rabelais.

(Une	fantaisie	recommandée	à	tous	:	rédiger	ses	cartes	postales	avec	un	gros	Bic	quatre	couleurs,	le	stylo
des	épiciers	et	des	collégiens,	afin	de	mêler	à	ses	mots	bleus,	des	mots	verts,	des	mots	rouges,	des	mots	noirs,
comme	dans	le	Quart	livre.	Il	existait	même	des	feutres	pour	compléter	l’arc-en-ciel	avec	des	mots	dorés.)

Rue	des	Écoles,	le	chemin	n’est	pas	très	long	depuis	le	croisement	avec	la	rue	Monge	jusqu’au	boulevard
Saint-Germain,	 on	marche	moins	 de	 dix	minutes,	 on	 est	 à	 peine	 retenu	 par	 le	 collège	 de	 France	 sur	 la
gauche	et	par	la	statue	de	Montaigne	sur	la	droite,	mais	il	avait	eu	le	temps	de	penser	à	tout	cela,	de	laisser
monter	en	lui	la	faim	et	la	soif	de	dire,	l’impatience	d’écrire	et	ainsi	battait	en	lui	un	seul	désir,	se	mettre	à	sa
“Théorie	de	la	carte	postale”	et	de	ne	plus	s’en	laisser	distraire.

Se	pouvait-il	que	l’image	de	son	livre,	sa	musique	et	son	plan	se	fussent	imposés	si	rapidement	?	Quelques
semaines	plus	tard,	tandis	qu’il	séjournait	dans	un	village	breton,	il	lui	avait	suffi	de	trouver	une	autre	rue
des	Écoles,	plus	petite,	plus	 serrée	que	celle	qu’il	 connaissait	 à	Paris,	pour	 repenser	 au	projet	qui	 lui	 était
venu,	un	demi-clair	après-midi	de	juillet,	entre	la	place	Maubert	et	le	carrefour	de	l’Odéon.	À	vrai	dire,	il
n’avait	 jamais	 cessé	 d’y	 réfléchir.	 Il	 avait	même	 commencé	 à	 rassembler	 de	 la	 documentation.	Dans	 Le
Parisien	du	26	 juillet	2012,	 il	avait	découpé	un	article	 intitulé	“Un	temps	à	écrire	des	cartes	postales”.	Sa
lecture	lui	avait	appris	que	trois	cents	millions	de	cartes	postales	étaient	vendues	chaque	année	en	France,
dont	deux	tiers	durant	l’été.	Trois	cents	millions	de	cartes	postales	pour	soixante	millions	de	Français,	cela
faisait	quand	même	cinq	cartes	postales	par	Français	et	par	an…	Ce	calcul	était	approximatif.

Il	négligeait	les	cartes	achetées	par	les	touristes	et	toutes	celles	qui	étaient	imprimées	dans	les	départements
et	les	territoires	d’outre-mer,	où	les	amateurs	de	photographies	timbrées	ne	manquaient	pas,	même	dans	les



plus	lointains	archipels	de	l’empire	maritime	français.	Avouerait-il	qu’il	avait	toujours	rêvé	de	recevoir	une
carte	 des	 îles	 Kerguelen	 ?	 Ce	 compte	 négligeait	 les	 cartes	 achetées	 en	 France	 par	 des	 étrangers,	 mais	 il
omettait	également	le	nombre	incalculable	de	cartes	postales	envoyées	chaque	année	par	des	Français	depuis
l’Italie,	la	Suisse,	la	Grèce,	l’Espagne,	le	Portugal,	la	Belgique,	l’Irlande,	le	Danemark,	l’Égypte,	la	Turquie,
l’Algérie,	le	Maroc,	Israël,	les	États-Unis,	le	Canada,	le	Brésil,	l’Uruguay,	l’Argentine,	la	Chine,	le	Japon	ou
l’Australie.

Cinq	 cartes	 postales	 par	 Français	 et	 par	 an	 lui	 apparaissait	 une	 moyenne	 défendable…	 Il	 aurait	 aimé
savoir	ce	qu’il	en	était	dans	les	années	1900.	Pour	cela,	il	devrait	se	rendre	en	bibliothèque	et	trouver	une
histoire	générale	de	la	carte	postale.	Il	en	existait	forcément	une,	et	pas	simplement	des	albums	dans	lesquels
des	amateurs	passionnés	rassemblaient	leur	collection.	Il	avait	songé	également	à	éplucher	la	correspondance
de	quelques	écrivains	et	artistes	du	XXe	siècle.	Ils	avaient	envoyé	des	cartes	postales	au	milieu	des	folies	de	leur
temps.	Qu’avaient-ils	imaginé	pour	s’en	distraire	?	Quels	mots,	quels	poèmes	?	Il	faudrait	chercher.

Mais	 il	ne	voulait	pas	 s’enfermer	dans	 l’histoire.	 Il	 convenait	de	demeurer	dans	 la	passion.	Le	passé	ne
l’intéressait	 que	 lorsqu’il	 durait	 longtemps	 et	 pouvait	 se	 conjuguer	 au	 présent.	 “Une	 théorie	 de	 la	 carte
postale,	 pas	 une	 nostalgie”,	 répétait-il	 comme	 un	 programme.	Ce	 qu’il	 entendait	 souligner,	 à	 travers	 un
vade-mecum	de	la	carte	postale,	c’était	la	permanence	et	l’actualité	de	cet	objet.	Car	malgré	tous	les	Shorts
Messages	Services	qu’on	s’échangeait	chaque	année	en	France	–	on	avait	passé	les	cent	milliards	à	l’échelle	de
la	 planète,	 les	 chiffres	 étaient	 vertigineux,	 comme	 si	 l’humanité	 entière	 passait	 désormais	 son	 temps	 à
caqueter	en	réseau	–,	malgré	les	Shorts	Messages	Services,	donc,	le	numérique,	le	courrier	électronique	et	les
réseaux	 sociaux,	 on	 continuait	 à	 s’envoyer	 des	 cartes	 postales	 sous	 l’œil	 d’acier	 des	 satellites	 de
télécommunication.	Leur	temps	n’avait	pas	pris	fin	et	à	en	croire	quelques	observateurs	autorisés,	il	n’était
pas	près	de	prendre	 fin.	 Il	 l’avait	 lu	noir	 sur	blanc	dans	Ouest	France,	un	 journal	dont	 il	 faisait	 son	pain
quotidien	en	Bretagne	:	“La	correspondance	par	mail	n’aura	pas	raison	de	la	carte	postale.”

Avant	de	commencer	à	rédiger	sa	“Théorie	de	la	carte	postale”,	il	voulait	rassembler,	tenir	et	produire	des
preuves.	Des	choses	lues,	des	choses	vues,	des	choses	entendues.	Dans	le	village	breton	où	il	s’était	arrêté,	la
rue	des	Écoles	se	prolongeait	par	une	rue	de	l’Église.	Dans	cette	rue	de	l’Église,	il	y	avait	un	bar-tabac-PMU,
le	 Longchamp,	 avec	 un	 store	 banne	 en	 toile	 verte,	 des	 banquettes	 en	 skaï	 vert	 et	 deux	 magnifiques
tourniquets	à	cartes	postales.	Les	ayant	aperçus	à	travers	 la	vitrine,	 il	entra	dans	l’établissement,	avança	au
fond	de	la	salle,	et	s’installa	au	bout	d’une	banquette,	avec	à	sa	droite	des	anciens	qui	tapaient	le	carton	en
vidant	des	petits	verres	de	kir,	et	à	sa	gauche	un	présentoir	de	la	Française	des	Jeux	proposant	:	“Pariez	et
vibrez.”	Il	ne	souhaitait	ni	parier,	ni	vibrer,	 il	voulait	écrire	des	cartes	postales.	En	attendant,	 il	avait	soif.
Tout	ce	vert	autour	de	lui,	les	stores,	les	banquettes	et	les	bannières	publicitaires	du	pari	mutuel	urbain,	lui
avaient	 donné	 envie	 d’un	 Vittel-menthe.	 Il	 lui	 suffit	 de	 passer	 la	 commande	 au	 garçon	 pour	 que	 lui
reviennent	immédiatement	les	vers	d’Aragon	:

Je	demeurai	longtemps	derrière	un	Vittel-menthe
L’histoire	quelque	part	poursuivait	sa	tourmente.

C’était	 dans	Le	Roman	 inachevé,	 un	 poème	 dont	 il	 n’avait	 retenu	 que	 les	 premiers	mots	 et	 la	 chute	 –
“Garçon	de	quoi	écrire”.	Il	se	souvenait	pourtant	à	quelle	page	il	figurait	dans	son	édition	de	poche	du	livre.
Il	avait	dû	se	promettre	de	l’apprendre	par	cœur.	On	se	promet	d’apprendre	des	vers,	on	se	promet	d’écrire
des	livres,	et	l’on	passe	sa	vie	à	courir	après	des	vers	oubliés	et	des	livres	qu’on	n’écrit	pas.

Mais	ces	deux	vers	d’Aragon,	c’était	déjà	un	bon	début	pour	sa	“Théorie	de	la	carte	postale”,	un	très	bon
début,	 même.	 Las	 d’écouter	 les	 joueurs	 de	 belote	 à	 sa	 gauche	 et	 de	 se	 mêler	 indiscrètement	 à	 leur
conversation	 –	 il	 était	 désolé	 par	 leur	 trivialité	 alors	 qu’il	 s’obstinait	 à	 croire	 à	 l’énergie	 poétique	 d’une
bonne	 humeur	 populaire	 échappée	 d’on	 ne	 sait	 quel	Moyen	 Âge	 légendaire	 –,	 accablé	 par	 leur	 langage



emprunté	aux	émissions	de	divertissement	et	à	la	publicité,	il	but	son	verre	de	menthe	à	l’eau	d’un	trait,	et	se
dirigea	d’un	pas	décidé	vers	les	tourniquets.

Il	vit	qu’ils	portaient	le	sigle	de	l’éditeur	Jack,	établi	à	Louannec,	dans	les	Côtes-d’Armor,	anciennement
Côtes-du-Nord.	 Puisqu’il	 s’agissait	 d’une	 “Théorie”,	 il	 convenait	 d’être	 précis,	 et	 même	 technique	 en
certaines	 occasions.	 Cette	 marque	 Jack,	 avec	 sa	 graphie	 caractéristique,	 en	 lettres	 jaunes	 sur	 fond	 bleu,
éveillait	en	lui	des	souvenirs.	Il	lui	semblait	qu’il	s’agissait	d’un	éditeur	renommé	dans	le	Grand	Ouest,	une
maison	assez	ancienne.	Se	pouvait-il	qu’il	 conservât	 la	mémoire	d’un	siècle	de	cartes	postales	 ?	De	retour
chez	 lui,	 il	 lui	 suffirait	 de	mettre	 en	marche	 son	 ordinateur	 et	 de	 taper	 quatre	 lettres	 sur	 un	moteur	 de
recherche,	 suivies	 des	mots	 “cartes”	 et	 “postales”	 pour	 le	 savoir.	Mais	 il	 ne	 voulait	 pas	 procéder	 de	 cette
manière.	 Car	 la	 composition	 de	 sa	 “Théorie	 était	 aussi,	 était	 surtout	 une	 thérapie,	 mieux	 encore	 :	 des
retrouvailles	 joyeuses	 avec	 des	 plaisirs	 démodés.	 Il	 fallait	 renouer	 avec	 les	 cahiers,	 les	 crayons,	 tendre	 les
oreilles,	ouvrir	 les	yeux,	 chercher	 toute	 la	 science	de	 l’univers	dans	 le	 journal	du	matin	et	 l’écrire	 avec	 la
main	pour	retisser	les	liens	usés	entre	le	monde	et	les	mots.	Afin	d’en	savoir	plus	sur	les	éditions	Jack,	il	leur
adresserait	un	mot	pour	demander	une	documentation.	Écrirait-il	au	recto	d’une	carte	postale	 ?	Ce	serait
l’occasion	de	définir	un	protocole	expérimental.

Au	 Longchamp,	 les	 cartes	 postales	 proposées	 représentaient	 toutes	 sortes	 de	 panoramas	 bretons.	 En
format	large,	il	y	avait	des	vues	générales,	sur	lesquelles	figurait	un	menhir,	une	plage,	la	côte	sauvage	ou	un
bateau	de	pêche,	 et	des	 vues	particulières,	 portant	des	noms	de	 lieux.	Dans	 le	 format	 classique,	 il	 vit	 des
cartes	à	recettes,	dédiées	au	far,	au	kouign-amann,	à	 la	cotriade,	aux	crêpes	de	blé	noir,	des	Bretonnes	en
costume	et	des	animaux,	chiens,	chats,	poussins,	cochons.

Il	 choisit	 une	 carte	 à	 40	 centimes	 de	 la	 série	 “Couleurs	 de	 Bretagne”	 représentant	 un	 phare	 dans	 les
embruns.	“Le	phare	de	la	Vieille,	était-il	 indiqué	au	recto.	Il	connaissait	 le	phare	d’Eckmühl,	 le	Créac’h	à
Ouessant,	le	phare	du	cap	Fréhel,	mais	pas	celui	de	la	Vieille.	Il	le	retrouverait	quelque	temps	plus	tard	sur	la
couverture	de	son	guide	vert	Michelin	Bretagne	–	édition	de	1959	–,	et	apprendrait,	page	160,	qu’il	s’élevait
sur	le	dernier	des	récifs	granitiques	prolongeant	l’éperon	étroit	de	la	pointe	du	Raz.	À	la	caisse,	il	demanda
un	 timbre	à	58	centimes,	paya	 et	 revint	 à	 sa	place.	Sur	 chacune	des	huit	 tables	du	Longchamp	–	 il	 avait
compté	 –,	 des	 bulletins	 de	 jeu	 pour	 un	 loto	 électronique	 étaient	 rangés	 dans	 des	 petits	 présentoirs	 en
plastique	 translucide	auquel	un	 stylo-bille	 était	 attaché	par	une	chaînette.	Avec	ce	 stylo,	 il	 était	permis	de
parier	et	vibrer,	ainsi	que	le	suggérait	la	Française	des	Jeux.	Mais	il	lui	vint	à	l’esprit,	puisqu’il	était	entré	au
Longchamp	les	mains	vides,	qu’il	lui	servirait	aussi	bien	à	écrire	sa	carte	postale	et	à	démontrer,	du	même
coup,	 la	 souplesse	 de	 l’exercice	 et	 la	modalité	 de	 son	 budget.	 En	 attendant	 la	 privatisation	 intégrale	 des
anciennes	PTT,	 leur	déhachelisation,	 leur	 fedexisation,	 le	 service	postal	 demeurait	 à	 peu	près	 accessible	 à
tous.	 D’où	 le	 bonheur	 d’écrire	 des	 cartes	 postales	 à	 l’heure	 des	 forfaits	 téléphoniques	 ruinant	 le
consommateur.

Il	 n’avait	 pas	 l’intention	 d’écarter	 les	 questions	 triviales	 de	 sa	 “Théorie	 de	 la	 carte	 postale”.	 Afin	 de
mesurer	la	place	occupée	dans	son	existence	par	ce	petit	rectangle	de	papier	glacé	–	on	imprimait	également
des	 cartes	postales	 sur	du	papier	mat	–,	 il	 entendait	 parler	prix,	 format,	 grammage.	 Il	 n’avait	 pas	 encore
commencé	la	rédaction	de	son	livre,	mais	il	avait	dans	la	poche	un	petit	carnet	11	×	17	cm	de	96	pages	à
couverture	rouge	dans	lequel	il	prenait	des	notes.	Des	cartes	postales,	il	connaissait	désormais	le	poids	grâce
au	 pèse-lettre	 de	 son	 bureau	 de	 poste	 –	 3	 g	 –	 et	 les	 dimensions	 standard	 grâce	 à	 son	 vieux	 double
décimètre	–	14	×	9	cm.

Dans	un	livre	de	collectionneur	feuilleté	chez	un	marchand	spécialisé	du	passage	des	Panoramas	à	Paris,	il
avait	 trouvé	 une	 définition	 de	 la	 carte	 postale	 qu’il	 lui	 avait	 semblé	 utile	 de	 recopier	 :	 “Imprimé	 sur	 un
support	semi-rigide	destiné	à	un	usage	postal,	pour	une	correspondance	à	découvert.”	Magnifique	!	Il	sentait
bien	que	cette	notion	de	correspondance	à	découvert	était	essentielle,	même	s’il	 lui	arrivait	(rarement)	de



glisser	ses	cartes	postales	dans	une	enveloppe.	Une	carte	postale	sous	enveloppe	était-elle	encore	une	carte
postale	?	La	question	méritait	d’être	soulevée	et	disputée	avec	autant	de	rigueur	que	celle	des	universaux	par
les	 théologiens	dans	 l’Université	parisienne	du	Moyen	Âge.	Une	correspondance	à	découvert…	Ces	mots
avaient	naturellement	frappé	son	imagination.	Et	l’avaient	obligé	à	en	convenir	:	qu’on	exprime	l’amour	ou
la	haine,	 son	orgueil	ou	 son	dépit,	 sa	 révolte,	 son	anxiété,	 sa	 sérénité,	 son	agacement,	 son	admiration,	 sa
confusion,	 sa	 curiosité,	 son	 éblouissement,	 son	 euphorie	 ou	 sa	 délivrance,	 lorsqu’on	 le	 fait	 sur	 une	 carte
postale,	 on	 le	 fait	de	manière	publique	 et	 assurée.	C’est	 l’essence	même	de	 la	 chose.	À	 ce	propos,	 il	 était
naguère	 tombé	 sur	 un	 article	 imbécile	 publié	 dans	 un	 grand	 quotidien	 en	 plein	 mois	 d’août.	 Était-ce
toujours	au	cœur	de	l’été	que	les	gazettes	racontaient	n’importe	quoi	?	À	en	croire	 l’auteur	de	ce	texte,	 le
défaut	de	 la	 carte	postale	 était	 de	manquer	de	 confidentialité…	Véridique	 !…	Noir	 sur	blanc	que	 c’était
écrit…	Dans	 un	 grand	 journal…	Et	 ce	 n’était	 là	 qu’une	 tare	 parmi	 d’autres…	D’après	 le	 signataire	 de
l’article,	 la	 carte	 postale	 avait	 une	 influence	 funeste	 sur	 le	 style…	 Il	 comprenait	 où	 le	 zigue	 voulait	 en
venir…	Les	apocopes,	les	aphérèses,	les	abréviations,	les	mots	scalpés…	Il	s’en	était	frotté	les	yeux…	Et	ce
n’était	pas	tout…	Indiscrète	et	cacographe,	la	carte	postale	était	par	ailleurs	accusée	d’être	ruineuse…	Trois
fois	plus	chère	qu’un	SMS	!…	Mais	beaucoup	moins	chère,	avait-il	pensé	avec	rage,	que	le	journal	qu’il	avait
jeté	dans	sa	corbeille	à	papier.

Qu’un	gogo	parle,	que	 la	bêtise	fuse,	que	 le	mensonge	infuse	et	 immédiatement	 il	 se	mettait	en	colère,
alors	qu’il	eût	été	plus	simple,	beaucoup	plus	simple,	pour	avancer	dans	le	monde	et	la	vie,	de	ne	jamais	rien
voir,	de	ne	 jamais	 rien	entendre,	de	ne	 jamais	 rien	dire,	 et	 surtout	de	ne	 jamais	 se	 souvenir,	de	perdre	 la
mémoire	avec	la	voix,	ainsi	que	l’écrivit,	il	y	a	bien	longtemps,	un	sénateur	romain	accablé	par	la	brutalité	de
son	époque.	Pourquoi	s’était-il	une	fois	encore	laissé	distraire	de	son	objet	par	le	souvenir	d’une	menterie
lue	 dans	 le	 journal	 ?	 Qu’est-ce	 qui	 n’allait	 pas	 ?	 Il	 aurait	 mieux	 fait	 de	 rester	 avec	 Aragon,	 lui	 qui	 ne
négligeait	pas	 les	cartes	postales.	Le	fou	d’Elsa	en	collait	 sur	 les	murs	de	sa	chambre	et	en	glissait	dans	ses
poèmes	:

Tu	m’as	quitté	comme	une	phrase	inachevée
Un	objet	par	hasard	une	chose	une	chaise
Une	villégiature	à	la	fin	de	l’été
Une	carte	postale	dans	un	tiroir.

Si	 Aragon	 savait	 que	 le	 destin	 d’une	 carte	 postale	 pouvait	 s’achever	 dans	 les	 replis	 soyeux	 de	 l’histoire
littéraire	 lorsqu’elle	 avait	 la	 chance	 d’échapper	 à	 l’oubli	 au	 fond	 d’un	 tiroir,	 il	 n’oubliait	 pas	 que	 tout
commençait	souvent	au	bistrot,	par	une	pensée	soudaine,	le	sentiment	du	bonheur	aperçu	dans	le	marc,	une
image	de	 l’avenir,	une	 amitié	 retrouvée	dans	 les	 reflets	du	 zinc.	L’angoisse	de	 l’amour	ou	 la	 certitude	du
bonheur	 se	 compactaient	 alors	 en	 une	 envie	 irrépressible,	 commandant	 la	 formule	 que	 le	 poète	 avait
reprise	:	“Garçon	de	quoi	écrire”.

C’était	quelque	chose,	se	disait-il,	ce	vers	bien	sonnant	du	Roman	inachevé.	Né	en	Europe	occidentale	au
début	des	années	1970,	il	n’avait	jamais	eu	l’occasion	d’entendre	cette	formule,	et	ne	s’était	pas	aventuré	à	la
lancer	à	la	cantonade.	Trop	longtemps,	déjà,	que	l’usage	s’en	était	perdu.

Il	eût	fallu	avoir	connu	la	mélancolie	des	paquebots,	la	volupté	des	palaces,	le	tac-tac	tac-tac	des	wagons-
lits,	la	profondeur	des	vieux	cafés.	À	Saint-Germain-des-Prés,	entre	la	rue	Saint-Benoît	et	la	rue	Mabillon,
seuls	 quelques	 importants	 flanqués	 de	 jeunes	 femmes	nerveuses	 faisant	 crisser	 leurs	 ongles	 vernis	 sur	 leur
tablette	 électronique	 s’employaient	 à	 prolonger	 la	 pièce,	 longtemps	 après	 que	 le	 rideau	 était	 tombé.	Ces
diplodocus,	 lui	avait	soufflé	un	ami,	rêvent	d’écrire	un	jour	à	 l’encre	violette,	sur	des	bristols	à	en-tête	de
l’Académie	française,	des	mots	empesés	commençant	par	:	“Mon	cher	confrère…”	Ne	nous	moquons	pas	:



laissons	les	morts	enterrer	les	morts.

Nous	savons	donner	notre	vie	tout	entière	tous	les	jours.
Voici	le	temps	des	cartes	postales.

d’après	Arthur	Rimbaud

Dans	sa	“Théorie”,	il	voulait	rappeler	qu’écrire	une	carte	postale	était	 la	chose	la	plus	simple	du	monde
quand	il	s’agissait	de	reproduire	les	couleurs	du	bonheur.	Il	aimait	commencer	par	la	saison,	comme	dans	les
vieux	poèmes	japonais,	puis	évoquer	quelques	objets	ou	quelques	fruits	posés	sur	la	table.

Printemps
Un	bouquet	de	fleurs
Une	carafe	d’eau	fraîche
Les	premières	cerises.
Au	lendemain	d’un	splendide	réveillon,	avec	vins	fins	et	plats	choisis,	il	était	lyrique	et	prêtait	volontiers

des	sentiments	aux	aliments.
Noël
Orgueil	des	homards
Superbe	des	dindes
Fierté	des	sorbets.
Pour	un	repas	d’anniversaire,	il	faisait	des	rimes	avec	la	joie	des	convives	et	poussait	l’audace	jusqu’à	éluder

l’auxiliaire.
Quinze	bougies	de	septembre
Pauline	heureuse
Anne	rieuse
Billie	bagarreuse.

Il	 était	 important	de	 se	 souvenir	 du	 cycle	 des	 saisons.	Et	 de	 faire	 leur	 place	 aux	notations	 climatiques,
inspiré	par	 la	netteté	des	bulletins	météorologiques.	Comme	Saint-Exupéry	dans	Vol	de	nuit	 :	 “Ciel	 pur,
pleine	lune,	vent	nul.”	Certains	jours,	songeait-il	en	faisant	tourner	son	crayon	entre	ses	doigts,	écrire	une
carte	postale	consistait	simplement	à	poétiser	le	calendrier	et	la	météo.	“Août,	soleil	rouge”,	“Février,	lune
froide”,	“Avril,	grand	vert”,	“Octobre,	mystère	bleu”.

Il	aimait	entendre	dans	toutes	ces	notations	quelque	chose	d’intemporel.	Il	n’avait	pas	envie	de	vivre	 le
présent	comme	un	souvenir.	La	carte	postale	restait	dans	sa	vie	et	dans	celle	de	ses	contemporains	un	objet
très	actuel	–	un	bonheur	en	actes.	C’était	une	chose	qu’il	raconterait	dans	sa	“Théorie	de	la	carte	postale”.
Depuis	qu’il	pensait	à	son	livre,	il	portait	un	regard	nouveau	sur	les	cafés,	les	bureaux	de	tabac,	les	librairies,
les	marchands	de	journaux.	Il	lui	semblait	voir	des	cartes	postales	partout…	À	la	réception	de	l’hôtel	où	il
était	 descendu	 l’autre	 jour,	 au	 syndicat	 d’initiative	 où	 il	 s’enquérait	 de	 l’horaire	 des	 bateaux	 pour
Guernesey…	Et	même	dans	 l’église,	 où	des	 gisants	 de	 pierre	 du	XIVe	 siècle	 avaient	 retenu	 son	 attention,
même	au	supermarché	où	il	était	entré	pour	acheter	un	litre	de	lait.	À	l’église	!	Au	supermarché	!	Allez	savoir
pourquoi…	Mais	s’il	avait	vu	des	cartes	postales	représentant	l’église	au	supermarché,	il	n’avait	pas	trouvé,
Dieu	soit	loué,	de	cartes	postales	représentant	le	supermarché	à	l’église…	Cela	viendrait	peut-être…	Qui	a
dit	qu’on	n’arrêtait	pas	le	progrès	?	Dans	ce	monde	de	perfection	technologique	qui	prenait	jour	après	jour
une	allure	de	cimetière	des	belles	choses,	il	faudrait	quand	même	s’interroger	sur	cette	résistance	d’un	passe-
temps	qui	loin	d’apparaître	suranné	–	comme	celui	de	monter	à	cheval,	de	boire	l’eau	du	puits,	de	fumer
son	 jambon	 dans	 la	 cheminée	 ou	 de	 dire	 la	 vérité	 –,	 apparaissait	 sans	 cesse	 renouvelé.	 Écrire	 des	 cartes
postales	 !	 Cette	 formule	 suscitait	 en	 lui	 on	 ne	 sait	 quel	 frémissement	 secret,	 sans	 qu’il	 eût	 besoin	 de	 le



prononcer	à	voix	haute.	Écrire	des	cartes	postales	!	Lorsqu’il	aurait	achevé	la	rédaction	de	sa	Théorie”,	qu’il
en	aurait	saisi	le	manuscrit,	tendrement,	sans	lenteur,	avec	un	doigt	de	la	main	droite	et	un	doigt	de	la	main
gauche,	 et	 qu’il	 le	 présenterait	 à	 son	 éditeur,	 c’est	 peut-être	 le	 titre	 qu’il	 devrait	 lui	 proposer.	 Le	mot	de
théorie	lui	tenait	à	cœur,	il	savourait	sa	forme,	son	idée,	sa	sonorité,	il	aimait	ce	th	si	parfaitement	grec,	il
pressentait	qu’il	pourrait	se	prêter	à	quelque	lacanerie	–	Théo-rit	:	Dieu	se	réjouit	de	la	carte	postale	–,	mais
il	 voyait	 bien	 que	 sa	 densité	 et	 sa	 majesté	 étaient	 le	 signe	 de	 quelque	 chose	 qui	 pouvait	 effrayer	 ses
contemporains.	On	n’était	même	plus	 dans	 l’âge	de	 fer,	 on	 était	 dans	 l’âge	du	 coton.	 Il	 était	 dangereux
d’écrire	 trop	 classique,	 comme	on	 sculpte	 le	marbre	 de	Paros	 :	 à	 la	 pointe	 et	 au	 burin.	Ce	monde	 agité
n’avait	plus	la	tête	aux	choses	sérieuses.	“Écrire	des	cartes	postales”	était	sans	doute	une	proclamation	moins
orgueilleuse,	un	menu	plus	digeste	et	un	programme	mieux	adapté	au	tu	vois	ce	que	je	veux	dire,	enfin	bon
quoi,	chacun	son	style…

Il	y	avait	bien	des	choses	à	raconter	sur	les	cartes	postales,	il	ne	devait	pas	s’arrêter	à	ces	questions	de	titre,
ni	 s’arrêter	 à	 rien.	 Son	 souhait	 était	 d’abolir	 les	 frontières,	 de	 s’aventurer	 à	 l’étranger.	 Il	 évoquerait	 cette
carte	postale	de	la	place	Tiananmen	postée	de	Pékin	à	un	ami	le	jour	de	ses	cent	ans	–	son	ami	avait	mis
trente-six	mille	cinq	cent	vingt-quatre	jours	à	traverser	son	siècle,	cette	carte	chinoise	avait	mis	dix	jours	à
traverser	 le	monde.	 Il	 parlerait	 de	 ces	 cartes	 aux	 couleurs	 passées	 de	 l’Algérie	 française	 dénichées	 à	Oran
parmi	 des	 vues	 colorées	 de	 l’Algérie	 d’aujourd’hui	 –	 il	 les	 avait	 déposées	 dans	 une	 boîte	 aux	 lettres	 à
l’aéroport	 Ahmed-Ben-Bella	 après	 avoir	 recopié	 une	 phrase	 d’Albert	 Camus	 au	 recto	 :	 “Les	 curieux
événements	qui	font	le	sujet	de	cette	chronique	se	sont	produits	en	194.,	à	Oran.	De	l’avis	général,	ils	n’y
étaient	pas	à	leur	place,	sortant	un	peu	de	l’ordinaire.”

Il	raconterait	l’histoire	de	cette	carte	postale	de	Valparaiso	qu’il	n’avait	jamais	réussi	ni	à	affranchir,	ni	à
envoyer.	D’un	format	un	peu	plus	large	que	d’ordinaire,	elle	représentait	les	maisons	aux	murs	bleus,	verts,
rouges,	 roses,	 ocre	 et	 violets	 du	 cerro	 Alegre.	 Passé	 l’ouragan	 d’une	 dictature	 militaire	 et	 celui	 d’une
révolution	libérale,	le	service	public	des	postes	chiliennes	semblait	s’être	volatilisé.	Si	écrire	des	cartes	postales
est	un	 jeu,	 les	expédier	peut	 s’avérer	une	épreuve.	On	peine	parfois	à	acheter	des	 timbres,	on	a	du	mal	à
trouver	une	boîte	aux	lettres.

Un	ancien	facteur	lui	avait	rapporté	qu’il	avait	existé	un	temps	où,	dans	les	grandes	villes,	les	boîtes	aux
lettres	étaient	relevées	six	fois	par	jour.	Autant	de	levées,	autant	de	tournées.	Cela	éclairait	ces	cartes	postales
à	l’énoncé	presque	fabuleux	pour	un	spectateur	du	XXIe	siècle	:	“Ne	pas	venir	avant	huit	heures.”

En	 1950,	 des	 cartes	 postales	 affranchies	 avec	 un	 timbre	 spécifique	 portant	 le	 cachet	 des	 territoires	 des
Terres	australes	et	antarctiques	françaises	 furent	envoyées	de	Terre	Adélie,	possession	française	sur	 la	terre
ferme	d’Antarctique.	Ces	cartes	rarissimes	avaient	une	fameuse	valeur	de	collection.	Sur	la	lune,	pourquoi
Armstrong	n’avait-il	pas	écrit	une	carte	qu’il	aurait	rapportée	sur	la	Terre	après	l’avoir	affranchie	et	oblitérée
sur	place	?	“From	the	Moon	with	love.	Neil.”

Il	songeait	maintenant	à	sa	carte.	Au	verso	représentant	le	phare	de	la	Vieille,	 il	devait	faire	l’hommage
d’un	recto	joliment	calligraphié.	Depuis	combien	de	temps	était-il	installé	à	cette	table	du	Longchamp	?	En
relevant	la	tête	pour	observer	la	salle	devant	lui,	il	lui	sembla	qu’il	avait	changé	de	place	;	dehors,	le	ciel	était
très	blanc.	Tout	à	l’heure,	lorsqu’il	était	entré	dans	le	café,	qu’il	avait	commandé	un	Vittel-menthe	et	qu’il
avait	 acheté	 une	 carte	 postale,	 la	 matinée	 était	 radieuse,	 lumineuse,	 malgré	 un	 léger	 voile	 nuageux	 qui
n’empêchait	pas	le	soleil	de	chauffer	les	pierres.	La	carte	postale	était	posée	devant	lui,	il	était	toujours	assis
au	Longchamp,	mais	un	jour,	une	nuit	et	un	autre	jour	avaient	passé	depuis	lors.

Il	était	donc	parti.	Et	revenu.	Il	prenait	des	habitudes.	À	chaque	fois,	c’était	ainsi	qu’il	trouvait	le	moyen



d’écrire	un	livre,	avec	des	horaires	fixes,	un	coin	dédié	dans	la	maison	ou	au	café,	un	cahier,	un	crayon	de
papier.	Il	aimait	l’encre	de	Chine,	avec	une	prédilection	pour	la	couleur	havane,	il	aimait	les	stylos-plumes,
bien	qu’il	 eût	 l’habitude	de	 les	 égarer	 et	qu’il	n’en	possédât	 aucun	de	 valeur,	ni	Dupont,	ni	Montblanc.
Mais	il	 lui	était	difficile	d’écrire	à	 l’encre,	 il	en	tachait	ses	doigts,	 il	en	tachait	 les	pages	de	ses	cahiers	et	 la
couverture	de	ses	livres,	ses	cartouches	se	vidaient	dans	ses	poches.	Un	crayon,	un	petit	cahier	et	une	gomme
composaient	décidément	son	bagage	favori	d’écrivain,	même	s’il	prenait	généralement	le	soin	de	garder	un
stylo-bille	par-devers	lui,	comme	disait	joliment	sa	grand-mère,	au	cas	où	l’envie	subite	lui	viendrait	d’écrire
une	 carte	 postale	 ;	 c’était	 une	 chose	 qui	 lui	 était	 arrivée,	 assez	 souvent.	 Il	 en	 rappellerait	 plus	 loin	 les
circonstances	variées.

Une	carte	postale	au	temps	des	SMS,	c’était	la	revanche	de	la	relation	concrète.

Il	 se	 souvint	 alors	 d’un	 ami	 qui	 ne	 partait	 pas	 en	 vacances,	 un	 ami	 assez	 furieux	 dans	 son	 genre,	 très
furieux	même,	joueur	d’échecs	et	lecteur	des	romanciers	russes,	drôle	et	cultivé,	qui	avait	décidé	depuis	bien
longtemps	de	mener	la	vie	farouche	d’un	loup	solitaire,	loin	de	la	horde	et	de	son	ordre	dégradant.	C’était	à
lui	qu’il	devait	envoyer	une	carte	postale.	Son	ami	aimait	Aragon,	ils	en	avaient	souvent	parlé	ensemble,	il
saurait	le	reconnaître	derrière	une	carte	postale	anonyme	portant	les	mots	Garçon	de	quoi	écrire”	postée	en
Bretagne	au	milieu	du	mois	d’août.

Devinez	qui	vous	écrit	aujourd’hui…
La	carte	postale	anonyme	n’a	rien	à	voir	avec	la	lettre	anonyme.	C’est	une	tout	autre	chose.	Si	toute	carte

postale	ressortit	au	jeu,	la	carte	postale	anonyme	est	le	Grand	Jeu.	Entre	amants,	entre	amis,	entre	parents
ou	 simplement	 entre	 collègues	 de	 bureau	 ou	 compagnons	 de	 bistrot,	 elle	 procède	 d’un	 subtil	 dispositif
allusif	 qui	 fait	 sonner	 les	 souvenirs	 et	 chatouille	 la	mémoire.	C’est	mieux	 qu’un	 clin	 d’œil,	 c’est	 le	 code
secret	de	l’amour	et	de	l’amitié.	Ceux	qui	savent	seuls	comprennent.

À	sa	femme,	il	écrirait	une	date
À	cet	ami,	un	nom	de	lieu
À	cet	autre,	une	prophétie
À	un	troisième,	une	charade
À	son	premier	frère,	un	nom	de	vin
À	son	second	frère,	le	titre	d’une	chanson
Pour	ses	parents,	il	trouverait	une	carte	postale	représentant	un	dessin	de	Picasso	date	du	lendemain	de	sa

naissance.	Many	years	ago
À	 un	 supporteur,	 il	 enverrait	 la	 marque	 d’un	 match	 de	 football	 (et	 s’il	 appartenait	 à	 la	 catégorie	 des

connaisseurs,	la	marque	à	la	mi-temps)
À	un	gourmand,	un	nom	de	plat
À	un	joueur,	le	tiercé	dans	l’ordre
À	un	mélomane,	une	partition	manuscrite
À	une	cave,	une	bafouille	en	argomuche
À	un	méfiant,	un	avertissement	:	“Ils	arrivent”
À	un	sentencieux,	une	maxime
À	un	marin,	la	météo	du	jour	:	“Pas	d’avis	de	coup	de	vent,	mer	belle”
À	un	naïf,	la	vérité
À	un	important,	une	flatterie



À	un	ennemi,	un	compliment
À	un	lecteur,	merci.

Il	aimait	ce	dernier	mot,	ce	merci	qu’il	imaginait	tracé	avec	d’élégantes	lettres	à	l’encre	violette.	Il	rêvait
d’une	carte	postale	à	l’évidence	absolue.	Elle	aurait	la	clarté	de	cette	dédicace	sur	un	exemplaire	des	Fleurs	du
mal	conservé	à	la	Bibliothèque	littéraire	Jacques-Doucet	:	“À	M.	Victor	Hugo	/	C.	B.”	Cet	autographe	le
faisait	 rêver,	 comme	 le	 faisait	 rêver	 le	 mot	 de	 remerciement	 du	 reclus	 d’Hauteville	 House	 à	 Charles
Baudelaire	:	“J’ai	reçu	votre	noble	lettre	et	votre	beau	livre.	L’art	est	comme	l’azur,	c’est	le	champ	infini	:
vous	venez	de	le	prouver.	Vos	Fleurs	du	mal	rayonnent	et	éblouissent	comme	des	étoiles.	Je	crie	bravo	de
toutes	mes	forces	à	votre	vigoureux	esprit.	Permettez-moi	de	finir	ces	quelques	 lignes	par	une	félicitation.
Une	des	rares	décorations	que	le	régime	actuel	peut	accorder,	vous	venez	de	la	recevoir.	Ce	qu’il	appelle	sa
justice	vous	a	condamné	au	nom	de	ce	qu’il	appelle	sa	morale	;	c’est	là	une	couronne	de	plus.	Je	vous	serre
la	main,	poëte.”

Je	vous	serre	la	main,	poëte…	Enfant,	ce	tréma	l’émerveillait,	il	ne	lui	serait	jamais	venu	à	l’esprit	d’écrire
poëte	autrement	qu’à	l’ancienne.	Ces	deux	petits	points	posés	sur	la	page	comme	deux	yeux	noirs	plantés	au
milieu	d’un	visage,	épiant	le	lecteur	pour	le	mettre	en	demeure	d’être	attentif,	lui	semblaient	mieux	qu’un
signe	distinctif.	Il	y	voyait	un	certificat	de	garantie,	un	brevet	de	noblesse.	Je	vous	serre	la	main,	poëte…	Ce
mot	de	la	fin	était	à	la	fois	un	plaisir	absolu	et	un	enchantement	pur,	il	le	rendait	songeur.	Il	avait	la	furieuse
envie	d’acheter	deux,	trois,	de	nombreuses	cartes	postales	et	de	le	recopier	sans	délai	pour	quelques-uns	de
ses	 amis.	 Il	 connaissait	 des	 écrivains,	 des	 vignerons,	 des	 cuisiniers.	 Ils	 comprendraient,	 ils	 adoreraient.	 Je
vous	 serre	 la	 main,	 poëte.	 Il	 retenait	 cette	 formule	 pour	 sa	 “Théorie	 de	 la	 carte	 postale”.	 En	 toutes
circonstances,	il	la	conseillerait	à	tous.	Texte	à	envoyer	à	l’auteur	d’un	grand	roman	?	Je	vous	serre	la	main,
poëte.	À	un	lycéen	reçu	à	son	bac	?	Je	vous	serre	la	main,	poëte	?	Au	héros	d’un	esclandre	?	Je	vous	serre	la
main,	poëte.	À	un	ami	tombé	amoureux	de	la	plus	belle	femme	de	Paris	?	Je	vous	serre	la	main,	poëte.	À	un
insolent	giflé	par	un	membre	de	l’Académie	française	?	Je	vous	serre	la	main,	poëte.	À	un	joueur	de	rugby
auteur	d’un	essai	de	quatre-vingts	mètres	?	Je	vous	serre	la	main,	poëte.	À	un	atrabilaire	emmené	au	violon
par	les	pandores	pour	ivresse	publique	et	manifeste	?	Je	vous	serre	la	main,	poëte.	À	un	camarade	reclus	six
mois	en	ermite	dans	une	cabane	en	bois	au	bord	du	lac	Baïkal	?	Je	vous	serre	la	main,	poëte.	À	un	cuisinier
breton	inaugurant	à	Paris	son	troisième	restaurant	?	Je	vous	serre	la	main,	poëte.

Hugo	après	Rimbaud,	Rimbaud	après	Rabelais,	Rabelais	après	Mallarmé…	Il	avait	le	sentiment	d’abuser
des	citations…	Il	connaissait	des	lecteurs	que	ça	chiffonnait,	des	méfiants	qui	reniflaient	le	contrebandier,	le
pasticheur,	l’écornifleur	doué	pour	s’approprier	en	loucedé	les	mots	des	autres…	Qu’y	pouvait-il	?	Il	avait
beau	faire,	beau	essayer	de	réinventer	ce	que	de	bons	écrivains	avaient	admirablement	exprimé	avant	lui,	les
belles	phrases	qu’il	avait	envie	de	calligraphier	sur	ses	cartes	postales	étaient	souvent	celles	des	autres…	“Bon
Dieu,	je	voudrais	me	balader	dans	cette	ville	toute	ma	vie	!”…	Ernest	Hemingway	pour	célébrer	toutes	les
capitales	du	monde…	“Tout	a	changé	en	Bretagne,	hors	les	vagues	qui	changent	toujours”…	Chateaubriand
pour	 fêter	 la	 côte	 sauvage…	 “Amants,	 heureux	 amants,	 voulez-vous	 voyager	 ?	 Que	 ce	 soit	 aux	 rives
prochaines”…	Jean	de	La	Fontaine	pour	composer	un	épithalame…“Ce	que	j’ai	aimé	le	plus	au	monde	ne
pensez-vous	pas	que	ce	soit	les	femmes,	l’alcool	et	les	paysages	?”…	Paul-Jean	Toulet	pour	gratter	la	corde
des	 regrets…	 “Peut-être	 le	 bonheur	 n’est-il	 que	 dans	 les	 gares	 !”…	 Charles	 Cros	 pour	 une	 arrivée	 à
Montparnasse…	 “Un	 jour	 nous	 prendrons	 des	 trains	 qui	 partent”…	Antoine	 Blondin	 pour	 un	 jour	 de
grève…	 “Dans	Venise	 la	 rouge	 pas	 un	 bateau	 ne	 bouge”…	Musset	 pour	 une	 promenade	 en	 gondole…
“J’adore	cette	ville.	/	Saint-Paul	est	selon	mon	cœur.	/	Ici	nulle	tradition	/	Aucun	préjugé.	/	Ni	ancien	ni



moderne”…	 Blaise	 Cendrars	 pour	 une	 arrivée	 à	 São	 Paulo…	 “Valençay,	 Saint-Aignan	 et	 Langeais,
Chenonceau	et	Chambord,	Azay,	le	Lude,	Amboise”…	Charles	Péguy	pour	une	dérive	dans	la	Loire…	“À	la
gare	 de	 Perpignan,	 j’ai	 eu	 une	 vision	 exacte	 de	 la	 constitution	 de	 l’univers”…	Dali	 pour	 une	 échappée
catalane…

Toujours	 attablé	 au	 Longchamp,	 au	 fond	 à	 droite,	 près	 du	 présentoir	 de	 la	 Française	 des	 Jeux,	 il
contemplait	 la	 carte	du	phare	de	 la	Vieille	posée	devant	 lui	 avec,	dans	 le	 regard,	une	étrange	manière	de
tendresse.	 Pour	 son	 ami	 joueur	 d’échecs,	 enfin	 il	 traça	 quatre	 mots	 de	 son	 écriture	 aux	 lettres	 rondes	 :
“Garçon	de	quoi	écrire”.	Pas	un	mot	de	plus.	Son	ami	reconnaîtrait	immédiatement	et	l’auteur	du	vers	et
l’expéditeur	de	 la	 carte.	 Il	 compléta	 les	 rubriques	 conçues	 pour	 recevoir	 l’adresse	 du	destinataire,	 se	 leva,
sourit.	Écrire	une	carte	postale	était	décidément	un	jeu.

“En	France,	quatre	mille	boîtes	aux	lettres	ont	été	fermées	l’année	dernière	à	la	campagne”	(les	journaux).
Voilà	 le	 genre	 d’information	 qu’il	 n’aimait	 pas	 lire	 dans	 le	 quotidien	 du	 matin.	 Surtout	 que	 le	 mot
“fermées”	était	un	euphémisme.	Il	fallait	entendre	quatre	mille	boîtes	aux	lettres	déboulonnées,	démontées,
réformées,	peut-être	même	détruites.	En	bas	de	chez	lui,	accolée	au	mur	de	son	immeuble,	il	y	avait	encore
une	boîte	aux	lettres	jaune,	une	Dejoie	modèle	1980,	relevée	tous	les	jours	sauf	le	dimanche,	à	13	h	30	du
lundi	au	vendredi,	à	10	heures	le	samedi.	Il	avait	de	l’affection	pour	cette	Dejoie	jaune	fabriquée	à	Nantes
en	 2007	 ainsi	 que	 c’était	 indiqué	 sur	 le	 côté.	 C’était	 une	 compagne	 à	 laquelle	 l’attachaient	 de	 vieux
souvenirs	;	quand	il	glissait	une	carte	à	l’intérieur,	il	lui	arrivait	de	lui	dire	merci,	comme	à	un	ami	auquel
on	 confie	un	 secret.	Mais	 il	 pressentait	 avec	 angoisse	 le	 jour	 où	 ce	 truchement	mimosa	de	 ses	 bonnes	 et
mauvaises	humeurs,	ce	comprador	de	ses	mots	rouges,	de	ses	mots	verts,	de	ses	mots	bleus,	de	ses	mots	noirs
et	de	ses	mots	dorés	allait	disparaître,	sans	qu’on	eût	prévenu	personne	et	sans	que	personne	ne	s’en	désolât.
Au	 fait,	 combien	 restait-il	de	boîtes	 aux	 lettres	 jaunes	 en	France	–	dans	de	 rares	 endroits,	on	en	 trouvait
encore	des	bleues	et	des	bronze	?	Cent	quarante-cinq	mille	à	en	croire	l’article	qui	avait	suscité	son	effroi.
Au	 train	où	allaient	 les	 choses,	 cela	 laissait	 encore	quarante	ans	pour	pouvoir	poster	 ses	 cartes	postales	 au
coin	d’une	rue,	au	bout	d’un	quai	ou	dans	le	hall	d’un	aéroport.	Au	train	où	allaient	les	choses.

Voilà	maintenant	ce	qu’il	pensait	 :	parmi	 les	 rares	personnages	destinés	à	demeurer	populaires	dans	un
monde	 qui	 ressemblait	 chaque	 jour	 davantage	 à	 une	 société	 anonyme,	 il	 y	 avait	 le	 facteur.	 Et	 cette
popularité,	 pensait-il	 sans	 pouvoir	 en	 avancer	 la	moindre	 preuve,	 tenait	 en	 grande	 partie	 au	 service	 des
cartes	postales.

En	rentrant	chez	lui	par	un	chemin	de	terre	ouvert	à	travers	les	champs	de	blé,	il	inspira	longuement	en
regardant	 les	 grands	 arbres	 frissonner	 au	 loin.	 Il	 avait	 jeté	 sa	 carte	 dans	 une	 boîte	 aux	 lettres	 jaune.	 La
Bretagne	verte	et	grise	était	belle.	Un	immense	bonheur	l’envahit.	Il	aimait	les	paysages	choisis,	les	lieux	où
souffle	autre	chose	que	le	vent.	Soudain,	il	se	souvint	d’un	dimanche	matin	où	il	s’était	promené	à	Pau,	la
ville	aux	belles	pierres.	Il	avait	descendu	la	rue	du	maréchal	Joffre,	remonté	la	rue	des	Cordeliers	en	humant
l’odeur	du	bonheur	dans	l’air	béarnais.	Sensible	aux	architectures	anciennes,	aux	perspectives	généreuses,	il
avait	vu	trois	palmiers	qui	lui	avaient	fait	songer	à	des	contrées	très	lointaines	et	très	belles.	Il	avait	laissé	le
palais	de	 justice	sur	sa	droite,	continué	à	marcher	dans	 la	ville	encore	endormie	et	presque	déserte	à	cette
heure.	 Il	 avait	 atteint	 la	 rue	 d’Orléans,	 avec	 le	 terrain	militaire	 et	 la	 caserne	Bernadotte	 tout	 au	 bout.	 Il
s’était	souvenu	que	son	père	avait	passé	son	brevet	de	parachutiste	à	Pau.	En	quelle	année	?	En	1964,	peut-
être,	tandis	que	la	Section	paloise	remportait	le	championnat	de	France	de	rugby	avec	quinze	joueurs	dont
il	pourrait	un	 jour	énumérer	 les	noms	 sur	une	carte	postale	 :	Ruiz,	Abadie,	Etcheverry,	Doumecq,	Saux,
Vignette,	Cazabat,	Moncla,	Dulucq,	Capdouze,	Clavé,	Piqué,	Rouch,	Lhande,	Toyos…	Il	 avait	des	 amis



amateurs	de	joutes	sur	le	pré	autour	d’un	ballon	à	deux	bouts	que	cela	ferait	hurler	de	joie	de	recevoir	une
telle	carte	postale.	Aux	artistes,	ces	quinze	noms	rappelleraient	que	toute	énumération	compose	un	poème
automatique.

Nom	de	couleurs	:	jaune,	bleu,	blanc
Nom	de	constellations	:	Céphée,	Persée,	Cassiopée	–	minuit	au	mois	d’août
Noms	d’épices	:	rocou,	girofle,	cardamome
Noms	de	nuages	:	cirrus,	stratus,	cumulonimbus.
Nom	de	villes,	noms	de	 rues,	noms	de	 fleuves,	noms	de	poissons,	noms	d’oiseaux,	noms	de	 fromages,

noms	de	vins,	noms	d’écrivains,	noms	de	montagnes…	Quand	on	énumère,	 la	poésie	gicle.	Entendez	ce
simple	et	éternel	poème	de	la	langue	française	:	bijou,	caillou,	chou,	genou,	hibou,	joujou,	pou…	Ainsi	une
carte	postale	permettait-elle	quelquefois	de	redécouvrir	le	bonheur	éternel	de	l’énumération	dans	un	monde
qui	ne	parlait	plus	que	le	langage	binaire	des	ordinateurs.

Arrivé	 au	 numéro	 16	 de	 la	 rue	 d’Orléans,	 cependant,	 il	 n’avait	 plus	 la	 tête	 ni	 au	 rugby,	 ni	 aux
énumérations.	Il	s’était	arrêté	au	pied	d’une	maison	de	deux	étages	à	la	façade	carrée	et	aux	murs	gris	qu’il
était	heureux	de	retrouver.	Il	avait	levé	les	yeux	vers	une	plaque	qui	ne	lui	apprit	rien,	mais	qui	l’avait	ému
comme	la	première	fois.

LE	15	JUIN	1867
PAUL-JEAN	TOULET

POÈTE	ROMANCIER	ESSAYISTE
EST	NÉ	DANS	CETTE	MAISON

Auteur	 d’une	 poignée	 de	 romans	 de	 grand	 style,	 de	 contes	 précieux,	 de	 journaux	 de	 voyage	 et	 d’un
unique	recueil	de	poèmes	publié	quelques	mois	après	sa	mort,	Les	Contrerimes,	Paul-Jean	Toulet	n’avait	pas
fini	 de	 se	 rappeler	 à	 son	 bon	 souvenir.	Un	 poète	 étonnant,	 ce	 Toulet,	 qui	 s’était	 attribué	 un	 deuxième
prénom	afin	que	ses	initiales	fussent	plus	jolies	brodées	sur	ses	mouchoirs.	L’énoncé	de	son	nom	ressuscitait
la	bohème	parisienne	des	années	1900.	Né	en	Béarn,	mort	à	Guéthary,	sur	le	rivage	basque,	en	1920,	cet
enchanteur	 n’était	 pas	 un	 écrivain	 que	 pouvait	 négliger	 l’amateur	 de	 cartes	 postales.	 En	 songeant	 à	 ce
troubadour	friand	de	vins	dorés	de	Jurançon,	de	jeunes	filles	vertes	et	de	soirs	écarlates	sur	les	étangs	bleus,	il
avait	descendu	la	rue	de	Liège	jusqu’à	la	place	de	Gramont,	jeté	un	coup	d’œil	au	château	sur	sa	droite,	puis
continué	dans	le	matin	froid	jusqu’au	boulevard	des	Pyrénées,	presque	désert	à	cette	heure.	Place	Royale,	il
était	allé	saluer	la	statue	d’Henri	IV,	dont	il	possédait	une	carte	postale	ancienne	imprimée	par	les	Galeries
Modernes,	sans	lieu	ni	date.	Solennellement,	il	s’était	incliné	devant	le	monument	:	c’est	au	Béarnais	qu’on
devait	la	mise	en	place	du	service	public	de	la	Poste	aux	lettres,	lorsque	les	courriers	du	roi	furent	autorisés	à
acheminer	 la	 correspondance	 des	 particuliers	 par	 un	 édit	 promulgué	 en	 1603,	 quinzième	 année	 de	 son
règne.

En	songeant	aux	bénéfices	de	ce	service	public	et	aux	périls	qu’il	encourait,	il	avait	avancé	sur	la	corniche,
puis	s’était	arrêté	au-dessus	du	gave	et	de	la	gare,	avec	la	montagne	aux	cimes	enneigées	en	toile	de	fond.	La
vue	était	si	belle	par	ici.

À	l’ouest,	il	avait	reconnu	les	collines	de	Jurançon	;	à	l’est,	les	villages	de	Gélos,	Lézons,	Mazères,	Uzos,
Rontignon,	Narcastet,	Baliros…	Face	à	lui,	le	pic	de	Cézy,	le	pic	du	Midi	d’Ossau,	le	pic	d’Aule	et	le	pic	de
Sesques…	Énumération,	énumération…

Frémissant	de	 joie	 face	à	ce	panorama	choisi,	 il	n’avait	 rien	 trouvé	de	mieux	à	 faire	que	de	 réciter	une
contre-rime	de	Paul-Jean	Toulet.

D’une	amitié	passionnée
Vous	me	parlez	encor,
Azur,	aérien	décor,



Montagne	Pyrénée.

Fantaisiste	 et	 miniaturiste,	 gardien	 jaloux	 du	 secret	 de	 l’accélération	 de	 la	 langue	 française,	 de	 ses
obscurités,	de	 ses	merveilles,	de	 ses	orages	 et	de	 ses	brusques	 rayons	de	 soleil,	Toulet	 était	décidément	un
poète	à	cartes	postales.	D’abord	parce	qu’il	aimait	les	paysages	et	les	noms	de	pays	:	il	savait	en	deux	mots
dire	où	il	était	–	ou	bien	quel	 lieu	hantait	sa	mémoire.	Tout	faiseur	de	canes	postales	devait	connaître	ses
vers	par	cœur	et	savoir	s’en	inspirer.	Le	poète	qui	chaussait	des	espadrilles	et	coiffait	un	béret	pyrénéen	avant
d’aller	s’étioler	en	buvant	des	petits	verres	d’absinthe	au	café	de	Madrid	à	Guéthary	avait	 l’art	des	mises	à
feu.

“Alger,	ville	d’amour…”
“Sur	Versailles	la	rousse…”
“Sur	le	canal	Saint-Martin…”
“J’ai	connu	dans	Séville…”
“Dans	Arle,	où	sont	les	Aliscams…”
“Palerme,	où	naquit	Galien…”
“Bayonne	!	Un	pas	sous	les	arceaux…”
“Ô	France,	et	vous	île	de	France…”
“J’ai	trouvé	mon	Béarn	le	même…”
“Bénarès,	dont	le	nom	est	rempli	de	parfums…”
“Saigon	:	entre	un	ciel	d’escarboucle	/	Et	les	flots	incertains…”

Après	les	saisons	et	les	climats,	les	paysages…	Après	les	paysages,	les	noms	de	lieux…	Il	sentait	son	projet
de	 livre	 cristalliser	une	esthétique	a	 laquelle	 il	 aspirait	depuis	des	 années.	Elle	 s’était	d’abord	organisée	 en
désordre,	 à	partir	d’un	bric-à-brac	d’intuitions,	d’une	confusion	de	mots	 et	d’images	poursuivies	dans	 ses
rêves,	 de	 sensations	 qui	 macéraient	 au	 fond	 de	 sa	 mémoire,	 entièrement,	 absolument,	 extrêmement,
profondément,	totalement,	divinement,	de	règles	empruntées	aux	uns	et	aux	autres	–	méfiez-vous	du	passé
composé	–,	de	méthodes	improvisées	mises	en	pratique	dans	ses	romans,	de	poèmes	qu’il	n’avait	pas	cessé	de
se	 réciter	 depuis	 des	 années,	 sans	 s’être	 vraiment	 posé	 la	 question	 de	 leur	 sens,	 ni	 même	 demandé	 s’ils
racontaient	quelque	chose	en	relation	avec	son	existence	–	de	poèmes	qui	pourtant	constituaient	le	fonds	de
son	imagination,	la	matière	de	sa	langue	et	le	mobile	de	sa	vie.

Dans	Arle,	Où	sont	les	Aliscams,
Quand	l’ombre	est	rouge,	sous	les	roses,
			Et	clair	le	temps,
	
Prends	garde	à	la	douceur	des	choses.
Lorsque	tu	sens	battre	sans	cause
				Ton	cœur	trop	lourd	;
	
Et	que	se	taisent	les	colombes	:
Parle	tout	bas,	si	c’est	d’amour,
				Au	bord	des	tombes.

Plus	le	moment	de	se	mettre	à	écrire	approchait,	plus	son	livre	lui	semblait	destiné	à	organiser	ces	trésors
en	étoile	en	les	liant	avec	du	joli	fil	doré	–	comme	dans	la	comptine.

Il	 n’avait	 pourtant	 cherché	 ni	 justification,	 ni	 prétexte,	 mais	 plutôt	 un	 supplément	 d’enthousiasme,
lorsque	pour	la	première	fois,	il	avait	osé	prononcer	les	mots	“Théorie	de	la	carte	postale”.	Ce	jour-là,	son
livre	était-il	écrit	?	Il	lui	semblait	bien…	Comme	étaient	écrits	quelques	autres	livres	dont	il	avait	un	jour	eu
l’audace	de	prononcer	le	nom,	sans	en	connaître	ni	le	premier,	ni	le	dernier	mot,	sans	savoir	à	travers	quelle



forêt	e	aspra	e	forte	il	irait	de	celui-là	à	celui-ci.	Mais	tout	indiscrète	et	tout	embarrassante	qu’elle	fût,	cette
question,	même	 résolue,	 ou	 supposée	 l’être,	 en	 dissimulait	 une	 autre,	 plus	 lourde	 et	 plus	 grave,	 qu’il	 ne
pouvait	pas	s’empêcher	de	poser	dès	qu’il	avait	écrit	une	phrase	qui	lui	semblait	avoir	un	peu	de	vitesse,	un
peu	de	 velours,	 un	peu	de	 couleur	–	une	phrase	 qui	 tenait	 debout.	Cette	 question	 revenait	 sans	 cesse,	 la
main	posée	sur	un	livre	de	trois	cent	cinquante	pages	ou	sur	une	carte	postale	aimablement	tournée.	Quel
est	 celui	 qui	 écrit	 pour	moi	 ?	Quel	 est	 celui	 qui	 écrit	 à	 travers	moi	 ?	 Il	 ne	 savait	 pas	 le	 dire.	 Il	 avait	 la
sensation	de	se	promener	dans	ses	souvenirs	comme	un	cinéaste	en	repérage	dans	une	grande	ville	ou	un
vagabond	égaré	dans	un	pays	 sans	 frontières.	 Il	 accédait	 à	 certaine	 inspiration	 supérieure.	L’heure	venait,
rêvait-il,	où	il	allait	pouvoir	troquer	ses	trésors	contre	des	diamants.	C’était	La	Laitière	et	le	Pot	au	lait	sans
cesse	recommencé,	Jean	de	La	Fontaine	toujours	ressuscité…

Quel	esprit	ne	bat	la	campagne	?
Qui	ne	fait	châteaux	en	Espagne	?
Picrochole,	Pyrrhus,	la	laitière,	enfin	tous,
Autant	les	sages	que	les	fous.
Chacun	songe	en	veillant	;	il	n’est	rien	de	plus	doux.

Depuis	quelques	semaines,	les	vers	appris	autrefois	lui	revenaient	sans	peine.	Il	n’avait	plus	besoin	de	les
poursuivre	 dans	 les	 plaines	 et	 les	 vastes	 palais	 de	 sa	 mémoire	 –	 “in	 campos	 et	 lata	 praetoria	 memoriae”,
écrivait	Augustin	dans	ses	Confessions,	dont	il	aurait	pu	s’inspirer	pour	rédiger	une	carte	postale	en	latin.	Ces
vers	grattaient	à	la	porte,	comme	si	chacun	d’eux	voulait	s’assurer	une	place	d’honneur	dans	sa	“Théorie	de
la	carte	postale”.	Mais	ce	n’était	pas	tant	à	l’art	du	poète	que	lui	avait	fait	songer	la	fable	de	Perette	qu’à	celui
du	 moraliste.	 La	 carte	 postale	 avait	 beaucoup	 à	 gagner	 à	 l’école	 de	 la	 forme	 brève	 où	 s’illustra	 La
Rochefoucauld.	Une	idée	générale,	un	ton	sentencieux	et	le	recours	orgueilleux	à	la	deuxième	personne	du
pluriel	ou	au	pronom	indéfini	“on”	permettaient	de	donner	un	style	nouveau	et	une	allure	Grand	Siècle	à
une	carte	postale	de	vacances.

…	Si	on	avait	plus	souvent	la	tête	à	juillet,	on	l’aurait	moins	souvent	aux	bêtises…	C’est	un	cruel	tour	que
nous	joue	le	mois	d’août	en	ne	durant	que	trente	et	un	jours…	Ce	que	nous	appelons	la	Provence	n’est	que
l’autre	nom	de	la	chance…	Ce	qui	nous	fait	si	tendrement	aimer	la	Bretagne,	c’est	qu’on	n’y	est	jamais	déçu
lorsqu’il	se	met	à	pleuvoir…	On	a	bien	de	la	chance	de	passer	l’hiver	à	Patrimonio…	À	remuer	la	mer,	on
finit	 souvent	 par	 être	 d’humeur	 bleue…	 Soleil	 rouge,	 personne	 ne	 bouge…	 Nul	 n’est	 censé	 ignorer
l’amour…	Ici,	et	 la	mer	et	 le	 soleil	peuvent	 se	 regarder	en	 face…	Cet	état	 liquide	du	désir	qu’on	appelle
l’Atlantique…	Ne	rien	faire	est	difficile	et	pourtant	tous	y	parviennent…	On	cherche	le	bonheur	dans	les
affaires	 du	monde	 et	 on	 le	 trouve	dans	une	 chaise	 longue…	La	 vérité	 d’un	homme	 est	 dans	 ses	 lunettes
noires…	Un	coup	de	soleil	n’est	souvent	qu’un	excès	de	gourmandise…	Il	nous	reste	assez	de	cœur	pour
penser	 à	 ceux	 qui	 travaillent…	 On	 n’étale	 rien	 si	 bien	 que	 son	 bonheur	 et	 sa	 crème	 solaire…	 Riez
toujours…	Ne	comptez	plus…

—	Ça	te	vient	tout	seul	?
—	 Tout	 seul.	 Et	 j’ai	 mieux	 encore.	 Des	 tournures	 plus	 lapidaires,	 commençant	 par	 “On	 ne	 devrait

jamais…”	ou	bien	“On	devrait	toujours…	Elles	permettent	de	découvrir	le	secret	du	mouvement	perpétuel
et	d’écrire	des	cartes	postales	de	grand	style	avec	une	finition	à	la	feuille	d’or	qu’on	dirait	polie	avec	la	main.

—	Quel	genre	?
—	On	ne	devrait	jamais	manquer	de	glaçons…	On	devrait	toujours	renouveler	les	consommations…	On

ne	devrait	jamais	se	lever	avant	la	tombée	du	soir…	On	devrait	toujours	se	coucher	après	l’aube…	On	ne



devrait	jamais	quitter	Saint-Malo…	On	devrait	toujours	prendre	des	bains	de	mer…	On	ne	devrait	jamais
faire	des	phrases	trop	longues	en	juillet…	On	devrait	toujours	envoyer	des	bises	à	la	lune…	On	ne	devrait
jamais	oublier	que	 le	 soleil	ne	peut	pas	briller	pour	 tout	 le	monde…	On	devrait	 toujours	dire	 adieu	aux
nuages…	On	ne	devrait	jamais	s’arrêter	d’être	heureux	avant	d’avoir	compté	les	étoiles	jusqu’à	mille…	On
devrait	 toujours	 chanter	 avec	 les	 colibris…	On	ne	 devrait	 jamais	 se	moquer	 des	mouettes…	On	 devrait
toujours	saluer	les	hirondelles…	On	ne	devrait	jamais	poser	un	cœur	froid	sur	le	sable	chaud…	On	devrait
toujours	jeter	ses	chagrins	à	la	mer…

—	On	continue	?
—	On	continue.

On	ne	devrait	jamais	se	laisser	déranger	par	son	réveil…	On	devrait	toujours	laisser	entrer	le	soleil	par	la
fenêtre…	 On	 ne	 devrait	 jamais	 prendre	 de	 billet	 de	 retour…	 On	 devrait	 toujours	 partir	 sans	 laisser
d’adresse…	On	ne	 devrait	 jamais	 faire	 la	 vaisselle…	On	 devrait	 toujours	 faire	 la	 sieste…	On	ne	 devrait
jamais	avoir	de	programme…	On	devrait	 toujours	oublier	 sa	montre…	On	ne	devrait	 jamais	compter	 le
temps	qu’il	reste…	On	devrait	toujours	écrire	des	cartes	postales…

—	J’adore.	Plus	ça	avance,	plus	tu	vas	vite.
—	Tu	as	pensé	à	acheter	des	cartes	postales	?
—	J’en	ai	plein	mon	sac.
—	Et	des	timbres	?
—	J’en	ai	pris	deux	carnets.
—	Tu	as	un	stylo	?
—	Toujours.
—	Des	crayons	de	couleur	?
—	Évidemment.
—	Alors	on	poursuit.

On	 devrait	 toujours	 prendre	 l’avion…	 On	 ne	 devrait	 jamais	 rester	 chez	 soi…	 On	 devrait	 toujours
prendre	le	train…	On	ne	devrait	jamais	hésiter…	On	devrait	toujours	s’émerveiller…	On	ne	devrait	jamais
se	poser	de	questions…	On	devrait	 toujours	perdre	 son	 temps…	On	ne	devrait	 jamais	négliger	 l’Italie…
On	devrait	toujours	revenir	à	Lisbonne…	On	ne	devrait	jamais	oublier	qu’ailleurs	est	un	mot	plus	beau	que
demain…	On	devrait	toujours	se	souvenir	que	la	vie	ne	suffit	pas.

—	C’est	tout	?
—	On	ne	devrait	jamais	arrêter.
—	On	devrait	toujours	savoir	la	suite.
—	On	ne	devrait	jamais	hésiter.
—	On	devrait	toujours	improviser.
—	Pas	mal.
—	On	va	pouvoir	en	écrire	des	cartes	postales.
—	On	commence.



Il	était	toujours	en	Bretagne,	toujours	marchant	sur	un	chemin	de	terre,	toujours	à	travers	les	champs	de
blé,	le	ciel	au-dessus	de	sa	tête	était	d’un	bleu	constant,	le	soleil	se	laissait	gentiment	taquiner	par	les	nuages,
un	 vent	 doux	 venait	 de	 la	 mer,	 et	 des	 goélands	 portés	 par	 les	 courants	 aériens	 se	 faisaient	 une	 joie	 de
surfeurs.	Au	milieu	des	oiseaux	marins	passait	un	petit	 avion	de	 tourisme,	un	Cesna	monomoteur	 à	 ailes
hautes.	Levant	les	yeux,	 il	hâta	 le	pas.	Sa	femme	et	ses	enfants	 l’attendaient,	 ils	savaient	qu’il	pensait	à	un
livre,	qu’il	y	réfléchissait	de	plus	en	plus	fort,	ils	connaissaient	son	titre	et	allaient	lui	en	parler,	lui	poser	des
questions	au	moment	où	 il	 s’installerait	autour	de	 la	 table	pour	manger	avec	eux	du	 lieu	grillé,	 sinon	des
maquereaux	de	ligne	cuisinés	au	vin	blanc	ou	un	poulet	cuit	en	cocotte.

There	is	a	Postcard	of	Love
And	there	is	a	Postcard	of	Deceit
And	there	is	a	Postcard	of	Postcards
In	which	these	two	Postcards	meet.

d’après	William	Blake

Il	y	avait	beaucoup	de	choses	à	raconter	sur	les	cartes	postales.	Tant	d’usages	différents	pour	tant	de	lieux
variés	 à	 recenser.	 Aujourd’hui,	 il	 songeait	 à	 toutes	 les	 cartes	 postales	 qu’il	 avait	 reçues,	 rangées	 dans	 des
boîtes,	 qu’il	 n’avait	 pas	 regardées	 depuis	 des	 années	 ;	 il	 repensait	 aux	 cartes	 anciennes	 rapportées	 de	 ses
voyages	;	elles	représentaient	la	rue	Esmeralda	à	Buenos	Aires,	la	rue	du	25-Mai	à	Montevideo,	le	Pain	de
Sucre	 à	 Rio	 de	 Janeiro.	 N’étaient-ce	 pas	 ces	 souvenirs	 de	 voyage,	 de	 toute	 évidence,	 qui	 lui	 avaient
mystérieusement	 commandé	 d’écrire	 une	 “Théorie	 de	 la	 carte	 postale”	 ?	 Il	 cherchait	 au	 tréfonds	 de	 lui-
même	le	moment	où	l’idée	de	ce	livre	lui	était	venue,	bien	qu’il	sût,	avec	certitude,	que	ce	livre	ne	lui	était
pas	venu	comme	une	idée.	Il	lui	était	venu	comme	une	merveilleuse	sensation,	un	frisson	qu’il	lui	semblait
avoir	éprouvé	pour	la	première	fois	sur	l’île	de	Paquetá,	dans	la	baie	de	Rio,	un	joli	 jour	de	juin,	sous	un
amandier	 aux	 larges	 feuilles.	À	mi-journée,	 le	 soleil	 cognait	dur	 sur	Paquetá.	 Il	 avait	 éprouvé	de	manière
nouvelle	 le	 bonheur	 d’écrire	 une	 carte	 postale	 du	 bout	 du	monde,	 puis	 de	 la	 glisser	 dans	 une	 boîte,	 en
sachant	qu’un	 inconnu	 la	 ramasserait,	 la	 jetterait	dans	un	 sac,	 la	porterait	dans	un	 centre	de	 tri,	 puis	un
autre	du	centre	de	 tri	 à	 l’aéroport,	d’où	 la	carte,	 embarquée	à	bord	d’un	avion,	 s’envolerait	dans	 les	airs,
traverserait	les	océans,	les	plaines,	les	montagnes,	avant	d’arriver	à	destination,	d’être	déchargée,	convoyée,	à
nouveau	 triée,	 distribuée	 par	 le	 facteur	 et	 enfin	 –	 et	 seulement	 enfin	 –	 découverte	 dans	 sa	 boîte	 par	 le
destinataire	après	une	longue	course	à	travers	le	monde.

Lorsqu’il	regardait	un	avion	long-courrier	tracer	des	traits	blancs	dans	le	ciel,	il	ne	pouvait	pas	s’empêcher
de	penser	qu’il	transportait	des	cartes	postales	d’un	continent	à	 l’autre.	De	quels	amours,	de	quels	avenirs
parlaient-elles	?

Alors	 forcément,	 forcément	 alors,	 il	 s’était	 souvenu	 de	 l’épopée	 de	 l’Aéropostale,	 il	 s’était	 souvenu	 de
toutes	les	cartes	convoyées	entre	la	France	et	l’Amérique	du	Sud	aux	temps	héroïques	de	l’aviation,	quand
les	pilotes	 risquaient	 leur	 vie	pour	que	 le	 courrier	 arrive	 à	 l’heure.	Cartes	de	 vœux,	 cartes	d’anniversaire,
cartes	 de	 remerciement,	 cartes	 d’amitié,	 cartes	 d’amour	 :	 frappées	 du	 cachet	 oblitérateur	 de	 la	mythique
compagnie	aérienne,	elles	avaient	une	belle	valeur	de	collection.

Il	songeait	à	Jean	Mermoz	et	à	la	carte	qu’il	adressa	à	un	supérieur	au	terme	d’un	raid	héroïque	dans	les
Andes.	À	la	fin	de	l’été	austral	1929,	le	chef	pilote	de	la	ligne	aéropostale	Buenos	Aires	–	Natal	avait	vingt-
sept	 ans.	 Il	 entreprit	 un	 deuxième	 aller	 et	 retour	 au-dessus	 de	 la	Cordillère	 en	 vue	 d’ouvrir	 un	 parcours
régulier	entre	l’Argentine	et	le	Chili.	Parti	de	l’aéroplace	de	Pacheco	à	Buenos	Aires,	il	contourna	l’obstacle
montagneux	par	le	sud,	en	passant	par	la	ville	chilienne	de	Conception.	Il	lui	fallut	quatre	jours	pour	rallier



Santiago.	Quatre	jours	au	cours	desquels	il	faillit	se	tuer	avec	ses	passagers,	son	fidèle	mécanicien	Alexandre
Collenot	et	le	comte	Henry	de	La	Vaulx,	doyen	de	l’aéronautique	française.	Le	carburateur	de	son	Laté	25
tomba	en	panne	à	3	000	mètres	d’altitude…	Le	paysage	était	grandiose,	mais	l’angoisse	les	empêcha	de	s’en
émerveiller.	Mermoz	se	posa	200	mètres	plus	bas	sur	une	plate-forme	à	peine	large	de	6	mètres	ouverte	sur
un	précipice	mais	comprit	que	son	avion,	trop	lourd	sur	cette	pente,	n’allait	pas	cesser	sa	course.	À	en	croire
les	 raconteurs	 de	 l’aviateur,	 qui	 ont	 transmis	 sa	 légende	 avec	 la	 délicatesse	 de	moines	 copistes	 et	 l’or	 des
enlumineurs	de	parchemins,	 il	bondit	hors	de	 la	carlingue	et	se	 jeta	sous	 les	roues	de	son	Laté	25	pour	 le
bloquer	avec	son	dos,	tel	un	titan	sous	un	rocher.	Le	moteur	réparé,	il	s’élança	à	nouveau	dans	les	airs	et	se
posa	quelques	heures	plus	tard	sur	la	piste	de	l’aérodrome	de	Santiago.	À	un	responsable	de	l’Aéropostale,	il
écrivit	plus	tard	une	carte	altière.	“4	mars	1929.	De	Santiago	un	vieux	bonjour.	Bien	arrivé,	voyage	sportif,
panne	 en	 montagne	 après	 Conception…	 Réparable	 heureusement.	 Compte	 partir	 Copiapo	 vendredi	 et
rentrerai	 samedi	 à	 Buenos	 Ayres	 par	 la	 Rioja.	 Ici	 banquets,	 siestes	 mouvementées,	 promenades
sentimentales.	Malgré	tout	Cordillère	chilienne	pas	désagréable	vue	d’en	bas.”

Mermoz	!	Une	vie	entière	tendue	vers	un	seul	but,	que	le	courrier	arrive	à	l’heure.	Quand	il	faisait	la	ligne
du	 sud	 au	 nord,	 de	 Saint-Louis-du-Sénégal	 à	Toulouse,	 puis	 de	Buenos	Aires	 à	Rio	 de	 Janeiro,	 le	 pilote
glissait	toujours	dans	le	courrier	une	lettre	pour	sa	mère,	qui	l’avait	élevé	presque	seule	et	à	qui	il	devait	tout.
Parmi	ces	lettres,	il	y	eut	de	très	nombreuses	cartes	postales.	Recto	verso,	elles	racontaient	le	grand	jeu	d’une
vie	 pleine	 de	 paysages.	 Il	 avait	 vu	 l’une	 d’entre	 elles.	 Apprenant	 qu’il	 écrivait	 une	 “Théorie	 de	 la	 carte
postale”,	un	ami	avait	tiré	de	ses	archives	une	carte	couleur	sépia	de	Rio	représentant	les	arcs	de	Lapa,	avec
l’hôtel	Gloria	 et	 le	Pain	de	Sucre	dans	 le	 fond.	Adressée	 à	Mme	Gabrielle	Mermoz,	 cette	 carte	portait	un
texte	simple	et	émouvant	:	“Beaucoup	de	baisers.	Jean	12/04/28.”

Le	 moment	 était	 venu,	 puisqu’il	 évoquait	 l’Aéropostale,	 la	 ligne	 aérienne	 ouverte	 par	 Jean	 Mermoz,
Henri	Guillaumet	et	Antoine	de	Saint-Exupéry	entre	 les	rives	de	 la	Garonne	et	celles	du	rio	Gallegos,	de
dire	 à	 quel	 point	 il	 aimait	 la	 géographie,	 à	 quel	 point	 –	 il	 l’avait	 déjà	 exprimé	 à	mi-mots,	mais	 il	 osait
l’avouer	complètement	–,	sa	“Théorie	de	la	carte	postale”	devrait	également	être	une	théorie	des	noms	de
lieux.	Le	simple	énoncé	des	étapes	de	la	Ligne	faisait	recommencer	en	lui	la	merveilleuse	sensation	qui	lui
avait	un	jour	commandé	d’écrire	son	livre…	Toulouse,	Barcelone,	Malaga,	Casablanca,	Agadir,	Cap	Juby,
Villa	Cisneros,	Port-Étienne,	Saint-Louis-du-Sénégal,	Dakar,	Natal,	Recife,	Bahia,	Victoria,	Rio	de	Janeiro,
Santos,	Porto	Alegre,	Montevideo,	Buenos	Aires,	Bahia	Bianca,	Santa	Cruz,	Rio	Gallegos.	Il	avait	écrit	des
cartes	 postales	 de	Toulouse,	 il	 avait	 écrit	 des	 cartes	 postales	 de	Recife,	 il	 avait	 écrit	 des	 cartes	 postales	 de
Bahia,	il	avait	écrit	des	cartes	postales	de	Rio	de	Janeiro,	il	avait	écrit	des	cartes	postales	de	Montevideo,	il
avait	 écrit	des	 cartes	postales	de	Buenos	Aires.	Et	 il	 éprouvait	dans	 l’instant	une	 immense	 tendresse	pour
toutes	les	cartes	postales	qu’il	lui	restait	à	écrire.

Il	 devait	 penser	 à	 circonscrire	 un	 idéal	 de	 perfection	 auquel	 les	 cartes	 postales	 étaient	 presque	 seules
admises.	Elles	avaient	souvent	le	don	de	concentrer	tout	le	mystère	de	la	vie	et	tout	le	poids	du	monde	dans
une	 phrase.	 Et	 il	 n’y	 avait	 pas	 besoin	 d’être	Guillaume	Apollinaire,	 ni	 de	 savoir	 varier	 ses	métaphores	 à
l’infini	pour	en	jouir.	Qui	ne	savait	dire	:	“Et	souviens-toi	que	je	t’attends”	?

En	Belgique,	lui	apprenait	le	dictionnaire,	on	disait	carte-vue	;	ailleurs,	en	d’autres	circonstances,	on	avait
parlé	de	cartes-lettres	ou	de	cartes-télégrammes.

Maintenant	qu’il	avait	commencé	à	écrire	et	que	sa	“Théorie	de	la	carte	postale”	avançait	page	après	page
sur	 un	 petit	 cahier	 d’écolier	 (acheté	 en	 juillet	 2010	 dans	 une	 papeterie	 de	 l’avenue	 du	 18-Juillet	 à
Montevideo	:	“Quademo	48	hojas,	rayado	con	margen	rojo,	formato	170	×	220	mm”),	il	se	réveillait	de	plus



en	plus	souvent	au	milieu	de	la	nuit.	Il	n’y	avait	rien	à	faire,	il	fallait	se	soumettre,	quitter	son	lit,	retrouver
son	cahier,	ses	crayons,	sa	gomme	et	se	remettre	en	route.

Une	lampe	allumée	dans	la	maison,	il	écoutait	un	oiseau	chanter,	tirait	les	rideaux,	regardait	l’encre	noire
de	la	nuit	se	teinter	peu	à	peu	de	bleu.	Il	n’était	pourtant	pas	un	écrivain	de	la	famille	des	hiboux.	Le	soleil
couché,	son	seul	travail	consistait	à	rêver.	Mais	la	composition	de	sa	“Théorie	de	la	carte	postale”	exigeait	de
sa	part	un	recueillement	inédit,	une	façon	d’office	de	la	nuit,	comme	ces	matines	entonnées	par	les	moines
avant	l’aube…	Seigneur	;	ouvrez	mes	lèvres,	et	ma	bouche	annoncera	votre	louange…	Tandis	qu’il	écrivait	ces
mots	 de	 l’antienne	 d’ouverture	 de	 l’office	 du	matin,	 il	 entendait	 d’autres	 oiseaux,	 le	 cri	 de	 l’un	 bruissait
comme	un	ruisseau	de	printemps,	celui	de	l’autre	roucoulait	gentiment.

Les	moines,	les	psaumes,	les	oiseaux…	Par	quels	détours	cherchait-il	à	s’évader	de	sa	“Théorie	de	la	carte
postale”	?	Par	quelles	ruses	cherchait-il	à	se	perdre	dans	ses	pensées	?	Il	aurait	pu	aussi	bien	déchirer	tout	ce
qu’il	avait	écrit	et	s’intéresser	aux	cours	de	la	Bourse.	Manquait-il	d’informations	?	Il	repoussait	sans	cesse	sa
visite	à	la	bibliothèque	municipale	où	il	avait	prévu	de	se	mettre	en	quête	d’une	histoire	générale	de	la	carte
postale.	Ce	n’était	pas	la	paresse	qui	lui	faisait	dire	qu’il	avait	le	temps.	Il	chercherait	peut-être	où	et	quand
étaient	nées	les	cartes	postales,	il	dirait	peut-être	les	modifications	qu’avait	connues	leur	usage.	Peut-être.	Car
il	 savait	pertinemment	que	ce	n’était	pas	 l’essentiel	de	sa	“Théorie”,	 son	élan,	 sa	vocation.	Cet	élan,	cette
vocation	étaient	de	 rappeler	que	 les	cartes	postales	 restaient	un	objet	vivant	parmi	 tant	de	gadgets	 inertes
dont	on	accablait	nos	vies	simplifiées.

Au	recto	d’une	carte	représentant	l’église	Sainte-Gudule	de	Bruxelles	affranchie	le	14	août	1906,	quelques
mots,	d’une	écriture	féminine	:	“Envoyez-moi	des	cartes	postales.	Vous	me	ferez	toujours	plaisir.”	Et	une
simple	date	:	“Aujourd’hui.”

La	 carte	 postale,	 c’étaient	 donc	 les	mots	 alliés	 avec	 la	 vie.	 Dans	 l’empire	 de	 la	marchandise,	 c’étaient
l’amour	et	l’amitié	tracés	en	belles	lettres	avec	la	main	;	le	bonheur	et	la	beauté	racontés	avec	de	l’encre	et	du
papier.	C’était	mieux	qu’un	objet	vivant,	c’était	de	la	matière	organique.	Les	limiers	de	la	police	scientifique,
à	qui	tous	leurs	instruments	électroniques	permettaient	de	recenser	le	patrimoine	génétique	de	l’expéditeur,
en	 portaient	 témoignage.	 Malgré	 toutes	 les	 préventions	 de	 notre	 monde	 de	 perfection	 hygiénique,
destructeur	 de	 boîtes	 aux	 lettres	 et	 dévoreur	 d’enfances,	 une	 carte	 postale,	 c’était	 aussi	 de	 la	 sueur	 et	 des
larmes.	 Au	 recto,	 on	 ne	 reconnaissait	 pas	 simplement	 les	 pleins	 et	 les	 déliés	 d’une	 belle	 écriture,	 on
retrouvait	 le	 tremblement	 d’une	main,	 l’émotion	 au	 bout	 des	 doigts,	 la	 peur,	 les	 délices,	 l’espérance,	 la
folie	–	vivants,	bien	vivants.	Et	il	y	avait	le	timbre,	le	timbre	collé	avec	de	la	salive,	dépositaire	du	souffle	de
l’expéditeur.

Comme	un	baiser.

Qui	 le	 croira	 ?	 Cet	 émouvant	 tremblement	 de	 la	 vie,	 il	 aimait	 le	 retrouver	 au	 dos	 des	 cartes	 postales
anciennes.	 Il	 n’était	 pas	 collectionneur,	 c’était	 entendu.	 À	 la	 valeur	 d’échange	 des	mots	 et	 des	 choses,	 il
préférait	leur	valeur	d’usage.	Il	n’avait	pas	l’intention	d’acheter	de	grands	classeurs	dans	lesquels	il	rangerait
ses	 trésors,	ni	de	 remplir	des	boîtes	 à	 chaussures	de	 cartes	 cataloguées	 selon	 l’ordre	 et	 la	 suite	qu’il	 aurait
établis.	 Il	 ne	 souhaitait	 pas	 amasser	 les	 cartes	 postales	 comme	 un	 vulgaire	 capitaliste	 accumule	 du	 signe
monétaire	 à	 ne	 plus	 savoir	 qu’en	 faire,	 avec	 pour	 seule	 ambition	 de	 devenir	 l’homme	 le	 plus	 riche	 du
cimetière.	 Il	 voulait	 continuer	 à	 en	 écrire,	 au	 hasard	 et	 souvent,	 autrement	 et	 encore,	 aujourd’hui	 et
toujours.

Mais	 non	 content	 d’en	 écrire,	 il	 aimait	 en	 recevoir,	 et	 quand	 on	ne	 lui	 en	 envoyait	 pas,	 il	 savait	 s’en
consoler	en	se	rendant	chez	un	marchand	de	livres	anciens	pour	en	acheter	une	poignée	qu’il	lisait	une	fois



rentré	chez	lui,	comme	si	elles	avaient	été	postées	la	veille.	(Il	ne	poussait	cependant	pas	le	luxe	jusqu’à	les
glisser	dans	sa	boîte	aux	lettres	et	à	redescendre	plus	tard	chercher	le	courrier.	Il	y	a	des	gestes	d’enfant	et	de
poète	qu’il	ne	s’autorisait	plus.	C’était	bien	dommage.)

De	Quiberon,	le	14	août	1929	:	“Excursion	magnifique.	Baisers.	Robert.”
De	Sable,	le	20	février	190/	:	“Nous	voici	mercredi	et	tu	ne	nous	as	même	pas	dit	comment	s’était	passé	le

carnaval.	On	commence	à	s’ennuyer.	Nous	avons	eu	tous	deux	la	grippe,	mais	ça	va.	Voilà	la	pluie,	triste
temps.	Bonne	amitié	à	toi.	Philippe.”

De	Tirrenia	(Italie),	le	5	septembre	1928	:	“Baisers	affectueux.	Cristelle.”
Du	canal	de	Panama,	le	20	décembre	1963	:	“Il	n’est	pas	facile	de	se	faire	une	idée	de	cette	écluse	qui	a

300	 ×	 34	 mètres.	 C’est	 un	 beau	 travail	 d’ingénieur,	 un	 peu	 désuet,	 car	 quelques	 charges	 atomiques
ouvriraient	maintenant	un	détroit.	À	25-30	°C	à	l’ombre,	nous	avons	visité	de	vieux	palais	espagnols	et	des
aquariums.	Bien	respectueusement.	Pierre.”

De	Strasbourg,	le	8	janvier	1924	:	“Mes	bien	chers	amis,	j’espère	que	Maman	Gautier	est	arrivée	à	bon
port	 et	 sans	 fatigue	 cet	 après-midi.	 En	 tout	 cas	 qu’elle	 ne	 se	 fasse	 aucun	 souci	 :	 son	 parapluie	 est	 sur	 le
fauteuil	où	elle	 l’a	déposé	ce	matin	 !	 J’attends	donc	 la	venue	de	Thérèse	et	Félix	pour	 le	 leur	 remettre	et
souhaite	que	d’ici	là,	le	beau	temps	se	maintienne.	Grosses	bises	à	tous.	Paule.”

D’Anvers,	le	4	mai	1901	:	“Je	n’ai	pas	pu	vous	faire	prévenir	ce	matin.	J’étais	souffrante	et	il	eût	été	trop
tard	pour	la	leçon	quand	j’ai	pu	sortir.	À	lundi.	Bien	à	vous.	Thérèse.”

De	Rambouillet,	le	21	septembre	1924	:	“Mes	amitiés	et	à	bientôt.	Louise.”
De	Vincennes,	le	17	novembre	1908	:	“Je	suis	toujours	en	attente	d’une	carte	me	donnant	rendez-vous

au	Père-Lachaise.	Serais-tu	souffrant	?	Aline.”
De	Salonique,	le	15	janvier	1919	:	“Je	suis	en	bonne	santé	et	désire	que	ma	carte	vous	trouve	de	même.

La	campagne	s’allonge.	J’espère	qu’elle	sera	menée	à	bonne	fin.	Je	vous	embrasse.	Gérard.”
De	Châteauneuf-sur-Charente,	 le	30	septembre	1909	:	“Papa	Brisson	vous	portera	demain	un	fut	pour

mettre	vos	raisins.”

Ah,	 le	 fut	 de	 Papa	 Brisson…	 Il	 en	 avait	 souvent	 rêvé.	 Des	 raisins	 en	 Charente.	 Étaient-ils	 destinés	 à
produire	 du	 vin,	 du	 cognac	 ou	 du	 pineau	 ?	 Et	 ce	 rendez-vous	 fixé	 au	 Père-Lachaise	 par	 Aline…	 Un
17	novembre,	au	beau	milieu	de	l’automne…	Pour	commémorer	avec	retard	les	morts	de	la	Toussaint	ou
pour	 une	 entrevue	 amoureuse	 d’un	 genre	 un	 peu	 particulier	 ?…	 Il	 y	 avait	 beaucoup	 de	 choses	 qui	 lui
parlaient	 dans	 ces	 cartes	 postales	 anciennes…	 Pour	 Philippe,	 deux	 mois	 après	 l’armistice	 du
11	novembre	1918,	la	campagne	de	Thessalonique	s’allongeait	désespérément	au	sein	de	l’armée	d’Orient
du	général	Franchet	d’Espèrey…	Cette	leçon	–	de	français,	de	latin,	de	piano,	de	cuisine,	de	philosophie	?	–
que	Thérèse	ne	reçut	pas	à	Anvers…	Il	savourait	les	délires	de	savant	fou	de	Pierre	et	son	projet	d’élargir	le
canal	 de	 Panama	 à	 coups	 de	 bombes	 atomiques…	 il	 recevait	 comme	 si	 elles	 lui	 avaient	 été	 adressées
personnellement	l’amitié	de	Philippe,	l’affection	de	Cristelle,	les	grosses	bises	de	Paule…	Longtemps	après
que	leurs	expéditeurs	avaient	disparu,	il	aimait	recueillir	les	sentiments	que	ces	hommes	et	ces	femmes,	plus
vivants	que	morts	à	l’instant	où	ils	retrouvaient	leurs	mots,	avaient	jetés	sur	des	cartes	postales,	sans	savoir
qu’ils	papillonneraient	en	liberté	longtemps	après	que	l’encre	avait	séché…	“Mes	bien	affectueuses	amitiés”
(14	octobre	1918)…	“Souvenirs	affectueux”	(26	juin	1922),	“Mille	baisers	à	partager”	(14	janvier	1924).

“Une	 carte	postale	 dans	un	 tiroir”…	Aragon	 avait	 décidément	 raison.	C’était	 la	 chose	 la	 plus	 triste	 du
monde.	 Même	 après	 avoir	 été	 postée,	 acheminée	 et	 reçue	 par	 l’expéditeur,	 une	 carte	 postale	 devait
continuer	 à	 circuler.	 Et	 donc	 à	 vivre.	C’était	 le	 principe	même	de	 la	 correspondance	 à	 découvert	 de	 ne



jamais	être	enfouie.
Ici	 et	 là,	 pensant	 à	 sa	 “Théorie”,	 il	 avait	 acheté	 de	 grosses	 poignées	 de	 cartes	 postales	 négligées	 par	 les

collectionneurs	mais	 qui	 pour	 lui	 étaient	 des	 façons	 de	 trésors.	 Ces	 cartes	 cornées,	 aux	 couleurs	 passées,
portant	des	messages	parfois	à	moitié	effacés,	c’étaient	comme	les	paroles	gelées	du	Tiers	livre	de	Rabelais.	Il
suffisait	de	s’en	emparer	et	de	les	réchauffer	entre	ses	mains	pour	leur	redonner	vie.	Certaines	cartes	postales
étaient	naturellement	plus	émouvantes	que	d’autres.

Ainsi	cette	vue	du	lac	de	Gérardmer,	rédigée	sur	toute	 la	surface	de	 la	carte,	dans	 le	sens	de	 la	hauteur,
datée	du	11	novembre	1918	:	“Ma	chère	Marie,	je	ne	peux	pas	laisser	passer	un	jour	pareil	sans	t’envoyer
quelques	mots.	Te	 dire	 la	 joie	 que	 j’ai	 n’est	 pas	 possible,	 la	 prochaine	 fois,	 je	 te	 donnerai	 des	 détails	 car
aujourd’hui,	je	ne	peux	pas	t’écrire	longtemps.	Bons	baisers	à	toute	la	famille	sans	oublier	les	sœurs	Maria	et
Madeleine.	Ton	ami	qui	vous	embrasse	tous	bien	fort.	Louis.”

—	Je	vois	très	bien	où	tu	veux	en	venir.
—	Très	bien	?
—	Oui,	le	souvenir	du	nom,	le	souvenir	des	mots…	Tu	vas	maintenant	nous	expliquer	que	c’est	le	signe

et	 la	 preuve	 de	 l’éternité	 de	 l’âme…	Si	 tu	 peux	 te	 souvenir	 de	Robert,	 Philippe,	Cristelle,	 Pierre,	 Paule,
Thérèse,	Louise,	Aline,	prononcer	leurs	noms	et	répéter	leurs	mots,	c’est	qu’ils	sont	vivants.

—	Tu	oublies	Papa	Brisson.
—	Ajoutons	Papa	Brisson.	La	démonstration	vaut	pour	lui.
—	Tu	crois	?
—	 Je	 ne	 crois	 pas,	 j’écoute.	 L’air	 de	 rien,	 tu	 es	 en	 train	 de	 nous	 bricoler	 une	 espèce	 de	 théologie

platonicienne	de	la	carte	postale.
—	Platonicienne	?
—	En	 te	 souvenant	 de	 ces	 hommes	 et	 de	 ces	 femmes	 qui	 ont	 envoyé	 des	 cartes	 postales	 autrefois,	 en

écrivant	 leurs	 noms	 que	 tout	 le	monde	 a	 oubliés,	 en	 ressuscitant	 leurs	 sentiments,	 leurs	 affections,	 leurs
enchantements,	tu	abolis	le	temps.	Comme	si	les	cartes	postales	préfiguraient	un	autre	mode	d’être.

—	Celui	des	âmes	séparées	du	temps	?
—	Tu	vois	que	tu	sais	très	bien	où	tu	veux	en	venir.
—	Je	ne	sais	pas.
—	Si.	Pour	toi,	les	cartes	postales	sont	un	signe	de	la	présence.
—	De	la	présence	de	quoi	?
—	De	tout	!	Je	ne	vais	pas	écrire	ton	livre	à	ta	place	!
—	Tu	crois	que	ça	va	si	loin	que	ça	?
—	 Plus	 loin	 encore,	 même.	 À	 t’entendre,	 les	 cartes	 postales	 sont	 des	 instruments	 de	 réversibilité	 des

mérites	et	de	la	mise	en	commun	de	chaque	acte	d’amour	et	d’amitié	au	profit	de	tout	le	genre	humain.
—	Je	ne	suis	pas	certain	d’y	avoir	pensé.
—	Tu	 l’auras	 senti.	 J’aime	beaucoup	ces	histoires	de	paroles	 gelées.	Tu	n’as	pas	 acheté	des	poignées	de

cartes	 postales	 anciennes	 pour	 rien.	 Des	 enfants	 indignes,	 des	 petits-enfants	 indignes,	 des	 arrière-petits-
enfants	 indignes	s’en	sont	débarrassés	en	 les	vendant	au	kilo,	 tuant	une	deuxième	fois	 leurs	parents,	 leurs
grands-parents	ou	leurs	arrière-grands-parents…	Et	toi	tu	les	as	récupérées	avec	l’idée	de	les	réchauffer	entre
tes	mains	pour	les	ressusciter.	Avoue-le.

—	J’avoue.
—	Tu	fais	bien.	Je	trouve	ça	très	beau.



Il	aimait	donc	les	cartes	écrites	avec	la	main	par	des	gens	ordinaires	dont	on	avait	tout	oublié,	des	hommes
et	des	femmes	dont	les	os	avaient	blanchi	dans	leur	cercueil,	dont	la	tombe	elle-même	avait	disparu	sous	la
poussière,	mais	dont	restaient	les	cartes	postales	–	mieux	qu’un	souvenir,	une	aura.	Il	aimait	prononcer	leurs
noms,	 Robert,	 Philippe,	 Cristelle,	 Pierre,	 Paule,	 Thérèse,	 Louise,	 Aline,	 Papa	 Brisson.	 Ainsi	 était-il	 un
collectionneur	de	cartes	postales	d’un	genre	un	peu	particulier,	qui	préférait	le	recto	au	verso	et	se	contentait
de	quelques	cartes	choisies	qu’il	avait	beaucoup	de	plaisir	à	relire.	Aucun	principe	ne	guidait	 ses	achats	de
cartes	postales	anciennes.

Il	s’était	d’ailleurs	écoulé	de	longs	mois,	voire	plusieurs	années	sans	qu’il	s’en	souciât.	Il	avait	une	affection
singulière	pour	les	mots	d’enfants	écrits	en	grosses	lettres	rondes	tracées	avec	autant	d’amour	que	de	soin…
À	Louis,	qui	avait	choisi	une	carte	postale	représentant	un	voilier	et	avait	écrit	le	3	août	1969	une	carte	au
crayon	de	papier,	 il	donnait	six	ou	sept	ans…	“Merci	ma	chère	bonne-maman	pour	le	pain	d’épice,	il	est
délicieux,	je	t’embrasse”…	À	Manuel,	qui	avait	adressé	une	carte	postale	de	classe	de	neige	à	son	grand-père
le	 23	 février	 1970,	 guère	 davantage	 :	 “Pépère	 je	 te	 souhaite	meilleurs	 baisers	 de	 l’ours	 blanc.”	Très	 frais
également,	 le	 ton	de	cette	carte	adressée	de	Bretagne	 le	6	 juillet	1966,	 jour	de	 l’explosion	de	 la	première
bombe	H	en	Polynésie	française	(heureusement	pour	lui,	le	jeune	expéditeur	avait	la	tête	ailleurs)	:	“Ma	jolie
Nini,	bien	reçu	ta	 lettre	depuis	deux	jours	 le	soleil	semble	nous	quitter	et	 le	vent	se	fait	sentir.	Je	 joue	au
football	 il	 y	 a	 cinq	minutes	mon	doigt	 a	 été	 soumis	 au	 supplice	de	 l’infirmier	 (pas	 grave).	Coco.”	Louis,
Manuel	 et	Coco,	 songeait-il,	 sont	probablement	encore	vivants	 tous	 les	 trois.	Louis	 et	Manuel	pouvaient
avoir	aux	alentours	de	cinquante	ans,	Coco	dans	les	soixante.	Cela	ne	changeait	rien	à	l’affaire.	Il	réunissait
les	 cartes	 postales	 anciennes	 comme	 on	 part	 à	 la	 recherche	 de	 l’émotion.	 Et	 quel	 concentré	 d’émotion
enfantine	dans	cette	carte	postée	de	Fermanville,	dans	la	Manche,	le	21	janvier	1926	(au	verso,	un	paysan
normand)	:	“Mon	petit	papa	chéri,	je	profite	du	jeudi	pour	écrire	à	mon	petit	papa	car	je	vais	tous	les	jours
en	classe	quoiqu’il	fasse	bien	mauvais	temps	aujourd’hui.

Je	 n’ai	 pas	 pu	 sortir	 aussi	 j’ai	 cousu	 avec	 maman.	 Bons	 baisers	 de	 ta	 petite	 Marie-Thérèse.”	 Il	 avait
également	beaucoup	de	tendresse	pour	cette	carte	postale	représentant	la	chambre	de	Marie-Antoinette	au
Petit	Trianon	de	Versailles,	adressée	de	Paris	à	Monsieur	Marius	Seguin,	habitant	à	Clermont-Ferrand,	par
Pierre	Pannetier,	 à	une	date	que	 le	 cachet	de	 la	Poste	 effacé	 laissait	malheureusement	assez	mal	deviner	 :
“Cher	ami,	j’ai	reçu	une	carte	postale	signée	Marius,	mais	je	n’ai	pas	du	tout	reconnu	ton	écriture,	ce	qui
fait	que	je	ne	suis	pas	sûr	si	c’est	toi	qui	me	l’as	envoyée.	Quand	tu	m’écriras,	réponds-moi	à	ce	sujet	pour
éclaircir	ce	mystère.	Samedi	on	m’a	présenté	à	mon	patron,	 je	pense	 travailler	dans	 les	premiers	 jours	de
janvier.	C’est	 une	maison	 en	 gros	 d’articles	 de	ménage.	 J’espère	 que	 tu	 es	 en	 bonne	 santé,	 ainsi	 que	 tes
parents.	 Je	 te	 serre	 amicalement	 la	main.	Ton	 ami	 Pierre	 Pannetier.”	Qui	 étaient	 ces	 deux-là	 ?	Où	 leur
amitié	trouvait-elle	son	origine	?	Le	ton	de	la	carte	évoquait	celle	de	camarades	de	régiment,	peut-être	même
de	tranchées,	le	timbre	et	la	photographie	au	verso	semblant	dater	leur	correspondance	des	années	1920.

—	Il	fait	un	temps	à	écrire	des	cartes	postales,	lui	souffla-t-elle	en	vidant	son	verre	de	porto	à	la	terrasse
d’un	café,	un	jour	de	soleil,	au	cœur	de	l’hiver.

Des	rêves	étranges	le	poursuivaient	depuis	qu’il	avait	commencé	à	rédiger	sa	“Théorie	de	la	carte	postale”,
depuis	 qu’il	 s’y	 était	mis	 sérieusement	 et	 qu’il	 y	 travaillait	 jour	 après	 jour,	 tous	 les	matins	 jusqu’à	midi,
lorsque	 coulait	 l’eau	 la	 plus	 pure.	 Des	 images	 rivales	 hantaient	 ses	 nuits,	 l’une	 venait	 sans	 cesse	 chasser
l’autre,	 au	 matin,	 il	 n’en	 retrouvait	 qu’une	 petite	 partie,	 et	 encore	 ces	 retrouvailles	 avec	 ses	 songes	 lui
demandaient-elles	beaucoup	d’efforts.	Le	plus	troublant,	c’était	 la	sensation	qu’il	avait,	à	 l’intérieur	même
de	son	rêve,	de	se	réveiller	dans	un	grand	lit	posé	au	milieu	d’une	cabane	en	bois,	sans	plafond,	ni	portes,	ni
fenêtres,	bercé	par	 le	murmure	des	vagues	et	du	vent.	Ou	était-il	 ?	 Il	 se	 levait,	 cherchait	 son	cahier	et	 ses
crayons	de	papier	et	se	mettait	à	écrire,	écrire,	écrire	–	sans	se	poser	la	moindre	question	de	style	ni	éprouver



la	moindre	difficulté	d’inspiration,	sans	avoir	besoin	de	savoir	où	était	passée	sa	gomme,	les	mots	jaillissaient
sans	regrets	ni	ratures	–	comme	une	carte	postale	de	vacances	griffonnée	sur	le	quai	d’une	gare.

Et	sa	main	courait	d’un	feuillet	à	 l’autre,	comme	jamais	cela	ne	lui	était	arrivé	dans	la	vraie	vie,	sous	 la
lumière	blanche	de	sa	lampe	halogène.	C’était	quand	même	un	rêve	équivoque,	celui	où	il	devenait	soudain
si	 simple	de	barbouiller	une	page	 après	 l’autre,	d’écrire	un	 livre	dans	 la	nuit,	 et	même	deux	ou	 trois,	un
cauchemar	d’un	genre	un	peu	particulier	dont	on	ne	voulait	pas	s’éveiller.	Car	il	était	ravi	d’être	la	proie	de
ce	songe	avec	sons	et	couleurs.	Dans	le	bleu	de	son	rêve,	tout	se	faisait	carte	postale	:	le	cri	des	oiseaux,	la
fuite	des	lézards,	les	murmures	de	la	mer.	C’était	la	nuit,	il	levait	les	yeux	vers	le	ciel,	distinguait	les	Pléiades,
Orion,	Pégase	;	c’était	le	jour,	il	plongeait	les	yeux	dans	l’eau	claire,	voyait	nager	des	loches	mouchetées,	des
daurades	 tropicales,	des	poissons-perroquets.	Rouge,	 jaune,	bleu…	Dans	 le	ciel	passaient	des	oiseaux	dont
un	 entant	 au	 rire	 clair	 lui	 apprenait	 les	noms	 :	 pigeon	 vert,	 paille-en-queue,	 fou	 à	pieds	 rouges.	Et	 leurs
chants	!	C’était	une	symphonie	de	cris	d’alarme,	de	lents	roucoulements,	de	notes	gazouillées,	de	voix	fortes
et	 de	 notes	 râpeuses.	 Bzzzi	 !	 Rrrroui	 !	 Chiou	 !	 Tek	 !	 Tsuitou	 !	 Srisrisriii	 !	 Tchitchitchi	 !	 Tseutseutseu	 !
Crécrécrrré	!	Cracracrrra	!	Tactac	!	Chioc	!	Kéquéléké	!…	Il	était	émerveillé	par	tous	ces	oiseaux	dans	le	ciel
et	 sur	 la	 cime	 des	 arbres.	 Il	 admirait	 les	 acrobaties	 des	 uns	 et	 le	 vol	 plané	 des	 autres,	 heureux	 d’être	 en
étrange	pays,	installé	seul,	à	une	petite	table	de	bois,	face	à	une	mer	qui	possédait	toutes	les	nuances	du	bleu,
depuis	un	bleu	sombre	et	profond,	jusqu’au	bleu	très	clair,	transparent,	qui	laissait	voir	le	fond	de	l’eau,	les
coraux,	les	poissons	et	des	mollusques	aux	formes	étranges	dont	il	ignorait	le	nom.	Où	était-il	?	Sur	la	table
devant	 lui,	un	coquillage	marbré,	au	marron	parsemé	de	taches	blanches,	était	posé	sur	une	pile	de	cartes
postales	 qu’il	 empêchait	 de	 s’envoler.	Ce	 cône	 était	 d’une	 taille	 imposante	 :	 hélas,	 on	 n’emporte	 pas	 les
objets	de	ses	rêves	dans	les	poches	de	sa	veste.	Il	témoignait	d’une	promenade	faite	au	bord	de	l’Océan,	sur
de	 larges	plages	 au	 sable	dru,	 alternativement	blanc,	 rouge,	noir.	Quel	dieu	 avait	 voulu	 cette	harmonie	 ?
Pour	 répondre	 à	 cette	question,	 il	 aurait	 aimé	 se	 réveiller	de	 son	 rêve,	mais	 il	ne	 se	 réveillait	 jamais	qu’à
l’intérieur	même	de	son	rêve,	d’un	songe	à	l’autre,	à	l’infini,	toujours	dans	le	bleu,	toujours	installé	face	à	la
mer,	toujours	enveloppé	par	une	nuée	d’oiseaux	criards,	toujours	sur	la	terrasse	d’un	cabanon	de	planches
sans	 plafond,	 ni	 portes,	 ni	 fenêtres,	 avec	 des	 branches	 de	 cocotier	 en	 guise	 de	 couverture.	 Les	 oiseaux
semblaient	se	moquer	de	lui.	Dans	l’eau	claire,	deux	requins	citron	menaient	une	danse	endiablée.	Du	large,
arrivait	un	petit	bateau	chargé	d’une	pêche	miraculeuse,	thons,	bonites,	espadons,	mérous,	barracudas.	Sur
la	plage,	des	enfants	bondissants,	entourés	de	chats	et	de	chiens,	criaient	de	joie	en	les	regardant	approcher.
Vêtues	de	robes	rouges	aux	larges	motifs	floraux	blancs,	leurs	mères	tapaient	dans	leurs	mains	en	cadence,
reprenant	 un	 refrain	dans	une	 langue	qu’il	 ne	 connaissait	 pas.	Où	 était-il	 ?	 Il	 y	 avait	 de	 plus	 en	plus	 de
monde	autour	de	lui,	de	plus	en	plus	de	poissons,	d’oiseaux,	de	chiens,	de	chats,	d’enfants	bondissants	et	de
mères	 tapant	dans	 leurs	mains.	Et	 toujours	ce	 refrain	qu’il	ne	comprenait	pas.	Dans	 l’eau	claire,	 les	deux
requins	citron	continuaient	à	 tourner.	Songeant	à	 la	 tendresse	des	requins,	 il	 tira	une	carte	glissée	sous	 le
cône	marbré	et	écrivit	à	 l’encre	violette	 les	mots	qui	 lui	 revinrent	alors	 :	“J’étais	en	 face	de	mon	premier
amour	 !”	 Il	 était	 toujours	assis	devant	 sa	petite	 table,	 il	 avait	 repris	 son	cahier	d’écolier,	 il	 écrivait	 à	 toute
vitesse,	 angoissé	 à	 l’idée	 de	 perdre	 une	 miette	 du	 spectacle	 de	 la	 nature.	 À	 un	 moment,	 il	 vit	 que	 les
quarante-huit	pages	de	son	cahier	étaient	entièrement	couvertes	de	son	écriture	aux	lettres	rondes,	marges	et
couvertures	comprises.	Il	chercha	un	autre	cahier	et	le	trouva.	C’était	la	preuve	qu’il	était	en	train	de	rêver.
Dans	la	vraie	vie,	on	ne	met	jamais	la	main	sur	les	choses	qu’on	cherche	aussi	rapidement.	En	tout	cas	pas
lui.	Son	songe	continuait,	 il	ouvrait	 le	nouveau	cahier	d’écolier	 :	 il	commençait	 toujours	par	écrire	sur	 la
troisième	page,	à	droite,	après	avoir	tracé	le	titre	de	son	livre	en	cours	sur	la	première.	Sur	la	troisième	page,
donc,	 il	écrivit	une	formule	dont	 il	était	assez	 fier,	qu’il	pensa	d’abord	exprimer	au	présent	de	 l’indicatif,
mais	 à	 laquelle	 l’imparfait	 convenait	 :	 “Et	 tout	 faisait	 carte	 postale.”	 Au	 réveil,	 on	 ne	 se	 souvenait
généralement	ni	de	la	couleur	de	ses	rêves,	ni	des	mots	qui	les	avaient	traversés.	Mais	de	cette	saillie,	il	jurait



de	se	souvenir	pour	la	glisser	dans	sa	“Théorie”.	Car	il	continuait	de	rêver	et	il	savait	qu’il	rêvait.	C’était	une
étrange	chose,	car	il	sentait	bien,	avec	lassitude,	qu’une	grande	partie	des	mots	qui	lui	étaient	venus	au	cours
de	la	nuit	et	si	aisément	serait	balayée	au	lever	du	jour.

Mais	 pas	 ce	 raccourci	 lumineux	 solidement	 appuyé	 sur	 une	 conjonction	 de	 coordination	 qui	 semblait
tirer	derrière	elle	une	précieuse	cargaison	de	paroles	dégelées	:	“Et	tout	faisait	carte	postale.”	La	formule	était
magnifique	à	 l’imparfait,	qui	se	révélait	décidément	 le	 temps	des	cartes	postales.	“Je	retrouvais	 la	plage,	 je
mangeais	une	glace	et	j’étais	heureux	avec	la	mer	;	“La	montagne	était	belle,	le	soleil	tiède,	la	neige	mouillée
et	je	pensais	à	toi”	;	“Nous	roulions	vers	le	sud,	l’automne	rougissait	de	bonheur	et	la	terre	nous	racontait
des	histoires.”

“Et	tout	faisait	carte	postale.”	Cette	perfection	de	l’imparfait.	Cela	dit,	ruminait-il	dans	les	profondeurs	de
son	 rêve,	 le	 passé	 simple	 pouvait	 lui	 aussi	 faire	 son	 petit	 effet	 :	 “Et	 tout	 fit	 carte	 postale.”	 On	 pouvait
également	oser	le	présent	du	subjonctif	:	“Et	que	tout	fasse	carte	postale.”	Ou	le	conditionnel	présent	:	“Et
tout	 ferait	 carte	 postale.”	 Pas	 mal,	 le	 conditionnel.	 Ainsi	 la	 carte	 postale	 laissait-elle	 entendre	 à	 son
destinataire	qu’il	manquait	quelqu’un	:	lui.	“Nous	roulerions	vers	le	sud,	l’automne	rougirait	de	bonheur	et
la	terre	nous	raconterait	des	histoires.”

Il	faisait	ainsi	des	rêves	pleins	d’étranges	pays	et	de	grammaire	légère.	Écartelé	entre	le	sommeil	et	la	veille,
il	ne	 savait	plus	 s’il	devait	vivre	pour	continuer	à	 songer	ou	songer	pour	continuer	à	vivre.	Et	 l’affaire	 se
poursuivait.	Il	écrivait	sa	“Théorie”	en	dormant	;	et	des	cartes	postales	en	rêve	;	et	des	cartes	postales	avec	ses
rêves.	Trois	coquillages	étaient	maintenant	posés	devant	lui,	une	huître,	une	porcelaine	et	un	bénitier.	Un
enfant	joueur	lui	soufflait	leurs	noms	dans	sa	langue	natale,	gracieuse	et	chantante,	où	toutes	les	consonnes
semblaient	aspirées.

Où	était-il,	depuis	combien	de	temps	rêvait-il	?	Et	que	resterait-il	de	son	rêve	au	lever	du	jour	?	Il	s’était
laissé	emporter,	aspiré	dans	le	bleu	de	ses	songes.	Les	cartes	postales	n’étaient	plus	l’objet	de	son	livre,	elles
étaient	le	décor	de	ses	rêves.	Il	ne	maîtrisait	plus	rien.	Il	était	devenu	un	personnage	dans	le	coin	d’une	carte
postale	de	voyage	où	tout	était	bleu,	même	les	oiseaux,	même	le	soleil,	même	les	nuages.	Il	était	sous	l’eau
maintenant,	 il	 nageait	 dans	 l’amitié	 des	 poissons	 argentés,	 sans	 avoir	 de	 peine	 à	 respirer,	 ni	 de	 peine	 à
écrire	 –	 car	 il	 écrivait	 une	 carte	 postale	 sous-marine.	Revenu	 sur	 terre,	 il	 trouvait	 encore	 des	mots	 pour
évoquer	le	paysage	:	jolie	frange	d’écume	blanche	sur	les	vagues,	coraux	rouges,	sable	blanc,	cocotiers.

Ainsi	le	bonheur	n’était-il	que	dans	les	cartes	postales.

Il	avait	cependant	oublié	les	mers	du	Sud,	les	eaux	turquoise	du	lagon,	les	îles	bleu	lumière	et	il	rêvait	à
nouveau	à	Paul-Jean	Toulet.	Selon	le	témoignage	de	son	ami	le	docteur	Henri	Martineau,	médecin,	poète,
fondateur	de	la	revue	Le	Divan	et	de	la	librairie	parisienne	du	même	nom,	ce	dernier	“conservait	dans	une
assez	 grande	boîte	 de	 laque	 rouge	 toute	 une	 collection	de	 cartes	 postales	 et,	 parmi	 elles,	 quelques	 lettres,
qu’au	cours	de	quinze	années,	il	s’était	adressées	à	lui-même”.

De	Suez,	le	23	mai	1903,	il	se	posta	une	carte	représentant	le	paquebot	Tonkin	:	“Voilà,	mon	cher	Paul,
le	paquebot	qui	déjà	escompte	 la	gloire	de	vous	ramener	à	Marseille	non	 loin	de	cette	corniche	bénie	où
Roubion	dresse	ses	tables	bien	servies.	Quel	haut-brion	nous	y	bûmes	ensemble	et	pourvu	qu’il	en	reste	!”

De	Pau,	 le	29	septembre	1903,	 il	 s’expédia	une	vue	de	Calcutta	 :	“Mon	bon	ami,	qu’il	 faisait	chaud	et
froid	le	jour	que	nous	déjeunâmes	là,	Sailland	et	moi.”

Le	souvenir	de	Paul-Jean	Toulet	le	fit	revenir	à	son	petit	cahier	de	48	pages	rayées	où	s’écrivait	jour	après
jour	sa	“Théorie	de	la	carte	postale”.	Maintenant	qu’il	avait	fini	de	gamberger,	il	était	l’heure	de	revoir	sa
belle	 jeunesse	 et	 ses	 belles	 années.	 Il	 avait	 pris	 des	 trains,	 connu	 le	 vrombissement	 des	 long-courriers,



éprouvé	les	charmes	des	traversées	en	bateau.	Il	avait	erré	dans	des	aéroports	et	visité	des	gares	d’où	il	avait
rapporté	des	cartes	postales	du	monde	entier.	Sa	collection	s’était	étoffée	plus	vite	que	son	livre.	Cent	cartes
cachées	 dans	 le	 tiroir	 de	 son	 bureau	 racontaient	 des	 voyages,	 ressuscitaient	 l’Europe,	 l’Afrique,	 l’Asie,
l’Amérique	 et	 la	 lointaine	Océanie.	 Loin	 d’être	 réconforté	 par	 la	 présence	 de	 ce	 trésor	 coloré,	 il	 avait	 la
désagréable	sensation	de	s’être	éloigné	de	son	objet,	de	s’être	trop	parfaitement	organisé	pour	le	fuir.	Il	avait
écrit	 le	mot	 théorie	 en	 rêvant	 d’un	 traité	 classique,	 d’une	 suite	 de	 questions	 et	 de	 réponses	 d’aspect	 très
pratique.

Quand	écrire	des	cartes	postales	?
Où	écrire	des	cartes	postales	?
À	qui	?
Comment	?
Pourquoi	?
Et	 au	 lieu	 de	 répondre	 à	 chacune	 de	 ces	 questions,	 il	 s’était	 enfoncé	 dans	 quelque	 chose	 de	 très

excentrique,	il	s’était	égaré	dans	ses	lectures	et	dans	ses	rêves.
Il	 avait	un	plan,	mais	 il	 avait	 avancé	 sans	ordre,	 remplissant	 le	 tableau	à	 l’aide	de	giclées,	de	 taches,	de

coulures	et	de	traits	brossés,	comme	un	peintre	abstrait	lyrique.	Et	pour	mieux	brouiller	l’ensemble,	il	avait
eu	recours	à	des	détournements,	parsemant	son	livre	de	clins	d’œil	et	d’allusions,	comme	autant	de	cartes
postales	 des	 grands	 auteurs	 en	 confettis.	Que	 venaient	 faire	 tous	 ces	 chromos	 du	Pacifique,	 ces	 cartes	 de
Tahiti	et	de	l’archipel	des	Tuamotu,	ces	souvenirs	d’une	Polynésie	à	 la	fois	réelle	et	rêvée,	ces	oiseaux,	ces
poissons,	 ces	 coquillages	 jetés	 en	 désordre	 dans	 son	 livre	 ?	 Et	 cette	 débauche	 de	 grand	 large	 ?	 À	 cette
question,	il	pouvait	bien	répondre	:	parce	que	le	bleu.	Bleu	comme	le	ciel,	bleu	comme	la	mer,	bleu	comme
l’âme,	bleu	comme	le	souvenir,	bleu	comme	les	portes	et	les	volets	des	maisons	blanches	de	Paros	et	de	l’île
d’Yeu,	bleu	comme	toutes	les	cartes	du	monde.

Dans	les	années	1899-1910,	celles	que	s’adressa	Paul-Jean	Toulet	depuis	Aden,	Port-Saïd,	Manille,	Hong
Kong,	Canton,	Haiphong,	Calcutta,	Delhi,	Suez,	Marseille,	Versailles,	le	Mont-Saint-Michel	et	Saint-Malo,
n’étaient	 pas	 toutes	 en	 noir	 et	 blanc,	 comme	 en	 témoigne	 ce	 mot,	 au	 recto	 d’une	 réclame	 de	 l’Eagle
Insurance	Company	 :	 “Je	vous	 envoie	 cette	 carte,	 cher	 ami,	parce	qu’elle	 est	d’un	 joli	 vert.”	À	 imiter	 en
déclinant	toutes	les	couleurs	de	l’arc-en-ciel.

Je	vous	envoie	cette	carte	parce	qu’elle	est	d’un	joli	rouge
Je	vous	envoie	cette	carte	parce	qu’elle	est	d’un	joli	orange
Je	vous	envoie	cette	carte	parce	qu’elle	est	d’un	joli	jaune
Je	vous	envoie	cette	carte	parce	qu’elle	est	d’un	joli	bleu
Je	vous	envoie	cette	carte	parce	qu’elle	est	d’un	joli	violet.
Il	y	avait	beaucoup	de	tours	à	reproduire,	chez	Paul-Jean	Toulet.	Chacune	de	ses	cartes	était	une	leçon	:

éclat	de	l’esprit,	science	du	moment,	génie	du	lieu,	don	de	la	concision,	instinct	de	l’improvisation.	Et	cet
art	du	contre-pied.	Il	avait	posté	des	vues	de	la	baie	d’Along	depuis	Pau,	des	panoramas	bretons	depuis	Paris,
une	photographie	du	port	d’Alger	depuis	Bruges.	C’était	un	usage	des	cartes	postales	dont	il	convenait	de	se
souvenir	 en	 ramenant	 toujours	 de	 généreuses	 poignées	 de	 cartes	 de	 ses	 voyages.	 Oubliées	 au	 fond	 d’un
tiroir,	tel	que	s’en	désolait	Aragon	–	mais	lui	ne	songeait	évidemment	qu’aux	cartes	postales	dont	le	recto
avait	 été	 noirci	 de	mots	 d’amour	 ou	 d’amitié	 –,	 elles	 se	 révélaient	 d’un	 usage	 presque	magique	 quelques
années	plus	tard.	Qui	niera	le	pouvoir	d’une	carte	postale	de	Rio	de	Janeiro	postée	à	Paris	un	jour	de	neige	?
Et	 l’effet	 coup	 de	 soleil	 d’une	 carte	 postale	 de	Bora	Bora	 ?	 Il	 songeait	 à	 la	 surprise	 causée	 par	 une	 carte
postale	de	la	tour	de	Pise	portant	le	cachet	de	l’United	State	Post	Office	de	la	4e	Avenue	à	New	York.

En	prévision	de	l’avenir,	de	tous	les	amis	qu’il	 lui	restait	à	surprendre,	de	tous	les	compagnons	qu’il	 lui
restait	à	émouvoir,	de	tous	les	destinataires	qu’il	lui	restait	à	toucher,	il	avait	conservé,	dans	ses	réserves,	des



cartes	de	Pékin,	de	Constantine	et	de	Papeete,	des	vues	de	Notre-Dame	de	Paris	et	d’avenida	de	Mayo	à
Buenos	Aires,	 un	 cliché	 de	 Saint-Jean-Pied-de-Port	 et	 un	 autre	 de	 Saint-Brieuc,	 une	 vue	 de	 la	 tombe	de
Chateaubriand	a	Saint-Malo	et	deux,	 trois,	de	nombreuses	cartes	postales	de	 l’hôtel	Aletti	a	Alger,	auquel
l’attachait	le	souvenir	de	Pépé	le	Moko.

C’était	tout	?	Non,	ce	n’était	pas	tout.	Il	avait	également	conservé	des	cartes	du	cap	Sounion,	des	vues	du
Parthénon,	 des	 panoramas	 de	 la	 cordillère	 des	 Andes	 et	 des	 photographies	 du	 Mont-Blanc.	 Sa	 manie
d’utiliser	ses	cartes	postales	comme	marque-page	lui	en	avait	fait	égarer	quelques-unes,	mais	 l’heure	venait
toujours	 où	 il	 remettait	 la	main	 dessus.	Un	 an,	 deux	 ans,	 cinq	 ans,	 dix	 ans,	 vingt	 ans	 plus	 tard.	Quelle
rencontre,	quel	vertige.	Dans	un	livre	d’Albert	Camus	lu	lorsqu’il	était	au	lycée,	il	avait	ainsi	découvert	une
carte	postale	de	Venise	qu’il	ne	se	souvenait	pas	d’avoir	achetée.	Il	n’était	même	pas	certain	d’être	déjà	allé	à
Venise	à	l’époque	où	il	avait	lu	ce	livre.	Cette	carte	postale	figurant	le	pont	des	Soupirs	semblait	pourtant	en
témoigner	;	et	cette	autre,	où	l’on	voyait	la	place	Saint-Marc	sous	la	neige.

“Tendresse	de	Porto-Vecchio”,	“Salutations	d’Évian-les-Bains”,	“Amical	souvenir	de	Morzine”,	“Poignées
de	main	 de	 Bayonne”,	 “Baisers	 de	 Saint-Tropez”…	Les	mots	 ne	manquaient	 pas,	 pour	 écrire	 des	 cartes
postales	;	parfois	le	cœur.

Au	café,	l’autre	jour,	où	il	lisait	le	journal	du	matin	en	buvant	un	express,	il	avait	assisté	à	une	scène	qui
avait	 fait	 battre	 son	 cœur	 d’amoureux	 des	 cartes	 postales.	 C’était	 le	 printemps,	 à	 nouveau,	 il	 faisait	 très
chaud	et	la	limonade	coulait	à	flots.	Un	homme,	une	femme	et	leur	enfant	s’étaient	assis	non	loin	de	lui.	Ils
étaient	en	train	de	discuter	du	film	qu’ils	voulaient	aller	voir	lorsque	la	mère	suggéra	à	son	fils	d’aller	choisir
des	cartes	postales	 sur	 le	présentoir.	L’enfant,	qui	avait	cinq	ou	six	ans,	bondit	de	sa	place	 tandis	que	son
père	allait	demander	des	timbres.

Pendant	la	séance	de	rédaction	qui	suivit,	il	fut	naturellement	très	indiscret,	tendant	l’oreille	pour	essayer
de	savoir	ce	qui	s’écrivait.	Ce	qui	le	frappa	le	plus,	ce	fut	de	voir	la	mère	sortir	un	téléphone	de	poche	avec
annuaire,	 agenda,	 télévision,	 calendrier,	 jeux	 vidéo,	 calculatrice,	 boîte	 aux	 lettres	 électronique	 et	 tout	 ce
qu’on	 pouvait	 imaginer	 comme	 fonctions,	 pour	 rechercher	 l’adresse	 des	 destinataires	 des	 quatre	 ou	 cinq
cartes	postales	qu’elle	venait	de	rédiger	en	famille.	Ce	n’était	pas	à	l’encre	et	au	papier	de	céder	la	place	à	la
machine,	 c’était	 à	 la	 machine	 de	 mettre	 sa	 puissance	 à	 leur	 service	 –	 puisque	 dans	 les	 cafés,	 cela	 faisait
quelques	 années	 qu’on	ne	 trouvait	 plus	 d’annuaires	 et	 que	 les	 hurluberlus	 qui	 avaient	 l’idée	 bizarre	 d’en
demander	un	étaient	regardés	comme	des	fous	échappés	de	l’asile.

“Avec	l’application	MaCartaMoi,	envoyez	de	vraies	cartes	postales	personnalisées	depuis	votre	téléphone
mobile	ou	Facebook.	La	Poste	les	imprime	et	les	distribue.	Pour	souhaiter	une	fête,	annoncer	une	naissance,
ou	en	vacances,	 il	y	a	toujours	une	occasion	pour	créer	sa	carte.”	(Publicité	mise	en	 ligne	sur	 le	site	de	 la
Poste.)

Dans	 le	 quotidien	Aujourd’hui	 en	 France	 daté	 du	 7	 mai	 2013,	 entre	 un	 sujet	 sur	 les	 caméras	 piétons
expérimentées	dans	les	zones	de	sécurité	prioritaire	en	Alsace	et	une	brève	sur	la	condamnation	à	trois	mois
de	prison	ferme	d’un	homme	ayant	provoqué	une	alerte	à	la	bombe	dans	le	train	Paris-Toulouse	suite	à	une
dispute	 amoureuse,	 il	 avait	 lu	 un	 article	 sur	 une	 carte	 reçue	 plus	 d’un	 siècle	 après	 avoir	 été	 envoyée.
Authentique	 !…	“Une	carte	postée	 en	1904	à	Grenoble	 est	parvenue	 à	destination	cette	 année,	 soit	 cent
neuf	ans	après	!	Cette	carte,	une	vue	des	quais	de	la	ville	et	de	la	rivière	Isère,	affranchie	avec	deux	timbres
de	5	 centimes	de	 franc,	 est	 arrivée	 il	 y	 a	un	mois	 à	 la	mairie	de	La	Chapelle-de-la-Tour	 (Isère).	Car	 son



destinataire,	un	certain	Joseph	Gallien,	décédé	en	1953	à	l’âge	de	soixante-quinze	ans,	habitait	là.”	La	carte
centenaire	avait	été	remise	à	des	petites-nièces	du	destinataire	retrouvées	par	le	maire.	Sur	la	photographie
reproduite	par	Aujourd’hui	en	France	pour	 illustrer	 le	 texte,	 il	avait	observé	que	 la	carte	postale	adressée	à
Joseph	Gallien	en	1904	était	rédigée	du	côté	de	l’image,	comme	c’était	 l’usage	à	 l’époque.	Fallait-il	croire
qu’elle	 avait	 mis	 plus	 d’un	 siècle	 pour	 être	 acheminée	 ?	 Elle	 aurait	 ainsi	 traversé	 la	 Première	 Guerre
mondiale,	 la	 Crise	 de	 1929,	 la	 Dépression	 des	 années	 1930,	 l’Effondrement	 de	 1940,	 l’Occupation,	 la
Résistance,	la	Libération	et	les	Trente	Glorieuses,	oubliées	au	fond	d’un	sac	postal	?	C’était	trop	beau	pour
être	vrai.	Cette	carte	de	Grenoble	représentant	le	couvent	de	Sainte-Marie	et	le	Saint-Eynard	oblitérée	une
première	fois	 le	9	août	1904	et	une	seconde	fois	 le	20	décembre	2012,	avait	probablement	été	 jetée	dans
une	 boîte	 aux	 lettres	 par	 un	 petit	 farceur	 de	 l’ère	 numérique	 curieux	 de	 savoir	 le	 chemin	 qu’elle	 allait
pouvoir	parcourir.

Il	n’avait	pas	fini	de	s’intéresser	aux	cartes	postales	des	autres.	Elles	 lui	ouvraient	les	portes	d’un	monde
disparu	dans	lequel	les	gens	avaient	la	délicatesse	d’envoyer	une	carte	postale	pour	se	faire	pardonner	de	ne
pas	 prendre	 le	 temps	de	 rédiger	 une	 lettre.	Cette	 vue	de	 la	 baie	 des	Anges,	 prise	 de	 la	 pointe	 de	Rauba-
Capeu,	à	Nice,	adressée	 le	28	 février	1904	à	Madame	Élisabeth	Coustellou,	habitant	 rue	des	Cordeliers	à
Aix	:	“Chère	maman,	je	t’écrirai	un	de	ces	jours,	nous	t’embrassons.	Alice.”	Il	n’idéalisait	pas.	Il	savait	qu’il
arrivait	 aux	hommes	et	 aux	 femmes	de	ce	 temps	de	nourrir	de	méchants	 sentiments	 les	uns	à	 l’égard	des
autres.	Chez	un	antiquaire	de	la	rue	Désiré-le-Hoc	à	Deauville,	il	avait	un	jour	trouvé	un	chromo	très	laid
représentant	un	œuf	de	Pâques	et	des	myosotis	portant	cette	adresse	sommaire	:	“Monsieur	Louis	Bordier	–
Intendance	 militaire	 –	 Canal	 du	 Midi	 –	 Lyon	 –	 Rhône.”	 Et	 ce	 mot	 plus	 lapidaire	 encore	 :	 “Sans	 mes
souvenirs.	Noémie	G.”

Il	aimait	savoir	qu’il	existait	jadis,	sur	les	paquebots	des	Messageries	maritimes,	dans	les	bureaux	de	poste,
les	grands	hôtels	et	les	cercles	militaires,	des	salons	de	lecture	et	de	correspondance	où	l’on	venait	recevoir	et
écrire	son	courrier.

Parmi	 tant	de	 cartes	 chinées	depuis	des	 années,	 il	 affectionnait	 cette	 vue	du	côté	nord-ouest	du	Mont-
Saint-Michel,	avec	un	ramasseur	de	coquillages	au	premier	plan,	postée	de	Dinard	le	9	septembre	1912,	et
ce	 message	 calligraphié	 à	 la	 plume	 d’oie	 avec	 de	 magnifiques	 capitales	 au	 recto	 :	 “Saison	 finie.	 Temps
affreux.	Amitiés.	René	Charon.”	Les	 gens	 se	 parlaient	 beaucoup	de	 la	 couleur	 du	 ciel,	 de	 la	 température
extérieure	et	de	l’état	de	l’atmosphère	dans	leurs	cartes.

Du	 Lavandou,	 le	 21	 septembre	 1982	 :	 “Ici,	 après	 dix	 jours	 de	 très	 beau	 temps,	 la	 pluie	 a	 fait	 son
apparition,	nous	comptons	sur	le	mistral	pour	nettoyer	le	ciel.”

De	Biarritz,	le	4	juin	2001	:	“Le	temps	est	à	la	baignade,	le	soleil	brille.”
De	l’île	d’Elbe,	le	3	juillet	1955	:	“Le	soleil	est	assez	généreux.”
De	Juan-les-Pins,	le	19	août	1929	:	“Temps	idéal.”
De	Ploemeur,	le	23	août	1968	:	“Temps	splendide,	une	mer	d’huile.”
De	Binic,	le	19	août	1984	:	“À	trop	écouter	la	météo,	on	fait	la	marée	au	bistrot.”
De	La	Trinité-sur-Mer,	le	19	juillet	1978	:	“À	défaut	de	soleil,	nous	découvrons	les	nuances	infinies	des

nuages	bretons	qui	filent	sous	l’impulsion	du	vent	d’ouest	et	la	mer	rageuse	qui	fouette	et	recouvre	la	côte
sauvage.”

De	Monaco,	 le	 22	 août	 1965	 :	 “Les	 aube,	 sont	 fraîches	 et	 belles,	 les	 soirées	 chaudes	 et	 animées.	Nous
avons	eu	des	journées	magnifiques.”

Des	monts	du	Cantal,	26	juillet	1973	:	“Les	premiers	jours,	il	faisait	très	chaud,	maintenant	le	temps	est
moyen,	j’espère	qu’il	fera	beau	en	août.”

De	L’Isle-sur-la-Sorgue,	5	août	1955	:	“Nous	sommes	passés	à	travers	les	orages.”



D’Égypte,	le	6	juillet	1925	:	“En	ce	moment,	nous	descendons	le	Nil.	Inutile	de	vous	préciser	que	le	soleil
brille,	et	même	un	peu	trop.”

D’Hossegor,	le	8	juillet	1975	:	“Quel	temps	avez-vous	?”
De	Port-Vendres,	le	13	août	1959	:	“Ici	la	mer	est	très	bonne.”
De	Carnon,	le	16	août	2003	:	“Ici,	c’est	la	canicule.	On	espère	la	pluie.”
Tous	ces	ciels,	tous	ces	soleils,	toutes	ces	pluies	tièdes	ou	glacées,	tous	ces	nuages,	tous	ces	orages,	toutes	ces

aubes	et	toutes	ces	nuits	remémorés	en	quelques	mots	tracés	au	stylo	sur	toutes	ces	cartes	postales	avaient	le
don	 de	 l’émouvoir.	 C’était	 l’été	 sans	 cesse	 ressuscité.	 C’était	 l’éternel	 été,	 l’été	 de	 toutes	 les	 enfances,
l’enfance	de	tous	les	étés.	C’étaient	parmi	les	impressions	les	plus	universellement	partagées.	L’orangeade	et
l’herbe	fraîche,	les	parties	de	ballon,	l’odeur	forte	du	soir.	“Baisers”,	“Grosses	bises”,	“Nous	pensons	à	vous”,
“Je	vous	embrasse	bien	fort”…	Qui	n’avait	jamais	écrit	de	telles	cartes	postales	?	Qui	n’en	avait	jamais	reçu	?
Il	 affectionnait	 cette	 façon	 si	 simple,	 mais	 ardente	 et	 profonde,	 de	 maintenir	 et	 de	 tisser	 des	 liens
d’humanité	solide	et	vraie	dans	le	monde	de	la	séparation.

La	 littérature	 consacrée	 aux	 cartes	 postales	 était	 abondante,	 il	 avait	 tardé	 à	 s’y	 intéresser,	 de	 peur	 sans
doute	 de	 se	 laisser	 étourdir	 par	 toute	 une	 documentation	 superflue.	 On	 l’avait	 compris,	 sa	 seule
documentation,	c’étaient	 les	poètes,	avec	une	prédilection	pour	ceux	qu’il	connaissait	par	cœur…	Et	puis
l’important	n’était	pas	de	tout	savoir	sur	les	cartes	postales,	mais	d’en	envoyer	et	d’en	recevoir,	aujourd’hui,
demain	et	tous	les	autres	jours.	Pour	écrire	de	bons	livres,	il	ne	s’agissait	pas	d’être	bien	documenté,	comme
on	 l’imaginait	 naïvement,	 mais	 d’avoir	 bien	 vécu,	 de	 s’être	 souvent	 perdu	 et	 toujours	 retrouvé.	 Pour
composer	 une	 “Théorie	 de	 la	 carte	 postale”,	 il	 fallait	 en	 avoir	 gribouillé	 en	 quantité	 et	 en	 gribouiller
toujours	beaucoup.	Depuis	le	début	du	XXIe	siècle,	l’accès	instantané	à	des	milliards	de	données	sur	Internet
avait	suscité	la	mise	sur	le	marché	de	livres	joufflus	et	bavards	comme	des	cancres	savants,	des	ouvrages	de
premiers	de	la	classe	trop	bien	renseignés	sur	leur	sujet,	des	textes	immobiles,	sans	élan	et	sans	folie,	 lestés
par	un	savoir	mort	sorti	du	ventre	numérique	de	la	Grande	Machine.	L’érudition	était	devenue	une	farce
électronique	:	elle	ne	sentait	plus	ni	la	bibliothèque,	ni	les	grands	airs,	ni	surtout	les	obsessions	très	anciennes
et	 très	 personnelles.	 Le	 recours	 des	 écrivains	 à	 Wikipédia	 polluait	 une	 bonne	 partie	 de	 la	 littérature
contemporaine.	Tant	de	livres	wikiplombés,	si	peu	de	caractère.

On	voulait	 tout	savoir	sur	 les	cartes	postales	?	Il	 suffisait	de	cliquer.	Il	n’avait	pas	cliqué,	mais	ne	s’était
cependant	pas	interdit	de	prêter	attention	à	la	littérature	consacrée	aux	cartes	postales.	Il	aurait	aimé	mettre
la	main	 sur	Réservé	 à	 la	 correspondance,	 un	 livre	 de	Robert	Giraud	 publié	 chez	Denoël	 en	 1965.	Ancien
résistant	 des	 maquis	 d’Auvergne	 devenu	 journaliste	 puis	 bouquiniste	 sur	 les	 quais	 de	 la	 Seine,	 amateur
d’objets	 insolites	 et	 de	mots	 d’argot,	 Bob	Giraud	 possédait	 une	 collection	 personnelle	 de	 quarante	mille
cartes.	Dans	 son	 livre,	 il	 racontait	 forcément	des	choses	dignes	d’intérêt.	Cet	amoureux	des	vieux	papiers
n’était	pas	un	érudit	à	la	mode	numérique.	Poète	et	chroniqueur,	ce	flâneur	méthodique	savait	tout	sur	tout.
Dans	Réservé	 à	 la	 correspondance,	 il	 avait	 rassemblé	 le	 bavardage	 exemplaire	 de	 quelques	 cartes	 postales
envoyées	au	début	du	XXe	siècle.	Bob	avait	le	sens	des	mots,	on	pouvait	bien	savoir,	avec	certitude,	que	son
recueil	était	captivant.

Hélas,	 il	 n’avait	 jamais	 trouvé	Réservé	 à	 la	 correspondance	 ni	 chez	 les	 bouquinistes,	 ni	 en	 bibliothèque.
Néanmoins	soucieux	de	mieux	connaître	ce	que	certains	amateurs	regardaient	comme	un	âge	d’or,	il	s’était
acheté	La	Carte	postale	des	origines	aux	années	1920	de	Daniel	Bénard	et	Bruno	Guignard,	paru	en	2010	à
Saint-Cyr-sur-Loire,	au	cœur	de	la	riante	Touraine.	La	lecture	de	ce	livre	illustré	lui	avait	permis	de	savoir
l’essentiel	 sur	 le	 fameux	rectangle	de	carton	 imaginé	vers	1865	et	officiellement	 introduit	en	Autriche	en
1869,	rompant	avec	l’antique	usage	des	correspondances	cachetées.	En	France,	la	carte	postale	fut	autorisée
par	une	loi	du	20	décembre	1872,	après	quelques	essais	durant	la	guerre	de	1870.	Les	premières	cartes,	un
rectangle	de	12	×	8	cm,	furent	exclusivement	imprimées	par	les	services	postaux	avant	qu’un	arrêté	de	1875



n’autorisât	les	cartes	de	fabrication	privée.
À	l’origine,	on	écrivait	quelques	mots	au	verso,	sur	la	photographie	ou	dans	l’espace	réservé	par	l’éditeur	à

cet	usage,	et	 l’adresse	du	destinataire	au	recto.	La	popularité	de	la	carte	postale	 illustrée	fut	 immédiate.	La
semaine	de	son	entrée	en	usage,	en	janvier	1873,	on	en	vendit	près	de	sept	millions	et	demi	 !…	Avec	 les
premières	cartes	postales	photographiques,	apparues	à	Marseille	en	1891,	cette	faveur,	où	se	retrouvaient	le
bourgeois	et	le	populaire,	ne	cessa	de	croître.	Il	avait	fallu	moins	de	dix	ans	aux	cartes	postales	pour	devenir
des	objets	de	la	vie	quotidienne.

C’est	 une	 loi	 du	 1er	 mai	 1904	 qui	 autorisa	 en	 France	 la	 correspondance	 au	 recto.	 Grâce	 à	 l’Union
générale	 des	 postes,	 établie	 en	Suisse	 et	 devenue	 l’Union	postale	 universelle	 en	1878,	 de	nombreux	pays
s’étaient	mis	d’accord	sur	la	définition	de	la	carte	postale	–	elle	devait	circuler	à	découvert,	sans	bande,	ni
enveloppe	et	porter	la	mention	“carte	postale”	–	et	sur	un	tarif	d’affranchissement	international.

À	 l’origine,	 la	 carte	 postale	 avait	 l’avantage	 d’être	 une	 correspondance	 plus	 légère	 et	 plus	 économique
qu’une	lettre.	En	1900,	on	affranchissait	une	carte	envoyée	dans	la	même	circonscription	postale	avec	un
timbre	 à	 10	 centimes.	 Un	 demi-tarif	 fut	 accordé	 aux	 cartes	 portant	 cinq	 mots	 au	 maximum	 (plus	 la
signature)	 à	 partir	 de	 1909	 et	 une	 ristourne	 supplémentaire	 aux	 cartes	 sans	 correspondance	 portant	 une
simple	signature	à	la	gauche	de	l’adresse	du	destinataire	dans	les	années	1920…	Quel	raffinement	byzantin
dans	la	grille	des	tarifs…	À	l’international,	on	faisait	la	différence	entre	les	cartes	qui	circulaient	par	voie	de
terre	et	par	voie	de	mer.	À	ce	qu’il	avait	compris,	on	vit	ainsi	naître	toute	une	civilisation	de	la	carte	postale,
à	 laquelle	Bénard	&	Guignard	associaient	 l’émergence	d’une	 sociologie	de	 la	 carte	 et	 surtout	 l’apparition
d’un	 “style	 carte	 postale”,	 quand	 il	 s’agissait	 de	 bricoler	 des	 phrases	 à	 1	 centime	 le	mot…	En	 découvrir
quelques	exemples	dans	La	Carte	postale	des	origines	aux	années	1920	fit	son	bonheur.	Pour	l’amour	:	“Mon
pauvre	cœur	vous	appartient”	;	 l’amitié	 :	“Venez	me	voir	demain	midi”	;	 les	affaires	 :	“Pouvez	signer	suis
avec	vous”	;	la	bagatelle	:	“Où	vous	rencontrai-je	hier	?”

Aujourd’hui,	on	pouvait	écrire	autant	de	mots	qu’on	voulait.	Le	tarif	“carte	postale”	avait	disparu	depuis
longtemps,	la	Poste	n’accordant	plus	de	ristourne	aux	poètes	capables	d’exprimer	leurs	joies,	leurs	soucis	et
leurs	espérances	en	cinq	mots.

Enfin,	il	avait	retrouvé	Paris	et	la	présence	rassurante	des	marchands	de	cartes	postales	à	presque	tous	les
coins	de	rue	:	kiosques	à	journaux,	librairies,	papeteries,	magasins	de	souvenirs.	Il	maudissait	les	villes	qu’il
avait	connues	sans	marchands	de	cartes	postales.	À	Paris,	on	vendait	des	cartes	postales	dans	le	hall	des	gares
et	les	couloirs	du	métro,	en	haut	des	Champs-Élysées	et	au	pied	de	la	butte	Montmartre.	Mais	il	n’y	avait
pas	que	les	visiteurs	étrangers	qui	achetaient	des	cartes	postales.	Dans	le	Quartier	latin	et	autour	de	la	place
de	la	Bastille,	aux	abords	du	forum	des	Halles	et	tout	au	long	de	la	rue	de	la	Convention,	des	librairies	où
s’obstinaient	l’amour	de	l’art	et	le	goût	de	la	pensée	proposaient	de	gentilles	cartes	que	des	amateurs	délicats
adressaient	à	des	amis	habitant	deux	ou	trois	arrondissements	plus	loin.	Ces	cartes	reprenaient	des	citations
des	 grands	 auteurs,	 ou	 bien	 leur	 portrait	 :	Hugo,	 Baudelaire,	 Proust.	Quelques	 peintres	 avaient	 droit	 au
même	 honneur	 :	 Picasso,	 Braque,	 Yves	 Tanguy.	 Il	 avait	 une	 affection	 particulière	 pour	 les	 cartes
reproduisant	 les	 slogans	politiques	des	 années	1960	 et	1970	 ;	 cet	 enfant	de	 six	 ans	photographié	 sous	 les
mots	“Le	pouvoir	est	au	bout	du	fusil”	;	cette	jeune	femme	rouge	toujours	plus	belle	tendant	le	poing	sous
une	banderole	proclamant	:	“Les	syndicats	sont	des	bordels.”	Il	n’y	avait	que	les	vers	des	Illuminations	de
Rimbaud	pour	se	faire	si	spontanément	et	si	génialement	carte	postale.

“J’ai	embrassé	l’aube	d’été”
“Rumeurs	des	villes,	le	soir,	et	au	soleil,	et	toujours”
Seul	 Rimbaud	 et	 ses	 Illuminations	 ?	 Il	 avait	 peut-être	 été	 un	 peu	 expéditif.	 Il	 devrait	 chercher	 dans

l’Odyssée,	pour	écrire	des	cartes	postales	qu’il	ne	serait	pas	nécessairement	obligé	d’envoyer	depuis	la	Grèce	;



sans	avoir	besoin	de	revoir	la	Grande	Muraille,	il	relirait	les	vieux	poètes	chinois	de	l’époque	des	Tang.	Et
Proust,	ses	Carnets…	Des	giclées	futuristes…	Des	coulées	d’art	brut…	Des	cartes	postales	automatiques…
“Dimanche	à	Paris,	à	Cabourg	train	file”…	“Combray	St	Hilaire	etc.	soleil”…	“arbres	de	Belle-Île	autos	à
Honfleur	belles	maisons	de	paysans”…	“désir	de	Venise	déjà	vue,	chaleur	bleue,	midi,	faim,	sortir	de	chez
soi”…

Lorsqu’ils	eurent	joui	des	plaisirs	de	l’amour,
ils	s’adonnèrent	au	plaisir	des	cartes	postales.

d’après	Homère

Accessible	 à	 certaine	nostalgie,	 il	 avait	 cependant	 peu	de	 goût	 pour	 les	 cartes	 postales	 en	noir	 et	 blanc
représentant	le	Paris	d’autrefois	qu’on	réimprimait	sans	cesse	et	qui	avaient	l’air	de	bien	se	vendre	chez	les
marchands.	On	y	voyait	des	enfants	à	la	sortie	de	l’école	avec	leurs	gros	souliers	et	leur	lourd	cartable,	des
fillettes	faisant	du	vélo,	des	amoureux	à	bord	d’une	deux-chevaux.	Cette	nostalgie	trop	bien	peignée	ne	le
touchait	pas.	Il	ne	parvenait	pas	à	retrouver	dans	ces	clichés	la	présence	familière	de	la	vieille	capitale	qui	lui
étreignait	 le	 cœur	 et	 lui	 mouillait	 les	 yeux	 dans	 deux	 vers	 de	 Charles	 Baudelaire	 ou	 de	 Guillaume
Apollinaire.	Peut-être	parce	que	dans	 la	plupart	de	ces	vues,	 la	pose	était	prise,	 le	 temps	arrêté,	 la	vivante
rumeur	de	la	ville	étouffée.	Alors	que	la	capitale	ne	cessait	pas	de	bourdonner	et	le	temps	de	passer	dans	Les
Fleurs	 du	mal	 et	Alcools.	 D’où	 venait-il	 que	 la	 poésie	 lui	 avait	 toujours	 causé	 un	 frisson	 plus	 vif	 que	 la
photographie	?	D’où	venait-il	qu’au	verso	des	cartes	postales,	il	préférait	décidément	le	recto	?

Paris,	capitale	des	cartes	postales.	Cette	image	lui	était	venue	passage	des	Panoramas,	du	côté	des	Grands
Boulevards,	 où	 il	 aimait	 mettre	 ses	 pas	 dans	 ceux	 des	 promeneurs	 romantiques	 et	 de	 leurs	 héritiers
modernes.	Longtemps	après	qu’Aragon	avait	écrit	Le	Paysan	de	Paris	et	traqué	quelque	chose	de	magique	en
se	perdant	dans	la	grande	ville,	il	était	permis	de	se	laisser	enivrer	par	le	charme	mystérieux	et	surréaliste	de
cette	ruelle	intérieure,	ouverte	entre	deux	immeubles,	où	l’on	vendait	des	cartes	postales	du	monde	entier.	Il
n’était	pas	 collectionneur,	 c’était	dit,	mais	 il	 avait	 acquis	 là	des	vues	panoramiques	de	Buenos	Aires	 et	de
Montevideo,	rêvé	en	découvrant	une	carte	postale	de	l’Aéropostale	transportée	en	Patagonie	sur	un	Laté	25
piloté	 par	 Antoine	 de	 Saint-Exupéry,	 acheté	 pour	 un	 ami	 une	 étonnante	 carte	 sur	 laquelle	 on	 voyait
l’aviateur	Jules	Védrines	poser	son	Caudron	G-3	sur	le	toit	des	Galeries	Lafayette.	Paris,	capitale	des	cartes
postales…	Où	avait-il	lu	que	les	cartes	postales	représentant	la	tour	Eiffel	s’étaient	vendues	à	cinq	milliards
d’exemplaires	depuis	1899	?	Il	ne	savait	pas	très	bien	s’il	fallait	soustraire	les	années	de	guerre	du	calcul,	mais
cela	 ne	 faisait	 pas	 loin	 de	 cinquante	 millions	 de	 cartes	 de	 la	 tour	 Eiffel	 imprimées	 chaque	 année.	 Lui,
pourtant,	était	certain	de	n’en	avoir	jamais	acheté	ni	envoyé.	Avec	les	écrivains	et	les	artistes	qui	contestèrent
solennellement	 l’érection	 de	 la	 tour	 Eiffel	 au	 cœur	 de	 Paris,	 il	 la	 maudissait.	 Même	 pour	 rappeler	 à	 sa
femme	que	nous	aurons	toujours	Paris	ou	que	Paris	est	tout	petit	pour	ceux	qui	s’aiment,	comme	nous,	d’un	si
grand	amour,	il	ne	lui	serait	jamais	venu	à	l’idée	de	choisir	une	vue	de	la	tour	Eiffel,	cette	Babel	de	fer	qu’il
s’obstinait	à	ranger	parmi	les	trois	monuments	les	plus	laids	de	Paris,	avec	le	Trocadéro	et	le	Sacré-Cœur.
Heureusement,	à	l’intérieur	du	Trocadéro,	il	y	avait	les	collections	du	musée	de	la	Marine	;	et	à	la	boutique
du	musée,	 des	 cartes	 postales	 choisies	 »	 :	 un	petit	 navire	 à	 vapeur,	 l’arsenal	 de	Toulon	peint	 par	Horace
Vernet,	le	porte-hélicoptères	Jeanne	d’Arc.	À	l’occasion	d’une	exposition	consacrée	au	peintre	et	illustrateur
breton	Mathurin	Méheut,	 il	 avait	 découvert	 dans	une	 vitrine	une	 carte	postale	 du	paquebot	Le	 Provence
affranchie	en	1914	avec	ce	 texte	extraordinaire	écrit	 sur	 l’image,	comme	continuaient	alors	de	 le	 faire	 les
gens	 qui	 avaient	 conservé	 les	 vieux	 usages	 :	 “Voici	 notre	 adresse	 :	 Mr	 Méheut,	 chez	 le	 Directeur	 de
l’Aquarium	de	Honolulu	aux	îles	Hawaï,	par	San	Francisco,	Amérique.”

Il	aimait	les	cartes	postales	de	la	Réunion	des	musées	nationaux,	ainsi	celles	qu’on	trouvait	au	Louvre,	aux
Invalides,	 à	Cluny.	Elles	 étaient	plus	 attrayantes,	 plus	 riches	de	 souvenirs	 et	 d’impressions,	 que	 ces	 cartes



ternes,	sans	éclat	et	sans	grâce,	disposées	à	Paris	dans	les	lieux	stratégiques	du	tourisme	de	masse	:	l’Étoile	ou
Montmartre,	Notre-Dame	ou	 le	Champ-de-Mars.	 Il	était	 toujours	de	bonne	humeur	 lorsqu’il	quittait	un
musée	avec	des	cartes	postales	glissées	dans	sa	poche.

Et	combien	de	cartes	postales	lui	restait-il	à	écrire	?

Et	combien	d’existences	à	vivre	?

Cette	 histoire	 se	 racontera	 au	 futur.	 Il	 aimera	 les	 cartes	 postales,	 il	 en	 écrira,	 il	 en	 recevra.	 Tout
recommencera	comme	la	première	fois.	Il	se	promènera	à	Paris,	au	cœur	de	l’été,	retrouvera	le	serrement	de
cœur	qui	inspira	les	premiers	mouvements	de	sa	“Théorie	de	la	carte	postale”.	Il	renouvellera	la	ferveur.	Il	se
souviendra	de	 ce	 livre	dont	 il	 aura	 longtemps	 rêvé	 et	qu’il	 aura	 fini	par	 écrire.	 Il	prendra	 la	 ligne	10	du
métro,	 à	 La	 Motte-Piquet-Grenelle	 par	 exemple,	 et	 descendra	 à	 la	 station	 Maubert-Mutualité,	 pour
entendre	résonner	le	tic-tac	et	la	mécanique	de	sa	“Théorie”	comme	au	premier	mot,	à	la	première	heure.	Il
remontera	la	rue	de	la	Montagne-Sainte-Geneviève	en	ruminant	des	slogans	avec	lesquels,	autant	qu’avec	les
vers,	on	écrit	d’excellentes	cartes	postales	–	“Ne	travaillez	jamais”,	“Ayez	des	idées”,	“Explorez	le	hasard”.	Le
cœur	 léger,	 il	débouchera	 sur	 la	 rue	des	Écoles	 et	 tournera	 encore	une	 fois	 sur	 la	droite,	 en	direction	du
boulevard	Saint-Michel.

Ce	 jour	plein	de	 soleil,	 tout	 frémissant	d’un	bonheur	 jaune,	 il	 se	 félicitera	d’avoir	 cessé	de	parler	de	 sa
“Théorie	de	la	carte	postale”,	cessé	de	se	faire	le	raconteur	perpétuel	de	livres	qu’il	n’écrivait	pas,	et	de	l’avoir
enfin	brodée	avec	du	fil	doré,	comme	il	se	l’était	promis.	Il	se	répétera	les	noms	de	Robert,	de	Philippe,	de
Cristelle,	de	Pierre,	de	Paule,	de	Thérèse,	de	Louise,	d’Aline	et	de	Papa	Brisson.	En	avançant	sur	le	trottoir
de	droite,	laissant	à	sa	gauche	la	rue	des	Carmes	et	la	rue	Jean-de-Beauvais,	il	se	demandera	probablement	ce
qu’il	 savait	de	 sa	 “Théorie	de	 la	 carte	postale”	 à	 l’instant	où	 il	 prit	 la	décision	de	 s’y	 atteler	 avec	 sérieux,
heure	après	heure,	jour	après	jour.	Pourquoi	la	sensation	est-elle	si	forte	chez	l’écrivain	que	si	la	composition
d’un	livre	 le	mène	un	jour	où	il	veut	aller,	à	travers	une	forêt	âpre	et	farouche,	par	une	route	qu’il	a	 lui-
même	 dessinée,	 une	 mystérieuse	 superstition,	 ou	 une	 secrète	 terreur,	 l’empêche	 presque	 toujours	 de	 se
retourner	pour	admirer	le	chemin	parcouru	?	Il	cherchera	peut-être	la	réponse,	ne	la	trouvera	pas	et	ne	s’en
souciera	guère.	 Il	 sera	enchanté	au	 souvenir	des	 lecteurs	qui	auront	aimé	sa	“Théorie	de	 la	carte	postale”,
contrarié	à	l’idée	qu’on	aura	pu	aussi	la	blâmer.

Est-ce	qu’on	est	 sérieux	 lorsqu’on	écrit	des	cartes	postales	 ?	Est-ce	qu’on	est	 sérieux	 lorsqu’on	écrit	une
“Théorie	de	 la	 carte	postale”	 ?	De	même	qu’il	 n’aura	 jamais	 daigné	 s’interroger	 sur	 l’utilité	 ou	 l’inutilité
d’un	livre	–	il	n’existait	en	vérité	que	deux	sortes	de	livres	:	les	bons	et	les	mauvais	–,	il	se	souviendra	qu’il
n’aura	pas	souhaité	répondre	à	cette	question,	justement	parce	que	là	n’était	pas	la	question.

En	apercevant	la	façade	noble	et	grise	de	la	Sorbonne	sur	sa	gauche	et	à	sa	droite	 le	mur	d’enceinte	du
musée	de	Cluny,	derrière	 les	 arbres	de	 la	place	Painlevé,	 il	 songera	 à	 la	 tenture	de	 la	Dame	à	 la	 licorne,
motif	de	si	nombreuses	cartes	postales,	au	dos	desquelles	il	suffisait	d’écrire	“À	mon	seul	désir”	pour	renouer
avec	 la	 lumière	 du	 Moyen	 Âge	 et	 les	 enchantements	 de	 l’amour	 courtois.	 Du	 temps	 aura	 passé,	 depuis
l’époque	 de	 la	 rédaction	 de	 sa	 “Théorie	 de	 la	 carte	 postale”,	 mais	 il	 n’aura	 pas	 cessé	 d’être	 saisi	 par	 de
soudaines	 envies	 d’en	 acheter	 et	 d’en	 envoyer.	 Il	 n’aura	 toujours	 ni	 tablette	 numérique,	 ni	 gadget
électronique	pour	communiquer	en	temps	réel	avec	ses	contemporains,	mais	toujours	un	stylo	par-devers	lui
et	quelques	timbres	glissés	dans	son	portefeuille	pour	s’adresser	à	eux	en	temps	différé.

À	la	boutique	du	musée	du	Moyen	Âge	des	Thermes	et	de	 l’Hôtel	de	Cluny,	à	 l’intérieur	duquel	 il	ne
résistera	pas	 à	 l’envie	de	 se	 glisser	 après	 avoir	 traversé	 les	 salles	 à	 grandes	 enjambées,	 il	 ne	découvrira	pas



seulement	des	puzzles,	des	bijoux	d’argent	 et	des	 coussins	brodés,	mais	 également	de	 très	 élégantes	 cartes
postales	–	 et	même	des	 cartes	doubles,	 avec	 enveloppes,	pour	 les	bavards	méfiants	 à	 l’égard	du	 facteur	 et
jaloux	 de	 leurs	mots.	 Il	 trouvera	 des	 reproductions	 de	 ses	œuvres	 favorites,	 et	 naturellement	 celles	 de	 la
tenture	de	la	Dame	à	la	Licorne.	Il	sera	amusé	par	les	cartes	reproduisant	des	détails	de	la	tapisserie	:	deux
lapins,	un	 singe,	un	 renard.	 Il	ne	 choisira	pas,	 il	 prendra	 tout,	 la	Dame,	 les	 lapins,	 le	 singe,	 le	 renard	 et
retrouvera	 la	 rue	des	Écoles	en	songeant	aux	conseils	qu’il	aura	donnés,	dans	sa	“Théorie”,	à	ceux	qui	ne
savaient	 pas	 ou	 qui	 n’osaient	 pas	 écrire	 des	 cartes	 postales,	 persuadés	 de	manquer	 d’idées	 alors	 que	 seuls
comptaient	 les	mots.	Arrivé	 au	croisement	avec	 le	boulevard	Saint-Michel,	 il	 aura	 sans	doute	déjà	 trouve
quelques	mots,	des	mots	dorés	pour	la	Dame,	des	mots	bleus	pour	les	lapins,	des	mots	rouges	pour	le	singe,
des	 mots	 verts	 pour	 le	 renard.	 Et	 quand	 il	 traversera	 le	 boulevard,	 déjà	 quelques	 phrases	 pour	 ses
correspondants.	Il	continuera	alors	par	la	rue	Racine,	tournera	à	droite	rue	Monsieur-le-Prince	et	descendra
jusqu’au	carrefour	de	l’Odéon.

À	la	terrasse	encombrée	de	la	brasserie	sur	la	droite,	il	trouvera	un	guéridon	libre,	s’installera	entre	deux
Japonaises	et	un	couple	d’italiens,	posera	 ses	cartes	postales	devant	 lui,	commandera	un	Vittel-menthe	et,
comme	 il	 aura	oublié	 son	 stylo	 à	 la	maison,	pour	 la	première	 fois	 il	 osera	demander	 :	 “Garçon,	de	quoi
écrire.”

Saint-Lunaire,	Papeete,	Versailles,
août	2012-août	2013.
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