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Avant-propos

«Fuite vers la liquidité», «soif inextinguible de liquidité»,
«désir morbide de liquidité», comment qualifier autrement
la demande angoissée des banques et des institutions finan-
cieres aujourd hui, au milieu de la tempéte boursiere qu’elles
ont déchainée, parce qu'elles éraient mues par une cupidicé
insatiable, un désir d’argent infini? Mais 'expression «désir
morbide de liquidité» ne nous appartient pas, elle fut inven-
tée par Keynes, et elle renvoie a la pulsion de mort décou-
verte par Freud. Keynes pensait que les banques avaient joué
un role majeur dans la genese de la crise de 1929, qui
conduisit '’humanité 4 un désastre. Et voila que les choses
recommencent. Certes, les hommes ont une mémoire et les
banques centrales injectent aujourd’hui dans le monde des
centaines et des centaines de milliards de dollars et d’euros
pour revitaliser une économie mondiale menacée d’effondre-
ment. Nous ne sommes pas encore a la chute de 50 % de la
production industrielle américaine, comme dans les années
trente. Mais, si nous tendons l'oreille, des bruits de bottes
sinistres se font entendre en Russie, en Autriche, dans les
ex-républiques soviétiques, dans les pays d’Europe méme.
A nouveau le capitalisme, par sa course effrénée au profit,



8 Capitalisme et pulsion de mort

son désir toujours plus intense d’accumulation, a libéré ce
qui est enfoui au plus profond de lui-méme et le meut de
toute son énergie: la pulsion de mort. Ce que nous croyions
étre la «mondialisation heureuse» n’était que la démesure de
Pargent fou et sa pulsion destructrice.

Le capitalisme est un moment particulier de Ihistoire
humaine ot la technique et la science sont dévoyées vers la
surproductivité du travail, ou la croissance de la production
des marchandises supposée répondre aux besoins devient
infinie, et ol l'argent, ne servant qu'a accumuler plus d’ar-
gent, devient aussi une fin en soi. Il est donc un moment sans
autre finalité que celle d’accumuler des biens matériels et
d’économiser du temps — c’est le sens de 'augmentation de
la productivité —, ce temps que 'on est censé dérober a la
mort. Dans ce systéme, 'argent n'est pas le voile transparent,
neutre et paisible posé sur les échanges, quont imaginé la
plupart des économistes. 1l porte toutes les angoisses et les
pulsions de '’humanité entrainée dans ce maelstrém de crois-
sance, d’accumulation de biens et de déchets, de destruction
de la nature. La recherche de la vitesse & tout prix répond a
celle de Pargent, dans un monde ol l'on sait, depuis
Benjamin Franklin, que temps et argent sont équivalents.

Les comptes ne sont jamais soldés dans ce temps cumula-
tif, le temps du capitalisme. Jamais on ne s'arréte. Jamais
Péquilibre ni la paix ne sont atteints. En laicisant le temps,
en en faisant cet objet de dilatation et d’accumulation a la
fois, les hommes ont récupéré, monnayé et échangé ce qui
nappartenait qua Dieu, brisant l'interdiction religieuse du
prét a intérét. Par la technique, ils pensent toucher au divin.
Empiler, accumuler sans tréve pour s'approcher de Dieu est
une définition du capitalisme que le Freud du Malaise dans
la culture approuverait siirement.

Ce qu'enseignent Freud et Keynes, nous espérons le mon-
trer dans ce livre, C’est que ce désir d’équilibre qui appartient
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au capitalisme, toujours présent, mais toujours repoussé dans
la croissance, n'est autre qu'une pulsion de mort. Détruire,
puis se détruire et mourir constituent aussi I'esprit du capita-
lisme. Sur les marchés circulent des marchandises cristallisant
le temps de travail des hommes, mais aussi de la souffrance,
de la culpabilité et de la haine. Le marché, cet adjuvant du
capitalisme, est un terrible lieu d’égalité théorique et, par-
tant, de mimétisme, de rancceurs, ainsi qu'un incroyable
catalyseur de la pulsion de mort a I'ceuvre dans 'accumula-
tion. Or, le capitalisme est concomitant d’une explosion des
inégalités entre les nations, entre les hommes dans les
nations, du gonflement de bulles qui vampirisent [énergie
humaine puis explosent, de la formation de rentes (comme
I'avaient parfaitement décrit les premiers grands penseurs de
[économie: Smith, Ricardo, Malthus, Mill, et bien sir
Marx) au détriment du travail. Le capitalisme n’existe que
par les surplus infiniment accrus. Et le gaspillage, la «part
maudite» décrite par Georges Bataille, de temps 2 autre,
réclame son d — par une crise boursiere aujourd’hui, une
guerre demain.

La grande ruse du capitalisme, nous le verrons, est de
canaliser, de détourner les forces d’anéantissement, la pulsion
de mort vers la croissance. En ce sens, Fros domine
Thanatos, l'utilise, le soumet, notamment dans la mise 2 mal
de la nature. Mais Thanatos habite Eros: le plaisir est dans la
destruction — comme il est dans la consommation d’ailleurs,
qui n'est quune destruction par opposition a l'investisse-
ment, lequel est un refus de consommation. La crise bour-
siére contemporaine, qui se cumule avec une crise du climat
sans précédent; le vieillissement de la population des pays du
Nord et leur refus de négocier leur niveau de vie (qui est
encore une manifestation de la «part maudite», de la
consommation inutile) ; I'émergence d’hyperpuissances capi-
talistes comme la Chine et son milliard trois cents millions
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d’habitants, dont on peut imaginer que le destin sera celui,
arrogant et belliqueux, — malgré elle peut-étre — de toute
hyperpuissance: tous les mauvais présages laissent augurer
que la pulsion de mort ne demande qu'a déborder le capita-
lisme qui la contient. Jusqu'a quand?



Prologue

Morituri. ..

Il n’était pas seulement un génie, mais, contraire-
ment 2 plusieurs génies, un homme extraordinaire-
ment aimable. [...] Il y avait quelque chose en lui
comme dans un volcan 4 moitié éteint, quelque
chose de sombre, de refoulé, de réservé. Il m’a donné
une imptession que bien peu de gens que j’ai rencon-
trés m'ont donnée, une impression de grande gentil-
lesse, mais derriere la gentillesse, de grande force.

Leonard Woolf A propos de Sigmund Freud,
Downbill all the Way, 1967

Lesprit de Maynard était incroyablement rapide et
souple, imaginatif et agité; il avait toujours des
pensées nouvelles et originales, particuli¢rement
dans le champ des événements et du comportement
humain et des relations entre les événements et les
actions des hommes. Il avait le don trés rare d’étre
aussi brillant et efficace en pratique qu’en théorie,
de sorte qu'il pouvait 'emporter sur un banquier,
un homme d’affaires ou un Premier ministre aussi
rapidement et élégamment qu’il pouvait démolir
un philosophe ou écraser un économiste.

Leonard Woolf & propos de John Maynard
Keynes, Sowing, 1960
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En octobre 1929, la Bourse de New York s'est effondrée,
provoquant la chute des autres places financiéres et des failli-
tes en cascade. Les prix des actions auraient pourtant atteint,
selon 'économiste américain le plus renommé de I'époque,
Irving Fisher, «un haut plateau permanent». Le capitalisme,
qui semblait promis 2 une éternelle croissance, s'enfonce
partout dans une crise sans précédent. La production
sécroule et le chdmage atteint, dans plusieurs pays, plus du
quart de la population active. Des bruits sinistres sont pergus
du coté de I'Allemagne. Quinze ans seulement apres les mas-
sacres de la Somme, de Verdun et du Chemin des Dames,
gronde 2 nouveau la colére des nations et saffichent en
Europe des idéologies diaboliques.

Un an plus tard paraissent deux textes remarquables. John
Maynard Keynes publie «Perspectives économiques pour
nos petits-enfants», réflexion plutdt optimiste sur le bond
culturel que pourrait autoriser le capitalisme, et Sigmund
Freud fait paraitre Le Malaise dans la culture, un ouvrage
profondément pessimiste sur la dialectique du bien et du
mal, des forces de la mort et de la vie, ot l'on découvre que
la civilisation, force de vie et de maintien de lespece
humaine, porte en elle une pulsion de mort contre laquelle
elle lutte sans cesse. On ne peut qu'étre frappé par les analy-
ses que contient ce livre sur la mondialisation, la technique
et la lutte des hommes contre la nature. Certes, le capita-
lisme, qui a émergé il y a quelques centaines d’années, ne
doit pas étre confondu avec la culture, qui plonge ses racines
dans 'aube de 'humanité. Mais son langage, celui des mar-
chés, des contrats, de I'accumulation, de 'argent, des besoins
et de la mondialisation recouvre et modele aujourd’hui la
civilisation. Cette culture ~ c’est 'un des messages de Freud
— contient la technique. En développant la technique,
I'homme n’a pas accru son bonheur, mais libéré une force
dont on ne sait ol elle le ménera. Vers une nouvelle société
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d’abondance, ayant enfin mis fin au probléme économique —
la rareté —, tournée vers les arts et 'amitié, comme la réve
Keynes dans ses «Perspectives»? Vers la termitiere, évoquée
par Freud au terme de son livre, et I'abolition des volontés
individuelles, souhaitée par les nazis? Vers I'apocalypse?

Plus probablement vers la termitiére, qui signerait la
mort de 'humanité. Nous serons tous surveillés, controlés,
fichés; nos empreintes génétiques, liris de nos yeux, les pla-
ques d'immatriculation de nos voitures, tout sera soumis a
un Big Brother informatique. Dans les rues de Londres, un
individu peut désormais étre photographié jusqu’a trois
cents fois dans la méme journée. Déja des machines produi-
sent des ultrasons sensibles aux seules oreilles des enfants,
afin de les chasser de lieux ot ils pourraient étre nuisibles,
comme les halls de supermarchés, ot se presse la «foule
innombrable des hommes semblables et égaux qui tournent
sans repos sur eux-mémes pour se procurer de petits et vul-
gaires plaisirs, dont ils emplissent leur 4ame!». Au-dessus
d’eux s'éleve un «pouvoir immense et tutélaire». Ce pou-
voir «aime que les citoyens se réjouissent, pourvu qu’ils ne
songent qu’a se réjouir», dit encore Tocqueville. Ce sont ces
individus égoistes, isolés, tournant sans cesse sur eux-
mémes, qui sont mis en scéne par les économistes.

Le message de Freud dans Le Malaise dans la culture est
inquiétant: la culture bride la pulsion de mort au sein de
chacun, mais la pulsion de mort est en elle. D’oli cette ques-
tion: 4 l'instar de ces lemmings qui, se bousculant en trop
grand nombre, tombent du haut des falaises, ou de ces cari-
bous qui se jettent en masse dans des rivieres déchainées,
Ihumanité est-elle en train de se précipiter inconsciemment
vers la mort, avec un grand plaisir ou au moins un grand
désir de soulagement?

1. Tocqueville (1840), p. 385.
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Il y a quatre ans?, Claude Lévi-Strauss, alors 4gé de qua-
tre-vingt-seize ans, rappelait que les démographes avaient
prédit un pic de population pour les années 2050 : 'huma-
nité atteindra alors les 9 milliards d’individus. Ensuite, elle
décroitra si rapidement qu’«a I'échelle de quelques siécles
une menace pésera sur la survie de notre espéce. De toute
fagon, elle aura exercé ses ravages sur la diversité non seule-
ment culturelle, mais aussi biologique en faisant disparaitre
quantité d’especes animales et végétales®». Ainsi Phumanité
qui ravage la terre sera la cause de sa propre disparition:

Il n’est aucun, peut-étre, des grands drames contemporains
qui ne trouve son origine directe ou indirecte dans la difficulté
croissante de vivre ensemble, inconsciemment ressentie par
une humanité en proie a I'explosion démographique et qui
— tels ces vers de farine qui sempoisonnent 2 distance dans le
sac qui les enferme bien avant que la nourriture commence a
leur manquer — se mettrait 4 se hair elle-méme parce qu'une
prescience secréte avertit quielle devient trop nombreuse pour
que chacun de ses membres puisse librement jouir de ces biens
essentiels que sont I'espace libre, 'eau pure, I'air non pollué4.

Apres avoir détruit la nature, nous deviendrions nos pro-
pres victimes, au terme de la haine inconsciente que nous
nous portons. N’a-t-on pas entendu un chef islamiste justi-
fier les attentats et la victoire prochaine du jihad par cette
phrase absurde: «Vous n’aimerez jamais autant la vie que
nous aimons la mort»? Le « Vive la mort!» des fascistes espa-
gnols parait joyeux a c6té de cette horrible sentence!

2. Dans son discours d’acceptation du Prix international Caralunya, le
13 mai 2005, 2 'Académie frangaise.

3. Lévi-Strauss (2005), p. 12.

4. Ibid,, p. 12.
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Lhumanité, en croissance indéfinie, accumule a I'infini
pour satisfaire des besoins tout aussi infinis. A lopposé sont
les Indiens Caduveo étudiés par Claude Lévi-Strauss ou les
Achuar de Philippe Descola, dont la culture, sans doute
extrémement élaborée, leur impose de vivre parcimonieuse-
ment et en symbiose avec la nature. Les Achuar, qui habi-
tent ’Amazonie, pres de la riviere Kapawi, 4 la frontiere de
I'Equateur et du Pérou, pensent que des carastrophes s'abat-
tront sur eux §ils tuent trop de singes laineux, au-dela de ce
qui est nécessaire a leur nourriture, rompant ainsi le délicat
équilibre les unissant & ceux qui sont, disent-ils, leur paren-
tele. Les sociétés de ce type «ignorent Iécriture, le centra-
lisme politique et la vie urbaine’». Dépourvues d’«institu-
tions spécialisées dans I'accumulation, P'objectivation et la
transmission du savoir» (76id.), elles Wont pas de banques,
de courtiers, de hedge funds ou de laboratoires de recherche
spécialisés dans le dépét de brevets. Et pourtant, Marshall
Sahlins a expliqué en quoi ces peuples dits « primitifs»
vivent dans I'abondance: «Ignorant cette obsession de la
rareté qui caractérise les économies de marché, les écono-
mies de chasse et de cueillette peuvent miser systématique-
ment sur 'abondance®. » Ils sont dans un rapport de frater-
nité avec la nature, que traduit ce terme de «parentele». Le
prix a payer pour sortir de cette fraternité fut 'exploitation
de la nature et du travail. Besoins et besogne ont la méme
racine. Les Achuar sont sans besoin ni besogne. Mais on ne
nous verra pas évoquer, dans ce livre, un utopique «retour a
la nature».

Pourquoi sommes-nous sortis de cet érat de symbiose
avec la nature? Mystere du néolithique, de la sédentarisa-
tion, de l'agriculture et de I'élevage, de la constitution des

5. Descola (2005), p. 53.
6. Sahlins (1976), p. 38.
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surplus. Le capitalisme est-il un stade nouveau, spécifique
de I'évolution de 'humanité? Oui, il n’y a pas i de mystere.
Il se définit comme le moment ol I'invention et la techni-
que sont détournées, canalisées et systématiquement appli-
quées A 'accumulation des biens. Certes, le grand com-
merce est né chez les Anciens, lesquels connaissaient les
techniques de la comprabilité, de la banque, du crédit et de
Iassurance, mais il relevait largement de la prédation et de
la conquéte. Nul besoin de relire Marx pour savoir qu’avec
le capitalisme se développe le travail libre I'échange mar-
chand, la classe des capitalistes et 'Etat moderne garant de
la liberté des contrats. La révolution industrielle anglaise, en
particulier, représente un saut quantitatif et qualitatif dans
la production. Le capitalisme est jeune, a 'échelle de I'his-
toire de '’humanité. Il est possible qu’il ne fasse pas de vieux
os. Lexplosion de la productivité du travail le caractérise,
avec ['utilisation intensive et extensive de plusieurs sources
d’énergie, dont la derniere — le pétrole — a joué un réle
essentiel dans 'émergence du monde moderne. Lexplosion
démographique est a la mesure de l'utilisation effrénée
d’une énergie fossile.

«Pourquoi le capitalisme est-il né en Europe?» est une
question que nous laissons aux historiens” et i laquelle ils
répondent de fagon satisfaisante. Celle que nous proposons
au lecteur est différente: le capitalisme, en détournant la
technique au profit de 'accumulation, n’a-t-il pas largement
ouvert les vannes 4 une pulsion de mort enfouie au cceur de
Phumanité? Si la réponse est oui, ce que 'on peut craindre,
alors de mauvais moments attendent les humains, au sortir
d’un siecle qui ne les a guere gités. Limplosion démographi-
que, que prévoit Lévi-Strauss, et quelques catastrophes éco-
nomiques, écologiques, politiques et sociales pourraient

7. On lira Fernand Braudel, David Landes, Max Weber et Paul Bairoch.
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clore une histoire de plusieurs millions d’années, aussi gran-
diose que tragique, histoire au cours de laquelle, i ses
débuts, si I'on en croit les paléontologues, 'espece, trop peu
nombreuse, a bien failli disparaitre. La pulsion de mort mise
a jour par Freud, associée a4 'amour de l'argent et 4 I'accu-
mulation du capital décrits par Keynes, a joué un rdle essen-
tiel dans 'émergence et le développement du capitalisme.
Dans son histoire sociale et culturelle de la psychanalyse,
Eli Zaretsky la décrit comme «une grande force d’émanci-
pation», essentielle dans I’'avénement du modernisme et
dans celui de 'Etat providence®. 1l ajoute toutefois que,
apres la Seconde Guerre mondiale, la psychanalyse, en par-
ticulier aux Etats-Unis, est devenue en grande partie une
force de conservation et de normalisation. Cette dérive vers
le statut de «théorie de I'adaptation», pour reprendre une
expression d’Erich Fromm?, autre représentant de la gauche
freudienne, liée, disait-il,  I'origine bourgeoise de la plus
grande partie des psychanalystes et de leurs patients, a été
combattue par plusieurs penseurs, tels Fromm, Brown et
Marcuse — certains identifiés 4 un courant freudo-marxiste
dont les pionniers sont Wilhelm Reich et Otto Fenichel.
Parmi eux, Marcuse, avec Eros et civilisation (1955), et
Brown, avec Fros et Thanatos (1959), développerent la these,
qui n'a jamais fait 'unanimité dans la famille freudienne, de
la lutte entre les pulsions de vie et de mort. Brown est pro-
bablement le premier 4 souligner les convergences entre les
idées de Freud et de Keynes sur I'argent, le capitalisme et la
mort. Mais comme Keynes, Brown et Marcuse sont, en
dépit de leur critique sévere des sociétés de leur temps, rela-
tivement optimistes en ce qui concerne le futur lointain.

8. Zaretsky (2008), p. 13.
9. Fromm (1980), p. 203-210.
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Cinquante ans apres, les choses ont considérablement
évolué. La réalité économique d’aujourd’hui illustre criment
les analyses de Keynes et Freud, et 'optimisme n’est plus de
mise. Marcuse et Brown croyaient sans doute la guerre der-
riére eux, alors qu’elle est toujours a I'horizon de ’humanité.
Léquilibre de la terreur 2 deux joueurs a fait son temps.
LURSS a éclaté. Les guerres locales ou régionales se multi-
plient. Les épurations ethniques et les génocides n'ont pas
cessé avec la Shoah. Les bombes se sont démocratisées, le
terrorisme a fait son apparition, et une bombe écologico-cli-
matique est préte a éclater, tandis que la marmite économi-
que nous a mitonné une crise financiere doublée d’une crise
des matieres premieres.

De nouveaux monstres sont apparus: la Chine, qui
marie, avec un discours schizophrénique digne d’Orwell,
dictature et marché, capte 40 % des nouvelles ressources
pétrolieres découvertes chaque année, accapare les métaux,
accumule les créances sur les Etats-Unis, appuie sans érats
d’dme des régimes dictatoriaux et génocidaires, détourne
des fleuves, déplace des villes et des usines pour satisfaire sa
volonté de puissance. Brown, Marcuse et plusieurs autres ne
pouvaient pas prévoir le basculement de toutes les civilisa-
tions vers le capitalisme, la déréglementation et la mondiali-
sation financitre, 'emprise de la rareté économique au
niveau de la planéte. Or la rareté économique est étroite-
ment liée 2 l'analyse freudienne du refoulement, du prin-
cipe de réalité et de la pulsion de mort.

A Pinstar de celle de Freud, I'ceuvre de Keynes contient la
pulsion de mort. On retrouve chez 'un et 'autre une
conception similaire de I'argent. Il ne s’agit pas, comme chez
la plupart des économistes, d’'un instrument neutre inventé
pour faciliter les échanges, mais d’une réalité qui renvoie a
des pulsions profondément enfouies dans I'inconscient, a
I’érotisme anal, 4 la mort, comme l'illustre le mythe de
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Midas auquel leurs écrits font souvent référence. Ils ont
enfin une conception identique du rapport entre 'individuel
et le social, de la psychologie des foules — ou des masses — et
des processus de mimétisme 4 I'ceuvre aussi bien dans les
soulévements politiques que dans la spéculation financiere.
Au-dela de cette parenté, qui mériterait un ouvrage a elle
seule, Keynes donne une autre clé que ne possédait pas
Freud pour comprendre la dialectique d’Eros et de Thanatos,
de la pulsion de vie et de la pulsion de mort. Bien que plus
optimiste que le maitre de Vienne, il a introduit un concept
qui laissait présager d’une issue funeste pour 'humanité: la
rente. Keynes a fait le lien entre la pulsion de mort, la préfé-
rence pour la liquidité et la tendance renti¢re des économies.
Sila pulsion de mort a pour autre nom, 2 en croire Luther et
Freud, Satan, «l’euthanasie du rentier», souhaitée par
Keynes au terme de sa Théorie générale de 'emploi, de l'intérét
et de la monnaie, est une réponse i apporter au Mal et au
Malin. La mondialisation financiére est une nouvelle étape,
peut-étre la derniére, de cette tendance rentiere. Chumanité
est désormais acculée, coincée contre le mur de la rareté.

Il est curieux que, dans les mythes fondateurs des reli-
gions, les hommes qui vivaient dans 'abondance et la profu-
sion des biens offerts au paradis terrestre aient choisi la chute
et ses conséquences : rareté, labeur, souffrance, faim, vio-
lence. On peut imaginer que «la connaissance du bien et du
mal» qui les tenta et causa leur chute fut la tentation d’une
autre abondance, d’une autre profusion: celle du savoir. Ils
voulurent savoir et payérent ce désir de leur entrée dans I'his-
toire et dans 'économie, c’est-a-dire, encore une fois, le man-
que, la rareté, le labeur, l'incertitude et le malheur.
LEconomie nait avec la Chute.

Depuis qu’ils ont cessé d’étre des chasseurs-cueilleurs,
parasites d’autres espéces, 'abondance, la prise au tas sont
interdites aux hommes. Et depuis qu'ils constituent des sur-
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plus, depuis I'¢re agricole, ils accumulent. La nouveauté,
peut-étre, est que ’homme devine que cette accumulation
est devenue un danger pour lui-méme, parce qu’il n'accu-
mule pas seulement des «richesses», mais aussi et surtout
des biens négatifs, des déchets — bref, parce qu’il détruit
plus qu'il n'accumule!®. Mais cette connaissance n'est-elle
pas un drame? Tel le scorpion qui ne peut sempécher de
tuer la grenouille qui lui fait passer le fleuve et qui se noie
avec elle, mais qui tue parce que, dit-il, «C’est sa nature»,
’homme accepte de continuer sa course destructrice, sans
doute «parce que Cest sa nature», et parce qu’il y a une
grande jouissance & détruire et 4 jouer 2 la roulette russe.
Keynes imagine que, vers 2030, les hommes auront enfin
mis un terme au probleme de la rareté, reléguant I'écono-
mie 2 la place qui lui revient, l'arriere-plan, et qu’ils pour-
ront se consacter 2 la culture, a l'art de vivre, A la contem-
plation de la beauté, aux conversations avec les amis, aux
relations amoureuses. On sait aujourd’hui que 2030 est 2
peu pres la date du pic de Hubbert — le moment ot la
demande de pétrole dépassera son offre — et qu’il n’y aura
rien d’irénique dans cette période. 2030, c’est demain.
Quelques horreurs économiques se profilent a ’horizon. Les
écarts se creusent, tant a l'intérieur des pays riches qu'entre
les nations. Des sommes fabuleuses d’argent circulent a tra-
vers le monde!!, alors que plus de deux milliards d’indivi-
dus vivent dans des conditions infra-humaines. Une infime
minorité de prédateurs détruit allégrement, avec l'aide
d’une main-d’ceuvre malléable et corvéable, ce qui reste de

10. Incompris parmi les économistes, Nicholas Georgescu-Roegen est Pun
des trés rares A avoir sonné I'alerte sur cette impasse, dans son livre de 1971,
longtemps avant qu'on ne commence a se préoccuper des problémes de Penvi-
ronnement.

11. Voir & ce sujet Morin (2000).
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la planete, et s’isole loin d’une majorité de miséreux vivant
dans des bidonvilles, tandis que quelques centaines de mil-
lions d’hommes, en Chine, en Inde ou au Brésil, accédent
au statut de consommateurs au prix d’une mutilation sans
précédent de leur environnement. Pourquoi ces hommes
qui en ont trop en veulent-ils toujours plus? Keynes répond
a cette question. Pourquoi ces hommes jouissent-ils de ce
saccage? Cest bien 14 le vrai probléme: 'homme jouit de sa
servitude et de la mort qu'il répand autour de lui, répond
Freud. Leurs questionnements se rejoignent: 'accumula-
tion inlassable du capital, le désir mortifeére d’argent et la
pulsion de mort sont intrinsequement liés.

Keynes et Freud étaient exceptionnellement cultivés et
érudits. Keynes était mathématicien, historien et philoso-
phe avant d’étre économiste. Il débattait avec George
Moore, Bertrand Russell, Ludwig Wittgenstein et Frank
Ramsay, ses amis. Passionné par Newton, dont il acheta les
manuscrits consacrés 2 lalchimie (et le masque mor-
tuaire !), il 'était aussi par la théorie de la relativité et celle
des quanta, et s’en entretint avec Planck et Einstein.
Collectionneur de livres rares et de tableau, il fut un inter-
venant majeur dans le monde de I'art en son pays. Freud,
dont Einstein admirait I'ceuvre, n’ignorait rien de P'anthro-
pologie, de I'histoire, de la philosophie, de la mythologie,
de la chimie et de la biologie. Il a traduit dans sa jeunesse
des textes de John Stuart Mill et de Shakespeare. Le théa-
tre, la poésie et la sculpture — il collectionnait les statuettes
antiques — le fascinaient sans doute plus que les travaux du
professeur Julius Wagner-Jauregg, prix Nobel de médecine
en 1927. Comme on faisait remarquer au professeur que
Freud méritait ce prix, celui-ci répondit avec condescen-
dance qu’il aurait sans doute un Nobel de littérature. Freud
obtint le prix Goethe le 18 aofit 1930, et personne ne dou-
terait aujourd’hui de la beauté de son écriture. Keynes fut
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lui aussi un maitre de la langue, et son style fit I'admiration
de son amie Virginia Woolf. Pour lui, la rhétorique et la
beauté de I'écriture étaient partie intégrante du message a
transmettre, alors que I'économie commengait déja a se
caractériser, sur le plan de I'expression, par la lourdeur et
une obscurité accentuée par une profusion d’équations.
Keynes et Freud écrivaient pour étre lus et pour convain-
cre, alors quon écrit aujourd’hui pour se conformer au
modele regu et progresser dans sa carritre.

A Pinstar de Condorcet, qui pensait que de la disparition
de la noblesse naitrait la liberté, I'éducation et le progres,
Keynes espérait que de la disparition du rentier naitrait un
monde débarrassé de 'amour de largent, qu'il considérait
comme le principal probléme moral de son temps. Il appar-
tenait 2 ce quil nommait la «bourgeoisie intellectuelle»,
croyant au progrés de 'humanité. Elle a peu 2 voir avec la
bourgeoisie contemporaine, prédatrice et cupide, vulgaire,
plus stupide sans doute que cynique, qui n'est animée par
aucun idéal et se contente de sTautocélébrer. Freud n’était pas
un bourgeois, mais il avait conscience, comme Keynes, d’ap-
partenir a une élite. Pour Keynes, contrairement 2 ce que
crut Marx, avec lequel il entretint un rapport trés freudien
d’amour-haine, ce n’était pas des classes inférieures révoltées
que viendrait le monde meilleur, mais de la classe supérieure,
informée, sage et tempérée. La classe supérieure définit le
mode de vie, car elle suscite 'envie. A elle de préner la
sagesse, la modération, 'amour des livres et des vins, a elle
de faire I'éloge de 'amitié et de la beauté. Veblen disait que
le train de vie de la classe supérieure définissait la norme
d’honorabilité pour la société entiere 2.

12. Veblen, dont la vision de la société et de I'économie a plus d’un point
commun avec celle de Keynes, a lui aussi des atomes crochus avec Freud. Voir

Schneider (1948).
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Qui sont aujourd’hui nos Condorcet, nos Keynes, nos
Freud? Au moment oit le Titanic heurte iceberg, tous les
passagers croient en la supériorité du bateau sur les éléments,
sur la nature. Ils croient que la technique, la merveilleuse
technique du bateau insubmersible, les sauvera. Lélite — l'ar-
chitecte, le capitaine, 'armateur — découvre, éberluée, que
I'imposant navire va couler. Uarmateur saute dans le premier
canot de sauvetage. Larmateur est notre bourgeoisie, dont la
lacheté suivra, n’en doutons pas, I'aveuglement. Pourquoi
avoir poussé a fond les machines du bateau dans la mer cou-
verte d’icebergs? Quelle inconscience arrogante et quel désir
de catastrophe cachés animaient cette élite? Freud et Keynes
les ont dévoilés 3.

Ce livre, qui évoque une rencontre entre Freud et Keynes,
est né d’une autre rencontre. Gilles Dostaler et Bernard
Maris, professeurs d’économie, se sont croisés il y a un peu
plus de dix ans A Toulouse, ol le premier était professeur
invité et ol le second enseignait. Ils ont, naturellement,
parlé de Keynes, dont I'ccuvre leur apparaissait comme un
antidote aux errements et aux dérives de la pensée économi-
que contemporaine, tant sur le plan pratique que théorique.
Ils se sont aussi découvert un intérét commun pour la pensée
de Freud, qu’ils connaissaient depuis longtemps. Ils ont
enfin constaté qu'ils partageaient la méme opinion sur les

13. Apres Norman Brown, dont nous avons mentionné le livre publié¢ en
1959, il a fallu attendre plus de vingt ans avant que de rares chercheurs se pen-
chent sur les liens entre Freud et Keynes. Le champ a été exploré dans une séric de
publications de Winslow (1986, 1990, 1992, 1995) et dans des textes de Bonadei
(1994), Rebeyrol (1998) et Bormans (2002). Dans leurs livres sur Keynes, Mini
(1994), Parsons (1997) et Skidelsky (1992) ont aussi abordé la question.
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relations étroites entre la pensée de Freud et celle de Keynes
et sur le fait que les influences entre les deux auteurs étaient
des influences croisées. Les deux penseurs révaient d’une
humanité cultivée. Pour Keynes et ses amis, la psychanalyse
pouvait contribuer 4 cet accomplissement culturel, car elle
permet de regarder les ténébres et le mal.

Paris et Montréal, octobre 2008



1.

Freud et la pulsion de mort

Pourquoi ne suis-je pas mort dés le sein, n'ai-je péri
aussitot enfanté?

Pourquoi s’est-il trouvé deux genoux pour m’ac-
cueillir, deux mamelles pour m’allaiter?

Job, I11, 11,12

S’il nous est permis d’admettre, comme une expé-
rience ne connaissant pas d’exception, que tout ce
qui est vivant meurt pour des raisons internes, fai-
sant retour a l'inorganique, alors nous ne pouvons
que dire: le but de toute vie est la mort et, en
remontant en arriere, le sans-vie était la antérieure-
ment au vivant.

Freud, Au-dela du principe de plaisir, 1920

En juillet 1929, Freud, en vacances, achéve un livre court,
écrit au fil de la plume, sans doute ['un de ses plus beaux
textes. Sinistre présage, il 'écrit non loin de Berchtesgaden,
municipalité des Alpes bavaroises preés de laquelle Hitler a
fait construire son nid d’aigle. Dans ce texte, Le Malaise
dans la culture, il évoque «’humaine pulsion d’agression et
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d’auto-anéantissement ' ». Quelques mois plus tard, le
mardi 29 octobre, « mardi noir», éclate la crise financiere de
1929, prélude A une terrible crise économique accoucheuse
du nazisme et de la guerre. Un an plus tard, dans la
deuxieme édition de son livre, Freud rajoute une phrase in
fine, laissant entendre que dans le combat éternel d’Eros et
de Thanatos, on ne sait qui finira par 'emporter. Avant la
vie, il y a le non-vivant et, apres la vie, il y a aussi la mort,
qui est I'issue de toute vie. Entre les deux éditions du méme
ouvrage, sont survenues non seulement la crise, mais aussi
entrée des nazis au Reichstag en septembre 1930.

Clest dans Au-dela du principe de plaisir, publié dix ans
plus tot, en 1920, que Freud introduit la notion de pulsion
de mort2 Max Schur, qui fut son médecin personnel de
1928 4 1939 — et administra la dose de morphine qui mit
fin A ses souffrances —, a montré que Freud fut trés tét
confronté au caractere inéluctable de la mort, qu’il aurait
appris de sa meére, avant de vivre jeune I'expérience du sui-
cide et de la mort de proches3. La correspondance avec son
ami Wilhelm Fliess* le montre obsédé par sa propre mort.
Longtemps, il fut convaincu qu’il mourrait 4 cinquante et
un ans, puis 2 soixante-deux ans. Il vécut pourtant jusqu’a
quatre-vingt-trois ans.

1. Freud (1930), p. 89.

2. On peut traduire le mot allemand 7rieb par «instinct», mais « pulsion»
rend mieux l'idée de Freud.

3. Schur (1975).

4. Freud et Fliess (1858-1928) furent trés proches I'un de l'autre et
échangérent des centaines de lettres entre 1887 et 1902, Seules celles de
Freud ont été conservées et elles constituent un témoignage passionnant sur
la naissance de la psychanalyse. Les relations entre les deux hommes ont été
brutalement interrompues. Fliess accusa Freud d’avoir plagié ses théses sur la
bisexualité. Cette correspondance a été récemment publiée en frangais dans
sa version intégrale : Freud (2006).
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Lhypothese émise dans Au-delis du principe de plaisir est
que tout ce qui vit a le vouloir de mourir, tout ce qui est
issu de la poussiere aspire A redevenir poussiere. Lespece
humaine est le lieu d’un conflit entre deux sortes de pul-
sions, «celles qui veulent conduire la vie 2 la mort et les
autres, les pulsions sexuelles, qui sans cesse tendent vers le
renouvellement de la vie et I'imposent’». Cest le combat
entre Eros et Thanatos, qui se complique du fait que la pul-
sion sexuelle contient elle-méme une composante sadique,
en sorte que «le principe de plaisir semble étre tout simple-
ment au service des pulsions de mort» (p. 337).

Dix ans plus tard, dans Le Malaise dans la culture, Freud
évoque sa propre difficulté 3 admettre 'idée de la pulsion de
destruction, «combien de temps il me fallut pour y étre
réceptif®». Il est difficile d’accepter «['existence indéniable du
mal» (7bid.). La guerre a sans doute joué un réle important
dans cette prise de conscience’. Elle lui a inspiré les deux
essais qui annoncent Le Malaise dans la culture: «Les désillu-
sions causées par la guerre» et «Notre rapport 2 la mort»,
rédigés et publiés en 1915 sous le titre Actuelles sur la guerre et
la mort. Les hommes, comme les Etats, ont commis, depuis
le début des hostilités, «des actes de cruauté, de perfidie, de
trahison et de brutalité, dont on aurait tenu la possibilité
pour incompatible avec leur niveau culturel®». Cela provo-

5. Freud (1920), p. 318.

6. Freud (1930), p. 62.

7. Le premier biographe de Freud, Frank Wittels, et plusieurs 2 sa suite ont
établi un lien entre lintroduction, dans Au-dela du principe de plaisir, de la pul-
sion de mort et le déces, le 25 janvier 1920, de sa fille Sophie qui I'a profondé-
ment affecté. Freud sest lui-méme opposé 2 cette interprétation, affirmant qu’il
avait développé ses idées avant la mort de sa fille. D’autres, comme Jean-
Bertrand Pontalis, considérent que la Grande Guerre a joué un réle crucial dans
Pintroduction de cette idée (Roudinesco et Plon, 2006, p. 69-70).

8. Freud (1915), p. 133.
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que des désillusions justement parce que nous entretenons
des idées fausses sur la nature de ’homme, illusions que la
psychanalyse permet de mettre au jour. Ainsi nous a-t-elle
appris que «le fait d’aimer avec force et hair avec force se
trouvent fréquemment réunis chez la méme personne»
(p. 134). Soumis a des pulsions contradictoires, ’homme
n'est jamais totalement bon ou totalement mauvais. Ses pul-
sions mauvaises, égoistes, sont combattues par Iérotisme, le
besoin d’amour, éducation et la culture. Nous avons ten-
dance 2 «surestimer I'ensemble de [aptitude 2 la culture par
rapport a la vie pulsionnelle restée primitive, C’est-a-dire que
nous sommes entrainés 2 juger les hommes “meilleurs” qu’ils
ne sont en réalité» (p. 136). Psychologiquement, la plupart
sont forcés de vivre au-dessus de leurs moyens. La guerre met
les choses & nu, supprime «les sédiments de culture récents et
fait réapparaitre en nous '’homme originaire» (p. 154).

Létre humain, convaincu de sa propre immortalité, sef-
force de mettre la mort de cdté. En méme temps, il souhaite
inconsciemment la mort de ceux qui le génent, et qui sont
parfois ses proches, ceux-12 méme qu’il aime et 'humanité
aurait disparu depuis longtemps si ces souhaits n’avaient pas
été réprimés.

ERrOS ET THANATOS

La difficulté d’appréhender la pulsion de mort vient de ce
> [\ bR o 3 .
qu'elle se cache derriere I'Eros avec lequel elle s’allie volon-
tiers: «Nous ne la devinons derriere I'Eros que comme un
reliquat®. » Et Freud de citer le Faust de Goethe, oli le diable
désigne clairement son ennemi: « pas le sacré, le bon, mais la
force de procréation de la nature». La pulsion de mort est en

9. Freud (1930), p. 63.
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quelque sorte «baptisée» par le diable. Elle releve d’une
recherche de la paix, de la fin de la souffrance liée 4 la vie. Le
retour 2 I'inanimé, i la «paix des cimetieres», constitue un
apaisement. « Pourquoi ne suis-je pas mort dés le sein?»
hurle Job. Méme si nous ne savons rien d’elle, «la mort,
dans la fiction poétique imaginée par Freud, constitue un
objet de désir paradoxal et donc exemplaire: Cest I'objet de
désir qui nous libere finalement du désir. Cest, aux deux
sens du terme, la fin de notre souffrance°».

Au commencement est la souffrance. Naissance, souf-
france, désir de restaurer ce moment ol nous étions en
fusion avec le monde maternel — le monde tout court —,
moment ol nait la séparation, et partant P'angoisse, désir de
«réinstauration du narcissisme illimité!!», le passé fusion-
nel, 'heureux autisme primitif, la baignade voluptueuse qui
précede le choc de la naissance. Peut-étre en percevons-nous
un écho lointain 2 travers ce «sentiment océanique!2»,
contigu a la souffrance et i la beauté, qui renvoie au
sublime, 4 la poésie, a l'infini, au divin et qui nous serre
parfois le coeur ? Vouloir nous désintégrer et désintégrer le
monde est notre désir primordial et suicidaire. Mais avec
I'amour de la meére, qui est 1a pour nous sauver, nait aussitot
une autre angoisse, celle de la séparation, de la perte d’objet.
Et a cette angoisse de la perte répond encore 'amour conso-

10. Phillips (2005), p. 136.

11. Freud (1930), p. 14.

12. Freud avait envoyé 2 Romain Rolland une copie de LAvenir d'une illu-
ston. Ce dernier lui écrivit, le 5 décembre 1927: « Votre analyse des religions
est juste. Mais j’aurais aimé 2 vous voir faire I'analyse du sentiment religieux
spontané ou, plus exactement, de la sensation religieuse [...]. J'entends par ia
[...] le fait simple et direct de la sensation de ['éternel (qui peut trés bien n'étre
pas éternel, mais simplement sans bornes perceptibles, et comme océanique) »
(OC, vol. 18, p. 143). Freud lui demande, le 14 juillet 1929, la permission
d’utiliser sa notion de «sentiment océanique » dans Le Malaise dans la culture.
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lant d’autrui. Petit a petit, dans cette dynamique infinie
— car A plus de consolation répond plus d’angoisse —, se
construit la contrainte 2 vivre, sous la forme de ’éducation
et de la culture.

Dans son livre sur la psychanalyse des origines de la vie
sexuelle, Sandor Ferenczi!?® évoque «la régression thalassale,
c'est-a-dire [...] I'idée d’un désir de retour vers 'océan aban-
donné dans les temps anciens#», que Norman Brown inter-
préte comme «le désir de retourner au sein de la mére, l'in-
capacité d’accepter l'individualité de la vie, linstinct
morbide de mort!®». Marcuse et Norman Brown associent
la pulsion de mort au Nirvana, cette «convergence terrible
du plaisir et de la mort'®», ce plaisir du repos, du retour au
statique 2 la fin de la tension. Cacheminement vers la mort
est une fuite inconsciente pour échapper 4 la douleur et  la
pénurie, ces constantes compagnes de 'homme dans tout
son processus de civilisation.

Nous vivons donc, nous acceptons de vivre, sans que cette
pulsion souterraine de mort ait disparu. Elle couve en nous,
convertie en un penchant a la destruction et a I'agression.
On naime pas mentionner, dit Freud, «le penchant inné de
'homme au “mal”, a Pagression, 2 la destruction et par la
aussi 2 la cruauté7»: «Le penchant i 'agression est une pul-
sion originelle et autonome de ’homme» (p. 64). 1l est le fils
de la pulsion de mort, et contre lui lutte la pulsion de vie, la
culture, qui mene le combat vital de 'espéce humaine:

13. Membre du «comité secret» réunissant i partir de 1912 les disciples les
plus fideles de Freud, Ferenczi s’est éloigné de l'orthodoxie freudienne dans les
années 1920.

14. Ferenczi (1924), p. 90.

15. Brown (1959), p. 358.

16. Marcuse (1955), p. 34.

17. Freud (1930), p. 62.
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La part de réalité effective cachée derriere tout cela et volon-
tiers déniée, C’est que 'homme n'est pas un étre doux, en
besoin d’amour, qui serait tout au plus en mesure de se défen-
dre quand il est attaqué, mais qu'au contraire il compte aussi a
juste titte parmi ses aptitudes pulsionnelles une tres forte part
de penchant 2 I'agression. En conséquence de quoi le prochain
n'est pas seulement pour lui un aide et un objet sexuel possi-
bles, mais aussi une tentation, celle de satisfaire sur lui son
agression, d’exploiter sans dédommagement sa force de travail,
de lutiliser sexuellement sans son consentement, de sappro-
prier ce qu’il posséde, de 'humilier, de lui causer des douleurs,
de le martyriser et de le tuer 8.

La grande intelligence, ou la grande force pourrait-on
dire, de la pulsion de vie dans sa lutte contre celle de la morr,
est de la détourner, d’en utiliser 'énergie pour exploiter et
détruire la nature, au bénéfice de '’humanité — ce mot
«détourner» renvoie, nous y reviendrons, au principe de
I'investissement et de 'accumulation capitaliste. Mais 'l en
est ainsi, nous sommes obligés d’admettre 'hypothése selon
laquelle un principe de mort est incorporé a la structure et 2
la substance méme de tous les efforts humains constructifs.
Pour cette raison, le « progrés» refoule et utilise des forces de
plus en plus destructrices.

La pulsion de vie est dans l'individu, elle pousse les indi-
vidus 2 s'unir & d’autres pour assurer la survie de I'espece, et
se situe d’emblée sur un autre plan, celui de la vie sociale, de
la culture, de la collectivité. Elle participe du collectif. Elle se
manifeste dans la loi, dans le: « Tu ne tueras point.» Tueur,
je suis contré par la culture, apaisante et conciliatrice,
laquelle me renvoie 4 Pamour, au devoir d’aimer. Individu
(mort), collectivité (vie), tout irait pour le moins mal dans le
pire des mondes, les forces de la vie sopposeraient a celles de

18. Ibid., p. 53-54.
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la mort, et on pourrait penser que la collectivité, la loi, le
surmoi triompheraient toujours des individus, mais, hélas,
surgissent deux problémes majeurs. Le premier est — nous
I’avons évoqué en associant le principe de mort avec celui de
Nirvana — que cette pulsion de mort et de destruction nous
apaise et fait miroiter du bonheur. Avec son contenu sadique
et érotique, elle nous procure d’extraordinaires satisfactions:
«Mais méme 14 ol elle survient sans visée sexuelle, y compris
dans la rage de destruction la plus aveugle, on ne peut
méconnaitre que sa satisfaction est connectée a une jouis-
sance narcissique extraordinairement élevée, du fait qu'elle
fait voir au moi ses anciens souhaits de toute-puissance
accomplis'®.» Le sadisme bien ancré dans la pulsion de mort
est «un de ces alliages, particulierement fort, celui de la ten-
dance d’amour avec la pulsion de destruction» (p. 61). Le
masochisme est un sadisme narcissique. Dans le maso-
chisme, cet amour-destruction est tourné vers soi, vers I'inté-
rieur de nous-méme. Il y a donc une jouissance de la des-
truction. Souffrance et plaisir, provoqués ou subis, marchent
de concert.

Le deuxi¢éme probléeme tient a la psychologie des masses,
qui peut étre tout 2 fait mortifere. Les hommes vivent
ensemble «par peur de la nuit», pour chasser leur angoisse,
mais leur collectivité n’est jamais pacifiée. C’est un mélange
chimique instable, qui peut devenir destructeur. En fait, la
pulsion de vie, collective, se doit de contenir perpétuelle-
ment les pulsions de mort, individuelles, qui peuvent aussi
sagréger en pulsion collective destructrice. Et Cest ici qu'in-
terviennent le probléme économique et le capitalisme.

19. Ibid., p. 63-64.



Freud et la pulsion de mort 33

REFOULEMENT ET PRINCIPE DE REALITE

Freud a fait siens deux concepts fondamentaux de I'éco-
nomie: la rareté et le dérournement. Ce ne sont du reste pas
les seuls. De méme que la psychologie est omniprésente dans
Peeuvre de Keynes, I'économie occupe beaucoup de place
dans celle de Freud. Il écrit par exemple: «Le bonheur, dans
acception modérée ou il est reconnu comme possible, est
un probléme d’économie libidinale individuelle. [...] Tout
comme le commergant prudent évite de mettre tout son
capital en un seul placement, la sagesse de vie, elle aussi,
conseillera peut-étre de ne pas attendre toute satisfaction
d’une unique tendance*. » Besoins, rareté, nécessité, telle est
équation que résolvent les économistes. La solution qu'ils
proposent est dans la production, 'accumulation, la réparti-
tion et la consommation. Freud dit les choses un peu diffé-
remment. Chomme, qui sous la loi du principe de plaisir
n'est qu'un faisceau de pulsions animales, se heurte a la
nécessité, ou a Pextérieur. Il apprend a refouler le plaisir,
dont le pur débordement le conduirait a la mort, et décou-
vre I'utile et la raison. Il découvre le principe de réalité.

Une dizaine d’années avant I'élaboration de I'idée de pul-
sion de mort, Freud a mis 4 jour un autre couple de
concepts : Lustprinzips/Realititprinzips, «principe de plai-
sit/principe de réalité». Le premier se manifeste dans «'opi-
nidtreté avec laquelle on s’accroche aux sources de plaisir
disponible et dans la difficulté avec laquelle on renonce a
celles-ci?!». Le principe de plaisir est immédiat, il regle
automatiquement I'écoulement des processus psychiques. I
domine le comportement du nourrisson au sein de sa mere.

20. Ibid., p. 26-27.
21. Freud (1911), p. 16.
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Graduellement, entre autres par 'éducation, on apprend 2
le domestiquer, a le surmonter, en lui substituant le prin-
cipe de réalité. En différant ou en inhibant le principe de
satisfaction immédiate, ce principe permet de s'adapter 2 la
réalité extérieure. Mais le principe de plaisir ne disparait pas
pour autant, méme si 'on nous somme d’y renoncer. Le
renoncement aux plaisirs terrestres qu'imposent les reli-
gions, par exemple, est lié 4 la promesse d’'un bonheur éter-
nel. En économie, le renoncement i la consommation
immédiate permet de consommer plus dans le futur; Cest la
définition de l'investissement qui oblige a renoncer 4 une
destruction immédiate, la consommation, et permet de dif-
férer un acte, une consommation future plus grande. Il
s'agit bien de différer une destruction présente au profit
d’une destruction future plus grande; de limiter la pulsion
de mort aujourd’hui, pour le laisser s’exprimer avec plus de
force plus tard.

Freud écrit qu'on peut ramener cette «tendance générale
de notre appareil animique» qu’est la relation entre les prin-
cipes de plaisir et de réalité «au principe économique de
épargne de dépense??». Le principe de réalité appliqué a
I'économie est un principe de rationalisation, d’introduction
du futur et de linvestissement dans la vie, de refus du pré-
sent au profit du futur: «Clest ainsi que ces cellules germi-
nales travaillent en opposition au mourir de la substance
vivante et s’entendent & conquérir pour elle ce qui doit nous
apparaitre comme immortalité potentielle, méme si cela ne
signifie peut-étre qu'un allongement du chemin vers la
mort?, » Lallongement du chemin est le détour de produc-
tion. Le détour de production est 'accumulation. Voila

22. Ibid., p. 16.
23. Freud (1920), p. 312.
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donc les pulsions détournées de leurs objectifs. La civilisa-
tion commence quand ['objectif primaire, la satisfaction
intégrale des besoins, est abandonné.

Cette homothétie entre psychanalyse et économie ne
pouvait que fasciner Keynes. Linfinité du besoin — I'insatia-
bilité du principe de plaisir et des pulsions — confrontée 2
la rareté de la nature est déja racontée par I'économie poli-
tique. Ce que Iéconomie dit en termes de rationalité et
d’offre et de demande, la psychanalyse le dira en termes de
refoulement et de dynamique perpétuelle entre le principe
de plaisir et celui de réalité. La lutte éternelle pour lexis-
tence est une lutte contre la pénurie. La pénurie interdit la
satisfaction débridée des besoins (économie), des pulsions
instinctuelles (psychanalyse): «Le motif de la société
humaine est, en dernier ressort, un motif économique;
comme elle n'a pas assez de vivres pour faire subsister ses
membres sans qu'ils travaillent, elle doit limiter le nombre
de ses membres et orienter leurs énergies de Pactivité
sexuelle vers le travail 4. » Au coeur de la vision de Freud se
trouve une dynamique économique ol les pulsions sont
constamment refoulées par la gestion de la pénurie. Le
principe de réalité doit étre constamment rétabli. La
société s'en charge. Naissent la culture et le droit. Sont-ils
entachés par le meurtre du pere raconté dans Torem et
Tabou, ce qui ferait de la culture un immense processus de
refoulement et de culpabilisation? Sans doute. Chomme
est réprimé depuis la petite enfance, et la croissance de la
civilisation, de la horde primitive a la société actuelle,
traine avec elle la culpabilité. Létre humain refoule sa pul-
sion de mort, avec promesse de le satisfaire plus tard, de
fagon amplifiée.

24. Freud (1916-1917), p. 322.
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Pour la plupart des économistes, épargner équivaut a
s’abstenir de consommer, de satisfaire ses besoins, et investir
signifie détourner le travail de la production immédiate de
biens de consommation pour constituer du capital. Ainsi le
refoulement du besoin, le refus de sa satisfaction immédiate,
permet 'épargne, et le détour de production, l'utilisation de
énergie et du travail a la constitution du capital, permet
I'investissement. Le renforcement du détour de production,
de la division du travail, de 'accumulation du capital, du
progres de la technique et de la production entrainent I'in-
tensification de la destruction de la nature.

Pour Freud, il s'agit du détournement de la pulsion de
mort. Le détournement de la destruction primaire du moi
vers le monde extérieur nourrit le progres technologique.
Plus le refoulement de la pulsion de mort est important,
plus la sublimation de la libido dans le travail est forte, plus
la répression s’exerce sur les tendances morbides, plus la
technique est puissante et plus I'accumulation est impor-
tante. Ce qui appelle deux remarques. Chomme attaque la
nature?; ou, pour le dire comme Marcuse : «Ainsi, par
I'intermédiaire de la destruction technologique construc-
tive, de la violation constructive de la nature, les instincts
agiraient-ils encore dans le but de détruire la vie 6. »

La pulsion de mort poursuit son but, mais il est sans cesse
retardé, détourné dans cette poursuite, par la pulsion de vie,
et le détour devient de plus en plus grand. Ce détour de pro-
duction, en économie, prend la forme de I'accumulation du
capital. Plus le détour de production est allongé, plus le
moment pour aboutir i la production finale est long, plus le
temps passé dans le processus de production est important,
plus nombreux sont les hommes et les machines exclus du

25. Freud (1930), p. 20.
26. Marcuse (1955), p. 83.
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marché et de la consommation pour participer 4 I'investisse-
ment, plus 'accumulation est forte?. De la méme maniére,
le détour de la pulsion de mort permet une accumulation
plus intense du capital. Pour retarder le moment fatal, nous
accumulons. Nous accumulons pour aller le plus tard possi-
ble vers la mort28. Mais toute cette énergie mortifere que
nous contraignons et accumulons n'aspire qu’a une destinée:
étre libérée. Aujourd’hui, 4 P'époque de la mondialisation
financiere d’un capitalisme de plus en plus débridé et déré-
glementé, les restrictions perpétuelles imposées 4 Eros affai-
blissent graduellement les pulsions de vie et libérent, un peu
comme une centrale atomique qui aurait des fuites, les forces
mémes contre lesquelles elles ont été appelées en renfort, les
forces de destruction. Pour Marcuse, «les camps de concen-
tration, les génocides, les guerres mondiales et les bombes
atomiques ne sont pas des rechutes dans la barbarie, mais les
résultats effrénés des conquétes modernes de la technique et
de la domination?»: «le fait que la destruction de la vie
humaine et animale a progressé en méme temps que la civili-
sation, que la cruauté, la haine et I'extermination scientifi-
que des hommes se sont développées en méme temps que les
possibilités réelles d’éliminer I'oppression [...], ce fait aurait
des racines instinctuelles qui perpétuent la destructivité au-
dela de toute rationalité*®». Créé pendant la guerre des Boers

27. Ce sont des économistes rattachés a 'école autrichienne qui, de Bohm-
Bawerk 2 Hayek, ont construit une théorie de I'investissement considéré comme
«allongement du détour du processus de production ». Toutefois, pour Hayek, si
I'investissement, stimulé par des taux d’intérét trop bas, est trop important par
rapport 2 la volonté d’épargner des agents, I'économie se dirige inéluctablement
vers une crise, provoquée par le surinvestissement. Pour Keynes, c’est au contraire
le sous-investissement qui est 2 l'origine de la crise. Voir Dostaler (2001).

28. Nous verrons, dans le chapitre qui suit, Keynes développer une concep-
tion strictement analogue de la pulsion 2 'accumulation.

29. Marcuse (1955), p. 16.

30. Jbid., p. 83-84.
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grice a 'invention du fil de fer barbelé, puis perfectionné et
modelé sur 'usine, dans 'Allemagne hitérienne et 'URSS
stalinienne, le camp de concentration est ainsi un des résul-
tats du progres technique.

Le capitalisme est le moment de la civilisation humaine
olt le temps est systématiquement consacré a 'accroissement
de la productivité et & 'accumulation, autrement dit ot le
temps humain est consacré a la « dilatation » du temps
humain. Dans ce monde, Achille court aprés la tortue, mais
tout est fait pour qu’il ne rattrape jamais la tortue. Ratcraper
la tortue signifierait la fin du temps capitaliste, le moment
ott la mort triomphe. La culture travaille 4 cette «dilatation »
du temps. Elle retarde la mort, par 'allongement du chemin.
Le souci de la perspective, du futur, de la dilatation du
temps, sont le contraire du carpe diem, du temps que l'on
prend. Prendre son temps, c’est ne pas 'accumuler.

Le capital est un détour temporel qui exclut la jouis-
sance. La pulsion de mort, au contraire, est la jouissance
immédiate de 'anéantissement. La pulsion de vie sera bap-
tisée par un économiste «croissance», laquelle est la néga-
tion de la rareté. Cest parce que I'économie n’existe que par
la rareté que les utopies, de celle de More A celle de Marx,
promirent I'abondance pour dépasser enfin le probleme
économique. Dans «Perspectives économiques pour nos
petits-enfants », Keynes explique comment le probléme éco-
nomique sera dépassé et rejoint ainsi I'utopie de ce Marx
auquel il est pourtant allergique.

La pulsion de vie entraine une lutte collective pour la
survie, une lutte contre la rareté, appellant les notions de
manque, d’angoisse, de perte et de souffrance. La premiére
angoisse du manque nait de la fin progressive de la fusion
avec la mere. La perte du sein maternel provoque en retour
le probleme économique. Voila Penfant plongé au ceeur de
la nature hostile et avare, hanté par 'angoisse et soumis 2 la
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dure loi de la rareté. Et ce plongeon est la deuxiéme source
de notre souffrance, dit Freud. Elle nait «du monde exté-
rieur qui peut faire rage contre nous avec des forces sur-
puissantes, inexorables et destructrices3! ». La premigre était
en provenance de nous-méme, de notre simple existence,
«du corps propre [...] voué 2 la déchéance et a la dissolu-
tion» (ibid.); elle créait notre désir de mort et de retour 2
Pinorganique. La troisitme source de la souffrance, celle
que nous ressentons peut-étre le plus douloureusement,
vient «des relations avec d’autres hommes» (76:d.). Lenfer,
Cest les autres?2. Mais c’est la seconde qui importe ici: le
mandque, la rareté, ont favorisé I'éclosion de la technique.

LA TECHNIQUE, OU COMMENT RESSEMBLER A DIEU

Contre la rareté, voici le feu, la maison, la viande salée,
bref, la technique: «En tant que membre de la commu-
nauté humaine, on passe 2 'attaque de la nature avec l'aide
de la technique guidée par la science et on soumer cette
nature 2 la volonté humaine . » Mais cet objectif ne pourra
jamais étre totalement atteint: «Nous ne dominerons
jamais parfaitement la nature; notre organisme, lui-méme
une part de cette nature, demeurera toujours une formation
passagere, limitée dans son adaptation et ses performances»
(p- 29). La technique fait reculer la rareté et tempére notre
angoisse, mais a4 quel prix! La culture nous brime, nous

31. Freud (1930), p. 19.

32. Lauteur de cette phrase célebre, Jean-Paul Sartre, a consacré 2 Flaubert
un ouvrage immense et vertigineux, dans lequel il utilise largement la notion
freudienne de pulsion de mort: «La Mort, parasite de la vie, voila ce qui
convient 2 Flaubert» (1988, p. 227).

33. Freud (1930), p. 20.
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menace, nous angoisse au nom de la lutte contre 'angoisse:
«Nous nous heurtons 4 une affirmation qui est si surpre-
nante que nous allons nous y arréter. D’apres elle, Cest ce
que nous appelons notre culture qui pour une grande part
porte la responsabilité de notre misere; nous serions plus
heureux si nous 'abandonnions et retournions a des condi-
tions primitives» (p. 29).

La technique est partie intégrante de la culture: «Pour
remonter suffisamment loin, les premiers actes culturels
furent I'usage d’outils, la domestication du feu, la construc-
tion d’habitations» (p. 33). Chomme a pu croire se libérer
de ses angoisses par la technique. Il a accumulé de quoi vivre
largement. Il vit plus longtemps, I'espérance de vie  la nais-
sance augmentant. Les progres de la médecine et de la réani-
mation lui offrent des années supplémentaires par rapport a
ses parents. Certes, ces années ne s'insérent pas entre vingt et
vingt et un ans; elles sajoutent aux quatre-vingts ans d’une
vie. Ce sont, pour beaucoup, des années difficiles, souvent
les années les plus éprouvantes de la vie. La question du bon-
heur, elle, n’est pas résolue par le progres technique: «On
aimerait dire que le dessein que ’'homme soit “heureux” nest
pas contenu dans le plan de la “création”. [...] Ainsi donc
nos possibilités de bonheur sont limitées déja par notre
constitution. Il y a beaucoup moins de difficultés a faire I'ex-
périence du malheur» (p. 18-19)3%. Le bonheur n'est pas
une idée neuve, et moins encore une idée collective.

34. La traduction de la premitre partie de ce passage, tirée des Fuvres com-
plétes de Freud, est ambigué. La traduction plus ancienne de Ch. et J. Odier,
publiée en 1934 sous le titre Malasse dans la civilisation dans la Revue frangaise
de psychanalyse (vol. 7, n° 4) est plus claire: «on serait tenté de dire qu'il n'est
point entré dans le plan de la “Création” que 'homme soit “heureux”» (p. 16
de la version numérique du site «Les classiques des sciences sociales», dirigée
par Jean-Marie Tremblay).
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Reste que '’homme accroit énormément sa productivité
par la technique, laquelle répond 2 ses besoins et 2 ses sou-
haits de bonheur. Il semble aspiré dans une lutte éternelle
du malheur et de la technique. Cette derniere est 1, pre-
miérement, pour satisfaire 3 notre principe de plaisir, qui
nous impose de devenir heureux, en privilégiant «soit le
contenu positif du but, le gain de plaisir, soit le contenu
négatif, I'évitement de déplaisir®®»; deuxieémement, pour
nous aider dans la souffrance que nous procure notre propre
corps, «la caducité de notre corps» (p. 29). Dans les écono-
mies modernes, les dépenses de santé et d’éducation absor-
bent une part trés importante du produit intérieur brut. On
peut dire que les dépenses majeures du capitalisme moderne
sont les dépenses de soins, de réparation des corps, et d’en-
tretien des personnes igées. Troisitmement, la technique est
12 pour nous aider a lutter contre «la surpuissance de la
nature» (p. 29), autre source de notre souffrance.

Nous ne dominerons jamais la nature, méme si nous la
transformons en déchets. Elle sera toujours 14, méme si nos
progres de productivité témoignent de notre inlassable lutte
contre elle: «Chomme est pour ainsi dire devenu une sorte
de dieu prothétique, vraiment grandiose quand il revét tous
ses organes adjuvants [les organes de la technique]» (p. 34-
35). Les grands progres de 'humanité ont permis 3 'homme
de voler, de nager, de voir au-deld de la vue, de communi-
quer 2 distance, de conserver le son et les images du passé, et
cela, dit Freud, ne s'arrétera pas en 1930: «Dans le domaine
de la culture, des temps lointains entraineront de nouveaux
progres dont on ne peut vraisemblablement pas se représen-
ter 'ampleur, augmentant encore plus la ressemblance avec
Dieu» (p. 35). Chomme s’engage dans la voie du progres

35. Freud (1930), p. 26.
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pour perfectionner ses organes par des protheses. Dans le
monde du sport comme dans celui de la politique et sans
doute dans plusieurs autres, adjuvants légaux et illégaux font
disparaitre les limites des performances. Laccumulation du
capital est I'approche infiniment retardée de Dieu. Cette
approche asymptotique de Dieu3® recouvre notre désir
d’éternité, ce désir de reculer la mort, qui a soumis les hom-
mes au temps dans les sociétés occidentales d’une fagon trés
particuliére. Les hommes gagnent du temps. A 'opposé de la
pulsion de mort, la culture et la technique répondent donc a
leur désir d’éternité, «mais ’homme d’aujourd’hui ne se sent
pas heureux dans sa ressemblance avec Dieu» (ibid.).
Lutilisation systématique de la technique comme vecteur
du progres distingue le capitalisme des autres moments de la
civilisation. La propension 4 imposer un apport purement
instrumental a la technique et 2 la science brouille le rapport
a la vérité de la science. Freud ne pensait pas quil y eut de
coupure essenticlle entre la nouvelle société industrielle et
'ancienne, essentiellement rurale. La coupure se situerait
entre les cueilleurs-chasseurs et les accumulateurs, agricul-
teurs, citadins et marchands, puis industriels. Les premiers
vécurent dans 'abondance, les autres vivent dans la rareté. Il
y a tout de méme une différence entre la société rurale et la
ville, d’ot1 naquit le capitalisme: celle-ci ne peut exister que
par les surplus. La révolution industrielle, permise par exis-
tence de forts surplus agricoles, inaugure un nouveau
moment de croissance ininterrompue de la productivité
humaine, o la science est sommée d’étre techno-science.

36. Voir Maris (2006), p. 297-298.
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MONDIALISATION ET ACCUMULATION

Pour Freud, I'individuel et le collectif sont deux notions
étroitement liées. De méme chez Keynes, qui §'inscrit en
faux contre la majorité des économistes pour qui le collectif
nest que la somme des individus. Lindividu de Freud
comme celui de Keynes est un étre d’emblée collectif, qui
nait et grandit par le langage. Sans le langage, ’homme serait
inférieur a son cousin, le singe. Mais en méme temps il n'est
pas que collectif, sinon la termitiere serait son mode de fonc-
tionnement. Il n'aurait pas plus d’autonomie que les fourmis
ou les abeilles, lesquelles n’en ont pas plus que les cellules
dans le corps de 'Thomme, méme s’il n’est pas impossible que
espece humaine se dirige vers une organisation semblable a
la termitiere: «Quelques-uns d’entre eux [les animaux] les
abeilles, les fourmis, les termites, ont trés vraisemblablement
lutté pendant des millénaires jusqu'a ce quils aient trouvé
cette répartition des fonctions, cette restriction des indivi-
dualités que nous admirons aujourd’hui chez eux¥ ».

Le moi est angoissé, agressif, autodestructeur. Il se heurte
au collectif qui le protege au nom de 'autorité. Mais le pro-
tégeant de I'angoisse, il 'angoisse plus encore. Les écono-
mistes connaissent bien ce phénomene de boule de neige,
de bulle financiére, de spéculation entretenue: on spécule
contre la spéculation (en s'assurant sur des marchés de cou-
verture de risque, par exemple), et ce faisant on spécule plus
encore. Langoisse génere plus d’angoisse. Dans la circula-
tion du capital telle que la congoit Marx, I'argent génere
toujours plus d’argent. Lindividu est emporté par cette
dynamique, qui prend la forme de ce qu'on appelle mainte-
nant la mondialisation.

37. Freud (1930), p. 65. Cette remarque de Freud rejoint la métaphore de
la cage de fer de Weber ou Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley.



44 Capitalisme et pulsion de mort

Le destin de I'espéce humaine est alors de créer des enti-
tés de plus en plus grandes: «I'une des tendances principa-
les de la culture est d’agglomérer les hommes en de grandes
unités3¥». Ces grandes unités sont relativement stables,
mais parfois elles se heurtent les unes aux autres. La ten-
dance inéluctable de la technique est d’homogénéiser le
monde?, tendance maintenant portée & son paroxysme.
Aujourd’hui, le moindre meurtre privé dans la plus petite
famille du dernier village de Sicile peut susciter une émo-
tion collective a Paris. Nous sommes totalement unis par
'information, qui est encore une manifestation inlassable
de la raison, la raison faisant 'opinion et le sens du monde.

Pour le Freud de Totem et tabou, la formation de groupe
recele aussi des tendances morbides. Comme le dit Brown :
«La sociabilité est une maladie [...]. Lhistoire est faite, non
par des individus, mais par des groupes [...]. Du point de
vue psychanalytique, il est intrinseque d’affirmer le caractére
morbide de la sociabilité humaine“’.» Ce qui permet 2
Brown, avec un soupgon d’ironie, de nier I'individualité: «Si
la mort donne I'individualité 4 la vie et si ’homme est 'orga-
nisme qui refoule la mort, alors 'homme est 'organisme qui
refoule sa propre individualité» (p. 132). Notre orgueil en
prend un coup: «Les lis des champs possédent cette indivi-
dualité parce qu’ils ne songent pas aux lendemains, mais
nous en sommes dépourvus» (16id.)*#'. Freud ne dit pas autre

38. Freud (1930), p. 46.

39. Homogénéisation, marchandisation, unification du monde, sont des
thémes trés altermondialistes, mais il n’y a rien de nouveau sous le soleil.
Marx et Weber avaient déja évoqué «la planéte uniformen», et plus tard
Polanyi et Keynes.

40. Brown (1959), p. 132-133.

41. Il nest pas impossible que Brown ait emprunté cette description du lis
des champs 2 Keynes qui I'évoque dans «Perspectives économiques pour nos
petits-enfants », dans un sens semblable.
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chose. «Ce remplacement de la puissance de l'individu par
celle de la communauté est le pas culturel décisif. Son
essence consiste en ce que les membres de la communauté se
limitent dans leurs possibilités de satisfaction, alors que l'in-
dividu isolé ne connaissait pas de limite de ce genre. [...] La
liberté individuelle n’est pas un bien de culture 2. »

Ni Freud ni Keynes ne croient en 'autonomie de l'indi-
vidu, fable dont se sont emparés les économistes. Lindividu
est immergé dans la foule, inquitte, frustrée, insatiable, sur
laquelle pese cette immense pression culturelle, ce mouve-
ment illimité d’accumulation, qui se fait au détriment des
pulsions“®, Le travail culturel oblige les hommes 2 des subli-
mations pulsionnelles, dit Freud, car ce que ’homme
«consomme 4 des fins culturelles, Cest en grande partie aux
femmes et 4 la vie sexuelle qu'il le retire #4». 1l le retire «dans
le fait d’étre constamment avec des hommes®». La culture
«se plie a la contrainte de la nécessité économique, étant
donné qu’il lui faut retirer a la sexualité un grand montant
de Iénergie psychique qu'elle consomme elle-méme. La cul-
ture se conduit ici envers la sexualité comme une tribu ou
une couche de la population qui en a soumis une autre 4 son
exploitation #». Elle la transforme en du travail, duquel
émerge parfois, C’est vrai, l'art et sa douceur — «la douce nar-
cose dans laquelle nous plonge I'art» (p. 24). La pulsion de
mort est donc étroitement associée au refoulement sexuel

42. Freud (1930), p. 38-39.

43. Aprés Freud, Reich, Fromm, Marcuse et Habermas sont parmi les
principaux penseurs qui se pencheront sur les liens entre le progres et le pro-
cessus de répression sexuelle.

44. Freud (1914), p. 46.

45. Lia disait & 'Ange, dans Sodome et Gomorrhe, que «les hommes ont
inventé la guerre pour y étre sans nous et entre hommes» (Giraudoux 1951,
p- 130).

46. Freud (1930), p. 47.
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dans l'aventure de la civilisation. Ce mélange est évidem-
ment explosif.

Cest une loi bien singuli¢re que celle du capitalisme, qui
pour tuer le feu des pulsions, y jette la paille des objets!
Lincapacité de concevoir une limite, propre i l'infantilisme,
est au ceeur du capitalisme. Pourquoi désirons-nous tant
d’objets? Pourquoi sommes-nous insatiables? Par libido nar-
cissique: «le moi lui-méme est investi de libido [...]. Cette
libido narcissique se tourne vers les objets, devenant ainsi
libido d’objet, et peut se retransformer en libido narcissi-
que¥». Le capitalisme alimente de carburant le feu de cette
libido. Inlassablement, il ajoute des objets aux objets, comme
si la profusion des objets pouvait étouffer la violence.

A Plindividu violent (Iadjectif est trés souvent utilisé par
Freud) est proposée la croissance qui, par définition, ne peut
étre qu'illimitée: « Accumulez, accumulez! Cest la loi et les
prophétes. [...] Accumuler pour accumuler, produire pour
produire, tel est le mot d’ordre de I’économie politique pro-
clamant la mission historique de la période bourgeoise®. »
Mais cette accumulation capitaliste est particulierement per-
verse. Elle prétend pacifier les hommes en satisfaisant leurs
besoins et en méme temps satisfait plus la pulsion brute de
Pindividu que la tempérance collective. Le capitalisme a
transformé la culture, afin qu'elle s'adapte aux besoins des
individus, les flatte, les exacerbe & un degré inoui. Publicité

47. Freud (1930), p. 6O. Sur le narcissisme, voir Freud (1914), texte qui a
déconcerté ses disciples et dont James Strachey a dit que Freud I'a écrit sous la
pression d’une nécessité interne, dans le cadre de sa lutte contre les dissidences
de Adler et Jung: «Le narcissisme, en ce sens, ne serait pas une perversion,
mais le complément libidinal a I'égoisme de la pulsion d’auto-conservation
dont une portion est, 2 juste titre, attribuée A tout étre vivant» (1914, p. 218).
Cest dans le cadre d’une conférence prononcée i la Société psychanalytique
de Vienne le 10 novembre 1909 qu’il a introduit pour la premiére fois le
concept de narcissisme.

48. Marx (1867), t. 3, p. 35-36.
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et média entretiennent le culte de l'insatiabilité et du nou-
veau. Jamais, depuis la transition des sociétés de pasteurs
cueilleurs aux sociétés de paysans, la constitution de stocks,
la domestication des animaux, 'accumulation de surplus et
la technique destinées a lutter contre la rareté n'ont stabilisé
les sociétés. Elles les ont au contraire entrainées dans une
spirale, une frénésie accumulatrice, ol les besoins sont de
plus en plus grands et de plus en plus insatisfaits. D’ol la
frustration et 'immense désarroi des hommes d’aujourd’hui:
«Une bonne part de la lutte de ’humanité se concentre sur
une seule tiche, trouver un équilibre approprié, c'est-a-dire
porteur de bonheur, entre ces revendications individuelles et
les revendications culturelles de la masse; 'un des problemes
qui engagent le destin de '’humanité est de savoir si cet équi-
libre peut étre atteint par une configuration déterminée de la
culture ou si le conflit exclut toute réconciliation®.» Les
sociétés « primitives» avaient leur équilibre. Leur mythologie
était sans doute suffisamment élaborée pour le préserver.
Ignoraient-elles le sadisme? Evidemment non, les supplices
'attestent. La ritualisation du sadisme ne I'atténue pas.
Lattention A environnement ne suffit pas & supprimer la
violence qui doit s'exprimer dans la torture ou la guerre. Et
le massacre de la nature par la société capitaliste ne supprime
pas non plus la torture et la guerre.

DU NARCISSISME DES PETITES DIFFERENCES
A LA SERVITUDE VOLONTAIRE

La loi de la collectivité nous procure une troisitme souf-
france, apres celles liées 4 la caducité de notre corps et a I'af-
frontement de «'invincible nature», la plus terrible. Clest la

49. Freud (1930), p. 39.
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souffrance sociale, la souffrance due 2 la collectivité, et, par-
tant, 4 autrui: «Celle-13, nous ne voulons absolument pas
'admettre, nous ne pouvons discerner pourquoi les disposi-
tifs créés par nous-mémes ne devraient pas étre bien plutét
une protection et un bienfait pour nous tous®®.» Lenfer c’est
I'envie, et 'envie c’est la vie. La vie en collectivité est soumise
a la loi, mais la loi ne pourra jamais tuer 'envie. Les envieux
se punissent eux-mémes en portant la croix de l'envie.
Paradoxe de cette loi capitaliste qui, pour créer de I'équilibre,
de la paix, attise interminablement les envies!

Car la pulsion de mort, narcissique, pulsion d’autodes-
truction et de destruction d’autrui et de ce qui nous
entoure, se manifeste aussi dans les aversions et les répul-
sions pour les autres. Lorsqu’ils chassent en meute, les hom-
mes devenus loups se haissent et restent des loups pour eux-
mémes, méme si cette haine est provisoirement canalisée
vers les victimes émissaires et voisines: « Dans les aversions
et répulsions qui, de maniere non dissimulée, se font jour a
I'égard des étrangers qui sont a proximité, nous pouvons
reconnaitre 'expression d’un amour de soi, d’'un narcis-
sisme qui aspire 2 son auto-affirmation et se comporte
comme si la présence d’un écart par rapport aux modalités
de sa conformation individuelle entrainait une critique de
ces derniéres et une invitation 2 les reconfigurer>!.» Lauto-
affirmation peut aller jusqu'au meurtre. Ce qui est proche
de moi et me ressemble, je le déteste. En vérité, je déteste
mon prochain. C’est une haine du proche, du voisin.
Parfois une détestation commune peut nous unir, nous sou-
der dans une foule préte au lynchage ou 2 la guerre:

50. Ibid., p. 29.
51. Freud (1921), p. 40.
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Il n’est manifestement pas facile aux hommes de renoncer a
satisfaire ce penchant a I'agression qui est le leur; ils ne s’en
trouvent pas bien. Lavantage d’une sphére de culture plus
petite — permettre 4 la pulsion de trouver une issue dans les
hostilités envers ceux de I'extérieur — n'est pas a dédaigner. 1l
est toujours possible de lier les uns aux autres dans 'amour
une assez grande foule d’hommes si sculement il en reste
d’autres 2 qui manifester de agression *2.

Cest ainsi que des peuples au fond assez proches, écono-
miquement et culturellement, se combattent & mort. Les
Allemands et les Frangais sont un bon exemple: «Jai
donné a ce phénomene le nom de narcissisme des petites
“différences”» (ibid.). Le peuple juif a grandement
«mérité» dit Freud avec son humour cynique, du narcis-
sisme des petites différences®®. Quand un Etat prétend 2
I'universel, comment cimentera-t-il son peuple? Par la
haine des autres, certes. Mais quand il aura dominé les
autres? Il faudra bien qu'il trouve du ciment de mort quel-
que part: «le réve d’'une domination germanique sur le
monde appela comme son complément 'antisémitisme »
(ibid., p. 57)>%. En Russie, la haine du bourgeois a cimenté
la révolution, comme celle du noble cimenta la Révolution
frangaise: «On se demande seulement avec inquiétude ce
que les Soviets entreprendront une fois qu’ils auront exter-
miné leur bourgeois» (ibid.). On connait maintenant la
réponse: ils ont exterminé leurs paysans baptisés «kou-
laks », leurs médecins juifs, leurs intellectuels, pour finir par

52. Freud (1930), p. 56.

53. «Apres que I'ap6tre Paul eut fait de Puniversel amour des hommes le
fondement de sa communauté chrétienne, Pextréme intolérance du christia-
nisme envers ceux qui étaient restés au dehors avait été une conséquence inévi-
table» : Freud (1930), p. 57.

54. Freud écrit cette phrase en 19291
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eux-mémes. Lextermination des Juifs d’Europe, qui fut
aussi un auto-anéantissement de 'Europe, illustre particu-
lierement bien la pulsion de mort. On peut se demander ce
que fera le capitalisme lorsqu’il aura liquidé totalement la
nature, les poissons, les oiseaux? Qui liquidera-t-il? La
question fait froid dans le dos.

Le narcissisme des petites différences est la haine spécu-
laire du voisin, du proche, du collégue de bureau, du
confrere, de ’homme qui fait la queue pour du pain ou
pour des timbres comme moi et qui soudain prend ma
place. René Girard parle de «rivalité mimétique* ». Girard,
trés critique de Freud, « mélange étonnant d’aveuglement et
d’intuition¢», voit le meilleur Freud dans ses ceuvres les
plus critiquées, ses incursions dans 'anthropologie, dans
L'Homme Moise et le monothéisme et, surtout, Iotem et
tabou, 'un et I'autre consacrés A la violence collective et
publiés en prélude aux deux guerres mondiales.

Totem et tabou est «une premiere tentative de ma part
pour appliquer les points de vue et les résultats de la psycha-
nalyse 2 des problemes non éclaircis de la psychologie des
foules > ». S’appuyant sur une theése avancée par Darwin
dans La Descendance de ’homme, Freud émet hypothese
qu’a Porigine de 'humanité les hommes vivaient en petites
hordes soumises au pouvoir despotique d’un méle qui s’ap-
propriait toutes les femmes. Les fils, un jour, se révolterent,
tuérent et mangerent le pere. Pris de remords, et pour éviter
la reconduction de la violence collective, reniant leur crime,
ils instituerent l'interdiction du meurtre et de l'inceste, inter-
dits a l'origine de l'ordre social, de la religion et du mono-

55. Les theses de Girard sur la rivalité mimétique et le bouc émissaire ont
été énoncées d’abord en 1972 dans La Violence et le sacré, puis développées
dans de nombreux ouvrages.

56. Girard (2004), p. 118.

57. Freud (1913), p. 193.
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théisme: «Les interdits coutumiers et moraux auxquels nous
obéissons nous-mémes pourraient avoir dans leur essence
une parenté avec ce tabou primitif» (p. 224). Ils permettent
de tenir en bride les désirs refoulés d’inceste et de meurtre
du pere. Le Malaise dans la culture, reprend cette idée:
«Nous ne pouvons échapper a 'hypothése que le sentiment
de culpabilité de 'humanité est issu du complexe d’Edipe
et fut acquis lors de la mise 2 mort du pére par 'union des
freres®8. » Cest, dit René Girard, «une découverte formida-
ble: il affirme, le premier, que toute pratique rituelle, toute
signification mythique a son origine dans un meurtre
réel>», et peut-étre «la seule vraie découverte de Freud [...]
toujours tenue pour nulle et non avenue» (p. 295). Derriere
la rivalité mimétique, la rivalité envers le semblable, narcissi-
que et spéculaire, se trouve la jalousie, I'envie, le désir d’acca-
parer ce que possede l'autre, le désir de autre tout simple-
ment, pour le blesser, le mutiler et le tuer. La frustration et le
sadisme sont au cceur de la rivalité mimétique.

D’un homme sortant de sa taniere et échangeant avec
’humanité, et, pour son malheur, laffrontant, un écono-
miste dirait: «Il exprime des besoins, et, dans un monde de
rareté, cherche 2 les satisfaire. » Freud et Girard répondent: il
désire ce que possedent les autres, parce que les objets nont
de valeur qu'en tant que possession des autres et que ce que
font ou possedent les autres lui parait admirable, imitable,
en tout cas rageusement enviable. Lindividu n’est pas seul
face 2 ses propres besoins, mais «dans la recherche volontaire
d’une adversité dont on est soi-méme l'artisan®®», En fait,
cette personmne va se confronter aux «obstacles humains les
plus minables» (p. 209). Clest cruel. Clest la vie économi-

58. Freud (1930), p. 74.
59. Freud (1972), p. 294.
60. Girard (2002), p. 131.
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que, la vie tout court. Ces gens que je juge admirables et
dont je désire le salaire, le poste ou la voiture sont en fait «de
parfaites nullités» (ibid.), et ce haut désir ou ces nobles
besoins ne sont que «le souci morbide de l'autre» (i6id).

Il faut s'arréter ici sur deux mots chers a 'économiste. Le
premier est «concurrence». Etymologiquement, étre en
concurrence, c’est courir avec les autres vers le méme point.
On peut imaginer des moutons de Panurge®, courant vers
un destin qu’ils ignorent (la noyade), et en méme temps se
poussant, se dépassant, se battant pour étre les premiers
devant la Faucheuse. C’est un peu le destin de 'homme
puritain de Max Weber: travailler et accumuler toute sa vie
pour étre le premier, le plus riche du cimetiére. La concur-
rence résume la rivalité mimétique, la foule des moutons
courant vers la mort.

Le second est «compétition». La compétition ressemble 2
la concurrence. Etymologiquement, elle signifie « demander
ensemble», rechercher ensemble le méme avantage. On a
envie de dire: «quémander» ensemble. Il s'agit bien de riva-
lité mimétique: je veux ce que possede I'autre, et I'autre veut
ce que je possede. Ensemble nous quémandons. La compéti-
tion posseéde un contenu infantile que n’avoue pas immédia-
tement la concurrence. Ce sont les indigents et les enfants
qui quémandent et qui, d’ailleurs, demandent toujours plus
et sont 2 jamais insatisfaits. Et 12 encore, nous touchons 2 cet
aspect essentiel du capitalisme analysé par Keynes et Freud:
un moment puéril, immature, inachevé, de '’humanité, une
insatiabilité et une insatisfaction infantiles.

Le narcissisme des petites différences éclaire enfin 'un des
grands mysteéres humains: la servitude volontaire. Elle n'est

61. Souvenons-nous des premitres images du film Les Temps modernes, de
Chaplin, ot 'on voit d’abord les moutons, avant les ouvriers (bientdt au cho-
mage), sengouffrer dans le souterrain.
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autre que celle des enfants vis-a-vis du pére, castrateur et
accapareur de femmes. Les enfants qui se révolteront un jour
le tueront, le mangeront, et se noieront ensuite dans la culpa-
bilité de leur crime, puis se battront entre eux puisqu’ils n'ont
plus de maitre, provoquant l'indifférenciation, le «tohu-
bohu» et le cycle interminable des vendettas, des violences
réciproques, jusqu’a ce qu’ils trouvent un nouveau bouc
émissaire. Ils ont agi par mimétisme. Ils se déchirent par
mimétisme. Ils sont coupables. Ils cherchent un nouveau pere
a tuer, et un nouveau patron a qui obéir! Rien de tel que la
culpabilité pour «se» faire travailler; Marx dirait, pour suer
de la plus-value. Passant du moi, égoiste et éclairé, 4 la foule,
mimétique et aveugle, 'individu abandonne sa raison pour
Pimitation et, au passage, entre dans la servitude volontaire. 11
répéte jour apres jour des actes qui l'avilissent et I'asservissent
au nom de la production et de 'entreprise. Les obsédés du
travail, que la langue anglaise a appelés workaholics, relevent
de cette servitude: «Ce sont des obséquieux, de obsequium,
'obéissance a l'impératif de travail et du pouvoir. Ils sacrifient
leur désir actuel, pour, i terme, étre enfin reconnus®2.» Les
obsédés sont organisés, répétitifs, tayloriens, car le taylorisme
n'est que l'organisation répétitive scandée et maniaque des
actes de travail, et il possede ce «caractére de contrainte de
répétition qui nous a d’abord mis sur la piste des pulsions de
mort®». Apres le taylorisme, nous sommes passés au « toyo-
tisme», au travail responsable. Le toyotisme fait appel a I'au-
tocontrdle. Est-il meilleur exploiteur que soi-méme?
Répétant les mémes gestes, nous abolissons le temps: notre
attitude est celle du moine répétant les mémes actions et les
mémes priéres, jour aprés jour, dans une ascése destinée 2 le
faire sortir du monde. Abolissant le temps, nous cessons de

62. Marie (2005), p. 67.
63. Freud (1920), p. 330.
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vivre. Si le travail est la mort dans la vie, reconnaissons que la
pulsion de mort est puissante.

A la répétition du travail répond celle de la consomma-
tion. LChystérie dans la consommation est une autre forme
d’asservissement. Lhystérique ne consomme ou naccumule
pas des objets pour jouir, évidemment, mais pour plaire a
autrui. Aussitdt qu’il possede, le doute le ronge: «Le doute
est la machinerie qui vise 'annulation de I'éclat de I'objet
désiré. Qu'un objet vienne susciter le désir et aussitot, avec
une obstination sans pareille, 'obsédé s'emploie 2 dénoncer
la valeur de I'objet désiré%.» L'éclat de l'objet, cette appa-
rence de vie qui existerait dans 'objet, et qui serait le pen-
dant de I'éclat de I'eeil du vivant, voili que la consommation
le ternit aussitét, comme la mort ternit 'ceil de 'homme ou
de I'animal. Désirer et ne jamais étre satisfait, et toujours et
toujours quémander, dans la foule des «compétiteurs». Le
capitalisme promet aux individus une «jouissance narcissi-
que extraordinairement élevée®» par la consommation des
objets. Hélas, cette jouissance n’est pas le plaisir, mais une
manifestation de la pulsion de mort, qui a ainsi intégré un
lieu ol elle ne devait pas rentrer, investissant la publicité,
'appel 4 la consommation exacerbée, au gaspillage 6. Ici
entre en scéne l'argent.

ARGENT ET ANALITE

Largent occupe dans la pensée de Freud, une place émi-
nente ¥, Il tint du reste une place importante dans sa vie. A la

64. Marie (2005), p. 78.

65. Freud (1930), p. 63-64.

66. Voir Maris (2006), p. 307.

67. Voir 4 ce sujet Borneman (1978), Viderman (1992), Reiss-Schimmel
(1993) et Assoun (2004).
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suite de la faillite de son pére, intervenue alors qu’il avait trois
ans, Freud a longtemps vécu pauvrement et n'a atteint une
certaine aisance financi¢re que tard dans sa vie, tout en ayant
des soucis d’argent et en redoutant la pauvreté jusqu’a la fin .
Keynes est au contraire né avec une cuiller d’argent dans la
bouche. Il a frolé la faillite 3 quelques reprises 2 la suite de
spéculations imprudentes, mais il a toujours vécu tres confor-
tablement et laissé une somme importante 2 ses héritiers.
Largent de Freud et de la psychanalyse est un objet beau-
coup plus complexe que I'instrument neutre des économis-
tes dont nous parlerons au chapitre suivant. Il a une dimen-
sion symbolique. C’est une réalité associée au pouvoir, a la
sexualité et 4 la mort. Pourquoi les hommes s'intéressent-ils
a largent? Qu’est-ce qui les pousse 3 accumuler cet objet
qui, en soi, ne sert i rien? A cette question qui préoccupait
Keynes au plus haut point, Freud a donné une réponse sur-
prenante, sinon choquante. En 1908, trois ans apres avoir
publié ses Trois essais sur la vie sexuelle, dans lesquels Iaffir-
mation d’une sexualité infantile avait fait scandale, Freud
publie un court essai intitulé « Caractere et érotisme anal».
Il écrit 2 son disciple et ami Karl Abraham le 16 février
1908 que cette «petite nouveauté [...] essaie de s'aventurer
dans un nouveau domaine et déconcertera pas mal % ».

68. Freud écrivait 3 Whilhelm Fliess, le 21 septembre 1899: «Largent est
pour moi un gaz hilarant. J’ai appris dans ma jeunesse que les chevaux sauvages
des pampas, une fois qu'ils ont été attrapés au lasso, gardent leur vie durant quel-
que chose d’anxieux. Cest que j’ai eu 4 connaitre la pauvreté sans recours et que
je la redoute sans cesse» (2006, p. 475). 11 écrit 2 Karl Abraham le 18 février
1909: «Vous savez bien que, neuf mois et demi durant, je suis I'esclave de l'ar-
gent, qu'il me faut gagner par petites portions» (Freud et Abraham 2006,
p- 121); au méme, le 18 décembre 1910: «Je discuterais avec vous encore une
fois bien volontiers de toutes ces choses, mais la compulsion 4 gagner de I'argent
ne connait pas de répit» (ibid., p. 166). Zaretsky considere que la correspondance
de Freud témoigne d’une «peur névrotique de la pauvreté» (2008, p. 239).

69. Freud et Abraham (2006), p. 59.
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Abraham, aprés avoir lu le texte, lui écrit le 26 février:
«érotisme anal fera I'effet d’'une bombe» (ibid., p. 61).

Freud avait commencé a formuler ces idées plus de dix
années avant son essai de 1908. Il écrit ainsi 2 Fliess, le 22
décembre 1897: «Cest A peine si je peux faire le détail de
tout ce qui se résout pour moi (nouveau Midas!) en...
merde. Cela concorde tout 4 fait avec la doctrine de la puan-
teur interne. Et tout d’abord I'argent lui-méme. Je crois que
cela passe par le mot “Sschmutzig” [sordide] mis 4 la place de
‘geizig” [avare] ». Le 24 janvier, il avait dit & son ami avoir
«]u un jour que Pargent donné par le diable 4 ses victimes se
transforme réguliérement en excrément» (p. 288). Le diable
est un personnage important dans cette histoire:

En vérité, partout ol le mode de la pensée archaique a été
dominant ou lest resté, dans les cultures antiques, dans le
mythe, le conte, la superstition, dans la pensée inconsciente,
dans le réve et dans la névrose, 'argent est placé dans les rela-
tions les plus intimes avec la merde. On sait que I'or dont le
diable fait cadeau a ses favoris se transforme, aprés son départ,
en merde, et le diable nest trés cerrainement rien d’autre que
la personnification de la vie pulsionnelle inconsciente refoulée.
On connait en outre la superstition qui rapproche la décou-
verte de trésors et la défécation, et chacun est familiarisé avec
la figure du «chieur de ducats». Déj3, en effet, dans la doctrine
de I'ancienne Babylone, l'or est 'excrément de 'enfer”!.

Dans un article sur les réves dans le folklore, publié trois
ans plus tard, Freud fait état de «la corrélation entre la

70. Freud (2006), p. 366-367.
71. Freud (1908), p. 193. Le chieur de ducats est déja présent dans la lettre 2
Fliess du 24 janvier 1897, dans laquelle Freud se demande par ailleurs « pourquoi

le sperme du diable est toujours qualifié de “froid” dans les confessions des sotcie-
res» : Freud (20006), p. 288.
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poussée défécatoire et 'angoisse de mort7». Lexcrément
étant le premier cadeau qu'offre 'enfant 2 ceux qu’il aime,
«I'intérét pour 'excrément est donc pour une part perpétué
en tant quintérét pour I'argent™». Lenfant apprend le don,
Péchange, la valeur, le prix, la richesse, 'épargne, bref I'éco-
nomie politique, dans ses rapports d’échanges coprophili-
ques avec ses parents. Les quatre moments de la vie nutri-
tive — I'ingestion, la digestion, la rétention et I'expulsion de
la nourriture — peuvent étre ainsi mis en correspondance
avec l'acquisition, I'investissement, 'épargne/thésaurisation
et la vente.

Le caractere fécal de I'argent se manifeste 3 profusion
dans le langage ou les contes populaires: «la poule aux
ceufs d’or», «I’dne qui fait des ducats», «faire sa grosse
commission». La phrase «l’argent n’a pas d’odeur» est
attribuée a I'inventeur des urinoirs, 'empereur romain
Vespasien (9-79). Au moment ol naissait le capitalisme,
Thomas More racontait que dans I'lle d’Utopie l'or et Iar-
gent sont utilisés dans la confection «des vases de nuit et
des récipients destinés aux usages les plus malpropres7».
On rappellera la signification populaire du trone et le fait
que «l’enfant sur son tréne est souverain’®», le souverain
étant une piece de monnaie. Pour Freud, qui associe,
comme nous I'avons vu, la culture et le refoulement sexuel,
la «forme originaire» de la propriété est anale’. Le refou-
lement sexuel et la sublimation de la libido sont eux-
mémes associés au refoulement olfactif et a la sublimation

72. Freud (1911a), p. 71.

73. Freud (1917), p. 59.

74. More (1516), p. 166.

75. Grunberger (1971), p. 178.
76. Freud (1930), p. 56.
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de lérotisme anal (p. 48-49). Freud revient & plusieurs
reprises, jusqu’a la fin de sa vie, sur ce theme?.

Le plaisir de I'argent contient donc un important élément
irrationnel, qui caractérise finalement le capitalisme. Sandor
Ferenczi a développé cet aspect: «le caractere libidinal et
irrationnel du capitalisme, irréductible & une pure finalité
pratique, se trahit également des cette éeape: collectionner
est pour 'enfant une fin en soi, un acte qui lui procure une
joie sans mélange”». Pour lui, «la pulsion capitaliste
contient donc [...] une composante égoiste et une compo-
sante anale érotique» (ibid., p. 88).

Il n’est pas étonnant que l'argent joue un réle important
dans la cure psychanalytique: il doit renvoyer au principe de
réalité. En payant réguliérement, et si possible en liquide,
I'analysant retrouve la terre ferme. Freud explique qu'un trai-
tement bon marché ou gratuit se révélera inefficace, les résis-
tances du patient étant alors accrues. Keynes, comme nous
allons le voir, n’ignorait rien de la théorie psychanalytique de
largent.

77. Il en est question dans les histoires de 'homme aux rats et de '’homme
aux loups. Voir aussi, dans les (Euvres complétes, les passages suivants: vol. 12,
p- 49 et 71; vol. 13, p. 69 et 71; vol. 14, p. 325; vol. 19, p. 183-184. Ces
idées sont développées entre autres par Ferenczi (1914, 1916}, Fromm (1932),
Jones (1916, 1919), Harnick (1919, 1925) et Roheim (1923).

78. Ferenczi (1914), p. 99.
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Keynes et le désir d’argent

Le bonheur est 'accomplissement apres coup d’'un
souhait préhistorique. C’est pourquoi la richesse
rend si peu heureux; I'argent n'a pas été un souhait
d’enfance.

Freud, lettre 2 Wilhelm Fliess, 16 janvier 1898

Lamour de l'argent comme objet de possession — dis-
tinct de 'amour de 'argent comme moyen de goliter
aux plaisirs et aux réalités de la vie — sera reconnu
pour ce qu'il est, une passion morbide plutdt répu-
gnante, une de ces inclinations a2 moitié criminelles,
moitié pathologiques, dont on confie le soin en fris-
sonnant aux spécialistes des maladies mentales.

Keynes, «Perspectives économiques
pour nos petits-enfants», 1930

La réceptivité de Keynes aux theses de Freud ne saurait sur-
prendre. Les idées de ces deux penseurs émergent dans un
contexte qui rend compte en partie de leur parenté. Clest,
pour Freud, la Vienne fin de siecle!, pour Keynes, 'Angleterre

1. Voir Schorske (1983) et Didier-Weill (2004).
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post-victorienne. Fer de lance de la lutte contre la morale vic-
torienne comme de la définition de nouveaux canons esthéti-
ques, le groupe d’amis et d’amants connus sous 'appellation
de Bloomsbury, dont Keynes faisait partie, a aussi constitué
une porte d’entrée pour la psychanalyse en Grande-
Bretagne?. Avant méme ['émergence, vers 1905, du groupe
de Bloomsbury, Keynes avait, dans des travaux de jeunesse,
développé des idées qui convergeaient vers celles que Freud
formulait au méme moment 2 Vienne. Entre autres, il était
passé trés tot maitre dans l'art du portrait psychologique,
qu'il poussera  la perfection dans Les Conséquences économi-
ques de la paix (1919) et ses Essays in Biography (1933)3.
Voici, par exemple, un passage trés freudien que Keynes a
renoncé a publier dans Les Conséquences, mais qu’il a finale-
ment rendu public dans ses Essays. Il n’avait probablement
pas encore lu Freud lorsqu’il I'a écrit:

Le Président, le Tigre et la Sorciére galloise furent enfermés
ensemble dans une piéce durant six mois et il en est ressorti le
Traité. Oui, la sorciére galloise — car le Premier Ministre bri-
tannique contribuait a titre d’élément féminin 2 cette intrigue
triangulaire. J’ai dit de M. Wilson qu’il était un pasteur non-
conformiste. Laissons le lecteur s'imaginer M. Lloyd George
en femme fatale [en frangais dans le texte]. Un vieil homme du
monde, une femme fatale, et un pasteur non-conformiste —
voila les personnages de notre drame. [...] Clemenceau était
beaucoup trop cynique, beaucoup trop expérimenté et trop
bien éduqué pour se laisser ensorceler, 2 son 4ge, par la dame
de Galles. [...] Le caracteére tres masculin du Président a tota-
lement succombé aux attraits féminins, a la finesse, 2 la viva-
cité, A la sympathie du Premier Ministre*.

2. Voir 'annexe.
3. Voir 4 ce sujet Dostaler (2005), chapitre 3.
4. Keynes (1933a), p. 22-25.
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Tout semble pourtant opposer le pére tranquille et plut6t
conservateur qu'était Sigmund Freud, qui se tenait éloigné
de la politique, 4 l'esthete hédoniste 4 la fois membre du
cercle de Bloomsbury et proche du pouvoir économique et
politique, multipliant les liaisons homosexuelles avant
d’épouser une danseuse des célebres Ballets russes de
Diaghilev. Ils ont cependant des points communs.
Politiquement, Keynes se considérait comme un libéral
radical, dont les positions se situaient quelque part entre
celles de I'aile gauche du Parti libéral et celles de laile droite
du Parti travailliste. Il lui arrivait aussi de déclarer: «Je suis
certain d’étre moins conservateur au niveau de mes tendan-
ces que ['électeur travailliste moyen [...]. La république de
mon imagination se situe a I'extréme gauche de I'espace
céleste’. » Mais il professait en méme temps, comme ses
amis de Bloomsbury, un élitisme teinté de mépris pour ce
qu'ils appelaient les «classes inférieures» — parmi lesquelles
ils recrutaient par ailleurs leurs domestiques. Du Capizal de
Marx, auquel il a pourtant emprunté des idées importantes,
il a écrit: «Comment pourrais-je faire mien un credo qui,
préférant la vase aux poissons, exalte le prolétariat grossier
au-dessus des bourgeois et de I'intelligentsia qui, quelles que
soient leurs fautes, incarnent le bien-vivre et portent en eux
les germes des progres futurs de 'humanité ®?» Freud n’était
pas en reste. Ses sympathies politiques rejoignaient celles de
Keynes, bien qu'il se tint beaucoup plus éloigné du champ
de bataille, a la suite de la montée de 'antisémitisme dans la
Vienne de la fin du x1x© siecle. En écrivant a sa fiancée
Martha Bernays, il oppose «cette habitude de réprimer
constamment nos pulsions naturelles qui fait de nous des

5. Keynes (1926a), p. 309.
6. Keynes (1925), p. 39.
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étre raffinés» 4 la «psychologie de '’homme du commun»
qui «donne libre cours A ses appétits” ».

Lorsqu’on compare ces deux auteurs 2 leur ceuvres, on se
trouve face A un paradoxe. Ces hommes 2 certains égards
conservateurs, plutdt attachés aux traditions, hostiles aux
sursauts révolutionnaires, méfiants face aux classes populai-
res, sont en méme temps les auteurs de théories radicales qui
remettent en question 'ordre établi, sur le plan de la morale,
de I'économie, de la politique, qui appellent & saffranchir
des préjugés et des autorités politiques, religieuses et militai-
res. Autre paradoxe: la plupart de leurs héritiers tenteront
d’atténuer la nature révolutionnaire des ceuvres fondatrices.
Nous I'avons souligné dans le prologue en ce qui concerne
Freud. Les idées de Keynes se verront, avant méme son
déces, « normalisées» par plusieurs disciples dans le cadre de
ce qu'on a appelé la «synthése néoclassique», syncrétisme
plutdt que synthése entre la microéconomie classique que
Keynes critiquait et une macroéconomie keynésienne déles-
tée de ses composantes les plus novatrices®. Parmi ces der-
nieres, figure une conception de la monnaie qui rompt radi-
calement avec celle de I'économie classique et la relie 4 la
pulsion de mort.

L ARGENT ET LA MORT

Du début a la fin de sa carri¢re, la monnaie occupe une
place centrale dans la vision économique de Keynes. Les
mots «monnaie» et «monétaire» figurent dans les titres de
ses trois principaux ouvrages économiques: La Réforme
monétaire (1923), A Treatise on Money (1930) et La Théorie

7. Lettre du 29 aofit 1883, in Freud (1979), p. 60-61.
8. Voir 2 ce sujet Beaud et Dostaler (1993), chapitre 5.
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générale de lemploi, de l'intérér er de la monnaie (1936). Cela,
tous les économistes le savent. Ce que la plupart ignorent
par contre, cest que la monnaie de Keynes est radicalement
différente de la monnaie des manuels orthodoxes. Elle est
objet de désir et fraye avec la mort. Théoricien de Iécono-
mie, Keynes fut avant tout, comme Freud, un penseur de
Ihomme et de la société, de I'incertitude, de I'angoisse et de
la psychologie des foules, du mimétisme d’une «société faite
d’individus qui, tous, cherchent mutuellement 2 s'imiter? ».

Largent n’est pas un simple stock de métaux précieux, de
billets ou d’écritures qui circulent sur des comptes, mais une
réalité troublante a double titre. Il introduit le temps dans la
vie des hommes — ce temps que la division du travail, évo-
quée par Adam Smith, dilate. Il brise le troc, la simultanéité
de I'échange, permet de réviser les plans, jette un brouillard
d’incertitude sur toutes les actions humaines. Largent est un
objet étrange qui 2 la fois calme I'angoisse — vous disposez
d’un stock de précaution — et I'accroit. Il permet de changer
d’avis, d’étre irrationnel. Largent dépersonnalise les relations
humaines, liquide la vieille société faite d’autorité, de servi-
tude, de vassalité et d’'adoubement. Il joue un réle dominant
dans les sociétés ol les rapports de domination sont plus
anonymes, il permet de ne plus regarder les hommes dans les
yeux, pour paraphraser Georg Simmel 1°.

La pulsion de mort prend chez Keynes la forme de
Pamour de l'argent «agissant a travers la poursuite du profit
comme un adjuvant de la sélection naturelle ! ». Camour de
I'argent, qui se manifeste entre autres dans I'épargne et le
phénomene des intéréts composés, de I'argent qui fait des

9. Keynes (1937), p. 250.

10. Voir le livre remarquable de Georg Simmel, Philosophie de largent
(1900), dont les idées sur I'argent rejoignent celles de Freud et de Keynes.

11. Keynes (1926), p. 74.
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petits, qui crée de l'argent a partir de lui-méme, constitue
«le probléme moral de notre temps !2». Dans la concurrence
et 'amour de l'argent gisent les causes de la violence sociale.
Cette guerre interminable de tous contre tous a travers la
concurrence, qui ne se termine jamais et ot nul ne sait exac-
tement ce quil cherche ni pour qui il se bat, est un des fer-
ments de la vraie guerre. Au début des Conségquences écono-

miques de la paix, Keynes cite ces vers des Dynastes de
Thomas Hardy:

Remarque que toute vue large et tout empire sur soi-méme
Ont abandonné ces foules conduites 2 présent 2 la folie

Par la Négligence Immanente.

Rien ici ne subsiste que I'esprit de vengeance parmi les forts
et parmi les faibles qu'une impuissante rage !*.

Les deux causes du conflit entre les nations, qu'il appelle
la «guerre civile» de 'Europe, sont d’abord la compétition
des nations, au terme de 'accumulation, pendant un siécle,
d’une richesse qu'on n’est pas parvenu a consommer et qu’il
faut détruire, et ensuite la lutte des classes, 'envie des classes
inférieures qui ne peuvent espérer que des miettes d’un
giteau, ce giteau qui gonfle mais qu’elles ne consommeront
jamais. Le ressentiment des exclus exacerbe les nationalismes
et prépare les guerres. Le caractere destructeur du désir d’ar-
gent, qui sexprime dans le calcul financier, menace la survie
de la nature autant que celle de ’homme: «La méme regle
autodestructrice du calcul financier régit tous les aspects de
Pexistence. Nous détruisons la beauté des campagnes parce
que les splendeurs de la nature, n'étant la propriété de per-
sonne, nont aucune valeur économique. Nous serions capa-

12. Keynes (1925), p. 51.
13. Keynes (1919), p. 20.
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bles d’éteindre le soleil et les étoiles parce qu'ils ne rappor-
tent aucun dividende!.» Le pire est que nous le faisons.
Nous ne voyons plus le soleil & cause des fumées, et les étoi-
les a cause des pollutions lumineuses.

Léconomie est une discipline curieuse. Elle a longtemps
prétendu et prétend encore que l'argent n'est qu'un voile
posé sur les échanges. Les économistes ont construit une
théorie de la vie en société, ou l'argent n'a pas de place. Ils
ont élaboré une théorie de I'échange, de la production, de
Pinvestissement, dans laquelle I'argent est «neutre», selon
leurs termes. Cest ce qu'on a appelé la « théorie quantitative
de la monnaie», d’oli dérive 'expression «monétarisme ' ».
Selon cette théorie, une variation de la masse monétaire pro-
voque un mouvement de méme ampleur et dans le méme
sens du niveau général des prix, 2 condition toutefois que la
vitesse de circulation de la monnaie et la proportion de det-
tes que les banques conservent sous forme liquide ne varient
pas. Or, souligne Keynes, ces facteurs varient fréquemment,
en fonction d’événements imprévus. La théorie quantitative
n'est donc valable qu'a long terme, lorsque tous les ajuste-
ments ont été effectués et que tout est stable. Or, C'est 1A une
de ses phrases les plus célebres: «A la longue, nous serons
tous morts. Les économistes se donnent une tiche trop facile
et trop inutile si, dans une période orageuse, ils se conten-
tent de nous dire que lorsque la tempéte est passée Pocéan
redevient calme!¢.» Lanalyse développée dans la 7Théorie

14. Keynes (1933b), p. 207.

15. 1l s’agit d’une des plus anciennes théories économiques, formulée pour
la premiére fois par le philosophe et juriste Jean Bodin en 1568. Elle a éé
reprise et développée, entre autres, par David Hume, David Ricardo, Alfred
Marshall, Irving Fisher et, plus pres de nous, Milton Friedman en fut le prin-
cipal avocat.

16. Keynes (1923), p. 100, La traduction frangaise de 1924, que nous citons,
rend mal le texte anglais, comme c’est souvent le cas des traductions de Keynes.
Le texte anglais se lit : « In the long run, we are all dead » (JMK 4, p. 65).
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générale, explique Keynes dans la préface de I'édition fran-
caise, «montre comment nous avons fini par échapper aux
confusions de la Théorie Quantitative, qui nous avait autre-
fois induit en erreur?». A cette théorie est étroitement asso-
ciée la loi des débouchés, «les doctrines associées au nom de
Jean-Baptiste Say [qui] ont dominé partout la science écono-
mique beaucoup plus qu'on ne I'a cru’®». Dans une écono-
mie telle que la décrit Say, ol la monnaie n’est que la «voi-
ture de la valeur», on ne peut expliquer crises, booms et
dépressions: «J’affirme que les booms et les dépressions sont
des phénomenes propres 4 une économie dans laquelle — en
un sens que je ne cherche pas a définir de fagon précise ici —
la monnaie n’est pas neutre'.»

AURI SACRA FAMES: MIDAS

Ici encore la mythologie vous donnera le courage de croire
a la psychanalyse.
Freud, «La question de I'analyse profane», 1926

Pour Keynes, 'amour irrationnel de I'argent constitue le
moteur du capitalisme. Beaucoup aiment I'argent, certains au

17. Keynes (1936), p. 8.

18. Ibid. La loi des débouchés formulée en 1803 par Jean-Baptiste Say
affirme que, dans une économie, a I'échelle globale, I'offre crée sa demande, de
sorte qU’il ne peut y avoir de probleémes de débouchés, de surproduction géné-
rale et ce que Keynes appellera le chomage involontaire. Elle découle de la
théorie quantitative de la monnaie. On produit et on vend pour acheter et
non pour accumuler de I'argent. Rejetée par Keynes, cette loi a connu une
seconde jeunesse A partir des années 1970 avec les «économistes de 'offre» qui
ont, entre autres, recommandé au gouvernement des Etats-Unis des baisses
d’impdt massives, accompagnées de réductions des dépenses sociales, de
maniére & stimuler I'épargne automatiquement transformée en investissements
en vertu de la loi de Say.

19. Keynes (1933), p. 411.
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point de transgresser toutes les régles morales pour s'en empa-
rer. Comme Freud, Keynes évoque 2 plusieurs reprises le
mythe de Midas. On connait 'expression «riche comme
Crésus». Crésus régna entre 561 et 546 av. J.-C. sur la Lydie,
ancienne contrée d’Asie Mineure oli 'on aurait frappé mon-
naie pour la premitre fois au début du VI siecle avant notre
ere. La richesse de Crésus provenait des sables auriferes du
fleuve Chrysorrhoas, ou «fleuve d’or», qui prit le nom de
Pactole parce que le dieu du méme nom se serait suicidé dans
ses eaux. Midas est un personnage historique qui a régné au
vIIe siecle av. J.-C. sur la Phrygie, territoire voisin de la Lydie
possédant d’importantes mines d’or. Selon la légende, Midas
aurait recueilli Siléne, le précepteur de Dionysos. Ivre, Siléne
s était égaré sur le territoire de la Phrygie. Pour le récompenser
d’avoir pris soin de son vieux précepteur, Dionysos offrit 2
Midas d’exaucer un veeu. Or Midas souffrait, selon expres-
sion de Virgile, d’'une «auri sacra fames», «maudite soif de
lor» (Enéide, 111, 57). Il demanda le pouvoir de transformer
en or tout ce quil touchait, ce qui lui fut accordé. 1l se rendit
bientét compte avec effroi que ce quiil cherchait 4 boire et 2
manger se transformait en or avant qu’il ait pu apaiser sa soif
et sa faim. Voyant de son tas d’or approcher la mort, il supplia
Dionysos de le libérer de son voeu. Le dieu lui dit de se laver
dans les eaux du Pactole pour étre délivré de cette malédic-
tion. De [ viendraient les paillettes d’or de ce fleuve,
aujourd’hui un torrent, qui coulait sur les territoire de la
Phrygie et de la Lydie. «Pactole» est d’ailleurs devenu dans le
langage courant synonyme d’une importante somme d’argent.

Keynes a consacré beaucoup de temps, entre 1920 et
1926, i étudier histoire des monnaies anciennes. Il sest
intéressé aux réformes monétaires de Solon, élu archonte
d’Athénes en 594 av. ].-C., qui aurait été le premier homme
d’Etat 2 utiliser la loi pour modifier la valeur de la monnaie.
Il avait exonéré de leurs dettes les paysans dépossédés de
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leurs terres et menacés d’esclavage. Solon écrivait des poemes
pour justifier ses réformes, dénongant par exemple, dans
Aux Muses, ces «citoyens insensés [qui] veulent détruire eux-
mémes cette cité superbe par leur amour insatiable de l'or
[...]. Leur immense avidité n’a aucune borne». Solon pour-
rait écrire la méme chose aujourd’hui! Keynes consideére que
Solon est le premier d’une lignée de grands hommes d’Erat
qui ont compris que I'intérét de la société exigeait I'allege-
ment du poids des dettes sur les travailleurs et les éléments
actifs de la société: «Le sage qui le premier a dévalué la mon-
naie pour le bien des citoyens a été choisi de maniere appro-
priée par la légende pour réprimander Crésus A cause de ses
richesses accumulées. Solon représente le génie de 'Europe
aussi définitivement que Midas les propensions thésaurisatri-
ces de I’Asie?.» Toute la question extraordinairement
contemporaine du conflit entre 'entreprise et la finance,
entre la production et la thésaurisation, entre 'industriel et
le rentier, entre ceux qui font de l'argent en produisant et
ceux qui en font en dormant, entre les pdles actif et passif de
’économie, qui court & travers toute ['ceuvre de Keynes,
prend ici la figure du conflit entre Solon et Midas.

Plus de deux siecles apres Solon, Aristote, évoque lui aussi
la figure de Midas pour rendre compte des ravages que
Iamour irraisonné de largent peut provoquer?!. Keynes
admirait le Stagirite. Il écrit & Lytton Strachey, le 23 janvier
1906, 4 propos de I'Ethigue du «superbe Aristote»: «On n'a
jamais parlé de si bon sens — avant ou aprés.» Dans la déca-
dence de 'empire athénien, Aristote consideére que la corro-
sion de la société par l'argent a joué un rodle majeur, méme si
Pargent reste une invention utile, qui permet de faciliter les
échanges. De son émergence, il donne une description saisis-

20. JMK 28, p. 227.
21. Sur Aristote et I'argent, voir Berthoud (2004).
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sante, reprise par Adam Smith, puis par Marx. Aristote
expose de maniere lumineuse les fonctions de I'argent, telles
quelles continuent a étre décrites jusqu’a ce jour dans les
manuels: mesure de valeur, moyen d’échange, moyen de
paiement et réserve de valeur. Cest cette derniere fonction
qui ouvre la voie au désordre et 4 la perversion. Aristote
oppose a I'économique, maniére naturelle de subvenir a ses
besoins, la chrématistique (de chrémata, « Largent », « la
richesse »), qui est I'accumulation de richesse monétaire.
Alors que la consommation est nécessairement limitée, il n’y
a pas de limite & accumulation de richesses.

Invention dangereuse, I'argent porte en germe les pires
exces lorsque, d’intermédiaire dans les échanges, il se trans-
forme en finalité de Pactivité humaine?. Il n’y a plus de
limite & la quantité d’argent qu'une personne peut détenir.
Le signe du succes, de la puissance, de la notoriété devient
une somme d’argent. Aristote, généralement pondéré dans
ses propos, condamne impitoyablement ceux qui se livrent a
I'accumulation pour 'accumulation. Le commerce qui
consiste A acheter pour vendre plus cher est une «profession
qui roule tout entiere sur I'argent, qui ne réve qu'a lui, qui
n’a ni d’autre élément ni d’autre fin, qui n’a point de terme
ol puisse sarréter la cupidité??». Pire que le commerce, il y
a le prét 4 intérét qui permet d’obtenir, d’'une somme d’ar-
gent, une somme supérieure par le simple fait de s'en dépar-
tir quelque temps. Clest la un gain contre-nature. Thomas
d’Aquin reprendra les idées d’Aristote pour condamner l'in-
térét, quil appelle 'usure, car lintérét est le prix du temps

22. Largent est un intermédiaire et les marchands sont des intermédiaires.
Ils sont dans I'intérét, érymologiquement «entre les étres». Lorsque I'argent
devient une fin et non plus un moyen, les marchands deviennent 4 leur tour la
classe dominante, ayant comme fin de s'enrichir. Karl Polanyi (1944) a décrit
magistralement cette évolution.

23. Keynes (1971), p. 32.
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qui mappartient qua Dieu. Le taux d’intérée est le loyer de
Pargent qui ne peut, par sa nature, étre loué. Pour Keynes
aussi, l'intérét est le loyer de 'argent, alors que dans la vision
classique, il récompense I'abstinence. Des théses monétaires
des penseurs scolastiques, il écrit que «cette doctrine [...]
mérite d’étre réhabilitée et considérée avec égardsé», car ils
avaient compris que les intéréts des rentiers constituaient un
frein pour l'entreprise.

On a souvent fait le parallele entre le christianisme primi-
tif et le communisme. Apres avoir visité 'URSS durant son
voyage de noces en 1925 — Lydia Lopokova, son épouse,
était originaire de Russie, oli ses parents vivaient toujours —,
Keynes, par ailleurs trés critique sur I'absence de liberté qu’il
y constate, reconnait au bolchevisme, qu’il décrit comme
une combinaison de religion, d’idéalisme et de pragmatisme,
une vertu: celle d’avoir déplacé amour de l'argent de la
position centrale qu'il occupe dans le capitalisme. On peut
se représenter les communistes soviétiques «sous les traits de
premiers chrétiens qui, menés par Attila, disposeraient de la
puissance logistique de la Sainte Inquisition et des missions
jésuites pour imposer une économie conforme au Nouveau
Testament®». En Russie, les motifs d’ordre pécuniaire ces-
sent d’étre les principaux leviers de ['action sociale: «dans la
Russie du futur, consacrer sa vie & amasser de I'argent ne
constituera tout simplement pas, pour un jeune homme res-
pectable, une voie d’accomplissement plus envisageable que
le choix d’une carri¢re de gentleman cambrioleur, de faus-
saire ou d’escroc» (p. 41). Cela constitue «une extraordinaire
nouveauté» (p. 42), alors que «le capitalisme moderne est
absolument irréligieux; dénué de solidarité interne, et sans
beaucoup de civisme, ce nest souvent qu'un simple agglo-

24. Keynes (1930), p. 346.
25. Keynes (1925), p. 37.
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mérat de nantis et de démunis impatients de le devenir»
(p. 50). En serait-il le témoin aujourd’hui, Keynes considére-
rait sans doute que le passage 2 la nouvelle Russie des oligar-
ques constitue une tragique régression.

Lannée du voyage des Keynes en URSS est aussi celle du
retour 4 [étalon-or en Angleterre, i la parité d’avant-guerre,
retour contre lequel Keynes avait mené un combat acharné
depuis le début des années vingt 26, Le systtme d’étalon-or, en
vertu duquel les monnaies nationales sont définies par un
poids fixe d’or et les soldes des balances de paiement réglés
par des transferts du métal précieux, avait fini par simposer
dans la plupart des pays du monde dans le dernier quart du
XIx°® siecle. La Premiére Guerre mondiale entraine la suspen-
sion de ce systeme, les Etats-Unis étant seuls en mesure de
maintenir la parité entre leur monnaie nationale et l'or.
Estimant que cet événement ouvre des perspectives intéres-
santes, 'or perdant «enfin son autorité despotique? »,
Keynes critique la tendance généralisée a thésauriser 'or, qui
doit au contraire circuler et étre utilisé, pour soutenir le cours
du change et pour acheter & I'étranger. Les banquiers, dit-il,
se conduisent comme des maharadjahs. A la maniére des
Hébreux fondant le veau d’or, on «devrait fondre la réserve
d’or et en faire une statue représentant le caissier en chef,
qu'on dresserait sur un socle sufisamment élevé pour ne plus
pouvoir la descendre» (76id., p. 313-314). 1l suffirait de jeter
un regard sur la statue pour se rassurer sur la stabilité finan-
ciere du pays. Si I'on demeurait tout de méme inquiet, cela
signifierait que la statue n’est pas assez grosse.

La commission Cunliffe mise sur pied en Grande-
Bretagne en 1918, suivie par la conférence de Génes regrou-
pant 39 pays en 1922, propose le retour a Iétalon-or. Cela

26. Voir Dostaler (2005), chapitre 7.
27. Keynes (1914), p. 320.
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entraine une réévaluation de 7 % de la livre sterling, et donc
la nécessité de baisser les salaires du méme pourcentage pour
maintenir la compétitivité britannique sur le marché mon-
dial. Létalon-or sacrifie le plein emploi et la stabilité des prix
3 celle du taux de change et lie le sort économique de la
Grande-Bretagne 4 celui du pays qui, désormais, occupe le
premier rang dans I'économie mondiale: les Etats-Unis.
Keynes se bat avec acharnement contre la décision suicidaire
qui sera finalement annoncée par le chancelier de Echiquier
Winston Churchill, le 29 avril 1925. Comme il l'avait prévu,
cet événement déclenche de graves troubles sociaux. Les
mineurs de charbon refusant les baisses de salaire et 'aug-
mentation des heures de travail qu’on veut leur imposer sont
soumis 2 un Jock-out qui provoque 2 son tour une gréve géné-
rale le 3 mai 1926. Cette funeste décision fait partie, selon
Keynes, des causes de la Seconde Guerre mondiale, au méme
titre que les clauses du Traité de Versailles imposant 2
PAllemagne des paiements de réparation exagérés.

Lor, dit-il, est une «relique barbare?®», un «fétiche?», un
objet de superstition qui «jouit encore du prestige de son
parfum et de sa couleur®®». Il lui consacre un chapitre dans
son Treatise on Money, publié 'année suivante, et il se réfere
3 Freud:

Le Dr Freud rapporte que certaines raisons profondément
enracinées dans notre subconscient veulent que l'or, et non
point une autre matiere, satisfasse des instincts puissants et
serve de symbole. Ces propriétés magiques dont le clergé de
Pancienne Egypte dotait le métal jaune ne se sont jamais
complétement évanouies. [...] Depuis quelques années, notre
auri sacra fames a cherché A se draper dans les plis d’une res-

28. Keynes (1923), p. 198.
29. Keynes (1929), p. 776.
30. Keynes (1923), p. 190.
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pectabilité aussi épaisse que la respectabilité la plus épaisse
quon ait vue jusquici, y compris dans les domaines du sexe
et de la religion. Que cet accoutrement moralisateur ait
d’abord joué le réle d’une armure nécessaire & remporter la
dure victoire sur le bimétallisme et quil ait été conservé par la
suite en raison des vertus prophylactiques dont seul I'or, 4 en
croire ses partisans, serait doté contre le danger des monnaies
a cours forcé, ou que ce soit un déguisement sournois comme
Freud nous en a fait connaitre, point n’est besoin d’avoir la
curiosité d’y regarder de si pres3i.

Keynes connaissait les liens que Freud avait érablis entre
Pérotisme anal et la propension 2 la thésaurisation, et 'iden-
tification inconsciente entre I'argent et 'excrément. Dans la
Théorie générale, il fera un rapprochement entre argent et
immondice, en comparant l’activité consistant «a creuser
dans le sol des trous connus sous le nom de mines d’or» a
celle oti la Trésorerie serait «disposée a emplir de billets de
banque des vieilles bouteilles, 2 les enfouir 4 des profondeurs
convenables dans des mines désaffectées qui seraient ensuite
comblées avec des détritus urbains». On pourrait ensuite
«autoriser ['entreprise privée 4 extraire de nouveau les billets
suivant les principes du laissez-faire 3 ».

Lor, le veau d’or des Hébreux, Mammon — l'une des
dénominations du démon — ont de tout temps exercé une
fascination qui est tout simplement celle du mal. Dans une
note au passage que nous venons de citer, Keynes renvoie le
lecteur aux textes suivants: Freud (1908), Ferenczi (1914)
et Jones (1916, 1919). Il cite en particulier ce remarquable
passage d’Ernest Jones: «Si donc les idées de possession et
de richesse s'attachent obstinément 2 'idée de “monnaie” et
d’or, il y a 4 cela des raisons psychologiques définies. Cette

31. Keynes (1930), vol. 2, p. 258-259.
32. Keynes (1936), p. 145.
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attitude superstitieuse a I'égard d’une erreur économique
consistant 4 confondre I'argent avec la richesse vaudra pro-
bablement 4 tous les pays, et plus particulierement a
I'Angleterre, plus d’un sacrifice aprés la guerre lorsqu’on
voudra 4 tout prix revenir a I'étalon-or®.»

La Grande-Bretagne sera finalement forcée d’abandon-
ner 'étalon-or en 1931, au grand bonheur de Keynes, qui
prédit que la « malédiction de Midas» s’abattra sur les rares
Etats demeurés fideles au veau d’or, au premier rang des-
quels la France et les Etats-Unis: «S’il en est bien ainsi,
notre pays et tous ceux qui suivent notre exemple vont
bénéficier de prix plus élevés. Mais aucun de nous ne
pourra s'assurer d’avantage aux dépens des autres. Ainsi les
inconvénients de la concurrence vont-ils se concentrer sur
les pays demeurés fideles 4 I'étalon-or. C’est sur eux que va
s'abattre la malédiction de Midas34. »

Dans le mythe de Midas nichent la pulsion de mort et
Pérotisme anal. Midas révele le caractere infantile et auto-
phagique du capitalisme, le capitalisme qui dévore sa pro-

33. Jones (1916), p. 117-118.

34. Freud (1931a), p. 113. Keynes était un homme de paradoxes. 1l senri-
chit par la spéculation qu'il condamnait par ailleurs. Dénongant le fétichisme de
Tor, il érait fasciné par l'alchimie, comme Newton, qu'il admirait beaucoup et
dont il avait acheté les manuscrits consacrés i cette question. En avril 1930, son
ami Reginald McKenna, politicien et banquier, lui révele, en Penjoignant de res-
pecter le plus grand secret, 'existence d’un nouveau procédé permertant de
fabriquer de I'or en quantité illimitée pour 1 shilling 'once. On a trouvé dans les
archives de Keynes, en 1979, une enveloppe cachetée contenant 19 pages
manuscrites intitulées « New Process ». Disant n'avoir rien compris au procédé
en question, Keynes semblait tout de méme manifester une certaine fascination
pour une découverte qui mettrait définitivement fin au régne de la «relique bar-
bare» et permettrait de régler la dette de la Grande-Bretagne envers les Etats-
Unis, comme de mettre fin au probléme des réparations allemandes, et grice 3
laquelle Londres pourrait de nouveau arracher le leadership financier mondial 2
New York. «Ce sera un merveilleux dernier chapitre 4 la longue histwire de la
domination de I'or sur nos esprits avides» : Freud (1930b), p. 164.
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duction: plus le temps passe, plus il produit de déchets et les
dévore, et l'industrie des déchets et de la pollution devient
lindustrie majeure. Midas, Cest aussi le diable, qui est un

autre nom de la pulsion de mort. Baudelaire, dans les Fleurs
du Mal, débusque ainsi le Malin:

Hermes inconnu qui massistes
Et qui toujours m’intimidas,
Tu me rends I'égal de Midas,
Le plus triste des alchimistes.

(«Alchimie de la douleur»)

Sur Poreiller du mal Cest Satan Trismégiste
Qui berce longuement notre esprit enchanté,
Et le riche métal de notre volonté
Est tout vaporisé par ce savant chimiste.
(«Au lecteur»)

Le diable est I'héritier du «Fourbe», Hermes Trismégiste
(«le trois fois grand»), dieu des voyageurs, des voleurs, des
menteurs et des marchands, le diable dont Brown reléve «le
caractére anal persistant®*». Hermes devient «Satan
Trismégiste» sous la plume du grand poete franqais, qui a
écrit: «Le plus beau tour que nous joue le diable, C’est de
nous persuader qu’il n'existe pas.» De trés nombreux écrits
de Luther, dont plusieurs sont cités et commentés dans le
chapitre 14 («Lere protestante») du livre de Brown, font
référence au prince de ce monde, promoteur de la civilisa-
tion — et véritable esprit du capitalisme. Parmi d’autres per-
versions, la spéculation est une invention du diable:
«Largent est le verbe du diable, au moyen duquel il crée
toute chose, 2 la maniere dont Dieu a créé par le moyen du

35. Brown (1959), p. 259.
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verbe véritable» (p. 276). Condamnant la vente des indul-
gences, Luther écrit que : «Le diable a créé un marché des
imes» (p. 285). Le pape est pour lui I'incarnation du
démon, dont les paroles «sont des mensonges, c’est-a-dire
des vents qui sont transformés en pi¢ces de monnaie»
(p- 286). D’apres Brown, «du point de vue psychanalytique,
si le diable est la mort et le capitalisme le diable, alors I'al-
liance du protestantisme avec le capitalisme implique son
complet asservissement 4 I'instinct de mort» (p. 279).

Comment concilier la vision «satanique» de Luther avec
Pesprit du capitalisme de Max Weber, ot 'accumulation des
richesses est un signe de I'élection divine? Cela peut paraitre
difficile, quand on se souvient que Luther condamna ferme-
ment le prét A intérét. Mais le travail, la vocation, le métier, le
refus de la contemplation et la nécessité d’agir, bref 'esprit du
capitalisme existent chez Luther. Et son acceptation du corps,
de la matiere, du monde avec tout ce qu'il contient d’excré-
mentiel et d’'infime démontre qu'il nous faut nous résigner 2
notre condition souffrante et laborieuse, qu’il est vain de vou-
loir s'élever au-dessus du corps, ce corps qui porte le fardeau
de la souffrance et du travail. Alors le diable lui-méme et tout
ce qui dépend de lui «servira de fumier pour ma vigne bien-
aimée», dit Luther (p. 282). Le monde est celui du diable,
mais notre travail, notre labeur, permet d’utiliser notre condi-
tion d’esclaves du démon pour nous affranchir: «La concep-
tion luthérienne de la domination de la mort dans la vie est
corrélative a 'espoir eschatologique de la transformation de la
vie sur la terre et de la transformation du corps humain, la
résurrection du corps sous une forme délivrée, comme dit
Luther, de la mort et de Pordure» (p. 290). Clest encore le
dérournement de la pulsion de mort et l'utilisation de I'éner-
gie du diable qui fait la civilisation et donne des appits aux
objets répugnants, comme I'écrit Baudelaire dans I'admirable
adresse au lecteur qui ouvre Les Fleurs du mal:
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Clest le diable qui tient les fils qui nous remuent!
Aux objets répugnants nous trouvons des appats;
Chaque jour vers 'Enfer nous descendons d’un pas,
Sans horreur, A travers des ténébres qui puent.

LARGENT OU LUART COMME ASSURANCE
CONTRE LA MORT?

Méme si 'or est destitué, le probleme de I'argent, de
I'amour de I'argent, demeure entier. Sil est un désir mor-
bide, pourquoi ce désir? Keynes, comme Freud, relie la
libido et la sublimation. La civilisation progresse, entre
autres, parce que les étres humains subliment leurs pulsions
dans le travail, et pour certains dans des ceuvres littéraires et
artistiques. Tous n'ont pas de capacités scientifiques ou de
talents artistiques. Clest le cas, en particulier, des hommes
d’affaires, étres, la plupart du temps, dotés d’une énergie
considérable. Mais ils nont pas les capacités morales et
intellectuelles suffisantes pour s’élever au-dessus des pul-
sions primaires et cherchent 'argent plutdét que 'amour, la
beauté et la vérité:

A moins qu'ils aient la chance d’étre des hommes de science ou
des artistes, ils se replient sur le grand substitut, sur I'ersatz par
excellence, sur le baume pour ceux qui, en fait, ne veulent rien
du tout - l'argent. [...] Clissold et son frére Dickson, le spé-
cialiste en publicité, virevoltent un peu partout, a la recherche
d’un ancrage pour leur forte libido. Sans succes. Ils aimeraient
tellement étre des ap6tres. Mais ils ne le peuvent pas. Ils res-
tent des hommes d’affaires .

36. Keynes (1927), p. 319-320.
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Il faut accepter cette réalité, d’autant plus que la libido
peut s’exprimer, chez certains, par des penchants beaucoup
plus dangereux, des pulsions agressives et sadiques qui
poussent les uns i transformer les autres en objets, a les uti-
liser, A les humilier, 2 les blesser et A les tuer, comme disait
Freud. La poursuite de 'argent est un moyen de canaliser
ces pulsions:

La possibilité de gagner de I'argent et de constituer une for-
tune peut canaliser certains penchants dangereux de la nature
humaine dans une voie ou ils sont relativement inoffensifs.
Faute de pouvoir se satisfaire de cette fagon, ces penchants
pourraient trouver une issue dans la cruauté, dans la poursuite
effrénée du pouvoir personnel et de 'autorité et dans les autres
formes de 'ambition personnelle. Il vaut mieux que ’homme
exerce son despotisme sur son compte en banque que sur ses
concitoyens¥.

La quéte d’argent comme substitut aux pulsions sadiques
rejoint le caractére irrationnel et pathologique de la thésauri-
sation, de la pulsion a 'accumulation de l'argent, «une pas-
sion morbide plut6t répugnante, une de ces inclinations
moitié criminelles, 2 moitié pathologiques, dont on confie le
soin en frissonnant aux spécialistes des maladies mentales38»,
et qui sert a conjurer la peur de la mort. Le capitalisme,
forme de société qui n’a pas su traiter la question de la mort,
ne peut survivre que dans 'accumulation: «De méme que
’homme valide chasse la pensée de la mort, Cest le dyna-
misme des pionniers qui leur fait oublier 'idée de la ruine
finale qui les attend souvent®. »

37. Keynes (1936), p. 367-368.
38. Keynes (1930a), p. 115.
39. Keynes (1936), p. 174.
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Curieuse espece que ’humanité, qui a découvert la mort
et, ne voulant mourir, est incapable de vivre. La négation de
la vie est le refoulement. Oublier le présent, ne vivre que
pour le futur ou le passé, érablir 'empire de la mort sur la
vie tout en refusant de vieillir dans un combat dérisoire,
particuliérement exacerbé aujourd’hui. Les récents dévelop-
pements de la génétique moléculaire en sont aussi le signe.
Et si des manipulations I’ADN (2 travers les genes appelés
«gardiens du génome») permettaient de repousser aux
calendes grecques le moment fatal? Mais tandis que
’homme d’affaires ou le «thésauriseur» croit accéder a une
immortalité illusoire en mourant sur son tas d’or, lartiste
peut prétendre i cette immortalité. Son ceuvre est une assu-
rance contre la mort disait déji Horace, en 22 av. J.-C.,
dans le livre III de ses Odes :

J'ai achevé un monument plus durable que le bronze, plus
haut que la décrépitude des royales pyramides, et que ne sau-
rait détruire ni la pluie rongeuse, ni '’Aquilon emporté, ni la
chaine innombrable des ans, ni la fuite des 4ges. Je ne mourrai
pas tout entier, et une bonne partie de mon étre sera sous-
traite A Libitine .

Mais la mort est-¢elle vaincue par les pyramides construites
au prix de milliers de vies sacrifiées A cette ceuvre morte et
immortelle?

Keynes, qui place les artistes au sommet de '’humanité,
bien au-dessus des hommes d’affaires, aurait approuvé
Horace, qu'il a peut-étre lu: «J’estime que '’homme de
science devrait occuper une position intermédiaire en ce
monde. I est clair qu'il utilise son temps bien mieux que ne

40. Horace, Odes, 111, 30, 1-6; trad. Fr. Villeneuve, Paris, Les Belles
Lettres, 1997. Libitine est la déesse romaine des funérailles.
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le fait '’homme d’affaires. [...] Mais n’est-il pas aussi proba-
ble que lartiste de talent se situe par rapport a '’homme de
science comme ’homme de science par rapport au courtier
en valeurs#! ?» Conscient de son intelligence scientifique et
politique, il déplorait néanmoins son absence de talents
artistiques, ce qui ne I'a pourtant pas empéché de faire quel-
ques excursions dans le domaine de la réflexion
esthétique 2.

CONFITURE ET LIQUIDITE

Oublions lartiste et son ceuvre éternelle qui ne 'a pas
retenu de retourner, lui, au néant. S’il n'est pas str que les
artistes survivent, les hommes d’argent, cest certain, meu-
rent. L'argent est un «procédé subtil permettant de relier le
présent au futur#», et les intéréts composés, la dynamique
méme du capital, 'argent qui fait des petits, un moyen de
refuser de vivre:

Lhomme «intentionnel » tente toujours d’assurer 2 ses actions
une immortalité factice et illusoire en projetant dans I'avenir
Iintérét qu'il leur porte. Il n'aime pas son chat, mais les petits
de son chat; 4 vrai dire, non pas les petits de son chat, mais les
petits de ses petits, et ainsi de suite jusqu’a P'extinction de la
gente féline. La confiture n'est pour lui de la confiture que s'il
envisage d’en faire demain, jamais le jour méme. Ainsi, en
remettant sans cesse 4 plus tard, sefforce-t-il d’assurer de I'im-
mortalité A I'acte de la faire bouillir #4.

41. Keynes (1909), p. 1.

42. Voir Dostaler (2005), chapitre 8.
43. Keynes (1936), p. 295.

44. Keynes (1930a), p. 115.
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Norman Brown rapproche la critique de intentionnalité
de Keynes des theses de Nietzsche pour qui «la fuite devant
la mort est sous-jacente, tant dans la religion de 'immorta-
lit¢ que dans linstitution économique de fa propriété héré-
ditaire». Zarathoustra disait, comme '’homme intention-
nel de Keynes: «Je veux des héritiers, ainsi parle tout ce qui
souffre, je veux des enfants, moi-méme je ne me veux“.»

Laccumulation d’argent, la thésaurisation et 'avarice
sont lides au report de la consommation dans le futur, a
Pabstinence, au refus de la jouissance. Léconomie rejoint ici
le puritanisme et la morale victorienne contre lesquels
Keynes et ses amis de Bloomsbury menaient le combat
depuis le début du siecle. Keynes associe dailleurs au puri-
tanisme la valorisation de I'épargne:

Ainsi, ce systtme remarquable reposait pour se développer sur
une double supercherie. [...] Le devoir d’«épargner» repré-
senta bientdt les neuf dixiemes de la vertu, et 'agrandisse-
ment du giteau I'objet de la vraie religion. Autour de la non-
consommation du giteau s'épanouirent tous les instincts d’'un
puritanisme qui, en d’autres temps, s’était retiré du monde
et avait négligé aussi bien I'art de produire que celui de se
distraire .

Lesprit de Midas, qui habite le rentier et l'avare, les
empéche de vivre et menace la société 2 laquelle il refuse la
circulation de son argent. Le thésauriseur pervertit tous les
échanges dans la communauté des hommes. Il est le trou
noir qui engloutit les énergies détournées du plaisir et toutes
celles qui sont liées 4 la pulsion de mort. Ici Keynes est pro-
che d’un penseur qu’il n'aime guere, Marx, hostile, comme

45. Brown (1959), p. 139.
46. Nietzsche (1883-1885), p. 412.
47. Keynes (1919), p. 32-33.
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lui, au thésauriseur, mais plus indulgent, comme lui encore,
envers 'entrepreneur capitaliste:

Notre thésauriseur apparait comme le martyr de la valeur
d’échange, saint ascete juché sur sa colonne de métal. Il n’a
d’intérét que pour la richesse sous sa forme sociale, et Cest
pourquoi dans la terre il la met hors d’atteinte de la société. 11
veut la marchandise sous la forme qui la rend constamment
apte a la circulation, et C’est pourquoi il la retire de la circula-
tion. Il réve de valeur d’échange, et c’est pourquoi il ne fait
pas d’échange. La forme fluide de la richesse et sa forme pétri-
fide, élixir de vie et pierre philosophale, sentremélent dans la
fantasmagorie d’une folle alchimie. Dans sa soif de jouissance
chimérique et sans bornes, il renonce 2 toute jouissance. Pour
vouloir satisfaire tous les besoins sociaux, c’est A peine s’il
satisfait ses besoins de premiére nécessité. En retenant la
richesse sous la réalité corporelle de métal, il la volatilise en
une pure chimeére 4.

Certes le «thésauriseur» n’est pas 'entrepreneur. Pour
Keynes, comme pour Schumpeter, la plupart des entrepre-
neurs, en tout cas ceux qui réussissent le mieux, ne font pas
partie de la classe des gens normaux. Ce sont des «individus
de tempérament sanguin et d’esprit constructif qui s’em-
barqu[ent] dans les affaires pour occuper leur existence sans
chercher réellement a s'appuyer sur un calcul précis de profit
escompté ¥», des individus un peu excentriques qui satisfont
leur «besoin inné d’activité» en effacant souvent le calcul
rationnel «devant les impulsions dues au caprice, au senti-
ment ou 2 la chance» (p. 175). Ils sont mus par des «esprits

48. Marx (1859), p. 98. Sur les rapports, théoriques mais aussi psychologi-
ques, de Marx 4 l'argent, voir Gardaz (1987) qui mobilise lui aussi les themes
freudiens de pulsion de mort et d’érotisme anal. Sur les rapports entre Freud et
Marx, voir aussi Goux (1973).

49. Keynes (19306), p. 162.
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animaux» : « Lorsqu’on évalue les perspectives de l'inves-
tissement, il faut donc tenir compte des nerfs et des
humeurs, des digestions méme et des réactions au climat des
personnes dont l'activité spontanée les gouverne en grande
partie» (p. 173-174). Mais a c6té de ces aventuriers, de
Sinbad le marin marchand de Bassora ou de Drake prospec-
teur de pétrole, se trouvent les autres, la majorité, pour qui
le futur n'est qu'angoisse. Ceux-la veulent absolument «res-
ter liquides », comme on dit en Bourse, jouer sans prendre
de risques, et surtout pouvoir sortir du jeu & tout moment.

Quelle terrible angoisse habite le thésauriseur! A travers la
préférence pour la liquidité, Keynes fait le lien entre 'an-
goisse, la pulsion de mort et le taux d’intérét. La préférence
pour la liquidité traduit notre peur de I'avenir et de lincer-
tain, de la précarité de toute chose: «La possession d’argent
liquide apaise notre inquiétude; et celle-ci se mesure 2 la
prime que nous exigeons pour nous séparer de cet argent'.»
Cette prime est le taux d’intérét, véritable indice de la peur.
Angoisse et incertitude radicale sont toujours tapies sous la
conscience: «De nouvelles peurs et de nouveaux espoirs
prennent sans délai le contrdle du comportement humain
[...]. Les obscures terreurs et les espoirs, tout aussi confus et
déraisonnables, ne s'évanouissent jamais tout 2 fait, ils sont,
en quelque sorte, toujours tapis sous la surface» (p. 250-
251). Largent est la baguette magique qui chasse ces terreurs
et entretient ces espoirs. Avec notre bouclier d’or nous pou-
vons avancer dans la vie menagante, et que de temps allons-
nous consacrer i construire ce bouclier d’or!

50. Dans la traduction de Jean de Largentaye, animal spirits devient
«dynamisme naturel» (1936, p. 173).
51. Keynes (1937), p. 252.
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Notre désir de posséder de la monnaie en tant que réserve de
richesse, qui a des fondements en partie raisonnables et en partie
instinctifs, constitue un barometre de la méfiance que nous
éprouvons envers nos propres conjectures et conventions tou-
chant lavenir. Ce sentiment 2 I'égard de la monnaie est lui-
méme conventionnel et instinctif, mais il opére en quelque sorte
2 un niveau de conscience plus profond. Il devient le guide de
notre conduite 4 partir du moment oli les conventions les plus
élaborées, qui sont aussi les plus précaires, se sont affaiblies’2.

Est-il besoin de préciser que Keynes s'attaque ici encore a
Iéconomie classique®? Celle-ci prétend que le taux d’intérét
est la récompense de I'abstinence. Il serait fixé par la rencontre
de Poffre et de la demande de capital, découlant des préféren-
ces intertemporelles des agents et de la productivité du capital.
Keynes affirme qu’il mesure la renonciation 1 la liquidité. 11
n’a aucune valeur objective ou naturelle: «Phénomene haute-
ment psychologique, il doit nécessairement dépendre de nos
attentes quant au taux d’intérét futur®i.» Il reste un fantasme
mesurant une angoisse collective autant qu'individuelle. La
psychologie des foules est au coeur du phénomene de I'intérér,
comme de tous les phénomenes économiques.

LA THEORIE DU MARCHE-FOULE

La psychologie des foules apparait dans le chapitre 12 de

la Théorie générale, consacré aux anticipations a long terme

52. Keynes (1937), p. 252.

53. Apres la publication de la Théorie générale, alors que des commenta-
teurs cherchaient & montrer la parenté entre les théories classique et keyné-
sienne de Uintérét, Keynes a consacré plusieurs articles 2 montrer au contraire
le gouffre entre sa conception et celle des classiques.

54. Keynes (1935), p. 212.
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et 4 la spéculation. Faisant appel aux ressorts de I'incons-
cient, ce chapitre est le plus prophétique du livre: il décrit le
monde actuel ol triomphent la finance et la spéculation.
Keynes y met en garde contre «le risque d’'une prédomi-
nance de la spéculation» qui «tend i grandir & mesure que
organisation des marchés financiers progresse»>. Sa lecture,
au moment oi1 le monde est plongé dans une crise financiére
sans précédent, est saisissante.

Pour Freud, nous l'avons vu, il n’y a pas d’opposition
entre la psychologie individuelle et la psychologie des
masses: «la psychologie individuelle est aussi, d’emblée, psy-
chologie sociale>®». Si tous les individus se comportent
comme Midas, avec une soif inextinguible d’argent, la société
court a sa perte. Chomothétie entre comportement indivi-
duel et collectif ne pose guere plus de probleme a Keynes, car
la vie collective posseéde une psychologie, «la psychologie
d’une société faite d’individus qui, tous, cherchent mutuelle-
ment 2 s'imiter”». La psychologie de masse est celle d’«un
grand nombre d’individus ignorants®», impuissants comme
les hommes le sont face a leur inconscient®.

Dans Psychologie des masses et analyse du moi, Freud évo-
que deux comportements, le mimétisme et la contagion, que

55. Keynes (1936), p. 170-171.

56. Freud (1921), p. 5.

57. Keynes (1937), p. 250.

58. Keynes (1936), p. 166.

59. La société est bien siir une entité plus globale et plus complexe que la
foule ou la masse. Un société donnée peut étre composée de plusieurs masses,
de natute différente. Freud distingue ainsi les masses spontanées, sans meneurs,
des masses organisées, qu'il appelle aussi artificielles, avec meneurs, comme par
exemple I'armée et I'Eglise. Il ne faut pas confondre psychologie des masses et
psychologie des nations, cette dernitre notion, qu'on trouve par exemple chez
Jung, nexistant pas pour Freud. Jung a ainsi été amené 2 distinguer entre lin-
conscient collectif aryen et I'inconscient collectif juif, le premier étant supérieur
au second.
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'on retrouve au cceur des phénomenes boursiers. Dans une
phrase magnifique de Totem et tabou, il décrit 'homme
comme un étre contagieux: « Chomme qui a transgressé un
tabou devient lui-méme tabou, parce qu’il a la dangereuse
aptitude 2 en tenter d’autres pour qu'ils suivent son exemple.
[...] Il est donc réellement contagieux . » Avec cet «homme
contagieux» apparait une vision du marché opposée a celle
des économistes classiques, formalisée par Walras et ses suc-
cesseurs®!, pour qui le marché est le lieu de rencontre propre
a Phomo oeconomicus, atome doté de préférences fixes d’olr
émergent des courbes d’offre et de demande. Le marché key-
nésien est un objet collectif en soi. Il ne résulte pas de I'inter-
action entre des individus autonomes. Il est la foule, aveugle,
moutonnitre, ignorante, stupide, sujette a la panique et sen-
sible A tous les mouvements qu’elle-méme provoque, 4 toutes
les folles rumeurs. Encore une fois, la crise financiére actuelle
et les soubresauts de la Bourse qu'elle provoque illustrent
merveilleusement cette vision.

Pour caractériser ce « marché-foule», Keynes invente un
concours de beauté, qui décrit un systéme perpétuellement
mouvant, sans équilibre, ot chacun cherche «a découvrir ce
que l'opinion moyenne croit étre 'opinion moyenne %2 ».
Imaginons un concours dans lequel il s'agit de choisir, parmi
cent photographies, les six plus jolis visages. Le gagnant est
celui dont le choix se rapproche le plus de la moyenne de
tous les autres choix des participants. Ce qui importe est de
deviner ce que les autres vont penser, les plus habiles a ce jeu
devinant au troisitme ou au quatrieme degré de prévisions
réciproques : je sais ce que les autres vont faire ; mais les
autres savent ce que les autres et moi feront ; donc je sais

60. Freud (1913), p. 235.
61. Voir Maris (1995).
62. Keynes (1936), p. 168.
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sachant ce que les autres savent sachant ce que je sais, etc., &
Vinfini. Jeu spéculaire, jeu de miroirs, spéculation. Face A I'in-
certitude radicale, celle de 'homme aveugle, face au destin,
immergé dans la foule, il ne nous reste qu'un expédient:
«Conscients du peu de valeur de notre propre jugement
individuel, nous veillons 4 P'aligner sur le jugement de tous
les autres, sans doute mieux informés. Cela signifie que nous
cherchons a nous conformer a lattitude de la majorité, ou
de la moyenne®®.» Ainsi se fixe le prix d’une action sur un
marché boursier, ou encore le taux d’intérét, en cherchant 4
deviner la direction d’une foule alors que nous sommes
nous-mémes égarés au milieu d’elle.

La foule de Freud et de Keynes est un enfant, égaré,
apeuré, perdant toute raison, capable de se suicider dans une
secte, de lyncher ou de faire tomber une bastille, et qui ne
demande qu’'un maitre ou un leader: «Il est manifestement
dangereux de se mettre en contradiction avec elle {la masse],
et lon est en sécurité lorsqu’on suit 'exemple qui s'offre par-
tout 2 la ronde, donc éventuellement méme lorsqu’on “hurle
avec les loups”%4.» Pour Keynes aussi, I'individu abandonne
son idéal du moi contre l'idéal de la foule. Il vaut mieux
avoir tort avec la foule que raison contre elle: «La sagesse
universelle enseigne qu’il est préférable pour sa réputation
d’échouer avec les conventions que de réussir contre elles®. »
Dans la meute, il faut hurler avec les loups. Lieu de 'opinion
moyenne, du mimétisme et des mécanismes autoréférentiels,
tel est le marché boursier, le « marché-foule ».

Le capirtalisme a évidemment besoin pour fonctionner de
guides, de signaux, de reperes. La plupart des économistes

63. Keynes (1937), p. 250.
64. Freud (1921), p. 23.
65. Keynes (1936), p. 170.
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prétendent que les prix sont les guides de I'action . Keynes
pense que le marché est aveugle. Il ne voit rien, il ne prévoit
rien. A quoi se raccroche la foule, la masse, fuyant 'angoisse
et la mort dans 'incertitude radicale de son avenir? A I'opi-
nion, 2 la foule elle-méme certes, dans un processus mimé-
tique et autoréférentiel, mais aussi — C’est sa seule lueur — 2
idée que ’état des choses va A peu pres se perpétuer. Que
demain le soleil se lévera. Qu'il y aura encore de la crois-
sance. Que le taux de croissance ou le taux d’intérét d’au-
jourd’hui seront A peu preés le taux de croissance de demain,
que les choses vont continuer, bref que le temps n'existe pas.
Voila ce qu'exprime un concept mis en avant par Keynes,
toujours dans ce fameux chapitre 12, la « convention»:
«Cette convention consiste essentiellement — encore que,
bien entendu, elle ne joue pas toujours sous une forme aussi
simple — dans 'hypothese que I’état actuel des affaires conti-
nuera indéfiniment 4 moins qu'on ait des raisons définies
d’attendre un changement®.» Face 4 I'incertitude radicale,
les spéculateurs et les hommes d’affaires sont forcés d’adop-
ter la seule attitude possible: faire comme si le passé se répé-
tait, comme si '« état des affaires» allait se perpétuer. Mais
ne retrouvons-nous point la 'attitude de refus du futur?
Dans un phénomene de foule, dés lors qu'il y a unanimité
des choix, les prévisions s'autoréalisent. Ainsi du taux d’inté-
rét: «sa valeur effective dépend dans une large mesure de sa
valeur future telle que opinion dominante estime qu'on la
prévoit. Un taux d’intérét quelcongue que I'on accepte avec
une foi suffisante en ses chances de durer durera effective-

66. Hayek est sans doute celui qui a développé avec le plus de cohérence
cette vision et ce qu’elle implique, la non-intervention dans une société décrite
comme un «ordre spontané». Voir Dostaler (2001).

67. Keynes (1936), p. 164. Cette approche a donné naissance, en France, &
«I’économie des conventions», qui sest penchée entre autres sur les rapports
entre mimétisme et marchés financiers. Voir Orléan (1994) et (1999).
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ment» (p. 212). Mais un phénomene de foule n'est qu’'un
phénomene d’ignorance généralisée. Lévaluation conven-
tionnelle des marchés est une pseudo-certitude issue de I'in-
teraction entre une masse d’ignorants. Voila pourquoi
gagner en Bourse signifie anticiper le changement de
convention. Il est payant pour «les plus malins d’anticiper
la psychologie de la foule plutdt que la tendance réelle des
événements et de singer préventivement la déraison®®».
Ainsi le taux d’intérét, ce phénomene hautement psycholo-
gique, déterminé par sa valeur future et la psychologie de
masse, est-il un phénomene conventionnel et autoréférent. Il
dépend du rapport psychologique au temps des individus,
du taux d’intérét futur. Mais le taux futur dépend de la
convention. Or la convention repose sur la répétition du
présent, c’est-a-dire I'abolition du temps.

Comme lenfant, la foule abolit le temps. Elle a besoin
d’étre dominée par une autorité «que l'on puisse admirer,
devant laquelle on s’incline, par laquelle on est dominé et
méme éventuellement maltraité % ». Quelle autorité peut ras-
surer le spéculateur face au destin? Une figure du pére, un
chef d’Etat, un président de Banque centrale par exemple,
parlant de la confiance, de la stabilité du présent (sil est
bon), assurant que demain ne sera pas un autre jour mais le
méme, paisible, ou un autre meilleur, et que cette paix que
l'on sent trés provisoire va durer: c'est la convention de sta-
bilité, la «confiance» dont parlent les hommes d’Etat, la
confiance au cceur de la monnaie «fiduciaire».

La convention peut étre reliée 4 la pulsion de mort: «Les
manifestations d’une contrainte de répétition, que nous

68. Keynes (1930), vol. 6, p. 323.

69. Freud (1939), p. 207. Sur le theme du pouvoir en économie, en réfé-
rence 4 Freud, voir Dupuy et Maris (1996). LEtat n'est évidemment pas seule-
ment un lieu d’autorité et de répression.
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avons décrites dans les activités précoces de la vie d’dme
enfantine ainsi que dans les expériences vécues de la cure psy-
chanalytique, font voir 2 un haut degré le caractere pulsion-
nel et [...] démoniaque™.» Nous avons vu a quor renvoie le
qualificatif «démoniaque» chez Freud, qui est encore plus
précis lorsquil s'interroge sur la nature de la relation entre le
pulsionnel et la compulsion de répétition: «une pulsion
serait une poussée inhérente 4 'organique doué de vie en vue
de la réinstauration d’un état antérieur [...] ou, si 'on veut,
la manifestation de l'inertie dans la vie organique» (p. 308)71.
Soulignant que «la these des pulsions d’autoconservation,
pulsions que nous attribuons 4 tout étre vivant, soppose sin-
gulierement 2 la présupposition selon laquelle la totalité de la
vie pulsionnelle sert 2 faire venir la mort» (p. 311), Freud
ajoute toutefois que « méme ces gardiens de la mort ont été a
Porigine des acolytes de la mort. D’ot1 ce paradoxe que ['or-
ganisme se rebelle de toute son énergie contre des actions
(dangers) qui pourraient l'aider 2 atteindre son but de vie par
un chemin court» (2bid.).

Chaque organisme choisit sa voie, sa lenteur, son détour.
Il se raidit contre des phénomenes extérieurs qui pourraient
lui permettre d’atteindre «son but de vie par un chemin
court (un court-circuit pour ainsi dire)», mais un tel com-
portement ne reléve en rien de l'intelligence ou de la raison,
mais de la pulsion. L'éternel retour du méme (la compulsion
de répétition) est le moyen utilisé par les moines pour abolir
le temps et accepter la vie contemplative; c’est aussi le

70. Freud (1920), p. 306.

71. Freud donne 2 la suite de ce passage deux exemples de la vie animale
«qui semblent confirmer la conditionnalité historique des pulsions» (p. 308):
les poissons et les o1seaux migrateurs. Il connaissait le long périple que font les
saumons pour revenir du milieu de Focéan 2 leur riviére d’origine, ou celui des
oies blanches qui, au printemps, parcourent en vol des milliers de kilometres,
du Sud aux terres arctiques, pour rejoindre leur lieu de nidification.
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moyen pour les philosophes d’accepter la mort dans la vie,
autrement dit d’accepter la vie. On peut alors penser que la
lutte effrénée contre la mort menée par le capitalisme n’est
que le moyen d’accélérer la disparition de l'espece. La substi-
tution de 'accumulation 2 la lutte pour la subsistance ne
serait qu'une ruse de la raison. En croyant aller plus tard vers
le néant, on s’y précipiterait en réalité plus rapidement.

L’ARGENT BOUC EMISSAIRE

Ainsi 'homme est un animal qui peut devenir conta-
gieux: «Les interdits sont nécessaires parce que certaines
personnes et choses ont en propre une force dangereuse qui
se transfere, par contact avec 'objet ainsi chargé, presque
comme une contagion’?.» Cette contagion se manifeste
dans le narcissisme des petites différences, la compétition, la
concurrence. Dans certaines circonstances, dont le Xx¢ siécle
a eu plus que sa part, 'étre humain se dévoile méme comme
une «béte sauvage, 2 qui est étrangere 'idée de ménager sa
propre espece ?». «Par suite de cette hostilité primaire des
hommes les uns envers les autres, la société de la culture est
constamment menacée de désagrégation» (ibid.). 1l faut
donc sans cesse souder les hommes. Lexcitation du narcis-
sisme des petites différences — 'appel 2 la haine de 'autre, la
recherche de boucs émissaires — est un bon moyen. Le travail
aussi est un mode de fusion et d’interdépendance, et la divi-
sion du travail — dont le corollaire est la complexité des mar-
chés — réalise cette interdépendance. Laccumulation d’ar-
gent est le corollaire de I'amplification de la division du
travail et du marché.

72. Freud (1913), p. 223.
73. Freud (1930), p. 54.
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Largent joue un role essentiel comme canaliseur de la vio-
lence des hommes™. Le mimétisme, a 'ceuvre dans le narcis-
sisme des petites différences, releve d’'un manque d’étre qui
pousse 'homme & chercher en autrui les réponses a ses man-
ques. Envieux, imitateur et fondamentalement violent, il est
conduit 2 refonder éternellement la société pacifique par le
meurtre collectif du bouc émissaire. Ce meurtre ré-institue la
société 2 nouveau apaisée. Le bouc émissaire est un objet sur
lequel convergent toutes les passions et les désirs. Il peut étre
un homme lynché, un peuple exterminé. Il peut étre aussi plus
quotidiennement un substitut et un objet unanimement
désiré, l'or, la monnaie, qui peut se substituer 2 la victime de
chair. La monnaie agit comme un leurre qui canalise tous les
désirs et les pulsions de violence. Accumuler pour accumuler
permet de repousser aussi longtemps que 'on veut le moment
de consommer (de détruire) et de tuer. Dans cette course
mimétique vers le bouc émissaire entrent la compétition et la
concurrence, le fait de demander et de courir ensemble.

Cette théorie de 'argent bouc émissaire nous fournit
une interprétation du mouvement perpétuel A-M-A’
(argent-marchandise-plus d’argent) formulé par Marx,
repris par Keynes dans ses premiéres ébauches de la 7héorie
générale, mais déja pressenti par Aristote, comme le premier
I'a du reste reconnu?. Je désire les objets d’autrui. Je désire
autrui dailleurs, tout simplement, et sans doute pas pour
son bien. La monnaie, cet équivalent absolu de toute
richesse et de tout objet, me permet de détourner vers elle
ce désir a priori violent. Valorisant tout, elle est en soi sans
valeur, avec ce merveilleux pouvoir de croitre indéfiniment.

74. Voir Aglietta et Orléan (1982).
75. 11 le décrit comme le «grand penseur qui a analysé le premier la forme
valeur, ainsi que tant d’autres formes, soit de la pensée, soit de la société, soit

de la nature» : Marx (1867), t. 1, p. 59.
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Elle me permet de m’enrichir, sans que d’autres s’appauvris-
sent. C'est méme tout le sens de I'économie capitaliste: la
taille du giteau augmente sans cesse, et cet accroissement
retarde les moments de partage brutal, ol 'on pille, cap-
ture, razzie ce qui appartient aux autres. La rivalité entre les
acteurs marchands trouve 4 se réguler au travers de I'élec-
tion d’un signe unanimement reconnu par tous comme
représentant la richesse sociale. Largent joue ce réle, pour
le plus grand bien des boucs émissaires de chair et d’os.

Les anthropologues remarquent qu'on ne sacrifie jamais
un animal sauvage, mais toujours un animal domestique:
mouton, chevre, poulet, buffle, cheval, porc, rarement un
chien. Il n’y a pas de sacrifice chez les chasseurs-cueilleurs.
Celui-ci apparait lorsque la vie est domestiquée, sélection-
née, contrdlée et reproduite par les hommes, lesquels parais-
sent conscients d’avoir capté une part du domaine divin.
Marcel Hénaff, par exemple (2002), lie 'émergence du phé-
nomene sacrificiel a4 Papparition d’une maitrise technique
sur le monde par la domestication. Est alors capté le pouvoir
méme de reproduire la vie, la capacité d’accroitre la quantité
de vivants disponibles. Par le sacrifice, on fait accepter aux
dieux ce pouvoir, on montre quon y renonce symbolique-
ment, on leur restitue un contrdle ultime sur la nature. Le
sacrifice rétablit 'équilibre entre cosmos et terre, la relation
entre le monde donné et le monde transformé. Il restitue ce
qui a été conquis sur le monde naturel, met ou remet en
place lordre des choses. Il participe de la régulation
nature/culture et répond au désenchantement du monde.
Les fonctions multiples du sacrifice ont été prises en charge
par les savoirs rationnels et les techniques de transformation.
Avec lui les hommes n'ont plus 4 s'excuser. On sacrifie du
bétail: pecunia. On sacrifie de I'argent. On paye. Qulest-ce
que le sacrifice de I'argent, sinon sa destruction perpétuelle-
ment dépassée pour recommencer 2 l'infini I'accumulation,
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pour rérablir I'équilibre social toujours remis en cause et
dépassé? Le travail soude les hommes dans I'accumulation,
la dépense les soude dans la destruction. Mais, de temps en
temps, le leurre de P'argent apparait pour ce qu'il est: un
leurre sur la chair et le sang, sur la violence. Et la violence
charnelle, et non virtuelle, renait.

Les theses de Georges Bataille sur la guerre et la dépense
somptuaire prennent ici tout leur sens”. Lecteur de Freud,
Bataille, qui s'est intéressé 4 toutes les disciplines pour cerner
des notions comme 'érotisme, la violence, la transgression et
le sacré, le fut aussi de Keynes. Apres avoir publié, en 1933,
dans La Critique sociale, «La notion de dépense», il a consa-
cré beaucoup de temps et d’énergie 2 la rédaction de ce qu'il
décrit lui-méme comme «un ouvrage d’économie politi-
que», dans lequel il cherche 4 «mieux donner généralement
les raisons qui rendent compte du mystere des bouteilles de
Keynes, prolongeant les détours épuisants de 'exubérance 4
travers la manducation, la mort, la reproduction sexuée” ».
Les bouteilles de Keynes, rappelons-le, sont celles quon
remplit de billets de banque pour les enfouir dans un champ
d’ordures”. La «part maudite», cest la dépense improduc-
tive, la destruction des surplus, qui a joué dans toutes les
civilisations un rdle vital pour la survie des sociétés. Le
drame du capitalisme est d’avoir exclu la dépense improduc-
tive, exclusion rationalisée par le calvinisme, d’une part, et
économie classique, de I'autre, qui ne peut envisager une
activité économique destinée, non pas a la satisfaction des
besoins et 4 'accumulation du capital, mais 2 la jouissance

76. Sur Bataille et la dépense, voir Marie (2005), p. 107.

77. Keynes (1949), p. 53.

78. Bataille connaissait la théorie freudienne de I'argent: «Dans I'incons-
cient, les bijoux comme les excréments sont des matiéres maudites qui coulent
d’une blessure, des parties de soi-méme destinées 3 un sacrifice ostensible (ils
servent en fait 3 des cadeaux somptueux chargés d’amour sexuel)» (p. 29).



Keynes et le désir d'argent 95

gratuite aussi bien qu'a la destruction et 4 la perte: «La
haine de la dépense est la raison d’étre et la justification de la
bourgeoisie: elle est en méme temps le principe de son
effroyable hypocrisie» (p. 38). Contrairement aux aristocra-
tes qui affichent une consommation inutile et ostentatoire,
les bourgeois dissimulent leurs dépenses.

Bataille estime que, méme dans le monde moderne, et en
particulier aux Etats-Unis, la croissance exige une «part
maudite», une création de marchandises sans contrepartie, la
construction de pyramides. Ce sont, bien évidemment, les
dépenses militaires et les guerres qui jouent en grande partie
ce réle: «A ce point se préparent d'immenses dilapidations:
aprés un siecle de peuplement et de paix industrielle, la
limite provisoire du développement étant rencontrée, les
deux guerres mondiales ont ordonné les plus grandes orgies
de richesse — et d’étres humains — qu'elit enregistrées I'his-
toire» (p. 75). Ce n'est pas toujours le cas, heureusement. Il
y a des périodes dans l'histoire «ot la vie somptuaire accrue
et lactivité belliqueuse réduite donnent & I'excédent son
issue la plus humaine» (p. 143). C’est le cas dans la période
d’aprés-guerre (Bataille publie en 1949), alors que la mise en
place des systemes de sécurité sociale fait en sorte qu’il y ait
«une part de richesse plus grande vouée a la dépense impro-
ductive» (p. 188). Certes, il existe d’autres moyens que la
violence pour dépasser le leurre de I'argent: le dépenser en
voyages et en belles choses, en dons aux amis. Mais la recher-
che de la beauté nest pas donnée i tous les hommes, et le
marché de I'art a contaminé ce qui était somptuaire: la thé-
saurisation se niche dans les tableaux de maitre.

Reste qu'au-deld du leurre se trouve la vraie violence,
sanglante, destructrice. Que se passera-t-il lorsque I'écono-
mie sera entierement soumise 2 la loi du marché, jusque
dans les moindres détails de la vie? Quels peuples, quelles
classes, quelles ethnies serviront de boucs émissaires?
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Accumuler, C’est repousser la violence; vient un temps ou
celle-ci ne peut plus étre contenue et sexprime”. Elle est
celle de la foule, aveugle, déchainée, des marchés boursiers
ou des émeutiers. Dans les grands moments, 'argent appa-
rait comme ce quil est, un simple voile, non de I"échange
paisible, comme le croient les économistes, mais de la vio-
lence et de la mort: en 1914, en 1929, en 1940.

LA DETTE DE VIE:
LE CAPITALISME ET LA CULPABILITE

Un homme ne peut mourir qu’une fois. Nous devons une

dette 2 Dieu [...]. Celui qui meurt cette année est quitte
q

pour I'année prochaine.

Shakespeare, Henri IV, 2¢ partie, I, 2

Dostoievski disait, dans Souvenirs de la maison des morts,
que «l'argent est une liberté sonnante et trébuchante». Il a
un pouvoir libératoire, au sens o1 il permet de se libérer des
dettes. Et la premiere des dettes, la dette originelle, celle qui
engendre toute notre culpabilité disent les chrétiens, est la
dette de vie, car, désormais, nous devons quelque chose 1 ce
qui nous a mis au monde: « Chumanité a également regu en
partage, avec I'héritage des divinités de la race et de la tribu,
celui de la pression des dettes encore impayées et du désir de
les liquider®. » Pour le philosophe, «la notion morale fonda-
mentale de “faute” a tiré son origine de la notion trés maté-
rielle de “dette”» (p. 73). En laicisant 'argent, 'humanité a

79. «Le marché contient la panique», écrit Jean-Pierre Dupuy (1992,
p- 318), en jouant sur le sens du verbe contenir. Dans ce livre, 'auteur montre
de fagon convaincante le mimétisme et 'envie 2 'ceuvre, non seulement dans les
propositions de Keynes, Cest évident, mais dans celles de Smith et de Hayek.
80. Nietzsche (1887), p. 103.
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récupéré le temps qui n’appartient qu'a Dieu. Elle a récupéré
ce qui était imprescriptible, la dette de vie. La laicisation du
temps — contre laquelle ont tellement lutté les chrétiens,
parmi lesquels Thomas d’Aquin et Luther — est une grande
avancée conceptuelle qui a contribué a I'émergence du capi-
talisme®. Le puritain de Weber, par son effort, par son tra-
vail accumulé, rend ce qui lui a été prété par Dieu: le temps
qui est de l'argent, et I'argent qui est la dette de vie.

Nous devons a4 qui nous a fait naitre, Dieu, la nature:
«Chacun d’entre nous est en dette d’'une mort envers la
nature et doit écre préparé i payer cette dette®2. » Nous assu-
mons cet emprunt, cette «obligation», dont nous sommes
quittes 2 notre mort. Nous remboursons par notre travail,
fait d’une «forte proportion de composantes libidinales, nar-
cissiques et érotiques», qui justifient notre existence sociale.
Comment ['Etat a-t-il pu abolir la violence des hommes les
uns contre les autres, la violence des fréres déchainée par le
meurtre du pere, la violence réciproque de la vendetta? En
prenant sur fui la dette. Ce faisant, il a garanti notre vie,
acquis le monopole de la violence et, en échange, offert les
titres de crédit — les signes monétaires — qui nous permettent
de vivre et de travailler en société: «Ce transfert de la dette
de vie sur linstitution souveraine [...] est bien [...] I'origine
régalienne du droit de grace®.» LEcat devient la caution de
la vie des hommes. Pour prix, il émet des titres monétaires.
Plus la violence des hommes ressurgit, plus il émet de signes
monétaires: accumulation capitaliste — 'accumulation d’ar-
gent, de dettes circulantes — correspond bien a une conten-
tion de plus en plus forte de la violence. Car le giteau s'ac-
croit. Et avec lui la violence contenue.

81. Nous renvoyons a ce sujet a Maris (2006).
82. Freud (1915), p. 142.
83. Hénaff (2002), p. 314.



98 Capitalisme et pulsion de mort

D’oli vient, dés lors, la liberté économique des hommes, la
liberté du marché? De la possibilité qu’ils ont de se libérer des
dettes qu'ils avaient contractées aupres des puissances féodales,
dettes personnelles de vassal A suzerain ou de serf & maitre.
Labstraction de la dette rendue possible par la généralisation
de la monnaie libére les hommes des liens personnels. La dette
devient transférable, peut circuler, c’est 'essence méme de
économie monétaire. Le capitalisme invente un systeme éga-
litaire ol de plus en plus d’individus ne doivent rien a per-
sonne. Le marché est donc un extraordinaire syst¢me d’abs-
traction, de transférabilité et de liquidation de la dette. Clest
un systéme absolument laic, athée a-t-on envie de dire, ol les
dettes sont quantifiables, visibles, impersonnelles, car portant
sur les choses: «On peut se demander si tout I'énorme mou-
vement de '’économie moderne [...] n'est pas en définitive le
dernier et le plus radical moyen d’en finir avec les dieux, d’en
finir avec le don, d’en finir avec la dette®.» Dans ce systéme,
«le lien est fondé sur 'importance des choses, des biens qui
circulent, alors que les prestations de Mauss sont fondées sur
importance des relations. Le systéme économique moderne a
transféré la dépendance des personnes aux choses®». Marx ne
dit pas autre chose 4 propos de la «réification».

Dette, violence, culpabilité. Le commerce est né de la cul-
pabilité, «du péché 2 partager», dit Norman Brown:
’homme primitif donne pour se débarrasser du fardeau du
péché et en partager le poids. De méme fait 'homme
moderne entré dans 'organisation sociale pour partager la
culpabilité, qui n'est, encore une fois, quune manifestation
du démon: «Comme le dit Luther, le diable (la culpabilité)
est le seigneur de ce monde®.» Bien entendu, la souffrance

84. Heénaff (2002), p. 33.
85. Godbout (2007), p. 161.
86. Brown (1959), p. 336.
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accompagne la culpabilité, et au premier rang de ses manifes-
tations se trouve le travail sans plaisir, simple culture du senti-
ment de culpabilité; la division du travail est une organisation
de la culpabilité¢ partagée. Dans le temps cumulatif, le temps
du capitalisme, les comptes ne sont jamais soldés, et I'excé-
dent économique ne peut jamais étre la preuve de 'expiation,
puisque cet excédent est condamné 2 croitre. Mais en accu-
mulant des biens, I'individu charge sur ses épaules sa propre
culpabilité, et la vision de ce fardeau est sans doute agréable a
Peeil de Dieu : dans le protestantisme, 'accumulation des
biens peut étre le signe extérieur de la grice®. C’est pourquoi,
sur les marchés, circulent de la souffrance et de la culpabilité.
Pour le psychanalyste, la névrose est souvent définie
comme une dette impayable. Lexistence d’une dette origi-
naire, qui est la conscience coupable, qui empéche 'homme
de se libérer du passé, et fait que 'homme du présent paye des
intéréts pour le passé, marque une culpabilité qui reléeve d’une
dette ne pouvant jamais étre acquittée. Le christianisme per-
pétue cette culpabilité: «Lavenement du Dieu chrétien,
comme le plus grand des dieux jusqu'ici atteints, a fait égale-
ment naitre pour cette raison le plus grand degré de sen-
timent de culpabilité sur terre®.» Il oblige et culpabilise®,

87. Brown, citant Les Blessures symboliques (1954) de Bruno Bettelheim
(p. 346), fait remarquer que la psychologie du don est féminine, celle de
I’échange marchand (ol I'on échange de la propriété) est masculine. Ainsi le
don détruirait la culpabilité au moyen de I'identification avec la meére, tandis
que la possession, identifiée au pere, transforme la culpabilité en agression.
Celle-ci se manifeste par la manipulation agressive de la nature par les inven-
tions techniques. On renverra ici  la substitution des mythologies patriarcales
(destructrices) aux mythologies matriarcales (protectrices). Voir par exemple
I'introduction de Robert Graves a son bel ouvrage, Les Mythes grecs (1955).

88. Nietzsche (1887), p. 104.

89. Songeons au grand dragon «étincelant d’or, béte écailleuse et sur cha-
cune des écailles en lettres d’or brille “Tu dois!” » (Nietzsche, 1883-1885,
p- 39). «Tu dois» aux deux sens du terme.
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il est «'expédient paradoxal et affreux, qui a offert 4 '’huma-
nité martyre un soulagement temporaire, ce coup de génie
du christianisme: Dieu lui-méme se sacrifiant pour la dette
de 'homme, Dieu se payant sur lui-méme, Dieu comme le
seul qui puisse racheter 4 ’homme ce que ’homme méme ne
peut plus racheter — le créancier se sacrifiant pour son débi-
teur, par amour (le croira-t-on?) —, par amour pour son
débiteur» (p. 105). Cest le fondement de ’homme éternel-
lement coupable.

Il faut ici évoquer 'athéisme de Keynes et de Freud?°.
Certes, la mort annule les dettes, mais il en est de méme de
I'athéisme. Lathéisme peut affranchir 'humanité de tout sen-
timent d’étre en dette envers son origine, envers sa causa
prima. Lathéisme va de pair avec une sorte de seconde inno-
cence, comme le dit Nietzsche. Sinon la culpabilité restera le
ressort de la culture (Freud) ou du capitalisme (Keynes). La

90. Clest ici que leurs chemins, comme celui de Nietzsche, s'éloignent de
la voie qui s'est révélée 2 René Girard, pour qui les psychanalystes, dans leur
interprétation erronée des Ecritures, «ont derriére eux les autorités les plus
certaines, tous les Marx, tous les Nietzsche et tous les Freud pour une fois
d’accord, d’accord sur ce point-la seulement qu'il convient d’accabler les Evan-
giles» (Girard 1999, p. 164). Dans ce livre au titre étonnant, Je vois Satan
tomber comme ['éclair, Girard écrit: « Les évanggélistes, nous le voyons, font
preuve d’une connaissance proprement vertigineuse, d’'un pouvoir trés siir de
distinguer les résurrections mythiques de la Résurrection évangélique. Les
incroyants, en revanche, confondent les deux phénomenes» (ibid., p. 180).
Pour Girard, la Bible contient 'antidote 4 la violence: « Reconnaitre le Christ
comme Dieu, C’est reconnaitre en lui le seul étre capable de transcender cette
violence qui jusqu’alors avait transcendé 'homme absolument» (Girard,
1978, p. 300). Cette position n'est évidemment pas conciliable avec celle de
Freud, pour qui la religion est une illusion, «la névrose de contrainte univer-
selle de 'humanité» (Freud 1927, p. 184), dont elle devra se libérer pour que
«la vie devienne supportable pour tous et que la culture n’opprime plus per-
sonne» (ibid., p. 191). Keynes écrit 2 Lytton Strachey, le 8 mars 1906, & pro-
pos de l'autobiographie de Sidgwick: « Qu'avaient-ils tous 4 s'en faire 4 pro-
pos de Dieu, alors qu'il est tout 4 fait évident qu’ils ont toujours trés bien su
qu'une telle personne n’existe pas?»
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dette de vie est impayable, parce qu'illimitée. Chomme rem-
bourse de génération en génération et transmet un capital qui
gonfle: «Quels que puissent étre nos efforts, la plus longue
vie bien employée ne nous permettra jamais de rendre qu'une
portion imperceptible de ce que nous avons regu®.» La cul-
pabilité vient alors de 'obsession d’une dette que 'on ne peut
payer et i laquelle on ne peut se soustraire, et le capitalisme
aime la culpabilité. Il aime que les hommes cherchent du tra-
vail alors méme qu’il n’a pas d’emplois a leur proposer. La
dette que transmettent les puritains de Max Weber dans
LEthique protestante et l'esprit du capitalisme est du travail
accumulé, du capital autrement dit. Les hommes travaillent
dur toute leur vie, sont fiers de Jeur métier, de leur activité, et
ils accumulent autant qu’ils sont détachés du monde. Les
Quakers, les Mennonites sont aussi riches que peu matérialis-
tes. Uaccumulation est une fin en soi, le protestant répon-
dant, si on le questionne «sur le “sens” d’une activité sans
relache [...]: “Je travaille pour mes enfants et mes petits-
enfants” *2». La dette se transmet de génération en génération,
comme un refus héréditaire de la vie. Chrétien, coupable,
avare, condamné a accumuler de I'argent pour prix de sa cul-
pabilité, pour racheter éternellement celle-ci. Mais comment
racheter 2 Dieu, a I'Infini, sans racheter encore et encore?

Le Pére Grandet de Balzac?® n’est pas 'homme des
coups, le joueur, le prédateur, le spéculateur que fut Keynes.
Il est laborieux, il a «le devoir de conquérir dans la lutte
quotidienne la certitude subjective de sa propre élection et
de sa justification®». C’est un saint. Il fait partie de «ces

91. Comte (1841), p. 238.

92. Weber (1904-1905), p. 72-73.

93. Le dernier livre que lut Freud fut un roman de Balzac, La Peau de cha-
grin. 1l déclara 3 son médecin aprés avoir fini: « C'était juste le livre qu'il me fal-
lait; il parle du rétrécissement et de la mort par inanition» (Schur 1975, p. 621).

94. Weber (1904-1905), p. 127-128.
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marchands puritains 2 la trempe d’acier des temps héroi-
ques du capitalisme» (76¢d.). Ce refus de vivre lui apporte la
réalisation et la confiance en soi, en méme temps que la cer-
titude de la grice. Le capitaliste ne vit pas, mais 'argent vit
pour lui, il engendre, il fait des petits. Dans ses « Conseils 2
un jeune marchand» (1748), Benjamin Franklin dit:
«Souviens-toi que I'argent est, par nature, générateur et pro-
lifique. Largent engendre I'argent, ses rejetons peuvent en
engendrer davantage, et ainsi de suite®. » Tokos signifie 4 la
fois «enfant» ou «petit» et «intéréty, tokoi tokdn, «intéréts
des intéréts» ou les « petits qui font des petits»  leur tour:
voil ce que révere le capitaliste de Weber et ce que déteste
Keynes apres Aristote®®, ce que déplore Freud, et qu’il
considére comme «une phase névrotique» (1927, p. 194),
seule qualification 2 apporter 2 tout phénomene religieux,
en particulier de la religion du travail comme paiement de
la dette de vie et rachat de la culpabilité chrétienne. « Celles-
ci [les représentations religieuses], qui se donnent comme
des dogmes, ne sont pas des précipités de 'expérience ou
des résultats ultimes de la pensée, ce sont des illusions,
accomplissements des souhaits les plus anciens, les plus
forts et les plus pressants de 'humanité; le secret de leur
force, Cest la force de ces souhaits» (p. 170).

LA CONCURRENCE ET LA MORT

La concurrence de Keynes n'est pas celle du «doux» com-
merce de Montesquieu, auteur pour lequel au demeurantil a

95. Cité in ibid., p. 45.

96. «Quoi de plus odieux, surtout, que le trafic de I'argent qui consiste 2
donner pour avoir plus, et par 1A détourne la monnaie de sa destination primi-
tive » (Aristote 1971, p. 34-35).
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la plus grande estime”, mais celle qui fait faussement réfé-
rence & Darwin, pour lequel il professe encore plus d’admi-
ration. Cette concurrence est la «loi de la jungle», le darwi-
nisme sans Darwin, autrement dit le darwinisme revisité par
Spencer %, le «darwinisme social », la sélection des plus forts
par l'agressivité. Dans le darwinisme, le vrai, 'instinct collec-
tif de survie des especes dépasse la pulsion de mort ancrée
dans les individus, et adjuvant de la sélection naturelle. La
compétition de Keynes est, bien avant Girard, celle du
mimétisme et de 'envie?, ce poison des sociétés modernes,
uniformisées, indifférenciées. Lenvie est fille de I'égalité:
«En proclamant Iégalité de tous, on a promulgué la déclara-
tion des droits de 'Envie!%. » On retrouve cette crainte chez
de nombreux auteurs du XIx¢ siecle qui voient surgir la
démocratie, les masses et leur gouvernement. La foule, les
masses semblent étre les nouveaux personnages de la société
moderne, aptes 4 étre manipulés, trompés, exaltés, voire
massacrés. La guerre de 1914-1918, premiére guerre de
masse, fut un énorme choc, et pour Freud et pour Keynes %%
Laccumulation et les inégalités préparaient la guerre: «Il
n’était pas naturel qu'une population dont si peu de mem-
bres jouissaient des commodités de I'existence eit autant
accumulé. La guerre a dévoilé 4 tous les possibilités de la

97. Voir sa préface 2 'édition franqaise de la Théorie générale.

98. Keynes (1926), p. 73.

99. «Cette espéce de tristesse mélée de haine qui vient de ce qu'on voit
arriver du bien 2 ceux qu'on pense en étre indignes» : Descartes (1649), troi-
sieme partie, article 182.

100. Balzac (1839), p. 412.

101. Comme la plupart de ses amis de Bloomsbury, Keynes se déclara objec-
teur de conscience lorsque le gouvernement britannique décréta la conscription
pendant la Premiere Guerre mondiale. Déja, 4 'époque de la guerre des Boers,
il avait manifesté son profond dégotit pour les sentiments guerriers. Voir A ce
sujet Dostaler (2005), chapitre 4.
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consommation et 3 beaucoup l'inanité de I'abstinence 2. »
Qu’est-ce que l'abstinence devant les champs de cadavres de
la Somme, o fut sacrifiée la jeunesse britannique?

A propos de la crise de 1929, Keynes écrit: «Que les ban-
quiers du monde soient décidés au suicide, c’est ce quon
peut deviner d’apres les signes d’aujourd’hui!®.» Les ban-
quiers, suivant l'instinct du profit & court terme, au lieu de
lacher les freins monétaires, incitent & 'épargne en période
de dépression. Les nations se ferment. Elles se raccrochent 2
Pépargne et a I'or!%. Limplosion menace. Le «suicide» des
banquiers nous patle, aujourd’hui, en pleine crise des sub-
primes, ces crédits immobiliers pour les pauvres.

Les hommes ont-ils le choix? Sont-ils pris dans la machi-
nerie, 'engrenage de la croissance? La croissance a libéré les
hommes de la pression naturelle qu'exigeait la survie immé-
diate, «mais alors, C'est de leur libérateur qu’ils ne sont pas
libérés 195 ». A I'asservissement de la pression naturelle a suc-
cédé celui de la technique et de la croissance. Keynes est
parfaitement conscient que la croissance est une forme d’as-
servissement, qui répond 2 la violence de la concurrence.
Pour cette raison, il est hostile 2 'idéologie du laissez-faire
et se méfie de cette notion de liberté brandie a tout bout
de champ par les libéraux: «Il #est pas vrai que les indivi-
dus possédent a titre prescriptif une “liberté naturelle”
dans leurs activités économiques%», phrase qui répond 2
celle de Freud: «la liberté individuelle n’est pas un bien de
culture!7», Pour cela, Keynes réclame '« euthanasie du ren-

102. Keynes (1919), p. 34.

103. Keynes (1932), p. 78.

104. A plusieurs reprises, Keynes vitupéra l'attitude de la Banque de
France et des Frangais, assis sur des tas d’or qu'ils répugnaient 2 faire circuler.

105. Debord (1992), p. 38.

106. Keynes (1926), p. 78.

107. Keynes (1930), p. 39.
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tier» et applaudit la proposition faite par Silvio Gesell de
«monnaies fondantes», ne servant qu'a I’échange, impro-
pres a 'accumulation.

La croissance fait partie du plan de 'humanité, peut-étre
de son plan naturel: «Ainsi la nature nous a fait précisé-
ment évoluer — avec toutes nos impulsions et nos instincts
les plus profonds — 4 dessein de résoudre le probleme éco-
nomique. Si celui-ci est résolu, ’humanité se verra privée de
sa finalité traditionnelle !%8.» Bientot, nos besoins seront
assouvis, la lutte contre la rareté n'aura plus de sens; I'envie
et la jalousie, moteurs de la haine et de la concurrence '%,
du désir d’étre au-dessus de nos semblables, n'auront plus
d’énergie a briiler. Mais le «plan naturel» de '’humanité
nest-il pas plutdt de disparaitre?

108. Keynes (1930a), p. 112.
109. Sur la concurrence et la mort, voir Thureau-Dangin (1985).
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3.

Freud et Keynes aujourd’hui

Ainsi Ihistoire originaire de Phumanité est-elle
remplie par le meurtre. Aujourd’hui encore, ce que
nos enfants apprennent 2 I'école sous le nom d’his-
toire mondiale est pour lessentiel une suite de
meurtres entre peuples.

Freud, Actuelles sur la guerre et la mort, 1915

Le capitalisme décadent, international mais indivi-
dualiste, entre les mains duquel nous nous sommes
retrouvés apres la Guerre, n'est pas un succes. I
n'est pas intelligent, il n'est pas beau, il n'est pas
juste, il West pas vertueux — et il ne livre pas la mar-
chandise. En bref, nous ne 'aimons pas et nous
commengons  le mépriser.

Keynes, « Cautosuffisance nationale», 1933

Freud décrit une dialectique de la violence et de la paix dans
un monde marqué par la rareté, la concurrence, l'incertitude
et langoisse. Keynes reconnait que «la possession d’argent
liquide apaise notre inquiétude!», mais c’est un anesthésiant

1. Keynes (1937), p. 252.
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dont les effets secondaires sont potentiellement mortels,
comme on le constate encore une fois au moment ott I'accu-
mulation de prodigieuses sommes d’argent 2 travers le monde
est sur le point de provoquer une grave récession économique,
qui se traduira par une détérioration accrue des conditions
d’existence de centaines de millions d’étres humains. On
estime, A 'heure ol ces lignes sont écrites, que plus de
900 millions d’individus souffrent de la faim dans le monde.
Le 20 octobre 2008, a la suite du déclenchement de la pire
crise financiere mondiale depuis 1929, le Bureau international
du Travail prédisait que cette crise pourrait faire passer le
nombre de chémeurs dans le monde de 190 millions en 2007
4 210 millions a la fin de 2009: angoisse et souffrances
accrues pour 20 millions de personnes, alors que les responsa-
bles de la débicle financitres s'en tirent avec des parachutes
dorés. Toujours selon le BIT, le nombre de travailleurs pau-
vres, gagnant moins d’un dollar américain par jour, devrait
saccroftre de 40 millions et celui des personnes gagnant
moins de deux dollars de 100 millions durant la méme
période. Relativement épargnées jusqu’a maintenant, celles
quon appelle les «classes moyennes» devraient aussi écoper.
Keynes disait néanmoins que, pour sortir du réegne de la
rareté, il faudrait continuer pendant un certain temps 2
jouer avec le feu, A adorer le Veau d’or et & accumuler:
«Pendant au moins cent autres années nous devrons préten-
dre A nous-mémes et A quiconque que le juste est insensé et
que linsensé est le juste, car 'insensé est utile et le juste ne
Pest pas. Lavarice, 'usure et la prévoyance devront étre nos
dieux pour un petit moment encore. Car elles seules nous
guideront hors du tunnel de la nécessité économique vers la
lumiére du jourZ» A un lecteur choqué par cette phrase
cynique, et qui le fit savoir dans les colonnes de la revue

2. Keynes (1930a), p. 117.
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Nation and Athaeneum?, Keynes répondit le 24 octobre: «Je
pose des questions 2 la fois num et nonne.» Ce qui signifie
que la réponse peut étre négative ou positive.

De son coté, Freud conclut le manuscrit du Malaise dans
la culture, déposé chez I'imprimeur en novembre 1929, une
semaine apres le krach de Wall Street, en formulant I'espoir
que «I'Eros éternel, fasse un effort pour saffirmer dans le
combat contre son adversaire tout aussi immortel». Dans
la deuxieme édition, parue en 1931, il ajoute : «Mais qui
peut présumer du succes ou de l'issue?» Son pessimisme
allait croissant. Les événements i venir 'ont sans doute
amené 2 penser que Thanatos allait vaincre. Il a vu les nazis
a P'eeuvre, qui révéraient ’Etat totalitaire et i travers lui le
mythe de la «termitiére», ol les consciences des individus
sont abolies au profit du «tout», un tout terrestre et démo-
niaque, le «tout-Etat» incarné dans le Fithrer. On a brulé
ses livres. Il a da sexiler 2 Londres o il est arrivé le
6 juin 1938 et, le 23 septembre 1939, tout juste apres le
déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, il est
décédé apres avoir demandé une injection de morphine
pour mettre fin aux souffrances de plus en plus intolérables
que lui faisait endurer un cancer de la michoire détecté en
1923. Le jour de Piques 1946, Keynes est victime d’une
crise cardiaque sans doute lide aux efforts énormes qu’il
avait déployés, pendant la guerre, pour contribuer 2 la
construction d’'un monde meilleur, apaisé. Jetant sur le
monde un regard plus optimiste que Freud, il n'en était pas
moins, dans les derniéres années de sa vie, a la suite de ses
échecs répétés dans les négociations avec les Etats-Unis, de

3. Clest dans cette revue politico-littéraire, dont Keynes dirigeait le conseil
d’administration, que fut publié en deux parties, les 11 et 18 octobre 1930,
«Perspectives économiques pour nos petits-enfants». Diverses versions de cet
essai avaient été présentées verbalement par Keynes depuis février 1928.

4. Freud (1930), p. 89.
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plus en plus désillusionné quant 2 la possibilité de I'avene-
ment d’un monde meilleur.

Les deux penseurs laissaient en définitive un message
troublant: 'humanité veut se détruire, méme quand elle
parait construire. I| ne s’agit pas simplement d’une dialecti-
que du bien et du mal, Freud retrouvant «les anciennes
mythologies et métaphysiques orientales qui plagaient la
lutte entre 'amour et la haine aux origines de I'univers’». Le
bien utilise le mal qui est en lui, et inversement. Kant, philo-
sophe admiré par Freud, élabore dans La Religion dans les
limites de la simple raison, une théorie du mal radical: «il
existe dans '’homme un penchant naturel au mal: et ce pen-
chant lui-méme [...] doit finalement étre cherché dans le
libre arbitre®». Le mal est radical parce qu’il manifeste 'im-
puissance humaine 2 ériger en lois universelles ses maximes;
il est consubstantiel de la liberté de 'homme.

Dans le capitalisme, les pulsions agressives fournissent
Pénergie nécessaire 2 la transformation, 2 la maitrise et & 'ex-
ploitation permanente de la nature au bénéfice de 'huma-
nité; et 4 la destructivité socialement canalisée s'ajoute la
libido socialement canalisée. Eros est 2 Pceuvre, et 'huma-
nité progresse. Il arrive qu'Eros, croyant dominer Thanatos,
lui soit soumis, et que la violence se déchaine sous toutes les
formes dans lesquelles '’homme excelle. Mais le mal est, bon
gré mal gré, renfourné dans sa bauge. Des violences autrefois
tolérées sont criminalisées. Les auteurs de crimes contre 'hu-
manité sont poursuivis. La violence est partout présente
mais la démocratie I'institutionnalise. La démocratie est 12
pour éviter que la violence devienne syst¢me, comme sous la
Terreur ou dans les régimes totalitaires. Mais elle affronte la
déliquescence des rapports humains, uniquement mus par le

5. Delumeau (1978), p. 18.
6. Kant (1793), p. 58.
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marché, 'appit du gain, la possession et par voie de consé-
quence le ressentiment. Flirtant sans cesse avec la violence,
elle invente de nouveaux concepts, comme celui de «guerre
propre» — on sait que la propreté, chez Freud, est I'un des
indices de la civilisation. Ces guerres propres contiennent,
sous le silence des écrans radars et les pixels des frappes «chi-
rurgicales», toute la perversion dont la technique est capa-
ble. Pourtant, aux Etats-Unis méme, on invente de nouvelles
manieres de torturer et de mettre & mort.

Jusqu'au XVIII siecle, les conditions de production agricole
ne changent guere, malgré toutes les inventions. Clest avec le
capitalisme que la croissance se met véritablement en marche.
La raison se met au service de 'accumulation. A une société
essentiellement tournée vers la substistance — mais contenant
toujours en son sein une «classe de loisir» — a succédé une
société vouée 4 'accumulation pour I'accumulation, qui pré-
tend repousser le plus loin possible la rencontre avec la mort,
avec le néant. La science se transforme en techno-science.
Pour Bachelard, 'un des rares philosophes des sciences qui
utilise la psychanalyse, «il semble bien qu’avec le Xx° siecle
commence une pensée scientifique contre les sensations [...].
Désormais le cerveau n'est plus absolument 'instrument adé-
quat de la pensée scientifique, autant dire que le cerveau est
Pobstacle a la pensée scientifique”». Brown, qui cite une par-
tie de ce passage de Bachelard, le met en regard d’une caracté-
risation plus brutale par Ferenczi: « Lintelligence pure serait
donc un produit du processus de I'imminence de la mort ou
du moins de linstallation de I'insensibilité psychique, mais
elle est aussi fondamentalement une maladie mentale dont les
symptdmes peuvent devenir utilisables sur le plan pratique®.»
Pour Whitehead, qui fut membre du jury de dissertation de

7. Bachelard (1938), p. 299.
8. Ferenczi (1931), p. 287.
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Keynes, avec la philosophie scientifique qui se développe 2 la
fin du xvire siecle, «la nature est une triste /dull] affaire,
muette, sans parfum, sans couleur: rien que le cours précipité
de la matiere, sans fin ni signification®».

La civilisation n’éteint jamais la pulsion de mort. Elle la
refoule, la détourne vers 'extérieur, la dirige contre la
nature, mais elle persiste, toujours plus puissante. Elle
poutra un jour arriver 2 ses fins et venir 2 bout de la civilisa-
tion et de '’humanité. Le progres contient la régression, de la
méme mani¢re qu'en économie la croissance génere la crise,
comme Marx et, 2 sa suite, Schumpeter 'avaient compris.
Marx était un optimiste, comme Mill ou Keynes. Il croyait
que, lorsque le prolétariat aurait liquidé la bourgeoisie, la fin
de I'exploitation de 'homme par ’homme, autrement dit la
souffrance, cesserait. La frustration disparaitrait, tout
comme la notion méme de besoin, 2 laquelle se substituerait
le plaiSir de travailler quelques heures par jour entre leS hel.l"'
res consacrées 2 la chasse, & la péche, au jardinage et 4 la
réflexion philosophique. Chomme serait heureux dans son
paradis matériel. Cabondance prendrait la place de la néces-
sité et de la rareté: «Dans une phase supérieure de la société
communiste [...] quand, avec I'épanouissement universel
des individus, les forces productives se seront accrues, et que
toutes les sources de la richesse coopérative jailliront avec
abondance — alors seulement on pourra s'évader une bonne
fois de I'étroit horizon du droit bourgeois, et la société
pourra écrire sur ses bannieres: “De chacun selon ses capaci-
tés, a chacun selon ses besoins” . » Ce Nirvana ne pourra
peut-étre jamais voir le jour avant 'anéantissement de 'hu-
manité sous une montagne d’objets ou, ce qui revient finale-
ment au méme, de déchets.

9. Whitehead (1925), p. 57.
10. Marx (1875), p. 1420.
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Quels indices peuvent laisser croire que les theses de
Freud et de Keynes sont justes? Comment peuvent-elle
nous aider a appréhender notre temps? Oublions I'apoca-
lypse et imaginons Keynes et Freud témoins de notre temps.
Trois événements contemporains témoignent de la justesse
de leur vision.

LA MONDIALISATION

La civilisation conduit '’humanité a former des masses de
plus en plus grandes. A Iétape actuelle de la mondialisation,
tout est soumis a la loi du capital, 4 la loi marchande. Plus le
moindre morceau du globe n’échappe 4 la loi de 'accumula-
tion. Méme I'Afrique, réputée «hors du temps», sans his-
toire, condamnée A mourir, est en croissance. Sa population
explose, comme sa violence, comme le pillage de ses matieres
premieres par d’autres pays, dont la Chine. Ses cotes sont
ravagées par les pécheurs japonais, ses foréts détruites, ses
populations soumises a4 des génocides d’autant plus acca-
blants que '’humanité a la mémoire d’autres génocides, mais
elle est enfin dans le jeu du capital! Son taux de croissance
global est 13, qui indique qu’au milieu des bidonvilles et
d’une pollution effrayante 'accumulation suit son cours. Un
indice qui pourrait faire douter de son accrochage au train
de I'économie mondiale est la fécondité des femmes. Mais
elle commence 4 diminuer, suivant en cela le taux de fécon-
dité de toutes les femmes du monde, peu 4 peu capables de
contrbler les naissances. Le contrdle des naissances com-
mence en France en 1750, dans le silence et le mystere. Il
sest répandu, en méme temps que la croissance économi-
que, en Grande-Bretagne, aux Erats-Unis, en Amérique du
Sud, dans les pays musulmans. Des pays dominés par le
catholicisme et qui semblaient voués a la fécondité comme
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I'Espagne, I'ltalie ou I'Irlande!!, menacent de ne plus faire
d’enfants. Des pays comme I’Allemagne ou la Russie voient
leur population décroitre. La prédiction d’une implosion
démographique, rappelée par Claude Lévi-Strauss, se véri-
fiera-t-elle? Peu importe. Lhomogénéisation du monde est
13, la mondialisation, 'ubiquité du comportement occiden-
tal d’épargne: on épargne de I'argent, on épargne de la vie en
refusant de trop se reproduire, et 'un et I'autre sont liés.

La mondialisation, cest aussi le choc des civilisations

Lexpression de «choc des civilisations» renvoie au titre
d’un article, puis d’un livre, publiés respectivement en 1993
et 1996 par le polititologue américain conservateur Samuel
Huntington. Pour Huntington, les conflits majeurs sont
désormais la conséquence de divergences culturelles, telles
que celles qui opposent les mondes musulman, juif et chré-
tien. Il n’est pas nécessaire d’adhérer 2 ses theéses et aux
conséquences quil en tire pour constater que le choc des
civilisations est une merveilleuse illustration du «narcis-
sisme des petites différences» de Freud. La chute du mur
de Berlin et la fin du monde bipolaire, relativement stable,
de I'apres-guerre, ont réveillé ce narcissisme de la proximité,
qui s'est manifesté, par exemple, lors de la guerre civile au
sein de 'Europe dans 'ex-Yougoslavie, aujourd’hui en
Géorgie et en Ossétie, ainsi que dans les conflits qui déchi-
rent le continent africain. Le «narcissisme des petites diffé-
rences» dit que plus les peuples sont proches, par le niveau
de développement notamment, plus ils ont de chances de se
hair. Les Hutu et leurs voisins tutsi parlent la méme langue.
La rivalité franco-allemande, dit Freud, fut un merveilleux

11. Le Québec a connu entre 1830 ct 1870, 1 la suite de ce qu'on a appelé
la «revanche des berceaux », un des taux de natalité les plus élevés au monde.
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exemple de ce narcissisme. UEurope d’apres-guerre se
construisit pour le dépasser. Mais 'Europe est fragile, et les
nations prétes & redécouvrir leurs haines vicinales. Le choc
des civilisations est peut-étre une construction idéologique
destinée a des gouvernements bellicistes, mais il est surtout
la manifestation éclatante du mimétisme de la haine. La
haine du monde musulman ou de I'Etat d’Israél témoignent
de ce narcissisme. La mondialisation a réalisé la proximité,
ferment du narcissisme des petites différences.

La mondialisation, cest aussi [émergence des géants

Lémergence de la Chine, de I'Inde et du Brésil témoigne
certes de la mondialisation. Celle de I'lnde eut peut-étre sur-
pris Keynes, qui commenga sa carri¢re comme fonctionnaire
au Bureau des affaires indiennes, et dont le premier livre est
Indian Currency and Finance (1913). On pouvait difficile-
ment imaginer, en 1944, que 'Inde puisse un jour commen-
cer A sortir — pas pour tous les Indiens bien sir — de la pau-
vreté. Lexplosion de la croissance chinoise I'eut sans doute
plus inquiété, d’abord par 'étonnant mélange dictature-
capitalisme que présente ce pays. La rhétorique des diri-
geants du parti unique, combinant les références au
marxisme et I'éloge de la croissance capitaliste, est ubuesque
et schizophrénique. La Chine montre jour aprés jour que
I'accumulation n’a pas besoin de la démocratie’?. Au
contraire, elle aime la servitude. Labsence de syndicalisme
libre, permettant le maintien de bas salaires, fait d’ailleurs
Penvie des entrepreneurs occidentaux. La dictature chinoise

12. Principal penseur du libéralisme, Hayek a déja affirmé qu'un pouvoir
politique autoritaire associé A une économie libre est préférable 3 un pouvoir
démocratique associé A une économie dirigée. De son c6té, en référence au
régime Pinochet au Chili, Milton Friedman estimait que la dictature peut, dans
certaines circonstances, étre le prix & payer pour rétablir la liberté économique.
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se sent comme un poisson dans 'eau au milieu des dictatu-
res africaines, auxquelles elle ne patle pas liberté mais inves-
tissement et matieres premieres. Comment imaginer qu'un
pays de 1,3 milliard d’habitants, dont la diaspora dépasse
les 100 millions, et dont 'ambition avouée est la revanche
sur 'Occident qui I'a humilié et le dépassement des Etats-
Unis d’ici une génération, un pays qui vient de faire une
forte démonstration de puissance avec les jeux Olympiques,
n'ait pas quelque ambition politique mondiale? La Chine
sera-t-elle la Carthage de ’Amérique? S’associera-t-elle pro-
visoirement avec 'Inde — comme elle le fait dans le
domaine militaire et spatial — pour lutter contre
I'Occident? Vers qui ira la gigantesque quincaillerie atomi-
que de la Russie, pays en pleine corruption, croissance ren-
tiere et déclin démographique?

La croissance de la Chine et de I'Inde, suivie par celle du
Brésil et d’autres pays émergents d’Asie, est difficilement
supportable pour le reste du monde. La course au pétrole et
aux matieres premieres qu'elle implique ne peut se faire
qu'au détriment de I'approvisionnement des pays avancés
dont le niveau de vie se prétend «non négociable», au
moins pour le plus puissant d’entre eux. Bien entendu, la
Chine et les Etats-Unis commercent; leur monnaie est
méme une monnaie unique, ou commune, le yuan étant
fermement aligné sur le dollar. Mais, en d’autres temps, le
commerce croissant de la France et de ’Allemagne, n’empé-
cha pas leur rivalité en Afrique et I'explosion de la Premiére
Guerre mondiale.

Combien de temps faudra-t-il 2 la Chine pour que ses
habitants aient, ne disons pas le niveau, mais la moitié du
niveau de vie des Européens? La Chine commence par
désertifier ses propres territoires, mais cela n'est pas trés ras-
surant pour autant. Comment le monde absorbera-t-il
’émigration de 200 ou 300 millions de Chinois? La Chine
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ne peut plus réaliser son autosuffisance alimentaire, ce dont
elle avait révé, ce quavait réussi un temps I'Inde, qui elle
aussi s'est trouvée récemment dans l'obligation d’importer
des céréales. Elle achete. Elle est condamnée a une féroce
croissance industrielle pour nourrir sa population. Elle
acheéte du riz 2 la Thailande, laquelle vient de découvrir que
le riz pourrait étre géré comme le pétrole, par un cartel
mondial qui pourrait racketter les consommateurs de riz. La
Chine est bien l'atelier du monde. Elle produit toute la
pacotille du Nord, ou presque, mais, pour un écran plasma
vendu 2 prix cassé, elle exporte autant de déchets et de pol-
lution, surchauffe la planéte, désertifie ses campagnes, et
prépare de grandes migrations.

Entre le choc des civilisations et 'émergence des nou-
veaux géants consommarteurs (les premiers marchés de P'au-
tomobile sont maintenant la Russie, I'Inde et la Chine), la
pulsion de mort chemine avec Eros, trafnant l'attelage de la
mondialisation.

La mondialisation, c'est aussi le marché généralisé

Le marché n'est pas un pacificateur, contrairement a ce
qui disait Montesquieu, mais un catalyseur. Loin d’un état
de nature, il fut institué par les hommes, comme 'ont mon-
tré les historiens: on passa du grand au petit commerce, au
commerce intérieur, par le biais du développement des villes.
L'Organisation mondiale du commerce (OMC), dont le
mandat est de systématiser et de contréler I'échange mar-
chand entre les nations, tente de substituer les relations mar-
chandes aux relations de puissance. Elle condamne
aujourd’hui la Chine, hier les Etats-Unis et I’Europe. Les
Etats-Unis interdisent ainsi les relations commerciales avec
certains Etats qui leur déplaisent, comme Cuba et I'Iran.
LEurope protege ses agriculteurs contre la concurrence des
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pays pauvres. Uéchange marchand est, pour reprendre une
formulation de Marx, un échange de travail cristallisé dans
des marchandises fabriquées et des matieres premiéres, soit,
au bout du compte, pour revenir cette fois a3 Freud et
Keynes, une immense circulation du refoulement. Le mar-
ché fait passer la libido et le désir de meurtre refoulés. Pour
continuer 2 accepter le joug du labeur et & mettre au rancart
nos pulsions sexuelles et agressives, il faut que d’autres
acceptent I'agression et la libido détournées dans les objets,
fabriqués A la sueur de notre front.

Le marché est délétére en ce qu'il est une généralisation
de l'égalité et de 'envie entre les hommes. Abolissant les
relations de hiérarchie et de vassalité pour les soumettre 2 la
pseudo-égalité de la loi monétaire, il crée les meilleures
conditions du mimétisme. C’est en ce sens qu'il est un cata-
lyseur. La crise économique se manifeste lorsque toute la
souffrance cristallisée en marchandises n'est pas écoulée,
n'est pas acceptée par autrui. On est au chémage. Les
autres, bien sdr, en sont responsables, les Chinois, les
Indiens, les Arabes. On mesure ici 'immense risque que
présente pour 'humanité la généralisation des relations
marchandes. Contrairement aux relations hiérarchiques, qui
sont nettes et claires, et dont la transgression implique la
punition, admise, les relations de marché sont fondées sur
une «égalité» entre les hommes et leur rupture est inadmis-
sible. Et voild que cette rupture est [a. Clest la crise pétro-
liere, la crise financiére, la crise des céréales, la crise de 'en-
vironnement. La mondialisation (la conception 2 Paris, le
travail en Chine, la vente aux Etars-Unis, le résultat caché
au fisc aux Bahamas) réduit le colit du transport dans la
valeur finale des produits. Méme si internet se généralise, si
les chirurgiens indiens opérent via le net i Paris, il faut
quand méme transporter des objets, des pommes du Chili
et des haricots du Kenya 4 Rungis, et des portables chinois
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chez Wal-Mart. Avec la hausse du prix du pétrole, la généra-
lisation du marché, qui a substitué i la violence physique
des relations contractuelles, ralentit, aprés avoir créé les
conditions d’un monde mimétique prét i sembraser. En
méme temps, I'extension et la pseudo-égalité du marché
mondial ont occulté une incroyable explosion des inégalités,
a Pintérieur et entre les pays. Depuis vingt ans, toutes les
lois sur I'héritage dans les pays occidentaux ont pour but
unique la constitution de fortunes patrimoniales encore
plus importantes. Le marché a déshumanisé les relations
humaines, qui ne sont plus de coopération, d’exploitation,
de sujétion, d’adoubement ou de fraternité, mais faites
d’immoralité et d'inhumanité.

LA LIQUIDITE ET LA CRISE FINANCIERE

A Bretton Woods, quarante-quatre nations alliées, aux-
quelles 'URSS fut associée comme observatrice, mirent sur
pied un nouveau systtme monétaire international. Keynes,
qui y dirigeait la délégation britannique, aurait souhaité la
création d’'une monnaie émise par une banque centrale
internationale, et la mise en place d’un systeme de contréle
des mouvements de capitaux. Les Etats-Unis étaient les plus
forts, et ce fut le plan White, du nom du chef de la déléga-
tion américaine®, qui s'imposa. Plus modeste, il mettait le
dollar américain, relié 4 'or au taux de 35 dollar 'once, au
centre d’un systéme qui permettait aux Etats-Unis de finan-
cer ses investissements étrangers et de mener des guerres sans
avoir 2 émettre de liquidités. Le diable était provisoirement
dans son trou, les Etats étant tenus de contrdler leur émis-
sion monétaire. Il y est resté un peu plus d’une vingtaine

13. On soupgonne aujourd’hui White d’avoir été un agent soviétique!
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d’années. Le 15 aofit 1971, les Etats-Unis ont coupé le lien
entre le dollar et 'or en décrétant le premier inconvertible.
C’était la fin du systtme de taux de change fixes entre les
monnaies nationales, fin qu’appelaient de leurs veeux cer-
tains économistes libéraux, au premier rang desquels Milton
Friedman. Des années soixante-dix jusqu’a aujourd’hui,
Pémission monétaire a donc été libérée des contraintes du
systtme de Bretton Woods. Les grandes banques, autrefois
soumises aux Etats, ont été délies de tout controle. Elles ont
créé un marché international de la monnaie qui leur a per-
mis d’échapper 2 la tutelle des démocraties et acquis la com-
plicité de paradis fiscaux pour permettre aux plus riches,
sociétés et hommes d’affaires, de ne pas payer d’'impéts.

Cette immense masse de liquidité en circulation dans le
monde s'est placée, entre autres, dans les bourses, dont la
croissance a été trés importante, jusquen Russie et en Chine.
A chaque fois qu'une crise les menagait, les responsables des
banques centrales fabriquaient la monnaie nécessaire pour
apaiser les boursiers. En méme temps, les banques se sont
tournées vers des opérations financiéres diversifiées, dont
I'assurance, et des opérations spéculatives. Elles ont créé des
marchés dits dérivés, extrémement profitables pour elles-
mémes et coliteux pour les créateurs de valeurs d’usage, les
entreprises et leurs salariés. Ces marchés dérivés sont des
marchés de spéculation sur le futur: on y gere I'angoisse.
Plus ces marchés sont volumineux — et les sommes qui s’y
échangent aujourd’hui sont infiniment supérieures a la
valeur de la production mondiale réelle —, plus 'angoisse est
forte. Ce sont des marchés largement parasitaires. Ils captent
et décruisent dans des activités inutiles une part de la
richesse produite. Ainsi une banque comme la Société géné-
rale, qui fit parler d’elle grice 4 un de ses audacieux «zra-
ders », tire la moitié de ses bénéfices de ces marchés dérivés,
autrement dit de la spéculation sur 'angoisse.
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Mais plus importante encore est la liquidité que font
circuler les banques dans le monde, de bulle immobiliére
en bulle boursiere, de bulle internet en bulle des matiéres
premiéres. Cette liquidité existe par les seuls crédits que des
fonds, d’autres banques, des entreprises, des personnes doi-
vent assumer. Quelle est la «réalité» derriere ces crédits?
Quels objets, quel travail 2 A coté des banques, une part du
travail des agences de notation, avocats d’affaires, finan-
ciers, comptables et experts que compte la planete finan-
ciere est également parasitaire. En ce sens, elle participe de
la «part maudite» dont parlait Bataille, de la dépense inu-
tile et somptuaire, du gaspillage. Elle a donc un réle d’exu-
toire, de vanne de décompression, de stabilisateur dans
'économie mondiale.

En empilant ainsi des crédits aléatoires, le systeme ban-
caire et financier peut créer les conditions d’un credit
crunch, une coupure brutale du crédit, comme cela vient de
se produire avec la crise des subprimes. Au moment ou ces
lignes sont écrites, une crise financiere mondiale sans pré-
cédent depuis celle de 1929 vient de se déclencher, crise
dont on prévoit désormais qu’elle affectera I’économie
réelle, générant décroissance, hausse du chomage, réduc-
tion des revenus réels. Et, fait sans précédent, les pays les
plus identifiés au néolibéralisme triomphant, la Grande-
Bretagne et les Etats-Unis, découvrent les vertus de la régu-
lation. On injecte des centaines de milliards de dollars
pour couvrir les résultats désastreux des spéculations. Ce
sont les impdts de la majorité qui couvrent les pertes
encourues par une minorité de prédateurs. La réaction
populaire & ces mesures a forcé les gouvernements a mettre
leurs nez dans les affaires bancaires, gouvernance occulte,
bonis et parachutes dorés. On saventure méme, timide-
ment, dans la nationalisation des banques et, aux Etats-
Unis, de la plus grande compagnie d’assurance au monde.
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Des conférences internationales sont convoquées d’ur-
gence. Enterré par Friedman et Hayek au milieu des années
1970, Keynes ressuscite et redevient respectable.

Imaginons-le témoin des événements qui nous menacent Il
aurait de quoi sourire de sa prescience. La crise des subprimes,
la menace d’effondrement du systeme américain d’accumula-
tion, fondé sur un crédit perpétuellement renouvelé, I'empi-
lement des risques dans les marchés dérivés trahit une bouli-
mie de liquidité, qui aboutit 4 des scandales comme celui de
la banque Bahrings ou de la Société générale, qu'un seul
homme peut mettre en faillite (Cest dire si le systtme mon-
dial de la liquidité est fragile). La crise de crédit est telle que
les efforts des banques centrales pour inonder le marché de
liquidités n’aboutissent a rien: la liquidité se perd comme
Peau dans le sable, et jamais la théorie keynésienne de la
«trappe 2 liquidité» n'a été autant 2 I'ordre du jour.

LA RENTE

Nous avons dit dans ce livre que la pulsion de mort mise
en avant par Freud existe aussi dans la vision de Keynes. Elle
est présente, entre autres, dans la rente et rend compte de
cette «euthanasie du rentier» souhaitée par lui. Peut-étre
penserait-il que les événements actuels nous mettent enfin
sur le chemin de cette transformation, seule susceptible  ses
yeux de permettre le passage & un monde meilleur, dans
lequel 'amour de I'argent aura disparu. Le monde redécou-
vre en effet, la rareté, celle de I'énergie fossile, des biens ali-
mentaires. La concurrence entre les biocarburants et la nour-
riture conduit un pays comme le Brésil a accélérer la
déforestation afin de laisser les bonnes terres aux céréales et
les terres défrichées au bétail. La pression de la population
mondiale sur les céréales a fait exploser ces deux derniéres
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années les prix du mais, du blé et du riz. La crise pétroliere
est une manifestation frappante de la rareté. La rente pétro-
liere est dévolue A des pays et a des propriétaires qui nont
pas fourni le moindre travail concret pour I'extraire. Tous les
phénomenes de rareté induisent de la rente, qu’il s'agisse de
la terre 4 batir (et de la bulle immobiliere qu'elle entraine),
des matieres premieres, des céréales.

O passe 'argent du pétrole? Dans des yachts, des éleva-
ges de chevaux, de 'immobilier de luxe, des jets privés, des
tableaux, des diamant. Bref, la rente du pétrole est une taxe
sur les travailleurs qui ne vivent que d’objets a forte valeur
d’usage, comme des voitures destinées  les amener vers leur
labeur, détournée vers des objets qui n'ont pas de valeur
d’usage. La rente se transforme en superflu. Mais au passage,
elle vampirise la force de travail. Elle transforme la sueur en
diamants ou en plus-value immobiliere. Elle n’accroit pas la
force de travail, elle la détruit. Lentrepreneur, contrairement
au rentier, valorise en revanche le travail exploité. Un entre-
preneur utilise des ouvriers pour fabriquer des valeurs
d’usage — des produits qui serviront a reconstituer la force de
travail de ces ouvriers — et au passage leur prend une partie
de ces valeurs. Dans le processus de captation du profit, il y a
la volonté de fabriquer des objets socialement utiles.
Socialement utile n'a qu’un sens: permettre A des individus
de travailler. Un manuel d’instructions permet a des indivi-
dus de travailler. Un diamant n’est pas indispensable. Le pro-
fit peut étre immoral, ou indu, il résulte d’'un rapport de
force, il rémunére peut-étre un risque pris par un patron, ou
le fils d’un patron, ou une idée, peu importe, il n'a rien a
voir avec la rente. La rente ne peut croitre qu'au détriment
du salaire ou du profit. Plus la rente augmente, plus les salai-
res et les profits doivent étre faibles.
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Les grands économistes classiques, Smith, Ricardo et
Mill, prédisaient qu'a long terme, les profits deviendaient
nuls ou quasi nuls, les salaires permettant aux travailleurs de
survivre — 4 peine — et la rente captant toute la valeur pro-
duite par la société. Cela entrainera un jour la fin de I'accu-
mulation du capital, pergue par Ricardo comme une apoca-
lypse, alors que Mill — annongant Keynes — voit cet «état
stationnaire» comme ['occasion de passer 2 un monde meil-
leur dans lequel on se tournera de la poursuite de I'argent, et
de la destruction de la nature qu'elle provoque, vers la cul-
ture de l'art de vivre. Dans une autre version, on peut imagi-
ner le monde comme un immense bidonville, dans lequel la
population survit & peine, une infime minorité de rentiers
(Pélite) captant les surplus. La fin de la croissance, Iétat sta-
tionnaire dont on ne peut jamais sortir, ressemble au coma
éternel, 2 la mort. Keynes préférait préparer I'état station-
naire par l'euthanasie du rentier, plutét que le subir.
Léconomie politique de Ricardo et de Malthus était quali-
fiée, en son temps, 4 juste titre de dismal science, science
lugubre, noire comme le diable, la science des ténebres. John
Ruskin, dans sa critique de 'économie, Unto this Last't. a
dit de la «science des échanges» quelle est «fondée sur
lignorance». « Clest particulierement, et seule entre toutes,
la science des ténebres 3. »

La surpopulation mondiale, ajoutée 2 la croissance chi-
noise et indienne, exerce une telle pression sur les matieres
premieres que la rente s'envole et les inégalités explosent. A
cela s'ajoute un autre phénomene: les populations du Nord
vieillissent. Elles captent pour leur entretien des sommes
«renti¢res», qui nont pas de contrepartie dans la produc-
tion. Ces populations exigent, pour leurs fonds de pension,

14. Publié sous forme d’articles en 1860, puis d’un livre en 1862.
15. Ruskin (1862), p. 43.
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des taux de rendement trés élevés sur leurs placements. Le
fameux rate over return de 15 % exigé par les fonds de pen-
sion, et qui oblige les entreprises 4 se restructurer en aval,
sajoute 2 la rente immédiate qui nait de la simple hausse
des cours. Lentretien des personnes agées releve de la «part
maudite», la destruction des surplus qui, contrairement a la
destruction provoquée par la guerre, est consentie. Comme
le vieillissement de la population affectera bientét I'ensem-
ble de la planete, cette part maudite, paisible, pacifique et
discrete, devra croitre toujours plus. Jusqu'ot1? Ce bel équi-
libre des 4ges, des jeunes de moins en moins nombreux
entretenant de plus en plus d’ainés, peut-il durer?

Ainsi, notre époque ressemble-t-elle singulierement 2
celle que décrivaient Keynes et Freud. A nouveau les «confi-
turiers» sont a 'ceuvre, qui accumulent les pots de confiture
pour n’y jamais toucher. Les inégalités s'accroissent, avec le
giteau mondial, fabriqué par des pays émergents comme la
Chine, et ce giteau se révele une tumeur, non seulement du
pays qui le produit, mais de la terre entiere. Keynes espérait
une sortie possible de cette «horreur économique», Freud
en doute: « Toute culture repose sur la contrainte au travail
et le renoncement pulsionnel 1.» Sans cesse 'homme doit
étre remis au travail, contraint 2 tourner sans repos sur lui-
méme. Sans tréve, il lutte contre la mort par sa pulsion de
mort. Keynes n’aimait pas ce cercle vicieux. Il pensait que la
concurrence et 'accumulation sont déléteres, mais que hu-
manité devait en passer par 1a pour sortir de la rareté.

Le terrorisme actuel aurait sans doute fasciné Freud: I'hy-
pernarcissisme d’hommes souvent éduqués, et peut-étre
guere plus désireux de mourir que d’autres, ne saccompagne
méme pas du plaisir sadique de voir les corps des victimes.
Les attentats-suicides portent la pulsion de mort 2 un som-

16. Freud (1927), p. 150.
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met encore inimaginable du temps des anarchistes, de
Caserio, de Rivarol, ou de Gavrilo Princip, Iassassin de I'ar-
chiduc Francois-Ferdinand a Sarajevo. Quant aux kamikazes
japonais, leur sacrifice, tout militaire, pétri d’honneur et
d’obéissance, a quelque chose de bucolique comparé aux car-
nages perpétrés jour apres jour en Irak. On a peine 2 imagi-
ner la quantité de haine et de fanatisme que peuvent accu-
muler des hommes — et de plus en plus de femmes et méme
d’enfants — pour se tuer au milieu de victimes innocentes.



Epilogue
Au-dela du capitalisme

La question décisive pour le destin de l'espece
humaine me semble étre de savoir si et dans quelle
mesure son développement culturel réussira 2 se
rendre maitre de la perturbation apportée 2 la vie
en commun par 'humaine pulsion d’agression et
d’auto-anéantissement. A cet égard, 'époque pré-
sente mérite peut-étre justement un intérét particu-
lier. Les hommes sont maintenant parvenus si loin
dans la domination des forces de la nature quavec
l'aide de ces derniéres il leur est facile de s'extermi-
ner les uns les autres jusqu’au dernier. Ils le savent,
de la une bonne part de leur inquiétude présente,
de leur malheur, de leur fond d’angoisse. Et main-
tenant il faut sattendre 4 ce que l'autre des deux
«puissances célestes», I'Eros éternel, fasse un effort
pour s’affirmer dans le combat contre son adver-
saire tout aussi immortel. Mais qui peut présumer
du succes et de l'issue?

Freud, Le Malaise dans la culture, 1930

Je nous vois donc libres de revenir 2 quelques-uns
des principes les plus sirs et certains de la religion
et de la morale traditionnelle, tels que: I'avarice est
un vice, L'usure est un délic, 'amour de 'argent est
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détestable, ceux qui pensent le moins au lende-
main sont véritablement sur la voie de la vertu et
de la sagesse. Nous placerons une fois de plus les
fins au-dessus des moyens et préférerons le bien 2
Putile. Nous honorerons ceux qui sauront nous
enseigner 2 cueillir chaque heure et chaque jour de
fagon vertueuse et bonne, ces gens merveilleux qui
savent jouir immédiatement des choses, les lys des
champs qui ne peinent ni ne filent.

Keynes, « Perspectives économiques
pour nos petits-enfants», 1930

Quelles sont les perspectives face 2 ce présent, plutdt démora-
lisant? Leffondrement des régimes qui se réclamaient du
marxisme a été accompagné d’un retour du religieux, dans les
pays musulmans mais aussi aux Etats-Unis et dans dautres
pays occidentaux. Puisque ce qui est réel est éphémeére, n'est
éternel que I'autre monde, dont I'idée pacifie les frustrés de la
terre: ['éternité est la consolation d’une existence aliénée. Mais
pour les autres, ceux qui ne croient pas a 'au-dela?

EN 2030, CHUMANITE AURA RESOLU
LE PROBLEME ECONOMIQUE

Keynes n’a pas vu venir la Premitre Guerre mondiale, et
lorsque les hostilités furent, a sa grande surprise, déclen-
chées, il sattendait & ce que le conflit prenne rapidement fin.
Il en fut de méme pour le Dépression et la Seconde Guerre.
Ses amis de Bloomsbury s’étonnaient de cet incorrigible
optimisme. Keynes croyait que des hommes supérieurs,
dotés de qualités intellectuelles, morales et psychologiques
exceptionnelles, seraient en mesure de guérir les maux dont
souffrait la société.
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Clest en 1930, au moment ol le monde s’enfonce dans la
dépression commencée en 1929, et qui ne prendra véritable-
ment fin qu'avec la Seconde Guerre mondiale, qu'il publie
« Perspectives économiques pour nos petits-enfants». Il y
écrit que la crise en cours provoque «un grave acces de pessi-
misme économique ! ». Il ne s'agit toutefois pas «des rhuma-
tismes propres a la vieillesse, mais de douleurs de croissance
résultant de changements trop rapides» (76id.). Laveuglement
sur les causes profondes de la crise explique le pessimisme
des réactionnaires et des révolutionnaires. Ce qui est vécu en
1930, C’est l'interruption momentanée dans un processus de
perfectionnement technique extrémement rapide (p. 111):
«A long terme, tout cela signifie que [humanité est en train
de résoudre le probleme économique.» Ce long terme corres-
pond 2 un siecle au bout duquel les besoins essentiels seront
satisfaits et les énergies employées 4 des buts non économi-
ques. Il se posera toutefois un probléme majeur, si on n’a pas
appris d’ici la comment employer sa liberté. On pourra alors
produire en trois heures par jour ce qui est nécessaire a la
subsistance: «Ainsi, pour la premiere fois depuis sa création,
'homme sera confronté a son probleme véritable et perma-
nent: quel usage faire de sa liberté, une fois dégagé de I'em-
prise des préoccupations économiques? [...] Mais ce seront
les gens qui sauront préserver lart de vivre et le cultiver
jusqu’a la perfection, et qui ne se vendront pas pour assurer
leur subsistance, qui seront capables de jouir de 'abondance
quand elle se présentera» (p. 113). Qui sera digne du carpe
diem? Bloomsbury était sans doute dans son esprit un labo-
ratoire de ce futur Eden: «Pour Keynes, l'art de la vie qui, 2
une époque d’abondance et de loisir, remplacera 'art d’accu-
muler les moyens de vivre, est un art difficile, exigeant une
sensibilité raffinée, telle qu'on la vit manifestée parmi les

1. Keynes (1930a), p. 106.
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membres du groupe de Bloomsbury et que 'ont immortali-
sée les ceuvres de Virginia Woolf2 » Léconomie sera alors
devenue secondaire, les économistes «des gens humbles,
compétents, sur le méme pied que les dentistes» (p. 118).
Vers la méme époque, il écrivait dans la préface de ses Essais
de persuasion:

[...] le Probléme Economique, comme on peut 'appeler en
bref, ce probléme du besoin et de la pauvreté et cette lutte éco-
nomique entre classes et entre nations, tout cela n'est qu'une
effroyable confusion, une confusion éphémere et sans nécessité,
Pour venir 3 bout du Probléme Economique qui absorbe
maintenant nos énergies morales et matérielles, le monde occi-
dental possede déja en effet les ressources et les techniques
nécessaires;; il lui reste 2 créer organisation capable de les
mettre en ceuvre de maniére adéquate?.

Ce sont des obstacles liés aux structures sociales qui
empéchent de régler le probleme de la pauvreté et du sous-
développement, de I'alternance de phases d’expansion, de
crises et de dépression. Ainsi, une baisse graduelle des taux
d’intérét pourrait provoquer la disparition sans violence de
la classe pique-assiette, «|’euthanasie du rentier et par suite
la disparition progressive du pouvoir oppressif additionnel
qua le capitaliste d’exploiter la valeur conférée au capital
par sa rareté®». A la fin de la Théorie générale, peu avant
d’«euthanasier» le rentier, Keynes cite «I’étrange prophete
Silvio Gesell» (p. 348), de la pensée duquel «['avenir aura
plus 2 tirer [...] que de celle Marx» (p. 350). Gesell a déve-
loppé, en particulier dans L'Ordre économique naturel

2. Brown (1959), p. 55.
3. Keynes (1931), p. 12-13.
4. Keynes (1936), p. 369.
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(1906-1911), une théorie de la monnaie «estampillée» ou
«fondante», impropre A Paccumulation. Latterrissage en
douceur d’une société pilotée par I'élite, vers une société sta-
tionnaire, policée, ol l'intelligence, la beauté et la culture
sont dispensées & profusion 4 des hommes qui ne sont plus
soumis a la rareté, telle est 'option proposée par Keynes.
S’agit-il d’une utopie? Pas vraiment, car la réalité de la satis-
faction minimale des besoins essentiels de tous, santé, loge-
ment, culture, est la. Il appartient 2 Fhumanité de la mettre
en ceuvre. Il faut renoncer a 'accumulation pour 'accumu-
lation. Mais il faudra sans doute quelques catastrophes et
quelques générations avant que la stationnarité, et méme la
décroissance, soit intégrée dans les genes. Dans ce nouveau
monde, il y aura encore des actifs, des économistes, des
dentistes, et surtout des «artistes ».

LA BEAUTE ET LA DOUCE NARCOSE DE L'ART

La technique appelle I'utilité, et I'utilité la laideur: «Il n'y
a de vraiment beau que ce qui ne peut servir a rien; tout ce
qui est utile est laid», disait Théophile Gautier®. Keynes et
Freud considéraient aussi que la beauté est du c6té de I'inu-
tile: «Nous remarquons bient6t que l'inutile, dont nous
attendons qu’il soit estimé par la culture, Cest la beauté;
nous exigeons que ’homme de la culture vénére la beauté la
ot il la rencontre dans la nature et qu'il 'instaure dans des
objets, pour autant que le permet le travail de ses mains®.»
Lhomme moderne ne peut quétre frappé par la laideur
occasionnée par le progres, laideur de la barre de cité, du

5. Gautier (1835), p. 54.
6. Freud (1930), p. 35-36.
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périphérique autoroutier ou du bidonville. Déchet et laideur
semblent ses productions majeures, tandis que les activités
scientifiques et artistiques sont réservées A une minorité. A
coté de la technique, «beauté, propreté et ordre occupent
manifestement une position particuliere parmi les exigences
de la culture» (p. 37).

La beauté ne fait pas partie du plan capitaliste. A I'inutile
et A la beauté, il n'est pas nécessaire de donner d’explication,
Cest pourquoi la technique et la loi rationnelle les ignorent.
La technique cherche l'efficacité. Keynes, fasciné par la capa-
cité du capitalisme 2 produire de la laideur, plaide dans une
intervention a la BBC pour la construction de bitiments
destinés aux classes défavorisées, mais d’'une trés grande
beauté’. Il imagine que le capitalisme pourrait produire de
magnifiques immeubles destinés a des pauvres. Il est vrai que
les immeubles ouvriers du XIx® si¢cle n’ont rien 2 voir avec
les hideuses tours du xxc. Il suffit de descendre la Seine, de
Notre-Dame au musée d’Orsay, pour découvrir qu'une gare
de trains pouvait étre belle.

LA RESURRECTION DU CORPS

La «résurrection des corps», résurrection toute temporelle
et concrete des corps délivrés de la culpabilité, de 'angoisse,
du complexe d’argent et de la peur de mourir, est I'issue pro-
posée par les disciples radicaux de Freud que sont Reich,
Fromm, Brown et Marcuse, parmi d’autres. Le corps humain
ressuscité deviendrait pervers et polymorphe, le refoulement
disparaitrait. Ainsi le capitalisme cesserait d’apporter la mort
aux hommes. Il faut imaginer, dit Brown, « une civilisation

7. Keynes (1936a), p. 348.
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assez forte pour se penser mortelle ». Ce serait une civilisation
du jeu: «Du point de vue freudien, tout homme ordinaire a
connu le paradis du jeu dans son enfance. Chez tout homme,
sous les habitudes du travail, 'immortel instinct du jeu
demeure. Les bases sur lesquelles sera créé 'homme de I'ave-
nir existent déja dans I'inconscient refoulé®. »

On peut évoquer ici le jeune Marx, celui qui pense a
I'économie politique devenue la science des valeurs d’usage
et non celle des valeurs d’échange, de la jouissance et non de
Paccumulation:

Lhomme sapproprie son étre universel d’'une maniére uni-
verselle, donc en tant quUhomme total. Chacun de ses rapports
humains avec le monde, la vue, I'oute, U'odorat, le goiit, le tou-
cher, la pensée, la contemplation, le sentiment, la volonté, Iac-
tivité, I'amour, bref tous les organes de son individualité,
comme les organes qui, dans leur forme, sont immédiatement
des organes sociaux’.

Cherchant 2 trouver une «sortie», au-dela du principe de
réalité, Marcuse mobilise les images d’Orphée et de Narcisse
contre Prométhée, «le héros culturel du travail, de la produc-
tivité et du progres par la voie de la répression!®». Orphée
faisait chanter les pierres, ce qui dénote une symbiose par-
faite avec la nature, et Narcisse substitue la contemplation a
I’action, la jouissance de la beauté dans Iéternel présent.

Admire dans Narcisse un éternel retour
Vers I'onde ol son image offerte 2 son amour
Propose 4 sa beauté toute sa connaissance.

Paul Valéry, Cantate du Narcisse, scéne 2
8. Brown (1959), p. 55.

9. Marx (1844), p. 91.
10. Marcuse (1955), p. 144.
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Lexpérience orphique et narcissique du monde repousse
le principe de rendement. Létre est vécu comme Iapaise-
ment qui unit '’homme et la nature. Mais Narcisse est-il dif-
férent de Thanatos? 1l est le repos, le sommeil et la mort. Il
méprise Eros et 'amour. En vérité, I'espoir de Marcuse est
que Narcisse ne soit pas tout 2 fait Thanatos et qu'il puisse
«contenir le germe d’un principe de réalité différent: la
cathexis libidineuse du moi peut devenir la source et le réser-
voir d’une nouvelle cathexis libidineuse du monde objectif,
en transformant ce monde en un nouveau mode d’étre»
(p. 150). Cette nouvelle réalité évoquerait I'idée d’une
«sublimation non répressive». Marcuse rappelle que Hans
Sachs, dans son essai sur «Le retard dans I'dge de la
machine» se demandait pourquoi les Grecs n'avaient pas
construit une technologie de la machine, bien qu’ils possé-
dassent I'habileté et les connaissances nécessaires pour cela?
La réponse tient au narcissisime dominant la culture grec-
que: «la cathexis libidineuse du corps était si forte qu’elle
sopposait 4 la mécanisation et & 'automatisation» (7bid.).
Orphée pacifiait le monde non par la force mais par le chant
et la poésie. Narcisse autorisait 2 aimer son corps: « CEros
orphique transforme I'existence: il se rend maitre de la
cruauté et de la mort. Son langage est chant et son travail est
jeu. La vie de Narcisse est celle de la beauté et son existence
est contemplation» (p. 152).

C’est Fourier, avec le phalanstere, la papillone et la caba-
liste, qu’il faut évoquer ici. Fourier voulut rendre le travail
heureux, le capitalisme joyeux, faire de I'économie politique
la science des valeurs d’usage et de la jouissance. 1l faut
découvrir le travail qui donne du plaisir, et laisser Eros s'im-
miscer dans la vie laborieuse. Réconcilier lirréconciliable:
le travail et le plaisir, érotisme et la vie sociale, la contem-
plation et la vie, 'absence de cruauté et la vie sociale, la pré-
sence d’autrui et 'absence de mimétisme. Nous serons alors
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dans le royaume de la paix et de la beauté, ol la terre rede-
vient un jardin, un royaume jusqu’alors accessible aux seuls
artistes, mais désormais accessible A tous: «Il nous faut
donc soutenir la possibilité d’une activité (vie) qui soit aussi
en repos», dit Brown!!. Quel paradoxe encore! Bien
entendu, il s'agit d’'une utopie. Freud, contrairement 2
Marcuse, ne sombre pas dans cet irénisme. Sa théorie des
pulsions est sans ambiguité: il y a du sadisme et de l'instinct
de destruction dans Eros, et il y a de I'érotisme dans ins-
tinct de mort et il y a de la pulsion de mort dans lart, la
création et la culture. Certes '’homme est joueur, et le jeu
est inutile, mais le jeu aussi est utilisé dans la dynamique de
la civilisation. Il suffit de voir la facilité avec laquelle le jeu
devient de la compétition. Lidée d’un «présent apaisé»
n'est ni celle d’un artiste ni celle d’'un joueur: «ceux qui
meurent dans ['angoisse et la douleur dressent I'acte d’accu-
sation capital contre la civilisation 12». A la nuance prés que
les hommes vivent dans I'angoisse, la douleur et la culpabi-
lité. Il est vrai que la psychanalyse envisage de soustraire
’homme 2 la tyrannie du temps, et lui promet apprentis-
sage de la liberté.

QUELLE ABONDANCE?

Il est facile de critiquer la valorisation excessive de la
figure de lartiste et du créateur, par Freud, Keynes et plu-
sieurs autres. Elle se retrouve pourtant aujourd’hui dans la
saga du logiciel libre. Les programmateurs de logiciels libres
se sont révoltés contre les droits de propriété imposés par les

11. Brown (1959), p. 125.
12. Marcuse (1959), p. 204.
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fournisseurs de logiciels fermés, comme Microsoft, qui les
bridaient dans le plaisir de la recherche. Bien entendu, cette
élite des programmateurs était fort bien payée, mais son
activité «artistique» se trouvait limitée par les monopoles de
la propriéeé intellectuelle. Lessor du logiciel libre, adopté
finalement par les grandes administrations publiques ou
privées, montre que l'activité libre, coopérative, en réseau,
fondée sur la gratuité et le plaisir de créer, est plus efficace
que la vieille exploitation des cerveaux. Le modele du pro-
grammateur de logiciel libre est simplement lartiste ou le
chercheur, dont la motivation essentielle n’est jamais Iar-
gent. Pour notre propos, I'émergence d’une économie de la
connaissance se substituant 4 I'économie matérielle est une
piste A ne pas négliger: si 'abondance de la connaissance
peut se substituer 2 la rareté des biens, on peut réver d’'une
société d’artistes, ou de moines copistes de bibles, contem-
plative, séraphique et heureuse, mais cependant active dans
la coopération et 'invention.

Ainsi le mur de la rareté serait franchi, et avec lui dispa-
raitrait la violence mimétique. C’est peu probable. Outre
que économie de la connaissance doit représenter, tout au
plus, 2 % de la production mondiale, I’économie maté-
rielle, destructrice, n'a jamais été limitée par lirruption des
nouvelles technologies de I'information, au contraire. La
destruction continue et le travail demeure et demeurera 2
jamais P'un des moyens irremplagables pour assujettir les
peuples. La vieille économie libidinale, le détournement de
la libido vers la production, se perpétue plus que jamais
aujourd’hui, au moment ot la dictature chinoise procede a
une exploitation forcenée de la main-d’ceuvre et 4 un mas-
sacre sans précédent de la nature. Ce n’est pas la vison des
Marcuse, Reich, Adorno, Georgescu-Roegen, et autres
Charbonneau, Illich, Ellul qui est & remettre en cause, mais
leur espoir irénique d’une «nouvelle» société capable de



Epilogue 137

marier sobriété et bonheur de vivre. Aucun de ces auteurs
n’a vraiment osé lire dans Freud que malheur et plaisir,
mort et vie, opportunisme et générosité, sadisme et
altruisme étaient indissociablement liés dans une com-
plexité du bien et du mal, pour utiliser la terminologie
d’Edgar Morin. La culture contient le mal et le capitalisme
a fait qu’il n’est plus possible de les dissocier. Ce n'est qu’au-
dela de la destruction qu’on y verra un peu plus clair. La
grande nouveauté est qu'on voit la maison briler. Les prises
de position d’'un Al Gore ou d’'un Arnold Schwarzenegger,
le fait qu'un président de la République francaise, 2 coté
d’un slogan immature qui aurait révolté Keynes («travailler
plus pour gagner plus»), autorise un « Grenelle de 'environ-
nement», l'intérét que manifestent méme certains patrons
pour le «développement durable» signifie que la couleur
des flammes a fini par dessiller les plus aveugles.

LA POSSIBILITE D'UNE ILE

Pour ceux qui gagnent leur pain quotidien 2 la sueur de leur
front, le loisir est une douceur ardemment désirée — jusqu'au
moment ot ils y accedent.

On connait épitaphe traditionnelle qu'une vieille femme de
ménage avait fait inscrire sur sa tombe:

«Ne vous lamentez pas sur moi, amis, ne me pleurez jamais, car
je m'en vais me reposer a jamais pour I'éternité. »

Tel était son paradis. Comme d’autres qui aspirent au loisir,
elle imaginait combien il serait agréable de passer le temps a
écouter secrétement de la musique, car son poéme comportait
un autre couplet:

«Les cieux résonneront de psaumes et de douces mélopées,
mais je n'aurai pas méme la peine de chanter.»
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Et pourtant cette vie ne sera tolérable que pour ceux qui
prendront part au chant — et combien peu d’entre nous
savent chanter %!

Combien peu sont capables de chanter! Et si la «sortie»
était réservée a1 une élite, comme furent réservés aux plus
riches les canots de sauvetage du Titanic? Avec le triomphe
d’une maigre élite, cultivée, raffinée, au terme du processus
d’accumulation, nous sommes & nouveau dans la perspective
déprimante de Ricardo: la terre transformée en bidonville,
sauf pour une petite minorité qui survit jusqu'a I'épuisement
des derniéres gouttes d’énergie. Souvent les romanciers sont
plus éloquents que les scientifiques, les philosophes et, bien
évidemment, les économistes. Balzac et Zola ont beaucoup
mieux parlé de I'argent que leurs contemporains économis-
tes. 1984 ou Le Meilleur des mondes ont décrit la termitiere
redoutée par Freud.

Dans La Possibilité d’une ile, Michel Houellebecq évoque
une terre dévastée, ot la population est revenue 2 Iétat sau-
vage, tandis qu'une minorité d’élus survit dans 'éternité par
clonage. Cette population «mene une vie calme et sans
joie». Elle ne peut que contempler et attendre. Les jours se
répetent. Les cellules vieillissent et, quand chaque machine
humaine menace de se gripper, une duplication lui permet
de vivre une nouvelle vie tout aussi insipide. Tous ces élus
sont donc des morts vivants. A la limite, les sauvages qui
s'entretuent hors des villas protégées vivent, méme s’ils
vivent affreusement. Le roman de Houellebecq pousse la
logique du progres technique et de 'obsession de survie de
I'humanité jusqu'a Pextréme, jusqu'a U'extréme du capita-
lisme donc. Les paléontologues nous rappellent que 'espece
humaine, 2 ses débuts, peu nombreuse sur la vaste terre

13. Keynes (1930), p. 113.
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(quelque vingt ou trente mille individus), a failli disparaitre,
faute d’atteindre le seuil critique qui permet & une popula-
tion de se perpétuer. Il n’érait donc pas écrit que I'espece
humaine dit coloniser la planéte, pas plus qu'il n'est écrit
quelle doive coloniser la galaxie. La disparition de I'espéce,
méme 2 travers des zombies qui poursuivent interminable-
ment leur duplication jusqua I'extinction du soleil, est une
possibilité. La possibilité d’une ile peuplée par une «élite».

Mais nous pouvons peut-étre réver d’une sortie plus
sereine. Celle ot une partie de I'élite, enfin consciente, sans
doute par crainte de ceux d’en bas, promeut les conditions
d’une vie apaisée sur la terre. La crise actuelle peut étre le
moment d’une transformation radicale. La lutte d’Eros et de
Thanatos n'est pas achevée.

EN MEMOIRE DE LESPECE HUMAINE

A propos de la crise déclenchée en 1929, Keynes évo-
quait le désir suicidaire des banquiers. Il semble que ce désir
n'ait pas disparu, et qu’il les ait conduits, quatre vingts ans
plus tard, sous couvert de recherche effrénée de profit, & une
spéculation sur le crédit qui a abouti 4 une crise sans précé-
dent. Les sommes captées par les patrons des banques, les
propriétaires de hedge funds et autres traders de la Bourse,
peu avant que le systtme ne tombe en faillite, donnent le
vertige. Evidemment, aucun d’entre eux ne reconnaitrait
dans son avidité la pulsion de mort 2 'ccuvre. Comment
soupgonner cette élite, formée dans les meilleures écoles, de
vouloir inconsciemment détruire le monde qu'elle alimente
en argent comme un mécanicien fou alimenterait la chau-
diere d’'une machine roulant vers 'abime? Qui ne croi,
dans la caste bancaire, faire le bien de tous, alors que ne
senrichit jusqu’a la nausée qu'une toute petite minorité?
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La crise dans laquelle senfonce le monde contemporain,
avec son cortege de ressentiments et de ranceeurs, les batail-
les et les carnages 4 suivre, pose la question de la mémoire:
I’humanité est-elle capable de se souvenir des précédents
désastres? Existe-t-il une pédagogie de la catastrophe? La
peste fut éradiquée en Europe apres celle de Marseille en
1720. Enfin le bien public dépassa l'intérét privé des mar-
chands cupides, désireux de vendre des soieries pourtant
infectées par le virus 2 la foire de Beaucaire.

Oui, dirions-nous, il existe une mémoire de la catastro-
phe, en regardant les banques centrales inonder les banques
de liquidités pour éviter leur faillite; en observant les hom-
mes politiques décidés, semble-t-il, comme le firent Keynes
et ses collégues & Bretton Woods en 1944, i contréler 4 nou-
veau les intermédiaires financiers en les soumettant a des
normes prudentielles, 2 lutter contres les paradis fiscaux qui
permettent aux banquiers d’effectuer la plupart de leurs
transactions hors de tout contréle et aux plus riches de frau-
der scandaleusement 'imp6t, 4 imposer des normes de
comptabilité indépendantes de Iévaluation au jour le jour
des marchés, A contréler les banques centrales elles-mémes.

Mais la question nest pas de «refonder le capitalismen,
comme il est dit aujourd’hui un peu partout. Elle est de
savoir si on peut dépasser un systeme fondé sur 'accumula-
tion indéfinie et la destruction sans limite de la nature. Le
virage vers une économie «environnementale» risque de
n’étre que le projet capitaliste peint en vert. La bulle de I’éo-
lien — en espérant que celle des biocarburants ne verra pas le
jour! — ne succédera-t-elle pas a celle des nouvelles technolo-
gies? Il ne s’agit plus de refonder, mais de dépasser, de pen-
ser autre chose.

Or, comment penser sans mémoire? Il semblerait que les
sociétés capitalistes manquent de mémoire, a la différence de
certaines sociétés dites « primitives», qui géraient mieux



Epilogue 141

leurs rapports 4 la nature. La crise de 1929 n’a pas empéché
la crise contemporaine, comme la Shoah n’a pas permis
d’éviter le génocide des Tutsis. La disparition des especes
qu'on nous conte jour apres jour, entre la météo et les cours
boursiers, parait anecdotique, un peu comme la disparition
des dinosaures qui est bonne pour les livres. Il est 4 craindre
que l'espece humaine ne disparaisse avant le capitalisme. Ou
sont aujourd’hui les Condorcet, les Keynes, les Freud qui
peuvent nous aider 4 ouvrir les yeux?
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Annexe
Bloomsbury et la psychanalyse

Le groupe de Bloomsbury tire son nom du quartier de
Londres ot la plupart de ses membres, dont Keynes, habi-
taient!. C’était un groupe d’amis, et d’amants, qui parta-
geaient des valeurs communes et une certaine vision du
monde, radicalement opposée a la morale victorienne qui
imprégnait encore fortement I’Angleterre au moment du
déces de la reine Victoria, en 1901. La société victorienne
était une société conservatrice, puritaine, «vertueuse» et
répressive. Ce rigorisme concernait en premier lieu les affai-
res sexuelles, mais aussi I'organisation familiale, I'ordre
social et 'économie. On y exaltait ainsi le travail, la fruga-
lité et I'épargne. Le victorianisme n’était pas 'apanage de la
seule Grande-Bretagne de Victoria. Il a connu des avatars
dans plusieurs autres pays d’Europe, en particulier dans
’Autriche de I'enfance de Freud.

Le groupe émerge, autour de 1905, de la rencontre entre
quelques anciens étudiants de Cambridge, la plupart mem-

1. Pour plus de détails, voir Dostaler (2005), p. 53-95, ot on trouvera plu-
sieurs références & 'énorme littérature qu'a suscitée le phénomene de
Bloomsbury.
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bres de la Société des Apotres?, et deux femmes exception-
nelles, Vanessa et Virginia Stephen. Peintre, Vanessa épouse
Clive Bell en 1907, et Virginia Leonard Woolf en 1912. En
1904, aprés la mort de leur pere, Leslie Stephen, auteur
d’ouvrages importants sur [histoire intellectuelle de
I’Angleterre, ses quatre enfants, Vanessa, Virginia, Thoby et
Adrian, s'installent dans le quartier de Bloomsbury, au 46,
Gordon Square, qui deviendra plus tard la résidence londo-
nienne de Keynes. On y recoit le jeudi soir, pour discuter
passionnément des choses de la vie. Plusieurs personnes se
joindront graduellement aux «Bloomsberries», notamment:
le peintre Duncan Grant, cousin de Lytton Strachey, qui eut
une longue liaison avec Keynes; le critique d’art Roger Fry,
I'ainé du groupe, ancien apbétre, et qui devint le compagnon
de Vanessa Bell avant que cette derniére n’unisse son destin &
celui de Duncan Grant; le romancier Edward M. Forster.

A Bloomsbury, rien ne devait étre tenu pour acquis. La
franchise et la sincérité la plus absolue étaient exigées de
tous. On cultivait le scepticisme, mais on croyait dans le
pouvoir de la raison, dans le progrés de la civilisation, dans
la perfectibilité de '’humanité. Esthetes, les Bloomsberries
plagaient l'art au premier rang des réalisations humaines.
Hédonistes, ils aimaient la féte, les voyages, la cuisine et le

2. Fondée en 1820, la Cambridge Conversazione Society, mieux connue
sous I'appellation de «Société des Apdtres», est une institution typique du
monde universitaire britannique. Il s'agit d’'un groupe de discussion formé par
cooptation, respectant un ensemble de régles et un jargon assez particuliers.
Les discussions du groupe portaient généralement sur des questions d’ordre
existentiel : le sens de la vie, la morale, la religion, I'art, la littérature, la philo-
sophie. La liberté de parole était un principe fondamental et aucun sujet ne
pouvait étre considéré comme tabou. La société, secréte, et qui existe toujours,
a compté dans ses rangs une partie de ['élite culturelle et scientifique de la
Grande-Bretagne. Keynes fut élu apdtre peu apres son arrivée 3 King’s College,
le 28 février 1903, et demeura trés impliqué dans les affaires de la Société
jusqu'a la fin de sa vie.
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bon vin3. Francophiles pour la plupart?, ils importérent en
Angleterre des recettes artistiques, mais aussi culinaires. Fers
de lance de la révolte contre la morale victorienne, pacifis-
tes, les Bloomsberries tournaient en dérision les institutions
qu'elle honorait, 'armée et I'Eglise, ces deux «masses artifi-
cielles» décrites par Freud dans Psychologie des masses et ana-
lyse du moi. lls rejetaient les conventions sociales et en parti-
culier la morale sexuelle. Les mariages bloomsberriens
étaient tres peu conformistes. Lhomosexualité était non
seulement tolérée, mais largement pratiquée. Les couples et
les trios les plus singuliers se formaient et se défaisaient dans
ce milieu qui scandalisait ses contemporains. Ainsi, Keynes
écrit a Lytton Strachey, le 10 décembre 1905°: «Lamb fai-
sait plein de commérages sans intérét (& mon avis) sur
Henry et les Stephens — de quelle maniere Henry Lamb est
amoureux de Vanessa et Vanessa de Nine? Et Adrian de
Nine? Et, jimagine, toutes les autres relations, saphiques,
sodomites et incestueuses, possibles et impossibles. »
Bloomsbury était ainsi une sorte de famille, de commu-
nauté que ses adversaires comparaient parfois a un bordel.
Lamitié survivait 4 la fin des relations amoureuses, méme si
ce n’était pas sans séquelles. Bloomsbury se caractérisa avant
tout par le fait que ses membres restérent étroitement unis et
solidaires jusqu'a la fin de leur vie, en dépit des inévitables
conflits, désaccords et crises qui surgissaient épisodique-
ment. Les Bloomsberries étaient aussi des travailleurs achar-
nés, de brillants intellectuels et des créateurs exceptionnels

3. Freud ¢tait lui aussi passionné par les voyages et appréciait la bonne
chere et le bon vin. Voir Freud (2005).

4. Mais Keynes était plus considéré comme germanophile que francophile.
Sur les rapports de Bloomsbury avec la France, voir Caws et Wright (2000).

5. Cest cette année-1a que Freud publie ses Troés essais sur la vie sexuelle,
que James Strachey, son futur traducteur, frére cadet de Lytron, décrira plus
tard comme son ceuvre la plus originale et la plus importante.
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qui ont marqué la culture et la société, en Angleterre et dans
le monde occidental, et cela dans plusieurs domaines: le
roman avec Virginia Woolf et E. M. Forster, la peinture avec
Duncan Grant et Vanessa Bell, la critique d’art avec Roger
Fry et Clive Bell, la biographie et I'histoire avec Lytton
Strachey, la critique littéraire avec Desmond McCarthy et
Virginia Woolf, I'économie et la politique avec Keynes et
Leonard Woolf. La plupart ont aussi joué un réle important
dans le journalisme. Emergeant pendant une période de
transformations sociales, politiques et économiques majeu-
res, le groupe de Bloomsbury a défini de nouveaux criteres
esthétiques et culturels, qu'on caractérise parfois par I'expres-
sion «modernisme», quon a aussi utilisé pour caractériser la
Vienne de la jeunesse de Freud. Lart, comme la littérature,
doivent viser 2 susciter une émotion plutdt qu'a décrire une
réalité, Le traitement compte plus que le sujet.

La culture de Bloomsbury et la psychanalyse émergent
ainsi dans des contextes similaires. A Londres comme 2
Vienne, des artistes et des intellectuels, 2 la recherche de leur
identité, réagissaient contre le conservatisme, I'obscuran-
tisme, l'autorité arbitraire, la morale puritaine et la répres-
sion sexuelle. Ce groupe d’artistes et d’écrivains, qui étaient
les plus proches amis de Keynes, étaient dotés de personnali-
tés souvent complexes, torturées et égotistes, ce qui consti-
tuait un terrain propice pour la nouvelle discipline. Les the-
ses de Freud permettaient de se libérer et de se déculpabiliser
quant a son mode de vie, dans I'étouffant univers victorien.

Keynes a écrit, dans un de ses rares textes autobiographi-
ques, lu en 1938 devant ses amis du Bloomsbury Memoir
Club®, que, vers les années 1905, lui et ses amis étaient « pré-

6. Fondé en 1921, ce club se réunissait quelques fois par année, souvent
chez Keynes, pour écouter un de ses membres lire un document autobiogra-
phique.
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freudiens», ayant «tout a fait mal compris la nature humaine,
y compris la ndtre”». Il prétait alors, disait-il, trop de rationa-
lité 4 ’étre humain. Les événements 2 venir, en particulier la
guerre, et les réflexions qu'ils lui inspireront le convaincront
du fait que les pulsions, inconscientes et souvent perverses,
jouent dans la destinée humaine un réle beaucoup plus
important que la délibération rationnelle: «Lattribution de
la rationalité a la nature humaine, plutét que de l'enrichir,
me semble maintenant I'avoir appauvrie. Cela ne tenait pas
compte de certaines sources puissantes et précieuses de senti-
ments» (7bid.). Retrouvant les accents de Freud dans
Le Malaise dans la culture, Keynes écrit: «Nous n'avions pas
conscience que la civilisation était une crotite mince et fragile
mise en place par la personnalité et la volonté d’un petit
nombre, et maintenue seulement par des régles et des
conventions adroitement mises en valeur et préservées d’une
fagon retorse» (p. 447). Le récit proposé par Keynes a toute-
fois été critiqué par certains de ses amis qui vécurent cette
époque, en particulier par Leonard Woolf. Dans ses mémoi-
res, ce dernier raconte comment Lytton Strachey et lui
avaient inventé et expérimenté sur leurs amis, entre 1900 et
1905, une «méthode» pour explorer leur psychologie et per-
mettre ainsi d’améliorer leurs relations interpersonnelles en
les rendant plus authentiques: «c’était un genre d’investiga-
tion psychologique de troisitme degré appliquée aux dmes
des amis. Méme si C’était bien avant d’entendre parler de
Freud, il s'agissait d’une sorte de psychanalyse compulsive®».

Clest en 1914 que se fait le premier rapprochement entre
Freud et Bloomsbury?. Cette année-la parait la traduction

7. Keynes (1938), p. 448.

8. L. Woolf (1960), p. 113-114.

9. Lune des premieres portes d’entrée des idées de Freud en Grande-
Bretagne avait été la Society for Psychical Research, fondée en 1882, et dont
Keynes a été membre.
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anglaise de Psychopathologie de la vie quotidienne, dont
Leonard Woolf publie un compte rendu dans la revue New
Weekly. Lytton Strachey compose une piece dans laquelle un
couple discute des theses de Freud (1914). Woolf a écrit:
«Dans la décennie qui a précédé 1924, dans ce qu'on appelle
le cercle de Bloomsbury, il y avait un grand intérét pour
Freud et la psychanalyse et cet intérét était extrémement
sérieux °.» Quatre membres du groupe vont méme prendre
la décision d’exercer le métier de psychanalyste. Le premier
est le frére cadet de Virginia Woolf, Adrian Stephen. Avec son
épouse Karin Costelloe, il décide, a la fin de la guerre, de
s'inscrire 4 la faculté de médecine, dans le but de devenir psy-
chanalyste. Les époux commencent 4 pratiquer leur nouveau
métier en 1926, 2 Gordon Square, pres de la résidence des
Keynes. A propos des activités de leur frére cadet, Virginia
écrit 2 sa sceur Vanessa, le 22 mai 1927 : «Je m’introduisais en
silence pour épier dans la salle & diner des Stephen, 12 ot1 cer-
tains aprés-midi, en plein jour, on pouvait voir une femme
aux limites des affres du désespoir, étendue sur le sofa, son
visage enfoui dans l'oreiller, pendant qu’Adrian la couvait
comme un vautout, analysant son 4me !, »

James Strachey prend la méme décision a la fin de la
guerre. Il abandonne toutefois rapidement ses études de
médecine et décide de passer 4 la psychanalyse en confiant
son inconscient directement i 'observation du maitre. Et
Virginia Woolf de commenter, le 21 novembre 1918:

10. L. Woolf (1967), p. 164.

11. V. Woolf (2003), p. 228. Cela peut éclairer les réticences de Virginia
Woolf A passer par le divan pour régler les problémes psychologiques aigus qui la
meneront, en 1941, au suicide. Sa premitre crise grave s'éuit déclarée apres le
déces de sa mére, en 1895. Elle fit une tentative de suicide aprés avoir achevé son
premier roman, et fut sauvée par le frére de Keynes, Geoffrey, qui était médecin.
Son neveu et biographe Quentin Bell estime que, si Leonard avait découvert
Freud deux ans plus t6t, I'histoire médicale de Virginia aurait pu éure différente
Bell (1972), vol. 2, p. 19.
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«James, annoncé pour une conférence sur '“onanisme”, se
propose de gagner sa vie comme interpréte de Freud sur
Harley Street. Au moins, on peut se passer d’'un dipléme 2, »
Freud accepte de voir en méme temps James et sa femme
Alix Sargant-Florence. Lentreprise se poursuivra jusqu’au
printemps 1922, Freud les jugeant alors aptes a pratiquer le
métier %, Peu apres leur arrivée a Vienne, Freud demande
aux Strachey de traduire un de ses articles: « On bat un
enfant». Publiée en 1920, cette traduction est suivie de celle
de Psychologie des masses et analyse du moi, assurée par James
en 1922. Une entreprise plus vaste est confiée aux deux
époux, en mars 1921, la traduction des cinq études de cas*,
ce qui les occupera pendant cing années. Freud apprécie
ceux qu'il appelle ses « excellents traducteurs anglais ».

Le séjour viennois de James et Alix Strachey est I'occasion
du premier échange, indirect, entre Freud et Keynes. Le
22 février 1921, Lytton Strachey écrit & Keynes: « Le mot ci-
joint de James pourrait *amuser. Apparemment ta renommée
a Vienne est énorme, et le docteur Freud affirme qu'il jouit
d’une bien plus grande notoriété lorsque tu mentionnes son
nom quelque part que de toute autre source. Il a regu plu-
sieurs lettres de félicitations 4 cette occasion. Autrement, il est
inconnu en Autriche. » La mention de Freud se trouve dans le
troisieme chapitre des Conséquences économiques de la paix,
«La conférence», chapitre dans lequel Keynes fait le portrait
des protagonistes de la Conférence de Versailles et écrit, a
propos du président Wilson: «Pour parler le langage de la

12, V. Woolf (1977-1984), vol. 1, p. 221.

13. Dans une lettre 2 son frére Lytton, le 6 novembre 1902, James décrit
Freud comme «un homme trés affable et un artiste stupéfiant» (Meisel et
Kendrick 1990, p. 43), et la séance «comme un tout organique et esthétique»
(ibid.).

14. Dora, le petit Hans, 'Homme au rat, le président Schreber et
I'Homme au loup.
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psychologie médicale, suggérer au Président que le traité tra-
hissait ses engagements revenait 4 mettre  vif son complexe
freudien. Aborder ce sujet lui était intolérable, et toutes les
forces de son inconscient se liguaient pour empécher un exa-
men approfondi®». En 1930, Freud a lui-méme entrepris la
rédaction d’un portrait psychologique du président Wilson,
avec le journaliste et diplomate américain William Bullite 6,
qui lui en avait suggéré 'idée. Le livre ne fut publié qu'en
1967, apres la mort de la deuxieme épouse du président
Wilson. Dans sa préface, Bullitt indique qu'ils ont lu le livre
de Keynes pour préparer le leur V.

Lecteur de Keynes, Freud I’était aussi de Lytton Strachey,
et cela avant méme sa rencontre avec James. Victoriens émi-
nents (1918), et La Reine Victoria (1921), qui firent la for-
tune de Strachey, inaugurent un nouveau style de biographie
psychologique qui pourrait sembler avoir été influencé par
Freud. Le victoriens éminents et leur souveraine sont
dépeints comme des névrosés, et leur névrose est attribuée 2
des facteurs d’ordre sexuel. En réalité, Lytton Strachey était,
a I'époque ou il rédigeait ses premiers livres, trés réticent face
aux theéses de Freud et il ne I'avait pas beaucoup lu. Les cho-
ses changeront dans les années vingt et, comme Keynes, il
lira les Collected Papers de Freud et utilisera finalement les
theses freudiennes dans Elizabeth et Essex, comme Virginia
Woolf le fera plus tard dans Trois guinées. Cela vaudra d’ail-
leurs 2 Lytton une longue lettre, trés élogieuse, de Freud:

15. Keynes (1919), p. 66. Lallusion 4 Freud disparait dans la premitre tra-
duction frangaise, de Paul Franck, publiée par la Nouvelle Revue Frangaise en
1920, ot «touch on the raw of a Freudian complex» (JMK 2, p. 34) devient:
«toucher 2 vif un ganglion nerveux» (p. 52).

16. Bullitt, alors ambassadeur des Etats-Unis 2 Paris, aidera Freud  quitter
Vienne apres I'Anschluss. 1l avait participé 2 la conférence de paix de Paris et,
comme Keynes, il avait démissionné, en désaccord avec la nature des répara-
tions imposées a I’Allemagne.

17. Freud et Bullite (1967), p. 8.
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Jai lu vos textes précédents avec le plus grand plaisir. Mais ce
plaisir a surtout été d’ordre esthétique. Cette fois-ci vous
m’avez ému plus que d’habitude car, vous-méme, vous avez
atteint de grandes profondeurs. [...] Vous étes parfaitement
conscient de ce que les autres historiens laissent habituelle-
ment de coté: 4 savoir le fait qu'il est impossible de compren-
dre le passé avec certitude, car nous ne sommes pas capables
de faire suffisamment d’hypothéses sur les motivations des
hommes et sur U'essence de leurs dmes, de sorte que nous ne
pouvons interpréter leurs actes. [...] En tant qu’historien,
donc, vous montrez combien vous étes ancré dans Uesprit de
la psychanalyse 8.

Leonard Woolf est approché par James Strachey, au début
de 'année 1924, pour étre éditeur des Collected Papers de
Freud, dont quatre volumes seront publiés dans une traduc-
tion due a une équipe menée par Alix et James Strachey.
Leonard accepte et, comme il le raconte dans ses mémoires,
cette décision aura des conséquences importantes pour [’ave-
nir de Hogarth Press qu’il a fondé avec Virginia en 1917 Y.
Le pari était en effet tres risqué. Léditeur Unwin avait refusé
de s’y engager et déconseilla 2 Leonard de le faire. Publiés
entre 1924 et 1925, les quatre volumes connurent pourtant
un immense succes, aux Etats-Unis autant qu'en Angleterre,
et circuleront pendant quarante ans. Un cinquie¢me tome
sera publié en 1950. C’est dans cette édition que Keynes et
les autres membres du groupe de Bloomsbury prirent
connaissance des plus importants travaux de Freud. James
Strachey écrit 3 Alix, le 18 juin 1925: «A propos, Maynard a
dit qu’il était plongé dans les Case Histories, et il a fait un

18. Lettre de Freud a Lytton Strachey, 25 décembre 1928, in Meisel et
Kendrick (1990), p. 373.

19. Cette maison a publié plusieurs des courts essais de Keynes, qui desti-
nait ses écrits plus volumineux & Macmillan
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certain nombre de compliments sur la traduction. Selon lui,
il paraitrait qu’il serait en train de lire I'intégrale des travaux
du Professeur afin de bien saisir tout le sujet?.» Keynes y
trouve des idées dont il se servira dans le Treatise on Money
comme dans la Théprie générale. Sous le pseudonyme «Siela»
qu’il utilisait parfois, il écrit, aux termes d’un débat dans les
colonnes du périodique Nation and Athaeneum dont il prési-
dait le conseil d’administration:

Le Professeur Freud me semble doté jusqu'au génie de I'imagi-
nation scientifique qui peut donner corps a une abondance
d’idées novatrices, a des ouvertures fracassantes, & des hypothe-
ses de travail qui sont suffisamment établies dans l'intuition et
dans P'expérience commune pour mériter I'examen le plus
patient et le plus impartial, et qui contiennent, selon toute
probabilité, 4 la fois des théories qui devront étre abandonnées
ou remaniées jusqu'a ne plus exister, mais aussi des théories
d’une signification immense et permanente?.

A partir de 1924 et jusqu'a la mort de Freud, Hogarth
Press publie toutes les traductions anglaises de ses livres,
comme l'ensemble des ouvrages de la Psycho-Analytical
Library reliée au London Institute of Psycho-Analysis, soit
environ 70 titres. De cette expérience, Woolf dit dans ses
mémoires que le plus grand plaisir qu’il en a retiré fut la rela-
tion quelle a créée avec Freud. Ils ne se sont rencontrés
qu'une fois, le 28 janvier 1939, en présence de Virginia, 2
qui Freud, «extraordinairement courtois, dans un style céré-
monieux et suranné» a offert un narcisse: «Il y avait quelque
chose en lui comme dans un volcan A moitié éteint, quelque
chose de sombre, de refoulé, de réservé. Il m'a donné une
impression que bien peu de gens que j’ai rencontrés m’ont

20. Meisel et Kendrick (1990}, p. 331.
21. Keynes (1925a), p. 392.
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donnée, une impression de grande gentillesse, mais derriére
la gentillesse, de grande force?. » Virginia en revanche décrit
Freud comme «un tres vieil homme ratatiné et paumé, avec
des yeux clairs de singe, des mouvements spasmodiques et
paralysés, inarticulé mais alerte [...], un vieux feu mainte-
nant vacillant®». C’est apres cette rencontre qu'elle se met
sérieusement a la lecture de Freud «pour élargir la circonfé-
rence, pour donner 2 mon cerveau une plus grande enver-
gure: pour le rendre objectif; pour sortir. Donc pour vaincre
la contraction de I'dge. Toujours prendre de nouvelles
choses*®». Elle dira que cette lecture lui a permis d’y voir
plus clair dans 'ambivalence de ses relations avec ses parents,
dans ce mélange d’amour et de haine dont Freud a montré
qu’il était naturel.

Elle n'aura pas eu le temps d’en profiter longtemps. Le
28 mars 1941, elle savance dans les flots de la riviere Ouse,
pres de chez elle, des pierres dans les poches de son pardes-
sus. La pulsion de mort aura été plus forte que le génie créa-
tif. Freud §érait éteint six mois plus tdt, le 23 septembre
1939. Il avait demandé 2 son médecin de mettre fin aux
souffrances que lui faisait endurer, depuis seize années, son
cancer de la michoire. Epuisé par les efforts consentis pen-
dant la guerre pour construire un monde meilleur, Keynes
meurt 4 soixante-deux ans, le 21 avril 1946.

22. L. Woolf (1967), p. 168-169.
23.1977-1984, vol. 5, p. 202.
24. 1977-1984, entrée du 2 décembre 1939, vol. 5, p. 248.
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NOTE LIMINAIRE

Nous étayons nos propos de nombreuses citations, tirées
principalement des textes de Freud et de Keynes, dont plu-
sieurs sont mal connus. Ces textes, ainsi que les écrits d’au-
tres auteurs mentionnés ou cités, sont regroupés ici dans une
bibliographie trés complete eu égard aux rapports entre
Freud et Keynes. Nous utilisons, pour faciliter la tiche du
lecteur qui souhaite trouver rapidement la source des cita-
tions, le systtme auteur-date-pages. La date mentionnée
apres le nom de l'auteur dans la bibliographie est générale-
ment celle de la premi¢re édition originale de I'ceuvre. Si elle
est dans une langue étrangere et qu'une traduction frangaise
en a été publiée, cest cette traduction que nous utilisons et a
laquelle les numéros de pages renvoient. Par contre, si
aucune édition frangaise n'est mentionnée en bibliographie,
cela signifie que la traduction est de nous!?, ce que nous ne
mentionnerons pas dans le texte. Les citations des lettres de

1. Plusieurs traductions des textes de Keynes, tirées de Dostaler (2003), ont
été effectudes par Marielle Cauchy. Nous lui en sommes reconnaissants.
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Keynes, lorsqu’aucune source n'est mentionnée, sont tirées
des archives que nous avons consultées. Les passages en itali-
ques dans les citations sont soulignés par 'auteur.
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Krach financier, panique, fuite vers la liquidité : 1a crise
qui entraine ayjourd’hui le monde vers son effondrement
est comparable i celle des années trente, mue 4 nouveau
par ce que Keynes appelait « le désir morbide de liqui-
dité », et Freud, plus abruptement, « la pulsion de mort ».
Nichée au coeur du capitalisme, cette puision le pousse
a détruire et i s’autodétruire.

Cet ouvrage propose une lecture du capitalisme a tra-
vers le double prisme de Freud et de Keynes. Il dévoile
ce que ce tout jeune systéme au regard de I'histoire de
I'humanité recéle de menaces pour elle 4 travers son
énergie mortifére, et laisse entrevoir « 'au-dela du capi-
talisme ». Fruit de plus de dix ans de recherches, il se
trouve étre, brutalement, d'une extraordinaire actualité.

Agrégé d’économie, journaliste connu pour ses talents
de polémiste, Bernard Maris est notamment 'auteur
de Malheur aux vaincus, La Bourse ou la vie et
Antimanuel d'économie.

Spécialiste renommé de I'histoire de la pensée écono-
mique, Gilles Dostaler a publié plusieurs ouvrages de
référence dont La Pensée économique depuis Keynes
et Keynes et ses combalts.
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