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Prologue

Il faut méditer sur ce qui
procure le bonheur, puisque,
lui présent, nous avons tout,

et lui absent, nous faisons tout
pour l’avoir .

ÉPI CURE

Depuis de nombreuses années, j’ai le projet d’écrire
un livre sur le bonheur. Depuis de nombreuses années,
je ne cesse de remettre ce projet à plus tard. Bien que la
recherche du bonheur soit sans doute la chose la mieux
partagée au monde, il n’est pas aisé d’écrire à son
propos. Comme beaucoup, je suis agacé par l’usage
intempestif du mot, en particulier dans les publicités,
comme par la pléthore d’ouvrages prétendant livrer des
« recettes » toutes faites du bonheur. À force d’en
entendre parler à tort et à travers, la question du
bonheur, galvaudée, devient inaudible. Mais derrière
cette banalisation et son apparente simplicité, la
question demeure passionnante et renvoie à une
multitude de facteurs difficiles à démêler.

Cela tient notamment à la nature même du
bonheur : à certains égards, il est aussi insaisissable
que l’eau ou le vent. Dès qu’on pense s’en être emparé,
il nous échappe. Si on tente de le retenir, il s’enfuit. Il
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se dérobe parfois là où on l’espère et surgit à
l’improviste au moment le plus inattendu. Il arrive
encore qu’on ne le reconnaisse qu’une fois le malheur
survenu : « J’ai reconnu le bonheur au bruit qu’il a fait
en partant », écrit joliment Jacques Prévert. Pourtant,
j’en ai fait l’expérience, la poursuite du bonheur n’est
pas une quête insensée. On peut réellement être plus
heureux en réfléchissant sur sa vie, en effectuant un
travail sur soi, en apprenant à faire les choix les plus
judicieux, ou bien encore en modifiant nos pensées,
nos croyances ou les représentations que nous nous
faisons de nous-mêmes et du monde. Le grand
paradoxe du bonheur, c’est qu’il est aussi indomptable
qu’apprivoisable. Il relève tout autant du destin ou de la
chance que d’une démarche rationnelle et volontaire. Il
y a près de vingt-cinq siècles, le philosophe grec
Aristote soulignait déjà cette ambiguïté : « Il est difficile
de savoir si le bonheur est une chose qui peut
s’apprendre, ou s’il s’acquiert par l’habitude ou quelque
autre exercice, ou si enfin il nous échoit en partage par
une certaine faveur divine ou même par le hasard . »

Une autre difficulté tient au caractère éminemment
relatif du bonheur : il varie selon les cultures, les
individus et, pour chacun, selon les phases de la vie. Il
prend souvent le visage de ce que nous n’avons pas :
pour un malade, le bonheur est dans la santé ; pour un

2
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chômeur, dans le travail ; pour certains célibataires,
dans la vie de couple… et, pour certains époux, dans le
retour au célibat ! À ces disparités s’ajoute une
dimension subjective : un artiste est heureux dans la
pratique de son art, un intellectuel dans le maniement
des concepts, un sentimental dans la relation
amoureuse. Sigmund Freud, le père de la psychanalyse,
a fort bien éclairé ce point en soulignant que « c’est la
constitution psychique de l’individu qui sera décisive.
L’être humain chez qui prédomine l’érotisme donnera
la priorité aux relations de sentiment avec d’autres
personnes ; le narcissique, se contentant plutôt de lui-
même, cherchera ses satisfactions essentielles dans ses
phénomènes psychiques internes ; l’homme d’action
restera attaché au monde extérieur sur lequel il peut
mettre sa force à l’épreuve  ». C’est une des raisons
pour lesquelles il n’existe pas de « recette » du bonheur
valable pour tous.

Toute réflexion philosophique sur le bonheur serait-
elle donc vaine ? Je n’en crois rien. Si intéressants à
souligner et à comprendre soient-ils, les caractères
insaisissables, relatifs et subjectifs du bonheur
n’épuisent pas la question. Il est aussi des lois de la vie
et du fonctionnement de l’humain qui l’impactent
fortement et que l’on peut appréhender tant par la
réflexion philosophique classique que par des
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approches scientifiques : psychologie, sociologie,
biologie, sciences cognitives. Et si le philosophe du
XXI  siècle a quelque chose à dire de nouveau sur le
sujet par rapport aux grands penseurs du passé, c’est
sans doute précisément en nourrissant sa réflexion des
apports de la science contemporaine. C’est aussi en
croisant les savoirs, même les plus anciens, puisque
nous avons aujourd’hui la chance de bien connaître la
pensée des sages de toutes les grandes cultures du
monde. Pythagore, le Bouddha et Confucius auraient
certes pu dialoguer ensemble, puisqu’ils étaient
probablement contemporains, mais les barrières
géographiques et linguistiques rendaient pareille
rencontre improbable. Elle peut avoir lieu de nos jours
par la confrontation de ceux de leurs textes qui sont
passés à la postérité. Ne nous en privons pas.

 
Parce que les Anciens étaient convaincus du

caractère aléatoire et, en définitive, foncièrement
injuste du bonheur, les diverses étymologies du mot
renvoient presque toujours à une notion de chance ou
de destin favorable. En grec, eudaimonia peut
s’entendre comme avoir un bon daimôn. On dirait
aujourd’hui : avoir un ange gardien, ou être né sous
une bonne étoile. En français, « bonheur » vient du
latin bonum augurium : « bon augure », ou « bonne

e

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



fortune ». En anglais, happiness est issu de la racine
islandaise happ, « chance ». Et il y a bien une part
importante de « chance » dans le fait d’être heureux :
ne serait-ce que parce que le bonheur tient beaucoup,
nous le verrons, à notre sensibilité, à notre héritage
biologique, au milieu familial et social dans lequel nous
sommes nés et avons grandi, à l’environnement dans
lequel nous évoluons, aux rencontres qui jalonnent
nos vies.

S’il en est ainsi, si nous sommes enclins par notre
nature ou le destin à être heureux ou malheureux, une
réflexion sur le bonheur peut-elle nous aider à être plus
heureux ? Je le crois. L’expérience, confirmée par de
nombreuses enquêtes scientifiques, montre que nous
portons aussi une certaine responsabilité dans le fait
d’être heureux (ou de ne pas l’être). Le bonheur à la
fois nous échappe et dépend de nous. Nous sommes
conditionnés mais pas déterminés à être plus ou moins
heureux. Nous avons donc la faculté, notamment par
l’usage de notre raison et de notre volonté, d’accroître
notre capacité d’être heureux (sans pour autant que le
succès de cette quête nous soit garanti). Parce qu’ils
étaient aussi habités par cette conviction, de nombreux
philosophes ont rédigé des livres dits « d’éthique »,
consacrés à ce qui peut nous conduire à mener la vie la
meilleure et la plus heureuse possible. N’est-ce pas
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d’ailleurs la principale raison d’être de la philosophie ?
Comme le rappelle Épicure, sage athénien qui vécut
peu de temps après Aristote, « la philosophie est une
activité qui, par des discours et des raisonnements,
nous procure la vie heureuse  ». Cette quête d’une vie
« bonne » ou « heureuse » est ce qu’on appelle la
sagesse. C’est pourquoi le mot « philosophie » signifie
étymologiquement « amour de la sagesse ». La
philosophie nous apprend à penser bien pour essayer
de vivre mieux. Mais, en ce domaine, elle ne se résume
pas à la pensée : elle a aussi une face pratique et peut, à
la manière des Anciens, s’incarner dans des exercices
psychospirituels. L’université forme des spécialistes
quand la philosophie antique entendait former des
hommes. Comme l’a montré Pierre Hadot à travers
l’ensemble de son œuvre, « la vraie philosophie est
donc, dans l’Antiquité, exercice spirituel  ». La plupart
des œuvres des philosophes grecs et romains
« émanent d’une école philosophique, au sens le plus
concret du mot, dans lequel un maître forme des
disciples et s’efforce de les mener à la transformation et
à la réalisation de soi  ».

C’est donc un voyage philosophique, entendu en ce
sens élargi, que j’aimerais proposer au lecteur. Ce
parcours n’a rien de linéaire, ne suit pas l’ordre
chronologique d’apparition des auteurs ou

4

5

6

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



d’émergence des concepts, ce qui serait assez convenu
et ennuyeux. C’est un cheminement, plutôt, le plus
vivant possible, ponctué d’interrogations et d’exemples
concrets, dans lequel le lecteur croisera aussi bien
l’analyse des psychologues que les derniers apports de
la science. Surtout un voyage dans lequel, au fil des
questions et des exemples de règles de vie ou
d’exercices spirituels, il marchera en compagnie de
ceux des géants du passé – du Bouddha à
Schopenhauer en passant par Aristote, Tchouang-tseu,
Épicure, Épictète, Montaigne ou Spinoza – qui ont
contribué à l’éternel questionnement et à la pratique de
la vie heureuse.

 
Avant d’entamer ce voyage philosophique, j’aimerais

m’interroger encore quelques instants sur la question
du bonheur telle qu’elle se pose aujourd’hui. On peut
en effet faire le constat, à première vue assez étonnant,
d’un saisissant contraste entre l’engouement populaire
– assez bien relayé par les médias – et un désintérêt,
voire un certain mépris, de la part d’une large fraction
des intellectuels et de l’université. Robert Misrahi, un
des meilleurs exégètes de Spinoza et auteur d’une belle
œuvre personnelle sur la question du bonheur,
s’interroge en ces termes : « Nous assistons
aujourd’hui à un bien étrange paradoxe. Alors que,
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dans la France et dans le monde, tous aspirent à un
bonheur concret pouvant revêtir mille formes, la
philosophie se consacre à des études formelles sur le
langage et sur la connaissance, à moins que, se voulant
concrète, elle ne se complaise parfois dans la
description de ce qu’elle appelle le tragique . » Quelles
sont les raisons de ce désintérêt, voire de cette
méfiance envers la question du bonheur ? Comment
expliquer, à l’inverse, la faveur actuelle dont elle jouit
parmi un large public ?

Renouant avec la philosophie antique par-delà le
christianisme – pour qui le vrai bonheur ne peut se
trouver que dans l’au-delà –, Montaigne et Spinoza ont
été les précurseurs d’une quête philosophique
moderne du bonheur. Le XVIII  siècle, celui des
Lumières, voit proliférer les traités sur le même sujet.
Saint-Just écrit : « le bonheur est une idée neuve en
Europe  », et la « recherche du bonheur » est même
inscrite dans la Déclaration d’indépendance américaine
(1776) comme un droit inaliénable de l’être humain. La
poursuite du bonheur se démocratise et accompagne la
soif collective de progrès des sociétés. Mais, dès le
XIX  siècle, tandis que l’aspiration au progrès social
prend de l’ampleur, émerge une critique de la
recherche du bonheur individuel. Au sein du
mouvement romantique, d’abord : c’est le malheur qui
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apparaît plus authentique, plus humain, plus
émouvant, plus créatif. On cultive le « spleen », source
essentielle d’inspiration, et une esthétique de la
tragédie et de la souffrance reconnues comme
méritoires et créatives. La poursuite du bonheur,
perçue comme un souci bourgeois d’accéder au confort
et à la tranquillité, est dès lors méprisée, vilipendée.
Flaubert en donne cette définition pleine d’ironie :
« Être bête, égoïste et avoir une bonne santé : voilà les
trois conditions voulues pour être heureux. Mais si la
première nous manque, tout est perdu . » Vient s’y
ajouter une critique plus radicale : en définitive, la
quête du bonheur ne servirait pas à grand-chose. Soit
parce qu’on considère que la vie heureuse tient
exclusivement à la sensibilité de l’individu
(Schopenhauer) ou aux conditions sociales et
économiques (Marx), soit parce qu’on envisage le
bonheur comme un état fugitif, « un phénomène
épisodique  » (Freud), déconnecté de toute véritable
réflexion sur sa propre existence. Les drames du
XX  siècle ont rendu les intellectuels européens encore
plus pessimistes et la question de l’angoisse est
devenue centrale dans leurs travaux (Heidegger,
Sartre), tandis que la poursuite du bonheur était
reléguée au rang des utopies désuètes.

Pourtant, après que les grandes idéologies politiques
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ont montré leur inaptitude à rendre le monde meilleur
et, par leur effondrement, sapé la croyance dans le
progrès – mythe fondateur de la modernité –, la
question du bonheur individuel a refait surface avec
force. D’abord dans les années 1960, aux États-Unis, au
sein du mouvement de la contre-culture. À travers une
synthèse des spiritualités orientales et de la psychologie
moderne se multiplient alors les premières expériences
de ce qu’on appellera plus tard le « développement
personnel », qui vise à accroître le potentiel créatif de
l’individu afin qu’il soit le plus heureux possible. Le
meilleur – la « psychologie positive », notamment –
côtoie ici le pire : le boulgui-boulga New Age sur le
bonheur à trois sous. Vingt ans plus tard, en Europe et
particulièrement en France, se fait jour un nouvel
intérêt pour la philosophie envisagée comme sagesse.
Quelques philosophes osent reposer et repenser la
question du bonheur : Pierre Hadot, Marcel Conche,
Robert Misrahi ou encore André Comte-Sponville,
Michel Onfray et Luc Ferry, lesquels ont grandement
contribué à rendre à nouveau populaire cette
approche : « Si la philosophie ne nous aide pas à être
heureux, ou à être moins malheureux, à quoi bon la
philosophie  ? » s’exclame ainsi André Comte-
Sponville. C’est pour cette même raison que les
sagesses orientales attisent de plus en plus la curiosité
des Occidentaux, en particulier le bouddhisme pour
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lequel la question du bonheur est centrale. La
convergence de ces trois mouvements
– développement personnel, sagesse philosophique,
intérêt pour les spiritualités asiatiques – nourrit ainsi
les nouvelles quêtes individuelles de bonheur et de
réalisation de soi dans un Occident en perte de sens et
de repères collectifs.

Cependant, la majorité des élites intellectuelles reste
sceptique. Tant pour les raisons que je viens d’évoquer
(pessimisme et esthétique du tragique), auxquelles je
ne souscris pas, que pour celles que je partage :
difficulté à cerner une notion qui nous échappe sans
cesse, ou agacement face à la marchandisation du
bonheur, à la banalisation et à l’altération de sa
problématique par une multitude d’ouvrages d’une rare
indigence. Il est donc de bon ton de se moquer de la
quête du bonheur et d’insister sur la nécessité d’aller
mal, de souffrir (notamment dans la passion
amoureuse), pour mieux goûter les instants de félicité
que la vie nous offre sans qu’on les ait cherchés.
L’essayiste Pascal Bruckner, auteur d’une stimulante
critique de la quête moderne du bonheur, résume bien
les choses : « J’aime trop la vie pour ne vouloir qu’être
heureux . »

Je crois qu’une autre raison – moins avouable, celle-
ci – de la réticence ou de la méfiance de certains
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intellectuels et universitaires vis-à-vis de ce thème
réside dans le fait qu’on peut difficilement l’aborder
sans s’exposer de manière personnelle. On peut
discourir à l’infini sur le langage, l’herméneutique, la
théorie de la connaissance, l’épistémologie ou
l’organisation des systèmes politiques sans que cela
nous implique nécessairement de manière intime. Il en
va tout autrement de la question du bonheur qui
touche, comme nous allons le voir, à nos émotions, nos
sentiments, nos désirs, nos croyances, et au sens que
nous donnons à notre vie. Impossible de faire un cours
ou une conférence sur le sujet sans qu’un auditeur
demande : « Et vous ? Quel sens ? Quelle éthique de
vie ? Êtes-vous heureux ? Pourquoi ? » Autant de
questions embarrassantes pour beaucoup.

Je n’ai, quant à moi, aucune honte à avouer que la
question du bonheur m’intéresse aussi à titre
personnel, et aucune réticence à citer des exemples de
pratiques psychospirituelles tirées de ma propre
expérience. Ayant toutefois déjà fait référence à ces
expériences dans mon Petit traité de vie intérieure,
j’éviterai ici, autant que possible, de revenir trop
explicitement sur des aspects personnels, pour suivre
au plus près le fil de mon raisonnement. Il va
cependant de soi que ce raisonnement a été tissé autant
par mes lectures que par ma propre vie, et qu’il reflète
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autant les influences intellectuelles que j’ai subies que
les conclusions personnelles auxquelles je suis parvenu
depuis plus de trente-cinq ans que cette question me
préoccupe.

1. Toutes les notes sont en fin d’ouvrage.
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Aimer la vie qu’on mène

Il n’est pas de condition
humaine, pour humble ou

misérable qu’elle soit, qui n’ait
quotidiennement la

proposition du bonheur : pour
l’atteindre, rien n’est

nécessaire que soi-même .
JEAN GI ONO

Il est beaucoup plus facile, pour chacun de nous, de
répondre à la question : « Qu’est-ce qui me rend
heureux ? » qu’à cette délicate interrogation : « Qu’est-
ce que le bonheur ? » Je peux dire que je suis heureux
lorsque je me trouve en présence de ceux que j’aime,
que j’écoute Bach ou Mozart, que je progresse dans
mon travail, que je caresse mon chat près d’un bon feu
de cheminée, lorsque j’aide quelqu’un à sortir de la
tristesse ou du malheur, que je déguste un plateau de
crustacés avec des amis dans un petit port face à la mer,
lorsque je médite en silence ou que je fais l’amour, que
je bois le matin ma première tasse de thé, que je
regarde le visage d’un enfant qui sourit, que j’effectue
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une randonnée en montagne ou une promenade en
forêt… Toutes ces expériences, entre bien d’autres, me
rendent heureux. Mais le bonheur réside-t-il
simplement dans l’addition de tels moments ? Et
pourquoi ces expériences me procurent-elles du
bonheur alors qu’elles ne rendraient pas
nécessairement tout le monde heureux ? Je connais
des gens qui ont horreur de la nature et des animaux,
de Bach et des crustacés, du thé et des silences
prolongés. Le bonheur n’est-il donc que subjectif, ne se
réalise-t-il qu’à travers la satisfaction de nos
préférences naturelles ? Et pourquoi à certains
moments suis-je heureux de vivre telle ou telle
expérience et non pas à d’autres, lorsque mon esprit est
préoccupé, mon corps malade ou mon cœur inquiet ?
Le bonheur se trouve-t-il dans notre relation aux
autres et aux objets extérieurs, ou bien plutôt en nous,
dans un état de paix intérieure que rien ne saurait
troubler ?

On peut assurément vivre bien, et même assez
heureux, sans se poser la question du bonheur, de ce
qui peut le faire advenir ou grandir. C’est le cas, par
exemple, lorsqu’on vit dans un monde structuré où la
question du bien-être individuel se pose à peine, où
l’on tire son bonheur des mille et une expériences de la
vie quotidienne, en tenant sa place et son rôle au sein
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de la communauté à laquelle on appartient, et en
acceptant sans sourciller son lot de souffrances. Des
milliards d’individus ont vécu de cette manière et
continuent de vivre ainsi dans les univers traditionnels.
Il suffit de voyager un peu pour s’en convaincre. Il en
va tout autrement dans nos sociétés modernes : notre
bonheur n’est plus immédiatement relié au « donné
immédiat » de la vie quotidienne et sociale ; nous le
poursuivons à travers l’exercice de notre liberté, il
dépend davantage de nous-mêmes et de la satisfaction
de nos nombreux désirs – tel est le prix de notre
volonté d’autonomie.

Certes, on peut aussi, dans le monde moderne, être à
peu près heureux sans trop se poser de questions. On
recherchera au maximum ce qui apporte du plaisir et
on évitera le plus possible ce qui est pénible ou
douloureux. Mais l’expérience montre qu’il est parfois
des choses, très agréables sur le moment, qui
produisent des effets négatifs par la suite, comme boire
un verre de trop, céder à une pulsion sexuelle
inappropriée, prendre de la drogue, etc. À l’inverse, des
expériences pénibles nous font parfois grandir et se
révèlent bénéfiques sur le long terme : accomplir un
effort prolongé au cours de ses études ou dans la
pratique d’une activité artistique, subir une opération
ou absorber un remède désagréable, rompre avec une
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personne dont on ne peut se passer bien qu’elle nous
rende malheureux, etc. La poursuite de l’agréable et le
refus du désagréable ne sont donc pas toujours des
boussoles fiables pour qui cherche à mener une
existence heureuse.

La vie nous apprend aussi que nous portons en nous
divers freins qui entravent la réalisation de nos
aspirations profondes : peurs, doutes, orgueil, envies,
pulsions, ignorance, etc. De même, nous ne pouvons
maîtriser certains événements qui risquent de nous
rendre malheureux : un environnement affectif
ou relationnel mortifère, la perte d’un proche, un
accident de santé, un échec professionnel… Alors que
nous aspirons à être heureux – quoi que recouvre pour
nous cet adjectif –, nous constatons que le bonheur est
quelque chose de subtil, complexe, volatil, qui semble
profondément aléatoire.

 
C’est la raison pour laquelle la communauté

scientifique n’emploie presque jamais le mot. Qu’ils
soient psychologues, spécialistes du cerveau ou
sociologues, presque tous préfèrent parler d’un « bien-
être subjectif » qu’ils cherchent à évaluer par l’indice de
« satisfaction » de la vie des personnes sondées ou
étudiées. Cet état de « bien-être subjectif » est parfois
un instantané : c’est l’état dans lequel se trouve la
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personne au moment où elle fait l’objet de l’étude
scientifique – lorsqu’on lui pose des électrodes sur le
crâne, par exemple, afin d’observer ce qui se passe dans
son cerveau pendant qu’elle subit telle sollicitation ou
mène telle activité. Les scientifiques reconnaissent
toutefois que si les études biochimiques et l’imagerie
cérébrale permettent d’appréhender le plaisir (stimulus
simple), jamais elles ne mesurent le bonheur
(processus complexe). Pour parler d’un « bien-être
subjectif » qui s’apparenterait davantage à cette
expérience complexe, psychologues et sociologues ont
donc mis au point des enquêtes destinées à la cerner
dans sa globalité et sur une certaine durée : quelle
appréciation l’individu porte-t-il « globalement » sur sa
vie ? La question porte bien au-delà de la sensation
ressentie à l’instant précis où le sondé y répond. En
effet, une personne peut ressentir un mal-être
ponctuel, dû par exemple à une maladie ou à un souci
professionnel survenu le jour précis où elle répond à
l’enquête, mais apporter une réponse positive à la
question posée si elle se sait globalement satisfaite de
sa vie. A contrario, on peut éprouver des moments de
bien-être au sein d’une existence globalement
douloureuse.

 
Le bonheur n’est donc pas une émotion passagère
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(agréable ou désagréable), mais un état qu’il faut
envisager dans une certaine globalité et sur une
certaine durée. Nous nous disons « heureux » ou
« satisfaits » de notre existence parce qu’elle nous
procure dans l’ensemble du plaisir, que nous avons
trouvé un certain équilibre entre nos diverses
aspirations, une certaine stabilité dans nos sentiments,
nos émotions, une certaine satisfaction dans ses
domaines les plus importants – affectif, professionnel,
social, spirituel. À l’inverse, nous nous dirons
« malheureux » ou « insatisfaits » de notre vie si elle
nous procure peu de plaisir, si nous sommes tiraillés
entre des aspirations contradictoires, si nos affects
(émotions, sentiments) sont instables et globalement
douloureux, ou si nous sommes habités d’un vif
sentiment d’échec affectif ou social. C’est dans une telle
globalité que nous nous percevons comme heureux ou
malheureux, et c’est sur une certaine durée que nous
pouvons jauger cet état.

J’ajouterai qu’il est essentiel d’avoir conscience de
son bonheur pour être heureux. On ne peut répondre
qu’on est « globalement satisfait de sa vie » que si on a
réfléchi à sa propre existence. Les animaux ressentent
certes du bien-être, mais ont-ils conscience de la
chance qu’ils ont de se sentir bien ? Le bonheur est un
sentiment humain lié à la conscience de soi. Pour être
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heureux, il faut avoir conscience de son bien-être, du
privilège ou du don que représentent les bons
moments de l’existence. Or les études psychologiques
ont montré que nous sommes davantage conscients
des événements négatifs que des événements positifs
qui nous adviennent. Les négatifs nous marquent plus,
on les mémorise davantage. Ce fait est probablement
lié au principe de la psychologie évolutionniste selon
lequel, pour survivre, il est plus important de repérer et
mémoriser un danger, afin de trouver la solution
destinée à y parer plutôt qu’un événement agréable.
D’où la nécessité, dès que l’on vit un moment doux,
agréable, joyeux, de prendre conscience de cette
sensation, de l’accueillir pleinement, de la cultiver le
plus longtemps possible. Ce que Montaigne a souligné
avec insistance dans son langage fleuri : « Me trouvé-je
en quelque assiette [état] tranquille ? Y a-t-il quelque
volupté qui me chatouille ? Je ne la laisse pas friponner
aux sens, j’y associe mon âme, non pour s’y engager,
mais pour s’y agréer, non pas pour s’y perdre mais pour
s’y trouver ; et l’emploie de sa part [pour sa part] à se
mirer dans ce prospère état, et en peser et estimer le
bonheur et amplifier . »

L’expérience montre ainsi que la prise de conscience
de notre état de satisfaction contribue à accroître notre
bonheur. Nous savourons notre bien-être, ce qui
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renforce en nous le sentiment de plénitude : nous nous
réjouissons, nous sommes heureux d’être heureux.

 
Pour résumer, je dirais que la définition

psychologique ou sociologique du bonheur renvoie à
cette simple question : aimons-nous la vie que nous
menons ? C’est d’ailleurs ainsi que la question est le
plus souvent formulée dans les enquêtes sur le « bien-
être subjectif » des individus : « Dans l’ensemble, êtes-
vous très satisfait, plutôt satisfait, pas très satisfait ou
pas du tout satisfait de la vie que vous menez ? » Cette
appréciation peut naturellement varier avec le temps.

Nous pouvons donc déjà parler du bonheur
appréhendé comme « bien-être subjectif », comme la
conscience d’un état de satisfaction (plus ou moins)
global et durable. Mais est-ce suffisant pour décrire le
bonheur au sens plein du terme ? Et, surtout, est-il
possible d’agir sur lui ? Peut-on le rendre plus intense,
plus durable, plus global, moins dépendant des aléas de
la vie ?

Enfin, nous n’avons pas encore évoqué les
« contenus » du bonheur. Or, comme le souligne
encore Aristote, « sur la nature même du bonheur, on
ne s’entend plus et les explications des sages et de la
foule sont en désaccord  ».15
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2

Au jardin des plaisirs, avec Aristote
et Épicure

Le bonheur ne va pas sans le
plaisir .

ARI STOTE

Poursuivons notre questionnement philosophique
avec Aristote et Épicure, deux penseurs grecs qui ont
fait du bonheur un des thèmes centraux de leur
pensée. Aristote a été le précepteur d’Alexandre le
Grand pendant quelques années et le disciple de Platon
durant vingt ans. En 335 avant notre ère, à l’âge de
quarante-neuf ans, il quitte l’Académie de son maître
pour fonder à Athènes sa propre école : le Lycée. C’est
un esprit curieux de tout et un extraordinaire
observateur : il s’intéresse autant à la biologie qu’à la
physique, à la course des astres qu’à l’organisation de la
vie politique, à la logique qu’à la grammaire, à
l’éducation qu’aux arts. Il a écrit l’un des ouvrages les
plus aboutis sur la question du bonheur : l’Éthique à
Nicomaque, dédié à son propre fils. Il y souligne que
« le bonheur est le seul but que nous recherchons
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toujours pour lui-même et jamais pour une autre
fin  ». Le bonheur serait pour lui le « souverain
Bien ». Nous pouvons rechercher l’argent pour le
confort, ou le pouvoir pour être reconnus, alors que le
bonheur est un but en soi. Toute la question porte sur
sa nature : qu’est-ce qui nous rend globalement et
durablement heureux ?

 
C’est principalement à travers leur réflexion sur le

plaisir que s’élabore la notion de bonheur chez les
philosophes grecs. Une vie heureuse, c’est d’abord et
avant tout une vie qui apporte du plaisir. Le plaisir est
une émotion agréable liée à la satisfaction d’un besoin
ou d’un désir. J’ai plaisir à boire parce que j’étanche
ainsi ma soif, plaisir à dormir si je suis fatigué, plaisir à
apprendre parce que je suis avide de connaître, plaisir à
acquérir un objet que je convoite, etc. La recherche du
plaisir est innée chez l’être humain et il n’est sans doute
pas exagéré d’affirmer que c’est le principal moteur de
ses actions. S’émouvoir, c’est se mouvoir : parce que
nous ressentons (ou espérons ressentir) des émotions
agréables, nous sommes motivés pour agir. Le plaisir
joue un rôle essentiel dans notre vie biologique,
psychologique, affective ou intellectuelle. Depuis
Darwin, les biologistes soulignent l’importance du rôle
adaptatif du plaisir : les mécanismes qui lui sont liés
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auraient été sélectionnés et conservés du fait de leur
rôle central dans l’évolution. De même, pour Freud,
« c’est le programme du principe de plaisir qui fixe la
finalité de la vie  ».

Bien des plaisirs de l’existence ne requièrent aucun
effort : déguster une glace, satisfaire une pulsion
sexuelle, s’absorber dans le spectacle d’une bonne série
télévisée. D’autres exigent davantage : maîtriser un art,
se lancer dans l’apprentissage de connaissances
nouvelles, pratiquer tel ou tel sport à un bon niveau,
etc. Si tous les plaisirs varient en intensité comme en
importance, tous sont toujours éphémères. Si on ne le
nourrit pas sans cesse par des sollicitations extérieures,
le plaisir s’épuise au fur et à mesure qu’on en jouit. Un
bon repas procure certes un grand plaisir, mais celui-ci
diminue au fur et à mesure que notre estomac se
remplit, et, parvenus à satiété, les mets les plus fins
nous laissent indifférents. Si certaines circonstances
(pénurie d’argent, maladie, perte de liberté) nous
éloignent de cette quête inassouvie du plaisir, nous
nous sentons encore plus malheureux, comme « en
manque ». Le plaisir, enfin, n’a absolument rien à voir
avec la morale : le tyran ou le pervers prennent du
plaisir à torturer, à tuer, à faire souffrir les autres.

 
Parce qu’il est fugace, parce qu’il a sans cesse besoin
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d’être nourri, parce qu’il est moralement indéfini, le
plaisir ne peut être le seul guide d’une vie. Nous avons
sans doute déjà fait l’expérience que la recherche
exclusive de plaisirs faciles et immédiats nous apporte
des désillusions, que la poursuite du divertissement et
des plaisirs sensoriels ne nous dispense jamais une
pleine et entière satisfaction. C’est pourquoi des
philosophes de l’Antiquité – tel Speusippe, neveu et
successeur de Platon à l’Académie – ont condamné la
recherche du plaisir, et certains cyniques pensaient que
le seul remède à la souffrance était de fuir tout plaisir :
puisque ce dernier peut nous égarer et nous rendre
malheureux, évitons de suivre notre inclination
naturelle et de le rechercher à tout prix.

Aristote réfute de manière radicale une telle
conception en commençant par souligner que seuls les
plaisirs sensoriels sont visés par cette critique : « Les
plaisirs corporels ont accaparé l’héritage du nom de
plaisir, parce que c’est vers eux que nous dirigeons le
plus fréquemment notre course et qu’ils sont le partage
de tout le monde ; et ainsi, du fait qu’ils sont les seuls
qui nous soient familiers, nous croyons que ce sont les
seuls qui existent . » Or il est bien d’autres plaisirs que
ceux du corps : l’amour et l’amitié, la connaissance, la
contemplation, le fait de se montrer juste et
compatissant, etc. Reprenant l’adage d’Héraclite selon
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lequel « un âne préférera la paille à l’or », Aristote
rappelle que le plaisir est fonction de la nature de
chacun, et il est conduit à s’interroger sur la spécificité
de la nature humaine. L’être humain est le seul être
vivant doté d’un noos, mot grec que l’on traduit
généralement par « intellect », mais que je traduirai
plutôt par « esprit », car il signifie pour Aristote non pas
simplement l’intelligence ou la raison au sens moderne
du terme, mais le principe divin qui se trouve en tout
être humain. Aristote en conclut que le plus grand
plaisir, pour l’homme, réside donc dans l’expérience de
la contemplation, source du bonheur le plus parfait :
« Puisque l’esprit est un attribut divin, une existence
conforme à l’esprit sera, par rapport à la vie humaine,
véritablement divine. Il ne faut donc pas écouter ceux
qui conseillent à l’homme, sous prétexte qu’il est
homme, de ne songer qu’aux choses humaines, et,
sous prétexte qu’il est mortel, de se borner aux choses
mortelles. Faisons au contraire tout notre possible pour
nous rendre immortels et pour vivre conformément à la
partie la plus excellente de nous-mêmes, car le principe
divin, si faible qu’il soit par ses dimensions, l’emporte
de beaucoup sur tout autre chose par sa puissance et sa
valeur. […] Le propre de l’homme, c’est donc la vie de
l’esprit, puisque l’esprit constitue essentiellement
l’homme. Une telle vie est également parfaitement
heureuse . »20
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Aristote souligne avec force que la poursuite du

bonheur constitue toujours une poursuite du plaisir,
mais si les plaisirs de l’âme contribuent le plus au
bonheur, il précise néanmoins avec réalisme que « le
sage aura aussi besoin de la prospérité extérieure,
puisqu’il est un homme : car la nature humaine ne se
suffit pas pleinement à elle-même pour l’exercice de la
contemplation. Il faut aussi que le corps soit en bonne
santé, qu’il reçoive de la nourriture et tous les autres
soins  ». Le secret d’une vie heureuse ne réside donc
pas dans la poursuite aveugle de tous les plaisirs de
l’existence, pas plus que dans le fait d’y renoncer, mais
dans la recherche du maximum de plaisir avec le
maximum de raison. Car c’est celle-ci qui permet
d’ordonner les plaisirs et de mener une existence
vertueuse, source de bonheur, la vertu étant ici définie
comme un « juste milieu » entre deux extrêmes et
distinguée (tout comme son opposé, le vice) d’un
appétit naturel. La vertu s’acquiert par l’intermédiaire
de la raison et se fortifie par la pratique (c’est en
accomplissant des actes de courage qu’on devient
vraiment courageux). Aristote affirme ainsi que « le
bonheur est une activité de l’âme conforme à la
vertu  ». Ce qui fait la grandeur mais aussi le bonheur
de l’être humain, c’est qu’il peut, par sa raison, devenir
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vertueux, et, par une activité volontaire, cultiver les
différentes vertus : courage, modération, libéralité,
magnanimité, douceur, humour, justice, etc.

 
Quelques décennies plus tard, un autre philosophe

athénien, Épicure, formule une éthique du bonheur
fondée sur le plaisir. Contrairement à son
prédécesseur, il ne croit pas en un principe divin
présent chez l’être humain. En 306 avant notre ère, à
l’âge de trente-cinq ans, Épicure crée lui aussi une
école : le Jardin. La plupart de ses écrits ont été perdus,
mais on a fort heureusement conservé de lui une
longue lettre destinée à un certain Ménécée, dans
laquelle il expose les principaux aspects de sa
philosophie sur la question du bonheur.

Épicure souligne la nécessité d’éliminer toutes
craintes inutiles, à commencer par les deux plus
importantes : celle des dieux et celle de la mort. Il ne
nie pas l’existence des premiers (sans doute par
prudence politique, car sa conception matérialiste du
monde rend difficilement plausible l’existence de
divinités), mais il les tient à distance en expliquant que
l’expérience montre qu’ils n’exercent aucune influence
sur la vie humaine. Il ne sert donc à rien de les prier et
de les redouter en leur offrant toutes sortes d’offrandes
ou de sacrifices. De même faut-il se délivrer de l’idée
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d’une immortalité de l’âme qui introduit la peur d’un
possible châtiment post mortem. Épicure emprunte à
Démocrite sa conception matérialiste d’un réel
entièrement composé d’atomes insécables, approche
qui conforte sa propre vision éthique. L’être humain,
corps et âme, est pour lui un agglomérat d’atomes qui
se dissolvent à la mort. Épicure explique que la peur de
mourir relève purement de l’imagination, car tant que
nous sommes en vie, nous n’avons aucune expérience
du trépas, et quand nous mourrons, il n’y aura plus de
conscience individuelle pour sentir la dissolution des
atomes dont est fait notre corps et celle de notre âme.

Une fois rejetées ces deux grandes craintes
métaphysiques, Épicure analyse la question du plaisir
qui permet d’accéder au bonheur. Partant du constat
que notre malheur résulte essentiellement de notre
insatisfaction permanente, le philosophe opère d’abord
une distinction entre trois sortes de désirs : les désirs
naturels et nécessaires (manger, boire, se vêtir, avoir
un toit…) ; les désirs naturels et non nécessaires
(cuisine raffinée, beauté des vêtements, confort de
l’habitat…) ; les désirs qui ne sont ni naturels ni
nécessaires (pouvoir, honneurs, grand luxe…). Puis il
explique qu’il suffit de satisfaire aux premiers pour être
heureux ; les seconds peuvent être recherchés, même
s’il vaudrait mieux y renoncer ; quant aux troisièmes,
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ils sont à éviter. Et Épicure de s’enthousiasmer :
« Grâces soient rendues à la bienheureuse Nature qui a
fait que les choses nécessaires soient faciles à atteindre
et que les choses difficiles à atteindre ne soient pas
nécessaires  ! » Nous sommes là en plein dans ce que
le paysan-philosophe Pierre Rahbi appelle de nos jours
la « sobriété heureuse ».

Nous avons le plus souvent une image faussée de la
sagesse épicurienne. Pour beaucoup, le qualificatif
« épicurien » implique l’idée d’une vie fondée sur la
quête des plaisirs sensoriels le plus nombreux et
intenses possible. Cette perception est très ancienne,
car du temps même d’Épicure, ses adversaires, jaloux
de son succès, tentèrent de le discréditer en faisant
courir la rumeur que son Jardin était un lieu de
jouissance et de luxure. Ce qui était mal perçu dans
l’Antiquité est devenu source de fascination pour
nombre de nos contemporains, mais le malentendu,
lui, demeure. En fait, Épicure a conçu son Jardin (lieu
beau et paisible) comme un espace de rencontres
amicales où il faisait bon se réjouir ensemble et
philosopher dans une atmosphère détendue, joyeuse,
mais aussi écouter de la musique ou déguster des plats
simples, toujours avec mesure. Aux yeux d’Épicure, en
effet, pour être heureux, il est impératif à la fois de
renoncer à certains plaisirs et de limiter ceux qu’on
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s’autorise : « Le plaisir est principe et fin de la vie
bienheureuse, écrit-il. Pour cette raison, nous ne
choisissons pas non plus tout plaisir. Il nous arrive de
laisser de côté de nombreux plaisirs quand il s’ensuit,
pour nous, plus de désagréments . »

Le philosophe prône une éthique de la modération :
mieux vaut un régime simple qu’une abondance de
mets ; il faut fuir la débauche et la quête de jouissance
pour rechercher en tout la santé du corps et la paix de
l’âme. La vertu suprême de la pensée épicurienne est la
prudence (phronêsis en grec) qui permet un juste
discernement des plaisirs et des peines. « Tout plaisir,
parce qu’il a une nature qui nous est appropriée, est un
bien, et pourtant tout plaisir n’est pas à choisir. De
même, toute souffrance est un mal, mais toute
souffrance n’est pas toujours par nature à rejeter . »
Le bonheur épicurien se concrétise dans ce qu’il appelle
l’« ataraxie » qui signifie « quiétude absolue de l’âme ».
Cet état s’obtient par la suppression des craintes
imaginaires et superstitieuses, par notre capacité à
nous satisfaire de nos seuls besoins fondamentaux, et
par la qualité de nos plaisirs – l’amitié étant sans doute
le plus important.

 
Malgré leurs divergences métaphysiques, ce que

prônent Aristote comme Épicure, c’est une qualité et
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un juste équilibre des plaisirs. Tous les excès sont à
éviter : tant l’ascétisme que la débauche. Il s’agit de
bien nourrir et d’entretenir notre corps et notre esprit,
selon l’adage de Juvénal : « Un esprit sain dans un
corps sain . » Cet équilibre passe par des exercices
physiques quotidiens qui permettent de conserver le
corps en bonne santé tout en lui apportant du plaisir.
Par une alimentation savoureuse et mesurée :
privilégier la qualité sur la quantité. Par une attention
au souffle : les écoles de sagesse de l’Antiquité
proposaient à leurs élèves des exercices
psychocorporels dont nous avons perdu le détail mais
qui devaient être proches des exercices asiatiques tels
que le yoga, le tai-chi ou bien certains arts martiaux,
lesquels constituent aujourd’hui de précieux adjuvants
pour mieux habiter notre corps, être plus attentifs à nos
perceptions sensorielles, trouver du plaisir dans la
respiration, le mouvement, la tension ou la détente
musculaires. Le philosophe Arthur Schopenhauer,
dont je reparlerai plus tard, affirmait que « les neuf
dixièmes, au moins, de notre bonheur reposent
exclusivement sur la santé. […] un mendiant en bonne
santé est plus heureux qu’un roi malade  » ; et il
recommandait au moins deux heures d’exercice par
jour en plein air, considérant à juste titre que nous
sommes de bonne humeur dès lors que nous nous
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sentons bien dans notre corps.

J’ai aussi constaté pour ma part à quel point le
contact avec la nature constitue une expérience
sensorielle régénératrice. Lorsqu’on peut faire une
promenade en forêt, se plonger dans la mer ou une
rivière, faire une randonnée en montagne, tout en
étant attentif aux sensations et au plaisir que procure
ce type d’expérience, on en ressort transformé, apaisé,
ressourcé. Car ce plaisir du corps, cette régénération
sensorielle se transmettent à l’esprit : nos soucis se
dissipent, nos pensées sont plus nettes et réfléchies,
notre âme retrouve la paix si elle était troublée. Victor
Hugo l’a bien exprimé dans ces vers tirés des
Contemplations :

Arbres de la forêt, vous connaissez mon âme !
Au gré des envieux, la foule loue et blâme ;
Vous me connaissez, vous ! vous m’avez vu souvent,
Seul dans vos profondeurs regardant et rêvant.
Vous le savez, la pierre où court un scarabée,
Une humble goutte d’eau de fleur en fleur tombée,
Un nuage, un oiseau m’occupe tout un jour,
La contemplation m’emplit le cœur d’amour […]

Nous avons presque tous fait l’expérience de nous
allonger dans l’herbe du jardin ou d’un parc public
après une journée chargée ou après une semaine de
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travail. Nous y arrivons le corps contracté, l’esprit
préoccupé. Notre corps se détend et se régénère au
contact de la terre, et notre esprit cueille bien vite les
fruits de ce bien-être : à son tour il se vide, s’apaise, se
clarifie. Compte tenu de l’interaction profonde entre
corps et esprit, l’inverse est tout aussi vrai : lorsque
notre esprit est serein ou joyeux, le corps en tire les
bénéfices, et nous verrons plus loin qu’il est possible de
transformer des émotions désagréables – comme la
peur, la tristesse ou la colère – par la force de l’esprit .

 
Chez Aristote comme chez Épicure convergent ainsi

l’hêdonê (recherche du plaisir) et l’eudaimonia
(recherche du bonheur). Ce lien étroit entre plaisir et
bonheur a été confirmé par de nombreuses études
scientifiques contemporaines qui montrent que toutes
les expériences qui nous procurent du plaisir – se
promener, faire l’amour, partager un bon repas entre
amis, prier ou méditer, rire, pratiquer un art ou un
sport – ont pour effet un rééquilibrage des sécrétions
hormonales et des neurotransmetteurs du cerveau, ce
qui favorise la stabilité de notre humeur et notre
« bien-être subjectif  ».
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3

Donner du sens à sa vie

Il n’y a point de vent
favorable pour qui ne sait en

quel port se rendre .
SÉNÈQUE (complété par

Montaigne pour la métaphore
maritime).

Être heureux, c’est apprendre à choisir. Non
seulement les plaisirs appropriés, mais aussi sa voie,
son métier, sa manière de vivre et d’aimer. Choisir ses
loisirs, ses amis, les valeurs sur lesquelles fonder sa vie.
Bien vivre, c’est apprendre à ne pas répondre à toutes
les sollicitations, à hiérarchiser ses priorités. L’exercice
de la raison permet une mise en cohérence de notre vie
en fonction des valeurs ou des buts que nous
poursuivons. Nous choisissons de satisfaire tel plaisir
ou de renoncer à tel autre parce que nous donnons un
sens à notre vie – et ce, aux deux acceptions du terme :
nous lui donnons à la fois une direction et une
signification.

Le sens dont je parle ici n’est pas un sens ultime,
métaphysique. Je ne crois pas qu’on puisse parler du
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« sens de la vie » d’une manière universelle, valable
pour tous. Le plus souvent, la recherche de sens se
traduit concrètement par un engagement dans l’action
et dans les relations affectives. La construction d’une
carrière professionnelle, par exemple, exige qu’on
identifie une activité qui nous convienne, dans laquelle
on peut s’épanouir et qu’on se fixe un but, des objectifs
à atteindre. Il en va de même dans nos relations
affectives : si nous décidons de construire une famille
et d’élever des enfants, nous organisons notre vie en
fonction de cette décision, et notre vie familiale donne
sens à notre existence. D’autres encore donnent du
sens à leur vie en aidant leur prochain, en se battant
pour réduire les injustices, en consacrant du temps à
ceux qui sont défavorisés ou en souffrance. Les
contenus du « sens » peuvent varier d’un individu à
l’autre, mais quoi qu’il en soit, nous faisons tous le
constat qu’il est nécessaire, pour construire sa vie, de
l’orienter, de lui assigner un but, une direction, de lui
donner une signification.

Cette dimension apparaît de manière explicite dans la
plupart des enquêtes contemporaines sur le bonheur,
sous la forme d’une question du type : « Avez-vous
trouvé un sens positif à votre vie ? » Tout autant que le
plaisir, le sens apparaît comme essentiel au bonheur.
Ainsi les sociologues placent-ils ces deux facteurs
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– plaisir et sens – parmi les premières raisons
invoquées du « bien-être subjectif ». Ils ont également
observé que le taux de plaisir et le sens que l’on donne
à sa vie tendent à converger chez le même individu
heureux : si une personne se définit comme ressentant
beaucoup de plaisir, elle estimera aussi bien avoir
trouvé un sens positif à sa vie .

 
Ce que les philosophes de l’Antiquité avaient bien

compris et ce que les enquêtes scientifiques
contemporaines confirment, les psychologues du
XX  siècle avaient plutôt tendance à le dissocier. Freud,
on l’a vu, a montré que l’être humain est
fondamentalement mû par la recherche du plaisir, mais
la question du sens ne l’intéressait pas. Viktor Frankl
– rescapé des camps de la mort et dont la pensée s’est
construite à partir de cette terrible expérience – lui a
répondu en défendant une thèse diamétralement
opposée : l’être humain est fondamentalement mû par
la quête de sens. Loin de se contredire, l’une et l’autre
théories sont vraies : la nature même de l’être humain
le pousse à rechercher, et le plaisir, et le sens. Il n’est
véritablement heureux que lorsque sa vie lui est
agréable et revêt une signification.

Qu’on atteigne ou non ses buts n’est d’ailleurs pas
l’essentiel. Nous n’allons pas attendre d’avoir atteint
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tous nos objectifs pour commencer à être heureux. La
voie compte plus que le but : le bonheur vient en
cheminant. Mais le voyage nous rend d’autant plus
heureux que nous avons plaisir à progresser, que la
destination vers laquelle nous allons est identifiée
(quitte à changer en cours de route) et qu’elle répond
aux aspirations les plus profondes de notre être.
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4

Voltaire et l’imbécile heureux

Je me suis dit cent fois que je
serais heureux si j’étais aussi

sot que ma voisine, et
cependant je ne voudrais pas

d’un tel bonheur .
VOLTAI RE

Avons-nous besoin d’être savants et lucides pour
être heureux ? Ou bien, au contraire, la connaissance et
la lucidité ne constituent-elles pas des obstacles au
bonheur, notamment dans la mesure où l’individu doté
d’une connaissance et d’aspirations plus élevées en
aura aussi une conception plus exigeante et sera plus
conscient de ses imperfections qu’un être aux
aspirations limitées ?

Voltaire a posé ces questions par le biais d’un petit
conte . C’est l’histoire d’un sage indien, fort lucide et
savant, qui est malheureux car il ne parvient pas à
trouver des réponses satisfaisantes aux questions
métaphysiques qu’il ne cesse de se poser. À côté de lui
vit une bigote ignare qui « n’avait jamais réfléchi un
seul moment de sa vie sur un seul des points qui
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tourmentaient le bramin », et qui semblait la plus
heureuse des femmes. À la question : « N’êtes-vous pas
honteux d’être malheureux dans le temps qu’à votre
porte il y a un vieil automate qui ne pense à rien, et qui
vit content ? » le sage répond : « Vous avez raison, je
me suis dit cent fois que je serais heureux si j’étais
aussi sot que ma voisine, et cependant je ne voudrais
pas d’un tel bonheur. »

Le problème de l’« imbécile heureux », en effet, est
qu’il nage dans la félicité tant qu’il demeure ignorant ou
que la vie ne l’accable pas. Mais, dès que nous avons un
tant soit peu réfléchi à la vie ou que celle-ci ne répond
plus à nos aspirations et besoins immédiats, nous
perdons ce bonheur fondé sur les seules sensations et
l’absence de distance réflexive. De surcroît, nier la
pensée, la connaissance, la réflexion, c’est bannir une
part essentielle de notre humanité, et nous ne pouvons
plus nous satisfaire, dès que nous en avons conscience,
d’un bonheur fondé sur l’erreur, l’illusion, une absence
totale de lucidité. André Comte-Sponville souligne à
juste titre que « la sagesse indique une direction : celle
du maximum de bonheur dans le maximum de
lucidité ». Et de rappeler que si le bonheur est le but de
la philosophie, il n’en est pas la norme . La norme de
la philosophie, c’est la vérité. Même s’il poursuit le
bonheur, celui qui use de sa raison préférera toujours
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une idée vraie, qui le rend malheureux, à une fausse,
fût-elle agréable. « Si nous faisons cas du bonheur,
nous faisons encore plus de cas de la raison », conclut
également Voltaire dans son conte.

C’est là un des traits importants que nous n’avons
pas encore évoqué : le bonheur illusoire ne nous
intéresse pas. La raison nous permet de fonder le
bonheur sur la vérité, non sur une illusion ou sur le
mensonge. On peut certes se sentir très bien dans une
situation illusoire ou biaisée. Mais ce bien-être-là est
précaire. Le bonheur d’assister à une belle victoire de
montagne dans une étape du Tour de France se
transforme en amertume ou dégoût dès l’instant où on
apprend que le vainqueur était dopé ! Prenons aussi
l’exemple d’une femme qui s’éprend d’un homme
marié, lequel s’est présenté à elle comme célibataire : le
bonheur de cette femme s’écroulera dès l’instant où
éclatera la vérité. Par ailleurs, qui souhaiterait vivre
dans la peau d’un fou même si celui-ci a le sentiment
d’être le plus heureux des hommes ? C’est par le travail
de la raison, l’exercice du discernement critique, la
connaissance de soi que nous apprenons à fonder notre
vie sur la vérité.

 
Si j’avais à en donner une définition très synthétique

qui reprenne toutes les caractéristiques que nous
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venons d’évoquer au fil de ces premiers chapitres, je
dirais que le bonheur, c’est la conscience d’un état de
satisfaction global et durable dans une existence
signifiante fondée sur la vérité. À l’évidence, les
contenus de satisfaction sont variables selon les
individus, leur sensibilité, leurs aspirations, la phase de
leur vie qu’ils traversent. Sans occulter le caractère
imprévisible et fragile du bonheur, le but de la sagesse
est d’essayer de le rendre le plus profond et permanent
possible, par-delà les aléas de la vie, les événements
extérieurs, les émotions agréables ou désagréables du
quotidien.

Mais tous les êtres humains aspirent-ils à la sagesse
et au bonheur ?
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5

Tout être humain souhaite-t-il être
heureux ?

Il est impossible que l’on soit
heureux si l’on ne veut pas

l’être ; il faut donc vouloir son
bonheur et le faire .

ALAI N

On a maintes fois affirmé que l’aspiration au
bonheur est la chose la plus universelle qui soit. Saint
Augustin écrit que « le désir de bonheur est essentiel à
l’homme ; il est le mobile de tous nos actes. La chose au
monde la plus vénérable, la plus entendue, la plus
éclaircie, la plus constante, c’est non seulement qu’on
veut être heureux, mais qu’on ne veut être que cela.
C’est à quoi nous force notre nature  ». Blaise Pascal
enfonce le clou : « C’est le motif de toutes les actions de
tous les hommes, jusqu’à ceux qui vont se pendre . »
Cette aspiration est aussi soulignée dans de nombreux
autres univers culturels. Ainsi le moine bouddhiste
français Matthieu Ricard rappelle-t-il, dans son beau
Plaidoyer pour le bonheur, que « l’aspiration première,

35

36

37

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



celle qui sous-tend toutes les autres, est le désir d’une
satisfaction assez puissante pour nourrir notre goût de
vivre. C’est le souhait : “Puisse chaque instant de ma
vie et de celle des autres être un instant de joie et de
paix intérieure .” » Cela paraissait à Platon d’une telle
évidence qu’il se demandait si la question méritait
même d’être posée : « Qui, en effet, ne désire être
heureux  ? »

Il me semble pourtant nécessaire d’apporter ici deux
précisions importantes. D’abord, cette aspiration
naturelle au bonheur ne signifie pas pour autant que
tout un chacun le recherche. On peut aspirer au
bonheur d’une manière naturelle et quasi inconsciente
sans nécessairement le poursuivre de manière
consciente et active. Nombreux sont ceux qui ne se
posent pas explicitement la question de leur bonheur
tout en le poursuivant par la recherche du plaisir ou la
réalisation de leurs aspirations. Ils ne se disent pas :
« Je vais faire ceci ou cela pour être heureux », mais
aspirent à trouver des satisfactions concrètes. La
somme et la qualité de ces satisfactions les rendront
plus ou moins heureux. D’autre part, on peut aussi
aspirer au bonheur sans le vouloir, et ce de deux
manières : d’abord en ne mettant pas en œuvre les
moyens nécessaires pour accéder au bonheur (on
aspire à être heureux, mais on ne fait rien, ou pas
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grand-chose, pour y parvenir) ; ensuite et surtout, on
peut délibérément et consciemment renoncer au
bonheur. Car il n’apparaît pas à tous comme la valeur
suprême. Une valeur n’est pas le fruit d’un besoin
naturel, c’est une construction rationnelle ; libre à
chacun de placer une autre valeur au-dessus de celle-
là, quitte à sacrifier en partie la seconde à la première,
qu’il s’agisse de la justice ou de la liberté, par exemple.
Libre aussi à chacun de ne pas vouloir le bonheur et de
préférer une vie en dents de scie alternant moments
heureux et phases de souffrance ou de spleen.
Revenons sur ces différents points.

 
Nous avons vu avec Aristote et Épicure qu’un

bonheur profond ne peut s’obtenir sans renoncer à
certains plaisirs immédiats ni sans mener une réflexion
sur nos choix et nos buts. Autrement dit, la poursuite
d’un bonheur plus complet exige de nous intelligence
et volonté. Nous allons nous fixer des buts susceptibles
de nous rendre plus heureux et allons choisir les
moyens nécessaires pour y parvenir.

Un passionné de musique, rêvant d’en faire son
métier, consacrera plusieurs heures par jour à
l’apprentissage d’un instrument ; il déploiera les efforts
nécessaires pour parvenir à une excellente maîtrise de
ce dernier, au détriment de certains loisirs et plaisirs.
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Plus il progressera, plus il aura plaisir à jouer et pourra
prétendre à une carrière de musicien. Il sera heureux
d’avoir pu réaliser son aspiration la plus profonde, mais
en aura payé le prix par ses choix, son engagement, sa
persévérance au travail. Un autre individu peut nourrir
le même rêve, mais ne pas ordonner sa vie en fonction
d’un tel but et continuer de jouer en dilettante ; il
répétera des années durant à ses proches qu’il se sent
une « âme de musicien », qu’il aimerait tant vivre de sa
passion, mais, faute de persévérance et d’efforts, il n’y
parviendra jamais et en éprouvera de la frustration. Il
ne sera pas vraiment heureux, même s’il aura du plaisir
chaque fois qu’il jouera de son instrument. Comme le
souligne le philosophe Alain, « il est impossible que
l’on soit heureux si l’on ne veut pas l’être ; il faut donc
vouloir son bonheur et le faire  ».

D’autres peuvent passer à côté du bonheur en
empruntant une mauvaise direction. Ignorant que le
bonheur réside dans une maîtrise et une hiérarchie des
plaisirs, certains s’absorbent dans une quête incessante
et perpétuellement insatisfaite de plaisirs immédiats.
D’autres n’ont pas compris qu’ils devaient accomplir un
travail sur eux-mêmes pour progresser. C’est le cas de
l’adolescent malheureux qui souffre de ne pas avoir
d’« amoureuse » et qui ne fait rien pour surmonter son
inhibition.
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D’autres encore cherchent le bonheur uniquement à
travers l’intensité du plaisir sensible. Ils se concentrent
sur un plaisir ajusté à leurs goûts, mais comme celui-ci
est éphémère, ils cherchent à le vivre le plus
intensément possible, à ressentir des sensations
extrêmes grâce au sport, à la musique, à la drogue, à
l’alcool ou au sexe. Il leur faut aller toujours plus loin
dans la sensation, parfois jusqu’à se détruire ou à
mettre leur vie en danger. De manière plus courante,
on fuit les moments d’inactivité qui nous ramènent à
nous-mêmes, pour nous oublier dans une hyperactivité
permanente, comblant de manière factice le vide de
notre vie intérieure.

Il existe ainsi mille et une manières d’aspirer au
bonheur sans le vouloir vraiment, sans mettre en
œuvre les moyens nécessaires pour y accéder.

On peut aussi renoncer à poursuivre de manière
consciente le bonheur en tant que tel parce qu’il nous
semble si capricieux, si aléatoire qu’il paraît vain de
s’épuiser à le rechercher. Mieux vaut, pense-t-on alors,
s’évertuer à obtenir ce qu’on aime concrètement. On
peut agir ainsi en suivant une certaine éthique
épicurienne de la modération, tout comme, à l’inverse,
on peut choisir de vivre « intensément » en décidant,
par exemple, de boire et de fumer au détriment de sa
santé, de se jeter dans des passions dévastatrices, de se
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laisser vivre au gré des humeurs du moment, quitte à
connaître sans cesse des hauts et des bas, une
alternance de bonheurs fugaces et d’accès de
mélancolie.
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6

Le bonheur n’est pas de ce monde :
Socrate, Jésus, Kant

Heureux vous qui pleurez
maintenant : vous rirez  !

JÉSUS

D’une tout autre manière, on peut renoncer à la
poursuite volontaire du bonheur en plaçant une valeur
éthique au-dessus de lui – la liberté, l’amour, la
justice –, ou encore une morale, c’est-à-dire des règles
de comportement juste. C’est le cas du grand
philosophe allemand des Lumières Emmanuel Kant
pour qui le bonheur ne doit pas être recherché en tant
que tel, mais doit résulter d’une morale : « Fais ce qui
te rend digne d’être heureux. » Le plus important est
d’observer une ligne de conduite droite, conforme à la
raison, d’accomplir son devoir. L’homme à la
conscience tranquille peut s’estimer relativement
heureux, quelles que soient les difficultés qu’il
rencontre, car il sait comment agir de manière juste.

De fait, les enquêtes contemporaines montrent que
la conscience de mener une vie morale ou religieuse
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empreinte de droiture est un indice important du
bonheur. Kant a d’ailleurs été, semble-t-il, assez
heureux de mener lui-même une existence sobre,
vertueuse, ordonnée, qui a fait le désespoir des
biographes épris d’anecdotes et de détails piquants.
Demeuré célibataire, il ne quitta presque jamais sa ville
natale de Königsberg où il fut longtemps précepteur
avant d’enseigner à l’université. De manière assez
paradoxale, il précise par ailleurs que c’est un devoir,
pour l’homme, d’être aussi heureux que possible, car
cela lui évite de succomber à la « tentation d’enfreindre
ses devoirs  ». Il inverse ainsi la problématique
grecque selon laquelle l’éthique est au service du
bonheur : pour lui, c’est le bonheur qui est au service
de la morale ! À ses yeux, en effet, le bonheur plein et
complet n’existe pas sur terre : ce n’est qu’un « idéal de
l’imagination  ». Il en conclut qu’on ne peut
raisonnablement espérer atteindre au bonheur
véritable qu’après la mort (béatitude éternelle), comme
récompense accordée par Dieu à ceux qui ont su mener
une existence morale juste. Il rejoint par là la doctrine
de nombreuses religions selon lesquelles un bonheur
profond, stable et durable ne peut exister que dans l’au-
delà, et sera déterminé par la qualité de la vie religieuse
et morale menée ici-bas.

Cette croyance avait déjà cours dans la Grèce
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ancienne : la vie bienheureuse y était promise dans les
Champs Élysées aux héros et aux hommes vertueux.
Elle s’est développée aussi en Égypte et dans le
judaïsme tardif avant de connaître un essor
considérable avec le christianisme et l’islam. À l’idéal de
sagesse on préfère alors celui de la sainteté. Tandis que
le sage aspire d’abord au bonheur sur terre, le saint
aspire par-dessus tout à la félicité dans l’au-delà,
auprès de son Créateur.

 
La fin de vie de Jésus en fournit une bonne

illustration : parce qu’il aspire, comme tout être
humain, au bonheur, il n’a nulle envie de souffrir ni de
se laisser arrêter par les gardes des grands prêtres, pour
être livré à Ponce Pilate et mis à mort. D’où cette scène
saisissante d’angoisse, au mont des Oliviers, quelques
heures avant son arrestation, décrite par l’évangéliste
Matthieu : « Prenant avec lui Pierre et les deux fils de
Zébédée, il commença à ressentir tristesse et angoisse,
il leur dit alors : “Mon âme est triste à en mourir ;
demeurez ici et veillez avec moi.” Étant allé un peu plus
loin, il tomba face contre terre en faisant cette prière :
“Mon Père, si c’est possible, éloigne de moi cette
épreuve. Cependant non par ma volonté, mais par la
Tienne .” » En dépit de son angoisse, Jésus accepte
pourtant de faire don librement de sa vie, car il entend
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rester fidèle à la voix de la vérité qui le guide (celle de
celui qu’il appelle son « Père »), au lieu de se sauver et
de s’enfuir comme ses disciples le lui ont suggéré. Il a
sacrifié son bonheur terrestre par fidélité à la vérité et à
un message d’amour qui entre en contradiction avec le
légalisme religieux qui place la rigidité de la Loi au-
dessus de tout.

La fin de Socrate est assez similaire à celle de Jésus
en ce qu’il refuse lui aussi de fuir, pour boire la ciguë,
un poison létal, et obéir ainsi aux juges qui l’ont
condamné à la peine capitale. Jugement inique en
l’occurrence, mais Socrate ne veut pas désobéir aux lois
de la Cité, considérant que tout citoyen doit s’y
soumettre. Au nom de ses propres valeurs, il renonce
donc au bonheur et à la vie. Socrate qui, à certains
égards, ressemble plus à un saint qu’à un sage, se méfie
d’ailleurs du mot « bonheur ». Il préfère, selon Platon,
parler de la quête d’une vie « bonne », fondée en raison
sur des valeurs comme le bien, le beau, le juste, plutôt
que de la recherche d’une vie « heureuse » qui risque
de se faire au détriment de la justice : un tyran, un
égoïste, un lâche ne vont-ils pas, eux aussi, poursuivre
le bonheur ?

Si Jésus ou Socrate ont sacrifié leur vie au nom d’une
vérité ou de valeurs plus élevées que le bonheur
terrestre, ils croyaient et aspiraient à un bonheur
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suprême après la mort. Jésus était convaincu qu’il se
relèverait de la mort pour connaître dans l’au-delà un
bonheur éternel auprès de Dieu. L’Apocalypse, ultime
livre de la Bible chrétienne, décrit ainsi la « Jérusalem
céleste », métaphore de la Vie éternelle : « Voici la
demeure de Dieu avec les hommes. […] Il essuiera
toutes larmes de leurs yeux, et la mort n’existera plus ;
et il n’y aura plus de pleurs, de cris ni de tristesse ; car
l’ancien monde s’en est allé . » Socrate était également
persuadé qu’il existait dans l’au-delà, pour les hommes
justes, un lieu de félicité auquel il aspirait . Leur quête
a en somme été celle d’un bonheur différé.

Ce n’est pas toujours le cas. On rencontre des
hommes qui ne croient nullement en une vie après la
mort et qui sont prêts à sacrifier leur vie au nom d’un
idéal supérieur au bonheur. Combien y ont ainsi
renoncé pour lutter contre une oppression, une
injustice ? Lorsqu’il se tient devant les chars, place
Tienanmen, en juin 1989, le jeune étudiant chinois qui
risque la mort a fait de la lutte contre la dictature sa
valeur suprême et espère juste que son geste servira à
faire progresser la cause de la liberté. Il en a été de
même pour Nelson Mandela en Afrique du Sud,
comme pour tous ceux qui ont risqué ou sacrifié leur
vie – et continuent de le faire – pour une cause dont ils
estiment qu’elle dépasse et vaut davantage que leur
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bonheur individuel.

Voilà qui nous interroge à double titre : jusqu’à quel
point ces actes héroïques, dans la mesure où ils
répondent aux aspirations les plus profondes des
individus concernés, ne leur procurent-ils pas un
certain bonheur ? Tout en souffrant de perdre la vie,
Socrate et Jésus ne sont-ils pas en même temps
heureux de la donner pour une noble raison et, ce
faisant, n’agissent-ils pas conformément à leur nature
profonde ?
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7

De l’art d’être soi-même

Le bonheur le plus grand est
la personnalité .

GOETHE

En implacable observateur de la nature humaine,
scrutant le mobile profond qui incite chacun à se
conformer à sa nature, Gustave Flaubert décrit le
noyau d’égoïsme qui sous-tend la poursuite de nos
aspirations et la réalisation de nos actions : « Depuis le
crétin qui ne donnerait pas un sou pour racheter le
genre humain, jusqu’à celui qui se jette sous la glace
pour sauver un inconnu, est-ce que tous, tant que nous
sommes, nous ne cherchons pas, suivant nos instincts
divers, la satisfaction de notre nature ? Saint Vincent de
Paul obéissait à un appétit de charité, comme Caligula à
un appétit de cruauté. Chacun jouit à sa mode et pour
lui seul ; les uns en réfléchissant l’action sur eux-
mêmes, en s’en faisant la cause, le centre et le but, les
autres en conviant le monde entier au festin de leur
âme. Il y a là la différence des prodigues et des avares.
Les premiers prennent plaisir à donner, les autres à
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garder . »

Être heureux, c’est avant tout satisfaire les besoins
ou les aspirations de notre être : un silencieux
recherchera la solitude, un bavard la compagnie des
autres. Comme les oiseaux vivent dans l’air et les
poissons dans l’eau, chacun doit évoluer dans
l’atmosphère qui lui convient. Certains humains sont
faits pour vivre dans le bruit des villes, d’autres dans le
calme de la campagne, d’autres encore ont besoin des
deux. Certains sont faits pour une activité manuelle,
d’autres intellectuelle, d’autres relationnelle, d’autres
encore artistique. D’aucuns ont besoin de fonder une
famille et aspirent à une vie de couple durable, d’autres
à des relations diverses au long de leur vie. Nul ne
pourra être heureux s’il veut aller à contre-courant de
sa nature profonde.

L’éducation et la culture sont précieuses, car elles
nous inculquent la nécessité de la limite, de la loi, du
respect d’autrui. Il est essentiel non seulement
d’apprendre à se connaître, mais aussi à éprouver nos
forces et nos faiblesses, à corriger et à améliorer en
nous ce qui peut l’être, mais sans chercher à distordre
ou à contrecarrer notre être profond. Or l’éducation et
la culture peuvent parfois nous empêcher de déployer
notre sensibilité, nous faire dévier de notre vocation ou
de nos légitimes aspirations. C’est la raison pour
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laquelle nous devons parfois apprendre à devenir nous-
mêmes par-delà les schémas culturels et éducatifs qui
ont pu nous détourner de ce que nous sommes. C’est
ce que le psychologue suisse Carl Gustav Jung appelle
le « processus d’individuation », qui se réalise bien
souvent aux alentours de la quarantaine, quand nous
dressons un premier bilan de notre existence. Nous
pouvons alors découvrir que nous ne sommes pas
assez nous-mêmes, que nous cherchons à faire plaisir
aux uns et aux autres sans nous respecter, voulant
donner une image idéale ou factice pour être aimé ou
reconnu, que nous avons pu mener une vie affective ou
professionnelle qui n’était pas conforme à ce que nous
sommes. Nous chercherons dès lors à avoir une
meilleure connaissance de notre individualité et à
mieux tenir compte de notre sensibilité.

« Le bonheur le plus grand est la personnalité », écrit
Goethe . Car ce ne sont pas tant les événements qui
comptent, que la manière dont chacun les ressent.
Développer sa sensibilité, affermir son caractère,
affiner ses dons et ses goûts compte plus que les objets
extérieurs pouvant procurer du plaisir. Nous pouvons
déguster le meilleur vin du monde et n’en retirer aucun
plaisir si notre nature est allergique au vin ou si nous
n’avons pas assez affiné nos facultés gustatives et
olfactives.
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Le bonheur consiste à vivre selon notre nature
profonde, en développant notre personnalité pour nous
permettre de jouir de la vie et du monde avec la
sensibilité le plus riche possible. Un enfant peut être
extraordinairement heureux avec un jouet unique et
rudimentaire s’il a su développer son imagination et sa
créativité, alors qu’un autre s’ennuiera avec cent jouets
sophistiqués s’il ne sait tirer du plaisir que de la
possession d’objets nouveaux.
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8

Schopenhauer : Le bonheur est dans
notre sensibilité

Notre bonheur dépend de ce
que nous sommes .

ARTHUR SCHOPENHAUER

Contemporain de Flaubert, le philosophe allemand
Arthur Schopenhauer reprend l’idée de Goethe et va
même encore plus loin puisqu’il est convaincu que
notre nature nous prédispose à être heureux ou
malheureux. Pour lui, notre sensibilité (nous dirions
aujourd’hui nos gènes) détermine notre aptitude au
bonheur ou au malheur. La première condition
nécessaire pour être heureux, serait… d’avoir un
tempérament heureux ! Une gaieté de caractère, dit-il,
qui « détermine la capacité pour les souffrances et les
joies  ». Platon avait déjà établi une distinction entre
les tempéraments grincheux (duskolos), qui ne se
réjouissent guère des événements qui leur sont
favorables et s’irritent de ceux qui leur sont
défavorables, et les tempéraments gais (eukolos) qui se
réjouissent au contraire des événements favorables et
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ne s’irritent pas des événements défavorables. Nous
dirions aujourd’hui qu’il y a ceux qui voient toujours le
verre à moitié vide et ceux qui le voient toujours à
moitié plein.

« Notre bonheur dépend de ce que nous sommes, de
notre individualité, alors qu’en général on ne prend en
compte que notre destin et ce que nous avons »,
poursuit Schopenhauer. Et d’ajouter avec cet humour
grinçant qui le caractérise : « Le destin peut
s’améliorer, et la frugalité ne lui réclame pas grand-
chose : mais un sot reste un sot et un gros balourd reste
un gros balourd pour l’éternité, seraient-ils entourés de
houris au paradis . » La seule chose qui nous reste à
faire est d’apprendre à nous connaître pour mener une
existence le plus conforme possible à notre nature.
Mais, pour Schopenhauer, on ne peut pas changer : un
colérique continuera à s’emporter, un peureux restera
un pleutre, un anxieux un anxieux, un optimiste un
optimiste, de même qu’un maladif demeurera un
maladif, une force de la nature une force de la nature,
etc. Et le philosophe de Francfort de distinguer entre :

• Ce que nous sommes : personnalité, force,
beauté, intelligence, volonté… ;

• Ce que nous avons : avoirs et possessions ;

• Ce que nous représentons : position sociale,
renommée, gloire.
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Pour la majorité des gens, les deux derniers points
semblent les plus importants : on pense souvent que le
bonheur dépend pour l’essentiel de nos biens et de
l’importance que nous revêtons dans le regard des
autres. Il n’en est rien, affirme Schopenhauer :
insatisfaction permanente, compétition, rivalité,
vicissitudes, aléas du destin, etc., auront tôt fait de
ruiner notre bonheur s’il se fonde uniquement sur
l’avoir et sur le paraître. Pour lui, le bonheur réside
donc fondamentalement dans l’être, dans ce que nous
sommes, dans notre contentement intérieur, fruit de ce
que nous ressentons, comprenons, voulons : « Ce que
quelqu’un possède pour soi, ce qui l’accompagne dans
la solitude et que personne ne peut ni lui donner ni lui
prendre, voilà qui est beaucoup plus essentiel que tout
ce qu’il possède ou ce qu’il est aux yeux des autres . »

 
Si je partage cette vision des choses, c’est en partie

seulement. L’expérience montre en effet que le
bonheur est intimement lié à notre sensibilité, à notre
caractère, à notre personnalité. Certains individus sont
beaucoup plus enclins que d’autres à être heureux :
parce qu’ils ont une bonne santé, parce qu’ils sont
optimistes, d’une nature joyeuse, parce qu’ils voient
spontanément le bon côté des choses, parce qu’ils ont
une structure affective ou émotionnelle équilibrée, etc.
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J’adhère tout autant à l’affirmation selon laquelle nos
dispositions intimes nous rendent heureux ou
malheureux bien davantage que ne le font nos
possessions ou nos réussites. Ce qui m’a permis d’être
plus heureux au fil des ans, ce n’est pas tant la réussite
sociale ou matérielle – même si elle a pu y contribuer –
que le travail intérieur qui m’a permis de m’améliorer,
de panser des blessures du passé, de transformer ou
dépasser des croyances qui me rendaient malheureux,
m a i s aussi de m’accorder le droit de m’accomplir
pleinement sur les plans personnel et social, droit que
je me suis longtemps refusé. C’est en revanche sur ce
point que je diverge d’avec Schopenhauer. S’il a raison
de souligner que le bonheur relève essentiellement de
la sensibilité et de la personnalité, il sous-estime
grandement le fait qu’on puisse, par un travail sur soi,
agir précisément sur sa propre sensibilité pour la
rendre plus épanouie, et, par là même, mieux parvenir
à réaliser ses aspirations les plus profondes.

Il y a d’ailleurs chez le philosophe une curieuse
contradiction à postuler un quasi-déterminisme
génétique et à proposer dans le même temps des règles
de vie pour être plus heureux ! Sans doute parce qu’il a
été assez malheureux au long de sa vie, Schopenhauer
espère en la sagesse plus qu’il n’y croit. Maladif depuis
l’enfance, il fut profondément marqué par le suicide de
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son père, alors qu’il était âgé de dix-sept ans, et allait
connaître toute sa vie de fortes souffrances et de
lourdes frustrations affectives. Ce fut d’abord une
passion non partagée pour une actrice, qui lui causa
une violente déception. Durant la composition de son
chef-d’œuvre, Le Monde comme volonté et comme
représentation, il entretient une relation avec une
femme de chambre qui va mettre au monde un enfant
mort-né. Puis il doit renoncer à se marier avec une
femme tombée gravement malade. Plus tard, il
s’éprend d’une cantatrice qui ne peut mener une
grossesse à terme. Il renonce dès lors à tout projet de
mariage. Mais sa vie professionnelle ne lui procura pas
plus de joie. Malgré tous les espoirs qu’il a placés en
son livre, celui-ci passe totalement inaperçu et le
demeure pendant plus de trente ans. Sa carrière
universitaire devait aussi lui valoir de cruelles
déceptions : ses cours à l’université furent
régulièrement annulés… faute d’auditeurs. C’est à tel
point qu’il dut renoncer, la mort dans l’âme, à
enseigner. On comprend dès lors sa vision pessimiste
de la vie… sans nécessairement la partager.

J’ai fait l’expérience inverse qu’il est possible, par des
exercices psychologiques et spirituels, de modifier le
regard qu’on porte sur soi et sur le monde. Je pense
donc, comme Schopenhauer, que le bonheur et le
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malheur sont en nous, et qu’« avec le même
environnement, chacun vit dans un autre monde  ».
Mais je suis convaincu, contrairement à lui, que nous
pouvons modifier notre monde intérieur.

 
Des milliers d’études sociologiques sur le bonheur

ont été publiées depuis une trentaine d’années,
notamment aux États-Unis. Elles ne disent pas autre
chose que ce que nous venons d’évoquer. On peut les
résumer par ces trois conclusions :

• Il existe une prédisposition génétique à être
heureux ou malheureux.

• Les conditions extérieures (cadre
géographique, lieu de vie, milieu social,
statut marital, richesse ou pauvreté, etc.)
exercent à cet égard une faible influence.

• On peut être plus ou moins heureux en
modifiant la perception qu’on a de soi-même
et de la vie, en modifiant son regard, ses
pensées, ses croyances.

Le Pr Sonja Lyubomirsky, qui dirige le département
de psychologie de l’université de Californie, à Riverside,
affirme qu’on peut estimer à environ 50 % les aptitudes
au bonheur dépendant de la sensibilité de l’individu
(déterminants génétiques), à 10 % celles relevant de
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son cadre de vie et des conditions extérieures, à 40 %
celles qui sont tributaires de ses efforts personnels .55
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9

L’argent fait-il le bonheur ?

Tu ne seras jamais heureux
tant que tu seras torturé par

un plus heureux .
SÉNÈQUE

En période de crise économique, où de plus en plus
de personnes souffrent de précarité, et quand on gagne
soi-même bien sa vie, on hésite à écrire que l’argent ne
rend pas nécessairement plus heureux. On connaît
l’apostrophe savoureuse de Jules Renard : « Si l’argent
ne fait pas le bonheur, rendez-le ! » Il n’empêche que la
plupart des enquêtes sociologiques effectuées de par le
monde tendent à démontrer que l’argent n’est pas un
élément déterminant du bonheur des individus. En
1974, l’économiste américain Richard Easterlin a publié
un article célèbre et dérangeant dans lequel il souligne
que si le revenu brut par habitant fit dans son pays un
bond extraordinaire de 60 % entre 1945 et 1970, la
proportion de personnes s’estimant « très heureuses »
n’avait absolument pas varié (40 %). La hausse notable
des revenus et les bouleversements des modes de vie
liés à l’accroissement du confort matériel n’avaient pas
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eu d’impact sensible sur la satisfaction des individus.
Cet article suscita un malaise dans les milieux
économiques, car il remettait en question l’une des
croyances les mieux ancrées chez les Américains, selon
laquelle la prospérité économique est une des
principales causes de bonheur, conformément à la
formule magique du capitalisme libéral : hausse du PIB
= accroissement du bien-être individuel et collectif.

Les statistiques de l’Insee révèlent le même
phénomène en France : entre 1975 et 2000, alors qu’on
observe une croissance globale du PIB supérieure à
60 %, la proportion de personnes se déclarant « plutôt
satisfaites ou très satisfaites » de leur vie stagne autour
de 75 %. Les statistiques sont plus cruelles dans
certains autres pays européens. En Grande-Bretagne,
par exemple, alors que la richesse nationale a presque
triplé en un demi-siècle, les individus se déclarant
« très heureux » sont passés de 52 % en 1957 à 36 % en
2005.

Une autre manière d’aborder la question consiste à
comparer l’indice de satisfaction de la vie dans des pays
aux niveaux de richesse très disparates. On pourrait
imaginer que les gens sont plus heureux dans les pays
riches que dans les pays pauvres ou dits en voie de
développement. Or il n’en est rien : le taux de
satisfaction est sensiblement le même aux États-Unis
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ou en Suède qu’au Mexique ou au Ghana, alors que le
revenu par habitant de ces pays diverge sur une échelle
de un à dix.

Les enquêtes font apparaître un autre phénomène
intéressant : le rôle déterminant de la comparaison
sociale dans le sentiment de bonheur. Ou l’application
sociologique de la célèbre formule de Jules Renard :
« Il ne suffit pas d’être heureux, encore faut-il que les
autres ne le soient pas ! » L’appréciation que nous
portons sur notre propre situation est influencée par sa
comparaison avec celle d’autres personnes vivant à
proximité ou dans un environnement social proche du
nôtre. Notre bonheur apparaît comme relatif, rapporté
à celui des autres. « Être pauvre à Paris, c’est être
pauvre deux fois », constatait déjà Émile Zola. Le
chercheur américain Michael Hagerty (université de
Californie, à Davis) a ainsi montré que des habitants de
communes à forte disparité de revenus ont un taux de
bonheur moindre que ceux habitant dans des
communes où les revenus sont assez similaires : la
comparaison avec le haut de l’échantillon (ceux qui
gagnent le plus) accroît l’insatisfaction de ceux qui
gagnent moins. Une autre étude, menée cette fois
parmi les étudiants, nous apprend qu’une forte
majorité d’entre eux (62 %) se sentirait « plus
heureux » de décrocher un premier emploi rémunéré
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33 000 dollars par an, sachant que leurs camarades de
promotion auraient obtenu un poste payé
30 000 dollars, plutôt que d’obtenir un emploi
rémunéré 35 000 dollars, sachant que les autres
gagneraient 38 000 dollars  !

Voilà qui révèle la nocivité d’une trop forte disparité
des revenus au sein d’une même société, par la
frustration qu’elle engendre, mais aussi combien la
« globalisation médiatique » peut avoir un effet négatif
sur le bonheur des individus qui sont de plus en plus
enclins à comparer leurs avoirs à ceux des autres, non
seulement dans leur environnement proche, mais
même à l’échelle planétaire. Or comme il est impossible
que tous bénéficient du mode de vie des plus riches,
l’insatisfaction sévit chez des individus qui auraient pu
se satisfaire de leur sort sans cette comparaison.

Cela montre combien il est important, pour être
heureux, d’éviter de se mesurer à plus heureux ou plus
prospère que soi ! Ce que le philosophe stoïcien
Sénèque a résumé dans cette belle formule : « Tu ne
seras jamais heureux tant que tu seras torturé par un
plus heureux . » Sénèque rangeait au demeurant
l’argent parmi les choses dites « préférables ». À la
manière d’Aristote, il pensait qu’il valait mieux disposer
de biens en suffisance que d’en être privé. Mais,
comme la plupart des philosophes de l’Antiquité, il
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considérait aussi qu’une trop grande abondance de
biens non seulement n’était pas nécessaire au bonheur,
mais pouvait aussi lui nuire à cause des soucis
inhérents à la richesse : peur d’être volé, temps
important consacré à la gestion de ses biens, jalousie
d’autrui, etc. La fable de La Fontaine Le Savetier et le
Financier en est une parfaite illustration. Un manque
cruel d’argent peut à l’évidence entraver le bonheur en
mobilisant toutes les énergies sur des activités de
survie et en empêchant de réaliser ses véritables
aspirations. Certes, un minimum d’argent contribue au
bonheur, mais la poursuite incessante de
l’enrichissement est tout aussi néfaste. Pour ne pas
devenir l’esclave de l’argent, affirment les sages de
l’Antiquité, il faut, dès l’instant où nous sommes
satisfaits dans nos besoins fondamentaux, savoir
limiter nos désirs matériels pour accorder plus de place
à notre famille, à nos amis, à nos passions et à notre vie
intérieure.

Les enquêtes d’opinion révèlent à cet égard un
paradoxe fort intéressant. Lorsqu’on pose la question :
« Quelles sont les choses qui vous semblent être les
plus importantes pour être heureux ? », l’argent et le
confort matériel n’apparaissent pas parmi les
principaux facteurs de satisfaction. À travers tous les
continents, les gens plébiscitent la famille, la santé, le

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



travail, l’amitié et la spiritualité comme piliers du
bonheur. Notons au passage que le dernier point est
très faible en France, alors qu’il est important dans les
nombreux pays où la foi religieuse est davantage
ancrée. Aux États-Unis par exemple, les gens
pratiquant une religion seraient plus heureux et
vivraient en moyenne sept années de plus que les
autres (moins d’alcool, de drogue, de suicides, de
dépressions, de divorces). Maintenant, lorsqu’on pose
la question : « Quelles sont les choses que vous
aimeriez avoir pour être plus heureux aujourd’hui ? »,
la majorité des sondés répondent « l’argent » (juste
avant la santé).

Pourquoi avons-nous le sentiment que l’argent nous
permettrait d’être plus heureux dès lors que nous
estimons dans le même temps qu’il est moins
déterminant que la famille, l’amitié ou la santé par
exemple ? Un individu riche mais en mauvaise santé ou
dépourvu de liens affectifs sera assurément moins
satisfait de sa vie qu’un individu aux revenus modestes,
en bonne santé, heureux dans sa vie relationnelle. J’y
vois trois explications.

La première est que nous aspirons à ce que nous
n’avons pas et que nous rangeons naturellement
l’accroissement de notre bien-être parmi ce qui nous
manque le plus. La plupart des gens qui répondent aux

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



enquêtes d’opinion sont plutôt en bonne santé et sans
doute assez satisfaits de leur vie affective et
professionnelle. Mais ils estiment qu’ils seraient plus
heureux s’ils avaient ce qui leur paraît leur faire le plus
cruellement défaut : de l’argent. Et cela d’autant plus
que nous traversons la plus grave crise économique de
l’après-guerre, tout en vivant dans un univers qui ne
cesse d’exciter le désir de possession. Le matraquage
publicitaire et le spectacle de la richesse d’autrui
finissent par aiguiser plus que de raison nos appétits
matériels, et le besoin d’argent se fait davantage sentir.
Quelques études récentes, qui demandent à
être confirmées, font d’ailleurs apparaître pour
la première fois un lien entre bonheur et croissance
économique . Même si nous disposons d’un toit et de
quoi manger, nous pouvons souffrir de ne pas (ou
plus) partir en vacances ou de ne pas avoir les moyens
de nous offrir une tablette numérique. Jean-Jacques
Rousseau faisait déjà remarquer au milieu du
XVIII  siècle que l’on s’habitue très vite au confort que
permet le progrès technique. Ce qui était au départ de
simples commodités devient rapidement des besoins, et
on est « malheureux de les perdre sans être heureux de
les posséder  ». Que dirait-il aujourd’hui où vivre sans
voiture, sans télévision, sans ordinateur ni téléphone
portable semble impensable à l’immense majorité de
ceux qui ont déjà fait l’acquisition de tels objets ?
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La seconde raison du paradoxe évoqué ci-dessus est
que nous traversons une période de grande incertitude.
Nous sommes beaucoup plus « insécurisés » que nos
parents qui ont connu en France les Trente Glorieuses :
nul ou presque n’est aujourd’hui à l’abri du chômage et
d’une plus ou moins grande précarité. Le besoin
d’argent se fait sentir non seulement chez certains pour
arriver à joindre les deux bouts, mais chez d’autres qui
souhaitent se donner une marge de sécurité face à un
avenir incertain et anxiogène.

Enfin, l’argent représente bien davantage que la
simple acquisition de biens matériels. Il peut aussi
nous permettre d’assouvir nos passions, de voyager, de
vivre de manière plus autonome. Autant d’excellentes
raisons de le désirer non comme une fin en soi, mais
comme un moyen de nous faciliter l’existence et de
nous aider de surcroît, parfois, à réaliser nos
aspirations profondes.
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Le cerveau des émotions

Celui qui change son cerveau
change sa vie .

RI CK HANSON

Le XX  siècle a été le théâtre de fabuleuses
découvertes scientifiques tant dans le domaine de
l’infiniment grand (astrophysique) que dans celui de
l’infiniment petit (physique quantique), ou encore dans
les sciences de la vie. Il restait toutefois un continent
quasiment inexploré : le cerveau humain. Depuis une
trentaine d’années, il fait l’objet de nombreuses études,
et le XXI  siècle sera certainement celui de la découverte
des secrets de sa complexité, voire, très probablement,
celui d’une meilleure compréhension du
fonctionnement de notre esprit et de ses interactions
avec le corps.

Les premières recherches ont déjà permis de mettre
au jour une extraordinaire chimie du cerveau qui influe
directement sur notre bien-être. On a ainsi découvert
que certaines molécules produites dans l’encéphale
jouent un rôle important dans notre équilibre
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émotionnel. Plus d’une soixantaine de
neurotransmetteurs (ou neuromédiateurs) occupent la
scène du cerveau . Ces substances dérivent d’acides
aminés et assurent la communication d’un neurone à
l’autre grâce à l’influx nerveux, en favorisant la
propagation de celui-ci ou en l’inhibant. Les effets des
neuromédiateurs diffèrent selon la zone dans laquelle
ils entrent en action. L’excès de l’un peut entraîner la
carence d’un autre. Chaque lobe du cerveau reçoit du
système nerveux des influx électriques qu’il va
s’occuper à convertir en message chimique, et c’est de
cette transformation que dépend l’harmonie cérébrale.
Les neurotransmetteurs sont perturbés par une
alimentation déséquilibrée, des débordements
émotionnels ou le manque de sommeil.

 
Le neurobiologiste Eric Braverman a utilisé le test

Brain Electrical Activity Map (BEAM) pour étudier le
fonctionnement électrique du cerveau . Conçue dans
les années 1980 par les chercheurs de la faculté de
médecine de Harvard, cette technique d’imagerie
cérébrale permet d’examiner si le cerveau est équilibré
ou bien déséquilibré en dopamine, acétylcholine,
GABA (acide gamma-aminobutyrique) et sérotonine.
La dopamine correspond à l’énergie et à la motivation,
l’acétylcholine aide à la créativité et à la mémorisation,
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le GABA est relaxant et apporte la stabilité de l’humeur,
la sérotonine est couplée à la joie de vivre, au sentiment
de satisfaction. Pour Braverman, ces quatre principaux
neuromédiateurs du cerveau exercent une forte
influence sur nos comportements.

Ainsi, une personne ayant un bon équilibre en GABA
va avoir tendance à se montrer bienveillante et
dévouée ; elle sera aussi capable d’accueillir les
problèmes avec un certain détachement. Ce
neuromédiateur est également impliqué dans la
production d’endorphines, molécules libérées pendant
l’effort physique, que ce soit le sport ou les relations
sexuelles, créant une sensation d’euphorie. Mais si le
GABA se trouve en excès dans le cerveau, la personne
sera encline à se sacrifier pour les autres et à devenir
dépendante d’eux. En revanche, une sévère carence du
même neurotransmetteur peut générer une certaine
instabilité et une propension à perdre le contrôle de soi.

La dopamine, sécrétée en majorité par les lobes
frontaux, est synonyme d’appétit de vivre, de
motivation, de prise de décision. Lorsque c’est elle qui
prédomine, la personnalité est vive, extravertie, elle
aime le pouvoir mais peut avoir du mal à accepter la
critique. En excès, la molécule peut conduire à des
actes impulsifs et violents.

L’acétylcholine, fabriquée dans le lobe pariétal, est
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liée à la créativité, à l’intuition, à la sociabilité, au goût
de l’aventure ainsi qu’à la mémoire. En excès, elle peut
donner lieu à un altruisme excessif ; l’individu va
jusqu’à penser que son entourage profite de ses bons
services et devenir paranoïaque. Un manque fait perdre
le sens des réalités et la capacité de concentration.

La sérotonine, que l’on trouve dans le raphé et
jusque dans l’intestin grêle, est impliquée dans la joie
de vivre, l’optimisme, le contentement, la sérénité, le
sommeil et dans l’harmonisation des deux
hémisphères cérébraux. En excès, elle peut engendrer
une grande nervosité et un manque de confiance en
soi : la personne va se sentir agressée par la moindre
critique et sera « pathologiquement paniquée à la
perspective de déplaire ». À cause d’une carence en
sérotonine, elle se sentira rejetée par ses proches et se
repliera sur elle-même ; la dépression est un symptôme
fréquent d’un déficit en sérotonine.

 
En sus des neurotransmetteurs, le cerveau subit

l’influence des hormones, substances sécrétées par les
glandes endocrines telles que l’hypophyse, la thyroïde,
les surrénales et les glandes génitales. Elles peuvent
également être fabriquées par le pancréas qui sécrète
de l’insuline, ainsi que par l’hypothalamus qui, lui,
sécrète l’ocytocine dont nous allons parler ci-après.
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Libérées dans le sang par ces glandes endocrines et
ces organes, les hormones vont en général se lier à une
protéine qui régule leur action pour assurer le bon
fonctionnement d’un grand nombre de fonctions
physiologiques comme le métabolisme des cellules, le
développement sexuel ou encore la réaction du corps
au stress. Enfin, comme une clef trouvant la bonne
serrure, l’hormone se fixe sur le récepteur qui lui
correspond, situé sur son organe cible, et aide ainsi
l’organisme à s’adapter et à faire face aux besoins qui se
présentent.

Parmi les hormones qui jouent un rôle dans le bien-
être ou les émotions positives, on trouve l’ocytocine,
synthétisée dans l’hypothalamus, qui est libérée lors de
l’orgasme, de l’accouchement et de l’allaitement. Ce
polypeptide joue un rôle positif dans la confiance que
l’on accorde aux autres, il favorise l’empathie, la
générosité et motive le désir d’aider. L’ocytocine réduit
également le stress et l’anxiété que l’on peut éprouver
en situation sociale .

Le système hormonal s’autorégule par un effet de
feed-back qui encourage ou freine la production des
hormones. Mais celles-ci sont souvent déréglées par le
stress, ainsi que par des perturbateurs qui vont miner,
bloquer ou modifier l’action de telle ou telle hormone,
engendrant des effets nocifs dans le fonctionnement de
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l’organisme. Outre le mercure et le plomb, citons parmi
ces indésirables le bisphénol A et les phtalates que l’on
trouve dans de nombreux plastiques présents dans
notre environnement immédiat, et les parabens qui
entrent dans la composition de certains cosmétiques
ainsi que dans celle des aliments industriels et de
centaines de produits pharmaceutiques.

 
Un autre facteur de bien-être, récemment mis en

avant par les spécialistes du cerveau, est la longueur
d’un gène (5-HTTLPR) qui détermine la fabrication
d’une molécule responsable du transport de la
sérotonine dont nous venons de voir qu’elle est le
neurotransmetteur favorisant l’optimisme, la joie de
vivre, la sérénité. Variable selon les individus, la
longueur de ce gène exerce une influence non
négligeable sur nos humeurs. Une étude menée aux
États-Unis sur 2 574 personnes vient de montrer qu’un
gène court, qui fournit moins de transporteur qu’un
gène long, rend le sujet plus sensible aux événements
stressants, alors qu’un gène long lui permet au
contraire de mieux retenir les événements positifs .

 
Notre vie émotionnelle est ainsi considérablement

influencée par notre cerveau et par toutes les
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substances chimiques sécrétées par notre corps. Celles-
ci exercent un rôle important dans notre aptitude au
bonheur ou au malheur, ainsi que l’avait pressenti
Schopenhauer sans avoir, à l’époque, aucune
connaissance du fonctionnement chimique de notre
organisme. Mais si l’on peut avoir l’impression que
neuromédiateurs et hormones nous déterminent,
diverses études scientifiques montrent que l’on peut
aussi agir sur eux en modifiant peu à peu nos habitudes
et nos comportements. On a ainsi récemment
découvert notre extraordinaire neuroplasticité : le
cerveau se modifie continuellement, en fonction de nos
expériences, en fabriquant de nouveaux neurones ou
de nouvelles connexions neuronales.

En montrant que notre aptitude au bonheur est
influencée par notre patrimoine génétique et par les
sécrétions chimiques de notre organisme, tout en
n’étant pas entièrement fixée par elle, puisqu’elle est
susceptible d’évoluer en fonction de notre
alimentation, de nos comportements, de nos modes de
vie, la science contemporaine infirme en définitive
l’hypothèse, maintes fois suggérée, du déterminisme
génétique. La quête du « gène du bonheur » est un pur
fantasme. Nos gènes conditionnent certes de manière
importante notre disposition au bonheur, mais ils ne la
déterminent pas. Ils fondent en grande partie notre
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structure émotionnelle, mais nous pouvons agir sur
nos émotions et nos états d’âme. C’est ce qu’avait fort
bien compris et expliqué il y a plus de trois cent
cinquante ans un philosophe juif hollandais nommé
Baruch Spinoza, comme nous le verrons à la fin de cet
ouvrage.
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De l’art d’être attentif… et de rêver

Pendant que l’on attend de
vivre, la vie passe .

SÉNÈQUE

Nous avons déjà souligné que la qualité de
conscience que nous en avons est en soi un facteur
déterminant du bonheur. Plus nous sommes
conscients de nos expériences positives, plus notre
plaisir et notre bien-être augmentent. Acte réflexif, la
conscience nous permet de « savourer » notre bonheur
et, en retour, il n’en est que plus intense, profond et
durable. De manière tout aussi décisive, notre bonheur
est nourri par la qualité de l’attention que nous portons
à ce que nous faisons. Les sages stoïciens et épicuriens
de l’Antiquité avaient souligné ce point capital et
affirmaient que l’instant nous faisait toucher à
l’éternité. La félicité ne se goûte que dans l’instant
présent. Les études scientifiques les plus récentes
confirment ce fait depuis longtemps mis en avant par
de nombreux philosophes et psychologues. Grâce à
l’imagerie cérébrale, les chercheurs en neurosciences
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ont pu établir que les zones du cerveau activées lorsque
nous nous concentrons sur une seule expérience sont
différentes de celles activées lorsque notre esprit
vagabonde ou rumine diverses pensées .
L’observation clinique a également révélé que les sujets
souffrant de troubles nerveux ou dépressifs
fonctionnaient le plus souvent sur le mode de la
« rumination », à l’inverse des personnes affichant un
notable bien-être subjectif, qui passent davantage
d’une activité à une autre en étant attentives à ce
qu’elles font. On a ainsi pu établir un lien entre
attention/concentration et bien-être, et entre
rumination/vagabondage et mal-être, tout en
identifiant l’ancrage cérébral de ces états d’âme.

Diverses thérapies ont été proposées, avec des
résultats très probants, aux patients atteints de troubles
dépressifs en leur apprenant à vivre dans l’attention au
moment présent. Parmi ces thérapies, on trouve
notamment la pratique de la méditation dite de « pleine
conscience », élaborée par le psychiatre américain Jon
Kabat Zinn, il y a une vingtaine d’années, en s’inspirant
des fondements de la méditation bouddhiste, et dont le
psychiatre Christophe André est en France l’un des
principaux promoteurs . L’expérience de la méditation
silencieuse permet de fixer l’attention sans la crisper,
d’apaiser le mental, de calmer la ronde incessante des
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pensées, de se ressourcer intérieurement. Compte tenu
de l’interaction entre corps et esprit, cet apaisement
rejaillit à la fois sur l’organisme et sur les émotions. Des
études spécifiques ont d’ailleurs été menées sur des
méditants entraînés, tel le Français Matthieu Ricard
qu i médite plusieurs heures par jour depuis bientôt
quarante ans ; elles ont révélé que ces pratiquants sont
le siège d’une réaction cérébrale spécifique : leurs
ondes gamma sont beaucoup plus intenses que celles
des autres sujets, on observe chez eux une « meilleure
synchronisation de l’ensemble de l’activité électrique
du cerveau » ainsi qu’une « augmentation de la
neuroplasticité, c’est-à-dire de la propension des
neurones à établir davantage de connexions  ».

Si la pratique régulière de la méditation peut aider à
vivre en « pleine conscience », chaque expérience du
quotidien peut aussi, bien entendu, être source de
bien-être et produire des effets similaires. Il suffit pour
cela d’être attentif à ce que l’on fait dans le moment
présent : nos sensations lorsque nous préparons un
repas, lorsque nous mangeons, lorsque nous
marchons, lorsque nous travaillons, lorsque nous
écoutons de la musique, etc., plutôt que d’accomplir ces
tâches ou ces occupations en pensant à autre chose ou
en laissant notre esprit errer d’un souci à l’autre.
Chaque moment du quotidien peut dès lors devenir
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source de bonheur, non seulement par le plaisir que
nous prenons à ces diverses activités, mais aussi parce
que l’attention stimule notre cerveau de telle manière
qu’il produit à son tour des ondes ou des substances
qui accentuent notre impression de bien-être.

Nous constatons que, bien souvent, nous ne vivons
pas dans le présent, mais laissons nos pensées voguer
vers le passé ou le futur. Nous accomplissons plusieurs
tâches en même temps. Nous ressassons divers soucis
pendant que nous travaillons. Suractive, la vie moderne
ne fait qu’accentuer ces tendances, d’où
l’accroissement exponentiel du stress, de la fatigue
chronique, de la dépression et de l’angoisse dans nos
sociétés. Alors qu’une meilleure attention à ce que l’on
fait, à ses sensations, à ses perceptions, au déroulé de
son action, peut changer une vie.

 
Je ne peux cependant éviter d’apporter deux

correctifs importants à ce qui vient d’être dit. Tous les
ouvrages de sagesse ou de développement personnel
insistent certes sur ce point capital , mais ils ne
mentionnent pas un aspect complémentaire qui me
semble tout aussi essentiel. Si nos modes de vie actuels
favorisent la dispersion mentale, l’échappée des
pensées hors du moment présent, et sont par là source
de stress et de mal-être, il ne s’agirait pas non plus de
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tomber dans l’excès inverse en voulant bannir toute
rêverie, tout vagabondage de l’esprit. Pour être
équilibré, notre esprit doit certes être concentré,
attentif, mais il a aussi besoin de flânerie sans but
précis, au gré des humeurs, des inspirations, des
associations d’idées. C’est ce que nous vivons la nuit
dans le rêve, qui vient compenser notre activité diurne,
contrôlée et consciente. Or il n’est pas mauvais non
plus de s’accorder, à certains moments de la journée,
après qu’on a été particulièrement concentré sur son
travail ou ses activités quotidiennes, des moments de
relâchement de l’attention où notre esprit peut flotter,
folâtrer, se laisser porter par le flux des pensées qui
vont et viennent. Pareille « déconcentration » est
différente de la « rumination » qui consiste le plus
souvent à se concentrer sur un remords du passé, une
angoisse de l’avenir et accroît nos émotions négatives.
Montaigne nous dit que c’est là une des principales
raisons du plaisir qu’il a à monter à cheval : l’équitation
rend disponible à la rêverie.

Je suis frappé de voir que nombre d’enfants
souffrent de difficultés d’attention, sont hyperactifs et
nerveux. Or, le plus souvent, ces enfants sont sollicités
sans relâche par des stimulations extérieures : effort de
concentration à l’école, omniprésence chez eux de la
télé, de l’ordinateur, des jeux vidéo interactifs. Il n’y a
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plus de place ni de temps libre dans leur vie pour
construire leur intériorité. Or celle-ci s’édifie autant par
la pensée et l’éducation que par la rêverie et le jeu grâce
à quoi l’enfant donne libre cours à son imagination.
« Trop de sollicitations du monde extérieur inhibent
l’élan créateur de l’enfant, l’empêchent de se dire, de
s’exprimer et d’innover, explique la psychologue
clinicienne Sevim Riedinger. Le jeu reste pour lui,
malgré le monde de l’ordinateur, un support
incontournable pour la construction de son être. C’est
là qu’il peut savourer en toute liberté, et hors des
contraintes, un espace intérieur bien à lui. Cela lui
permet de faire, de défaire et de refaire sa réalité,
d’absorber ses peines. Chercher des solutions plus loin
et plus haut lorsque la situation est dans l’impasse. S’en
distancier pour retrouver la pulsion vitale . » Adultes,
nous sommes si sollicités par l’extérieur et les
nombreuses tâches à accomplir que nous fonctionnons
le plus souvent, nous aussi, en mode « pensée » ou
« concentration ». Nous finissons pareillement par
étouffer et nous assécher.

Notre esprit a donc tout autant besoin de se
concentrer, d’être attentif, que de se détendre et se
régénérer par le silence intérieur – fruit, par exemple,
de la méditation –, mais aussi par la rêverie, le
vagabondage de l’imagination. L’inactivité et le silence,
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l’écoute de la musique, la lecture de poésie, la
contemplation de la nature ou d’œuvres artistiques
sont autant d’atouts précieux pour fortifier notre vie
intérieure. Bien souvent, comme il en va pour les
enfants avec le jeu, c’est en relâchant le mental que
surgissent à l’improviste les solutions à nos problèmes,
les idées les plus lumineuses, les intuitions qui nous
permettront d’avancer à nouveau là où nous restions
bloqués. Certaines thérapies consistent précisément à
mettre le sujet en un état modifié de conscience qui
permet au cerveau de fonctionner selon un mode autre
que le monde rationnel habituel, favorisant le
surgissement de certaines émotions refoulées. Dans
l’univers traditionnel, c’est typiquement l’expérience de
la transe chamanique, expérience que les Grecs et les
Romains vivaient à travers les cultes initiatiques à
mystères. L’Occident moderne s’est inspiré de ces
méthodes, qui ont encore cours dans de nombreuses
cultures traditionnelles, pour mettre au point des
thérapies fondées sur ces états modifiés de conscience
et sur la confusion du mental : l’hypnose ou le rebirth
en sont de bons exemples. C’est parce que le sujet est
déstabilisé, que son cerveau ne fonctionne plus selon le
mode de contrôle habituel, qu’il peut évoluer, faire
bouger ses lignes intérieures, passer à un autre « état
d’être ».
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Second correctif important que je tenais à apporter :
si notre bonheur tient pour beaucoup à notre capacité à
vivre dans l’instant présent, il dépend aussi de notre
aptitude à nous remémorer des moments heureux de
notre vie. Le vagabondage de l’esprit dans le passé rend
malheureux lorsqu’il va y puiser des souvenirs négatifs,
des remords ou des regrets, mais il procure un rare
bonheur lorsqu’il va y exhumer des moments heureux.
Le bonheur se nourrit de la conscience d’être heureux,
et si cette conscience s’active toujours dans le présent,
elle met aussi en branle l’imaginaire pour s’emparer et
« traiter » de souvenirs du passé. Dans sa Recherche,
Proust s’est fait ainsi le chantre du bonheur que nous
procure, dans le présent, tel ou tel souvenir exhumé.
Mais dans l’Antiquité déjà, des philosophes avaient
souligné ce point. Lorsqu’il évoque dans le Philèbe les
plaisirs de l’âme, Platon insiste sur le rôle de la
mémoire et évoque notamment le bonheur que
dispensent le souvenir de plaisirs corporels, et, par
rebond, l’anticipation de ceux à venir. C’est parce que
j’ai gardé en mémoire l’intense plaisir que j’ai éprouvé à
boire un bon vin que je suis heureux non seulement de
me le remémorer, mais aussi d’envisager d’y goûter à
nouveau. Épicure insiste lui aussi sur le rôle essentiel
de la mémoire comme adjuvant du bonheur,
notamment lorsque le corps souffre du fait d’une
maladie ou d’une maltraitance : ce qui permet alors de
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retrouver l’« ataraxie », la paix profonde de l’être, c’est
le souvenir de moments heureux. Mais il ne s’agit pas
que d’un voyage de l’esprit dans le passé : comme chez
Proust, la mémoire permet de revivre une sensation
agréable ; c’est toujours dans le présent que le bonheur
s’éprouve grâce à cette réminiscence.

J’ajouterai encore que si la mémoire contribue à
notre bonheur – mais aussi, éventuellement, à notre
malheur –, c’est parce qu’elle nous conduit à situer
notre vie dans une certaine durée. Or si nous prenons
un intense plaisir à vivre l’instant, nous gardons aussi
en mémoire, sans même l’activer explicitement, toutes
les expériences passées, tous les liens affectifs reliant
cet instant à tant d’autres, ainsi qu’à nos semblables.
C’est là ce qui fonde notre identité, et c’est tout le
drame de la maladie d’Alzheimer. Voilà quelques
années, j’ai complètement perdu la mémoire pendant
une dizaine d’heures (ichtus amnésique) ; je me suis
alors rendu compte que cette « absence » hélas
justement nommée entraîne une forme de
dépersonnalisation : ne reconnaissant plus personne,
n’ayant plus aucun souvenir de notre histoire, nous
sommes comme coupés de nous-mêmes ; aucun plaisir
de l’instant ne pourra dès lors suppléer le caractère
décisif de la conscience d’un « soi » inséré dans une
durée.
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Nous sommes ce que nous pensons

Qu’est-ce que je serais
heureux si j’étais heureux !

WOODY ALLEN

Un vieux débat philosophique relancé par la
psychologie moderne porte sur le lien entre nos affects
(émotions, sentiments) et nos pensées et croyances.
Ceux-là précèdent-ils et conditionnent-ils celles-ci ? Ou
bien, à l’inverse, nos émotions et nos sentiments sont-
ils le fruit de nos pensées et de nos croyances ? Soit un
exemple concret : un individu triste qui doute de ses
capacités est-il devenu triste parce qu’il est habité par
l’idée ou la croyance qu’il est un incapable, ou bien a-t-
il développé cette pensée parce qu’il a vécu, enfant, une
émotion traumatisante qui, l’ayant rendu triste, a
développé en lui un complexe d’infériorité ?

Les Anciens ont eu plutôt tendance à postuler
l’antériorité et le primat de la pensée sur l’émotion.
« Nous sommes ce que nous pensons », affirme le
Bouddha. Depuis Spinoza, puis Freud, les modernes
valorisent au contraire les affects qui, selon eux,
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détermineraient le contenu de nos pensées. Mais, avec
le développement de la psychologie positive à la fin du
XX  siècle, les contemporains soulignent à leur tour le
rôle déterminant des pensées et des croyances dans la
vie émotionnelle.

Je crois qu’il s’agit là d’un faux problème. La réalité,
me semble-t-il, est qu’il existe une interaction
permanente des affects et des pensées, lesquels se
conditionnent mutuellement. Parfois l’émotion
précède la pensée : comme je me suis fait mordre un
jour, j’ai peur des chiens et pense qu’ils sont
dangereux. Parfois la pensée précède l’émotion : ma
mère m’a dit que les chiens sont dangereux et je suis
tétanisé par la peur quand j’en vois un qui se dirige vers
moi. Ce qui importe, c’est que dans les deux cas, on
peut agir sur ses émotions pour faire évoluer pensées et
croyances, tout comme on peut agir sur ses pensées et
ses croyances pour mieux réguler sa vie émotionnelle.

 
La plupart des nouvelles thérapies

comportementalistes, qui obtiennent dans l’ensemble
de bons résultats, associent travail sur les émotions et
travail sur la pensée par une reprogrammation positive.
Corps et esprit, émotions et pensées sont mobilisés
pour permettre de guérir d’un traumatisme, d’une
phobie, d’une blessure du passé. Mais le travail sur les
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pensées et les émotions n’est pas que curatif, il peut
être aussi préventif. Il s’agit alors de faire montre de
vigilance lorsque telle pensée ou telle émotion
apparaîtra, afin d’éviter d’en être perturbé. L’attention à
la vie intérieure, nourrie par l’introspection, permet de
sentir de plus en plus vite ce qui se joue en nous, et de
réagir avant que la pensée ou l’émotion ne vienne
s’enraciner et nous perturber. C’est aussi un des
apports majeurs de la méditation : par cet exercice
quotidien de mise à distance de nos pensées et de nos
émotions, nous apprenons à ne plus nous identifier
aux émotions qui surgissent inopinément, ou à nous
laisser envahir par la moindre pensée. Nous apprenons
à ne plus dire : « Je suis en colère », ou « Je suis
triste », mais à constater : « Tiens, une colère, ou une
tristesse, arrive. » Cette distanciation permet une
meilleure maîtrise de la vie émotionnelle et une
sélection vigilante des pensées qui viennent à l’esprit.

 
Nous pouvons franchir un pas de plus et travailler

activement sur nos pensées et nos croyances. Nous y
serons d’autant plus enclins que nous aurons compris
que le monde extérieur n’est que le miroir de notre
propre monde intérieur. Quand il regarde un paysage,
l’homme d’affaires voit un site à exploiter, le poète une
« forêt de symboles », l’amoureux songe à celui ou celle
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qu’il aime et rêve de s’y promener en sa compagnie, le
mélancolique se remémore avec nostalgie des
événements lointains dans un cadre naturel semblable
à celui-ci, l’esprit joyeux se réjouira des couleurs et de
l’harmonie du paysage, quand le déprimé n’y verra
qu’un morne spectacle. Nos pensées et nos croyances,
comme nos états d’âme, déterminent notre rapport au
monde. Un homme confiant verra une belle
opportunité dans une situation donnée quand l’homme
timoré se focalisera sur le risque couru. Un individu qui
se respecte ne doutera pas de l’estime que les autres lui
portent, quand un individu qui a perdu l’estime de soi
sera sensible au moindre signe critique qui ne fera que
conforter sa négativité.

C’est ce que les Anciens avaient là encore
parfaitement compris. À la suite du Bouddha, le sage
stoïcien Épictète affirmait : « Nul ne peut te faire de
mal si tu ne le veux pas. Car tu subiras un dommage
quand tu jugeras que tu subis un dommage . » Je
reviendrai plus longuement sur les sagesses
bouddhiste et stoïcienne. Ce qui m’importe ici est de
montrer combien le travail sur nos pensées et nos
croyances est un élément essentiel dans la construction
d’une vie heureuse. Schopenhauer l’avait bien saisi et
insistait notamment sur la nécessité de développer des
pensées positives tout en éliminant nos vieilles
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croyances négatives. Dans son traité sur L’Art d’être
heureux, il conseille de « considérer ce que nous
possédons avec le regard précisément que nous aurions
si cela nous était arraché  » (biens matériels, santé,
position sociale, amours), car ce n’est souvent qu’après
la perte que nous réalisons la chance que nous avions.
De passer de la pensée : « Et si j’avais cela ? » à la
pensée : « Et si je perdais cela ? » De regarder ceux qui
vont plus mal que nous plutôt que ceux qui vont
mieux, car comme les études sociologiques
contemporaines le confirment, la comparaison est une
des clefs du bonheur et du malheur . Schopenhauer
recommande également d’éviter autant que faire se
peut de multiplier les espoirs et les craintes . De son
côté, le philosophe contemporain André Comte-
Sponville a bâti toute sa philosophie du bonheur sur le
thème d’une sagesse du désespoir : « Le sage n’a plus
rien à attendre ni à espérer. Parce qu’il est pleinement
heureux, rien ne lui manque. Et parce que rien ne lui
manque, il est pleinement heureux . »

 
Martin Seligman, professeur à l’université de

Pennsylvanie, dirige le centre de psychologie positive à
Philadelphie. Depuis quarante ans, il est l’un des
pionniers de la psychologie positive, discipline qui
s’intéresse au fonctionnement humain optimal et vise à
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valoriser les facteurs permettant l’épanouissement des
individus. Plutôt que de se focaliser sur la maladie ou le
mal-être, elle met l’accent sur l’origine d’une bonne
santé psychologique. Dans ce cadre, Seligman a
procédé à de nombreuses études destinées à
comprendre ce qui favorise la santé ou la maladie, le
bonheur ou le malheur. Ces études, étalées sur
plusieurs décennies, portant sur des milliers
d’individus, l’ont conduit à remettre d’actualité la vieille
distinction entre individus « optimistes », qui voient
plutôt le côté positif des choses et envisagent l’avenir
avec confiance, et les « pessimistes », enclins à voir le
côté négatif des choses et sont inquiets devant l’avenir.
Or ces études, complétées par celles de nombreux
autres chercheurs, ont montré que les « optimistes »
réussissent globalement mieux que les « pessimistes »
en tous domaines et sont ainsi beaucoup plus aptes au
bonheur. Parce qu’ils ont confiance dans la vie et
envisagent le futur avec sérénité, ils « attirent » en
quelque sorte à eux davantage d’événements ou de
rencontres positifs que les pessimistes. Ils bénéficient
aussi d’une meilleure santé, sont huit fois moins sujets
à la dépression, et jouissent d’une meilleure espérance
de vie . Dans n’importe quelle situation difficile, alors
que l’optimiste envisage une solution au problème, le
pessimiste reste convaincu qu’il n’y en a pas ou que la
situation critique va perdurer. Au fond, le pessimiste ne
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croit pas que le bonheur soit possible. Il pourrait
adopter pour maxime la célèbre formule de Woody
Allen : « Qu’est-ce que je serais heureux si j’étais
heureux ! »

D’où vient alors que certains individus soient
davantage optimistes et d’autres plus enclins au
pessimisme ? Seligman avance plusieurs facteurs, le
principal étant la sensibilité de l’individu transmise par
héritage génétique. Mais l’influence des parents et des
enseignants n’est pas non plus à négliger, tout
comme celle de l’environnement global et de la religion.
Ainsi, certains peuples semblent plus optimistes que
d’autres : c’est le cas des Américains, alors que les
Français sont réputés figurer parmi les plus pessimistes
au monde. L’influence des médias est aussi
déterminante : ils peuvent entretenir une atmosphère
anxiogène en faisant sans cesse leurs gros titres sur
tout ce qui va mal. S’il est sans doute difficile à un
individu typiquement « pessimiste » de devenir du jour
au lendemain « optimiste », il est cependant loisible à
chacun de nous d’atténuer le caractère négatif de ses
croyances et de ses pensées tout en abordant la vie avec
davantage de confiance. Il n’en sera peut-être que plus
heureux, ou, à défaut, il se sentira moins malheureux.
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13

Le temps d’une vie

Ah, la joie de ce travail dont
nul ne vient à bout : vivre  !

CHRI STI AN BOBI N

« Êtes-vous heureux ? » Formulée de manière aussi
abrupte, cette question me laisse toujours mal à l’aise.
Si elle entend interroger mon état actuel, elle ne
présente aucun intérêt véritable : je puis être mal à
l’aise sur le plateau de télévision où l’on me décoche
cette question et avoir envie d’y répondre « non » par
référence à ce mal-être ponctuel alors que je suis
globalement heureux dans ma vie… et inversement. Si
elle entend interroger mon état global sur la durée, elle
a le défaut d’être trop binaire : comme si on était
totalement heureux ou, à l’inverse, intégralement
malheureux. En fait, nous sommes presque tous « plus
ou moins heureux », et notre impression de bonheur
fluctue avec le temps. Je peux me dire aujourd’hui
globalement heureux, c’est-à-dire satisfait de la vie que
je mène, et certainement beaucoup plus qu’il y a dix ou
vingt ans ; mais je le serai peut-être moins ou
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davantage dans dix ans. L’objectif à poursuivre est
d’être de plus en plus profondément et durablement
heureux, autant que la vie nous le permet.

 
Les chercheurs qui ont analysé les différents

paramètres du bien-être subjectif font remarquer qu’il
existe chez chaque individu une sorte de « point fixe »
du bonheur lié à sa personnalité. Chaque individu
possède de manière naturelle une certaine aptitude à
être heureux. Il se trouvera en dessous de son point
fixe lorsqu’il sera confronté à une situation pénible
(maladie, échec professionnel ou affectif), mais au-
dessus lorsqu’il vivra une expérience positive (mariage,
promotion). Cependant il reviendra ensuite presque
toujours à son point fixe. Certaines études ont même
montré que la majorité des personnes qui gagnent au
Loto connaissent un pic de bonheur, l’espace de
quelques mois, avant de retomber peu à peu à leur
niveau antérieur de bien-être. Inversement, bon
nombre de personnes qui deviennent handicapées à la
suite d’un grave accident sont extrêmement
malheureuses pendant un certain laps de temps, allant
souvent jusqu’à souhaiter mourir ; puis leur goût de
vivre et leur mieux-être reprennent progressivement le
dessus et, au bout de deux ans en moyenne, elles
retrouvent généralement leur « point fixe », cette
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constante de bonheur qu’elles éprouvaient avant leur
accident .

Tout l’intérêt du travail sur soi, de la quête de
sagesse, consiste précisément à pouvoir élever notre
« point fixe » de satisfaction afin que le bonheur soit
pour nous de plus en plus intense, profond et durable.
J’ai pu moi-même expérimenter qu’il était possible de
franchir des paliers dans notre capacité d’être heureux.
Autant de « manches » qui constituent les nouveaux
« points fixes » de notre aptitude au bonheur.

 
À cette possible évolution subjective, liée au travail

intérieur de chacun, se superpose une progression de
l’indice de satisfaction, tout au long de la vie, assez
semblable chez une majorité d’individus. Les études
statistiques montrent en effet que la plupart des gens
partagent un indice de satisfaction qui varie selon l’âge
de manière assez similaire. Ainsi, en France, à partir
des enquêtes d’opinion qui posent chaque année
(depuis 1975) la question de la satisfaction de vie, des
chercheurs de l’Insee ont démontré qu’il y avait bel et
bien un effet d’âge quelles que soient les générations
sondées. Grosso modo, l’indice de satisfaction global de
la vie ne cesse de baisser de l’âge de vingt ans jusqu’aux
alentours de la cinquantaine, à partir de quoi il connaît
une hausse sensible jusque vers les soixante-dix ans,
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avant de connaître une nouvelle phase de déclin . Les
chercheurs ne donnent pas vraiment d’explication à ce
phénomène. Il me semble qu’on peut avancer
l’hypothèse que la baisse de la satisfaction globale
jusque vers la cinquantaine correspond à la perte des
illusions et à la confrontation avec les difficultés de la
vie adulte, ainsi qu’aux grandes remises en question du
milieu de vie que l’on observe chez la plupart des
individus entre trente-cinq et cinquante ans. La forte
remontée qui suit, de la cinquantaine jusque vers
soixante-dix ans, pourrait s’expliquer par
l’épanouissement de la maturité : on est de plus en plus
satisfait dans sa vie professionnelle et on a acquis, avec
l’expérience, une connaissance de soi et des autres qui
permet de vivre mieux. On a parfois refondé son
existence sur de nouvelles valeurs ou de nouveaux
désirs. D’aucuns ont même « refait » leur vie. La
progressive décroissance de l’indice de satisfaction à
partir de soixante-dix ans pourrait en revanche
s’expliquer par les affres du vieillissement – soucis de
santé croissants, perte de capacités physiques ou
intellectuelles, perspective rapprochée de la mort –,
mais aussi par le décès d’amis et parfois du conjoint.

De fait – et nous ne l’avons pas encore suffisamment
évoqué –, notre bonheur dépend pour beaucoup de
notre relation aux autres.
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14

Peut-on être heureux sans les autres ?

Personne ne choisirait de
vivre sans amis, eût-il tous les

autres biens .
ARI STOTE

Le bonheur peut-il être le fruit d’une vie gouvernée
totalement par l’égoïsme ? Sans nécessairement faire
du mal aux autres, on peut se désintéresser d’eux et se
concentrer exclusivement sur l’accroissement de son
bien-être personnel. Les études sociologiques
contemporaines montrent cependant que l’amour,
l’amitié, le lien affectif constituent un des principaux
piliers du bonheur (avec la santé et le travail). Aristote
et Épicure l’avaient déjà souligné : pas de vrai bonheur
possible sans amitié. Aristote ne distingue d’ailleurs pas
l’amour conjugal de l’amitié : pour lui, il s’agit du même
sentiment, impliquant identité et réciprocité, qui unit
les époux comme les amis, et fait leur bonheur.
Identité, parce que nous reconnaissons d’abord dans
l’ami « un autre soi-même  » avec qui nous
partageons les mêmes aspirations, les mêmes goûts et
centres d’intérêt, les mêmes valeurs et éventuellement

81

82

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



les mêmes projets de vie. Nous sommes heureux
d’avoir trouvé un être avec qui nous nous sentons en
communion sur l’essentiel. Diogène Laërce rapporte
que lorsqu’on demandait à Aristote ce qu’était un ami,
il avait coutume de répondre : « Une seule âme
résidant en deux corps . » Montaigne ne dira pas autre
chose pour qualifier son amitié avec Étienne de La
Boétie : « Et à notre première rencontre […] nous nous
trouvâmes si pris, si connus, si obligés entre nous, que
rien dès lors ne nous fut si proche, que l’un à
l’autre . » Réciprocité, car l’amour, pour nous
épanouir, a besoin d’être partagé : on ne peut être que
malheureux d’aimer quelqu’un qui ne nous aime pas.
J’ajouterai à ces deux dimensions une troisième, plus
implicite chez Aristote : l’altérité, parce que ce qui nous
touche chez l’autre, c’est aussi sa différence radicale,
irréductible, ce qui est unique en lui, son visage propre.
Nous nous réjouissons de la singularité, mais aussi de
la liberté de notre ami, et souhaitons qu’elles se
fortifient toujours plus.

 
L’amour d’amitié (philia) dont parle Aristote

implique la présence d’un être cher avec qui nous
aimons faire « œuvre commune » : du partage d’une
passion artistique, sportive, ludique, intellectuelle, à la
fondation d’un foyer. Le philosophe précise par ailleurs
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qu’« un petit nombre d’amis doit suffire, comme dans
la nourriture il faut peu d’assaisonnement  ».

 
Nul ne peut être heureux sans amour, c’est-à-dire

sans vivre une expérience de communion affective.
Cela ne signifie pas pour autant que toute forme
d’amour rende heureux. La passion amoureuse, parce
qu’elle est fondée sur le désir physique et, le plus
souvent, sur une représentation idéalisée de l’autre,
peut aussi rendre très malheureux. Il y a en effet
quelque chose de pathologique dans la passion
amoureuse : idéalisation du partenaire, jeux de
séduction, jalousie, alternance de tristesse et
d’euphorie, espoirs et désillusions… Bien des relations
amoureuses commencent par un prologue de type
passionnel, avant d’évoluer vers une connaissance
approfondie de l’autre, une amitié doublée de
complicité, en sorte que l’amour soit durable et
heureux.

Assurément, il y a dans toute relation affective une
dimension duale d’amour égocentrique et d’amour
altruiste : on est à la fois soucieux de soi à travers
l’amour que l’on donne et que l’on reçoit, et on est
aussi préoccupé de l’autre, de son plaisir, de son
bonheur, de sa réalisation personnelle. Ces deux
aspects sont mêlés de manière très diverse. L’amour est
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d’autant plus fort et rayonnant que les amis/conjoints
s’aiment dans la réciprocité d’un amour fortement
altruiste. Mais il ne faudrait pas être malheureux à
vouloir donner aux autres plus qu’on ne peut le faire.
Montaigne condamnait l’esprit de sacrifice de
nombreux chrétiens et rappelait la nécessité de ne pas
dépasser les forces de sa nature en voulant aimer ou
aider les autres : « Qui abandonne en son propre le
sainement et gaiement vivre pour en servir autrui
prend à mon gré un mauvais et dénaturé parti . »

 
La plupart des penseurs modernes estiment que

l’homme est viscéralement égoïste et n’agit, même
apparemment de manière désintéressée, que dans son
propre intérêt. C’est la thèse de Thomas Hobbes ou
d’Adam Smith, reprise par Freud. Cette conception
pessimiste de la nature humaine est peut-être héritée
du dogme chrétien du péché originel selon lequel la
nature humaine, foncièrement corrompue, ne peut être
restaurée que par la grâce divine. Enlevons Dieu et ne
subsiste plus que le pessimisme ! Cette thèse repose
cependant sur une vérité déjà évoquée plus haut : il
existe un noyau d’égoïsme qui nous incline à agir selon
notre nature dans la poursuite de nos aspirations et la
réalisation de nos actions : le généreux a plaisir à
donner comme l’avare a plaisir à garder. Mais il existe
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une autre loi du cœur humain, tout aussi universelle,
semble-t-il, ignorée de ces penseurs pessimistes : en
œuvrant au bonheur des autres, on fait aussi le sien.

De nombreuses études scientifiques ont en effet
montré qu’il existe un lien entre bonheur et altruisme :
les gens les plus heureux sont les plus ouverts aux
autres et se sentent tout autant – voire davantage –
concernés par le sort des autres que par le leur . Il n’y
a pas opposition entre amour de soi et amour des
autres, entre être heureux et rendre les autres heureux.
Bien au contraire, le fait de s’intéresser à autrui réduit
l’égocentrisme qui est une des causes principales du
malheur.

Même si le mot « altruisme » a été inventé au
XIX  siècle par Auguste Comte, ce qu’il recouvre
– l’amour/don – et sa relation directe au bonheur ont
été mis en lumière par la plupart des sages, mystiques
et philosophes. Platon souligne déjà dans le Gorgias
que « l’homme le plus heureux est celui qui n’a dans
l’âme aucune trace de méchanceté ». L’apôtre Paul
rapporte cette parole de Jésus, curieusement absente
des Évangiles alors qu’elle en exprime la quintessence :
« Il y a plus de joie à donner qu’à recevoir . » Le
philosophe des Lumières Jean-Jacques Rousseau
affirme : « Je sais et je sens que faire du bien est le plus
vrai bonheur que le cœur humain puisse goûter . » De
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nos jours, Matthieu Ricard, se faisant l’écho de la
tradition plus que bimillénaire du bouddhisme, conclut
son dernier ouvrage, Plaidoyer pour l’altruisme, par ces
mots : « Le vrai bonheur est indissociable de
l’altruisme, car il participe d’une bonté essentielle qui
s’accompagne du souhait profond que chacun puisse
s’épanouir dans l’existence. C’est un amour toujours
disponible et qui procède de la simplicité, de la sérénité
et de la force immuable d’un cœur bon . »

Contre la doctrine du péché originel, je partage
pleinement l’avis de Matthieu Ricard et du
bouddhisme, que le fond de la nature humaine est bon,
et notre cœur fait pour s’épanouir dans l’amour et le
don. Lorsque nous commettons des actes négatifs
inspirés par la haine, la colère, la peur, nous avons
d’ailleurs souvent l’impression d’être comme extérieurs
à nous-mêmes : d’un homme emporté, ne dit-on pas
qu’il est « hors de lui », « sorti de ses gonds » ? À
l’inverse, lorsque nous accomplissons des actions
positives motivées par la bonté, l’altruisme, l’empathie,
nous nous sentons pleinement nous-mêmes. C’est
parce que notre nature est foncièrement portée à
l’altruisme. Ce sont des réactions aux vicissitudes de la
vie qui nous font développer des peurs, des colères,
voire de la haine. Pour en sortir, un travail sur soi, ses
pensées et ses émotions est souvent précieux. Mais
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rien ne remplace l’expérience d’être aimé. L’amour/don
guérit bien des blessures de la vie : non seulement
lorsque nous sommes aimés, mais aussi lorsque nous
découvrons les trésors de bonté enfouis dans notre
propre cœur. Nous pouvons alors entrer dans
l’extraordinaire cercle vertueux de la vie : plus on aide
les autres, plus on est heureux ; plus on est heureux,
plus on a envie d’aider les autres.
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La contagion du bonheur

Tout homme et toute femme
devrait penser

continuellement à ceci : que le
bonheur, j’entends celui que

l’on conquiert pour soi, est
l’offrande la plus belle et la

plus généreuse .
ALAI N

Au printemps 2013, je participais à une table ronde
lors des rencontres de Fès, au Maroc, organisés par
Faouzi Skali. Le thème en était le bonheur. Après mon
exposé, André Azoulay, conseiller du roi, prit la parole.
Cet homme juste est juif et engagé avec force, depuis
toujours, dans le dialogue israélo-palestinien. Il fit part
de son scepticisme quant à la poursuite du bonheur
individuel dans un monde marqué par tant de
souffrances et de drames. Sans la formuler ainsi, il
posait une question qui m’a longtemps habité : Peut-on
être heureux dans un monde malheureux ? Je réponds
sans hésiter : oui, cent fois oui. Parce que le bonheur
est contagieux. Plus nous sommes heureux, plus nous
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rendons heureux celles et ceux qui nous entourent. À
quoi servirait-il de renoncer à tout bonheur personnel
par empathie ou par compassion pour ceux qui
souffrent, si cela ne peut les aider en rien ? Ce qui
compte, ce n’est pas de refuser d’être heureux, c’est
d’agir et de s’engager pour rendre le monde meilleur, et
de ne pas édifier son propre bonheur au détriment de
celui des autres. Et ce qui est scandaleux, en effet, c’est
par exemple de construire un empire financier et de ne
rien partager ou presque de sa fortune. C’est de fonder
sa réussite sur le malheur des autres. C’est, dans une
moindre mesure, de ne se préoccuper en rien du bien
commun. Mais si nous mettons notre succès ou notre
prospérité au service d’autrui, si notre bonheur nous
permet aussi d’apporter du bonheur aux autres, on
peut alors considérer que c’est un devoir moral d’être
heureux. André Gide, dans Les Nourritures terrestres,
l’exprime fort bien : « Il y a sur terre de telles
immensités de misère, de détresse, de gêne et
d’horreur, que l’homme heureux n’y peut songer sans
prendre honte de son bonheur. Et pourtant, ne peut
rien pour le bonheur d’autrui celui qui ne sait être
heureux lui-même. Je sens en moi l’impérieuse
obligation d’être heureux. Mais tout bonheur me paraît
haïssable, qui ne s’obtient qu’aux dépens d’autrui et par
des possessions dont on le prive . »92
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Des études scientifiques confirment bel et bien que le

bonheur est contagieux. « Le bonheur, c’est comme
une onde de choc », affirme Nicholas Christakis,
professeur de sociologie à l’université de Harvard et
auteur d’une étude menée vingt ans durant sur près de
cinq mille individus. « Le bonheur des gens dépend du
bonheur des autres auxquels ils sont connectés. Ce qui
nous permet de considérer le bonheur comme un
phénomène collectif », confirme l’étude qui précise
même – ce qui fait un peu sourire – que « chaque ami
heureux augmente de 9 % notre probabilité d’être
heureux, tandis que chaque ami malheureux fait
chuter notre capital de bonheur de 7 %  ». Car si notre
bonheur concourt à celui des autres, la réciproque est
tout aussi vraie : à l’inverse, le malheur est lui aussi
contagieux.

Cette contagion du bonheur, nous pouvons tous
l’expérimenter à travers le cinéma ou le prisme des
médias. Lorsque, par exemple, nous voyons à la
télévision un sportif exhiber sa joie après avoir
remporté un grand trophée, nous sommes émus à
notre tour, même si nous ne sommes pas
particulièrement concernés. Je n’oublierai jamais la
liesse qui s’est emparée de la France entière après la
finale de la Coupe du monde de football en 1998 : on
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embrassait des inconnus dans la rue et toutes les
barrières sociales s’effondrèrent, l’espace de quelques
heures, emportées par ce grand vent de liesse partagée.
Nous sommes aussi émus, parfois aux larmes, lorsque
nous voyons à la télévision le bonheur absolu d’un père
ou d’une mère retrouvant un enfant disparu, les
proches d’un otage libéré qui l’étreignent après des
années de séparation, un enfant gravement malade
subitement guéri, etc.

Pourtant, certains se sentent agacés par le bonheur
d’autrui, surtout parmi les individus qui se placent en
situation de rivalité. Il arrive alors qu’ils se réjouissent
de l’épreuve ou de l’échec qui affecte quelqu’un en qui
ils voient un concurrent sur le plan professionnel ou un
rival sur le plan affectif. Pour les biologistes, cette
attitude, plus fréquente qu’on ne croit, a constitué un
avantage adaptatif au cours de l’évolution :
l’élimination d’un rival facilitait la propre survie d’un
individu ou lui permettait d’obtenir une meilleure place
au sein du groupe. Le bouddhisme explique que cet
esprit de rivalité est un poison qui rend le bonheur
dépendant des autres dans une spirale négative :
heureux quand ils échouent, malheureux quand ils
réussissent. Il montre que l’une des clefs de la sérénité
consiste à ne plus se comparer, à se départir de l’esprit
de rivalité, à chercher à surmonter toute jalousie. Le
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meilleur antidote pour y parvenir est d’apprendre à se
réjouir du bonheur d’autrui.
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Bonheur individuel et bonheur collectif

Quand chaque homme
cherche le plus ce qui lui est

utile à lui-même, alors les
hommes sont le plus utiles les

uns aux autres .
BARUCH SPI NOZA

« Nous préférons être heureux plutôt que sublimes

ou sauvés  », écrit Pascal Bruckner dans son essai
critique sur la poursuite moderne du bonheur. D’après
lui, celle-ci débute au siècle des Lumières avec la
modernité occidentale qui à la quête religieuse du
paradis céleste substitue celle du bonheur terrestre.
« Le paradis terrestre est où je suis », affirme en effet
Voltaire dans son poème Le Mondain, en 1736.

S’il est vrai que l’agnosticisme occidental a remplacé
la quête de la béatitude céleste par celle du bonheur
terrestre, il n’est pas juste de dire que le bonheur est
« une valeur occidentale et historiquement datée  »
qui se serait développée avec l’époque moderne. La
poursuite du bonheur ici-bas est une quête universelle
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bien antérieure à celle-ci. Elle est même antérieure de
beaucoup à la naissance de la théologie chrétienne qui
a placé le bonheur suprême dans l’au-delà. On en
trouve déjà l’expression dans un récit datant du
III  millénaire avant notre ère : l’Épopée de Gilgamesh,
l’un des plus anciens textes de l’humanité, lequel
dénonce la démesure propre à la quête d’immortalité et
valorise la recherche ici-bas d’un bonheur à notre
mesure. De même, l’Égypte ancienne poursuivait tout
autant le bonheur ici-bas que dans l’au-delà et le
concept de bonheur terrestre est fortement attesté dans
la Bible hébraïque. Nous l’avons vu tout au long de ce
livre, la quête d’un bonheur individuel et terrestre est
pareillement présente chez les philosophes de
l’Antiquité : Aristote, Épicure, les stoïciens notamment.
Elle existe aussi dans les grandes civilisations
asiatiques, tant en Inde qu’en Chine, et c’est l’essence
même de la doctrine bouddhiste. Bref, si Pascal
Bruckner a raison de mettre l’accent sur la rupture de
l’époque moderne, il semble oublier que l’avènement
du monde chrétien a lui-même constitué une
formidable rupture avec la plupart des sagesses
antiques prônant une quête du bonheur individuel et
terrestre. La recherche moderne d’un
perfectionnement par le travail sur soi a certes
remplacé la quête chrétienne de sainteté par l’ascétisme
et la grâce, mais elle rejoint aussi, par-delà deux
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millénaires de christianisme, la quête de sagesse des
Anciens, et elle rencontre celle de l’Orient. S’il existe
une différence entre les quêtes contemporaines du
bonheur et celles des Anciens, elle ne concerne pas la
poursuite du bonheur individuel ici et maintenant,
mais tout autre chose : la séparation du bien individuel
et du bien commun.

 
Pour les sages de l’Antiquité, en effet, comme pour

les sagesses orientales d’ailleurs, le bonheur solitaire
n’existe pas. L’harmonie politique étant conçue par les
Grecs comme supérieure à l’équilibre individuel, il n’est
pas concevable, pour eux, qu’on puisse être heureux
sans participer de manière active au bien de la cité. Les
stoïciens lient le bonheur du sage à son engagement, à
son civisme. Par là, il participe au maintien de l’ordre
du monde. Le bonheur individuel prôné par Platon,
Aristote, Confucius ou le Bouddha ne se conçoit que
dans une vision holistique où l’individu n’est pas
séparé du groupe, de la cité, de la communauté. D’une
part, parce que la spiritualité ou la philosophie suppose
un effort commun, une transmission, une entraide, et
se pratique essentiellement en groupe : sangha
bouddhiste, direction spirituelle stoïcienne, amitié
épicurienne. D’autre part – surtout chez les Grecs –
parce que le bien commun est perçu comme supérieur
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au bonheur individuel et exige de chacun d’œuvrer
pour le bien de la cité. Ainsi Aristote affirme-t-il
clairement : « Même s’il y a identité entre le bien de
l’individu et celui de la cité, c’est une tâche plus
importante et plus parfaite d’appréhender et de
sauvegarder le bien de la cité . »

Les philosophes du XVIII  siècle et les fondateurs de
nos premières Républiques partageaient pleinement ce
point de vue. Le bonheur individuel promis par les
chantres des Lumières et figurant dans la Déclaration
d’indépendance américaine s’inscrit dans le projet plus
large d’un bonheur collectif. Amélioration du bien-être
individuel et amélioration de la société vont de pair. Les
XVIII  et XIX  siècles ont été portés par une formidable
croyance dans le progrès des sociétés humaines par
l’exercice de la raison, la science, l’éducation, le droit.
L’émancipation de l’individu et sa poursuite du
bonheur personnel s’accompagnaient alors encore des
grands idéaux républicains de liberté, d’égalité, de
fraternité, et tous aspiraient à un monde meilleur,
même si l’intérêt obtus des nations et leurs desseins
expansionnistes aboutirent aux terribles conflits du
XX  siècle . Les grands idéaux collectifs n’ont pas
disparu pour autant, et, au lendemain de la Seconde
Guerre mondiale, la volonté de changer le monde
galvanisait encore des centaines de millions
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d’individus. Les communistes croyaient en une société
idéale possible pour l’avènement de laquelle ils se
battaient. Du Dr Schweitzer à l’abbé Pierre, les
chrétiens sociaux s’engageaient pour améliorer la
condition de leurs semblables, et les hippies de la
« contre-culture » brandissaient la bannière « Peace
and Love ».

La consommation de masse et la révolution des
mœurs de la fin des années 1960 ont marqué un
profond tournant. On assiste alors à une extension
accélérée des libertés individuelles dans le cadre d’une
société en proie à un consumérisme exacerbé. De plus
en plus préoccupés d’eux-mêmes et de la satisfaction
de leurs désirs, les individus consacrent l’essentiel de
leurs efforts à accroître leur confort matériel et à
parachever leur réussite sociale. Cet essor d’une
nouvelle forme d’individualisme dessine une profonde
césure : le lien entre bonheur individuel et bien
commun se brise au sein de nos sociétés modernes,
tout particulièrement en France. Dans son essai sur
L’Ère du vide , Gilles Lipovetsky a remarquablement
analysé cette seconde révolution individualiste. Tandis
que l’individu issu de la première révolution
(avènement de la modernité) était encore imprégné des
grands idéaux collectifs et d’un vif intérêt pour la chose
publique, l’individualisme contemporain se réduit à un
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narcissisme. Chacun n’est plus préoccupé que par la
quête de son plaisir immédiat, par sa réussite
personnelle et par la défense de ses intérêts.
L’égocentrisme, l’indifférence aux autres et au monde
sont devenus, pour beaucoup, la norme. On retrouve
dans les romans de Michel Houellebecq une bonne
description de cet individualisme narcissique : ses
personnages sont apathiques, égoïstes, frustrés,
cyniques, adeptes d’un hédonisme sans joie, d’un
narcissisme désabusé. Le mot d’ordre de ce type
d’individualisme pourrait être : « Après moi, le
déluge. » Toujours désireux de posséder davantage,
nous sommes néanmoins conscients des limites et des
dangers de la logique mercantile qui gouverne le
monde ; mais convaincus qu’il ne sert à rien d’œuvrer
pour tous, que nous sommes pris dans des logiques
mortifères qui nous dépassent, confrontés à nos peurs
et à notre impuissance, il ne nous reste plus qu’à
donner libre cours à nos désirs pulsionnels dans une
sorte de nihilisme passif. C’est en cela que la situation
de l’homme contemporain est inédite.

Cependant, bien que ces comportements soient
encore largement dominants, nous assistons, depuis
une bonne dizaine d’années, à la naissance de ce que
j’appellerais la « troisième révolution individualiste ».
Quelque chose a en effet commencé à changer à la fin
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des années 1990 et au début des années 2000 avec, de
manière concomitante, l’essor et la démocratisation du
développement personnel, des spiritualités orientales
ou de la philosophie comme sagesse, mais aussi avec la
naissance du mouvement altermondialiste et
l’apparition des forums sociaux, le développement de la
conscience écologique, l’irruption de nombreuses
initiatives de solidarité à l’échelle de la planète comme
le microcrédit, la finance solidaire, ou encore, plus
récemment, le mouvement des Indignés. Ces divers
mouvements sont révélateurs d’un besoin de redonner
du sens tant à sa vie personnelle, à travers un travail
sur soi et un questionnement existentiel, qu’à la vie
commune à travers un regain des grands idéaux
collectifs.

Ces deux quêtes apparaissent d’ailleurs souvent
intimement liées. Ce sont fréquemment les mêmes
personnes qui accomplissent un travail psychologique
ou spirituel sur elles-mêmes, qui sont sensibles à
l’écologie, s’engagent dans des associations
humanitaires, participent à des actions citoyennes, etc.
L’époque du clivage entre le militant politique ou
humanitaire exempt de toute préoccupation d’ordre
spirituel et le méditant New Age uniquement
préoccupé d’améliorer son karma est déjà en grande
partie derrière nous. Pour beaucoup, préoccupations
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spirituelles et planétaires, souci de soi et conscience du
monde sont intriqués. Certes, il s’agit là d’un courant
encore minoritaire. L’individualisme narcissique et
l’idéologie consumériste tiennent toujours le haut du
pavé en Occident. Mais ces « signaux faibles », apparus
aux quatre coins du monde, constituent une alternative
cohérente aux logiques destructrices ; ils montrent que
la recherche du bonheur individuel n’est pas
nécessairement disjointe de son inscription dans la cité
et du souci du bien commun.

Les deux vont effectivement de pair. Nous avons vu
précédemment comme le bonheur individuel est
contagieux. Les penseurs utilitaristes anglo-saxons qui
prônent « le maximum de bonheur pour le maximum
de gens » (Bentham) ont eux aussi souligné le fait que
nul ne saurait être durablement heureux dans un
monde dangereux où la sécurité des biens et des
personnes ne serait pas garantie. Cela ne peut avoir lieu
que dans une société où les gens sont heureux.
L’intérêt de chacun réside ainsi dans le bonheur de
tous .100
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La quête du bonheur peut-elle rendre
malheureux ?

Il n’y a qu’un seul devoir : se
rendre heureux .

DENI S DI DEROT

Pascal Bruckner est beaucoup plus convaincant
lorsqu’il dénonce « l’impératif de bonheur » sévissant
dans nos sociétés actuelles en montrant comment,
depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, la quête
de bonheur s’est progressivement muée en injonction
au bonheur. Le « droit » au bonheur s’est mué en
« devoir », et, du coup, en fardeau. L’homme moderne
est « condamné » à être heureux et « ne peut s’en
prendre qu’à lui-même s’il n’y parvient pas. […] Nous
constituons probablement les premières sociétés dans
l’histoire à rendre les gens malheureux de ne pas être
heureux. […] À la dramatisation chrétienne de la
salvation et de la perdition, fait pendant la
dramatisation laïque de la réussite et de l’insuccès  ».

De fait, l’obsession du bonheur fait bien souvent
obstacle au bonheur. D’abord parce que la société
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marchande nous fait miroiter maintes fausses
promesses du bonheur liées à la consommation
d’objets, à l’apparence physique, à la réussite sociale.
Ceux qui y succombent iront bien souvent de désirs
assouvis en nouveaux désirs insatisfaits, donc de
frustration en frustration. Ensuite, parce que
l’hédonisme contemporain se pratique souvent au prix
d’une coûteuse ascèse. Le bonheur, comme jadis le
salut, se mérite. Le sociologue allemand Max Weber a
montré que la Réforme protestante « a fait sortir du
monastère ascétisme chrétien et vie méthodique pour
les mettre au sein de la vie active dans le monde  ».
Le sacré s’écrit dorénavant avec la grammaire du
profane : la discipline respectée par les moines pour
assurer leur salut s’est progressivement muée en une
autre forme d’astreinte : celle à laquelle chacun s’oblige
en vue d’accéder au bonheur. Ascèse du trader qui
travaille jour et nuit pour s’enrichir, figure
ultramoderne de l’entrepreneur capitaliste puritain
décrit par Weber. Ascèse du coureur marathonien, de
l’adepte assidu des salles de sport, de tous les sportifs
de haut niveau (l’exercice physique apparaît d’ailleurs
bien souvent comme l’équivalence moderne des
exercices spirituels des Anciens). Et tout simplement
ascèse des parents qui jonglent entre métiers
accaparants, enfants, hobbies, amis, et finissent par
s’épuiser à vouloir tout mener de front.
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Enfin, des études américaines ont mis en évidence le
fait que le malheur résulte souvent du fait qu’on s’est
fixé des objectifs trop élevés qu’on ne parvient jamais à
atteindre… à commencer par vouloir être très heureux !
Elles confirment les travaux du chercheur français
Alain Ehrenberg sur « la fatigue d’être soi ». Croisant
l’histoire de la psychiatrie et la sociologie des modes de
vie, Ehrenberg a montré que les nombreuses formes de
dépression qui affectent aujourd’hui l’homme
occidental (fatigue chronique, insomnie, anxiété,
stress, indécision…) constituent le prix à payer pour le
double impératif d’autonomie et d’accomplissement de
soi. Véritable « maladie de la responsabilité », la
dépression est le symptôme de l’individu libéré des
tutelles religieuses et sociales qui entend néanmoins
répondre à l’impératif moderne de se réaliser par soi-
même. « En 1800, écrit le sociologue, la question de la
personne pathologique apparaît avec le pôle folie-
délire. En 1900, elle se transforme avec les dilemmes
de la culpabilité, dilemmes qui déchirent l’homme
rendu nerveux par ses tentatives de s’affranchir. En l’an
2000, les pathologies de la personne sont celles de la
responsabilité d’un individu qui s’est affranchi de la loi
des pères et des anciens systèmes d’obéissance et de
conformité à des règles extérieures. La dépression et
l’addiction sont comme l’avers et l’envers de l’individu
souverain . » Une telle analyse s’applique on ne peut104
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mieux à la moderne injonction au bonheur qui peut
rendre les individus malheureux.

Faut-il pour autant ne pas chercher à être heureux ?
L’attitude juste, pour le devenir, consiste-t-elle à ne
rien attendre, ne rien souhaiter, ne rien espérer ? À
laisser la vie agir sans se donner d’objectifs, sans
poursuivre quelque idéal que ce soit ? Certes, on peut
être heureux sans jamais se poser la question du
bonheur et parfois même cette seule question peut
compliquer l’existence. Une amie brésilienne m’a
confié avoir vécu longtemps dans une certaine
insouciance en étant satisfaite de sa vie. Et puis un
jour, une amie venant vivre en France lui a posé la
question : « Est-ce que tu es heureuse ? » Et mon amie
de conclure : « Je ne m’étais jamais posé cette question
et soudain j’ai perdu la joie de vivre car cette
interrogation m’a tourmentée ! »

En même temps, comme le rappelle le philosophe
anglais David Hume, « la grande fin de toute activité
laborieuse de l’homme, c’est d’atteindre le bonheur.
Dans ce but, les arts furent inventés, les sciences
cultivées, les lois ordonnées, et les sociétés modelées
par la plus profonde sagesse des patriotes et des
législateurs  ». Toute l’histoire est faite de rêves ou
d’utopies mis en œuvre par des individus et des
sociétés. C’est parce que les humains ont souhaité une
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vie meilleure et ont tout fait pour y parvenir que se sont
accomplis les grands progrès de l’humanité. Il en va de
même dans notre vie personnelle : c’est parce que nous
voulons progresser, être plus heureux que notre vie
s’améliore et nous procure de plus en plus de
satisfaction. L’obsession du bonheur ou la quête d’un
bonheur trop parfait peut produire le résultat inverse.
Tout l’art du bonheur consiste donc à ne pas se fixer
des objectifs trop élevés, inatteignables, écrasants. Il est
bon de les graduer, de les atteindre par paliers, de
persévérer sans crispation tout en sachant parfois
lâcher prise et accepter les échecs et les aléas de la vie.
C’est ce que Montaigne et les sages taoïstes chinois ont
bien compris et expliqué : laisser s’exercer son
attention sans effort ; ne jamais affronter une situation
en vue de la forcer ; savoir agir et ne pas agir. Bref,
espérer le bonheur et le poursuivre tout en étant
souple, patient, sans attentes démesurées, sans
crispation, en constante ouverture de cœur et d’esprit.
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Du désir à l’ennui : le bonheur
impossible

La vie donc oscille, comme un
pendule, de droite à gauche,
de la souffrance à l’ennui .

ARTHUR SCHOPENHAUER

L’objectif de la sélection naturelle est la survie de
l’espèce, non le bonheur des individus. Pour nous
adapter et survivre, nous avons développé trois
capacités qui peuvent constituer autant d’obstacles au
bonheur individuel :

L’accoutumance est une qualité adaptative qui
permet de supporter quelque chose de pénible et de
répétitif. Elle présente néanmoins deux inconvénients :
on peut s’habituer à un certain malheur et ne plus
rechercher à être heureux ; à l’inverse, on peut
s’habituer au bien-être et ne plus avoir conscience de
son bonheur.

Ce phénomène est accentué par le fait qu’afin de
mieux parer aux dangers on prend davantage
conscience des événements négatifs que des positifs.
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Notre cerveau est fait pour repérer les problèmes et se
concentrer sur eux plutôt que pour s’attarder sur les
événements positifs.

Enfin l’insatisfaction nous fait rechercher toujours
mieux et toujours plus : c’est ainsi que l’être humain a
sans cesse cherché à améliorer son sort. Or cette qualité
adaptative risque fort de faire obstacle au bonheur
lorsque nous nous révélons de perpétuels insatisfaits.

 
Insistons sur ce dernier point, assurément le plus

important, qui a retenu l’attention de tous les
philosophes conduits à réfléchir à la question du
bonheur. L’assouvissement d’un besoin ou d’un désir
nous apporte certes une réelle satisfaction : j’ai faim et
suis heureux de manger ; un enfant a envie d’un jouet
et est satisfait de le posséder ; un salarié est heureux
d’obtenir la promotion longtemps désirée, etc. Mais ces
satisfactions sont de courte durée, car surgissent
bientôt de nouvelles envies. « Tant que demeure
éloigné l’objet de nos désirs, il nous semble supérieur à
tout le reste ; est-il à nous, que nous désirons autre
chose, et la même soif de la vie nous tient toujours en
haleine », fait justement observer le philosophe romain
Lucrèce à la suite d’Épicure . L’être humain est un
perpétuel insatisfait qui court ainsi de désir en désir.
On peut dès lors identifier, comme Kant, le vrai
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bonheur, c’est-à-dire un bonheur profond, durable et
global, à l’assouvissement de tous nos désirs et de
toutes nos aspirations : « Le bonheur est la satisfaction
de toutes nos inclinations tant en extension, c’est-à-
dire en multiplicité, qu’en intensité, c’est-à-dire en
degré, et en protention, c’est-à-dire en durée . » Mais
un tel bonheur ne peut évidemment exister et Kant
conclut logiquement que le bonheur sur terre est
inaccessible. Comme on l’a vu, il situe, à la suite de
Platon, le bonheur dans l’au-delà. Pour les âmes nobles
et droites, le vrai bonheur restera toujours ici-bas à
espérer ; il ne faut pas le poursuivre, mais s’en rendre
digne par son action vertueuse ou par la sainteté de sa
vie.

Schopenhauer partage le scepticisme kantien vis-à-
vis du bonheur terrestre : « La satisfaction d’aucun
souhait ne peut procurer de contentement durable et
inaltérable. C’est comme l’aumône qu’on jette à un
mendiant : elle lui sauve la vie aujourd’hui pour
prolonger sa misère jusqu’à demain. Tant que notre
conscience est remplie par notre volonté, tant que nous
sommes asservis à l’impulsion du désir, aux espérances
et aux craintes continuelles qu’il fait naître, tant que
nous sommes sujets du vouloir, il n’y a pour nous ni
bonheur durable ni repos . » Mais, à la différence de
Kant, Schopenhauer ne croit pas en une bienheureuse
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vie éternelle dans l’au-delà. S’ensuit un pessimisme
d’autant plus radical que, comme le philosophe le fait
remarquer, lorsque tous nos désirs sont satisfaits,
même dans la modération, on devient blasé ! Les affres
du désir nous font souffrir, le calme de
l’assouvissement nous plonge dans l’ennui : « La vie
donc oscille, comme un pendule, de droite à gauche, de
la souffrance à l’ennui . » Le bonheur est pour lui
une fin inaccessible et ne peut se goûter, d’une manière
imparfaite, que dans l’activité créatrice, sans cesse
source de nouveauté pour l’artiste. Il ne peut
finalement être appréhendé que de manière négative,
conclut-il : la satisfaction ou le contentement ne sont
que cessation d’une douleur ou d’une privation. Avec
l’expérience, affirme Schopenhauer, « nous cessons de
rechercher le bonheur et le plaisir et sommes
uniquement préoccupés d’échapper autant que faire se
peut à la douleur et à la souffrance. […] Nous voyons
que le mieux qu’on puisse trouver au monde est un
présent sans souffrance, qu’on puisse supporter
paisiblement . »

Pour nombre de penseurs modernes, la définition du
bonheur s’arrête là : un instant de répit entre deux
moments de souffrance. C’est notamment le cas de
Freud : « Ce qu’on nomme bonheur, au sens le plus
strict, résulte d’une satisfaction plutôt soudaine
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de besoins ayant atteint une haute tension et n’est
possible, de par sa nature, que sous forme de
phénomène épisodique . »

 
Au fond, la définition du bonheur selon Kant,

Schopenhauer ou Freud reste conforme au
fonctionnement de notre ego : que le monde se plie à
nos désirs. D’où son caractère illusoire. Mais elle fait fi
de la capacité de notre esprit à quitter ce mode de
fonctionnement pour nous faire désirer « ce qui est ».
L’esprit ainsi éclairé engage la volonté à aimer la vie
telle qu’elle est, non telle que nous souhaiterions
qu’elle soit. Là est l’extraordinaire défi de la sagesse,
qu’elle soit d’Orient ou d’Occident.
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Le sourire du Bouddha et d’Épictète

Ce qui tourmente les hommes
ce n’est pas la réalité, mais les

opinions qu’ils s’en font .
ÉPI CTÈTE

Ce ne sont pas les choses qui
te lient, mais ton attachement

aux choses .
T I LOPA

Que ce soit en Inde ou en Grèce, un certain nombre
de sages affirment avoir trouvé une issue à l’impasse où
se trouve l’homme qui cherche à adapter le monde à
ses désirs : inversant la problématique, le sage cherche
à adapter ses désirs au monde. Il vise à les maîtriser, à
les limiter, voire à les neutraliser pour s’accorder au
réel. Il peut ainsi être satisfait de sa vie, quels que
soient les faits extérieurs qui surviennent et risquent de
l’affecter. Autrement dit, le bonheur du sage ne dépend
plus des événements toujours aléatoires émanant du
monde qui lui est extérieur (santé, richesse, honneurs,
reconnaissance, etc.), mais de l’harmonie de son
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monde intérieur. C’est parce qu’il a su trouver la paix
en lui-même qu’il est heureux. Plutôt que de vouloir
changer le monde, le sage concentre ses efforts à se
changer. Son bonheur est immanent : il se réalise ici-
bas, dans le monde tel qu’il est, au plus intime de lui-
même.

C’est par ce renversement que le bonheur devient
possible. L’obstacle au bonheur n’est pas la réalité,
mais la représentation que nous en avons. Une même
réalité peut être perçue différemment par deux
personnes : l’une s’en féliciter, l’autre en être
malheureuse. Un individu donné peut percevoir une
grave maladie comme un terrible coup du sort, alors
qu’un autre, par-delà la douleur présente, y verra une
occasion de se remettre en question, de changer telle
ou telle chose dans sa vie, et ne se départira pas de sa
paix intérieure. Face à une agression, certains
ressentiront de la haine, un désir de vengeance, quand
d’autres n’éprouveront aucun ressentiment :
« Combien tuerais-je de méchants ? Leur nombre est
infini, comme l’espace. Alors que si je tue l’esprit de
haine, tous mes ennemis sont tués en même temps »,
écrit le sage bouddhiste Shantideva dans La Marche
vers l’Éveil. Et le sage stoïcien Épictète d’affirmer en
écho : « Souviens-toi que ce qui te cause du tort, ce
n’est pas qu’on t’insulte ou te frappe, mais l’opinion
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que tu as qu’on te fait du tort. Donc, si quelqu’un t’a
mis en colère, sache que c’est ton propre jugement le
responsable de ta colère . »

De fait, j’ai toujours été frappé par les nombreuses
ressemblances entre bouddhisme et stoïcisme. Mais
plus récemment, j’ai aussi été intrigué par celles qui
existent entre les sagesses, plus flexibles et à taille
humaine, de Montaigne et des sages taoïstes Lao-tseu
et Tchouang-tseu, ou encore de celles, joyeuses et non
dualistes, de Spinoza et de l’Advaita Vedanta de l’Inde
telle qu’elle a été vécue par exemple à l’époque
contemporaine par la sage Mâ Anandamayî.

Ce sont donc ces trois grands chemins de sagesse
– transmutation du désir, accompagnement souple de
la vie, libération joyeuse du moi – que l’on trouve
autant en Orient qu’en Occident, que je voudrais
évoquer dans les trois chapitres suivants pour répondre
au pessimisme des modernes. Comment parvenir au
bonheur profond que promet la sagesse ? La première
voie, proposée par le bouddhisme et le stoïcisme, est
sans doute la plus radicale : elle entend s’attaquer à la
source du problème en proposant d’éliminer la soif,
l’attachement.

 
La sagesse stoïcienne est née à Athènes dans un
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contexte de crise politique et religieuse qui n’est pas
sans parenté avec celle que nous traversons
actuellement en Europe. Déstabilisées par les
conquêtes d’Alexandre le Grand, les cités grecques ont
perdu le sentiment de supériorité qu’elles avaient sur le
reste du monde, et sont aussi travaillées par une forte
poussée de la raison critique qui fait perdre son autorité
à la religion traditionnelle. Se fait sentir le besoin d’un
nouveau langage religieux, plus conforme aux progrès
de la raison, et c’est ainsi qu’apparaissent des écoles de
sagesse qui soit mettent les dieux anthropomorphiques
de côté (Épicure), soit les remplacent par la figure d’un
Dieu unique accessible par la raison (Aristote), ou bien
encore par une conception panthéiste et immanente
qui identifie le divin au cosmos. Cette dernière vision
est celle des stoïciens.

Le nom de cette nouvelle école vient du mot grec
stoa, le portique au-dessous duquel enseignait leur
fondateur, Zénon de Kition (v. 335-v. 264). Simple
marchand originaire de Chypre, Zénon devint ainsi le
« stoïcien », « l’homme du portique ». Rompant avec le
caractère aristocratique de l’enseignement de Platon ou
d’Aristote, renouant avec la figure socratique, Zénon
entendait faire descendre la philosophie dans la rue.
Méprisé par les élites intellectuelles parce qu’il n’était
pas grec, il toucha rapidement le peuple par la force de
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sa parole et son mode de vie très simple. S’adressant à
tous – citoyens, esclaves, hommes et femmes, Grecs et
métèques, hommes cultivés et analphabètes –, il fonda
une école qui allait exercer une énorme influence sur
l’ensemble du monde grec et romain pendant plus de
sept siècles.

L’essentiel de la doctrine stoïcienne a été couché par
écrit par le principal disciple de Zénon, Chrysippe, au
milieu du III  siècle avant notre ère. Quelles en sont les
lignes de force ?

La première idée majeure, c’est que le monde est un
(tout est à la fois matière, esprit, divin) et peut être
conçu comme un grand corps vivant répondant aux
mêmes lois naturelles et peuplé de correspondances
(on dirait aujourd’hui de connexions). La deuxième,
c’est que le monde est rationnel : le logos (raison) divin
le sous-tend de part en part et chaque être humain
participe, par son logos personnel, du logos universel.
La troisième, c’est qu’il existe une loi de nécessité
immuable, de causalité universelle, fixant le destin de
tous les individus. La quatrième, enfin, affirme la bonté
du monde : tout ce qui arrive advient pour le mieux de
tous les êtres (compte tenu de l’extraordinaire
complexité du cosmos et de la vie), même si nous n’en
avons pas conscience et que nous vivons avec le
sentiment d’un mal apparent. Il découle d’une telle
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conception du monde que le bonheur de l’homme
réside dans l’acceptation de ce qui est, dans une
attitude d’adhésion à l’ordre cosmique.

Épictète a vécu à Rome au I  siècle de notre ère. Avec
Sénèque et Marc Aurèle, il est sans conteste l’un des
meilleurs vulgarisateurs de la sagesse stoïcienne, mais
aussi un modèle du sage accompli, et fut vénéré comme
tel de son vivant par une foule de disciples. Ancien
esclave devenu philosophe, boiteux, humblement vêtu,
il vivait dans une misérable masure et enseignait le
détachement à des hommes et des femmes de toutes
conditions. Chassé d’Italie alors qu’il avait quarante ans
par un édit de Domitien hostile aux philosophes, il se
réfugia à Nicopolis et y fonda une école. Comme
Socrate, Jésus ou le Bouddha, il décida de ne rien écrire
lui-même. Mais son disciple Arrien a résumé son
enseignement dans des Entretiens qu’il condensera
davantage encore dans un petit Manuel qui exprime la
quintessence de la philosophie stoïcienne : se maîtriser
et supporter l’adversité en distinguant ce qui dépend de
soi, sur quoi on peut agir, du reste face auquel on est
impuissant.

Épictète prend deux exemples frappants pour mieux
faire comprendre cette philosophie. D’abord celui d’une
charrette à laquelle un chien est attaché. Si l’animal
résiste, il sera de toute façon obligé de suivre la
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charrette tirée par un cheval puissant et souffrira
terriblement de ses efforts pour éviter l’inévitable. Mais
s’il accepte sa situation, il épousera le mouvement et la
vitesse de la charrette et arrivera à bon port sans fatigue
ni souffrance. Il en va de même pour l’être humain
dont la volonté doit ne faire qu’une avec la nécessité du
destin. Il ne nous appartient pas de choisir ce qui ne
dépend pas de nous (notre corps, les biens extérieurs,
les honneurs, etc.), mais il nous appartient d’acquiescer
au réel tel qu’il est et de changer ce qui dépend de
nous : opinions, désirs, aversions. Pour mieux se faire
comprendre, Épictète utilise encore l’image d’un
acteur : il ne choisit ni son rôle – un mendiant ou un
noble, un homme maladif ou en bonne santé, etc. – ni
la longueur de la pièce, mais il est entièrement libre de
son interprétation : il peut jouer bien ou mal ; jouer
avec plaisir si le rôle lui convient, ou avec réticence ou
dégoût s’il ne l’aime pas. « N’attends pas que les
événements arrivent comme tu le souhaites ; décide de
vouloir ce qui t’arrive et tu seras heureux  », conclut
le philosophe. Et de citer maints autres exemples de
l’attitude à avoir lorsque nous sommes contrariés ou
troublés par des événements extérieurs : « Devant tout
ce qui t’arrive, pense à rentrer en toi-même et cherche
quelle faculté tu possèdes pour y faire face. Tu aperçois
un beau garçon, une belle fille ? Trouve en toi la
tempérance. Tu souffres ? Trouve l’endurance. On
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t’insulte ? Trouve la patience. En t’exerçant ainsi, tu ne
seras plus le jouet de tes représentations . »

La sagesse stoïcienne considère que le désir affecte
l’âme et la soumet : c’est une « passion » de l’âme. Au
désir les stoïciens substituent la volonté, mue par la
raison (logos) et qui transforme nos désirs aveugles en
mouvements volontaires et réfléchis. Le désir instinctif,
entièrement orienté vers le plaisir, est banni au profit
de la volonté lucide et rationnelle qui conduit au
bonheur, puisque la volonté ainsi conçue n’engendre
que des actes vertueux et élimine les désirs pouvant
perturber la tranquillité de l’âme. Le stoïcisme est donc
une philosophie volontariste, qui exige une parfaite
maîtrise de soi. À proprement parler, d’ailleurs, les
stoïciens ne prétendent pas annihiler les désirs, mais
les convertir en volonté soumise à la raison.

Les deux objectifs visés par la sagesse stoïcienne sont
la tranquillité de l’âme (ataraxia) et la liberté intérieure
(autarkeia). Cette dernière, nous l’avons vu, consiste à
faire coïncider notre volonté avec l’ordre cosmique : je
suis libre lorsque je veux ce qui arrive par nécessité.
Ainsi, je ne me plains plus, ne me débats pas, n’éprouve
plus aucun ressentiment, mais, au contraire, me
réjouis de tout et préserve, en toutes circonstances, ma
paix intérieure.

Pour mieux y parvenir, les stoïciens ont analysé avec
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une remarquable finesse psychologique les très
nombreuses passions humaines : ils en dénombraient
soixante-seize réparties en trente et un désirs (dont six
colères), vingt-six chagrins, treize peurs et six plaisirs.
Mais, surtout, ils pratiquaient des exercices spirituels.
Le plus connu d’entre eux est la vigilance (prosoché) :
une attention de chaque instant qui permet d’adopter
l’attitude appropriée dès que surgit un événement
extérieur ou une émotion intérieure. « Vivre le
présent » est l’un des principaux préceptes de la
pratique stoïcienne qui enseigne à éviter toute fuite
dans le passé, toute évasion dans le futur, à chasser
toute crainte comme tout espoir, à se concentrer sur
l’instant, où tout est supportable et transformable,
plutôt que de se laisser submerger par les peurs, les
angoisses, les colères, les chagrins ou les désirs suscités
par notre imagination.

Autre exercice important, qui semble quelque peu
contradictoire avec le précédent : l’anticipation des
événements fâcheux – la præmeditatio malorum, dont
parle Cicéron – qui consiste à se représenter quelque
événement désagréable susceptible d’advenir, afin de
« dédramatiser » d’avance la situation par la réflexion et
se préparer à avoir l’attitude la plus appropriée si ledit
événement vient à se produire.

Les stoïciens préconisent aussi l’examen de
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conscience quotidien, notamment afin de mesurer les
progrès accomplis de jour en jour et la méditation.
Celle-ci est essentiellement conçue comme une
« rumination », une mémorisation de la doctrine, afin
de ne pas être pris au dépourvu lorsque va surgir un
trouble ou quelque épisode contrariant. C’est la raison
pour laquelle le stoïcisme tardif – grosso modo, celui
de la Rome impériale – s’est quelque peu désintéressé
de tous les fondements théoriques de l’école, au profit
des conseils pratiques aidant à vivre et que les disciples
se répétaient sans relâche. Le stoïcisme romain
fourmille ainsi de manuels, de pensées, d’entretiens, de
lettres ou de maximes qui proposent des sentences
brèves et frappantes destinées à soutenir les débutants.
Qu’il s’agisse du Manuel ou des Entretiens d’Épictète,
des Lettres de Cicéron ou de Sénèque, des Pensées de
Marc Aurèle, ces textes ont connu une exceptionnelle
postérité dans la mesure où ils peuvent être compris et
utilisés dans un cadre théorique autre que celui
proposé par le stoïcisme. Des Pères de l’Église à
Schopenhauer en passant par Montaigne, Descartes ou
Spinoza, les sentences stoïciennes n’ont jamais cessé
d’irriguer la doctrine chrétienne et la tradition
philosophique occidentale.

 
Quelques siècles toutefois avant la naissance du
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stoïcisme, naissait en Inde une autre sagesse qui allait
tenir presque le même discours : le bouddhisme. Avant
de revenir sur les ressemblances frappantes entre ces
deux grands courants de sagesse, voyons les
fondements du second et comment se pose pour lui la
question du bonheur.

Siddhārtha Gautama a vécu au VI  siècle avant notre
ère. Son père était le chef d’un modeste clan du nord de
l’Inde et il bénéficia d’une enfance protégée. Il se maria,
eut un enfant, et, vers l’âge de trente ans, fit quatre
rencontres qui bouleversèrent sa vie : il croisa un
malade, un vieillard, un mort et un ascète. Il réalisa
soudain que la douleur était le lot commun de
l’humanité et que nul, riche ou pauvre, ne pouvait y
échapper. Il quitta alors le palais de son père,
abandonna sa famille et partit en quête d’une voie
spirituelle qui pourrait lui permettre d’échapper à cette
condition souffrante. Après avoir erré pendant cinq ans
dans les forêts en se livrant à des pratiques ascétiques
extrêmes, il s’assit au pied d’un pipal et entra dans une
méditation profonde. C’est alors, selon la tradition
bouddhiste, qu’il atteignit l’Éveil : une pleine
compréhension de la nature des choses et un état de
libération intérieure. Il se rendit ensuite au parc des
Gazelles, près de Bénarès, où il retrouva cinq de ses
anciens compagnons ascètes, et il leur délivra un long
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enseignement : le fameux « Discours sur la mise en
mouvement de la roue du dharma », qui exprime la
quintessence de sa doctrine.

Cette doctrine tient en quatre phrases lapidaires (les
Quatre Nobles Vérités) construites à partir du mot
dhukka que l’on traduit en français par « souffrance »,
mais qu’il ne faudrait pas entendre dans l’acception de
douleur passagère, mais de malheur durable lié à la
fragilité intérieure qui nous rend réceptifs et
vulnérables à tout événement extérieur désagréable : la
maladie, la pauvreté, la vieillesse, la mort. Que dit donc
le Bouddha ? La vie est dhukka. L’origine de la dhukka
est la soif, comprise au sens de désir/attachement. Il
existe un moyen de supprimer cette soif, donc la
dhukka ; ce moyen, c’est le Noble Chemin octuple, ou
Chemin aux Huit Éléments justes. Chacune de ces
formulations, qui constituent le socle commun du
bouddhisme dans ses différentes écoles, mérite d’être
quelque peu explicitée.

La première vérité dresse le constat de la non-
satisfaction. C’est le symptôme de la maladie que le
Bouddha énonce en sept expériences : la naissance est
souffrance, la vieillesse est souffrance, la mort est
souffrance, être uni à ce que l’on n’aime pas est
souffrance, être séparé de ce que l’on aime est
souffrance, ne pas savoir ce que l’on désire est
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souffrance, les cinq agrégats d’attachement sont
souffrance. Autrement dit, la souffrance est
omniprésente. Reconnaître le principe premier de la
non-satisfaction, c’est admettre que l’on ne peut plier le
monde à ses désirs. Ce constat lucide, objectif, est un
premier pas sur la Voie.

La deuxième vérité est un diagnostic porté sur la
cause de la souffrance : c’est, dit le Bouddha, le désir, la
soif, l’avidité, l’attachement qui enchaînent l’être au
samsara, la ronde incessante des morts et des
renaissances, elle-même tributaire de la loi universelle
de causalité qui régit le cosmos : le karma (chaque acte
produit un effet).

La troisième vérité affirme que la guérison est
possible : c’est, pour parvenir au tarissement complet
de cette soif, la possibilité qu’a l’homme de renoncer à
la tyrannie du désir/attachement, de s’en affranchir.

La quatrième vérité fournit le remède : c’est le
« Chemin octuple » qui conduit à la cessation de la
souffrance, c’est-à-dire au nirvana (état de bonheur
absolu lié à l’extinction de la soif et à la connaissance de
la vraie nature des choses). Ses huit composantes sont
la compréhension juste, la pensée juste, la parole juste,
l’action juste, le moyen d’existence juste, l’effort juste,
l’attention juste et la concentration juste. Ces huit
éléments correspondent traditionnellement à trois
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disciplines : la conduite éthique, la discipline mentale,
la sagesse. En réitérant le terme « juste », le Bouddha
définit ce que l’on nomme la « Voie du milieu ». Il
aurait ainsi introduit son premier discours : « Un
moine doit éviter deux extrêmes. Lesquels ? S’attacher
aux plaisirs des sens, ce qui est bas, vulgaire, terrestre,
ignoble, et qui engendre de mauvaises conséquences,
et s’adonner aux mortifications, ce qui est pénible,
ignoble et engendre de mauvaises conséquences.
Évitant ces deux extrêmes, ô moines, le Bouddha a
découvert le Chemin du milieu qui donne la vision, la
connaissance, et conduit à la paix, à la sagesse, à l’éveil
et au nirvana. »

Pour comprendre comment l’homme peut accéder à
cette sagesse ultime, il importe de bien appréhender ce
qu’est le soi, autrement dit le principe qui produit et
accumule du karma (la loi de causalité de toutes nos
actions), qui s’engage dans la roue du samsara, et qui,
un jour, dans cette vie ou dans une autre, s’en libérera
peut-être pour accéder au nirvana. Le Bouddha a
défini le soi comme une combinaison toujours
mouvante de cinq agrégats constamment en flux, qu’il
décline ainsi : l’agrégat du corps (ou de la matière),
ceux des sensations, de la perception, des formations
de l’esprit (émotions, pulsions, volontés), enfin celui de
la conscience. Prenant le contrepied de l’hindouisme, il
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récuse l’existence d’un soi permanent, l’atman – sorte
d’équivalent oriental de l’âme – dans lequel il ne voit
qu’une projection mentale. Il prône au contraire la
doctrine de l’anatman, le non-soi.

Or l’activité de notre ego se saisit de ces agrégats pour
nous donner l’illusion d’une identité stable, d’un moi
permanent. La pratique bouddhiste vise justement à
nous défaire de cette illusion, à « lâcher l’ego », à
accéder par là à la compréhension de la nature ultime
de l’esprit : un état lumineux de pure connaissance qui
échappe à tout conditionnement, que la tradition
bouddhiste du Mahayana (Grand Véhicule) appelle « la
nature du Bouddha ».

Le samsara n’est donc pas une condition objective de
la réalité : le monde n’est pas en soi souffrance. Mais,
du fait de notre ignorance, nous sommes dans le
samsara, c’est-à-dire dans une perception erronée de la
réalité, liée à l’ego et à l’attachement. La connaissance
de la vraie nature des choses libère l’esprit des erreurs
de perception et des émotions négatives. Cette
libération consiste à prendre conscience de notre
véritable nature, celle du Bouddha qui sommeille en
nous et que nous devons réaliser.

C’est en découvrant par l’expérience de l’Éveil cette
véritable nature de l’esprit que nous pouvons ne plus
être mus par l’ego et accéder ainsi à un bonheur stable,
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permanent, puisque le désir insatiable qui produit la
souffrance est lié au fonctionnement de l’ego. La
tradition bouddhiste utilise le mot sanskrit sukha pour
désigner le bonheur au sens où je l’entends ici : paix et
harmonie profonde de l’esprit qui s’est transformé et
qui n’est plus soumis aux aléas des événements
agréables ou désagréables de la vie.

De même que pour les stoïciens, il serait réducteur
d’affirmer que le bouddhisme enjoint à renoncer à tout
désir. Le désir qu’il se propose d’abolir est celui qui crée
de l’attachement (tanha, en sanskrit), alors qu’il
encourage le désir noble de s’améliorer, de progresser
dans la voie de la compassion, l’élan vers le bien
(chanda en sanskrit).

La liste des points communs entre ces deux courants
de sagesse d’Orient et d’Occident est longue . L’un et
l’autre font le constat que la douleur est liée à
l’agitation, au trouble de l’esprit, et proposent une voie
conduisant à un bonheur vrai, assimilé là aussi à une
paix intérieure profonde et joyeuse, à la sérénité, au
repos de l’esprit. Ils invitent les individus à se
transformer eux-mêmes par une connaissance et un
effort intérieurs, à adopter une conduite éthique juste
prônant un équilibre de vie entre les extrêmes. Ils
proposent une analyse très fine des émotions et des
sentiments, et une foule d’exercices spirituels afin de
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contrôler ses passions, de développer l’acuité et la
maîtrise de son esprit, de ne plus être le jouet de ses
représentations.

Mais leurs similitudes ne portent pas que sur la
psychologie humaine et le cheminement spirituel. Elles
sont aussi frappantes dans leur compréhension
philosophique du monde. L’un et l’autre ont une
conception cyclique du temps : l’univers connaît en
permanence des cycles de naissance, de mort et de
renaissance. Tous deux insistent aussi sur le
mouvement et l’impermanence de toutes choses (les
stoïciens s’appuient sur la doctrine du devenir
d’Héraclite selon lequel tout coule, on ne se baigne
jamais deux fois dans le même fleuve) ; sur l’unité de
l’homme et du monde et sur la présence en l’homme
d’une dimension cosmique (divine pour les stoïciens)
qui constitue sa véritable nature : ici la nature du
Bouddha, là le logos. Ils croient que les choses
adviennent par nécessité, du fait d’une loi de causalité
universelle (karma ou destin). Mais ils déclarent
aussi la liberté possible par un travail sur l’esprit et une
juste représentation des choses. C’est peut-être sur cet
ultime point qu’on pourrait cerner la différence la plus
notable entre stoïciens et bouddhistes : ces derniers,
nous l’avons vu, nient la substance du soi, alors que les
stoïciens maintiennent l’idée d’un principe individuel
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permanent, même si celui-ci, le logos, n’est finalement
qu’une parcelle du logos universel auquel il reviendra
de s’unir après la mort de l’individu.

On a souvent reproché, en Occident, au bouddhisme
et au stoïcisme d’être des écoles de la passivité,
concentrées sur le changement individuel, mais pas
assez sur le changement social. C’est là une vue
superficielle qui méconnaît l’impact historique
déterminant qu’ont eu ces deux grandes philosophies
sur le destin du monde. En refusant de distinguer les
individus d’après leur appartenance familiale, clanique,
sociale, religieuse, mais en considérant que tout être
humain peut atteindre l’Éveil ou l’ataraxie par un
travail sur lui-même, elles ont introduit une
extraordinaire révolution des valeurs. Pour elles, ce qui
est digne, ce n’est pas le rang social, mais la vertu. Celui
qu’il convient d’admirer et d’imiter, ce n’est pas le
monarque ou l’aristocrate, ni même le prêtre, mais le
sage, c’est-à-dire celui qui a su se rendre maître de lui-
même. Elles ont montré que l’individu n’était pas qu’un
rouage au sein d’une communauté, et en insistant sur
l’égale dignité de tous les humains, tous dotés de la
même nature fondamentale, elles ont fondé l’idée d’un
homme universel, au-delà des cultures, et apporté au
monde une vision sociale profondément subversive.

Le bouddhisme a logiquement réfuté le système des
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castes, ce qui lui a valu d’être banni de l’Inde. Quant au
stoïcisme, en proclamant l’égalité ontologique de tous
les humains, porteurs du même logos divin, il a fait
sauter le verrou aristocratique de la pensée grecque et
préparé le terrain à l’égalitarisme comme à
l’universalisme chrétien, puis moderne.

« Si le pouvoir de penser nous est commun à tous,
écrit ainsi Marc Aurèle, alors la raison [logos] nous est
également commune et, par elle, nous sommes des
êtres raisonnables. S’il en est ainsi, cette raison nous
est également commune, qui nous dicte notre devoir.
S’il en est ainsi, la loi aussi nous est commune. S’il en
est ainsi, nous sommes citoyens. S’il en est ainsi, nous
sommes membres égaux d’une communauté. S’il en est
ainsi, l’univers est pour ainsi dire une cité. Car de
quelle autre communauté l’ensemble de la race
humaine peut-elle être citoyenne  ? »

Plus de deux mille ans avant la Déclaration
universelle des droits de l’homme, les stoïciens sont les
inventeurs du cosmopolitisme, idée selon laquelle tous
les êtres humains sont citoyens du monde, mais aussi
égaux en droits. Quant au bouddhisme, il est
certainement la sagesse d’Orient la mieux disposée à
comprendre un tel message, qui lui est consubstantiel.

Ces fortes parentés entre bouddhisme et stoïcisme,
et leur modernité, expliquent pourquoi ces deux
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grandes sagesses nous parlent encore près de deux
mille cinq cents ans après leur apparition. Dans le
même temps, on peut les considérer comme les
meilleurs antidotes à l’individualisme narcissique de
notre époque : car si elles exhortent l’individu à la
liberté et à l’autonomie, ce n’est pas à travers la
satisfaction de tous ses désirs, mais, de manière
radicalement inverse, à travers la maîtrise de soi et le
détachement. Alors que nous prônons la liberté du
désir, elles nous enseignent à nous libérer du désir.
Démarche salutaire, mais il n’en est sans doute pas de
plus difficile à accomplir. Les stoïciens étaient
conscients du caractère presque surhumain de la
sagesse à laquelle ils aspiraient, ils n’en demeuraient
pas moins attachés à la poursuivre comme une norme
permanente de leurs actions.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



20

Le rire de Montaigne et de Tchouang-
tseu

Notre grand et glorieux chef-
d’œuvre, c’est vivre à

propos .
MONTAI GNE

Le rire de celui qui a atteint la
félicité est sans pourquoi .

TCHOUANG-TSEU

La voie proposée par le bouddhisme et par le
stoïcisme pour atteindre à la sagesse est un chemin
ardu. Le bonheur, la paix intérieure, la sérénité
viennent de la suppression des désirs ou de leur
conversion en un vouloir rationnel, ce qui n’est pas une
mince affaire. C’est aussi un chemin qui peut être fort
long : la tradition bouddhiste explique qu’il faut de
nombreuses vies pour prétendre accéder à l’Éveil ! Ne
sachant trop où nous en sommes dans ce cheminement
karmique séculaire et n’étant pas forcément appelés à
orienter toute notre vie en vue de l’acquisition de cette
sagesse ultime, considérons une autre voie vers le
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bonheur qui pourra nous sembler plus accessible. Une
voie à taille plus humaine, qui valorise davantage les
plaisirs simples de la vie, sans pour autant renoncer au
principe fondamental de la sagesse selon lequel
l’homme doit apprendre à ajuster ses désirs au monde,
et non l’inverse.

D’autres sages de l’Antiquité ont en effet proposé une
solution moins radicale que celle du bouddhisme et du
stoïcisme, qui prend en compte le caractère bon et
naturel de la plupart des désirs humains. Comme nous
l’avons déjà évoqué, c’est la voie des plaisirs modérés,
prônée par Aristote et Épicure. Les plaisirs sont bons
en soi, il faut juste les réguler par la raison : alors le
Bien suprême, le bonheur, peut être assimilé à un état
de plaisir stable. Dans une perspective assez proche, un
écrivain et penseur français du XVI  siècle, Michel de
Montaigne, va frayer un chemin de sagesse joyeux,
modeste, conforme à la nature de chacun, qui trouve
un écho étonnant chez les sages chinois taoïstes, tout
particulièrement Tchouang-tseu, principal fondateur
du taoïsme philosophique avec Lao-tseu.

On pourrait résumer cette sagesse en quelques
mots : rien n’est plus précieux que la vie, et pour être
heureux, il suffit d’apprendre à aimer la vie et à en jouir
avec justesse et souplesse, selon sa nature propre.
Tchouang-tseu et Montaigne ont aussi un trait en
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commun : l’humour. Ces deux sceptiques se moquent
des dogmatiques, se plaisent à raconter des anecdotes
truculentes, tournent en dérision les suffisants, savent
rire d’eux-mêmes et de leurs semblables.

Descendant de négociants bordelais, Pierre Eyquem
devient en 1519 seigneur de Montaigne, château et
domaine acquis par son grand-père. C’est là que naît en
1533 Michel qui va ainsi porter le nom de Montaigne.
Pierre devient maire de Bordeaux alors que Michel a
vingt et un ans. Doté d’une nature aimable et enjouée,
le jeune homme entame des études de droit et devient
conseiller au parlement de Bordeaux où il fait la
rencontre d’Étienne de La Boétie, le grand ami de sa
vie, qui décédera prématurément cinq ans après leur
rencontre. Il se marie à trente-deux ans à Françoise de
la Chassaigne qui lui donnera six filles, dont une seule
survivra : Léonore. À la mort de son père, Michel
devient propriétaire et seigneur de Montaigne. À
trente-huit ans, il se retire dans son château pour
entamer la rédaction de ses Essais, publiés neuf ans
plus tard, en 1580. Cette même année, il entreprend un
voyage de quatorze mois en Allemagne et en Italie d’où
il rentre pour devenir maire de Bordeaux, charge à
laquelle il a été élu en son absence. Bien que réélu, il
l’abandonne en 1585 pour se consacrer à la réédition de
ses Essais sur lesquels il travaille jusqu’à sa mort, en
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1592, à l’âge de cinquante-neuf ans.

Cette vie en apparence paisible se déroule dans un
contexte historique particulièrement violent et troublé
– épidémies, famines, guerres de Religion – qui exerce
une forte influence sur sa pensée.

 
Montaigne a lu la plupart des sages de l’Antiquité,

notamment les stoïciens qu’il cite souvent. Pourtant, il
le dit aussi ouvertement, il se sent tout à fait incapable
de suivre cette voie, du moins dans sa radicalité. De
même exprime-t-il son admiration pour Socrate, mais
pour affirmer qu’il se serait enfui sans hésiter plutôt
que d’obéir à la loi inique qui le condamnait à mourir :
« Si [les lois] me menaçaient seulement le bout du
doigt, je m’en irais incontinent en trouver d’autres, où
que ce fût . » Pour Montaigne, les sages sont certes
admirables, et nous avons besoin de leur exemple pour
nous montrer l’idéal de la sagesse, mais ils ne sont pas
imitables par tout un chacun. Sa position à ce sujet,
comme sur bien d’autres, n’a cessé de progresser,
comme le montre l’évolution de sa pensée dans les
Essais, seul ouvrage qu’il ait écrit et qui condense en
trois volumes sa vie et ses réflexions sur lui-même, le
monde, la société, les hommes et les bêtes, la vie et la
mort. Écrit dans le français de son époque, sa lecture
n’est pas toujours aisée, malgré l’extraordinaire saveur
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de la langue. Elle recèle pourtant des trésors de sagesse
et d’humanité.

Le rapport que Montaigne entretient avec la mort
donne un excellent exemple de l’évolution de sa
pensée. S’inspirant d’une formule de Cicéron , il
intitule le chapitre XX du premier volume des Essais :
« Que philosopher, c’est apprendre à mourir », et y livre
une parfaite leçon de philosophie stoïcienne :
contrairement au vulgaire, « n’ayons rien si souvent en
tête que la mort » afin de nous y accoutumer et de ne
plus la craindre lorsqu’elle surviendra. Mais, à la fin de
sa vie, lorsqu’il rédige le chapitre XII du troisième livre, il
confesse qu’il lui semble tout compte fait préférable de
n’avoir, comme les paysans qu’il observe, aucune
pensée de la mort. La mort n’est finalement que le
« bout », la « fin » de la vie, pas son « but » ni son
« objet ». Bref, la vie est bien trop précieuse pour
penser à autre chose qu’à elle.

Montaigne admire le Christ autant que Socrate, mais
il trouve également l’idéal évangélique excessivement
élevé : il se juge bien incapable de donner sa vie, voire
ses biens, et tout autant de compatir en permanence à
la souffrance d’autrui. Il est en quête d’une sagesse à sa
portée, à la mesure de ses forces. « Je ne suis pas
philosophe, écrit-il. Les maux me foulent selon qu’ils
pèsent . » Il cherche à éviter les ennuis, les

123

124

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



polémiques inutiles, les situations délicates, les
complications. Il s’efforce de ne pas penser à ce qui le
fâche, de ne pas ruminer ses soucis, mais de se réjouir
des menus plaisirs de la vie et de ne penser, autant que
faire se peut, qu’à ce qui le rend joyeux.

Cette sagesse du quotidien, Montaigne la pratique
aussi bien dans sa vie intime que professionnelle. En
politique, il manie l’art du compromis, évite la
confrontation et considère que son rôle consiste
davantage à trouver les arrangements nécessaires qu’à
offrir de grands desseins ou à vouloir bouleverser
l’ordre des choses. Dans la vie intime comme en
politique, une chose lui paraît certaine : il convient
d’éviter les grandes passions, celles qui dérèglent
l’esprit, portent vers l’illusion de l’illimité et conduisent
aux actions extrêmes.

Si Montaigne prône ainsi une voie modeste et
limitée, c’est qu’il est en quête d’une sagesse à sa
mesure, c’est-à-dire conforme à sa nature, à ce qu’il
est, lui, Michel de Montaigne. Nous touchons là à ce
qu’il y a sans doute de plus original, mais aussi de plus
profond dans sa pensée. Car ce qu’il reproche aux
grandes écoles de l’Antiquité, ce n’est pas seulement le
caractère presque inaccessible de leur idéal, c’est aussi
le systématisme de leur doctrine, réputée devoir
s’appliquer à tous. Or, Montaigne en est convaincu,
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chaque individu doit pouvoir trouver lui-même la voie
du bonheur qui lui convient, en fonction de ce qu’il est,
de son caractère, de sa sensibilité, de sa constitution
physique, de ses forces et de ses faiblesses, de ses
aspirations et de ses rêves. Cette critique du
dogmatisme des grandes écoles philosophiques,
Montaigne la fonde sur un profond scepticisme hérité
des Grecs, notamment du pyrrhonisme. C’est dans
l’« Apologie de Raimond Sebond », le chapitre le plus
long et le plus structuré des Essais , qu’il expose ses
doutes sur la capacité de la raison humaine d’atteindre
des vérités universelles, de pouvoir parler de Dieu ou
de prétendre déchiffrer l’énigme de la nature.

Il commence par moquer la prétention humaine à
s’arroger une place centrale dans la nature, et affirme
que rien ne nous rend supérieurs ni même différents
des animaux, si ce n’est notre orgueil : « Ce n’est par
vrai discours, mais par une fierté folle et opiniâtreté
que nous nous préférons aux autres animaux . »
Ceux qui connaissent et aiment les bêtes liront avec
jubilation les nombreuses pages qu’il consacre à leur
sensibilité, à leur mémoire, à leurs passions, mais aussi
à leur intelligence, à leur bonté et à leur sagesse. Il s’en
prend ensuite au savoir théorique et à la science, et
commence par constater qu’ils ne nous sont, en vue du
bonheur, d’aucune utilité : « J’ai vu en mon temps cent
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artisans, cent laboureurs plus sages et plus heureux
que des recteurs de l’université, et lesquels j’aimerais
mieux ressembler . » Puis il tente de démontrer
l’incapacité fondamentale de la raison humaine à
appréhender Dieu, le monde, le vrai et le bien.
Montaigne affirme avoir la foi et croire en Dieu, mais il
est convaincu que cette foi ne peut être que le fruit
d’une révélation divine dans le cœur de chaque
homme. Tout ce qu’on a dit et dira de Dieu dans la
métaphysique des philosophies ou dans la scolastique
des théologiens, ce ne sont que de vains mots résultant
de la projection sur une « puissance
incompréhensible » de nos qualités et passions
humaines.

Il en va de même pour les philosophes qui entendent
décrypter les lois de la nature : le monde échappera
toujours à notre entendement, et aucun système
philosophique ne pourra rendre compte de sa
complexité et de son harmonie. Au demeurant, si les
grands penseurs ne cessent de se contredire sur Dieu,
le monde, le Vrai et le Bien, constate-t-il, c’est que
toutes ces choses demeurent inaccessibles à la raison
humaine.

Faut-il pour autant renoncer à penser et à
philosopher ? Non, car Montaigne refuse de s’enfermer
à la manière d’un Pyrrhon dans un scepticisme absolu.
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Il convient, pour lui, de chercher un équilibre entre
dogmatisme et scepticisme, ainsi que le philosophe
Marcel Conche l’a fort bien exprimé dans son essai,
Montaigne ou la conscience heureuse : « Avec les
sceptiques, il convient de suspendre son jugement au
sujet des choses elles-mêmes et de renoncer à exprimer
l’être de quoi que ce soit. Avec les dogmatiques, il faut
s’essayer à juger et à vivre de la vie de l’intelligence. On
ne sera pas sceptique, car on se formera une opinion et
on n’hésitera pas à la donner ; on ne sera pas
dogmatique, car on ne prétendra pas exprimer la vérité,
mais seulement ce qui, pour nous, à un moment
donné, en a l’apparence . »

Ce que Montaigne reproche aux philosophes, ce n’est
donc pas d’exprimer leur opinion : au contraire, celle-ci
nous est précieuse et nous incite à réfléchir ; c’est de
prêter à leur réflexion l’apparence d’une vérité absolue.
Or nous ne pouvons penser le monde, ou Dieu, qu’à
partir de nous-mêmes et des contingences de nos vies.
C’est pourquoi le philosophe ne peut jamais atteindre à
des certitudes. Il ne peut transmettre que des intimes
convictions. Autrement dit, une philosophie exprime
d’abord et avant tout ce que voit, ressent et pense un
homme dans une société donnée et à un moment
précis de l’histoire. Un homme de tempérament
pessimiste produira une philosophie marquée du sceau
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du pessimisme, tout comme un optimiste sera enclin à
porter un regard optimiste sur l’homme et le monde.

L’imposture consiste à ériger sa philosophie, sa
vision de l’homme, du monde ou de Dieu en système
universel. Deux siècles avant Emmanuel Kant,
Montaigne met à mort la métaphysique. On comprend
mieux, dès lors, l’objectif poursuivi dans la rédaction
des Essais : exprimer une pensée vivante, souple, au fil
des expériences quotidiennes, subjective, aux
antipodes de toute prétention dogmatique. En cela il
est sans doute le premier des penseurs modernes, et
Nietzsche ne s’y est pas trompé : « Qu’un homme tel
que Montaigne ait écrit, véritablement la joie de vivre
sur terre s’en trouve augmentée. »

 
S’inspirant de la célèbre confession socratique –

« Tout ce que je sais, c’est que je ne sais rien » –,
Montaigne a choisi pour devise « Que sais-je ? » et pour
emblème une balance, symbole d’équilibre et de
suspension du jugement. Rappelant que les choses
« ont cent membres et visages  », il cherche à
multiplier les points de vue, à décaler son regard, à se
mettre à la place de l’autre. C’est pourquoi il aime tant
observer, écouter, voyager. Ses périples et ses
rencontres avec des individus de cultures et de milieux
fort divers ne font que confirmer son relativisme : toute
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chose est perçue en fonction du point de vue de celui
qui la regarde ou l’expérimente. Nos valeurs sont
bonnes pour nous, mais le sont-elles pour d’autres ? Et
il en va de même à l’échelle des peuples.

Montaigne a été profondément choqué par la
manière dont on a traité les Indiens du Nouveau
Monde. Non seulement par la violence avec laquelle on
les a soumis, mais aussi par la condescendance et le
mépris avec lesquels on a considéré leurs mœurs, leurs
coutumes, leurs croyances et leurs rites. Quoique
chrétien, Montaigne considère que la religion n’est que
l’expression d’une culture, tout comme la langue ou le
mode de vie : « Nous ne recevons notre religion qu’à
notre façon et par nos mains, et non autrement que
comme les autres religions se reçoivent. […] Une autre
région, d’autres témoins, pareilles promesses et
menaces nous pourraient imprimer par même voie une
créance contraire. Nous sommes Chrétiens à même
titre que nous sommes ou Périgourdins ou
Allemands . »

Non content de souligner la relativité des valeurs et
des religions, Montaigne va plus loin encore et affirme
à propos des Indiens du Nouveau Monde – dont il a
d’ailleurs rencontré à la Cour quelques pauvres
spécimens exhibés telles des bêtes étranges – que ces
« sauvages » que l’on prétend civiliser seraient plutôt

130

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



aptes à nous prodiguer un enseignement. Il est frappé
par leur naturel : alors que nos coutumes nous en ont
progressivement éloignés, ces hommes et ces femmes
vivent au plus près de la nature, ils sont simples,
spontanés, vrais, et, tout compte fait, heureux.
Montaigne se livre à une comparaison féroce mais juste
entre les citadins européens repus, mais
perpétuellement insatisfaits, et ces « sauvages » qui,
vivant selon leurs seuls besoins « naturels et
nécessaires » tels qu’évoqués par Épicure, sont
toujours joyeux. Parlant des Brésiliens, il constate que,
pour eux, « toute la journée se passe à danser » et
qu’« ils sont encore en cet heureux point de ne désirer
qu’autant que leurs nécessités naturelles leur
ordonnent  ».

C’est précisément en se comparant à eux, dit-il, que
nous pouvons constater à quel point, malgré
l’importance de notre religion, de nos connaissances,
de notre confort matériel, nous sommes « déréglés »,
incapables d’être heureux selon l’ordre naturel. Nous
cherchons constamment notre bonheur en nous
projetant dans le monde extérieur et matériel, alors
qu’il ne peut être trouvé qu’en nous, dans la
satisfaction profonde que nous pouvons tirer des
plaisirs simples de la vie qui, pour la plupart, ne coûtent
rien.
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Ce qui importe, dès lors, c’est de se connaître soi-
même, au sens de connaître sa propre nature : qu’est-
ce qui est bon pour moi ? se demande Montaigne. Sa
philosophie émerge de ce qu’il ressent, de ce qu’il voit,
de ce qu’il constate et éprouve en lui-même. C’est pour
cela qu’elle lui convient, mais c’est aussi pour cette
raison qu’elle nous touche : il nous convie à faire de
même, à réapprendre à penser à partir de nos sens, de
nos expériences, de l’observation de nous-mêmes, pas
seulement à partir de théories apprises (la pensée des
autres), des coutumes et des préjugés de la société dans
laquelle nous vivons.

Nous touchons là à un point crucial de la pensée de
Montaigne : sa conception de l’éducation. Il dénonce la
volonté des éducateurs de vouloir « remplir le crâne »
des enfants en leur enseignant toutes sortes de
connaissances qui les aideront fort peu à vivre bien. Le
vrai projet éducatif devrait consister à apprendre à
l’enfant à développer son jugement. Car la chose la plus
essentielle pour mener une vie bonne, c’est de savoir
discerner et bien juger. La formation du jugement est
indissociable de la connaissance de soi : un éducateur
doit apprendre à l’enfant à se faire un jugement sur les
choses à partir de lui-même, de sa sensibilité, de son
expérience propre.

Cela ne signifie pas qu’on doive renoncer à lui
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transmettre des valeurs essentielles à la vie en
commun, comme la bonne foi, l’honnêteté, la fidélité,
le respect d’autrui, la tolérance. Mais il convient d’aider
l’enfant à mesurer l’importance de ces vertus à partir de
son propre ressenti, de sa manière de voir. En lui
apprenant à se connaître et à observer le monde avec
un esprit à la fois ouvert et critique, on l’aide à se
former un jugement personnel qui lui permettra de
faire les choix de vie qui conviennent à sa nature. Bref,
l’éducation doit apprendre à penser bien pour vivre
mieux, ce qui, comme nous l’avons déjà évoqué, est la
fonction principale de la philosophie telle que les
Anciens l’entendaient. À une tête « bien pleine »,
objectif éducatif de son temps – mais que ne pourrait-
on pas dire du nôtre ! –, Montaigne préfère « une tête
bien faite » ; plutôt que la quantité de savoir, il
privilégie la qualité du jugement : « Il fallait s’enquérir
qui est mieux savant, non qui est plus savant. Nous ne
travaillons qu’à remplir la mémoire, et laissons
l’entendement et la conscience vides . »

 
« Il faut étendre la joie, mais retrancher autant qu’on

peut la tristesse  » : se trouve là résumé en une
phrase le programme de vie selon Montaigne.
Programme d’une apparente simplicité, à quoi nous
incline spontanément notre nature, mais dont il
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rappelle qu’il est suivi par bien peu d’hommes dits
« civilisés », lesquels ont plutôt tendance à se
compliquer l’existence et à se la rendre pénible soit par
une vie déréglée, esclaves de désirs jamais assouvis,
soit inversement en laissant une conscience morale et
religieuse pervertie les charger de fardeaux trop lourds
à porter.

Pour accroître la joie et atténuer la tristesse, deux
conditions sont à réunir : apprendre à se connaître et à
régler son jugement afin de discerner ce qui est le
mieux pour soi-même, sans pour autant faire de tort à
autrui. En bon épicurien, Montaigne s’attache à être le
plus heureux possible (selon sa nature) en goûtant
tous les bons plaisirs que lui dispense quotidiennement
la vie : promenade à cheval, dégustation d’un mets
savoureux, échange amical, etc. Mais il insiste sur deux
points déjà évoqués : la nécessité d’avoir conscience de
son bonheur, de prendre le temps de l’apprécier, d’en
jouir le plus intensément possible, et la qualité
d’attention que nous devons porter à chacune de nos
expériences : « Quand je danse, je danse ; quand je
dors, je dors . »

Tout autant qu’il savoure les plaisirs de l’existence,
Montaigne s’efforce autant que faire se peut d’en éviter
les peines. Il fuit toutes les souffrances évitables et
cherche, on l’a vu, les compromis qui simplifient la vie
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sociale et la rendent plus aimable, plutôt que d’attiser
les divisions et d’envenimer les problèmes au nom de
grands principes ou de passions politiques.

Dans sa vie privée, lui-même a parfois été durement
éprouvé. Face aux épreuves liées à la santé, il prône
une sagesse toute stoïcienne de l’acceptation, et,
puisqu’il considère que la maladie fait partie de l’ordre
naturel des choses, il recommande de laisser le corps
faire lui-même son œuvre de réparation et d’éviter de
se soigner par d’autres moyens que ceux que propose la
nature. Il faut dire aussi que la médecine de son
époque était assez peu recommandable… Il a perdu
cinq de ses six enfants, « sinon sans regret, au moins
sans fâcherie  » affirme-t-il sans sourciller, car, là
encore, il considère que ces deuils entrent dans l’ordre
naturel des choses, qu’il ne sert à rien de s’apitoyer.

C’est aussi la raison pour laquelle il condamne toute
idée de « sacrifice » et se refuse à partager la souffrance
d’autrui. Il y a assez de souffrance comme ça, dit-il,
pour ne pas ajouter la sienne à celle des autres. Aider
les autres, oui, mais pas au détriment de soi. Agir avec
courage, mais ne jamais surestimer ses forces.

Toute la sagesse de Montaigne se résume à une sorte
de grand « oui » sacré à la vie. Connaître et accepter sa
nature propre pour apprendre à jouir au mieux de la
vie. Esquiver toute souffrance évitable, et supporter
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avec patience les épreuves inévitables tout en
continuant à essayer de jouir de ce qui nous contente.
Compenser la brièveté de l’existence par la qualité et
l’intensité de nos expériences. Il n’y a d’ailleurs qu’ainsi
que nous pourrons affronter la mort sans regrets.
« Principalement à cette heure, écrit-il à la fin des
Essais, que j’aperçois la mienne [de vie] si brève en
temps, je la veux étendre en poids ; je veux arrêter la
promptitude de sa fuite par la promptitude de ma
saisie, et par la vigueur de l’usage compenser la hâtiveté
de son écoulement ; à mesure que la possession du
vivre est plus courte, il me la faut rendre plus profonde
et plus pleine. […] Pour moi, donc, j’aime la vie et la
cultive telle qu’il a plu à Dieu nous l’octroyer . »

 
Environ deux mille ans plus tôt, on a vu naître et se

développer en Chine un courant philosophique qui
présente d’étonnantes similitudes avec la pensée de
notre sage périgourdin : le taoïsme. À l’origine de ce
courant, deux personnages et deux brefs ouvrages :
Lao-tseu, qui passe pour être l’auteur du Tao-tê-king,
et Tchouang-tseu, auteur d’un livre portant son
nom .

Selon la légende, Lao-tseu aurait vécu vers les
VI -V  siècles avant notre ère et aurait donc été le
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contemporain de Confucius. Archiviste à la cour du
Royaume de Tch’ou, il aurait quitté le pays lors de
troubles politiques et, passant la frontière, le gardien de
la passe de Han Kou lui aurait demandé de laisser un
écrit. C’est alors qu’il aurait rédigé le Tao-tê-king, que
l’on traduit communément par La Voie et sa vertu.
Composé de quatre-vingt-un brefs chapitres rythmés et
rimés, le livre est d’une extraordinaire profondeur et
saveur poétique et constitue sans conteste l’un des plus
grands textes de la littérature mondiale. La plupart des
historiens actuels soulignent toutefois que l’existence
historique de Lao-tseu n’est pas attestée et qu’il est
probable que l’ouvrage ait été composé quelques siècles
plus tard et par plusieurs auteurs.

L’existence de Tchouang-tseu, qui aurait vécu à la fin
du IV  siècle, est en revanche quasi certaine. Le livre qui
lui est attribué et qui porte son nom est d’un tout autre
genre littéraire, qui laisse transparaître la personnalité
de son auteur : ironique, sceptique, facétieux,
libertaire. Plus imposant, l’ouvrage est tissé de contes,
d’anecdotes, de paraboles, d’historiettes, de dialogues
savoureux, toujours d’une rare profondeur
philosophique. Dans sa forme déjà, il fait
incontestablement penser aux Essais de Montaigne,
même s’il est probable que l’ouvrage a été complété au
fil des siècles par des disciples.

e
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Originaire du royaume méridional du Tch’ou,
Tchouang-tseu aurait, comme Montaigne, occupé une
fonction administrative avant de se retirer du monde
pour écrire. L’un et l’autre manifestent d’ailleurs une
grande méfiance envers ceux qui entendent changer le
monde par l’action politique. Leur scepticisme et leur
conception cyclique de l’histoire les amènent plutôt à
considérer qu’il est plus important de se connaître et de
se transformer soi-même que de vouloir transformer le
monde et la société. Le Tchouang-tseu nous rapporte
ainsi cette anecdote qui en dit long sur le style du
personnage : « Alors que Tchouang-tseu pêchait à la
ligne dans la rivière P’ou, le roi de Tch’ou envoya deux
de ses émissaires pour lui faire des avances. “Notre
prince, lui dirent-ils, désirerait vous confier la charge de
son territoire.” Sans relever sa ligne, sans même
tourner la tête, Tchouang-tseu leur dit : “J’ai entendu
dire qu’il y a à Tch’ou une tortue sacrée, morte depuis
trois mille ans. Votre roi conserve sa carapace dans un
panier enveloppé d’un linge, dans le haut du temple de
ses ancêtres. Dites-moi si cette tortue aurait préféré
vivre en traînant sa queue dans la boue ? – Elle aurait
préféré vivre en traînant sa queue dans la boue,
répondirent les deux émissaires. – Allez-vous-en ! dit
Tchouang-tseu, je préfère moi aussi traîner ma queue
dans la boue .” »138
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Autre similitude significative avec Montaigne : le
taoïsme est né dans un contexte de luttes politiques
violentes, celui des Royaumes combattants qui précéda
l’unification de l’Empire chinois en 221 avant notre ère
(lequel perdurera jusqu’en 1911 !). C’est donc dans
cette période de troubles que les premiers grands
penseurs chinois tentent d’apporter une réponse à une
crise politique et sociale profonde. Tandis que
Confucius propose une voie rituelle respectueuse de la
tradition, qui encourage l’engagement politique en vue
de créer un homme et une société vertueux, Lao-tseu
et Tchouang-tseu prônent une voie radicalement
inverse : celle d’un retrait des affaires du monde, d’un
perfectionnement individuel guidé par l’observation de
la nature, en suivant sa propre nature.

Certes, les philosophes confucéens proposent aussi
la nature comme modèle de sagesse, mais ils ne la
regardent pas sous le même angle que les taoïstes : ils
prônent une sagesse humaine calquée sur l’ordre
céleste parfait, immuable, dont l’empereur serait le
centre et le modèle suprême sur terre. Les taoïstes,
quant à eux, regardent la nature vivante, mobile,
diverse, apparemment chaotique de la terre, et
proposent une sagesse de la fluidité, de la souplesse, du
mouvement, de la spontanéité, qui vise à entrer en
harmonie non pas avec un ordre cosmique immuable,
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mais avec le foisonnement même de la vie. Si
Confucius veut développer la civilisation en instaurant
un ordre moral stable, c’est précisément ce que lui
reprochent Lao-tseu et surtout Tchouang-tseu qui
prônent, comme Montaigne, un homme libéré des
artifices de la culture et des coutumes, fidèle à la
spontanéité de sa propre nature, un homme à l’écoute
de son être profond, singulier, qui aspire à vivre en
profonde harmonie avec la nature indéchiffrable et
toujours en mouvement.

Avant de développer les grands traits de la sagesse
taoïste, un mot encore sur ses soubassements
philosophiques et cosmologiques. Le mot « Tao » est
assez proche du concept bouddhiste de dharma et
signifie « chemin », « voie ». Mais il désigne également
le principe fondamental, la source, l’origine, la racine
du monde. C’est lui qui ordonne l’univers et maintient
l’harmonie cosmique. Le Tao est indéfinissable et
échappe à l’entendement. Aucun vocable, aucune
notion ne peut le contenir, ainsi que l’exprime
poétiquement Lao-tseu :

Ce n’est pas ton œil qui pourrait le voir
Son nom est sans forme
Ce n’est pas ton ouïe qui pourrait l’entendre
Son nom est sans bruit
Ce n’est pas ta main qui pourrait le prendre
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Son nom est sans corps
Triple qualité insondable
Et qui se fond dans l’unité .

Le Tao recouvre explicitement aussi une idée
d’écoulement, de flux, il évoque la nature en mutation
permanente. Sa face tangible est le Taiji, l’univers tel
que nous le percevons, un grand organisme vivant
réglé par une loi de causalité universelle. Tout est
interdépendant, chaque être est une parcelle de ce
cosmos vivant et est relié à tous les autres êtres. La
médecine chinoise repose sur cette conception d’un
monde où macrocosme et microcosme sont en
correspondance.

Ce flux permanent de la vie cosmique est traversé par
deux forces contraires : le yin et le yang. Le yang
exprime la dimension masculine active qui jaillit,
sépare, organise, conquiert. Le yin exprime le principe
féminin passif qui accueille, unit, dilue, apaise. Le yang
est lumière, émergence de vie, feu, soleil, jour. Le yin
est ombre, disparition/mutation de vie, froid, lune,
nuit. Il ne faut pas les concevoir comme deux forces
antagonistes, mais comme deux polarités
complémentaires et indissociables. Ils s’expriment sous
forme d’un processus : toute vie se manifeste et
s’écoule de manière dynamique à travers cette
dialectique du yin et du yang.
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À la différence de l’intellectualisme confucéen, le
taoïsme récuse toute possibilité de système de
connaissance : sa philosophie est marquée au sceau du
scepticisme. Tchouang-tseu est le grand
« déconstructeur » : avant Montaigne, il tourne en
dérision les écoles philosophiques qui prétendent dire
le vrai et multiplient les dialogues de sourds. Il rejette
toute idée de vérité univoque et ne cesse de rappeler la
nécessité de sortir de la logique binaire, celle du tiers
exclu (une chose est ou vraie ou fausse, c’est ceci ou
cela). Pour lui, au contraire, une chose peut être ceci et
cela. C’est la raison pour laquelle, loin d’être
démonstratif, son raisonnement est circulaire, il
procède par un décalage permanent du regard, par
l’adoption successive de points de vue contradictoires.
Aussi aime-t-il exprimer sa pensée par la bouche de
marginaux, d’ivrognes, de gens simples ou
« déraisonnables », à même d’exprimer des vérités plus
profondes et paradoxales que celles des intellectuels.

Mais, tout comme le fera Montaigne, il sait aussi
affirmer, trancher, donner son point de vue. Aux
certitudes dogmatiques, il oppose ses intimes
convictions tout en sachant qu’elles sont toujours
provisoires et contestables. Il ne dit pas : « Je ne sais
rien », mais : « Sais-je quelque chose ? »

Le scepticisme de Tchouang-tseu s’exprime

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



notamment dans sa déconstruction du langage : les
mots disent très imparfaitement la profondeur, la
richesse mouvante et foisonnante du réel et de la vie.
Ils figent la réalité en recouvrant un point de vue
culturel déterminé, et il convient donc de s’en méfier,
de les relativiser, voire d’en rire. Tchouang-tseu invente
à cette fin des formules ou des histoires apparemment
absurdes qui visent à déstabiliser la raison logique. En
cela, et plusieurs siècles avant l’introduction du
bouddhisme en Chine et au Japon, il est véritablement
le précurseur des fameux koan du bouddhisme zen.

Pour ne pas se laisser enfermer dans l’usage
conventionnel du langage et dans les postures
intellectuelles et culturelles qui l’accompagnent
– activisme, volontarisme, croyance en une suprématie
humaine au sein de la nature –, il convient de revenir à
l’observation, au ressenti, à l’expérience, de se mettre
humblement à l’écoute de la vie, de la « mélodie
secrète » de l’univers qui nous relie au monde par le
cœur et par l’intuition. D’où l’intérêt que porte
Tchouang-tseu aux artisans qui exercent leur métier
avec précision et efficacité sans faire usage de la
pensée : la main fait ce que l’intellect ne peut dire. Il
cite l’exemple d’un boucher qui raconte comment il est
parvenu, au fil des ans et grâce à son expérience, à
découper un bœuf avec une incroyable dextérité,
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sans même émousser la lame de son couteau. Cet
entraînement, qui consiste à bien repérer les
articulations de l’animal, lui a permis d’acquérir un
savoir-faire sans nul recours aux mots ni aux
concepts . Il devrait en aller ainsi pour chacun :
apprendre à vivre non par l’apprentissage d’un savoir
théorique, mais par l’expérience de la vie, par
l’entraînement du corps et de l’esprit, afin d’acquérir
une sagesse pratique. Là encore, nous voyons que
Tchouang-tseu préfigure Montaigne dans ses principes
éducatifs en insistant sur la nécessité, pour l’homme,
de retrouver le naturel, le spontané, l’élan vital, ce que
l’éducation et la coutume tendent à étouffer alors que
c’est le plus important.

Nous accédons ici au cœur de l’enseignement des
sages taoïstes : la doctrine du non-agir. Alors qu’on
nous enseigne à transformer le monde et à agir sur lui
par la force de notre volonté, Lao-tseu et Tchouang-
tseu prônent une sagesse de l’accueil, de la réceptivité,
de l’abandon, de la fluidité, du non-vouloir.

Quiconque veut s’emparer du monde et s’en servir
court à l’échec
Le monde est un vase sacré
Qui ne supporte pas qu’on s’en empare et qu’on s’en
serve
Qui s’en sert le détruit
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Qui s’en empare le perd
[…]
La voie n’agit jamais, or tout est fait par elle .

Il ne s’agit pas là de passivité, mais de lâcher-prise.
Ces préceptes n’incitent pas au fatalisme, mais à
l’observation, à la patience, à la souplesse dans la
réaction comme dans l’action. Il ne faut pas « forcer »
les choses, mais les accompagner. L’exemple du nageur
est souvent évoqué par Tchouang-tseu : il progresse
non pas en imposant sa volonté à la force de la vague
ou du courant, mais en accompagnant son flux : « Je
descends avec les tourbillons et remonte avec les
remous. J’obéis au mouvement de l’eau, non à ma
propre volonté. C’est ainsi que j’arrive à nager si
aisément dans l’eau . »

Cette allégorie me fait penser à celle, utilisée par
Montaigne, du cavalier qui accompagne le mouvement
de sa monture. Antoine Compagnon l’a bien résumé :
« Une image dit son rapport au monde : celle de
l’équitation, du cheval sur lequel le cavalier garde son
équilibre, son assiette précaire. L’assiette, voilà le mot
prononcé. Le monde bouge, je bouge : à moi de trouver
mon assiette dans le monde . » Tchouang-tseu aimait
à nager, mais nul doute que, s’il avait été cavalier, il eût
aussi bien utilisé cette image qui exprime on ne peut
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mieux le rapport qu’il convient d’avoir au mouvement
permanent du monde. Il entend aussi montrer que ce
sont les préjugés intellectuels et toutes les expressions
de notre ego – la peur, l’appréhension, le désir de
réussir, la comparaison – qui nous rendent
malheureux et perturbent la fluidité de la vie. Une fois
ces écrans dissipés, nous pouvons nous ajuster de
manière naturelle et juste au flux de la vie et du monde.

Pour mieux faire prévaloir cette philosophie du
« non-agir », Lao-tseu et Tchouang-tseu prennent le
contrepied des valeurs sociales dominantes en
affirmant la suprématie du faible sur le fort. Lao-tseu
exprime cette idée en recourant à la métaphore de
l’eau :

Rien n’est plus souple au monde et plus faible que
l’eau
Mais pour entamer dur et fort rien ne la passe
Rien ne saurait prendre sa place
Que faiblesse prime force
Et faiblesse dureté
Nul sous le Ciel qui ne le sache
Nul qui le puisse pratiquer
Aussi le Sage :
Subir les souillures du royaume
C’est être le seigneur des temples de la Terre
Endurer les maux du royaume
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C’est être le roi de l’univers
Car le vrai a le son du faux .

Une autre image fréquemment utilisée est celle de
l’enfant, totalement incapable d’agir et qui, pourtant,
par sa seule présence, met en mouvement les adultes.
Il est le centre de la famille. Il agit sans agir. Aussi le
sage ne doit-il pas avoir comme modèle l’homme mûr,
mis en avant par Confucius, mais le petit enfant, ainsi
que l’écrit Lao-tseu :

Fais-toi Ravin du monde
Être Ravin du monde
C’est faire corps avec la vertu immuable
C’est retourner à la petite enfance .

De son côté, Tchouang-tseu nous rapporte ce bref
dialogue : « Nan-Po demanda à Niu-Yu : “Malgré votre
grand âge, vous avez conservé le teint d’un petit enfant.
Pourquoi ? – C’est, dit Niu-Yu, que j’ai entendu le
Tao.” »

La sagesse du « non-agir » conduit au détachement,
c’est-à-dire à une profonde acceptation de la vie et de
ses lois : la naissance, la croissance, le déclin, la mort.
Si le sage n’a pas peur de la mort, c’est qu’il la considère
comme faisant partie des rythmes naturels de la vie.
C’est ainsi qu’il manifeste face à la mort de ses proches
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un détachement qui risque de choquer son entourage.

Le Tchouang-tseu raconte cette histoire : « La femme
de Tchouang-tseu étant morte, Houei-tseu s’en fut lui
offrir ses condoléances. Il trouva Tchouang-tseu assis
les jambes écartées en forme de van et chantant en
battant la mesure sur une écuelle. Houei-tseu lui dit :
“Que vous ne pleuriez pas la mort de celle qui fut la
compagne de votre vie et qui éleva vos enfants, c’est
déjà assez, mais que vous chantiez en battant l’écuelle,
c’est trop fort ! – Du tout, dit Tchouang-tseu. Au
moment de sa mort, je fus naturellement affecté un
instant, mais, réfléchissant sur le commencement, je
découvris qu’à l’origine elle n’avait pas de vie ; non
seulement elle n’avait pas de vie, mais pas même de
forme ; non seulement pas de forme, mais pas même
de souffle. Quelque chose de fuyant et d’insaisissable
se transforme en souffle, le souffle en forme, la forme
en vie, et maintenant voici que la vie se transforme en
mort. Tout cela ressemble à la succession du
printemps, de l’été, de l’automne et de l’hiver. En ce
moment, ma femme est couchée tranquillement dans
la Grande Demeure. Si je me lamentais en sanglotant
bruyamment, cela signifierait que je ne comprends pas
le cours du Destin. C’est pourquoi je m’abstiens .” »

On ne peut là encore s’empêcher de penser à
Montaigne qui affirmera n’avoir éprouvé « aucune
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fâcherie » à la mort de ses cinq enfants. L’un et l’autre
enseignent une profonde acceptation de la vie telle
qu’elle est, et non pas telle qu’on aimerait qu’elle soit
avec notre volonté propre. Aussi ne sommes-nous pas
étonnés de retrouver, chez l’un comme chez l’autre,
cette joie profonde qui anime celui qui a appris à aimer
la vie et à l’accueillir à cœur ouvert. Le sage taoïste est
un homme joyeux. Il vit ici et maintenant, sans
ruminer le passé ni se soucier du futur, dans la pleine
acceptation et jouissance du moment présent. Sa joie
vient du non-agir, de ce qu’il a su se fondre dans le flux
du Tao et de la vie pour accomplir sa nature en
harmonie profonde avec la nature. « Un sage
authentique respire jusqu’aux pieds », nous dit
Tchouang-tseu, parce qu’il s’unit de tout son être au
souffle joyeux du monde : « Les mouvements de son
cœur s’accordent toujours avec les êtres et les
situations. » Il s’accorde aussi avec « ce qui vient avant
le naître et le périr ». Le sage authentique est libre et
joyeux : « Il danse avec le monde ; il est immortel. » Il
est dépourvu de « tout penchant personnel », au sens
où « il s’abandonne entièrement aux rythmes
spontanés de la vie et n’en rajoute jamais  ».

La joie du sage vient du fait qu’il a renoncé à tout ce
qui le sépare du souffle et de l’harmonie du Tao. C’est
en renonçant à son ego qu’il devient pleinement lui-
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même et pleinement homme. Tels sont les paradoxes
de la sagesse taoïste : c’est en s’oubliant qu’on se
trouve, en refusant d’agir qu’on exerce une influence,
en redevenant enfant qu’on accède à la sagesse, en
acceptant sa faiblesse qu’on devient fort, en regardant
la Terre qu’on découvre le Ciel, en aimant pleinement
la vie qu’on peut accepter sereinement la mort.

Comment, une dernière fois, ne pas songer ici à
Montaigne ? On retrouvera chez lui, comme chez
Tchouang-tseu, cet amour de la vie et cette joyeuse
acceptation du destin fondée sur une religiosité
profonde. Peu importe que l’un fasse référence à Dieu
et l’autre au Tao. Quoique lui-même athée, Marcel
Conche a écrit à propos de Montaigne ces lignes qui
sonnent tout aussi juste pour Tchouang-tseu et disent
si bien la racine ultime du bonheur joyeux de ces deux
sceptiques, si sensibles à la dimension sacrée de la vie :

Nous n’avons pas à regarder vers qui dispense.
Ce serait indiscrétion de vouloir surprendre le geste
du donneur. Baissons les yeux. Le soleil absolu
d’où tout rayonne n’est pas pour être vu de nous.
Contentons-nous du rayonnement sans prétendre
scruter la source. La vraie façon de regarder vers
Dieu est de regarder vers le monde et de l’accueillir
comme un don. […] Le consentement à jouir
enferme la véritable humilité. L’acte de jouissance
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est la véritable action de grâces s’il s’accompagne
d’humilité et de reconnaissance. C’est l’acte
religieux par excellence, acte de communion avec la
puissance insondable, inscrutable, mais
inlassablement généreuse qui est nature et source
de la nature. Il faut jouir religieusement, c’est-à-
dire dans le respect de ce qui est joui, la ferveur,
l’attention sérieuse, la conscience du mystère .

Et dans un grand éclat de rire !
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21

La joie de Spinoza
et de Mâ Anandamayî

La joie est le passage de
l’homme d’une moindre à une

plus grande perfection .
BARUCH SPI NOZA

Le 27 juillet 1656 se déroule dans la synagogue
d’Amsterdam une cérémonie d’une rare violence : les
anciens prononcent un herem, acte solennel de
bannissement, envers un jeune homme de vingt-trois
ans, accusé d’hérésie : « Avec le jugement des anges et
des saints, nous excommunions, excluons, maudissons
et anathémisons Baruch de Espinosa. […] Qu’il soit
maudit le jour et maudit la nuit. Qu’il soit maudit dans
son sommeil et maudit éveillé. Qu’il soit maudit dehors
et maudit dedans. Que le Seigneur ne pardonne pas.
Que le courroux et la fureur du Seigneur tombent
dorénavant sur cet homme et fasse retomber sur lui
toutes les malédictions qui sont écrites dans le livre de
la Loi. Que le Seigneur détruise son nom sous le
soleil . »
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Non seulement le jeune Baruch Spinoza ne fut
accablé d’aucune malédiction céleste, mais son nom
brille aujourd’hui au firmament de la pensée humaine :
« Tout philosophe a deux philosophies : la sienne et
celle de Spinoza », dira Bergson trois siècles plus tard. Il
n’en demeure pas moins que cette terrible sanction
équivaut à un bannissement pour ce jeune fils de
marchand portugais dont la famille avait déjà dû fuir
l’Inquisition pour trouver refuge à Amsterdam, dans
une petite République calviniste tolérant la présence
d’une importante communauté juive. Le jeune Bento,
dont le nom avait été judaïsé en celui de Baruch,
change une nouvelle fois de prénom après son
exclusion : il adopte le nom chrétien de Benedictus. Il
ne se convertit pas pour autant au christianisme, même
s’il admire le Christ et que la plupart de ses amis sont
des fidèles ouverts aux « idées nouvelles » : celles de
Descartes, de Galilée ou de Locke, qui bousculent
l’ancien monde fondé sur la vérité de la Bible et la
scholastique thomiste. Il choisit désormais la langue
latine pour composer une œuvre philosophique
tournée vers la béatitude, le bonheur suprême. Ses
trois prénoms successifs ne signifient-ils pas tous
« bienheureux » ?

Cette quête du bonheur, c’est par un mode de vie très
sobre que la mène Spinoza. Non seulement il renonce à
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son héritage paternel, mais il refuse aussi d’hériter de
riches amis, acceptant juste une modeste rente qui
vient compléter ses revenus de fabricant de lentilles
optiques. Il est piquant de penser que celui qui va
tenter d’aiguiser autant que possible le discernement
de l’esprit a choisi un métier consistant à améliorer les
facultés visuelles ! Le philosophe choisit aussi de ne
pas fonder de famille et vivra jusqu’à sa mort entouré
d’amis et de disciples, dans des chambres louées dans
diverses villes hollandaises. Dans une seule pièce,
parfois deux petites pièces, se trouvent ses livres, sa
table d’écriture, son atelier d’optique et le seul objet
auquel il tient : le lit à baldaquin dans lequel il fut
conçu, dans lequel il mourra et où il aura dormi sa vie
durant après le décès de ses parents. Ce lit constituait
sans doute un symbole de continuité au sein d’une
existence déchirée, sans cesse menacée. Même publiés
sous couvert de l’anonymat, ses livres étaient interdits
par la censure. Tous savaient pourtant qui était l’auteur
du fameux Tractatus theologico-politicus opérant une
radicale déconstruction rationaliste de la Bible et
prônant l’édification d’un État laïque qui garantisse la
liberté d’expression religieuse et politique. Malgré les
menaces qui pesaient sur lui et allèrent jusqu’à la
tentative d’assassinat, Spinoza était lu sous le manteau
et admiré par toute l’Europe intellectuelle. Il refusa
plusieurs offres de prestigieuses universités, et même
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une invitation de Louis XIV à venir enseigner à Paris
où il aurait bénéficié d’une confortable rente. Il savait
qu’en acceptant il perdrait sa liberté de pensée et
préféra mener jusqu’au bout sa modeste activité de
polisseur de verres.

De santé fragile, il peine à achever son grand œuvre,
l’Éthique, véritable traité du bonheur, visant à rien de
moins que procurer le salut, c’est-à-dire la béatitude et
la liberté suprême, en ce monde, par les seuls efforts de
la raison. Peu de temps avant de mourir, il demande à
un ami de lui fournir un tonneau de bière et de la
confiture de roses pour sa convalescence, ce qui
montre que son choix d’une vie sobre n’était pas celui
d’un ascétisme total, comme d’aucuns ont parfois pu le
penser. Vraisemblablement atteint de la tuberculose, il
meurt seul dans sa chambre, le 21 février 1677, à l’âge
de quarante-quatre ans. Son médecin et ami arrive peu
après et repart avec ses précieux manuscrits. C’est ainsi
que l’Éthique est publiée six mois plus tard, grâce à un
don anonyme, dans un volume d’Œuvres posthumes
qui est immédiatement censuré.

La question de Dieu y occupe la première partie ;
celle de l’âme, la deuxième ; celle des affects, la
troisième. La quatrième est consacrée à la servitude
que produisent les affects, la cinquième à la liberté et à
la béatitude. À première vue, on peut se demander ce
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que les autorités religieuses et politiques avaient tant à
redouter d’un tel ouvrage. De plus, écrit sèchement,
construit de manière géométrique – avec des
définitions, des axiomes, des propositions, des
démonstrations, des scolies et des corollaires –,
l’ouvrage est d’un abord difficile et exigeant. Pourtant,
derrière cette aridité et le caractère pesant d’un système
métaphysique clos que Montaigne aurait honni (tout
s’enchaîne de manière logique à partir de définitions et
d’axiomes qu’il convient d’accepter), sa lecture
attentive révèle une pensée aussi révolutionnaire que
lumineuse. Rencontrer Spinoza peut changer une vie.

On n’a cessé de s’interroger sur les raisons qui
poussèrent Spinoza à bâtir son Éthique sur un mode
géométrique. On peut y voir une tendance de l’époque
à laquelle Descartes succomba lui aussi, qui donnait
une apparence de rigueur scientifique à une pensée
métaphysique – mais aussi un « style de persécution »,
comme l’a montré Léo Strauss, ce que confirme la
devise latine et le sceau choisis par Spinoza : Caute, sois
prudent ! Sans nécessairement partager l’ironie
cinglante de Jean-François Revel pour qui « il n’y a
dans cet habillage extérieur guère plus de nécessité que
dans le jeu qui consisterait à présenter un traité de
gastronomie sous la forme d’un code pénal  », on
peut en effet estimer que Spinoza aurait choisi un autre
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mode d’expression s’il avait écrit sous un régime de
complète liberté d’expression.

Soulignons encore une autre difficulté : Spinoza
utilise le vocabulaire de la métaphysique de son temps
– Dieu, substance, mode, attribut, essence, existence,
âme, etc. – tel qu’on le retrouve chez Descartes, Leibniz
ou Malebranche, mais il prête parfois un sens nouveau
aux mots qu’il utilise. Il en va ainsi pour « Dieu » qu’il
identifie à la nature, ce qui marque une profonde
rupture avec la tradition métaphysique occidentale et
fait de lui un penseur « athée » au sens strict du terme,
comme on le verra plus tard.

Revenons à la question du bonheur, qui nous
préoccupe et est l’objectif principal de son Éthique :
tout son système, qui commence par définir le Dieu-
Nature, s’attache ensuite à définir l’être humain afin de
fonder une éthique-sagesse, c’est-à-dire une voie
rationnelle visant à conduire l’homme à la béatitude et
à la liberté totale.

 
L’un des aspects les plus modernes de sa pensée

– qui a attiré l’attention de nombreux biologistes et
neurologues – concerne la place centrale qu’occupent
ce qu’il appelle les « affects », ce qu’on désignerait
aujourd’hui par les émotions, les sentiments et les

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



désirs. Spinoza est un extraordinaire observateur de la
nature humaine. La manière dont il décrit chaque
affect et ses interrelations avec les autres est d’une
pertinence étonnante : la joie, la tristesse, l’amour, la
colère, l’envie, l’ambition, l’orgueil, la miséricorde, la
peur, la haine, le mépris, la générosité, l’espoir, la
crainte, la surestimation et la mésestimation de soi, le
contentement, l’indignation, l’humilité, le repentir, la
mélancolie, etc. Bien avant Schopenhauer et Freud, il a
compris que l’être humain est essentiellement mû par
ses affects.

À une époque où on privilégiait la connaissance de
l’âme, l’éventail des vertus et des vices, pour accéder à
la plénitude spirituelle, Spinoza montre que le voyage
vers la liberté et le bonheur commence plutôt par une
exploration en profondeur de nos désirs et de nos
émotions. S’il insiste autant sur cette question, c’est,
explique-t-il, pour nous affranchir d’une cruelle
illusion : celle du libre arbitre. Non que Spinoza récuse
toute idée de liberté, mais celle-ci, contrairement à la
conscience que nous en avons, ne réside pas dans notre
volonté, toujours influencée par une cause extérieure.
Soumis à une loi universelle de causalité (on retrouve
ici un concept fondamental commun au bouddhisme et
au stoïcisme), l’homme ne peut se départir de sa
servitude intérieure qu’avec l’aide de la raison, après un
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long travail de connaissance de soi qui lui permet de ne
plus être mû inconsciemment par ses affects et par des
idées inadéquates. L’homme ne naît pas libre, il le
devient : l’Éthique vise à le doter d’une méthode visant
à accéder à cette liberté joyeuse que Spinoza considère
comme un véritable salut, une libération : « J’appelle
servitude l’impuissance de l’homme à gouverner et à
réduire ses affects ; soumis aux affects, en effet,
l’homme ne relève pas de lui-même, mais de la fortune,
dont le pouvoir est tel sur lui que souvent il est
contraint, voyant le meilleur, de faire le pire . »

Il convient donc de comprendre l’enchaînement des
causes et des effets qui conditionne nos pensées, nos
désirs, nos sentiments. Pour ce faire, Spinoza étudie
l’être humain comme un animal soumis aux lois
universelles de la nature et critique vivement ceux, tel
Descartes, « qui conçoivent l’homme dans la nature
comme un empire dans un empire  ». Évitant toute
idée préconçue d’une quelconque « spécificité » de
l’être humain – en cela, il se situe dans la continuité de
Montaigne –, Spinoza entend montrer que tous les
êtres vivants doivent être étudiés et distingués en
fonction des affects dont ils sont capables (c’est
précisément le projet de l’éthologie contemporaine). À
cette fin, Spinoza se libère du dualisme chrétien et
cartésien, qui dissocie radicalement l’âme et le corps en
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établissant une prééminence de la première, considérée
comme immortelle, sur le second. Pour lui, si on peut
distinguer abstraitement l’âme du corps, les deux sont
indissociables dans la vie concrète et fonctionnent en
parallèle, sans supériorité de l’une sur l’autre. Le mot
« âme » (anima), lesté de théologie et de
métaphysique, est d’ailleurs rarement employé par
Spinoza qui lui préfère le mot esprit (mens).
Contrairement à Descartes, il ne considère pas le corps
et l’esprit comme deux substances différentes, mais
comme une seule et même réalité qui s’exprime selon
deu x modes différents : le corps est un « mode de
l’étendue », l’esprit un « mode de la pensée  ».

Une fois ce point clarifié, Spinoza montre que
« chaque chose, suivant sa puissance d’être, s’efforce
de persévérer dans son être  ». Cet effort (conatus en
latin) est une loi universelle de la vie, ce que confirmera
d’ailleurs la biologie moderne : « L’organisme vivant est
construit de telle sorte qu’il préserve la cohérence de
ses structures et de ses fonctions contre les nombreux
aléas menaçants de la vie », ainsi que le souligne le
célèbre neurologue et fervent lecteur de Spinoza,
Antonio Damasio .

Tout aussi naturellement, souligne encore Spinoza,
chaque organisme s’efforce sans cesse de parvenir à
une plus grande perfection, à une augmentation de sa
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puissance. Or il ne cesse de rencontrer des corps
extérieurs qu’il affecte ou qui l’affectent. Lorsque cette
rencontre, lorsque cette « affection » augmente sa
puissance d’agir, il en résulte un sentiment de joie. À
l’inverse, le passage à une moindre perfection, la
diminution de la puissance d’agir suscitent un
sentiment de tristesse.

Joie et tristesse sont donc les deux affects, les deux
sentiments fondamentaux de tout être sensible. Et ils
demeurent totalement tributaires des causes
extérieures qui les produisent. C’est à partir de ces deux
affects que Spinoza explique les autres sentiments :
l’amour, par exemple, est défini comme « une joie
qu’accompagne l’idée d’une cause extérieure  », c’est-
à-dire que l’affect de joie se retourne sur l’idée d’où il
procède comme, à l’inverse, la haine naît de l’idée d’où
procède le sentiment de tristesse. Celui qui aime
s’efforce d’avoir présente et de conserver la chose ou la
personne qu’il aime, tout comme celui qui hait s’efforce
d’écarter et de détruire la chose ou la personne qu’il a
en aversion.

Tous nos affects, précise Spinoza, sont le fruit de
notre nature propre, de notre être et de notre puissance
d’agir spécifique. La rencontre avec tel être ou telle
chose peut être profitable ou nuisible aux deux, ou
profitable à l’un et nuisible à l’autre. Ce qui compte,
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c’est de discerner ce qui nous convient à nous, ce qui
accroît notre puissance d’agir et donc notre joie, et, à
l’inverse, ce qui la diminue et produit de la tristesse
sous quelque forme que ce soit.

Montaigne, cette fois encore, aurait jubilé ! Rien
n’est en effet plus absurde, pour Spinoza, que l’idée de
règles d’action ou de comportement universelles
(hormis celles, évidemment, des lois de la cité). Chacun
doit apprendre à se connaître pour découvrir ce qui le
rend heureux ou malheureux, ce qui lui est approprié
ou non, ce qui augmente sa joie et diminue sa tristesse.
Spinoza utilise la métaphore du poison pour faire
comprendre que tout se joue à un stade
essentiellement biologique : il y a des corps, des choses,
des êtres qui empoisonnent notre organisme, comme il
en est d’autres qui contribuent à sa croissance et à son
épanouissement. Si nous acceptons d’ingurgiter du
poison, c’est que notre esprit est pollué par toutes
sortes d’idées inadéquates, erronées, qui nous font
croire – sous l’influence de certains affects, de notre
imagination ou d’une morale extérieure – que ce qui
nous empoisonne, de fait, est bon pour nous. D’où la
nécessité d’accéder à une connaissance vraie de ce que
nous sommes pour savoir ce qui nous convient, mais
aussi de renoncer à suivre une morale extérieure,
dogmatique, transcendante, prétendument valable
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pour tous.

Bien avant Nietzsche – c’est une des nombreuses
raisons de la profonde admiration de ce dernier pour le
philosophe hollandais –, Spinoza propose une vision
amorale du monde, au-delà du Bien et du Mal. Il
remplace les catégories religieuses ou métaphysiques
du Bien et du Mal par celles du bon et du mauvais :
« Nous appelons bon ou mauvais ce qui est utile ou
nuisible à la conservation de notre être . » Le bon,
pour nous, c’est lorsqu’un corps étranger s’harmonise
bien avec le nôtre et augmente sa puissance, donc notre
joie. Le mauvais, c’est lorsqu’un corps inapproprié au
nôtre nous empoisonne, nous intoxique, nous rend
malade, diminue notre puissance d’agir et donc produit
en nous de la tristesse.

Dans un premier sens, le bon et le mauvais qualifient
ainsi de manière relative ce qui convient ou ne convient
pas à notre nature. Mais, dans un sens plus large,
Spinoza qualifie de « bon » un mode d’existence
raisonnable et ferme qui s’efforce d’organiser notre vie
en fonction de ce qui nous fait grandir, convient à notre
nature, nous rend plus heureux et joyeux, et de
« mauvais » un mode d’existence désordonné, insensé,
faible, qui nous fait nous unir à des choses ou à des
personnes qui contreviennent à notre nature,
diminuent notre puissance et finissent par nous
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plonger dans la tristesse et le malheur.

Ailleurs que dans l’Éthique , Spinoza donne une
lecture originale de la fameuse « faute » d’Adam, qui a
chuté après avoir mangé du fruit de l’Arbre malgré
l’avertissement divin. Ce qu’Adam prend comme une
interdiction morale n’est en fait qu’un conseil divin
destiné à le prémunir contre la tentation de manger un
fruit qui l’empoisonnera parce que non conforme à sa
nature. La faute d’Adam, pour Spinoza, n’est pas
d’avoir désobéi à Dieu, mais de ne pas avoir suivi son
judicieux conseil et de s’être ainsi rendu malade en
goûtant au fameux fruit. Comme le fait justement
remarquer Gilles Deleuze dans son lumineux ouvrage
sur Spinoza , cette critique de la morale
transcendante est aussi une critique de la conscience
qui, faute de percevoir le juste enchaînement logique
des causes et des effets, ressent le besoin d’établir un
ordre extérieur inexplicable : la morale transcendante
et irrationnelle du « tu dois », du « il faut », remplace
alors l’éthique immanente et parfaitement rationnelle
de la connaissance du bon et du mauvais. Nous
pouvons trouver un confort, voire un réconfort dans le
fait d’attribuer les règles morales que nous respectons à
un ordre extérieur inexplicable. La morale
transcendante du « tu dois » nous permet d’éviter de
réfléchir à ce que nous savons bon ou mauvais pour
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nous.

Une passion n’est plus dès lors dénoncée comme un
péché ou un vice, ainsi qu’il en va dans la théologie
chrétienne ou la morale classique, mais comme un
esclavage, une servitude. Une fois encore, tout le projet
de l’Éthique vise à libérer l’homme de sa servitude
intérieure par la connaissance.

Le spinozisme ne constitue pas pour autant une
philosophie exempte de lois valables pour tous, c’est-à-
dire de règles inhérentes au respect d’autrui et à la vie
commune. Dans l’ensemble de son œuvre, Spinoza
insiste au contraire sur la nécessité d’une loi juste, à
laquelle tous les citoyens doivent se soumettre, qui
condamne toute violence physique ou morale exercée
sur les personnes. Mais ce qu’il entend montrer dans
l’Éthique, c’est que cette loi commune et nécessaire,
née de la raison, ne s’oppose en rien à la poursuite
personnelle du bonheur individuel, également fruit de
la raison, qui doit conduire chacun à découvrir, par ses
propres efforts, ce qui est bon et mauvais pour lui.
Spinoza est convaincu que la découverte individuelle de
ce qui nous est utile et de ce qui nous rend heureux est
également utile au bonheur de tous et à la qualité du
vivre ensemble : « Quand chaque homme cherche le
plus ce qui lui est utile à lui-même, alors les hommes
sont le plus utiles les uns aux autres . »162
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Autrement dit, la connaissance de soi est le bien le
plus précieux pour la vie commune, car elle permet à
l’individu de ne plus vivre sous l’emprise aveugle de ses
passions, sources de toutes violences. Même si Spinoza
ne le dit pas, il va de soi que si tous les individus
vivaient sous l’emprise de la raison et parvenaient à
une totale connaissance d’eux-mêmes, ils seraient si
parfaitement responsables qu’il n’y aurait plus besoin
d’une quelconque loi extérieure pour faire régner
l’ordre dans la cité.

 
Dans ce long cheminement de libération par la

connaissance, Spinoza distingue trois « genres » de
connaissance, trois manières de connaître. L’opinion et
l’imagination constituent le premier genre, celui qui
nous maintient dans notre servitude. Second genre : la
raison universelle qui permet de discerner, distinguer,
connaître, ordonner nos affects. L’intuition, grâce à
quoi on peut saisir la relation entre une chose finie et
une chose infinie, est le troisième genre ; c’est par elle
que nous pouvons avoir conscience de l’adéquation
entre notre monde intérieur, ordonné par la raison, et
la totalité de l’Être, entre notre cosmos intime et le
Cosmos entier, entre nous et Dieu. Cette saisie intuitive
nous procure la plus grande félicité, la joie la plus
parfaite, car elle nous fait entrer en résonance avec
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l’univers entier.

Précisons encore un point essentiel : Spinoza avait
conscience que la raison ne peut à elle seule suffire à
entreprendre ce long et exigeant chemin de libération.
Il lui faut pour cela un moteur, une énergie. Il voit dans
l e désir le moteur qui conduit l’homme à se hisser
d’une joie imparfaite à une joie de plus en plus parfaite.
« Le désir est l’essence de l’homme  », écrit-il. Et,
plutôt que de vouloir annihiler le désir ou le juguler par
la force de la volonté – à la manière des bouddhistes,
des stoïciens ou de Descartes –, mieux vaut l’utiliser, le
régler, l’orienter vers une cible toujours plus adéquate
et juste. Spinoza explique que « le désir est un appétit
avec conscience de lui-même  » (notre appétit, notre
pulsion, notre besoin, devient conscient) et précise que
« ce n’est pas parce que quelque chose est bon que
nous le désirons, mais au contraire nous appelons
bonne la chose que nous désirons  ». Le meilleur
moyen de lutter contre un désir mauvais, c’est donc de
le mettre en concurrence avec un désir plus puissant.
Le rôle de la raison consiste ainsi non pas à juger et à
réprimer un mauvais désir (comme le fait la morale),
mais à faire surgir de nouveaux désirs, mieux fondés,
qui nous apporteront davantage de joie.

Prenons un exemple concret. J’ai une nièce de vingt-
trois ans, Audrey, qui a connu un certain échec scolaire
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– les études l’ennuyaient – et s’est orientée vers un bac
professionnel de vente alors qu’elle avait de bonnes
aptitudes intellectuelles. Une fois devenue vendeuse,
elle s’est encore plus ennuyée et s’est dit qu’elle serait
malheureuse si elle continuait d’exercer ce métier toute
sa vie. Poussée par sa nature curieuse et un appétit de
connaissances, elle a d’elle-même décidé de lire des
livres de culture générale ; elle a découvert que la
sociologie l’intéressait et répondait à son désir de mieux
connaître le monde dans lequel on vit. À force de travail
personnel, elle a réussi à intégrer l’université et brille
actuellement dans ses études, qui la rendent heureuse.
Sans que quiconque dans son entourage l’y force ou lui
fasse la morale, Audrey a compris que sa nature avait
besoin d’acquérir des connaissances pour s’épanouir, et
elle a remplacé un désir (faire de la vente) par un autre
qui lui était plus approprié (comprendre la société dans
laquelle on vit). La raison l’a aidée à fonder ce nouveau
désir et à mettre en œuvre les efforts nécessaires pour y
parvenir, y compris en assurant le financement de ses
études. Voilà un exemple simple qui illustre bien cet
aspect de la philosophie spinoziste. Aux antipodes de
toute morale impérative du devoir, Spinoza fonde une
éthique attractive du désir.

Il précise encore qu’« on ne peut réduire ou
supprimer un affect que par un affect contraire et plus
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fort que l’affect à réduire  ». Ce qui signifie que la
raison et la volonté ne suffisent pas à supprimer une
émotion ou un sentiment qui nous perturbent. Leur
rôle consiste à favoriser l’émergence d’une émotion ou
d’un sentiment plus puissants que ceux qui nous
attristent, et qui parviendront seuls à éliminer la ou les
causes de notre tristesse. Spinoza nous dit ainsi que le
bonheur dépend non seulement de notre vigilance à
éliminer pensées et émotions perturbatrices, mais aussi
de la manière dont nous parviendrons à développer des
pensées et des émotions positives. Il ne suffit pas de
s’atteler à éliminer obstacles ou poisons pour être
heureux, encore faut-il s’attacher à galvaniser les forces
de vie : nourrir la joie, l’amour, la compassion, la bonté,
la tolérance, les pensées bienveillantes, l’estime de soi,
etc., comme nous l’avons évoqué. Là est le fondement
du courant contemporain de la psychologie positive qui
insiste sur la nécessité de ne pas uniquement se
concentrer sur nos problèmes, nos émotions
perturbées, mais aussi et surtout de prendre en compte
notre potentiel de vie et de développer tout ce qui est
susceptible de nous aider, par nos propres ressources, à
surmonter nos blessures et nos inhibitions. La
meilleure manière de lutter contre la peur est de
développer la confiance. De lutter contre la haine, de
développer son contraire : la compassion.
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Le bouddhisme tibétain, courant qui a le plus
travaillé sur la transformation des émotions, s’inscrit
dans ce registre et propose une véritable « alchimie des
émotions » : des exercices spirituels visent à développer
l’émotion contraire à celle qui nous perturbe. C’est le
cas de la méditation dite tonglen : il s’agit de visualiser
une personne ou une situation qui sont source de
colère, de ressentiment ou de peur. Sur l’inspiration, on
visualise de la fumée noire émanant de ces personnes
ou « objets » négatifs, que l’on absorbe, et sur
l’expiration on projette de la lumière blanche,
lumineuse, vers ces « objets » ou personnes. On peut
ainsi passer progressivement d’une émotion négative à
une émotion positive, d’une colère envers quelqu’un à
un amour bienveillant, d’une angoisse face à une
situation à un état de sérénité.

Il en va de même pour les idées : on ne supprimera
pas une idée fausse – ou plutôt « inadéquate », pour
reprendre le langage précis de Spinoza – en la
stigmatisant, mais en la comparant à une idée
« adéquate », c’est-à-dire en la réfutant par une
argumentation supérieure qui, comme par une force
d’attraction, emportera l’adhésion de la raison. Le
voyage philosophique devient ainsi, pour Spinoza, un
cheminement qui mène d’une compréhension
imparfaite à une juste compréhension des choses, de
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désirs déréglés à des désirs bons, de joies limitées à la
joie parfaite qu’il appelle Béatitude. En attendant,
chaque étape, chaque progrès, chaque pas en avant
s’accompagne d’une joie nouvelle, plus grande, puisque
se trouve alors augmentée notre puissance d’être. De
joie en joie, l’homme chemine ainsi vers la béatitude et
la liberté supérieure, coïncidence de son être avec Dieu
– « c’est-à-dire la nature  », précise bien Spinoza.

Et c’est sur ce dernier point que je voudrais conclure
ce bref résumé de l’Éthique. Si l’on entend par athéisme
la négation d’un Dieu personnel et créateur tel qu’il est
révélé par la Bible, alors Spinoza est clairement athée
puisqu’il nie l’existence d’un tel Dieu, celui issu de
« l’imagination des théologiens ». Mais sa philosophie
ne peut pour autant être qualifiée de « matérialiste »,
comme on le fait fréquemment, car en identifiant « la
substance infinie », qu’il appelle Dieu, à la nature, il ne
la réduit nullement à la matière. Pour lui, esprit et
matière, comme esprit et corps, ne font qu’un et sont
faits de la même substance. Spinoza est donc à la fois
spiritualiste et matérialiste. Ou bien ni l’un ni l’autre…

On peut aussi soutenir que sa pensée est empreinte
de religiosité non pas parce qu’il observe les dogmes de
telle ou telle religion, mais parce qu’il propose, à la
manière des stoïciens, la vision d’un cosmos soumis à
une loi de nécessité émanant de la Substance première
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(Dieu), laquelle seule est a-causale, et une voie de salut
qui s’achève, comme chez Aristote, dans la
contemplation divine : « Notre souverain bien et notre
Béatitude reviennent à la connaissance et à l’amour de
Dieu . »

Spinoza s’est lui-même toujours défendu d’être athée
ou antireligieux. Nous ne le suivrons pas sur le premier
point, qui est clairement établi, même s’il dut s’en
défendre par prudence politique. Mais nous pouvons
comprendre comment, sans être religieux, il n’est pas
pour autant antireligieux. La voie philosophique qu’il
propose mène, comme la religion, au salut et à la
béatitude, mais par le chemin de la raison et du désir
éclairés. Ce chemin, qu’il considère lui-même comme
« extrêmement ardu  », il le recommande aux
philosophes, c’est-à-dire à ceux qui entendent sortir de
la servitude par la voie de la sagesse rationnelle. Mais il
ne méprise nullement ceux, infiniment plus nombreux,
qui espèrent atteindre au salut par la foi et la pratique
de leur religion. Il affirme même que les deux objectifs
convergent et que l’enseignement des Prophètes rejoint
par d’autres voies les conclusions pratiques de la
sagesse qu’il propose.

Si la « joie » des saints et des mystiques procède de la
foi et non de la raison, il n’en demeure pas moins
qu’elle est également le fruit d’une béatitude résultant
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de leur union à Dieu. La béatitude dont parle Spinoza
dans l’Éthique lui apparaît comme plus parfaite, et
surtout plus stable et durable, car elle est le fruit non
d’une foi subjective, colorée d’affects, mais de la raison
objective poussée jusqu’au bout de ses possibilités. Le
mystique croit en Dieu (qu’il se représente comme un
être personnel) et tire sa joie de son union à Lui, quand
le sage sait Dieu (qu’il a découvert comme la Substance
infinie) et l’a réalisé en lui : « Tout ce qui est, est en
Dieu, et rien ne peut, sans Dieu, ni être ni être
conçu . »

 
Quiconque connaît un tant soit peu la philosophie

hindoue ne peut qu’être frappé par l’extraordinaire
parenté entre la métaphysique spinoziste et la
métaphysique de l’Inde, particulièrement celle issue du
courant dit de l’Advaita Vedanta, la voie de la non-
dualité. Face au courant dualiste qui prône
– exactement comme pour les trois grandes religions
monothéistes juive, chrétienne et musulmane – une
distinction entre, d’un côté, un Dieu transcendant et
créateur, et, de l’autre, un monde créé par Lui, le
courant non dualiste postule l’unité entre Dieu et le
monde. Dieu n’existe pas hors du monde ; le monde et
Lui participent de la même substance ; tout est en Dieu
comme Dieu est en tout. Fondée sur certaines
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Upanishads (textes anciens à peu près contemporains
du Bouddha), la voie de la non-dualité a été
particulièrement développée par un grand philosophe
indien du VIII  siècle de notre ère : Çankara. L’essentiel
de cette doctrine tient dans l’identification entre le divin
impersonnel, le brahman, et le soi individuel, l’âtman.
L’âtman, c’est le brahman en l’homme, et tout le but de
la sagesse consiste à réaliser qu’il n’y a pas de différence
substantielle entre le brahman et l’âtman .

Tout comme Spinoza, Çankara ne méprise pas les
voies religieuses dualistes qui pullulent en Inde :
reposant sur la foi et sur l’amour, elles permettent à des
millions de fidèles de vivre une spiritualité accessible à
tous, en adorant une divinité ou son avatar (c’est-à-dire
sa manifestation ou son incarnation). Mais il dit aussi
que la voie non dualiste exprime plus profondément le
réel : la réalisation de l’être, but ultime de toute vie
humaine, implique la cessation de toute dualité. C’est
parce qu’il est sorti de la dualité que le sage devient un
« libéré vivant » (jîvan mukta) pour qui il n’y a plus que
la « pleine félicité de la pure conscience, qui est Une »
(saccidânanda). La délivrance est donc le fruit d’une
prise de conscience à la fois intellectuelle et intuitive
(prajnâ), qui ressemble beaucoup au troisième genre
de connaissance de Spinoza, et qui apporte le bonheur
suprême, la joie sans limites. Il existe toutefois une

e
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différence majeure entre le spinozisme et l’Advaita
Vedanta : tandis que Spinoza récuse l’existence d’une
âme immortelle, la doctrine indienne affirme
l’existence d’un soi immortel (âtman) qui transmigre
d’une existence à l’autre, d’un corps à l’autre (végétal,
animal ou humain) et aspire à sortir du cycle du
samsara (la ronde incessante des renaissances) pour
atteindre la délivrance (mokça) en réalisant son
identité avec le brahman. Cette différence, d’un certain
point de vue, est considérable, puisque, dans un cas, la
conscience individuelle s’arrête à la mort du corps, et
dans l’autre non, mais elle n’est pas si capitale pour
celui qui s’engage dans la voie de la sagesse et qui
réalise, dès cette vie-ci, la saisie intuitive qui permet
d’identifier son être au Cosmos entier. De là jaillit la
joie suprême qui est « pure félicité » pour les hindous
et « béatitude éternelle » pour Spinoza : « Nous
sentons et nous expérimentons que nous sommes
éternels . » Éternels et non pas immortels : peu
importe, pour Spinoza, ce qui advient après la mort,
puisqu’on peut vivre en chaque instant l’expérience de
l’éternité qui est celle de la substance divine à laquelle
on s’est identifié, et est source de joie infinie.

 
Dans son ouvrage Le Bonheur avec Spinoza , le

philosophe Bruno Giuliani suggère un parallèle
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intéressant entre la pensée de Spinoza et
l’enseignement d’une grande sage hindoue
contemporaine : Mâ Anandamayî (décédée en 1982).
Celle-ci n’a rien écrit, mais son enseignement oral a été
retranscrit par ses disciples. Citons cet extrait qui aurait
sans doute pu, en effet, être de la plume de Spinoza :

Comment éviter ce dilemme, cette oscillation du
pendule entre bonheur et malheur ? Vous vous
laissez aller dans ces petites joies de la vie de tous
les jours, mais vous ne vous souciez pas de
découvrir la source, Béatitude suprême, d’où
jaillissent tous bonheurs. Pendant combien de
temps tournerez-vous ainsi en rond ? Pouvez-vous
espérer vous complaire dans tous les plaisirs du
monde et capter en même temps la source suprême
de la joie ? […] Ce qu’il faut comprendre, c’est que
la joie vraie n’existe que dans la vie spirituelle. Le
seul moyen d’en faire l’expérience est de connaître
et de comprendre ce qu’est réellement l’univers.
Nous devons orienter notre esprit pour voir que le
monde entier est divin. Notre vieux monde doit
disparaître. En revanche, nous devons voir le
monde tel qu’il est, voir Dieu en toutes choses, sous
toutes les formes et sous tous les noms. Il n’existe
pas un pouce de terre où Dieu ne soit pas. La seule
chose que nous ayons à faire est d’ouvrir nos yeux
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et de Le voir dans le bien, dans le mal, dans le
bonheur et dans le malheur, dans la joie et dans la
tristesse, et même dans la mort. Les mots Vie et
Dieu sont interchangeables. Prendre conscience de
ce que toute vie est l’Un octroie une félicité
immuable .

Le nom de cette femme hindoue, parfaite
représentante contemporaine du courant indien de la
non-dualité, ne m’était pas inconnu, tant s’en faut. Je
devais avoir quinze ou seize ans lorsqu’il m’advint une
expérience singulière. Je marchais dans Paris, rue de
Médicis, face au jardin du Luxembourg, mon regard fut
alors attiré par la vitrine d’une librairie. Pendant de
longues minutes, je ne pus détourner les yeux de la
couverture d’un livre illustré par la photo d’une sage
indienne contemporaine du nom de Mâ Anandamayî.
Sans que je sache l’expliquer, son visage, irradié de joie,
me bouleversait. Elle semblait incarner la félicité
absolue des « délivrés vivants », ceux qui ont
parfaitement réalisé leur soi, selon la doctrine de
l’Advaita Vedanta, en ne faisant plus qu’un avec
l’univers, avec Dieu. Je ne pouvais rencontrer Spinoza,
voir sa joie rayonner, mais je pouvais rencontrer cette
femme. Aussi, lorsque, tout juste âgé de vingt ans, je
décidai d’aller passer plusieurs mois en Inde, en 1982,
je résolus de me rendre dans l’un des nombreux
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ashrams qu’elle avait fondés. Je ne pus hélas la voir, car
elle était mourante et décéda pendant mon séjour à
Bénarès.

Plus tard, je rencontrai un de ses principaux disciples
français, le journaliste Arnaud Desjardins, lequel dira à
son sujet : « Mon existence personnelle m’a donné
l’opportunité de contempler bien des merveilles, mais
ce qui a produit en moi, et de loin, la plus forte
impression […] est la rencontre d’un être humain,
d’une femme hindoue de naissance bengalie, la célèbre
Mâ Anandamayî. Ce ressenti inoubliable, décisif, a été
partagé par de très nombreux Hindous et Occidentaux.
Les meilleures images d’un film, les photographies les
plus réussies ne transmettent qu’une faible part de son
rayonnement. Toutes les facettes d’un être humain
accompli, depuis le rire lumineux d’un enfant jusqu’à
l’immense gravité d’un sage, s’exprimaient à travers
elle . » Il me remit quelques photos d’elle et je dois
avouer qu’il m’arrive souvent de les regarder et d’en
être réjoui. La lecture de Spinoza me met dans la joie,
tout comme le rayonnement de Mâ Anandamayî qui
exprime la réalisation de la sagesse.

 
Alors que je terminais la rédaction de ce chapitre, je

me trouvais, par une belle coïncidence, appelé à faire
une conférence à La Haye, la dernière ville où vécut

175

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Spinoza. J’en profitai pour réaliser un vieux rêve
maintes fois ajourné : visiter la maisonnette de
Rijnsburg, dans la banlieue de La Haye, où Spinoza
vécut entre 1660 et 1663, et qui est devenue un petit
musée. Quelle émotion de pénétrer dans la chambre où
il a commencé à écrire l’Éthique et où a été reconstituée
la quasi-totalité de sa bibliothèque ! Bibliothèque que
l’idéologue nazi Alfred Rosenberg, fasciné par Spinoza,
vint confisquer et transporter en Allemagne sans
découvrir que deux femmes juives étaient cachées dans
le grenier de la demeure.

Je m’apprête à sortir du musée quand le gardien, qui
a gentiment accepté de rester une heure
supplémentaire parce que je suis arrivé quelques
minutes avant la fermeture, m’invite à inscrire mon
nom sur un imposant registre et me signale celui
d’Albert Einstein qui passa une journée entière dans la
chambre du philosophe, le 2 novembre 1920, comme
on peut le constater sur le livre d’or. Je savais que le
savant était un inconditionnel de Spinoza, lui qui
déclara en avril 1929 au grand rabbin de New York,
lequel lui demandait s’il croyait en Dieu : « Je crois au
Dieu de Spinoza qui se révèle dans l’harmonie de tout
ce qui existe, mais non en un Dieu qui se préoccuperait
du destin et des actes des humains. » Je découvre qu’il
composa aussi un poème dédié à Spinoza lors de son
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passage à Rijnsburg, poème accroché au mur dans un
petit cadre et qui commence par cette strophe :

Combien j’aime cet homme noble
Plus que les mots ne peuvent le dire
Pourtant je crains qu’il ne demeure seul
Auréolé de sa lumière.

Cette phrase fait écho en moi à la dernière phrase de
l’Éthique, à laquelle je ne peux m’empêcher de songer :
« Tout ce qui est beau est difficile autant que rare. »
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Épilogue

Je suis heureux et rien n’en est
la cause .

CHRI STI AN BOBI N

Il était une fois un vieil homme assis à l’entrée d’une
ville. Un étranger s’approche et lui demande :

« Je ne suis jamais venu dans cette cité ; comment
sont les gens qui vivent ici ? »

Le vieil homme lui répond par une question :

« Comment étaient les gens dans la ville d’où tu
viens ?

– Égoïstes et méchants. C’est d’ailleurs la raison pour
laquelle je suis parti », dit l’étranger.

Le vieil homme reprend :

« Tu trouveras les mêmes ici. »

Un peu plus tard, un autre étranger s’approche et
demande au vieil homme : « Je viens d’arriver, dis-moi
comment sont les gens qui vivent dans cette ville. »

Le vieil homme répond :

« Dis-moi, mon ami, comment étaient les gens dans
la cité d’où tu viens ?

– Ils étaient bons et accueillants. J’y avais de
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nombreux amis. J’ai eu de la peine à les quitter.

– Tu trouveras les mêmes ici », répond le vieil
homme.

Un marchand qui faisait boire ses chameaux non loin
de là a entendu les deux conversations. À peine le
deuxième étranger s’est-il éloigné qu’il s’adresse au
vieillard sur un ton de reproche : « Comment peux-tu
donner deux réponses complètement différentes à la
même question ?

– Parce que chacun porte son univers dans son
cœur », lui répond le vieillard.

 
Ce petit conte soufi exprime à merveille ce que nous

disent de manières fort diverses – comme nous l’avons
vu tout au long de ce livre – les sages du monde entier :
au bout du compte, le bonheur comme le malheur sont
en nous. Un homme malheureux sera malheureux
partout, un homme qui a trouvé le bonheur en lui sera
heureux partout, quel que soit son environnement. Au
pessimisme de Kant, de Schopenhauer et de Freud qui
affirment qu’un bonheur complet et durable est
impossible à cause du caractère infini du désir humain,
les sages d’Orient et d’Occident répondent que ce
bonheur est possible à condition de ne plus chercher à
ajuster le monde à nos désirs. La sagesse nous apprend
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à désirer et à aimer ce qui est. Elle nous apprend à dire
« oui » à la vie. Un bonheur profond et durable devient
possible dès lors que nous transformons notre propre
regard sur le monde. Nous découvrons alors que
bonheur et malheur ne dépendent plus tant des causes
extérieures que de notre « état d’être ».

J’ai ouvert cet ouvrage sur une définition
sociologique du bonheur : être heureux, c’est aimer la
vie qu’on mène. Si, au terme de ce voyage, j’avais à
donner une définition personnelle du bonheur, je
dirais que c’est tout simplement « aimer la vie ». Non
pas seulement la vie qu’on mène ici et maintenant, et
qui peut nous réserver des satisfactions, mais la vie en
tant que telle. La vie qui peut aussi demain nous
dispenser joie ou tristesse, événement agréable ou
désagréable. Être heureux, c’est aimer la vie, toute la
vie : avec ses hauts et ses bas, ses traits de lumière et
ses phases de ténèbres, ses plaisirs et ses peines. C’est
aimer toutes les saisons de la vie : l’innocence de
l’enfance et la fragilité de la vieillesse ; les rêves et les
déchirements de l’adolescence ; la plénitude et les
craquements de l’âge mûr. C’est aimer la naissance et
c’est aimer aussi la mort. C’est traverser les chagrins
pleinement et sans retenue, comme jouir pleinement et
sans retenue de tous les bons moments offerts. C’est
aimer ses proches le cœur grand ouvert. C’est vivre
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intensément chaque instant.

Ne confondons pas la souffrance avec le malheur.
Aussi paradoxal que cela puisse paraître de prime
abord, on peut à la fois souffrir et être heureux. La
souffrance est inéluctable, pas le malheur. On peut être
durablement heureux tout en faisant encore
l’expérience de la souffrance, et, à condition qu’elle soit
passagère, elle ne nous rend pas nécessairement
malheureux. Elle est universelle, pas immuable. Nous
en faisons tous l’expérience, et n’en sommes pas tous
malheureux pour autant. Alors que le plaisir ne saurait
être associé à un état de souffrance (hormis chez les
masochistes !), on peut être heureux tout en étant
malade, en situation provisoire d’échec affectif ou
professionnel. Cela ne signifie pas qu’il faille ne rien
faire pour l’éliminer. Bien au contraire : face à la
souffrance, il faut éviter tout fatalisme et chercher
autant que faire se peut à en supprimer la cause. Mais
si on n’y peut rien, si on reste impuissant face à une
maladie, à une épreuve de la vie, à une injustice, on
peut encore agir intérieurement pour qu’elles n’altèrent
pas notre sérénité.

L’important est de ne jamais être écrasé par la
douleur ni se laisser sombrer dans le malheur. Le
malheur vient de la perception que nous avons de la
souffrance : une même douleur peut nous rendre
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malheureux ou pas. Le sentiment de malheur est un
produit de l’esprit. Plusieurs individus auront beau
subir la même épreuve, ils ne seront pas tous
nécessairement malheureux, et, pour ceux qui le
seront, ce sera à des degrés divers.

L’esprit peut donner sens à la souffrance, la
transmuter, l’insérer dans un plus vaste ensemble de
perceptions. Une femme peut à la fois souffrir
physiquement des douleurs de l’accouchement et
ressentir une plénitude de bonheur à l’idée de mettre
au monde son enfant : elle intègre la douleur physique
dans une perspective plus large, celle de la venue au
monde de son enfant. De manière beaucoup plus
radicale, les martyrs chrétiens de l’Antiquité se
rendaient joyeusement à leur supplice, convaincus qu’il
leur vaudrait une félicité éternelle auprès d’un Dieu
qu’ils chérissaient plus que tout.

Le sentiment de bonheur ou de malheur provient
donc, in fine, de l’esprit. Pour ceux qui ne l’ont pas
encore expérimentée, cette affirmation est d’autant
plus convaincante qu’elle émane non pas seulement de
penseurs professionnels ou de lointains sages de
l’Antiquité, mais de gens ordinaires, parmi nos
contemporains, qui le disent à partir d’une situation
vécue. Je renvoie ici le lecteur à l’œuvre de mon ami
Alexandre Jollien, qui a passé dix-sept ans dans un
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institut spécialisé du fait d’un grave handicap physique
à la naissance, et qui témoigne, dans ses livres, de sa
joie malgré les moments de souffrance et de doute qu’il
traverse. Parmi de nombreux témoignages
bouleversants, je voudrais aussi citer celui d’une jeune
femme juive néerlandaise, déportée et morte à
Auschwitz en 1943 à l’âge de vingt-neuf ans : Etty
Hillesum. Dans son journal rédigé durant les deux
années qui précédèrent son arrestation, alors qu’elle
sait qu’elle aura peu de chances d’échapper à la
déportation, elle écrit : « Quand on a une vie intérieure,
peu importe, sans doute, de quel côté des grilles du
camp on se trouve. […] J’ai déjà subi mille morts dans
mille camps de concentration. Tout m’est connu.
Aucune information nouvelle ne m’angoisse plus.
D’une façon ou d’une autre, je sais déjà tout. Et
pourtant, je trouve cette vie belle et riche de sens. À
chaque instant. […] Le grand obstacle, c’est toujours la
représentation et non la réalité . » Quelques
semaines avant d’être déportée, elle se trouve dans le
camp de transit de Westerbork d’où elle envoie à ses
amis des lettres racontant les conditions de vie terribles
au sein du camp. Pourtant, son amour de la vie ne l’a
pas quittée : « Les quelques grandes choses qui
importent dans la vie, on doit garder les yeux fixés sur
elles, on peut laisser tomber sans crainte tout le reste.
Et ces quelques grandes choses, on les retrouve
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partout. Il faut apprendre à les redécouvrir sans cesse
en soi pour s’en renouveler. Et, malgré tout, on en
revient toujours à la même constatation : par essence,
la vie est bonne. […] Les champs de l’âme et de l’esprit
sont si vastes, si infinis que ce petit tas d’inconfort et de
souffrances physiques n’a plus guère d’importance ; je
n’ai pas l’impression d’avoir été privée de ma liberté, et,
au fond, personne ne peut vraiment me faire de
mal . »

Ces mots nous font penser à la « citadelle
intérieure » des sages stoïciens et à la liberté ultime
dont parle Spinoza, laquelle n’a rien à voir avec une
liberté de choix, de mouvement ou d’expression – Etty
Hillesum ne jouissait plus d’aucune de ces formes de
liberté –, mais qui est la manifestation d’une joie
intérieure que rien ni personne ne peut confisquer.

À la suite de Freud, Pascal Bruckner affirme que la
sagesse est dorénavant impossible : « Il n’y a pas chez
nous, il n’y aura probablement plus de sagesse face à la
souffrance, comme en offraient jadis les Anciens,
comme en proposent encore les bouddhistes, pour la
simple raison que la sagesse suppose un équilibre entre
l’individu et le monde et que cet équilibre est rompu
depuis longtemps, au moins depuis les débuts de la
révolution industrielle . » Etty Hillesum et Alexandre
Jollien, entre autres, apportent un démenti cinglant à
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cette assertion. Parce qu’il possède un esprit, l’être
humain peut – et pourra toujours, quels que soient les
bouleversements du monde – accéder à la sagesse. Il
ne pourra pas nécessairement changer le monde, mais
il pourra toujours changer sa manière de le percevoir et
puiser une inaltérable joie dans ce travail de
transmutation intérieure.

Une fois encore, le bonheur ne se décrète pas, et il
advient parfois sans qu’on le recherche. Mais il peut
être aussi le fruit d’une attention quotidienne, d’une
vigilance, d’un travail intérieur. Ce que les philosophes
grecs appellent l’askesis, l’ascèse, est, au sens
étymologique du mot, un « exercice », un entraînement
de l’esprit. On peut ainsi, à la suite des sages grecs,
bouddhistes ou de Spinoza, chercher à se libérer de la
« servitude » de nos affects par un patient travail sur
soi. On peut également, à la suite de Tchouang-tseu ou
de Montaigne, chercher à vivre de manière juste, avec
souplesse et détachement, pour goûter la joie d’être,
sans nécessairement poursuivre cette ultime sagesse.
Toute l’éthique mise en œuvre pour atteindre au
bonheur suprême ou pour vivre mieux n’a de sens que
parce que le bonheur et la vie sont désirables. Comme
l’écrit Robert Misrahi, « l’éthique est cette entreprise
philosophique de reconstruction de la vie dans la
perspective de la joie  ». J’ajouterais que nous180
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sommes tous appelés à philosopher, c’est-à-dire à
penser plus juste et à vivre au plus près de notre
pensée.

On peut considérer la joie de deux manières : comme
une émotion intense – joie de décrocher son bac, de
voir gagner son équipe de foot, de retrouver un être
cher, etc. –, ou bien comme un sentiment permanent
dans lequel baigne notre être profond. Cette joie-là
n’est pas une simple émotion passagère, c’est notre
vérité essentielle. Nous l’éprouvons lorsque nous
sommes en accord avec nous-mêmes, avec autrui et
avec l’univers. Elle résulte du rayonnement du
bonheur ou de l’amour, et c’est pourquoi on la confond
volontiers avec le bonheur et l’amour : joie de vivre,
sentiment de gratitude, sentiment d’harmonie en nous
et entre le monde et nous. Elle n’est pas un acquis,
comme si quelque chose d’extérieur venait se greffer à
nous. Elle est le fruit d’un dévoilement : elle préexiste
en nous, et il nous incombe de la faire émerger. Il s’agit
alors d’opérer un travail de déblaiement : ôter les
obstacles qui obstruent l’accès à cette paix et à cette
liberté indestructibles qui sont en nous.

L’exercice de l’esprit consiste ainsi à éliminer tout ce
qui en nous fait obstacle à la joie de vivre. Or nous
procédons exactement à l’inverse : nous cherchons à
être plus heureux en éliminant des obstacles qui nous
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sont extérieurs. Nous nous évertuons à améliorer notre
confort matériel, à mieux réussir sur le plan
professionnel, à être davantage reconnus par nos
proches, à être entourés de personnes qui nous
dispensent des plaisirs. Nous concentrons tous nos
efforts sur l’extérieur et négligeons le travail intérieur :
la connaissance de soi, la maîtrise de nos pulsions,
l’élimination des émotions perturbatrices ou de
représentations mentales erronées. Or, sans négliger
nos efforts sur l’extérieur, le travail intérieur est
indispensable à celui qui aspire à un bonheur plus
stable et profond, à vivre mieux. La connaissance
philosophique, entendue comme exercice spirituel,
permet la libération de la joie enfouie dans le cœur de
chacun. Comme le soleil qui ne cesse de briller au-
dessus des nuages, l’amour, la joie, la paix sont
toujours au fond de nous. Le mot grec eudaimôn
(heureux) le dit simplement : eu (en accord) daimôn
(génie, divinité) ; être heureux, pour les Grecs, signifie
avant tout être en accord avec notre bon génie ou avec
la part de divin qui est en nous. Je dirais : vibrer avec
notre être profond.
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