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I

Introduction

Ce livre se propose d’exposer les potentiels
immenses de l’enfant, de les défendre, et d’aider les
éducateurs à avoir un nouveau point de vue qui
changera l’ennui de leur tâche en joie, leur attitude
répressive en une attitude de collaboration avec la
nature. Notre monde a été déchiré et il est besoin de
le reconstruire : le premier facteur de cette
reconstruction est l’éducation dont l’intensification, non
moins qu’un retour à la religion, est généralement
recommandée par quiconque réfléchit. Mais l’humanité
n’est pas encore prête pour l’évolution qu’elle désire si
ardemment, la construction d’une société paisible et
harmonieuse qui éliminera la guerre. Les hommes ne
sont pas suffisamment éduqués pour contrôler les
événements, aussi en deviennent-ils les victimes. Les
idées nobles, les grands sentiments ont toujours été
exprimés mais les guerres n’ont pas cessé ! Si
l’éducation devait continuer selon les vieilles méthodes
de la simple transmission du savoir, le problème serait
insoluble et il n’y aurait pas d’espoir pour le monde.
Seule une recherche scientifique sur la personnalité
humaine peut nous conduire au salut. Et nous avons
devant nous, dans l’enfant, une entité psychique, un
groupe social immense, une véritable puissance
mondiale, à condition d’en faire bon usage. Si le salut
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et l’aide doivent venir, c’est de l’enfant qu’ils viendront,
car l’enfant est le constructeur de l’homme et par là
même de la société. L’enfant est doué d’une
puissance intérieure qui peut nous guider vers un futur
plus lumineux. L’éducation ne devrait plus être
principalement transmission de connaissances ; il faut
qu’elle s’oriente dans une nouvelle voie, qu’elle
cherche à développer les potentialités humaines.

À quel âge cette éducation devrait-elle
commencer ?

Notre réponse est que la grandeur de la
personnalité humaine commence à la naissance. C’est
une affirmation lourde de réalité pratique, en même
temps qu’étonnamment mystique.

Un grand intérêt s’est déjà manifesté pour la vie
psychique du nouveau-né ; les savants et les
psychologues ont observé des bébés âgés de trois
heures à cinq jours. Leurs conclusions sont que les
deux premières années de la vie sont les plus
importantes. L’observation a prouvé que les petits
enfants sont doués de pouvoirs psychiques spéciaux,
et indiqué de nouvelles voies pour les faire surgir –
 littéralement éduquer –, en coopérant avec la nature.
L’énergie constructive de l’enfant, vivante et
dynamique, est restée inconnue pendant des milliers
d’années, véritable mine de trésor spirituel ; de même,
les premiers hommes dont les pas foulèrent cette terre
ne savaient rien des immenses richesses cachées
dans ses profondeurs. L’homme est si loin de
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reconnaître les énergies ensevelies dans le monde
psychique de l’enfant que, depuis toujours, il n’a cessé
de les réprimer et de les réduire en poussière. Et
maintenant, pour la première fois, quelques-uns sont
arrivés à en entrevoir l’existence, trésor qui n’a jamais
été exploité, plus précieux que l’or, la véritable âme de
l’homme.

L’observation des deux premières années de la vie a
jeté une lumière nouvelle sur les lois de la construction
psychique qui, dans l’enfance, sont complètement
différentes de celles qui régissent la psychologie de
l’adulte. C’est ici que commence la nouvelle voie dans
laquelle ce ne sera plus le professeur qui enseigne
l’enfant, mais l’enfant qui enseigne le professeur.

Ceci peut sembler absurde mais il devient évident,
au fur et à mesure que la vérité se fait jour, que l’enfant
a un type d’esprit qui absorbe le savoir et, ainsi,
s’instruit lui-même. L’acquisition du langage chez
l’enfant – véritable exploit intellectuel – en est la preuve
tangible. L’enfant de deux ans parle le langage de ses
parents bien que personne ne le lui ait appris. Tous
ceux qui ont étudié ce phénomène sont d’accord sur le
fait qu’à une certaine période de la vie, l’enfant
commence à utiliser les noms et les mots en rapport
avec son environnement, et a bientôt la maîtrise de
toutes les irrégularités et constructions syntaxiques
qui, plus tard, se révèlent de réels obstacles pour les
adultes qui étudient une langue étrangère. Ainsi il y a,
à l’intérieur de l’enfant, un maître très scrupuleux et
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exigeant, qui obéit même à un programme, et, à trois
ans, produit un être dont les acquisitions sont déjà
telles qu’il faudrait à un adulte soixante ans de travail
acharné – nous assurent les psychologues – pour
arriver au même résultat.

L’observation scientifique a alors établi que
l’éducation n’est pas ce que donne le maître :
l’éducation est un processus naturel qui se développe
spontanément dans l’individu humain et s’acquiert, non
en écoutant des mots, mais en faisant des
expériences sur l’ambiance. Le travail du maître
consiste à préparer une série de motifs d’activité
culturelle disposés dans un environnement
spécialement préparé, et ensuite à s’abstenir
d’interventions intempestives. Les maîtres humains
peuvent seulement aider le grand travail qui se fait,
comme des serviteurs aident leur maître. En agissant
ainsi, ils seront les témoins du déploiement de l’âme
humaine et de la naissance de l’Homme Nouveau, qui
ne sera pas la victime des événements mais aura une
vision claire pour diriger et modeler la société humaine
de demain.
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II

La découverte et le développement

du système Montessori

Si on doit réformer l’éducation, il faut fonder cette
réforme sur les enfants. Il n’est plus suffisant d’étudier
les grands pédagogues du passé tels que Rousseau,
Pestalozzi et Froebel ; ce temps est révolu. En outre,
je proteste contre le fait d’être saluée comme le grand
éducateur de ce siècle, parce que ce que j’ai fait
consiste simplement à étudier l’enfant, à prendre et à
exprimer ce qu’il m’a donné ; c’est cela qui s’appelle la
méthode Montessori. Tout au plus ai-je été l’interprète
de l’enfant. Mon expérience est celle de quarante
années qui ont débuté par l’étude médicale et
psychologique d’enfants handicapés que j’essayais
d’aider. On trouva ceux-ci capables de tant de choses
quand on les approchait sous l’angle de la coopération
avec leur subconscient, qu’il fut décidé d’étendre
l’expérience aux enfants normaux, et l’on ouvrit des
Maisons des Enfants dans quelques-uns des quartiers
les plus pauvres de Rome, pour les petits enfants à
partir de trois ans. Ceux qui visitaient ces maisons
étaient frappés de trouver des enfants de quatre ans en
train d’écrire et de lire, et demandaient alors à
l’enfant : « Qui t’a appris à écrire ? » Et le petit
répondait en levant les yeux, étonné de cette
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question : « Appris ? Personne ne m’a appris, j’ai
appris tout seul ! » La presse commença à rendre
compte de ces faits d’acquisition spontanée de
culture, mais les psychologues étaient certains qu’il
s’agissait là d’enfants spécialement doués. Pendant
quelque temps, j’ai partagé cette opinion mais d’autres
expériences, plus étendues, prouvèrent bientôt que
tous les enfants possédaient ces pouvoirs et que les
plus précieuses années étaient gâchées, et le
développement grandement contrecarré par l’idée
fausse que l’éducation n’était possible qu’après six
ans. La lecture et l’écriture sont les bases de la
culture, puisqu’il est impossible d’acquérir les autres
matières sans elles ; ni l’une ni l’autre n’est naturelle à
l’homme, au contraire du langage parlé. L’écriture
spécialement est en général considérée comme une
tâche si aride qu’on ne peut la donner qu’à des enfants
plus âgés. Pourtant je donnai les lettres de l’alphabet
à des enfants de quatre ans, répétant sur des enfants
normaux les expériences d’abord essayées sur des
handicapés. J’avais découvert que de présenter
simplement les lettres une à une, par contraste, jour
après jour, n’avait aucun effet ; mais quand j’ai eu fait
tailler en creux dans du bois les formes des lettres et
que j’ai laissé les enfants passer leurs doigts le long
des creux, ils reconnurent les lettres immédiatement.
Même les handicapés, au moyen de ces formes,
furent capables après quelque temps d’écrire un peu.
Ainsi ai-je réalisé que le sens du toucher était d’une
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grande aide aux enfants pas encore complètement
développés, et je leur ai fait des lettres simples qu’ils
pouvaient suivre du bout de leurs doigts. Des
phénomènes tout à fait inattendus apparurent quand
on donna ce matériel aux enfants normaux ; les lettres
furent présentées aux enfants dans la seconde
quinzaine de septembre, et les enfants écrivirent des
lettres à Noël cette année-là ! On n’avait jamais rêvé
d’une telle rapidité. De plus, les enfants se mirent à
poser des questions au sujet des lettres, reliant
chacune à un son ; ils semblaient être de petites
machines absorbantes pour tout l’alphabet, comme s’il
y avait eu dans leur esprit, un vide qui l’attirait. C’était
surprenant, cependant c’est facile à expliquer. Les
lettres étaient un stimulus qui illustrait le langage déjà
présent dans l’esprit de l’enfant et l’aidaient à analyser
ses propres mots. Quand un enfant savait seulement
quelques lettres, s’il pensait à un nom qui avait
d’autres sons que ceux qu’il savait représenter, il lui
était naturel de les demander. Il avait un besoin
intérieur d’augmenter ses connaissances et il se
promenait s’épelant à lui-même les mots qu’il savait
utiliser dans le langage. Peu importaient la longueur et
la difficulté du mot, l’enfant pouvait le représenter après
une seule dictée de la maîtresse, en prenant les
lettres nécessaires dans les compartiments d’une
boîte. La maîtresse disait un mot rapidement en
passant et, en revenant, elle voyait qu’il l’avait écrit
avec les lettres mobiles. Pour ces bambins de quatre
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ans une seule fois suffisait, tandis qu’il faut beaucoup
de répétitions à un enfant de sept ans ou plus avant de
saisir le mot correctement. Manifestement tout cela
était dû à une période de sensibilité spécifique ;
l’esprit, à cet âge, est comme une cire molle
susceptible d’impressions qui ne pourront pas le
marquer plus tard, quand cette malléabilité spécifique
aura disparu. Le résultat suivant du travail intérieur de
l’enfant fut le phénomène de l’écriture. En prenant
conscience de la formation du mot à partir de ses
sons, l’enfant l’avait analysé et reproduit
extérieurement au moyen de l’alphabet mobile. Il
connaissait la forme de la lettre parce qu’il l’avait
touchée maintes et maintes fois. Aussi l’écriture se
produisit-elle soudainement, ce fut une explosion
comme celle du langage. Quand le mécanisme a été
formé, qu’il est mûr, la totalité du langage apparaît et
non pas, comme il arrive en général dans les écoles
ordinaires, d’abord une lettre puis une combinaison de
deux. S’il sait une ou deux lettres, alors le reste peut
venir ; l’enfant sait comment écrire et peut donc écrire
la totalité du langage. Il écrit maintenant
continuellement non par froide obéissance au devoir,
mais par obéissance enthousiaste à ses impulsions.
Ces enfants prenaient tout ce sur quoi ils pouvaient
mettre la main pour écrire, comme une craie sur la
route ou sur un mur ; partout où il y avait un espace
libre, convenable ou pas, on les trouvait en train
d’écrire, même une fois sur une miche de pain ! Leurs
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pauvres mères illettrées, sans crayon ni papier, vinrent
demander de l’aide pour satisfaire les besoins de leurs
enfants. Nous la leur avons donnée et les enfants
s’endormirent le crayon à la main, écrivant jusqu’au
dernier moment de leur journée.

Au début, nous pensions les aider en leur donnant
du papier spécialement réglé, avec un double espace
diminuant graduellement de taille ; mais bientôt, nous
nous sommes aperçus que ces enfants pouvaient
écrire avec autant de facilité sur n’importe quelle
réglure et que quelques-uns avaient envie d’écrire si
petit que c’en était tout juste lisible. Le plus
extraordinaire de tout cela fut qu’ils écrivaient
magnifiquement, mieux que les élèves de troisième
année dans les autres écoles. Les écritures étaient
toutes les mêmes parce qu’ils avaient tous touché les
mêmes lettres et, par conséquent, c’était la même
forme qui s’était fixée dans leur mémoire musculaire.

Maintenant, ces enfants savaient écrire mais ne
savaient pas lire. Ceci semble extraordinaire et
absurde, mais à la réflexion cela ne l’était pas. En
général, les enfants apprennent d’abord à lire, puis à
écrire, mais nos enfants avaient d’abord analysé dans
leur esprit les sons des mots et les avaient reproduits
au moyen des lettres de l’alphabet placées l’une à
côté de l’autre, chaque lettre se rattachant à un son du
langage existant dans l’esprit de l’enfant. Cette
correspondance entre la lettre et le langage s’était
produite pendant la période sensible de l’enfant ; le

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



langage s’était multiplié et s’exprimait maintenant au
moyen de la main par l’écriture au lieu de s’exprimer
seulement au moyen des lèvres par la parole. Mais il
ne savait pas encore lire et nous pensions qu’un des
obstacles pouvait être la différence entre les lettres
d’imprimerie et les cursives utilisées pour l’écriture.
Nous pensions introduire différents types de lettres
pour surmonter cette difficulté quand, tout d’un coup,
les enfants se mirent à lire tout seuls et à lire
n’importe quelle forme d’écriture, même la gothique
qu’on trouvait dans les calendriers. C’était cinq mois
après le premier essai de composition avec les lettres
mobiles, mais encore une fois une poussée intérieure
avait agi dans l’enfant, lui donnant envie de faire un
effort pour comprendre le sens de ces lettres
inconnues. Il faisait un travail analogue à celui des
savants qui étudient les inscriptions préhistoriques en
langues étranges et qui, par comparaison et
observation minutieuse, découvrent la signification de
ces signes inconnus. Une nouvelle flamme s’alluma
dans le cœur des enfants : les parents se plaignirent,
ils ne pouvaient plus les emmener se promener sans
qu’ils s’arrêtent devant chaque petite boutique pour
déchiffrer les signes de la devanture. À la fin de leur
cinquième année, ces enfants pouvaient lire n’importe
quel livre.

Il y a un autre aspect de la culture plus difficile à
expliquer que l’écriture, celui du champ des

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



mathématiques. Nous considérons les mathématiques
sous trois points de vue :

1 – Arithmétique : la science du nombre
2 – Algèbre : l’abstraction du nombre
3 – Géométrie : l’abstraction de l’abstraction

Guidés par notre expérience avec les enfants, nous
avons donné les trois ensemble à un âge presque
incroyable. Le fait d’unir les trois s’est trouvé être une
grande aide et très efficace. C’est comme si, au lieu
de faire tenir ce sujet des mathématiques en équilibre
précaire sur un mât, nous le placions sur trois pieds
forts qui se rejoignent pour assurer une grande
stabilité. Par exemple, quand nous donnons les
nombres, nous les groupons en forme géométrique, et
un matériel mathématique a été fabriqué pour donner
les trois sujets presque en même temps. Les jeunes
enfants ont montré un goût particulier, presque une
passion, pour l’étude des nombres et leur disposition
géométrique. Peu après, l’abstraction de ces quantités
et leurs relations purent être établies grâce à l’algèbre.
Ceci fut aussi un sujet de grande surprise car, au
début, l’enfant ne montrait pas l’intérêt qu’il avait
manifesté pour l’écriture. C’était facile de dire que
l’enfant était intéressé par le langage mais pas par les
mathématiques, trop sèches pour lui, trop abstraites !
Le fait était que nous aussi avions des préjugés et que
nous avions limité les mathématiques aux quatre
opérations de base et à l’intérieur des dix premiers
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nombres. Ce fut l’enfant lui-même qui nous révéla la
vérité : en effet, lorsqu’on présenta le système décimal
aux enfants plus âgés, ce furent les enfants de cinq et
six ans qui s’y intéressèrent, et l’apprirent avec grand
enthousiasme, chose qu’ils n’avaient pas manifestée
pour les nombres allant seulement jusqu’à dix. À notre
surprise, les quatre ans s’en approchèrent aussi, pour
le prendre avec entrain. Maintenant les enfants de trois
ans font des opérations comportant des millions, et
nous avons dû introduire l’algèbre et la géométrie. Si
on les présente comme un matériel à manipuler, les
enfants le prennent avec délice, et la dernière nouvelle
sensationnelle a été de trouver un enfant occupé à
travailler tout seul au cube du trinôme (a + b + c)3 ; il
avait raisonné en son for intérieur que si on pouvait se
servir de a et b, pourquoi pas des autres lettres de
l’alphabet ? car l’enfant n’aime pas les limites !

Ce développement étonnant, soudain comme
l’éclair, n’a pas de préhistoire comme le langage. Nous
ne pouvons en retracer ni le commencement ni le
développement dans l’esprit avant qu’il ne s’exprime.
Aussi pouvons-nous seulement déduire que, de très
bonne heure, il y a une prédisposition spéciale aux
mathématiques. Nous observons que les actions qui
soulèvent en l’enfant non seulement de l’intérêt, mais
même de l’enthousiasme, sont celles qui réclament de
sa part la plus grande exactitude : plus c’est
compliqué, plus grand est son enthousiasme. Cette
exactitude ne se remarque pas seulement dans le
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mouvement, dans la manipulation exacte que requiert
un exercice, mais aussi dans l’étude d’une fleur ou
d’un insecte. Il y a une prédisposition à l’exactitude et
au détail, qui peut être dirigée vers les détails des
quantités. L’arithmétique est une sorte d’abstraction,
et par conséquent amène cette exactitude au niveau
abstrait. L’enfant, partant du matériel, passe au
nombre abstrait et de là, au stade encore plus abstrait
de l’algèbre ; il travaille avec exactitude dans ces trois
secteurs, matériel, abstrait et algébrique, fasciné de
pouvoir jouer concrètement le « jeu des unités ». Pour
arriver à cette conclusion, nous sommes aidés par le
grand philosophe et physicien, Pascal : plongé dans le
nombre et la quantité, il affirmait que l’esprit humain a
comme caractéristique d’être mathématique et que
cette qualité mentale est la voie du progrès. Cette
affirmation soulève généralement l’hilarité, car
l’expérience pratique des maîtres ordinaires semble
montrer que, de tous les sujets, les mathématiques
sont ce qui répugne le plus à l’esprit humain. Et
maintenant ce sont les jeunes enfants qui prouvent
que Pascal a raison ! Poussant plus avant sa propre
conclusion, Pascal disait que toute l’action de
l’humanité s’était développée en fonction du milieu et
que cette activité se déroulait toujours dans des
limites de plus en plus exactes. Cette exactitude ne
pouvait être réalisée que par l’esprit ; c’était la preuve
que l’esprit avait cette qualité mathématique. L’esprit
de l’homme, comme on le voit en histoire, se consacre
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à la transformation de son milieu et à l’interprétation
des choses qui l’entourent et des phénomènes qui en
surgissent. Pour accomplir cela, il est nécessaire
d’être exactement conscient de ces choses, et de se
centrer sur un champ d’exactitude. Il y a trois cents
ans que Pascal a découvert que cette qualité
d’exactitude était une caractéristique fondamentale de
l’esprit humain.

Sur l’importante question de la fatigue, des faits
frappants se sont révélés chez l’enfant de moins de six
ans. Dans les écoles ordinaires, l’enfant se fatigue vite
et l’instruction devient difficile ; c’est pourquoi il a
semblé cruel de la commencer à cet âge ; les parents
pleins d’amour ne veulent pas que leurs petits fassent
autre chose que jouer et dormir. Mais il ne manque
pas de signes qui montrent que les enfants eux-
mêmes s’ennuient profondément de ce programme, et
réagissent vigoureusement par toutes sortes de
bêtises. L’expérience avec nos enfants de trois à six
ans, et même plus jeunes, a montré que non
seulement ce n’est pas une fatigue d’apprendre à cet
âge, mais que les enfants deviennent effectivement
plus forts. Un travail n’est pas forcément cause de
fatigue. Par exemple, nous faisons beaucoup de travail
avec nos mâchoires, nos dents, notre langue quand
nous mangeons et le résultat de ce travail, est un
renouvellement d’énergie. C’est aussi un besoin
naturel que d’exercer nos muscles pour les fortifier.
C’est la même chose avec les enfants pour leur
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développement mental. Non seulement ils semblent
infatigables mais, par l’activité intellectuelle, ils
acquièrent force et santé. La nature prédispose le
jeune enfant à recevoir la culture, mais la société
l’abandonne sur le plan mental au moment de cette
période sensible par son régime de jeux et de
sommeil. Il ne peut s’empêcher d’absorber ou d’être
actif, mais s’il n’y a rien à absorber, il faut qu’il se
contente de jouets. Les psychologues disent que
l’enfant doit jouer car, par le jeu, il se perfectionne lui-
même. Ils admettent aussi que l’enfant absorbe un
milieu particulier et forge le lien historique entre le
passé et le futur. Ils concluent que nous devons
observer, sans le déranger, l’enfant qui absorbe le
présent, tout en jouant et en vivant, et ne pas l’aider
mais l’abandonner à ses propres inventions. Mais
comment un enfant peut-il, dans un monde si
compliqué, absorber la culture si on le laisse jouer
avec ses jouets et faire des châteaux de sable ? Ainsi
y a-t-il une contradiction dans les idées de ces
psychologues qui disent qu’il est important de
communiquer avec l’enfant quand il est à ce stade
absorbant, et que cependant il faut le laisser seul à
jouer continuellement car c’est ainsi qu’il construit et
développe ses facultés. On a exalté le jeu comme
quelque chose de mystique, et des hommes dignes de
sérieux restent pleins de respect devant un enfant qui
bâtit des châteaux de sable. Mais il est logique que,
s’il existe, dans cette période de trois à six ans, des
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aptitudes naturelles qui facilitent l’acquisition de la
culture, nous devrions en profiter et entourer l’enfant de
choses à manipuler qui, par elles-mêmes transmettent
cette culture. Quand nous mettons dans son
environnement certains objets qui lui permettent
d’imiter les actions de ceux qui l’entourent, et les
moyens de perfectionner les acquisitions déjà faites
dans la période précédente, nous l’aidons à acquérir la
culture compliquée d’aujourd’hui. Ce ne sont pas de
simples jouets que nous donnons, avec des poupées
et des soldats de plomb. Que préfèrent les enfants ?
Quand on leur donne le matériel Montessori, les
enfants le prennent avec une telle impétuosité qu’on l’a
considéré jusqu’ici comme fantastique. Ces esprits
sous-alimentés, qui ont été jetés dans un milieu qu’ils
ne peuvent, livrés à eux-mêmes, ni comprendre ni
maîtriser, si on leur donne le moyen d’acquérir cette
maîtrise, ils se précipitent dessus comme des lions
affamés, et dévorent tout ce qui peut les aider à
survivre et à s’adapter à la civilisation contemporaine.

Confrontés à cette vision du pouvoir immense de
l’enfant et de son importance pour l’humanité, il nous
faut observer minutieusement ce pouvoir et chercher
de quelle manière nous pouvons l’aider. Au lieu de
placer une foi mystique dans le jeu de l’enfant, il faut
avoir foi dans l’enfant lui-même : nous devons faire
quelque chose pour créer une science pratique qui
utilisera ces puissances que notre intuition a
découvertes récemment.
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III

Périodes de croissance et nature

de l’esprit absorbant

La nouvelle conception considère la vie comme le
centre de sa propre fonction et modifie toutes les idées
antérieures sur l’éducation. L’école ne peut plus
désormais être un monde à part, ni l’enfant un être
qu’on protège en l’isolant des contacts sociaux. Pour
protéger la vie comme il convient, il faut étudier ses
lois sans parti-pris et les psychologues qui ont observé
les petits enfants dès leur première année ont
découvert que c’était pendant cette période que
l’homme se formait, se construisait. Psychiquement
parlant, à la naissance il n’y a rien du tout – zéro ! En
fait, ce n’est pas seulement sur le plan psychique. À
la naissance en effet, l’enfant est presque paralytique,
incapable de faire quoi que ce soit ; vous le voyez
quelque temps après parler, marcher, passer de
conquêtes en conquêtes, jusqu’à ce qu’il ait construit
l’Homme dans toute sa grandeur, dans toute son
intelligence ! Ces grands pouvoirs de l’enfant, qui ont
enfin attiré l’attention d’autres savants que moi-même,
ont été jusqu’ici cachés sous le couvert de la
maternité, en ce sens que les gens disaient que c’était
la mère qui apprenait à son enfant à marcher et à
parler. Ce n’est pas la mère, mais l’enfant lui-même
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qui fait spontanément ces choses. Ce que la mère fait,
c’est un bébé nouveau-né ; mais c’est ce bébé qui fait
l’homme et ce, même si sa mère meurt, ou ne peut
pas lui donner le lait dont il a besoin pour grandir.
Même ce qu’on appelle la langue maternelle de
l’enfant, ne vient pas vraiment de la mère ; en effet, un
enfant qui naît dans un pays étranger à celui de ses
parents, acquiert normalement avec facilité le langage
de son environnement bien que ses parents puissent
ne jamais le maîtriser. Ainsi cette facilité n’est pas
héritée ; elle n’est due ni au père ni à la mère mais à
l’enfant, qui, faisant usage de tout ce qu’il trouve
autour de lui, se modèle lui-même pour le futur.

Selon les psychologues modernes qui ont suivi les
enfants de la naissance à l’université, il y a au cours
de leur développement des périodes différentes et bien
distinctes, qui correspondent curieusement aux
différentes phases du développement physique. Les
changements sont si grands que certains
psychologues, dans leurs efforts exagérés pour rendre
clairement les choses, se sont exprimés ainsi : « La
croissance est une succession de naissances. » C’est
comme si, à une certaine période de la vie, une
individualité psychique cesse tandis qu’une autre naît.
La première de ces périodes va de la naissance
jusqu’à six ans, et bien que montrant des différences
notables, pendant tout ce temps le type d’esprit reste
le même. On peut observer deux subdivisions dans
cette période : de zéro à trois ans, et de trois à six
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ans. Dans la première, l’esprit de l’enfant reste
inaccessible à l’adulte qui ne peut exercer aucune
influence sur lui. Puis il y a la période de trois à six
ans, dans laquelle l’entité psychique commence à
devenir accessible mais seulement d’une manière
particulière. Cette période se caractérise par de
grandes transformations dans l’individu, de sorte qu’à
six ans, on admet généralement que l’enfant est assez
intelligent pour être admis à l’école. Si l’on suit la
nouvelle orientation recommandée ici même, c’est bien
plus tôt qu’il pourrait entrer à l’école et en tirer profit ;
mais à six ans, il arrive à un moment qui correspond à
des changements physiques comme la chute des
premières dents. La période de six à douze ans est
une période de croissance mais non de
transformations ; elle est normalement marquée par la
sérénité et la docilité. Une troisième période de douze
à dix-huit ans est de nouveau une période de
transformations à la fois physiques et psychiques. On
a reconnu inconsciemment l’existence de ces
périodes dans l’éducation officielle de tous les pays :
les enfants sont admis à l’école élémentaire à six ans,
passent à l’école secondaire à douze ans, au moment
où commence une nouvelle phase mentale. Pendant
cette troisième période, le caractère n’est pas stable ;
il y a souvent de l’indiscipline et une sorte de rébellion,
mais l’école ordinaire va son chemin sans souci de
ces réactions, suivant son programme et punissant les
rebelles. À dix-huit ans, ce peut être le temps de
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l’université, avec ses études plus intenses mais peu
de différences essentielles dans la méthode ; en effet,
l’étudiant doit encore rester assis à écouter pour
obtenir un diplôme qui est souvent d’une utilité
douteuse pour lui. La maturité physique s’est
accomplie, mais toutes ces années d’études, ces
années passées à écouter, ne forment pas la volonté
et le jugement de l’homme. C’est à la pratique et à
l’expérience de le faire, si c’est encore possible. C’est
ainsi que même à New York, on a vu des défilés de
jeunes intellectuels portant des banderoles avec les
mots : « Nous sommes sans travail ! Nous mourons
de faim ! » Signe de l’accusation de la société qui a
tant dépensé pour leur éducation.

Plus d’un penseur réfléchissant sur l’impuissance
du nouveau-né s’est demandé pourquoi l’homme, l’être
doué de la plus haute intelligence, devait avoir une
enfance si longue et si pénible, ce dont aucun animal
ne souffre. Beaucoup se sont demandé ce qui pouvait
se passer pendant cette période. C’était certainement
un travail de création, car l’individu semblait partir de
zéro. Ce n’est pas comme s’il y avait dans le bébé une
petite voix qui se développe ensuite, comme se
développe le miaulement imparfait du chaton ou
comme se renforcent les moyens d’expression du
veau ou du jeune oiseau. Dans le cas de l’être humain
seulement, ce n’est pas une question de
développement mais une création à partir de rien. Voici
le pas fantastique que fait l’enfant, un pas dont l’adulte
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n’est pas capable. Il faut, pour y arriver, un type
d’esprit différent de celui de l’adulte, doué de pouvoirs
différents. En vérité, cette création de l’enfant n’est pas
une mince entreprise ! Il crée non seulement le
langage, mais les organes qui permettront de parler ;
chaque mouvement physique, il le crée ainsi que tous
les moyens d’expression de son intelligence.

Tout ceci s’accomplit non pas par un effort
conscient de la volonté, mais par ce qu’on appelle
l’esprit subconscient, intelligence du type de celle
qu’on trouve dans tous les êtres vivants, même chez
les insectes, qui quelquefois semblent doués de
raison. C’est avec ce subconscient que l’enfant
accomplit ce merveilleux travail de création, grâce à un
pouvoir de sensibilité merveilleuse qui ressemble
jusqu’à un certain point à une plaque photographique,
enregistrant automatiquement des impressions dans
les moindres détails. Les choses qui l’entourent
semblent éveiller dans l’enfant un intérêt intense, un
enthousiasme qui pénètre dans sa vie même. Cette
puissance subconsciente est douée de discernement.
Étant admis que l’enfant naît avec le sens de l’ouïe de
sorte qu’il entend la voix humaine, pourquoi parmi les
millions de sons qui l’entourent choisit-il seulement
ceux-là pour les imiter ? C’est parce que le langage
humain a fait une impression particulière sur son
subconscient, produisant une sensation intense, un
enthousiasme capable de faire vibrer des fibres
invisibles pour reproduire ces sons, tandis que les
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autres ne donnent pas lieu à un tel frémissement vital.
Si exacte est l’absorption de ce langage par l’enfant
qu’il forme une part de sa personnalité psychique ; de
là vient qu’on l’appelle sa langue maternelle pour la
distinguer de toutes les autres langues qu’il pourra
acquérir plus tard par un laborieux effort. C’est une
chimie mentale qui s’opère dans l’enfant, et produit
une transformation chimique. Ces impressions non
seulement pénètrent l’esprit de l’enfant, mais elles le
forment ; elles s’incarnent car l’enfant fait sa propre
« chair mentale » en utilisant les choses qui sont dans
son environnement. Nous avons appelé ce type
d’intelligence l’« esprit absorbant », et il nous est
difficile de concevoir l’étendue de ses pouvoirs. Si
seulement cela pouvait continuer ! Sa perte est le prix
que nous payons pour l’acquisition d’une conscience
humaine totale ; mais c’est payer cher, quand on est
Dieu, de devenir homme.
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IV

Embryologie

Si nous cherchons à pénétrer plus avant les
mystères de l’esprit absorbant, nous sommes amenés
à examiner la vie prénatale et ses origines, à l’étude
desquelles tous les biologistes actuels ont donné une
nouvelle orientation. Auparavant c’était toujours le
spécimen adulte, animal ou végétal, que l’on prenait en
considération, de même que c’était l’adulte humain
pour l’étude de la sociologie. Maintenant, les savants
semblent avoir pris la direction opposée et, tant pour
l’étude de la vie humaine que pour celle des autres
formes de vie, considèrent les tout jeunes et leur
origine. Ainsi l’accent est mis sur l’embryologie, la vie
de la cellule germinale, résultat de deux cellules qui
viennent d’adultes. La vie de l’enfant, celle qui est
créée et celle qui crée, vient de l’adulte et finit dans
l’adulte ; c’est le chemin, la voie de la vie.

La nature protège très spécialement les jeunes. Par
exemple, l’enfant naît dans l’amour ; sa vraie origine
est l’amour, et une fois né il est entouré de l’amour de
son père et de sa mère, un amour qui n’est pas
artificiel, ni forcé par la raison, comme le sentiment de
fraternité que tous les gens réfléchis essaient
d’éveiller. C’est seulement quand il s’agit de la vie de
l’enfant que peut se trouver la forme d’amour qui est
l’idéal de la morale humaine, l’amour qui inspire le
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sacrifice de soi, le dévouement au service des autres.
Or, ce sacrifice que font les parents est quelque chose
de naturel, qui donne de la joie, qui ainsi n’est pas
ressenti comme un sacrifice ; c’est la vie même ! Mais
c’est une manière de vivre plus élevée que celle qui
trouve son expression dans la compétition sociale et la
« survivance du plus apte ». Il est assez curieux de
constater aussi ces deux manières de vivre chez les
animaux : les plus féroces d’entre eux semblent
changer leurs instincts naturels quand ils ont une
famille. Des instincts spéciaux s’imposent en quelque
sorte aux instincts habituels : ce qui fait que les
animaux timides, qui possèdent un instinct de
conservation à un plus grand degré que nous,
changent complètement cet instinct pour protéger
leurs petits, sans aucun souci de leur propre sécurité.
Ainsi le grand biologiste français Fabre conclut que
c’est grâce à la force de cet instinct maternel que
l’espèce a survécu et pas seulement grâce aux armes
que la nature lui a données pour la lutte pour
l’existence. Les jeunes tigres ne sont-ils pas sans
dents et les oisillons sans plumes ? De plus, il est
fascinant de voir l’intelligence se révéler même chez
les êtres vivants les plus simples, chaque fois qu’elle
est nécessaire pour la protection des jeunes et pas
seulement en cas d’autodéfense.

Les savants du siècle dernier pensaient qu’il devait
y avoir dans la cellule germinale un homme ou une
femme minuscule, tout formé, qui avait seulement à
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grandir par la suite comme c’est le cas pour les autres
mammifères, et ils discutaient pour savoir si l’être
humain miniature provenait de la cellule-œuf de
l’homme ou de celle de la femme. L’invention du
microscope a rendu possible une étude plus précise et
la conclusion, acceptée vraiment à contre-cœur, a été
qu’il n’y avait rien de préexistant dans la cellule
germinale. Cette cellule se divise en deux, puis en
quatre et, par multiplication des cellules, l’être se
forme. L’embryologie a avancé au point de découvrir
qu’il existe seulement un programme de construction
préétabli qui porte toutes les marques de la raison et
de l’intelligence. Comme un homme qui bâtit une
maison commence par accumuler les briques, ainsi
cette cellule par subdivision accumule un grand
nombre de cellules, puis en construit trois murs, à
l’intérieur desquels les organes se construisent
ensuite. La manière dont se déroule cette construction
est extraordinaire. Elle commence par une cellule, un
point, autour duquel le taux de multiplication des
cellules devient fiévreux tandis qu’ailleurs, cela
continue comme auparavant. Quand cette activité
cesse, on trouve l’organe construit. Celui qui a
découvert ce phénomène l’a interprété de la façon
suivante : ces points sont des points de sensibilité à
partir desquels a lieu la construction. Ces organes se
développent indépendamment les uns des autres,
comme si c’était le but de chacun de construire
seulement pour lui-même, et dans leur activité intense
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les cellules qui sont autour de chaque centre
s’unissent tellement, sont si imprégnées de ce que
nous pourrions appeler leur idéal, qu’elles se
transforment et se différencient des autres cellules,
prenant une forme spéciale selon l’organe qui est en
train de se fabriquer. Quand les différents organes sont
ainsi achevés indépendamment les uns des autres, il
se forme autre chose pour les mettre en relation les
uns avec les autres, et, quand ils sont à ce point unis
que l’un ne peut pas vivre sans l’autre, l’enfant naît.
C’est le système circulatoire qui opère le premier la
jonction, puis le système nerveux complète l’union. Le
programme de construction est basé sur un point
d’excitation, à partir duquel une création se réalise et,
une fois les organes créés, ils sont destinés à se
joindre, à s’unir, pour permettre à un être vivant
indépendant de se manifester. Tous les animaux
supérieurs suivent ce programme ; il y a un seul
programme de construction dans la nature.

Il semble que la psyché humaine soit construite
selon les mêmes plans. Elle aussi commence à partir
de ce qui apparaît n’être rien ; en effet dans le
nouveau-né il semble n’y avoir, psychiquement parlant,
rien de bâti d’avance et les organes se construisent
autour d’un point de sensibilité ; ici aussi il y a
accumulation de matériau et c’est le travail de l’esprit
absorbant. Après cela, viennent des points de
sensibilité si intense qu’un adulte peut difficilement
l’imaginer, comme le montre l’acquisition du langage.
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À partir de ces points de sensibilité, ce n’est pas la
psyché qui se développe mais les organes dont la
psyché aura besoin. Ici aussi chaque organe se
développe indépendamment du reste, par exemple le
langage, la capacité de juger les distances, de
s’orienter dans un environnement, ou la capacité de se
tenir debout sur ses deux jambes, et autres
coordinations. Chacun se développe autour d’un intérêt
si aigu qu’il attire l’enfant vers une certaine série
d’actions. Dans chaque cas, la sensibilité disparaît
une fois que l’organe est formé ; quand tous les
organes sont prêts, ils s’unissent pour former l’entité
psychique.

Il est clair qu’on ne peut pas comprendre la
construction de la psyché de l’enfant sans connaître
ces périodes sensibles et l’ordre dans lequel elles
apparaissent. On soutient quelquefois que les
générations précédentes n’avaient pas cette
connaissance, et cependant formaient des êtres sains
et forts ; mais on devrait se rappeler que nous vivons
dans une civilisation hautement artificielle, dans
laquelle les instincts naturels dont la nature a doté la
mère sont supprimés ou ridiculisés à grande échelle.
Une mère d’un milieu simple aide encore
instinctivement son enfant pendant les périodes
sensibles ; elle lui fournit l’environnement dont il a
besoin en l’emmenant partout avec elle et la protection
de son amour maternel. Les mères aujourd’hui ont
grandement perdu cet instinct et l’humanité fonce vers
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la dégénérescence ; il est donc aussi important
d’étudier les phases de l’instinct maternel que
d’étudier les phases du développement naturel des
enfants, car elles ont été voulues complémentaires. Il
faut que les mères coopèrent de nouveau avec la
nature, ou que la science trouve un moyen d’aider et
de protéger le développement psychique de l’enfant
comme elle a trouvé les moyens d’aider et de protéger
son développement physique. L’amour maternel est
une force, une des forces de la nature, et il doit retenir
l’attention des savants, de façon que, à partir de
maintenant, les mères soient à même d’apporter une
aide consciente puisqu’elle n’est plus instinctive.
L’éducation doit donner aux mères cette
connaissance : à partir de la naissance, elles peuvent
consciemment protéger les besoins psychiques de
leurs enfants, au lieu de reléguer ceux-ci dans des
pouponnières hygiéniques et impeccables pour être
confiés à des puéricultrices bien formées, qui s’en
occuperont en satisfaisant sans conviction leurs
besoins physiques. C’est un fait que ces enfants
peuvent aller jusqu’à mourir de ce que l’on pourrait
appeler inanition mentale, ou ennui absolu. Ceci a été
démontré d’une façon frappante dans une ville de
Hollande qui avait fondé une institution pour apprendre
aux parents pauvres à s’occuper de leur enfant selon
les principes de l’hygiène. Et là des enfants pauvres
qui avaient perdu leurs parents étaient dans des
conditions scientifiquement parfaites, bien nourris et
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soignés par des puéricultrices formées aux plus
récentes règles de l’hygiène. La maladie éclata parmi
ces enfants et il en mourut beaucoup, tandis que les
enfants pauvres que leurs parents amenaient à la
clinique ne souffrirent pas de cette maladie et étaient
visiblement bien plus sains que les nourrissons qui
profitaient de l’hygiène ! Aussi les docteurs réalisèrent-
ils qu’il manquait quelque chose de vital dans leur
institution, et ils introduisirent quelques changements.
Les nurses commencèrent à imiter les mères avec
leurs propres enfants ; elles les prirent et jouèrent avec
eux et firent ce que faisaient les mères qui ne savaient
rien de ces principes scientifiques mais se laissaient
guider par l’amour naturel et qui étaient dans
l’impossibilité de trop protéger leurs enfants des
contacts sociaux : les enfants redevinrent florissants
de santé et retrouvèrent le sourire.
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V

Comportement

Ni les découvertes les plus récentes, ni les théories
qui en dérivent ne peuvent expliquer pleinement le
mystère de la vie et son développement, mais elles
servent à montrer les faits, à les illustrer, et nous
permettent de voir comment se passe la croissance.
Un fait établi est celui-ci : le plan de construction est
unique et tous les types de vie animale le suivent. On
peut matériellement retracer ce plan dans l’embryon,
le suivre dans l’étude de la psychologie de l’enfant, et
aussi le retrouver dans la société. Il est significatif que,
dans leur stade primitif, tous les embryons animaux
sont identiques, que ce soit l’homme, le lapin ou le
lézard. Pour s’achever, les vertébrés doivent passer par
les mêmes phases, mais quand le développement
embryonnaire est terminé, la différence est immense.
On peut affirmer avec la même certitude que le bébé
nouveau-né est un embryon psychique, si bien qu’à la
naissance, tous les enfants sont identiques et relèvent
du même traitement ou de la même éducation pendant
la période de croissance embryonnaire, d’incarnation
mentale. Peu importe le type d’homme qui résultera du
travail de l’enfant, génie ou travailleur manuel, saint ou
criminel, chacun doit passer par ces phases
d’incarnation. En conséquence, l’éducation dans les
premières années de la vie doit être identique pour
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tous et dictée par la nature elle-même qui a mis
certains besoins dans l’être en croissance. Il est vrai
que des différences surgissent plus tard entre les
individus mais nous ne sommes pas la cause de ces
différences et ne pouvons même pas les provoquer. Il y
a une individualité intérieure, un ego, qui se développe
spontanément, indépendamment de nous, et nous
pouvons seulement aider celui qui est potentiellement
un génie, un général ou un artiste, à s’accomplir lui-
même, et enlever de son chemin ce qui ferait obstacle
à cet accomplissement. Nous avons établi le fait de
l’existence de points de sensibilité autour desquels se
forment les organes et puis l’apparition des deux
systèmes circulatoire et nerveux, pour relier ces
organes et en faire l’unité. Mais la science ne peut pas
expliquer ce qui se passe ensuite : la venue au monde
d’un être vivant, libre et indépendant, différent de tous
les autres, ayant son caractère propre.

En 1930, on fit à Philadelphie une découverte
biologique qui contredisait complètement les théories
courantes. On découvrit que le centre nerveux visuel
dans le cerveau se formait avant le nerf optique et bien
longtemps avant l’œil. On en tira la conclusion que,
chez les animaux, la forme psychique précède la
forme physique, et il s’ensuit que les instincts de
chaque animal et les habitudes naturelles de chacun
sont fixés avant que ne soit formée la partie qui servira
à les exprimer. Si cette partie psychique préexiste,
cela veut dire que la partie physique achève sa propre
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construction en se modelant sur les demandes de la
psyché, des instincts ; les organes et les membres
des animaux, quelle que soit leur espèce, sont tels
qu’il n’y a rien de mieux adapté pour servir ces
instincts. La nouvelle théorie est connue sous le nom
de behaviourisme (ou théorie du comportement) ; elle
est contraire à l’ancienne croyance selon laquelle les
animaux adoptent des habitudes en vue de leur
adaptation à l’environnement. On pensait que la
volonté de l’adulte provoquait les modifications
nécessaires de structure corporelle dans la lutte pour
la vie et que, graduellement au cours des générations
successives, se réalisait une adaptation parfaite. La
nouvelle théorie ne nie pas tout ceci mais place au
centre de tout les habitudes instinctives, c’est-à-dire le
comportement de l’animal. Celui-ci ne peut réussir
dans ses efforts d’adaptation que si ces efforts ne
dépassent pas les limites de son propre
comportement. On peut trouver un exemple dans le
cas de la vache, créature qui semble forte et bien
bâtie. On peut retracer son évolution au cours de
l’histoire géologique du monde. Elle fait son apparition
quand la terre est déjà bien couverte de végétation et
on se demande pourquoi cet animal a choisi de se
nourrir seulement d’herbe, la plus indigeste nourriture
qui soit, réclamant ainsi le développement de quatre
estomacs. Si le problème avait été seulement de
survivre, il aurait été plus facile de manger quelque
chose d’autre qui existait en abondance. Des millions
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d’années se sont écoulées depuis lors, mais nous
voyons encore les vaches, dans des conditions
naturelles, ne manger que de l’herbe. À observer de
près, on voit la vache tondre l’herbe près des racines,
sans jamais déraciner la plante ; c’est comme si elle
savait que l’herbe a besoin d’être coupée près des
racines pour permettre le développement des tiges
souterraines, sans cette possibilité l’herbe arrive vite à
maturité et meurt. De plus, on sait l’énorme
importance de l’herbe pour la préservation des autres
formes de vie végétale ; en effet, elle réunit les grains
de sable et de terre qui autrement seraient emportés
par le vent. Ceci non seulement stabilise le sol, mais
aussi le fertilise en préparant la terre pour d’autres
végétaux ; telle est l’importance de l’herbe dans
l’économie de la nature. Mais, en plus de la coupe,
deux choses sont nécessaires à son entretien : elle a
besoin de fumier et aussi d’être roulée ou tassée sous
un poids lourd. Quelle machine agricole pourrait faire
ces trois travaux mieux qu’une vache ? De plus, cette
merveilleuse machine fournit du lait tout en assurant la
croissance de l’herbe et l’entretien complet de la terre.
Ainsi, le comportement de la vache semble conçu pour
les desseins de la nature, tout comme celui des
corbeaux et des vautours est conçu pour un service
efficace dans un autre secteur, celui de l’enlèvement
des ordures.

Ces exemples concernent le choix de la nourriture
par l’animal et la conclusion que justifient des
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centaines de cas analogues serait que les animaux ne
mangent pas seulement pour satisfaire leurs besoins
mais aussi pour remplir une mission qui leur est
prescrite par leur comportement : contribuer à
l’harmonie de la création qui se réalise par la
collaboration de tous les êtres animés ou inanimés. Il
y a d’autres créatures qui mangent d’une façon si
démesurée que ce ne peut pas être seulement pour
l’entretien de leur vie. Elles ne mangent pas pour vivre
mais elles vivent pour manger ! Un exemple est celui
du ver de terre, qui mange journellement une quantité
de terre égale à deux cents fois le volume de son
propre corps. C’est Darwin qui le premier a dit que,
sans les vers, la terre serait moins productive.

Les abeilles qui travaillent à la fertilisation des fleurs
nous fournissent un autre exemple familier et nous
commençons à comprendre en observant ces
comportements que des animaux se sacrifient pour
d’autres espèces vivantes au lieu de manger
seulement pour assurer leur propre existence. De
même dans l’océan se trouvent des organismes
unicellulaires qui agissent comme des filtres en
débarrassant l’eau de certains sels nocifs ; pour
accomplir cette fonction, ils boivent d’énormes
quantités qui, proportionnellement à leur taille, seraient
équivalentes à la consommation de cinq litres par
seconde pour un homme pendant toute sa vie. Les
animaux ne peuvent avoir conscience du dessein qui
les met en relation avec la terre et son entretien ;
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cependant, de leur travail, dépendent des formes de vie
supérieures, la surface même de la terre, la pureté de
l’air et de l’eau.

D’après tout ceci il est clair qu’il y a un plan
préétabli, pour l’accomplissement duquel les organes
sont formés ; et le dessein de la vie est d’obéir à cet
ordre caché qui harmonise tout et crée un monde
toujours meilleur. Le monde n’a pas été créé pour que
nous en jouissions, mais nous sommes créés pour
faire évoluer le cosmos.

L’étude de l’espèce humaine et la comparaison avec
d’autres formes de vie animale nous font constater des
différences et la principale est qu’il n’a pas été assigné
à l’humanité un type particulier de mouvement ni un
type particulier de résidence. De tous les animaux,
l’homme est le plus capable d’adaptation à n’importe
quel climat, tropical ou arctique, désert ou jungle ;
seul, l’homme est libre d’aller partout où il veut.
L’homme aussi est capable des mouvements les plus
variés, il peut faire des choses avec ses mains, ce
qu’aucun autre animal n’a jamais été capable de faire.
Il semble qu’il n’y ait pas de limite au comportement
de l’homme ; il est libre. L’humanité possède le
langage le plus varié ; au point de vue mouvement,
l’homme peut marcher, courir, sauter et ramper ; il est
capable de mouvements artificiels quand il danse et
peut nager comme un poisson. Chez l’enfant
cependant, aucune de ces capacités n’est présente à
la naissance. L’être humain doit les conquérir toutes
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pendant sa petite enfance. Lui qui est né sans pouvoir
faire un mouvement, presque paralysé, peut, au moyen
d’exercices, apprendre à marcher, courir et grimper
comme les autres animaux, mais ce doit être par son
propre effort. L’enfant non seulement acquiert toutes
les facultés humaines, combien plus diverses que
celles des autres animaux, mais doit aussi adapter
l’être qu’il construit aux conditions climatiques et
autres dans lesquelles il devra vivre, ainsi qu’aux
exigences d’une civilisation qui devient toujours plus
compliquée. Si les hommes avaient un comportement
préétabli comme les animaux, ils ne seraient pas
capables de s’adapter aux nouvelles conditions qui
changent à chaque génération. Le travail d’adaptation
semble être réservé par la nature à l’enfance qui,
seule, peut l’accomplir ; l’adulte n’est pas adaptable.
L’adulte regarde sa terre natale comme le lieu le plus
désirable sur la terre, quels qu’en soient les
inconvénients, et il ne peut jamais maîtriser
complètement les sons d’une langue étrangère, même
s’ils sont beaucoup plus simples que ceux de sa
propre langue, qu’il a acquise avec facilité pendant son
enfance. Il se peut que les adultes admirent un
environnement et s’en souviennent, mais l’enfant est
capable de l’absorber inconsciemment et d’en former
une partie de sa psyché ; c’est ainsi qu’il incarne en
lui-même les choses qu’il voit et entend comme le
langage, ce qui donne lieu à de réelles
transformations. Cette espèce de mémoire est appelée
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par les psychologues la Mnêmê et sa tâche est de
construire pour l’individu un comportement adapté non
seulement à son époque et à son lieu d’existence,
mais aussi à la mentalité de la société à laquelle il
appartient. Les adultes se retrouvent avec des
sentiments et des préjugés, spécialement au point de
vue religieux, que peut-être leur raison pourrait rejeter ;
mais ils ne peuvent jamais s’en débarrasser
complètement, puisqu’ils sont une part d’eux-mêmes ;
ils les ont vraiment « dans le sang », comme on dit.

Il s’ensuit que, si nous voulons changer les
habitudes et les coutumes d’un pays, ou si nous
voulons accentuer plus vigoureusement les
caractéristiques d’un peuple, il nous faut prendre
l’enfant comme instrument car, dans cette voie, on ne
peut presque rien faire en agissant sur les adultes.
Pour changer une génération ou une nation, pour avoir
sur elle une influence en bien ou en mal, pour réveiller
la religion ou augmenter la culture, nous devons
regarder vers l’enfant, qui est omnipotent. Cette vérité
a été démontrée récemment par les nazis et les
fascistes, qui ont changé le caractère de peuples
entiers en travaillant sur les enfants.
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VI

Éducation dès la naissance

L’enfant nouveau-né est loin d’être complètement
développé : même physiquement il est incomplet. Les
pieds, destinés à marcher sur la terre et peut-être à
envahir le monde entier, sont encore sans os,
cartilagineux ; le crâne, qui renferme le cerveau et
devrait le protéger solidement, n’a que quelques os de
formés. Point encore plus important, les nerfs ne sont
pas achevés, si bien qu’il y a un manque de direction
centrale et d’unification entre les organes, et par
conséquent pas de mouvement, tandis que les
nouveau-nés des autres créatures peuvent se mouvoir
et marcher presque immédiatement. En fait, on doit
considérer que la vie embryonnaire de l’enfant s’étend
avant et après la naissance. Cette vie est interrompue
par un grand événement, l’aventure de la naissance,
par laquelle il se trouve plongé dans un nouvel
environnement. Le changement lui-même est terrible,
comme si on allait de la terre à la lune, mais ce n’est
pas tout ; pour faire ce grand pas, l’enfant doit être
soumis à un effort physique effrayant. Quand un enfant
naît, les gens ne pensent généralement qu’à la mère
et à ses difficultés, mais l’enfant passe par une
épreuve bien plus grande, spécialement si l’on
considère que l’enfant n’est même pas achevé, bien
que doué d’une vie psychique. Il ne possède pas les
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facultés psychiques parce qu’il lui faut d’abord les
créer ; ainsi cet embryon psychique qui, même
physiquement n’est pas achevé, doit créer ses propres
facultés.

Cet être qui est né impuissant, incapable de
mouvement, doit être doté d’un comportement qui le
conduit vers le mouvement. Ces instincts qui, chez les
autres animaux semblent s’éveiller à la naissance, dès
que l’animal arrive au contact de son environnement,
doivent être chez l’homme construits par l’embryon
psychique en même temps que celui-ci construit les
facultés auxquelles correspondent les mouvements.
Pendant cette période, le développement physique de
l’embryon s’achève, les nerfs s’unifient et le crâne
s’ossifie.

Les poussins, quand ils sortent de l’œuf, attendent
seulement que la mère poule leur montre comment
picorer et ils se comportent immédiatement comme
les autres poussins. C’est leur habitude aujourd’hui,
c’était la même dans les générations précédentes et
on peut s’attendre à ce qu’il en soit toujours ainsi.
Mais pour l’homme il faut qu’il développe d’abord sa
psyché, et ce développement doit être en accord avec
l’environnement et les conditions changeantes d’une
société humaine en évolution ; aussi la nature a-t-elle
pris la précaution de garder le corps inerte tandis que
le squelette et le système nerveux ensemble, donnent
la priorité au développement de l’intelligence. Si la vie
psychique doit incarner l’environnement, il faut pour
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commencer que l’intelligence l’observe et l’étudie,
qu’en fait elle en recueille un grand nombre
d’impressions, exactement comme l’embryon
physique commence par accumuler des cellules, avant
de se mettre à construire ses organes particuliers.

Ainsi la première période de la vie a été réservée à
l’emmagasinement des impressions venant de
l’ambiance, et est par conséquent la période d’activité
psychique la plus importante : activité qui consiste à
observer tout ce qui est dans l’environnement. Dans la
seconde année, l’être physique approche de son
achèvement, et le mouvement commence à être
déterminé. Autrefois, on pensait que le petit enfant
n’avait pas de vie psychique, et voilà que maintenant
nous réalisons que la seule partie de son être qui soit
active pendant la première année est le cerveau ! La
principale caractéristique du bébé humain est
l’intelligence, contrairement aux autres animaux qui
ont seulement besoin d’éveiller les instincts qui
dirigent leur comportement. L’intelligence de l’enfant
humain doit assimiler le présent d’une vie en évolution,
vie dont la civilisation remonte à des centaines de
milliers d’années, et qui a devant elle un futur de
centaines de millions d’années ; un présent qui n’a
pas de limite, ni dans le passé, ni dans le futur, et qui
n’est jamais le même à chaque instant. Ses aspects
sont infinis tandis que pour les autres il n’y en a qu’un
qui est toujours fixé. Cette psyché de l’homme doit
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certainement se former d’une manière mystérieuse, et
on a la preuve qu’elle a commencé avant la naissance,
parce que nous trouvons dans l’esprit du nouveau-né
des pouvoirs si forts qu’ils peuvent créer n’importe
quelle faculté, adapter l’homme à n’importe quelle
condition.

Les psychologues d’aujourd’hui sont frappés par ce
qu’ils appellent la « difficile aventure de la naissance »,
et concluent que l’enfant doit subir le choc d’une
grande frayeur. L’un des termes scientifiques dont se
sert la psychologie est « terreur de la naissance » ; ce
n’est pas une terreur consciente mais indubitablement
le nouveau-né peut se sentir effrayé, par exemple
quand il est plongé trop vite dans un bain, ou quand il
est exposé à une lumière forte, ou quand des
étrangers le manipulent. La nature donne à toute mère
l’instinct de garder son enfant tout près de son propre
corps ; il ne lui reste pas trop d’énergie, si bien que,
en restant tranquille pour son compte, elle donne à
l’enfant la tranquillité dont il a besoin, le réchauffe de
sa propre chaleur et le protège contre des impressions
trop nombreuses. Les mères chattes cachent leurs
petits dans quelque trou sombre, et les défendent
jalousement de toute intervention étrangère, mais la
plupart des mères humaines ont considérablement
perdu leur instinct naturel ; aussitôt que l’enfant est
né, quelqu’un vient pour le laver et l’habiller, le met à la
lumière pour voir la couleur de ses yeux, et par
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ignorance l’expose ainsi à un nouveau choc effrayant.
On reconnaît aujourd’hui que des défauts de caractère
présentés par l’enfant dans son développement
ultérieur sont la conséquence de cette « terreur de la
naissance » ; une transformation psychique a lieu, et,
au lieu d’être normal, le développement de l’enfant se
poursuit selon une ligne erronée. Les défauts qui ont
cette origine ont été groupés sous le terme
« régressions psychiques » : ces êtres sont
caractérisés par un recul devant la vie, comme s’ils
restaient attachés à quelque chose qui existait avant
la naissance, et sentaient une répulsion pour le
monde. De longues heures de sommeil chez le
nouveau-né sont considérées comme normales, mais
cela peut être trop long pour être normal, et indique
une régression. Un autre signe est l’habitude de se
réveiller en pleurant et d’avoir des cauchemars
fréquents ; un autre signe est l’attachement trop
exclusif à quelqu’un, généralement la mère, comme
par peur d’être laissé seul. Ce type d’enfant pleure
facilement, demande toujours l’aide de quelqu’un, et
restera paresseux, déprimé, timide. Il est évident que
ces êtres sont inférieurs aux autres dans la lutte pour
la vie ; la joie, le courage, un bonheur normal ne seront
pas leur lot. C’est la terrible réponse de la psyché
subconsciente. Notre mémoire consciente oublie,
mais les impressions gravées sur la Mnêmê y restent
en tant que caractères de l’individu. Là se trouve un
grand danger pour l’humanité. L’enfant dont on ne
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s’occupe pas convenablement se venge de la société
en devenant un individu faible et fait obstacle au
progrès de la civilisation.

En contraste avec ces régressions, l’enfant normal
montre des tendances qui sont nettement dirigées vers
l’indépendance. Le développement se fait par conquête
d’une indépendance toujours plus grande en
surmontant chacun des obstacles rencontrés. La force
vitale qui produit ce besoin est appelée Hormê et peut
se comparer à la force de la volonté chez l’adulte, bien
que cette dernière soit bien plus faible et limitée à
l’individu, tandis que l’Hormê appartient à la vie en
général, c’est une force divine travaillant pour
l’évolution. Chez l’enfant qui grandit normalement elle
se manifeste par l’enthousiasme, le bonheur, la « joie
de vivre ». À la naissance, il se libère d’une prison, le
corps de sa mère, et réalise son indépendance vis-à-
vis des fonctions de la mère ; il est poussé à faire face
à son environnement et à le conquérir, mais pour cela
il faut que cet environnement l’attire. Ce qu’il ressent
pourrait s’appeler, sans que le terme soit impropre,
amour pour son environnement. Les premiers organes
qui commencent à fonctionner sont les organes
sensoriels, et l’enfant normal absorbe tout, sans
distinguer encore un son d’un autre son, un objet d’un
autre objet ; il absorbe d’abord le monde et ensuite
l’analyse.

À l’âge de six mois, certains phénomènes se
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produisent qui sont les poteaux indicateurs d’une
croissance normale. Il y a des changements
physiques, l’estomac commence à sécréter un acide
nécessaire à la digestion et la première dent apparaît.
C’est un grand pas vers l’indépendance. C’est aussi
vers cette époque qu’il commence à prononcer la
première syllabe, première pierre posée dans la grande
construction qui deviendra un langage. Il est bientôt
capable de s’exprimer et n’a plus à dépendre des
autres qui devaient deviner ses besoins ; c’est en
vérité une grande conquête vers l’indépendance.
Quelque temps après, à l’âge d’un an, l’enfant
commence à marcher et se libère ainsi d’une seconde
prison. Par ces pas successifs, l’homme devient libre,
mais ce n’est pas encore une question de volonté ;
l’indépendance est un don de la nature qui le conduit
vers la liberté.

La conquête de la marche est très importante,
extrêmement complexe, et pourtant elle se fait dans la
première année de la vie, en même temps que les
autres conquêtes du langage et de l’orientation. Les
animaux inférieurs marchent dès la naissance mais la
construction de l’homme est plus délicate et a besoin
de plus de temps. Le pouvoir de se tenir debout sur
deux jambes et de marcher en position verticale
dépend du développement d’une partie du cerveau
appelée le cervelet, dont la croissance très rapide
débute vers six mois et qui continue à se développer
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rapidement jusqu’à ce que l’enfant ait quatorze ou
quinze mois. En concordance exacte avec cette
croissance, l’enfant s’assied à six mois, commence à
marcher à quatre pattes à neuf mois, se tient debout à
dix, fait ses premiers pas entre douze et treize mois,
tandis qu’à quinze mois il marche avec assurance. Un
second facteur de cette conquête de la marche est
l’achèvement de certains nerfs spinaux, par lesquels
passent les messages du cervelet aux muscles ; et
encore un troisième facteur est l’achèvement de la
structure osseuse des pieds, et celle du crâne pour
que le cerveau soit protégé en cas de chutes.

Aucune éducation ne peut apprendre à l’enfant à
marcher avant son heure ; ici la nature elle-même
commande et doit être obéie. De plus, il est futile
d’essayer de faire rester tranquille l’enfant qui a
commencé à marcher et à courir parce que la nature
commande que tout organe développé soit utilisé. De
même, dès qu’apparaît le langage, l’enfant commence
à babiller, et l’une des choses les plus difficiles est de
le faire s’arrêter de parler. Si l’enfant n’avait pas le droit
de parler, ni de marcher, il y aurait un arrêt dans son
développement, aussi doit-on le laisser fonctionner
librement, se servir de son indépendance. Les
psychologues disent que le comportement de chaque
individu s’affirme par les expériences qu’il peut faire sur
l’environnement, et par conséquent le premier devoir de
l’éducation est de fournir à l’enfant un environnement
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qui lui permettra de développer les fonctions données
par la nature et qui l’y aidera. Il ne s’agit pas
simplement de plaire à l’enfant mais de coopérer à
l’ordre de la nature.

L’observation de l’enfant montre que normalement il
a le désir d’agir en toute indépendance ; il désire porter
des choses, s’habiller et se déshabiller lui-même,
manger tout seul, et ce ne sont pas les suggestions
de l’adulte qui le poussent à faire cela. Au contraire,
son impulsion est si forte que, en général, nous nous
épuisons à essayer de l’en empêcher ; mais ce
faisant, nous nous battons contre la nature, et non
contre la volonté de l’enfant. On voit ensuite que c’est
à travers sa propre expérience qu’il va essayer de
développer son esprit et par suite commencer à
chercher le pourquoi des choses. Ceci n’est pas une
théorie mais un fait clair et net, révélé et confirmé par
l’observation. Nous disons que la société doit rendre à
l’enfant la liberté complète, doit assurer son
indépendance, mais il ne faut pas confondre cet idéal
de liberté et d’indépendance avec le concept vague
des adultes qui utilisent ces mots. En réalité, la
plupart des gens ont une bien misérable idée de ce
que signifie la liberté. C’est en donnant la liberté et
l’indépendance que la nature donne la vie, mais elle
les assortit de lois déterminées en accord avec les
besoins spécifiques du moment. La nature fait de la
liberté une loi de la vie – notre seul choix étant d’être
libre ou de mourir. L’aide que nous offre maintenant la

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



nature pour comprendre notre vie sociale, c’est
l’observation de l’enfant en qui se manifeste le réel.
L’indépendance n’est en rien statique, c’est une
conquête continuelle, l’acquisition par un travail
infatigable, non seulement de la liberté, mais de la
force et de l’autoperfection. En donnant la liberté et
l’indépendance à l’enfant, nous libérons un travailleur
qui est poussé à agir et qui ne peut vivre sinon par son
activité, puisque telle est la manière d’exister de tous
les êtres vivants. La vie est activité, et c’est seulement
par l’activité que la vie peut chercher et trouver sa
perfection. Certaines aspirations sociales arrivées
jusqu’à nous par l’expérience de générations passées
et qui présentent comme idéal une réduction des
heures de travail ainsi que le travail des autres pour
nous, ces aspirations sont les caractéristiques
naturelles d’un enfant dégénéré qui fuit la vie.

Un problème particulier à l’éducation est de savoir
comment aider ces enfants dégénérés à guérir leurs
régressions qui retardent leur développement normal
ou sont la cause de déviations. Puisqu’un tel enfant
n’aime pas son environnement et trouve que les
obstacles à sa conquête sont trop difficiles à
surmonter, la première chose à faire est de diminuer
les obstacles, et puis, de rendre l’ambiance
attrayante. Puis il faut donner à l’enfant une activité
agréable, quelque chose d’intéressant à faire, en
l’invitant à pousser plus loin ses expériences.
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Graduellement le désir de paresser peut faire place
chez l’enfant à un intérêt qui éveille un désir de
travailler, d’apathique il peut devenir actif, passer de
cet état de frayeur – qui souvent se traduit en
attachement si fort qu’il résiste à toute séparation – à
une liberté joyeuse et ainsi partir à la conquête de la
vie.

On peut maintenant énoncer certains principes pour
l’éducation de l’enfant dans les deux premières années
de sa vie. Le bébé devrait rester autant que possible
avec sa mère aussitôt après la naissance, et
l’environnement ne doit pas présenter d’obstacle à son
adaptation ; ces obstacles sont le changement de
température, par rapport à celle à laquelle il a été
habitué avant la naissance, trop de lumière et trop de
bruit, puisqu’il vient d’un endroit où régnaient le silence
et le noir parfaits. Il faut manipuler et bouger l’enfant
avec soin, ne pas le baisser soudainement pour le
plonger dans son bain, ne pas l’habiller rapidement ni
brutalement – brutalement dans le sens que toute
manipulation d’un enfant nouveau-né est brutale tant il
est délicat, aussi bien sur le plan psychique que sur le
plan physique. Le mieux de tout serait que le nouveau-
né ne soit pas habillé, mais plutôt mis dans une pièce
suffisamment chauffée et à l’abri des courants d’air, et
porté sur un matelas moelleux, de façon que sa
position soit analogue à celle qu’il avait avant la
naissance. La tendance d’aujourd’hui est de donner au
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bébé le même soin et les mêmes égards – mais
encore plus raffinés et plus parfaits – que ceux dont on
entoure les grands blessés. En plus des soins et de la
protection assurés par l’hygiène on devrait regarder la
mère et l’enfant comme deux organes d’un seul corps,
encore reliés vitalement par une sorte de magnétisme
animal ; ils ont besoin d’isolement pendant quelque
temps et de grands égards à tous points de vue. Les
parents et les amis ne devraient pas embrasser ou
caresser le bébé ni les infirmières l’enlever d’à côté de
sa mère.

Une fois ce premier stade passé, l’enfant s’adapte
facilement au monde dans lequel il est entré et
commence à cheminer sur le sentier de
l’indépendance. Sa première conquête est la mise en
service des organes des sens, activité purement
psychique puisque son corps est encore inerte. Les
yeux de l’enfant sont très actifs ; non seulement il en
reçoit des impressions, mais il les recherche
activement comme un chercheur, et à l’inverse des
animaux dont l’observation est limitée du fait qu’ils ne
sont attirés que par certaines choses selon ce que
leur dicte le guide de leur comportement, lui, l’enfant, il
n’a pas de limite mais il absorbe la totalité de
l’environnement et l’incorpore à sa psyché. Il veut le
monde – tout ce qui l’entoure – pour se construire avec
et s’y adapter. C’est une erreur d’isoler l’enfant dans
une nursery, autant dire dans une prison, avec une

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



nurse pour seul compagnon, et de le faire dormir
autant que possible comme un malade. La nurse ne lui
parle pas beaucoup parce que, par hygiène, elle se
couvre la bouche, mais alors comment l’enfant peut-il
apprendre à parler ? De plus, la nurse appartient à un
milieu social différent de celui de l’enfant, de sorte qu’il
ne peut absorber, par son intermédiaire, le langage
dont il aura besoin. Les enfants riches des pays les
plus civilisés sont les plus malmenés sous ce rapport ;
ils voient peu leur mère ou ses amies, ils sont confiés
à des nurses incompétentes sur le plan humain,
protégés contre le soleil et le froid par la capote de leur
landau, et ainsi dans l’impossibilité de se régaler les
yeux avec quelque chose de plus intéressant que la
figure d’une nurse. Ou bien ils deviennent apathiques
et tristes, ou bien ils réagissent par des crises de
larmes et des accès de colère, parce qu’ils souffrent
d’inanition mentale, ou sont au moins mentalement
sous-alimentés. Plus heureux est l’enfant qui va
partout avec sa mère, dans les rues et au marché,
dans les trams et les bus, qui peut écouter et regarder
et ainsi emmagasiner des impressions d’un immense
intérêt, en se sentant toujours en sécurité entre les
mains de son protecteur naturel.
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VII

Le mystère du langage

Un langage est l’expression d’un accord entre
hommes d’un même groupe : il ne peut être compris
que par ceux qui se sont mis d’accord sur la
représentation de certaines idées par certains sons.
D’autres groupes ont d’autres sons pour représenter
les mêmes idées et les mêmes choses ; le langage
devient ainsi un mur qui sépare un groupe d’un autre,
tandis qu’il unit les membres du même groupe. Il est
l’instrument de la pensée commune, et s’est
compliqué au fur et à mesure que la pensée de
l’homme est devenue plus complexe. Les sons dont
on se sert pour composer les mots sont peu
nombreux, mais ils peuvent s’unir de bien des
manières pour former les mots, et ces mots peuvent
se grouper de bien des manières pour former une
phrase qui exprimera une pensée. Il n’y a rien de plus
mystérieux que cette assertion : pour accomplir quoi
que ce soit, il faut que les hommes se rassemblent et
se mettent d’accord, et pour ce faire, ils doivent se
servir du langage, la chose la plus abstraite qui soit,
sorte de super-intelligence.

Il y a eu des langues qui sont devenues si
compliquées et si rigides dans leur forme qu’elles sont
mortes ; des langues dérivées ont pris leur place dans
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l’usage courant. Mais, quelque difficulté que nous
ayons à acquérir une connaissance parfaite du latin
classique, les esclaves de la Rome impériale ont dû le
parler, ainsi que les paysans qui travaillaient dans les
champs, bien que personne ne le leur ait enseigné.
Les enfants de trois ans ont dû le trouver facile à parler
et à comprendre. Ce mystère a éveillé la curiosité et
les psychologues d’aujourd’hui, considérant le
développement du langage chez les enfants, mettent
l’accent sur le fait qu’il se développe, qu’il ne
s’enseigne pas ! Le langage vient naturellement,
comme une création spontanée et il est frappant de
voir à quel point son développement suit des lois
définies, pour atteindre certains paliers à des moments
bien déterminés ; de plus, ceci est vrai pour tous les
enfants, que le langage de leur race soit simple ou
complexe. Pour tous les enfants il y a une période où
ils parlent seulement par syllabes, puis une autre où
ils disent les mots de plus d’une syllabe ; et
finalement ils semblent avoir saisi toute la syntaxe et
la grammaire : genre et nombre, cas, temps et modes.
L’enfant qui vit dans un milieu cultivé a appris à se
servir correctement de son langage dans le même
temps que le pauvre enfant africain apprend ses
quelques mots. Les sons qui composent les mots
sont produits par certains mécanismes corporels,
comme la langue, la gorge et le nez, et certains
muscles des joues. La construction de ce mécanisme
s’est avérée parfaite seulement dans le cas de la
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langue maternelle ; d’une langue étrangère, les adultes
peuvent à peine entendre tous les sons, encore moins
les produire parfaitement. Seul l’enfant de moins de
trois ans peut construire le mécanisme du langage, et
il peut parler autant de langues qu’il y en a dans son
environnement à sa naissance. Ce travail commence
dans les ténèbres du subconscient, où il se développe
et se fixe d’une façon permanente. Des changements
ont lieu dans les profondeurs difficilement accessibles
à l’observation de l’adulte ; mais on peut voir et vérifier
certaines manifestations extérieures, celles-ci sont
significatives et claires, communes à toute l’humanité.
Une de ces conclusions est que les sons de n’importe
quel langage gardent leur pureté pendant toute la vie,
et une autre est que les choses complexes sont
absorbées par le subconscient de l’enfant aussi
facilement que les choses simples. Aucun enfant ne
se fatigue en apprenant à parler ; son mécanisme a
fabriqué le langage dans sa totalité comme le
mécanisme d’un film agit avec la même facilité, qu’il
s’agisse de photographier dix personnes ou une seule.
Le film prend la photo en une fraction de seconde,
tandis qu’il faudrait un certain temps d’effort pour
dessiner une seule personne ressemblante et dix fois
plus pour en dessiner dix.

La suite de l’analogie est intéressante : la
photographie est prise et développée dans le noir ;
c’est seulement quand elle est fixée qu’on peut
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l’amener au jour, et alors elle est inaltérable. Ainsi en
est-il avec le mécanisme humain du langage chez
l’enfant : il commence au plus profond des ténèbres du
subconscient, s’y développe et s’y fixe, et alors
seulement, il apparaît au grand jour.

Des observations menées patiemment et
soigneusement notées jour par jour après la
naissance, ont établi certains faits qui sont comme
des bornes routières. Il y a un mystérieux
développement intérieur, très important, qui a lieu
tandis que le signe extérieur en est à peine
perceptible, ce qui montre la grande disproportion
entre l’activité intérieure et sa manifestation. On
constate que le progrès n’est pas régulier, ni
graphiquement linéaire, mais qu’il se produit par
bonds, si bien qu’entre la conquête des syllabes et
celle des mots, il s’écoule des mois, pendant lesquels
il ne semble y avoir aucun progrès. De nouveau,
l’enfant semble à un point mort, n’utilisant que
quelques mots pendant longtemps, mais dans sa vie
intérieure il y a un grand progrès continu qui aboutit
soudain à ce que les psychologues appellent un
phénomène d’explosion. À la même période de la vie,
pour chaque enfant, se déclenche subitement une
cascade de mots, tous prononcés parfaitement. En
trois mois, les enfants emploient avec facilité les
tournures et les particularités linguistiques, et tout ceci
se produit vers la fin de la seconde année pour l’enfant
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normal de quelque race qu’il soit. Ces phénomènes
continuent après l’âge de deux ans avec la maîtrise
des phrases complexes, celle des temps et modes de
verbes et des difficultés syntaxiques apparaissant
chacune à son tour, de la même manière explosive,
jusqu’à ce que l’explosion du langage soit complète.
C’est seulement alors que ce trésor préparé par le
subconscient est transmis au conscient ; l’enfant
utilise à fond son nouveau pouvoir, babillant sans
cesse et sans qu’on puisse l’en empêcher.

Il semble que l’âge de deux ans et demi soit une
étape du développement de l’intelligence, moment où
l’être humain apparaît formé. Après cet âge le
développement ne se produit plus par explosion, mais
l’enfant enrichit son vocabulaire s’il est dans un milieu
cultivé et dans des circonstances moins favorables, il
l’augmente quand même. Des observateurs
scientifiques en Belgique ont noté le fait que, tandis
qu’à deux ans et demi l’enfant savait seulement deux
cents mots, à cinq ans il en connaissait et en
employait des milliers – et tout cela sans maître.
Après avoir tout appris par lui-même, il est admis à
l’école et on lui enseigne l’alphabet !

D’autres faits concernant le mécanisme du langage
méritent d’être considérés. Dans le cortex du cerveau
il y a deux centres, l’un auditif, pour entendre le
langage, l’autre moteur, pour produire le langage. Le
centre réceptif ou centre auditif est en relation avec
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cette partie mystérieuse de la psyché dans laquelle se
développe de façon subconsciente le langage ; il est
aussi en relation avec l’oreille. Cet organe de l’audition
est achevé avant la naissance ; c’est une sorte de
harpe de soixante-quatre cordes placées en graduation
de longueur et en forme de conque pour économiser la
place. L’oreille ne peut pas capter tous les sons de
l’univers, puisqu’il n’y a que soixante-quatre cordes,
mais on peut jouer dessus une musique assez
complexe ; elle peut transmettre un langage avec
toutes les délicatesses de ses variations, en intonation
et en accent. La chose curieuse est que, selon les
psychologues, le sens le plus lent à se développer est
l’ouïe ; on peut faire toutes sortes de bruits autour de
l’enfant sans provoquer de réaction ; et cela parce que
ces centres cérébraux sont destinés au langage, et
que ce mécanisme tout entier répond seulement à la
parole, de sorte qu’en temps voulu sera produit le
mécanisme du mouvement qui permettra de reproduire
les mêmes sons que ceux qu’il a reçus. Si l’isolement
spécial de ces centres n’avait pas eu lieu, s’ils avaient
été libres de recevoir n’importe quel son, l’enfant né
dans une ferme aurait été impressionné par les sons
dominant dans une ferme et il bêlerait, grognerait et
caquetterait, tandis que l’enfant né en bordure d’une
voie ferrée reproduirait le sifflement et le teuf-teuf des
trains. C’est parce que la nature a construit et préparé
ces centres spécialement pour le langage humain que
l’homme peut parler. Il y a des cas authentiques
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d’enfants-loups, bébés humains qui, pour une raison
ou une autre, ont été abandonnés dans la jungle et se
sont miraculeusement débrouillés pour vivre. Ces
enfants, bien qu’ils aient été entourés de toutes sortes
de sons venant des animaux et des oiseaux, sont
restés entièrement muets ; ils n’avaient entendu aucun
langage humain, lequel pouvait, seul, provoquer le
mécanisme du langage parlé. L’humain se distingue
par cette capacité, non pas de posséder le langage,
mais de posséder le mécanisme de la création du
langage. Dans ces points mystérieux du cerveau se
trouve un dieu, une personnalité endormie, qui semble
s’éveiller grâce à la musique de la voix humaine, un
appel divin, qui en fait vibrer les fibres. Chaque groupe
humain aime la musique, crée sa propre musique et
son propre langage, et répond à sa propre musique par
des mouvements du corps ; cette musique se rattache
à des mots mais les mots n’ont pas de sens par eux-
mêmes tant que les hommes ne se sont pas mis
d’accord sur leur signification.

À quatre mois – quelques-uns disent même plus
tôt –, l’enfant perçoit que cette mystérieuse musique,
qui l’entoure et le touche si profondément, vient d’une
bouche humaine ; les lèvres remuent pour la produire.
Voyez avec quelle intensité un bébé observe les lèvres.
Le conscient prend déjà part à ce travail bien que le
mouvement ait été inconsciemment préparé ;
maintenant vient l’intérêt conscient, pour animer et
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faire une série de recherches vives et passionnées.
Après avoir ainsi observé de près pendant deux mois,
le bébé émet ses propres sons ; soudain il peut dire
« da – ba – ba – » ou « ma – ma – ma », articuler les
syllabes. À dix mois, il a découvert que la parole n’est
pas seulement une musique à imiter d’aussi près que
possible, mais que les sons qu’on lui adresse ont une
finalité. Ainsi, à la fin de la première année, deux
choses se sont produites : dans les profondeurs de
l’inconscient il a compris le langage, et dans les
sommets du conscient il l’a créé, bien qu’il ne soit
encore capable que de babiller, de répéter tout juste
les sons et leurs combinaisons. Alors il prononce ses
premiers mots intentionnels, il babille toujours mais il
leur donne consciemment un sens. L’enfant est alors
le théâtre d’une grande lutte entre son conscient et
son mécanisme. C’est l’époque où l’intelligence a
beaucoup d’idées, où il sait qu’on pourrait le
comprendre, si seulement il avait un langage pour les
exprimer ; c’est la première déception de la vie et elle
le pousse vers l’école dans son subconscient et
l’aiguillonne pour apprendre. C’est l’impulsion
consciente qui réalise cette acquisition rapide du
langage, et son maître intérieur le fait aller vers les
adultes qui parlent les uns avec les autres, pas avec
lui. Son impulsion le pousse à prendre le langage dans
sa forme correcte et, par ignorance de ses besoins
réels, la plupart des adultes lui parlent seulement un
« langage de bébé », ce qui ne lui apporte aucune
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aide. Nous devons comprendre que l’enfant possède la
connaissance et que nous pouvons lui parler
grammaticalement et l’aider à analyser les phrases.
L’enfant d’un an ou deux ans peut avoir à dire quelque
chose qu’il sent très nécessaire, et être incapable de
trouver les mots dont il a besoin, aussi devient-il agité,
même enragé, et tout cela est mis sur le compte du
« péché originel ». Pauvre petit homme qui travaille
pour son indépendance ! Être si incompris ! La rage
est la seule expression qui lui reste possible puisque
les vrais moyens lui font défaut…

À un an et demi environ, l’enfant a saisi le fait que
chaque objet a un nom de sorte que, parmi les mots
qu’il a appris, il peut maintenant choisir les sons,
spécialement ceux des mots concrets. C’est important
pour lui, car il peut maintenant demander ce dont il a
besoin, et il accumule en un seul mot toute une
phrase, si bien que la mère ou la maîtresse doit
chercher avec beaucoup de sympathie à le deviner
pour apporter le calme à une âme tourmentée. Voici un
exemple qui illustre ceci : un bébé espagnol était dans
les bras de sa mère à l’occasion d’un pique-nique,
quand la chaleur de l’été obligea la mère à enlever son
manteau et à le porter sur son bras. Immédiatement
l’enfant commença à s’agiter, et comme personne ne
comprenait son expression « to palda », il se mit à
crier de toutes ses forces. À ma suggestion la mère
remit son manteau ; l’enfant fut aussitôt apaisé et
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roucoulait de joie. Les mots mystérieux étaient
l’abréviation de palto, l’espagnol pour « manteau », et
espalda, qui veut dire « épaules ». Ainsi on avait en
réalité porté atteinte au sens de l’ordre de l’enfant en
mettant le manteau sur le bras – position qui ne
convenait pas. Un tel désordre avait été plus qu’il ne
pouvait supporter.

Un autre exemple révèle à quel point un enfant d’un
an et demi peut comprendre toute une conversation.
Cinq personnes environ discutaient de la valeur d’une
histoire pour enfants, et leur conversation se termina
sur la remarque : « Et tout finit bien. » L’enfant était en
complet désaccord avec cette conclusion ; il se mit à
pleurer : « Lola, Lola ! » On pensa que le petit voulait
sa nurse et l’appelait par son nom, mais rien n’y fit, et
il n’en devint que plus angoissé et furieux, jusqu’à ce
qu’enfin il réussît à s’emparer du livre et à montrer sur
le dos de la couverture une image de l’enfant qui
pleurait. Comment l’histoire pouvait-elle bien se
terminer si elle restait sur un enfant en pleurs ? Le mot
« Lola » était un essai de l’espagnol llora et il devint
évident que l’enfant avait parfaitement suivi toute la
conversation.

L’agitation est une partie intégrante de la vie des
enfants et ceci est largement imputable à
l’incompréhension de l’adulte. Le fait est qu’il y a une
richesse intérieure qui cherche à s’exprimer, et n’y
arrive qu’au travers de grandes difficultés, dues à la
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fois à l’environnement et aux propres limitations de
l’enfant. Certains enfants sont plus forts que d’autres,
quelques-uns profitent d’un environnement plus
favorable, et ceux-ci vont droit à l’indépendance – qui
est la voie du développement normal – sans
régressions. C’est la même chose pour la conquête du
langage – une plus grande indépendance – qui
s’achève dans la liberté d’expression, mais présente
aussi parallèlement des dangers de régression. Les
obstacles rencontrés à ce moment auront des effets
permanents, puisque toutes les impressions de cet
âge sont enregistrées pour toujours. Les adultes
souffrent souvent de difficultés d’élocution qui vont de
l’hésitation et du manque de courage jusqu’au
bégaiement ; ces défauts sont nés au moment où
s’organisaient les mécanismes de la parole. Ces
régressions se produisent à cause de la sensibilité de
l’enfant ; tout comme il est sensible à ce qui l’aide à
créer, de la même manière il est aussi sensible aux
obstacles qui sont au-delà de ses forces, et cette
sensibilité le suivra comme un défaut tout le reste de
sa vie. Toute forme de violence, en parole ou en action,
cause un tort irréparable à l’enfant ; une autre déviation
de la sensibilité est due à l’attitude calme mais
déterminée de certains adultes voulant réprimer les
manifestations extérieures des enfants. Les mères, qui
peuvent se payer ce qu’on appelle une nurse qualifiée
pour leurs enfants, devraient tout particulièrement se
méfier de cette tendance chez la nurse à dire : « Ne
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faites pas ceci », « Vous ne devez pas faire cela » ; il
en résulte fréquemment des défauts d’élocution chez
les aristocrates, qui ne manquent pas de courage
physique, mais hésitent ou bégayent péniblement en
parlant.

Bien des craintes absurdes et des habitudes
nerveuses qu’on trouve chez les adultes remontent
ainsi à quelque violence faite à la sensibilité de
l’enfant ; il est par conséquent important pour
l’humanité que cette époque de la vie de l’enfant soit
étudiée de près. Le maître devrait se mettre en route
sur ce sentier de découverte, essayer de pénétrer
l’esprit de l’enfant, comme le psychanalyste pénètre
l’inconscient de l’adulte. Il faut à l’enfant quelqu’un qui
interprète son langage et mon expérience dans ce
domaine m’a montré que les enfants courent avec
ardeur vers leur interprète, comprenant que là ils
peuvent trouver de l’aide. Une telle ardeur est tout
autre que l’affection fortuite que donne en retour un
enfant qui est cajolé et caressé ; l’interprète est pour
l’enfant un grand espoir, il lui ouvre une porte que le
monde a fermée. De très étroites relations se nouent
avec un tel auxiliaire, plus que de l’affection, parce qu’il
apporte une aide et non une simple consolation.
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VIII

Le mouvement et son rôle dans l’éducation

Le mouvement est la conclusion du développement
du système nerveux, sa finalité ; sans lui il ne peut
pas y avoir d’individu. Le système nerveux, avec le
cerveau, les sens, les nerfs et les muscles, met
l’homme en relation au monde, à la différence des
autres systèmes du corps qui sont exclusivement au
service du physique de l’individu et sont, de ce fait,
appelés organes de la vie végétative. Les systèmes de
la vie végétative aident l’homme à se maintenir en
bonne santé corporelle, mais le système nerveux a
une finalité plus haute que de maintenir et de tonifier la
santé de l’esprit. Le comportement des animaux n’est
pas seulement orienté vers la beauté et la grâce du
mouvement, mais il a un but plus profond, concourir à
l’économie universelle de la nature ; de la même façon
l’homme a un but, pas seulement d’être plus pur et
plus beau que les autres, mais d’utiliser ses richesses
spirituelles, son génie esthétique, au service des
autres. Les pouvoirs de l’homme doivent trouver leur
expression, et compléter ainsi le cycle de relation. Il
faut tenir compte de ce point de vue non seulement
dans la vie courante, mais en éducation. Si nous
avons un cerveau, des sens et des organes pour le
mouvement, il faut que ceux-ci fonctionnent et si nous
n’exerçons pas chacun d’entre eux nous ne pouvons
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même pas être sûrs de les comprendre. Le
mouvement est la dernière chose qui complète le
cycle de la pensée et c’est par l’action ou le travail que
l’esprit arrive à s’élever. On pense ordinairement qu’il
faut se servir des muscles pour garder la santé, et
donc on joue au tennis pour faire de l’exercice, et on
va se promener pour bien digérer et mieux dormir, ma
foi ! Cette erreur s’est glissée dans l’éducation et c’est
aussi absurde que de faire d’un grand prince le valet
d’un berger. Le système musculaire, le prince, est
devenu une manivelle que l’on tourne pour s’assurer du
meilleur fonctionnement des systèmes végétatifs.
C’est une grande erreur que de séparer complètement
la vie physique de la vie mentale ; aussi les jeux
doivent-ils être inclus dans le curriculum de façon que
l’enfant puisse développer son corps en même temps
que son esprit. Il est vrai que la vie de l’esprit n’a rien à
faire avec les passe-temps physiques qui développent
le corps, mais nous ne pouvons séparer ce que la
nature a uni. En considérant la vie physique d’un côté
et la vie mentale de l’autre, nous rompons le cycle de
relation et les actions de l’homme se déroulent
d’ordinaire sans le concours du cerveau. Les actions
de l’homme sont orientées vers une aide aux fonctions
digestives et respiratoires tandis que le mouvement
devrait être au service de la vie tout entière et de
l’économie spirituelle du monde.

Il est fondamental que les actions de l’homme
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soient reliées à leur centre – le cerveau – et mises à
leur place. L’esprit et le mouvement sont les deux
parties d’un cycle unique, et le mouvement en est
l’expression supérieure. Sinon l’homme se développe
comme une masse de muscles sans cerveau.
Quelque chose est déplacé, comme dans une fracture,
frappant le membre d’incapacité. Il est essentiel que
pour notre nouvelle éducation le développement mental
soit relié au mouvement et en dépende. Sans le
mouvement il n’y a ni progrès, ni santé mentale. Cette
affirmation n’exige pas de démonstration formelle ni de
preuve ; pour s’en convaincre il suffit d’observer la
nature et ses façons de faire, en particulier en ce qui
concerne le développement de l’enfant. L’observation
scientifique montre que l’intelligence se développe par
le mouvement. Des expériences, dans toutes les
parties du monde, ont confirmé que le mouvement aide
le développement psychique, et que le développement
à son tour trouve son expression dans d’autres
mouvements ; ainsi il y a un cycle qui doit être
complet parce que l’esprit et le mouvement font partie
de la même entité. Les sens aussi apportent leur
aide ; toute déficience de leur part est cause d’une
moindre intelligence chez l’enfant.

Il est logique que le mouvement soit une expression
supérieure du psychisme ; en effet, les muscles qui
dépendent du cerveau sont appelés muscles
volontaires, puisque c’est la volonté de l’individu qui les
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fait fonctionner et la volonté est cette énergie première
sans laquelle la vie psychique ne peut exister. Les
muscles constituent la plus grande partie du corps et
lui donnent sa forme. Ils sont nombreux, délicats ou
massifs, courts ou longs et ont différentes fonctions.
Un fait curieux à leur sujet est que, si un muscle
fonctionne dans une certaine direction, il s’en trouve
toujours un autre pour fonctionner en sens inverse et la
finesse du mouvement dépend de cette opposition.
L’individu n’est pas conscient de l’opposition mais
c’est ainsi que se produit le mouvement. Aux animaux
la nature donne la perfection du mouvement : la grâce
du tigre ou de l’écureuil est due à la richesse des
oppositions mises en jeu pour atteindre cette
harmonie. Chez l’homme ce mécanisme n’existe pas
à la naissance, il faut donc le créer et cela se fait par
des expériences pratiques dans l’environnement. Il ne
s’agit pas tant d’exercice du mouvement que de
coordination. Chez le petit d’homme cette coordination
n’est pas établie, mais doit être créée et perfectionnée
par la psyché.

Une caractéristique de l’homme est qu’il peut faire
toutes sortes de mouvements, bien plus que les
animaux, faisant de certains d’entre eux les siens
propres. Son habileté à agir n’est pas limitée, mais à
une seule condition, que d’abord il le fasse par lui-
même : création au début par un vouloir subconscient
et ensuite répétition volontaire des exercices en vue de
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coordonner ses mouvements. Riche de potentialités, il
choisit la part de richesse qu’il va utiliser. Un athlète
n’est pas doté de muscles spéciaux pour l’aider, pas
plus qu’un danseur n’est né avec certains muscles
affinés en vue de son art : tous deux les développent
par leur volonté. Ainsi rien n’est établi, mais tout est
possible sous la direction de la volonté ; aussi les
hommes ne font-ils pas tous les mêmes choses,
comme les animaux d’une même espèce. Chaque
individu a son propre chemin à suivre, et le travail est
une expression majeure de sa vie psychique. Ceux qui
ne travaillent pas courent véritablement un grand
danger d’atrophie de l’esprit. Bien que le nombre des
muscles soit trop grand pour qu’ils puissent tous
s’exercer, il y a un certain nombre en dessous duquel
il est dangereux pour la vie psychique de descendre.
C’est la compréhension de ce fait qui est à l’origine de
l’introduction de la gymnastique dans l’éducation : il y
avait en effet trop de muscles inutilisés.

La vie psychique doit utiliser davantage de muscles
mais le but qui sous-tend cette utilisation ne devrait
pas être fondamentalement utilitaire, comme cela
existe dans quelques écoles qu’en éducation
moderne, on appelle techniques. Le véritable but est
que l’homme puisse développer la coordination des
mouvements nécessaire à l’enrichissement du côté
pratique de sa vie psychique. Sinon il faut que le
cerveau développe une série de mouvements en
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dehors de la direction psychique centrale, et cela
apporte révolution et désastre au monde. La valeur
première de l’art de vivre peut ne pas être le travail,
mais plutôt la perfection de son être, la réalisation de
soi par le travail. En réalité, cette autocentralisation
accomplie par le mouvement doit nécessairement
s’accroître et il n’y a pas de limite à son
accroissement.

Tandis que, là où chez toutes les autres espèces
animales les quatre membres développent ensemble
leur mouvement, chez l’homme seule la fonction des
jambes est complètement différente de celle des bras
qui eux se développent différemment. On peut noter
que le développement de la marche et de l’équilibre est
le même pour tous les hommes et donc peut être
considéré comme un fait biologique. Tous les hommes
font la même chose avec leurs pieds, mais pas avec
leurs mains, mains dont personne ne connaît les
limites d’activité. Bien que la fonction des pieds soit
biologique, elle est accompagnée d’un développement
intérieur dans le cerveau et le résultat est que l’homme
marche sur deux membres seulement, tandis que tous
les mammifères en utilisent quatre. Une fois qu’un
homme a acquis cet art de la marche sur deux
jambes, il garde la station verticale ; mais cela a été
une acquisition difficile, une véritable conquête que de
poser sur le sol le pied tout entier et pas seulement
l’orteil comme chez les animaux. De toute évidence la
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main n’a pas un guide biologique de cet ordre puisque
ses actions ne sont pas déterminées, mais elle
bénéficie d’une connexion psychologique ; son
développement dépend non seulement de la psyché de
l’individu, mais aussi de la vie psychique des groupes
qui diffère selon les époques et les ethnies. C’est une
caractéristique de l’homme de penser et d’agir avec
ses mains et depuis les temps les plus reculés, il a
laissé des traces de son travail, grossier ou raffiné,
selon le type de civilisation. En regardant dans le
lointain passé, temps obscurs qui ne nous ont même
pas laissé d’ossements, nous arrivons à connaître les
hommes et leur époque d’après leurs œuvres d’art :
une civilisation basée sur la force a laissé après elle
des pierres massives et colossales qui suscitent notre
admiration, tandis qu’une autre s’est révélée comme
étant plus raffinée. La main a suivi l’intelligence, l’esprit
et les émotions, et c’est par elle que l’homme dans
ses errances a laissé des traces de tout cela derrière
lui. À part le point de vue psychologique, tous les
changements dans l’environnement de l’homme ont
été dus à la main de l’homme. C’est parce que les
mains ont accompagné l’intelligence que la civilisation
s’est bâtie, aussi peut-on bien dire que la main est
l’organe par lequel cet immense trésor a été donné à
l’homme.

Incidemment l’art antique de la chiromancie est
basé sur la reconnaissance de la main comme organe
psychique ; ses praticiens prétendent que l’histoire
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entière de l’homme est inscrite dans la paume de ses
mains. En conséquence, l’étude du développement
psychique de l’enfant devrait être intimement liée à
l’étude du développement de la main. Il est certain que
l’intelligence de l’enfant atteindra un certain niveau de
développement sans le concours de la main mais,
avec ce concours, elle atteindra un plus haut niveau
encore et l’enfant qui s’est servi de ses mains a
toujours une personnalité plus forte. Si les
circonstances sont telles qu’il ne peut se servir de ses
mains, l’enfant demeure une personnalité mineure,
incapable d’obéissance ou d’initiative, paresseux et
triste, tandis que l’enfant qui peut travailler avec ses
mains affirme son caractère. Une remarque
intéressante au sujet de la civilisation égyptienne c’est
que, durant la période où le travail manuel a été le plus
important dans les domaines de l’art, de la force
physique et de la religion, le plus bel éloge inscrit sur
les tombeaux était : « C’était un homme de
caractère. »

On a établi clairement en étudiant le langage que la
parole est spécialement reliée à l’audition ; d’une façon
similaire, on a trouvé que le développement du
mouvement est lié à la vue. Le premier stade du
mouvement est celui de saisir ou préhension ; aussitôt
que la main saisit quelque chose, il y a appel de la
conscience vers la main et la préhension se
développe ; ce qui était instinctif au départ devient un
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mouvement conscient. À six mois le mouvement est
pleinement intentionnel. À dix mois l’observation de
son environnement a éveillé l’intérêt de l’enfant et il
peut tout attraper, aussi la préhension est-elle
maintenant accompagnée du désir. Il commence à
exercer sa main en changeant les objets de place
autour de lui, en ouvrant et fermant les portes, en tirant
les tiroirs, en mettant des bouchons aux bouteilles,
etc. Grâce à ces exercices il acquiert de l’habileté. À
cette période, en ce qui concerne les autres membres,
il n’a été fait appel ni à l’intelligence, ni à la
conscience, bien qu’il y ait un développement rapide
du cervelet qui est le centre de l’équilibre.
L’environnement n’a rien à y voir ; le cervelet donne des
ordres et l’enfant, avec effort et de l’aide, s’assied puis
se met debout tout seul. Au début l’enfant se tourne
sur le ventre et marche à quatre pattes et si pendant
cette période un adulte lui offre deux doigts à tenir pour
l’aider il fera aller ses pieds l’un devant l’autre pour se
tenir debout, mais sur les orteils seulement. Quand
enfin il se tient debout tout seul, il pose la plante du
pied sur le sol et peut marcher en se tenant à la jupe
de sa mère ; puis il arrive bientôt à marcher seul et se
réjouit de sa nouvelle indépendance. À ce moment, si
l’adulte continue à l’aider, ce sera un obstacle sur le
chemin de son développement. Nous ne devons pas
aider l’enfant à marcher et si sa main veut travailler
nous devons lui offrir des motifs d’activité et le laisser
s’avancer de conquêtes en conquêtes sur la voie de
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l’indépendance.
Une caractéristique importante et visible de l’enfant

dès dix-huit mois, est sa force à la fois dans les mains
et dans les pieds et, en conséquence, son besoin
irrésistible quand il fait quelque chose de faire l’effort
maximum. L’équilibre et l’usage des mains se sont
jusqu’ici développés séparément mais, à ce stade, ils
se coordonnent et l’enfant aime marcher en portant un
fardeau souvent tout à fait disproportionné à sa taille.
La main qui a appris à saisir doit s’exercer à porter un
poids. Aussi peut-on voir l’enfant de cet âge avec un
grand pot d’eau chercher son équilibre en marchant
lentement. Il y a aussi une tendance à défier la loi de
gravité ; non content de marcher il faut qu’il grimpe en
s’accrochant à quelque chose pour se hisser. Puis
vient la période d’imitation : l’enfant qui est libre de ses
mouvements aimera faire ce que font les adultes
autour de lui. Ainsi apparaît la logique du
développement naturel : l’enfant prépare d’abord ses
instruments, mains et pieds, puis il acquiert de la force
par l’exercice, ensuite regarde ce que font les autres
et se met au travail en les imitant ; c’est ainsi qu’il se
prépare à la vie et à la liberté.

À ce stade de son activité, l’enfant est un grand
marcheur ; il a besoin de longues marches et les
adultes préfèrent le porter ou le mettre dans une
poussette, si bien que le malheureux enfant ne peut
marcher qu’en imagination. Il ne peut pas marcher : on
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le porte ; il ne peut pas travailler : on le fait pour lui !
Au seuil de la vie, nous adultes, nous lui donnons un
complexe d’infériorité.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



IX

Action imitative et cycles d’activité

L’âge de dix-huit mois s’est révélé d’un grand intérêt
pour les psychologues, comme ayant une importance
énorme en éducation. Du point de vue physiologique,
c’est le moment où s’établit la coordination entre les
bras et les jambes et du point de vue psychologique
l’enfant est à la veille de se révéler pleinement humain
puisqu’à deux ans, il va s’achever avec l’explosion du
langage et qu’il s’efforce déjà à extérioriser ce qui est
en lui.

Il est reconnu que cet âge est celui de l’effort
maximum, qu’on devrait encourager, et aussi celui où
les enfants manifestent un instinct d’imitation. On a
toujours dit que les enfants étaient des imitateurs mais
c’était une affirmation superficielle, exigeant le bon
exemple de la part des parents et des maîtres pour
que les petits le suivent. Le résultat n’a pas toujours
été un succès car tous pensaient qu’il leur fallait être
des modèles de perfection, tout en sachant qu’ils en
étaient loin. Nous voulions une humanité parfaite, nous
pensions que l’humanité devait devenir parfaite en nous
imitant ; mais nous étions imparfaits, aussi était-ce
une impasse sans espoir. Mais la nature n’a pas suivi
ce raisonnement. Ce qui est essentiel c’est que
l’enfant doit être préparé à imiter ; c’est cette
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préparation qui importe, et elle dépend de l’effort de
l’enfant. L’effort n’est pas dans l’imitation mais dans la
création à l’intérieur de la psyché de la possibilité
d’imiter, de se transformer pour devenir la chose
désirée. Un enfant ne peut pas devenir pianiste par
simple imitation, mais il faut qu’il prépare ses mains à
acquérir l’agilité nécessaire ; et, sur un plan plus élevé,
raconter des histoires de héros ou de saints, ne fera
pas de l’enfant un héros ou un saint avant que son
esprit ait été préparé. L’imitation peut fournir inspiration
et intérêt mais il faut une préparation pour qu’elle
devienne efficace. La nature n’est pas seulement la
source de l’instinct d’imitation mais de l’effort intérieur
pour se transformer en quoi que ce soit, selon
l’exemple donné ; ainsi les éducateurs qui croient en
l’aide à la vie doivent chercher comment aider ces
efforts.

L’enfant de cet âge se met à faire un certain travail –
 peut-être absurde aux yeux de l’adulte – mais ceci n’a
aucune importance ; il faut qu’il mène son activité
jusqu’au bout. Il y a un besoin vital d’achèvement de
l’action et si on brise cet élan des déviations se
manifestent par rapport à la normalité et l’enfant est
sans but. On attache maintenant beaucoup
d’importance à ce cycle d’activité qui est une
préparation indirecte pour l’avenir. Tout au long de la vie
les hommes se préparent indirectement pour l’avenir et
l’on a remarqué que, pour ceux qui ont fait quelque
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chose de grand, il y a eu une période de travail
préparatoire, pas nécessairement dans le même
domaine que le travail final mais, dans un domaine
quelconque, un effort intense qui a permis la
préparation nécessaire de l’esprit et cet effort doit
atteindre son plein développement – le cycle doit
s’achever. Les adultes ne devraient donc pas intervenir
pour arrêter une activité enfantine, aussi absurde soit-
elle, tant qu’elle ne met pas trop en danger la vie ou
les membres ! Il faut que l’enfant accomplisse son
cycle d’activité jusqu’au bout.

Cette activité se manifeste de bien des manières
intéressantes : l’une consiste à porter des objets
beaucoup trop lourds pour lui et sans aucune raison
apparente. J’ai vu un jour, chez une amie, un bébé qui
transportait péniblement de lourds tabourets, un par
un, d’un bout de la pièce à l’autre. Les enfants de cet
âge vont porter des choses, aller et retour, indéfiniment
jusqu’à ce qu’ils soient fatigués. La réaction ordinaire
de l’adulte est de s’apitoyer sur la faiblesse de l’enfant
et d’aller à son aide en lui prenant l’objet lourd ; or les
psychologues ont trouvé que le fait d’interrompre le
cycle d’activité choisi par un enfant, est l’une des plus
importantes répressions à cet âge et source de
difficultés pour après. Un autre effort favori c’est de
grimper les marches des escaliers pour monter à
l’étage supérieur, car arrivé en haut il lui faut revenir au
point de départ pour compléter le cycle. J’ai vu un
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enfant grimper un escalier très raide, chaque marche
arrivait au milieu du corps de l’enfant ; il devait se servir
de ses deux mains pour se hisser et puis exécuter un
mouvement tournant des jambes dans une position
plus que difficile, mais il a eu assez de persévérance
pour arriver en haut, quarante-cinq marches ! Alors il
se retourna pour regarder ce qu’il venait de réaliser,
perdit l’équilibre et tomba à la renverse au bas de
l’escalier. Il était recouvert d’un épais tapis, aussi y
eut-il peu de mal, et après le dernier cahot, quand il
arriva en bas, son point de départ, il se retrouva face à
nous dans la pièce. Nous pensions qu’il allait crier
mais au lieu de cela il riait, tout content, comme pour
dire : « Comme c’est dur de monter et facile de
descendre ! »

Parfois des efforts de ce genre sont un signe
d’attention et d’une bonne coordination des
mouvements plutôt qu’un signe de force. Un enfant
d’un an et demi, libre de ses allées et venues dans la
maison, arriva dans la lingerie où se trouvait une pile
de douze grandes serviettes de table, repassées et
prêtes à ranger. Le bébé prit celle du dessus de ses
deux mains, heureux de constater qu’elle se détachait
de la pile, fit tout le corridor et la déposa
soigneusement par terre dans le coin le plus éloigné.
Cela fait, il revint en prendre une autre et ainsi de suite
pour les douze, se disant à lui-même chaque fois
« un » en la prenant. Quand il les eut toutes placées à
l’endroit choisi, nous pensâmes que c’était fini, mais
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non ! Aussitôt la dernière posée dans le coin, il se mit
à les rapporter à leur place primitive, en les portant
toujours une par une et en disant « un » chaque fois
qu’il en prenait une. C’était merveilleux de voir
l’attention de l’enfant et l’expression de ravissement de
son visage quand il s’en alla pour s’occuper de ses
petites affaires.

À l’âge de deux ans, l’enfant a besoin de marcher et
cela, la plupart des psychologues ne le prennent pas
en considération. Il est capable de faire deux ou même
trois kilomètres à pied et si une partie du trajet est en
côte tant mieux, car il adore monter ; les moments
difficiles de la promenade sont les endroits
intéressants. Mais il faut que les adultes comprennent
ce que signifie se promener pour l’enfant ; l’idée qu’ils
se font de son incapacité de marcher provient du fait
qu’ils s’attendent à ce qu’il le fasse à leur allure et
quand il n’y arrive pas, vu la taille de ses petites
jambes, ils le prennent pour le porter et arriver plus vite
à leur but. Mais l’enfant, lui, ne désire aller nulle part,
ce qu’il veut c’est juste marcher et, pour l’aider
vraiment, l’adulte doit suivre l’enfant et ne pas
s’attendre à ce qu’il aille à son allure. La nécessité de
suivre l’enfant ressort clairement ici, mais en vérité
c’est la règle pour tous les secteurs de l’éducation et
dans tous ses domaines. L’enfant a ses propres lois
de croissance et si nous voulons l’aider à grandir nous
devons le suivre au lieu de nous imposer à lui. L’enfant
se promène avec ses yeux autant qu’avec ses pieds et
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ce sont les choses intéressantes de la promenade qui
le poussent à aller plus loin. Il marche jusqu’à ce qu’il
voie un agneau en train de téter ; il est intéressé,
s’assied à côté et l’observe. Satisfait de son
expérience, il va plus loin et voit une fleur à côté de
laquelle il s’assied pour la sentir ; un peu plus loin il
est frappé par un arbre et tourne autour quatre ou cinq
fois avant de continuer. De cette façon, il peut couvrir
des kilomètres ; ils sont remplis d’intervalles reposants
et de découvertes intéressantes et s’il y a en chemin
quelque chose de difficile comme un rocher à
escalader ou un ruisseau à traverser, il est au comble
du bonheur. L’eau est particulièrement attirante et
parfois il va s’asseoir et dire : « L’eau » avec délice, là
où l’adulte aurait à peine regardé un minuscule
ruisseau couler goutte à goutte. C’est que son idée de
la promenade est complètement différente de celle de
sa nurse qui veut arriver quelque part le plus vite
possible. Elle l’emmène au parc pour se promener ou
lui fait prendre l’air dans son landau, avec la capote
mise, si bien qu’il ne peut pas voir grand-chose.

L’éducation doit porter sa réflexion sur l’homme qui
marche, qui marche comme un explorateur ; tous les
enfants devraient se promener ainsi, guidés par ce qui
les attire et c’est là que l’éducation peut apporter une
aide à l’enfant en l’initiant aux couleurs et aux formes
des feuilles, aux habitudes des insectes, des
animaux, et des oiseaux. Voilà des sujets d’intérêt
quand il sort et plus il apprend, plus il marche. La
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marche en elle-même est un exercice complet ; point
n’est besoin d’autres mouvements de gymnastique car
la marche à elle seule améliore la respiration et la
digestion de l’enfant, bien plus que ce qu’on attend
des sports. La marche assure la beauté du corps et si
l’enfant trouve quelque chose d’intéressant à cueillir et
à classer, ou un fossé à creuser, ou du bois à
ramasser pour un feu, alors ces activités qui
accompagnent la marche en font un exercice complet.

Ceci doit faire partie de l’éducation, surtout
aujourd’hui, où les gens marchent rarement à pied,
mais vont en voiture ou autres véhicules, si bien qu’il
existe une tendance à l’inertie et à la paresse. On ne
peut pas couper la vie en deux, le sport qui active les
membres, et la lecture qui active l’esprit. La vie doit
être un tout, surtout pendant les premières années,
quand l’enfant se construit.

C’est si difficile de trouver des gens qui
n’interrompent pas l’activité de l’enfant, mais qui
comprennent et respectent son indépendance en
suivant son développement naturel, que les
psychologues réclament des lieux où les enfants
puissent travailler ; de là sont nées des écoles pour de
tout-petits enfants – même dix-huit mois. Dans ces
écoles on trouve toutes sortes de choses, par exemple
des maisons dans les arbres avec des échelles pour y
monter et en descendre. La minuscule maison n’est
pas faite pour s’y installer mais pour donner envie de
grimper. On reconnaît ainsi que l’éducation ne peut
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pas commencer trop tôt si l’on veut que l’homme
devienne un citoyen de valeur dans une démocratie
libre. Comment pouvons-nous parler de Démocratie ou
de Liberté quand, dès le tout début de la vie, nous
dressons l’enfant à subir la tyrannie, à obéir à un
dictateur ? Comment pouvons-nous espérer la
démocratie après avoir élevé des esclaves ? La liberté
vraie commence au commencement de la vie, non au
stade adulte. Ces êtres dont les facultés ont été
diminuées, qu’on a rendus myopes, que la fatigue
mentale a dévitalisés, dont le corps s’est déformé,
dont la volonté a été brisée par les aînés qui disaient :
« Ta volonté doit disparaître et la mienne avoir le
dessus ! », comment s’attendre à ce qu’ils puissent, à
la fin de leur scolarité, assumer les droits inhérents à
la liberté et s’en servir ?
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X

L’enfant de trois ans

Il semble que la nature ait comme divisé par une
ligne la sous-période qui précède les trois ans de celle
qui la suit. La première, bien que créatrice et remplie
d’événements importants, devient celle qu’on oublie –
 on peut la comparer à la vie embryonnaire avant la
naissance physique – car ce n’est qu’à trois ans que
s’éveillent la pleine conscience et la mémoire. Pendant
la période de la vie psychique embryonnaire des
facultés se sont développées, séparément et
indépendamment les unes des autres, le langage entre
autres, l’activité motrice des membres et leur
coordination, et aussi certains développements
sensoriels exactement comme les organes s’étaient
formés un par un dans l’embryon physique avant la
naissance ; mais l’homme ne se rappelle rien, ni de
l’une ni de l’autre période. Ceci s’explique par le fait
que ne s’est pas encore établie l’unité de la
personnalité, cette unité n’apparaissant qu’une fois les
parties achevées. Cette création subconsciente et
inconsciente, cet enfant oublié, il semble qu’il soit
effacé de l’homme et l’enfant qui nous arrive à trois ans
nous semble un être incompréhensible. La nature a
enlevé le moyen de communication entre lui et nous,
aussi devons-nous savoir tout ce qui est arrivé au
cours de cette première période ou connaître la nature

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



elle-même de peur de détruire involontairement ce
qu’elle voudrait construire. L’homme a abandonné le
sentier naturel de la vie pour la voie fatale de la
civilisation et comme l’humanité civilisée n’a protégé
que le physique et non le psychique de l’homme, le
résultat pour l’enfant est une prison, un environnement
rempli d’obstacles.

L’enfant est entièrement entre les mains des
adultes et ceux-ci, à moins d’agir à la lumière de la
sagesse de la nature ou de la science, vont offrir à
l’enfant une vie semée d’obstacles et non des
moindres. L’enfant de trois ans a besoin de se
développer en s’exerçant sur son environnement,
utilisant ainsi ce qu’il a créé les années précédentes. Il
a oublié ce qui s’est passé durant ces années, mais
les facultés qu’il a créées alors arrivent maintenant à la
surface de la conscience grâce à des expériences
conscientes. La main, guidée par l’intelligence,
accomplit en quelque sorte l’œuvre du vouloir
psychique. C’est comme si l’enfant, qui jusque-là
appréhendait le monde avec son intelligence, le prenait
maintenant avec ses mains. Il a besoin de
perfectionner ses acquisitions antérieures, comme le
langage ; celui-ci est déjà complètement formé mais il
s’enrichit jusqu’à quatre ans et demi. L’esprit garde
toujours le pouvoir qu’il avait dans l’embryon d’absorber
sans fatigue mais c’est maintenant la main qui devient
l’organe de la préhension intellectuelle et l’enfant se
développe en travaillant avec ses mains et non plus en
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se promenant partout. L’enfant de cet âge est
continuellement au travail ; heureux et gai tant qu’il
s’occupe avec ses mains. Les adultes parlent de l’âge
heureux du jeu et la société a créé des jouets en
rapport avec les activités de l’enfant. Au lieu de
moyens pour développer son intelligence on lui donne
des jouets sans intérêt. Il veut toucher à tout : on le
laisse toucher certaines choses et on lui défend les
autres ; la seule chose réelle qu’on lui permette de
toucher est le sable et quand il n’y a pas de sable
quelque brave personne en apporte aux enfants des
riches. Il se peut aussi que l’eau soit permise, mais
pas trop parce que l’enfant se mouille et que l’eau et le
sable font de la saleté que les adultes devront
nettoyer ! Quand il en a assez du sable on lui donne
en petit les choses dont se servent les adultes :
cuisines et maisons miniatures, pianos, mais de tels
objets sont inutilisables. Il est reconnu que l’enfant
veut copier le travail des adultes mais en réponse on
lui donne des choses avec lesquelles il ne peut pas
travailler. On se moque de lui ! À l’enfant qui se sent
seul on donne un succédané de figure humaine, une
poupée et la poupée peut devenir pour lui plus réelle
que son père ou sa mère ; mais la poupée est
incapable de lui répondre ou de lui rendre son
affection, aussi n’est-elle pas un substitut satisfaisant
de la société.

Le jouet a pris tant d’importance que les gens
croient qu’il est une aide à l’intelligence ; c’est
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certainement mieux que rien mais il est un fait
significatif, c’est que l’enfant se fatigue vite d’un jouet
et en veut de nouveaux. Il le casse exprès, et l’on
conclut qu’il prend plaisir à démonter les choses et à
les détruire ; mais ceci est un caractère artificiellement
acquis du fait qu’il n’a pas les objets convenables à
manipuler. Les enfants manifestent peu d’intérêt pour
ces choses parce que le réel en est absent. C’est
ainsi qu’ils deviennent apathiques, incapables
d’attention, leur développement normal est entravé au
point que leur personnalité est complètement
déformée. L’enfant de cet âge essaie sérieusement et
consciemment de se perfectionner en imitant ses
aînés dans toutes les expériences de la vie ; si cette
opportunité lui est refusée, il ne peut qu’être déformé.

Voilà la tragédie surtout pour l’enfant d’un milieu
hautement civilisé ; dans les milieux sociaux plus
simples l’enfant est en général plus calme et plus
heureux, il se sert librement des objets qui sont autour
de lui, qui ne sont pas précieux au point qu’on les
éloigne de lui par crainte d’accident. Si la mère fait du
lavage ou cuit du pain, l’enfant le fait aussi s’il peut
trouver ce qu’il lui faut et il se prépare ainsi pour la vie.

On ne peut pas douter plus longtemps du fait que
l’enfant de trois ans a besoin de manipuler les choses
pour des raisons qui sont les siennes. Quand on lui
fait des objets à sa taille et qu’il peut s’activer avec
tout, comme le font les adultes, son caractère change
du tout au tout, il se calme et il est satisfait. Il ne
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s’intéresse pas aux choses qui ne font pas partie de
son environnement habituel parce que son travail est
de s’adapter au monde adulte qui est le sien propre et
le but de la nature est de donner de la joie par la
réalisation de choses spécifiques. Ainsi la nouvelle
méthode consiste à fournir des motifs d’activité grâce
à des objets fabriqués à la taille de l’enfant et en
rapport avec sa force ; et comme d’ordinaire les
hommes travaillent chez eux et sur leur terre, il faut
que les enfants aient leur maison à eux et leur terrain
à eux. Pas de jouets pour les enfants, mais des
maisons pour eux ; pas de jouets pour eux mais un
coin de terre sur lequel ils puissent travailler avec de
petits outils ; pas de poupées pour les enfants mais
d’autres enfants, bien réels, et une vie sociale qui leur
permette d’agir par eux-mêmes. Voilà ce qui
aujourd’hui se substitue aux jouets du passé.

Une fois qu’on eut brisé cette barrière, déchiré le
voile de l’irréalité et donné à l’enfant des objets réels,
sa première réaction ne fut pas tout à fait ce que nous
avions attendu. L’enfant changea de personnalité : il
affirma son indépendance et refusa d’être aidé ; il
surprit mères, nurses et institutrices en montrant
clairement qu’il voulait qu’on le laisse tranquille et qu’il
leur fallait tout juste être des observateurs de cet
environnement dont il était devenu le maître.

En ce qui concerne mes premières expériences, les
faits dont nous fûmes les heureux témoins à Rome, il
y a bien longtemps, ne se seraient pas produits sans
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un concours de circonstances bien spéciales. Si on
avait installé une Maison des Enfants dans un riche
quartier de New York, rien de marquant ne se serait
produit, car il n’arrive rien dans la plupart des écoles
richement équipées. Ce n’est pas seulement le
manque d’objets à manipuler qui a de l’importance,
mais bien d’autres choses peuvent aussi être cause
d’obscurantisme. Les circonstances qui favorisèrent
cette première expérience furent principalement au
nombre de trois :

1 – Une pauvreté extrême et des conditions
sociales très difficiles. L’enfant très pauvre peut souffrir
physiquement du manque de nourriture, mais il vit
dans des conditions naturelles ; il a donc une richesse
intérieure.

2 – Les parents de ces enfants étaient illettrés, ils
ne pouvaient donc pas leur apporter une aide qui
n’aurait pas été judicieuse.

3 – Les institutrices n’étaient pas des
professionnelles, elles n’étaient donc pas imbues des
préjugés pédagogiques qu’inculque la formation selon
les normes habituelles. En Amérique, les expériences
n’ont jamais eu de succès parce qu’on recherchait les
institutrices les meilleures, or une bonne institutrice
cela signifiait quelqu’un qui avait étudié tout ce qui
n’aide pas l’enfant et qui était pleine d’idées opposées
à la liberté de l’enfant. L’institutrice qui s’impose à
l’enfant ne peut que le retarder. Il faut prendre des
personnes simples et « faire avec » ; quant à la
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pauvreté, on n’a pas besoin de l’imposer mais il ne faut
pas la craindre car c’est une condition hautement
spirituelle. Si nous voulons faire une expérience facile
avec succès assuré, nous devrions travailler parmi les
enfants pauvres et leur offrir un environnement qu’ils
n’ont pas. Un objet construit scientifiquement
intéresse passionnément l’enfant qui n’a rien eu et
éveille en lui un état de concentration mentale. Il y a
quarante ans, ce fait a grandement surpris car il ne
s’était jamais produit chez des enfants de trois ans.
Pourtant, la concentration est un acte fondamental qui
permet d’appréhender l’environnement détail après
détail, d’explorer chacun d’eux en y appliquant sa
réflexion. Les conditions n’étant en général pas
satisfaisantes, l’enfant papillonne d’une chose à
l’autre, il ne se concentre sur rien, mais nous avons
prouvé qu’une pareille inconstance n’est pas son vrai
caractère.

Il faut se rappeler que chez le petit enfant de trois
ans, le maître intérieur est toujours à l’œuvre pour le
guider sans erreur, et quand nous parlons d’un enfant
libre, nous voulons dire un enfant qui se laisse guider
par cette force que la nature a mise en lui. L’enfant que
conduit la nature accomplit une tâche dans tous ses
détails, il essuiera par exemple le dessus, les côtés,
les pieds, le dessous et même les fentes d’une table
quand on attend seulement de lui qu’il en essuie le
dessus. Si la maîtresse le laisse libre sans
l’interrompre, il se consacre entièrement à son travail
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avec une attention soutenue. Trop d’enseignants ont
tendance à interrompre et à enseigner
continuellement, si bien que l’enfant qui se développe
spontanément sous la direction de la nature, ne peut
s’entendre avec une maîtresse qui enseigne. La
maîtresse pense qu’elle doit le conduire graduellement
du facile au difficile, du simple au complexe tandis qu’il
peut se faire que l’enfant aille du difficile au facile, à
grandes enjambées. Un autre préjugé qu’ont ces
maîtresses est celui de la fatigue. Un enfant intéressé
par ce qu’il fait peut continuer indéfiniment sans fatigue
mais quand la maîtresse le fait changer d’activité
toutes les cinq minutes et se reposer, il n’a plus
d’intérêt et se fatigue. Mais chez ces maîtresses
sortant des centres de formation traditionnels, ces
préjugés sont si profondément enracinés qu’elles sont
incurables. La plupart des écoles modernes ont ce
préjugé concernant le besoin de repos à un tel point
qu’on interrompt le travail tous les trois quarts d’heure,
avec des conséquences fatales. Le travail pédagogique
est guidé par la logique de l’homme, mais la nature a
d’autres lois. La logique fait une distinction entre
activités intellectuelles et physiques, affirmant que
pour le travail intellectuel on doit rester assis tranquille
en classe et que pour le travail physique l’activité
mentale est inutile, ainsi elle coupe l’enfant en deux.
Quand il réfléchit on ne lui permet pas de se servir de
ses mains ; mais la nature nous montre que l’enfant
ne peut pas penser sans ses mains et qu’il a un
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continuel besoin de marcher, comme les philosophes
péripatéticiens de la Grèce. Le mouvement et l’esprit
vont de pair et cependant pour la plupart il est
impensable d’avoir une école où les enfants étudient
tout en se déplaçant continuellement.

Le plus gros effort à faire pour appliquer notre
nouvelle méthode doit viser à libérer le maître de ce
préjugé et de bien d’autres, et si le maître arrive à s’en
libérer presque complètement c’est un magnifique
succès. Si donc on envisage l’éducation à grande
échelle et que l’on manque de maîtres formés, nous ne
pouvons que dire « Dieu merci ! ». C’est une condition
favorable.

Il faut cependant que les nouveaux maîtres
comprennent certains points fondamentaux, quelque
peu délicats. Par exemple, lors de ma première
expérience, je formai mon assistante, qui était la fille
du concierge des immeubles, à présenter certains
objets d’une certaine manière et dans un certain ordre
à l’enfant et de le laisser seul avec. Bien qu’elle n’ait
reçu aucune éducation, elle était capable de faire cela
exactement et, à sa surprise, les enfants travaillèrent
avec ces objets d’une façon étonnante. Elle les prenait
pour des anges au travail ou quelques envoyés d’En-
Haut et venait vers moi, à demi effrayée, pour me
rapporter : « Madame, hier, à deux heures, cet enfant
s’est mis à écrire ! » Il semblait y avoir quelque chose
de super-naturel dans le fait qu’il écrivait des phrases
très bien formées, alors qu’il n’avait jamais rien écrit de
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sa vie et qu’il ne savait pas encore lire.
L’expérience a montré que le maître doit s’effacer de

plus en plus à l’arrière-plan et seulement préparer
l’ambiance pour que les enfants travaillent par eux-
mêmes. Notre travail est de convaincre le maître de
l’inutilité et même de la nocivité de son intervention ;
c’est ce que nous appelons la Méthode de Non-
Intervention. Le maître doit évaluer les besoins, comme
un serviteur qui prépare avec soin une boisson pour
son maître, et la lui laisse ensuite boire à sa guise.
Les maîtres doivent apprendre l’humilité, à ne pas
s’imposer aux enfants dont ils sont chargés, mais
toujours veiller à suivre leur progression et préparer
tout ce dont ils pourraient avoir besoin pour continuer
leur travail.

Ce sont les parents des milieux populaires qui sont
le plus franchement d’accord avec nos méthodes
d’éducation. Quand l’enfant écrit son premier mot – et
que ni le père ni la mère ne savent écrire –, leur
émerveillement quasi adorateur devant cet exploit
encourage l’enfant tandis que dans les milieux plus
aisés les parents vont manifester peu d’intérêt et
probablement demander à l’enfant s’il n’y a pas des
activités artistiques à l’école, attachant ainsi moins
d’importance à ses résultats. À un enfant qui a envie
d’épousseter, on dit souvent que c’est l’affaire des
domestiques et qu’on ne l’envoie pas à l’école pour
apprendre des travaux aussi subalternes ! De même,
une maman qui voit son enfant apprendre les
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mathématiques à un âge qu’elle considère trop tendre,
craint la congestion cérébrale et l’empêche de
travailler. En conséquence, l’enfant développe un
complexe de supériorité ou d’infériorité, selon le cas ;
et il devient un infirme mental.

Ainsi ce sont justement les conditions que l’on croit
mauvaises pour une expérience en éducation, qui
s’avèrent bonnes en réalité et le succès ne se limite
pas aux enfants mais il a aussi une influence sur les
parents. Dans ma première « maison » expérimentale,
les enfants qui avaient commencé les exercices de vie
pratique disaient à leur mère qu’ils ne devaient pas
tacher leurs vêtements, ni renverser d’eau et très vite
les mères se mirent à faire attention à la propreté des
habits et à l’ordre. Des parents voulurent apprendre à
lire et écrire parce que leurs enfants le savaient et
toute l’ambiance commença à se transformer grâce
aux enfants. C’était comme si nous avions dans les
mains une baguette magique.
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XI

Méthodes élaborées d’après l’observation

Ce fut l’explosion de l’écriture qui commença par
attirer l’attention du public au début de mon
expérience. Ce ne fut pas simplement une explosion
de l’écriture mais une explosion de la personnalité
humaine chez l’enfant. Une montagne peut paraître
solide et éternellement inchangée, et cependant
contenir un feu interne qui un jour fait éruption à travers
la croûte externe. C’est une explosion de feu, de
fumée et de substances inconnues qui révèle à ceux
qui en font l’examen, à quoi ressemble l’intérieur de la
terre. Pour notre explosion, ce fut la même chose et
elle se produisit à la suite de circonstances qui alors
ne semblaient devoir en rien favoriser une telle
révélation. Pauvreté, ignorance et manque
d’institutrices, de programme et de règlement, donc
rien à la base et à cause de ce rien l’âme put prendre
son essor. Les obstacles avaient été involontairement
enlevés mais personne ne savait à l’époque quels
étaient les obstacles. Il est clair qu’aucune méthode
d’éducation n’était responsable de ces explosions,
puisque la méthode n’existait pas alors ; la
psychologie était à la remorque des enfants et
l’élaboration de la méthode fut le résultat de cette
éruption volcanique chez l’enfant. La presse titra :
« Découverte de l’âme humaine. »
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Ce ne fut pas l’intuition qui servit de base à la
science nouvelle qui s’ensuivit, mais la perception
directe, et les faits perçus se rangent en deux
groupes. Les premiers révèlent que l’esprit de l’enfant
est capable d’acquérir la culture incroyablement jeune,
mais seulement par sa propre activité, sans être aidé ;
les autres ont rapport au développement du caractère,
aussi à un âge que les anciens éducateurs avaient,
d’un commun accord, considéré comme trop tendre
pour être influencé dans ce domaine. Ils se trompaient
en ce sens qu’ils pensaient que c’était à l’adulte
d’influencer les jeunes – et changer le mal en bien est
un éternel problème. Mais l’âge de trois à six ans est
la période pendant laquelle se développe le caractère,
chaque enfant se développant selon ses propres lois, à
moins d’en être empêché.

L’enfant se concentre sur ce qui est déjà dans son
esprit, qu’il a absorbé au cours de la période
précédente ; en effet, toute conquête tend à rester
dans l’esprit, à être matière à réflexion. C’est ainsi que
l’explosion de l’écriture se produisit à la suite de la
conquête du langage et d’une sensibilité au langage
qui cesse vers cinq ans et demi-six ans. C’est donc
seulement à cet âge qu’on pouvait apprendre à écrire
avec tant de joie et d’enthousiasme, tandis que les
enfants de huit-neuf ans sont loin d’avoir une telle
envie. Les faits ont montré que les enfants avaient
indirectement préparé leurs organes à l’écriture, aussi
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la préparation indirecte fut-elle adoptée comme partie
intégrante de la Méthode Montessori. Nous avions vu
que la nature fait sa préparation indirecte dans
l’embryon ; elle ne donne aucun ordre tant que les
organes ne sont pas prêts à obéir. Le caractère ne
peut se former que de la même manière. On n’arrive à
rien par simple imitation ni par obéissance forcée ; il
faut une préparation intérieure qui rende l’obéissance
possible et cette préparation est indirecte. Il est
nécessaire de préparer un environnement pour les
enfants et de leur laisser cette liberté qui permettra à
l’âme de développer ses potentialités.

En ce qui concerne le développement du langage,
l’enfant dans la période précédente, semblait avoir suivi
un ordre grammatical en quelque sorte : à partir des
sons et syllabes jusqu’aux noms, adjectifs, adverbes,
conjonctions, verbes et prépositions. Étant donné cela,
nous pensions qu’une méthode grammaticale dans la
seconde période serait une aide pour l’enfant et notre
premier enseignement du langage fut de la grammaire.
Il semble absurde – selon notre manière habituelle de
penser – d’enseigner la grammaire à trois ans, avant la
lecture ou l’écriture, mais les enfants s’y intéressèrent
vivement, tandis que les plus âgés n’étaient pas
intéressés. La grammaire, après tout, est la
construction d’un langage : et l’enfant qui devait
construire ce langage trouva une aide dans la
grammaire.

Les maîtresses sans culture que nous avions dans
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nos écoles notèrent l’appétit des enfants pour les
mots : elles leur en écrivirent autant qu’elles en
connaissaient et, quand elles eurent épuisé leur
vocabulaire très simple, elles vinrent me trouver pour
en avoir davantage. Nous avons pensé faire
l’expérience de leur donner les mots nécessaires à
des études plus avancées, comme les noms des
figures géométriques, polygones, trapèzes et autres
du même genre ; les enfants les apprirent facilement
en un jour. Alors nous avons essayé les instruments
scientifiques comme thermomètre, baromètre et les
termes de botanique tels que pétale, sépale, étamine
et pistil. Tout était reçu avec enthousiasme et ils nous
en demandaient davantage ; en effet, cet âge de trois à
six ans manifeste une soif insatiable de mots, lesquels
ne peuvent jamais être trop longs ni trop compliqués
pour l’enfant. Nous leur avons donné les mots qui
servent aux classifications diverses de tous les sujets
– zoologie, géographie et autres – et la seule difficulté
qu’il y eut, ce fut au niveau des maîtresses qui ne
connaissaient pas ces mots et trouvaient difficile de se
rappeler leur sens.

L’esprit des enfants ne se limite pas aux objets
qu’ils peuvent voir et à leurs qualités mais il va bien au-
delà, faisant ainsi preuve d’imagination. Pour les
enfants qui jouent, une table devient une maison, une
chaise sert de cheval ; eux qui peuvent se représenter
une fée et le pays des fées n’ont pas de difficulté à
imaginer l’Amérique ou le monde, surtout avec un
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globe pour y aider. Quelques-uns de nos enfants de
six ans avaient un globe et ils en discutaient quand un
enfant de quatre ans accourut : « Laissez-moi voir !
Est-ce que c’est le monde ? Je comprends maintenant
comment mon oncle a pu faire trois fois le tour du
monde. » Il réalisa en même temps que le globe n’était
qu’un modèle réduit, car il savait que le monde était
immense.

Un enfant qui n’avait pas cinq ans demanda aussi à
voir un des globes qui servaient aux plus âgés. Ceux-ci
parlaient de l’Amérique sans s’occuper de lui, jusqu’à
ce qu’il les interrompît : « Où est New York ? »
demanda-t-il. Ils lui montrèrent et la question suivante
fut : « Où est la Hollande ? » C’était le pays où nous
travaillions alors. Quand on lui eut montré son propre
pays, le petit toucha la partie bleue du globe et dit :
« Alors ça, c’est la mer. Mon père va en Amérique
deux fois par an et séjourne à New York. Quand il vient
de partir Maman nous dit : “ Papa est sur la mer.” Puis
elle dit qu’il est à New York. Et après qu’il est encore
sur la mer et que nous irons bientôt le chercher à
Rotterdam. » Il en avait entendu tant et tant sur
l’Amérique ! Et maintenant c’était la joie de la
découverte, d’arriver à s’orienter dans son univers
mental comme précédemment dans le monde
physique. Pour que l’enfant puisse comprendre
l’univers mental de son époque, il lui faut utiliser les
mots des plus âgés de sa famille puis les recouvrir de
ses propres images. Cette force d’imagination chez
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l’enfant de moins de six ans est en général gaspillée
sur des jouets et des contes de fées, mais c’est
sûrement possible de lui donner des choses réelles
pour exercer son imagination et le mettre ainsi en
relation plus vraie avec son environnement.

Une autre caractéristique bien connue des enfants
de cet âge, c’est qu’ils sont toujours à poser des
questions car ils recherchent la vérité sur les choses.
L’adulte devrait trouver ces questions intéressantes et
non pas assommantes et les considérer comme
l’expression d’un esprit qui cherche une information.
Mais les enfants ne sont pas capables de suivre de
longues explications, ils ont besoin d’une réponse
simple, aidée quand c’est possible de quelque objet
qui sert à l’illustrer, comme le globe pour la question
de géographie.

La maîtresse a besoin d’une préparation spéciale,
parce que ce n’est pas la logique qui peut résoudre les
problèmes de l’enfant. Nous devons connaître le
développement antérieur de l’enfant et plutôt laisser de
côté nos idées préconçues. Il faut beaucoup de tact et
une grande délicatesse pour s’occuper de l’esprit d’un
enfant entre trois et six ans ; heureusement l’enfant
absorbe son environnement plutôt que ce que dit la
maîtresse qui a seulement besoin d’être là pour
répondre à l’appel.

Abordons maintenant la question si importante de
l’éducation du caractère et de l’éducation morale ; là
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aussi nous avons observé qu’il fallait la considérer d’un
point de vue différent, qu’il fallait aider la construction
du caractère plutôt que l’enseigner. Là encore la
période qui s’achève à six ans est la plus importante
puisque c’est durant cette période que le caractère se
forme, non par l’exemple ou une pression extérieure,
mais du fait de la nature elle-même. Après la
naissance se situent ces trois années importantes
dont nous avons parlé plus haut, pendant lesquelles
certaines influences peuvent altérer le caractère de
l’enfant pour la vie. Le caractère, même dans ce cas,
se crée selon les obstacles ou la liberté qu’il
rencontre. Si au cours de la conception, de la
gestation, de la naissance et de la période qui la suit
l’enfant a bénéficié de soins tels que la science les
recommande, alors à l’âge de trois ans il devrait être
un individu modèle, mais cela arrive rarement car
généralement bien des accidents se sont produits.

Si les défauts de caractère sont dus aux difficultés
rencontrées après la naissance, ils sont moins graves
que ceux qui sont provoqués durant la gestation et
ceux-ci à leur tour sont moins graves que ceux qui
datent de la conception. S’ils ont été provoqués après
la naissance, les défauts peuvent se guérir entre trois
et six ans puisque c’est la période où les
comportements s’ajustent et peuvent atteindre la
perfection. Mais des défauts physiques ou mentaux
dus au choc de la naissance ou à quelque autre cause
antérieure sont très difficiles à corriger. L’idiotie,
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l’épilepsie, la paralysie sont organiques et nous ne
pouvons apporter aucune aide pour les guérir, mais
des difficultés qui ne sont pas d’origine organique
peuvent se guérir si elles sont traitées avant l’âge de
six ans ; autrement elles vont non seulement
s’installer, mais vont grandir et se renforcer. Un enfant
de six ans peut très bien avoir accumulé des traits de
caractère qui ne sont pas vraiment les siens mais qu’il
a acquis au travers de ses expériences. Un enfant qui
a été négligé entre trois et six ans a peu de chances
d’avoir une conscience morale, laquelle devrait se
développer entre sept et douze ans ; ou encore il se
peut qu’il soit déficient sur le plan intellectuel. Si son
caractère n’est pas formé sur le plan moral et s’il n’est
pas capable d’apprendre, il devient un homme marqué
de cicatrices qui témoignent des frustrations passées
dont sa personnalité a souffert.

Dans nos écoles et dans bien d’autres écoles
modernes, nous avons des précisions biologiques sur
chaque enfant de façon à connaître les troubles qui ont
marqué les différentes périodes de leur vie et à juger
de leur traitement en conséquence. Nous demandons
s’il y a une quelconque maladie héréditaire, l’âge des
parents à la naissance de l’enfant ; si la mère a eu un
accident ou des chocs nerveux pendant sa
grossesse ; si la naissance a été normale, si le bébé
est arrivé en bon état ou s’il a souffert d’asphyxie.
Suivent des questions sur la vie à la maison, est-ce
que parents ou nurses ont été sévères, l’enfant a-t-il eu
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un choc quelconque. Ce questionnaire est nécessaire
car presque tous les enfants nous arrivent avec
d’étranges manifestations de méchanceté : il faut en
retrouver l’origine et les comprendre pour les guérir.

Toutes ces déviations par rapport à la normalité font
immédiatement partie de ce que la plupart des gens
appellent, d’une façon plutôt vague, le caractère ; on
en distingue de deux sortes, celles des enfants forts
qui surmontent les obstacles, et celles des faibles qui
succombent sous leur poids. Les forts manifestent des
tendances à la colère, à la rébellion, à la destruction,
ils sont avides de posséder, égoïstes, leur esprit n’est
pas capable d’attention et leur imagination est
désordonnée. Ces enfants crient souvent, ils sont
bruyants, ils aiment taquiner et sont cruels envers les
animaux. Ils sont souvent gourmands. Les enfants
faibles sont passifs, leurs défauts sont négatifs, ils
restent oisifs, inertes, ils pleurent pour demander
quelque chose et veulent qu’on fasse tout pour eux. Ils
ont peur de tout ce qui est étrange et s’accrochent aux
adultes. Il faut tout le temps les amuser, ils s’ennuient
vite et sont fatigables ; leurs défauts sont le mensonge
et le vol, réactions fondamentales d’autodéfense.

Certains troubles physiques vont de pair avec ces
difficultés, ce qui en prouve l’origine psychique, il ne
faudrait pas les confondre avec une maladie physique
réelle. Ainsi le manque d’appétit ou son opposé la
gloutonnerie et l’indigestion qui s’ensuit. Les
cauchemars et la peur du noir affectent la santé
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physique et sont causes d’anémie. Aucun remède ne
peut les guérir puisqu’ils sont d’origine psychique.

Les enfants qui ont ces défauts, spécialement ceux
du type fort, ne sont pas bien vus dans leur famille qui
les relègue dans la chambre d’enfants ou à l’école : ce
sont des orphelins bien que leurs parents soient en
vie.

Quelques parents sont sévères : ils frappent, ils
grondent, ils envoient au lit sans manger, mais les
enfants ou bien deviennent pires, ou bien développent
une attitude passive en lieu et place de leur difficulté.
Alors ils essaient la persuasion, discutent avec eux et
font du chantage affectif : « Pourquoi fais-tu de la peine
à Maman ? » – ce qui reste sans effet. Les parents
des enfants régressés de type passif sont capables de
les laisser à ne rien faire ; la mère pense que son fils
est gentil et obéissant et quand il s’accroche à elle et
refuse d’aller se coucher si elle n’est pas avec lui, elle
pense que c’est seulement le signe de la grande
affection qu’il a pour elle. Mais elle s’aperçoit bientôt
qu’il a un retard de langage, et de la marche. Bien qu’il
soit en bonne santé, il a peur de tout, il refuse de
manger et il faut le persuader avec des histoires. Elle
s’imagine qu’il est un enfant doué spirituellement,
destiné peut-être à devenir un saint ou un poète, mais
bientôt on appelle le docteur pour lui donner des
médicaments. Ces maladies psychiques font la fortune
des médecins de famille.

Un des faits qui fit remarquer nos premières écoles

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



fut la disparition de ces défauts et cela était dû à une
seule chose : les enfants pouvaient poursuivre
librement leurs expériences sur l’environnement et ces
expériences étaient une nourriture pour leur esprit qui
mourait de faim. Une fois l’intérêt éveillé, ils répétaient
les exercices correspondant à cet intérêt, passant de
l’un à l’autre pleinement concentrés. Quand un enfant
a atteint le stade où il est capable de se concentrer et
de travailler sur ce qui l’intéresse, les défauts
disparaissent ; le désordonné devient ordonné, l’enfant
passif devient actif et le gêneur se met à aider, ce qui
prouve que les défauts des enfants ne sont pas des
caractéristiques réelles mais acquises. Aussi
conseillons-nous aux mères de donner aux enfants
des occupations intéressantes et de ne jamais les
interrompre au cours d’une activité. La gentillesse, la
sévérité, les médicaments, ne sont d’aucun secours.
Nous ne faisons pas de sentiment sur l’enfant
perturbateur ni ne le qualifions de stupide ; cela ne lui
vaudrait rien de bon quand c’est d’une nourriture
mentale qu’il a besoin. L’homme est par nature un être
intellectuel et il a besoin d’une nourriture mentale plus
même que physique. À l’inverse des animaux, il lui
faut construire son propre comportement à partir des
expériences de sa vie et s’il est mis sur ce chemin de
vie tout ira bien.
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XII

Cette bête noire : la discipline

Nous venons d’établir que l’éducation morale signifie
tout simplement le développement du caractère et
qu’on peut faire disparaître les défauts sans avoir
besoin de sermonner, ni de punir ni même de donner le
bon exemple. Ce qui est nécessaire ce ne sont ni les
menaces ni les promesses, mais des conditions de
vie.

En plus des types d’enfants que nous avons déjà
considérés : les soi-disant sages (ou passifs) et les
méchants, on en reconnaît généralement un troisième
doué d’une excellente santé, d’une imagination vive,
qui va d’une chose à l’autre et que ses parents
estiment particulièrement brillant – en fait supérieur !
Ce que j’ai constaté dans nos écoles, c’est que ces
caractéristiques disparaissaient toutes dès que
l’enfant était intéressé par le travail qui avait attiré son
attention. Les soi-disant sages et méchants tout
comme les supérieurs ne formaient plus qu’un seul
type d’enfant ne manifestant plus aucun de ces traits
de caractère. Ceci prouve que le monde n’a pas été
capable jusqu’à présent de mesurer le bon et le
mauvais et que son jugement est faux. Ce à quoi
tendaient réellement tous les enfants s’était révélé être
la constance dans le travail et la spontanéité du choix
du travail, sans l’aide des maîtres. Chacun suivant son
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guide intérieur, ils s’occupaient à des travaux différents
pour chacun qui les rendaient joyeux et paisibles et
alors quelque chose d’autre fit son apparition, quelque
chose de jamais vu chez les enfants, une discipline
spontanée. Ceci frappa les visiteurs, bien plus même
que ne l’avait fait l’explosion de l’écriture ; les enfants
se déplaçaient, cherchaient librement un travail,
chacun se concentrait sur un exercice différent,
cependant le groupe tout entier paraissait parfaitement
discipliné. Ainsi le problème était résolu ; pour obtenir
la discipline, donner la liberté. Il n’est pas nécessaire
que l’adulte soit un guide ou un mentor pour lui
apprendre à se conduire mais qu’il donne à l’enfant les
occasions de travail qui jusqu’ici lui ont été refusées.

Il semblait impossible de prime abord qu’un groupe
de quarante enfants puisse se trouver dans une seule
pièce à travailler tranquillement sans l’aide d’un maître,
surtout qu’il s’agissait d’enfants âgés de trois à cinq
ans. Les journaux déclarèrent la chose merveilleuse si
elle était vraie, mais incroyable ! Les visiteurs
essayaient de trouver quelle était mon astuce, car ils
étaient sûrs qu’il y avait une astuce. Certains disaient
que c’était mon magnétisme personnel ou
l’hypnotisme qui donnait ce résultat mais j’étais à
même de dire : « Ça s’est produit à New York, pendant
que j’étais à Rome ! » Ce n’était pas un phénomène
isolé mais quelque chose qui se produisait dans
toutes nos écoles et celles-ci s’étaient propagées en
Amérique, en Nouvelle-Zélande, en France et en
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Angleterre. D’autres sceptiques en conclurent que les
enfants avaient été préparés pour les visiteurs par la
maîtresse et que cette dernière, d’un regard, exprimait
son approbation ou sa désapprobation. Mais les
témoignages s’accumulèrent venant de tous les pays ;
le facteur commun était la discipline extraordinaire des
enfants « normalisés » – ainsi appelions-nous ce type
qui se développait dans nos écoles par comparaison
avec les enfants « déviés ».

Dans ma première Maison des Enfants, tous les
enfants venaient du même immeuble. Parmi ceux qui
n’y croyaient pas il y avait l’ambassadeur de la
république d’Argentine qui se trouvait par hasard à
Rome. Il voulait voir l’école personnellement, et y aller
sans prévenir de façon qu’on ne puisse pas se
préparer pour sa visite. Il fit part de ses intentions à la
fille du Premier ministre d’Italie, qui promit de
l’accompagner sans avertir l’école. Ils avaient oublié
que c’était un jeudi, jour de congé pour les écoles
primaires en Italie, aussi l’école était-elle fermée. Mais
un petit enfant vint vers eux et demanda ce qu’ils
voulaient. Il n’avait que quatre ans et les enfants
pauvres de cet âge ne parlent généralement pas
librement avec les étrangers riches ; pourtant il fut
parfaitement naturel dans sa manière d’agir et quand il
sut qu’ils voulaient voir l’école et regrettaient qu’elle fût
fermée, il dit : « Oh c’est sans importance ! Le portier
a la clef et tous les enfants habitent ici, alors je peux
les appeler. » À la stupéfaction du visiteur les enfants
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arrivèrent tous très volontiers et travaillèrent avec
entrain, sans aucun désordre, bien que la maîtresse
ne fût pas présente. L’ambassadeur déclara qu’il ne
pourrait jamais y avoir d’argument plus concluant et il
se mit à croire fermement dans la méthode.

Une autre occasion analogue se présenta à la Foire
mondiale de San Francisco, à l’époque de l’ouverture
du canal de Panama. Parmi les objets éducatifs
exposés, il y avait une petite classe Montessori avec
des murs vitrés si bien que les gens pouvaient voir de
l’extérieur sans déranger les enfants en entrant. La
maîtresse était Hélène Parkhurst ; la pièce était
fermée à clef la nuit et le concierge gardait la clef. Un
jour ce concierge n’arriva pas, il avait eu un accident,
les gens attendaient dehors ainsi que les enfants et
leur maîtresse. Miss Parkhurst dit enfin : « Nous ne
pouvons pas entrer pour travailler aujourd’hui », mais
l’un des enfants vit une fenêtre ouverte et dit :
« Portez-nous et nous allons entrer par la fenêtre et
travailler. » La fenêtre était d’une grandeur
proportionnée à celle des enfants et Miss Parkhurst
dit : « C’est très bien pour vous, mais moi, je ne peux
pas passer par la fenêtre ! » « Pas d’importance ! fut la
réponse. De toute façon vous vous ne travaillez pas.
Vous pouvez vous asseoir dehors et observer avec les
autres gens. » Ainsi donc la difficulté fut surmontée et
la méthode remporta une victoire inattendue.

Ce n’est qu’après six ans que les enfants peuvent
bénéficier d’un enseignement moral, en effet entre six
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et douze, la conscience s’éveille et l’enfant s’intéresse
au problème du bien et du mal. Il est possible de
réussir encore mieux entre douze et dix-huit ans, âge
où l’on devient sensible à l’idéal religieux et au
patriotisme.

Les préoccupations majeures à propos de la
formation du caractère sont celles qui concernent la
volonté et l’obéissance ; généralement on vise à
refréner la volonté de l’enfant, en lui substituant la
volonté de la maîtresse et en exigeant de lui
l’obéissance. Ces questions sont très confuses et il
faut les mettre au clair. Les études de biologie ont
établi que la volonté de l’homme fait partie du pouvoir
universel appelé Hormê, lequel n’est pas une force du
monde physique mais une énergie cosmique de la vie
sur le chemin de l’évolution. L’évolution a ses lois, elle
est loin de se produire par hasard ou au petit bonheur.
En tant qu’expression de cette force, la volonté de
l’homme doit modeler son comportement ; elle devient
partiellement consciente chez l’enfant aussitôt qu’il a
une activité quelconque à mener à bien, donc
seulement à travers l’expérience. En étant naturel, il
obéit à la loi.

C’est une erreur de croire que les actions
volontaires des enfants sont désordonnées et parfois
violentes ; le désordre et la violence ne sont pas des
expressions de la volonté de l’enfant, car elles ne
relèvent pas du domaine de l’Hormé. C’est comme si
nous prenions les contorsions de quelqu’un en pleine
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crise de convulsions pour des actes dictés par sa
volonté. Si l’on considère que tous les mouvements
désordonnés chez l’enfant ou chez l’homme sont le
fait de la volonté, on a tout naturellement le sentiment
qu’il faut freiner ou briser cette volonté pour le rendre
obéissant. Un grand éducateur a dit : « L’essence de
l’éducation peut tenir dans un seul mot : obéissance. »
La logique humaine voudrait nous faire croire qu’en
rendant un enfant obéissant on peut lui enseigner
toutes les vertus et, conclusion obligatoire, il sera
vertueux ! Mais d’après ces principes il semblerait que
le vice fondamental des enfants soit la
« désobéissance » et le problème est loin d’être
résolu.

Heureusement, le problème n’est pas insoluble ! La
volonté de l’homme ne s’exprime ni par le désordre ni
par la violence, qui sont la marque de souffrance, de
violation ! Mais tandis qu’on brise la volonté en un
instant, son développement requiert un long
processus, parce qu’il est croissance et dépend de
l’aide que peut fournir l’environnement.

On peut comparer le long processus de
développement de la volonté au filage d’un fil ; le fil de
la volonté se développe par l’activité dans un champ
d’action qui va toujours s’élargissant et devient ainsi de
plus en plus solide. En associant ces activités à un
but central, comme de mettre le couvert ou de servir à
table, on peut diriger continuellement la volonté libre
des enfants vers le même but ; il en résulte une
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société par cohésion des volontés plus qu’une société
par cohésion des sympathies. L’affectif n’est pas le
plus important ici mais c’est la volonté qui est la force
de cohésion et comme tous désirent – ou veulent – la
même chose, il en résulte une société au
comportement calme, merveilleuse à regarder. Mais
auparavant il faut que la volonté ait été développée
dans chaque enfant.

Un événement surprenant qui se passa dans ma
première école, apporta une nouvelle contribution
pratique à la méthode d’éducation, sous la forme de la
leçon de silence. Je pénétrai dans une classe dans
laquelle on travaillait avec sérieux ; la volonté des
enfants avait déjà été développée. Je suis entrée dans
cette classe de quarante-cinq enfants avec un bébé de
quatre mois dans les bras. C’était une vieille coutume
en Italie d’emmailloter serré les jambes des bébés, si
bien qu’elles étaient forcément immobiles et, montrant
mon fardeau aux enfants, je leur dis : « Voici un
visiteur ! Regardez comme il est tranquille ; je suis
sûre que vous ne pourriez pas rester aussi
tranquilles ! » Je croyais qu’ils riraient de ma
plaisanterie mais tous devinrent très sérieux, joignirent
aussitôt leurs pieds et s’abstinrent de tout mouvement.
Croyant qu’ils n’avaient pas compris ma pensée, je
continuai : « Si seulement vous pouviez sentir comme
il respire doucement, vous ne pourriez pas respirer
aussi doucement parce que votre poitrine est plus
large. » À ce moment je pensai qu’ils allaient rire,
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mais pas du tout. Ils tinrent leurs pieds parfaitement
immobiles et même ils contrôlèrent leur respiration de
façon à ne faire aucun bruit et tous me regardaient
avec le plus grand sérieux. Je dis alors : « Je vais
m’en aller très tranquillement, mais le bébé sera plus
tranquille que moi ; il ne fera aucun mouvement, ni
aucun bruit. » Je ramenai le petit à sa mère puis
retournai auprès des enfants, pour les trouver toujours
immobiles avec une expression sur leur figure qui
disait : « Vous voyez, vous avez fait un peu de bruit,
mais nous pouvons être tout aussi tranquilles que ce
bébé. » Ainsi tous les enfants avaient la même
volonté ; ils furent tous poussés à faire la même chose
et le résultat fut une classe de quarante-cinq,
parfaitement immobile et silencieuse. On aurait pu se
demander comment cette admirable discipline avait
été réalisée quand mon intention avait seulement été
de faire rire les enfants. Le silence était si étonnant
que je dis : « Quel silence ! » ; il semblait que les
enfants ressentaient aussi sa qualité et ils restaient
immobiles, contrôlant leur respiration ; et alors je
commençai à entendre des sons que je n’avais pas
remarqués auparavant, comme le tic-tac de la pendule,
l’eau qui coulait goutte à goutte d’un robinet extérieur
et le bourdonnement des mouches. Ce silence causa
une grande joie aux enfants et devint le point de départ
d’une caractéristique de nos écoles. C’est par là qu’on
put mesurer la force de volonté des enfants et c’est en
s’exerçant à le faire que la volonté devint plus forte et
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la période de silence s’allongea. Bientôt l’on ajouta
quelque chose : nous murmurions le nom de chacun
des enfants et, à cet appel, chacun venait sans bruit
tandis que les autres restaient tranquilles ; étant
donné que chacun venait avec précaution et lenteur en
s’efforçant de ne faire aucun bruit, le dernier enfant
appelé devait attendre longtemps. Ces enfants se
montrèrent capables d’une puissance d’inhibition bien
plus grande que celle de la plupart des adultes ; or
c’est la volonté et l’inhibition qui permettent
l’obéissance.

J’avais involontairement encouragé ce premier
silence en apportant le bébé mais je ne pouvais pas
toujours compter sur un tel visiteur et je voulais
renouveler l’intérêt. Je trouvai que le meilleur moyen
était de demander : « Aimeriez-vous faire le silence ? »
Immédiatement, c’était le grand enthousiasme et je
m’aperçus que je pouvais commander le silence et
être obéie. L’expérience d’une maîtresse qui avait déjà
enseigné quelque dix ans est intéressante sous ce
rapport. Elle s’aperçut qu’elle devait faire attention à ne
pas donner d’ordres par avance comme : « Rangez
tout avant de partir ce soir », parce que les enfants se
mettaient à agir avant qu’elle ait fini sa phrase et que
le sens soit clair. Des choses analogues
commencèrent à se produire chaque fois qu’elle
donnait un ordre ; elle fit alors très attention à ce
qu’elle disait à cause de cette réaction immédiate.
Vraiment l’obéissance est la dernière phase du
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développement de la volonté ; en effet seul le
développement de la volonté rend l’obéissance
possible et la bonne maîtresse apprend à éviter
scrupuleusement de profiter de l’obéissance des
enfants. C’est cette responsabilité qu’un dirigeant
devrait ressentir et non pas l’autorité de sa position. À
sept ans, les enfants chercheront un tel chef, avant cet
âge c’est la cohésion sociale qui joue.

On peut distinguer trois degrés dans le
développement de l’obéissance :

1 – La capacité physiologique d’accomplir la tâche.
Tant qu’elle n’est pas développée l’enfant peut très bien
obéir un jour et refuser le lendemain, non pas par
mauvaise volonté mais par manque du complet
développement de ce stade.

2 – La capacité d’obéir toujours, automatiquement.
3 – La forme d’obéissance la plus haute – très rare

chez les adultes – se manifeste par l’impatience,
l’ardeur, la joie d’obéir.

Si un enfant accomplit la volonté d’une maîtresse
parce qu’il a peur ou qu’il y a eu chantage affectif il
n’exerce pas sa volonté ; or obtenir l’obéissance en
supprimant la volonté c’est une véritable oppression.
C’est cette sorte d’obéissance qu’on obtient souvent
dans les écoles mais le raffinement de la discipline est
d’obtenir une obéissance voulue ; ceci est fondé sur
une société par cohésion, premier pas vers une
société organisée.
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On peut comparer cette société par cohésion à la
chaîne d’un tissu, les fils de la personnalité sont
disposés côte à côte et fixés à quelque chose qui les
maintient en ordre. Dans notre cas l’environnement est
ce qui fixe les fils de la personnalité des enfants ; à six
ans un autre fil commence à rapprocher ces fils
séparés passant dessus dessous pour les organiser.
Une fois qu’ils sont tissés ensemble ils n’ont plus
besoin de support. Ainsi nous avons un aperçu du
développement naturel de l’embryologie sociale. On
considère généralement que gouvernement et lois sont
le fondement de la société ; les enfants nous révèlent
qu’il faut d’abord des individus dont la volonté a pu se
développer ; puis un appel qui les rapproche les uns
des autres avant toute organisation. Il faut d’abord une
volonté forte, puis une cohésion par le sentiment et
enfin une cohésion par la volonté.
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XIII

Ce que doit être

la maîtresse montessorienne

Il est un jugement superficiel sur la Méthode
Montessori – qu’on entend trop souvent –, c’est qu’elle
est peu exigeante pour la maîtresse qui doit éviter
d’intervenir et laisser les enfants à leur activité.

Mais lorsqu’on considère le matériel didactique, sa
quantité ainsi que l’ordre et les détails de sa
présentation, la tâche de la maîtresse devient à la fois
exigeante et complexe. Ce n’est pas que la maîtresse
Montessori soit inactive là où la maîtresse ordinaire
est active ; c’est plutôt que toutes les activités que
nous avons décrites sont dues à la préparation active
de la maîtresse qui les guide et son « inactivité »
ultérieure est un signe de son succès et montre que
son travail a porté tous ses fruits. Heureuses les
maîtresses qui ont amené leur classe au stade où
elles peuvent dire : « Que je sois présente ou non, la
classe continue. Le groupe a acquis son
indépendance. » Pour arriver à ce degré de réussite, la
formation de la maîtresse doit suivre une ligne
déterminée.

Une maîtresse ordinaire ne peut pas se transformer
en une maîtresse Montessori mais elle doit être créée
à neuf, après s’être libérée des préjugés
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pédagogiques. Le premier pas consiste en une
autopréparation de l’imagination, car la maîtresse
Montessori doit visualiser un enfant qui n’est pas
encore là, matériellement parlant, et doit avoir
confiance dans l’enfant qui se révélera par le travail.
Les divers types d’enfants déviés n’ébranlent pas la foi
de cette maîtresse, qui voit en esprit un type différent
d’enfant et attend avec confiance que cet être unique
se révèle quand il sera attiré par un travail qui
l’intéresse. Elle attend que les enfants donnent des
signes de concentration.

Dans ce travail, il y a trois phases de
développement :

1. En tant que gardienne et protectrice de
l’ambiance, la maîtresse se concentre sur ce point au
lieu de se préoccuper des difficultés de l’enfant à
problèmes ; elle sait que la guérison viendra de
l’ambiance. C’est là que se trouve l’attrait qui
polarisera la volonté de l’enfant. Le matériel didactique
doit être toujours beau, brillant et en bon état, sans
rien qui manque ; il paraît ainsi neuf à l’enfant, il est
complet et prêt à servir. La maîtresse, en tant
qu’élément de l’ambiance, doit être, elle aussi,
attrayante, jeune de préférence et belle, habillée avec
goût, être soignée, gaie et digne tout en restant
gracieuse. C’est l’idéal et on ne l’atteint pas toujours
parfaitement, mais la maîtresse qui se présente devant
les enfants devrait se rappeler qu’ils sont des
personnes importantes, à qui elle doit compréhension
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et respect. Elle devrait étudier ses mouvements, les
rendre aussi doux et gracieux que possible, de façon
que l’enfant, inconsciemment, puisse lui faire l’honneur
de la trouver aussi belle que sa mère, qui est
naturellement son idéal de beauté.

2. Dans la deuxième étape, la maîtresse a affaire
aux enfants qui sont encore dans le désordre, à ces
esprits errants et sans but, qui doivent être amenés à
se concentrer sur un travail quelconque. La maîtresse
doit faire preuve de séduction et elle peut utiliser tous
les moyens – excepté le fouet bien sûr – pour gagner
l’attention des enfants. Elle peut faire plus ou moins ce
qu’elle veut, parce que pour l’instant son intervention
ne perturbe rien de très important et donc suggérer
avec brio les activités, c’est là l’essentiel. Les enfants
qui persistent à importuner les autres doivent en être
empêchés, car cette activité n’est pas de celles dont
le cycle ait besoin d’être complété.

3. Une fois l’intérêt des enfants éveillé, en général
par un exercice de vie pratique, parce le matériel n’a
pas encore pu être présenté dans de bonnes
conditions, la maîtresse se retire à l’arrière-plan et doit
faire très attention à ne pas intervenir, absolument pas,
en aucun cas. On fait souvent des erreurs à ce stade,
comme par exemple encourager d’un « Bien » un
enfant jusque-là polisson, qui enfin se concentre sur
un travail. Ce genre d’éloge bien intentionné suffit à
causer des dégâts : l’enfant ne rejettera pas les yeux
sur un travail avant des semaines. De plus, si l’enfant
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a une difficulté quelconque, la maîtresse ne doit pas lui
montrer comment la surmonter, ou tout l’intérêt sera
perdu car l’important pour lui est de surmonter cette
difficulté, non pas la tâche en elle-même. Un enfant en
train de soulever quelque chose de trop lourd pour lui
n’a pas besoin d’aide : et même, pour lui, voir la
maîtresse le regarder suffit à l’arrêter de travailler.
Aussitôt qu’apparaît la concentration, la maîtresse ne
devrait pas y prêter attention, comme si cet enfant
n’existait pas. Au moins, faut-il qu’il soit parfaitement
inconscient de l’attention de la maîtresse. De même,
si deux enfants veulent le même matériel, on devrait
les laisser régler leur problème, à moins qu’ils
appellent la maîtresse à l’aide. Son devoir consiste
seulement à présenter un nouveau matériel à mesure
que l’enfant épuise les possibilités de l’ancien. Il se
peut qu’un enfant qui s’est concentré sur un travail
veuille le montrer à la maîtresse, pour avoir son
approbation ; il devrait alors l’entendre dire – sans
arrière-pensée et en toute sincérité – : « Comme c’est
beau ! » La maîtresse se réjouit avec l’enfant du
succès obtenu.

Les maîtresses montessoriennes ne sont pas au
service du corps de l’enfant, elles n’ont pas à le laver,
à l’habiller, à le nourrir – elles savent qu’il a besoin de
faire ces choses par lui-même, tout en développant
son indépendance. Nous devons aider l’enfant à agir
par lui-même, à vouloir par lui-même, à penser pour lui-
même : c’est l’art de ceux qui aspirent à servir l’esprit.
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C’est la joie de la maîtresse d’accueillir les
manifestations de l’esprit, en réponse à sa confiance.
Voici l’enfant tel qu’il devrait être : le travailleur qui
jamais ne se fatigue, l’enfant calme qui recherche
l’effort maximum, qui essaie d’aider le faible tout en
sachant respecter l’indépendance des autres, en
réalité, le véritable enfant.

Nos maîtresses pénètrent ainsi le secret de
l’enfance et ont une connaissance très supérieure à
celle de la maîtresse ordinaire qui n’est au courant que
des faits superficiels de la vie des enfants. Par sa
connaissance du secret de l’enfant, elle a pour lui un
amour profond, peut-être comprend-elle pour la
première fois ce qu’est réellement l’amour. Il se place
à un niveau différent de l’amour personnel qui se
manifeste par des caresses et ce sont les enfants qui
ont fait ressortir la différence, eux qui en révélant leur
âme ont profondément ému leur maîtresse et l’ont
amenée à un niveau dont elle avait ignoré l’existence ;
maintenant elle l’a atteint et elle est heureuse. Son
bonheur auparavant était peut-être de toucher un
salaire aussi élevé que celui auquel elle pouvait
prétendre et d’en faire le moins possible ; elle trouvait
une certaine satisfaction dans l’exercice du pouvoir et
l’influence qu’elle pouvait avoir et son aspiration était
de devenir directrice ou inspectrice. Mais le vrai
bonheur n’est pas là et on voudrait vite tout laisser
tomber pour ressentir le vrai bonheur de l’esprit –
 combien plus grand – que peut donner l’enfant car « le
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Royaume des Cieux est à ceux qui leur
ressemblent ».
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