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Mohamedou Ould Slahi aimerait dédier son récit à la
mémoire de sa mère, Maryem Mint el-Wadia.

Il souhaite également préciser qu’il lui aurait été impossible
d’inclure cette dédicace sans Nancy Hollander, et ses collègues
Theresa Duncan et Linda Moreno.
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Guantanámo, l’impasse

 
L’extraordinaire force des pages qui suivent provient de

l’inestimable témoignage qu’elles livrent. Si Guantánamo n’a jamais été
caché, jamais il ne nous a été permis d’entrer ainsi au plus près et au
plus effrayant de cette prison.

Quatre mois après les attentats du 11 septembre, dans une
Amérique sous le choc, les autorités américaines ouvraient ce centre
de détention au mépris des règles les plus élémentaires du droit. La
légitimité de la « guerre contre la terreur » justifiant tous les moyens,
elles ne cachaient pas cette prison excentrée sur une base militaire de
Cuba, allant jusqu’à ouvrir une partie du camp aux journalistes ou
ONG, orchestrant des campagnes de communication destinées à
renforcer l’adhésion de l’opinion américaine.

Une transparence pourtant très relative : le plus inavouable a
longtemps été caché ou nié. La vitrine officielle devait tenir. Elle s’est
rapidement délitée, l’aberration du système aidant. La dé-classification
des présents carnets, la parution le 9 décembre 2014 de la version
abrégée d’un rapport du Sénat sur les méthodes de torture employées
par la CIA sont autant de récents et flagrants démentis de toute
tentative de légitimation de Guantánamo. Le droit international le dit
et le principe d’humanité le crie : rien ne peut justifier ce qui s’est
pratiqué et se pratique encore dans cette zone de non droit absolu.

Depuis l’ouverture de Guantánamo, la situation n’a pas vraiment
changé. Dès sa prise de fonction en janvier 2009, Barack Obama s’était
pourtant engagé à fermer le camp, dénonçant les dérives liées à la
guerre globale contre le terrorisme. En août 2014, il reconnaissait
publiquement que les Etats-Unis avaient « torturé des gens » et à
l’automne il réaffirmait qu’il fallait fermer Guantánamo. Mais, en
déclarant que 36 détenus ne seraient jamais jugés ni libérés, et en
réaffirmant la notion de guerre globale contre le terrorisme, il va dans
le même sens que le Congrès qui ne cesse de s’opposer à la fermeture
de Guantánamo.

Treize ans après son ouverture, le centre n’est toujours pas fermé
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et les enjeux juridiques et humains qu’il pose restent entiers. Le
nombre de détenus a certes baissé (136 en décembre 2014 sur les 779
détenus sur la base depuis 2002), mais leur sort reste incertain,
imprécis. Leurs conditions de détention demeurent plus que
préoccupantes et les récentes grèves de la faim en attestent. La réponse
qui consiste à forcer les détenus à se nourrir est une forme de torture…
un cercle qui semble infernal.

La prise de conscience du scandale que représente Guantánamo est
désormais acquise. Le travail d’ONG comme Amnesty International,
qui depuis l’ouverture du camp en dénonce les dérives tout en
réclamant sa fermeture, y a sans doute contribué. La parution dans
plusieurs pays de ces carnets inédits est un pas supplémentaire.

Mais si ces prises de consciences indignent, elles doivent surtout
aider à agir. Au-delà de sa mobilisation auprès ou en faveur de détenus,
Amnesty International ne cesse de rappeler aux autorités américaines
les mesures qui sont impératives pour sortir de cette impasse : la
libération des détenus déclarés « libérables » sans les transférer dans
un pays où leurs droits risquent d’être à nouveau violés, l’inculpation
des autres devant une Cour fédérale sans requérir la peine de mort, la
traduction en justice de tous les auteurs des violations passées et
présentes, et l’attribution de réparations aux victimes.

Amnesty International
Décembre 2014
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Chronologie de la détention

Février 2000 – Après avoir passé douze ans à étudier et
travailler à l’étranger, en Allemagne dans un premier temps,
puis brièvement au Canada, Mohamedou Ould Slahi décide de
rentrer chez lui, en Mauritanie. En chemin, il est à deux
reprises emprisonné sur ordre des États-Unis – d’abord par la
police sénégalaise, puis par les autorités mauritaniennes – et
interrogé par des agents américains du FBI à propos du «
complot de l’an 2000 », comme on l’a appelé, qui prévoyait de
faire sauter une bombe à l’aéroport de Los Angeles. Ayant
conclu que rien n’établit qu’il ait été impliqué dans ce projet,
les autorités le relâchent le 14 février 2000.

2000-automne 2001 – Mohamedou vit avec sa famille et
travaille en tant qu’électrotechnicien à Nouakchott, en
Mauritanie.

29 septembre 2001 – Mohamedou est emprisonné deux
semaines durant par les autorités mauritaniennes. Des agents
du FBI l’interrogent de nouveau à propos du complot de l’an
2000. Il est cette fois encore libéré. Les autorités
mauritaniennes déclarent publiquement qu’il est innocent.

20 novembre 2001 – La police mauritanienne se présente
chez Mohamedou et lui demande de la suivre pour un nouvel
interrogatoire. Il obtempère de bon gré et se rend aux locaux
de la police au volant de sa voiture.

28 novembre 2001 – Un avion de la CIA transfère
Mohamedou de Mauritanie à Amman, en Jordanie, où il est
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emprisonné et interrogé pendant sept mois et demi par les
services de renseignement jordaniens.

19 juillet 2002 – Un autre appareil de la CIA récupère
Mohamedou à Amman. Il est dévêtu et menotté, on lui
applique un bandeau sur les yeux et on lui fait enfiler une
couche. Il est ensuite transporté sur la base aérienne
américaine de Bagram, en Afghanistan. Les événements
relatés dans les Carnets de Guantánamo débutent sur cette
scène.

4 août 2002 – Après deux semaines d’interrogatoires à
Bagram, Mohamedou et trente-quatre autres détenus sont
entassés dans un camion de transport militaire et envoyés à
Guantánamo. Parvenu à destination, le groupe est pris en
charge le 5 août 2002.

2003-2004 – Les interrogateurs militaires soumettent
Mohamedou à un « plan d’interrogatoire spécial »,
personnellement approuvé par Donald Rumsfeld, le secrétaire
à la Défense américain. Entre autres tortures, il subit des mois
d’isolement total, une multitude d’humiliations physiques,
psychologiques et sexuelles, des menaces de mort, des
menaces à l’encontre de sa famille, ainsi qu’un simulacre
d’enlèvement et d’extradition.

3 mars 2005 – Mohamedou rédige sa demande
d’ordonnance d’habeas corpus.

Été 2005 – À l’isolement dans sa cellule de Guantánamo,
Mohamedou rédige à la main les 466 feuillets qui deviendront
cet ouvrage.

12 juin 2008 – La Cour suprême décrète par cinq voix
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contre quatre (Boumediene v. Bush) que les détenus de
Guantánamo ont le droit de s’opposer à leur détention par le
biais d’une ordonnance d’habeas corpus.

Août-décembre 2009 – Le juge de cour de district James
Robertson entend la demande d’habeas corpus de Mohamedou.

22 mars 2010 – Le juge Robertson accorde à Mohamedou
son ordonnance d’habeas corpus et ordonne sa libération.

26 mars 2010 – L’administration Obama fait appel.
17 septembre 2010 – La cour d’appel des États-Unis pour

le neuvième circuit renvoie la demande d’habeas corpus de
Mohamedou devant la cour de district. Cette affaire est
toujours en cours.

Aujourd’hui – Mohamedou est toujours détenu à
Guantánamo, dans la cellule où se sont déroulés bon nombre
des événements rapportés dans cet ouvrage.
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Précisions à propos du texte, des
passages censurés et des

annotations

Cet ouvrage est une version revue du manuscrit de 466
pages que Mohamedou Ould Slahi a rédigé à la main dans sa
cellule de la prison de Guantánamo au cours de l’été et de
l’automne 2005.

Ce texte a été revu à deux reprises, dans un premier temps
par le gouvernement américain, qui y a ajouté 2 600 blocs
noircis censurant le propos de Mohamedou, puis par moi.
Mohamedou n’a pas eu l’occasion de participer ni de réagir à
l’une ou l’autre de ces réécritures.

Il a cependant toujours espéré que son manuscrit soit un
jour disponible pour le grand public – ce récit nous est
directement adressé, et en particulier aux lecteurs américains
– et en a explicitement autorisé la publication sous sa forme
revue. Confiant en ce sens, il a dit souhaiter que le processus
éditorial soit mené d’une façon qui restitue le contenu de son
texte original et réponde à ses promesses. Il m’a accordé sa
confiance pour effectuer ce travail, et c’est ce que je me suis
efforcé de faire en préparant ce manuscrit pour l’impression.

Mohamedou Ould Slahi a rédigé ses mémoires en anglais,
sa quatrième langue, en grande partie apprise en détention
aux États-Unis, comme il le raconte ici, souvent de façon
amusante. Ce détail est à la fois un acte significatif et un réel
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exploit. C’est également un choix qui permet certains des
effets littéraires les plus importants du texte. D’après mes
calculs, il emploie un vocabulaire qui ne dépasse pas les 7 000
mots, un lexique comparable par sa taille à celui des épopées
homériques. Il le manie d’une façon qui évoque parfois ces
récits antiques, notamment lorsqu’il réitère l’usage de
formules figées pour décrire des phénomènes ou événements
récurrents. À l’instar des auteurs de ces épopées, il livre ainsi
une très vaste gamme d’actions et d’émotions. Au cours de ce
processus de réécriture, j’ai avant tout cherché à préserver cet
aspect et à honorer cette réussite.

Cela étant, le manuscrit que Mohamedou est parvenu à
écrire dans sa cellule, en 2005, est une ébauche incomplète et
parfois fragmentaire. Certains passages sont constitués d’une
prose plus affinée ; certains montrent une écriture manuscrite
plus petite, plus précise. Ces deux éléments laissent imaginer
de possibles versions antérieures. En dehors de ces passages,
l’écriture, plus lâche, évoque davantage un premier jet et un
certain bouillonnement. La narration varie considérablement,
avec par exemple une chronologie moins linéaire lorsqu’il est
question des événements les plus récents. Ce qui peut se
comprendre, vu l’intensité de ces derniers et la proximité des
personnages qu’il décrit. La forme générale du récit est elle-
même indécise, comme le prouve la série de flash-backs
relatant les événements précédant la narration principale, que
l’on retrouve en fin d’ouvrage.

En abordant ces défis, j’ai, comme tout éditeur cherchant à
satisfaire l’auteur – qui espère que les erreurs et les
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égarements seront réduits au minimum et que sa voix et sa
vision seront mises en avant –, revu ce texte à deux niveaux.
Ligne à ligne, cela a principalement consisté à rectifier le temps
des verbes, l’ordre des mots et quelques expressions bancales,
et parfois, dans un but de clarté, à étoffer ou à réorganiser le
texte. J’ai également inséré les flash-backs ajoutés dans le fil
principal du récit et dégraissé le texte, opération qui l’a fait
passer de 122 000 à un peu moins de 100 000 mots. Ces
décisions éditoriales sont entièrement miennes ; je ne peux
qu’espérer que Mohamedou les approuverait.

Au cours de cette étape, j’ai été confronté à nombre de défis
liés de très près à la précédente révision du manuscrit, à
savoir les censures du gouvernement. Ces censures sont de
véritables modifications imposées au texte par le
gouvernement qui aujourd’hui encore tient entre ses mains le
destin de l’auteur, et pour lequel le secret est depuis plus de
treize ans un outil à cet effet essentiel. Les blocs noircis sont
donc de fait de frappants rappels visuels de la situation
actuelle de l’auteur. Intentionnellement ou non, les censures
entravent par ailleurs fréquemment la narration, brouillent les
descriptions des personnages et obscurcissent le caractère
ouvert et abordable de la voix de l’auteur.

Parce qu’il implique une lecture très attentive, tout
processus de révision d’un texte censuré nécessite un certain
effort pour deviner ce que cachent les blocs noircis. Les
annotations apparaissant en bas de page tout au long du récit
constituent une sorte de rappel de cet effort.

Ces notes, spéculations nées des passages censurés, se
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fondent sur le contexte de la narration au moment où le texte
est noirci, sur des informations qui apparaissent ailleurs dans
le manuscrit, et sur des documents aujourd’hui rendus publics,
devenus une source considérable de renseignements quant au
supplice enduré par Mohamedou Ould Slahi et les incidents et
événements qu’il décrit. Parmi ces sources figurent des
archives gouvernementales déclassifiées obtenues grâce à des
réclamations et actions en justice faisant appel au FOAI, le
Freedom of Information Act (loi pour la liberté d’information),
des articles et publications de nombre d’écrivains et de
journalistes d’investigation, ainsi que des enquêtes
approfondies menées par le département de la Justice et le
Sénat américains.

Je n’ai pas tenté, dans ces notes, de reconstituer le texte
original censuré ou de dévoiler des informations classifiées. J’ai
plutôt fait de mon mieux pour présenter les éléments les plus
plausibles correspondant aux passages censurés, quand ils
étaient du domaine public, ou évidents après une lecture
attentive du manuscrit, et quand j’estimais qu’ils étaient
importants pour la compréhension et l’impact du texte. S’il se
trouve des erreurs dans ces annotations, j’en suis le seul
responsable. Aucun des avocats de Mohamedou Ould Slahi
ayant accès aux documents classifiés, pas plus que quiconque
ayant eu accès au manuscrit non censuré n’a revu cette
introduction ou les notes de bas de page, n’y a contribué en
quelque façon que ce soit, ni n’a confirmé ou infirmé mes
spéculations.

Une immense majorité des problèmes éditoriaux associés à
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l’impression de ce remarquable travail sont la conséquence
directe du fait que le gouvernement américain garde encore en
détention l’auteur de ce texte, sans aucune explication
satisfaisante à ce jour, sous un régime de censure qui
l’empêche de participer à ce processus. J’attends avec
impatience le jour de la libération de Mohamedou Ould Slahi,
le jour où nous pourrons lire l’intégralité de son œuvre, comme
il l’aurait lui-même publiée. D’ici là, j’espère que cette version
réussira à retranscrire l’exploit qu’est le manuscrit original,
même si elle nous rappelle, presque à chaque page, combien il
nous en reste encore à découvrir.

Larry Siems
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Introduction

Au cours de l’été et du début de l’automne 2005,
Mohamedou Ould Slahi a rédigé à la main une ébauche de cet
ouvrage – 466 pages, 122 000 mots –, dans sa hutte-cellule
isolée du camp Echo de Guantánamo.

Il écrivit ce texte par épisodes, commençant peu après
avoir enfin été autorisé à rencontrer Nancy Hollander et Sylvia
Royce, deux avocates de l’équipe qui le défendait
bénévolement. Conformément aux protocoles stricts du
régime de censure généralisée en vigueur à Guantánamo,
chaque page qu’il rédigea fut considérée comme classifiée dès
sa création, et chaque nouveau paragraphe immédiatement
transmis au gouvernement américain pour révision.

Le 15 décembre 2005, trois mois après avoir daté et signé
l’ultime page du manuscrit, Mohamedou interrompit son
témoignage, lors d’une audience devant l’Administrative
Review Board, à Guantánamo, pour dire ceci à la commission.
 

« Je voudrais signaler que j’ai récemment écrit un livre ici,
en détention, qui retrace toute mon histoire. Je l’ai envoyé au
district de Columbia pour qu’il soit rendu public. Quand ce sera
chose faite, je vous conseille de le lire. Un peu de publicité.
C’est à mon avis un livre très intéressant ».I

 
Le manuscrit de Mohamedou ne fut pas publié mais

estampillé « SECRET », un niveau de classification
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correspondant aux informations susceptibles de poser de
sérieux problèmes pour la sécurité nationale si elles étaient
rendues publiques, et « NOFORN », ce qui signifie qu’il est
interdit de les partager avec des ressortissants ou des services
de renseignement étrangers. Il fut conservé dans un lieu sûr,
non loin de Washington, consultable uniquement par les
individus détenteurs d’une autorisation totale d’accès aux
documents classifiés et du formulaire officiel adéquat. Durant
plus de six années, les avocats de Mohamedou enchaînèrent
procédures judiciaires et négociations, afin que l’on autorise la
publication du manuscrit.

Au cours de ces années, le gouvernement américain,
largement contraint par le Freedom of Information Act (loi
pour la liberté d’information) invoqué lors de procédures
menées par l’Union américaine pour les libertés civiles, rendit
publics des milliers de documents secrets décrivant le
traitement des individus emprisonnés par les Américains
depuis les attentats du 11 septembre 2001. Quantité de ces
documents font allusion au calvaire enduré par Mohamedou,
dans un premier temps aux mains de la CIA, puis livré aux
militaires américains de Guantánamo, où une équipe dédiée
aux « projets spéciaux » le soumit à l’un des régimes
d’interrogatoires les plus acharnés, délibérés et cruels dont on
ait connaissance. Certains de ces documents comprennent
également autre chose : d’extraordinaires enregistrements de
la voix de Mohamedou.

L’un d’eux est rédigé de sa propre main, en anglais. Dans
une courte note datée du 3 mars 2005, il écrit :
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« Bonjour, je soussigné, Mohamedou Ould Slahi, détenu à
GTMO sous le numéro ISN 760, déclare par la présente
réclamer une ordonnance d’habeas corpus. »

La note se conclut simplement ainsi :
« Je n’ai commis aucun délit à l’encontre des États-Unis,

qui n’ont d’ailleurs porté aucune accusation contre moi. Je
réclame donc ma libération immédiate. Pour davantage de
détails en relation avec mon affaire, je serai ravi de témoigner
à nouveau. »

Dans un autre document rédigé à la main, également en
anglais, une lettre adressée à Sylvia Royce, son avocate, et
datée du 9 novembre 2006, il plaisante :

« Vous me demandez de relater tout ce que j’ai dit à mes
interrogateurs. Avez-vous perdu l’esprit ? Comment pourrais-
je vous livrer l’intégralité du contenu d’un interrogatoire qui se
poursuit de façon ininterrompue depuis sept ans ? Autant
demander à Charlie Sheen avec combien de femmes il est sorti
! »

Il poursuit ainsi :
 

« J’ai (presque) tout dit dans mon livre, que le
gouvernement refuse de vous laisser consulter. J’ai envisagé
de davantage entrer dans les détails, puis j’ai estimé que
c’était inutile. Pour résumer, vous pouvez diviser mon histoire
en deux étapes principales.

1/ Avant la torture (celle à laquelle je n’ai pas pu résister,
j’entends) : je leur disais la vérité, à savoir que je n’avais rien
fait contre votre pays. Cette situation s’est prolongée jusqu’au
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22 mai 2003.
2/ Période de torture : après que j’eus cédé. Je répondais

par l’affirmative à toutes les accusations que me lançaient mes
interrogateurs. J’ai même rédigé la lamentable confession dans
laquelle je reconnais avoir projeté de m’en prendre à la tour
CN de Toronto, suite aux conseils du sergent [redacted]. Je
voulais simplement qu’ils me lâchent un peu. Peu m’importe
combien de temps je reste emprisonné, je reste réconforté par
mes croyances. »II

 
Parmi ces documents se trouvent également deux

transcriptions du témoignage sous serment de Mohamedou
devant des comités d’évaluation, à Guantánamo. Le premier –
il s’agit du premier échantillon de sa voix, toutes sources
confondues – provient de son audience devant le Combatant
Status Review Tribunal, ou CSRT, qui s’est tenue le 8
décembre 2004, quelques mois à peine après la fin de son «
interrogatoire spécial », comme on l’a appelé. Il comprend le
dialogue suivant.
 

« Q : Pouvez-vous commenter l’allégation selon laquelle
vous êtes membre des talibans ou d’Al-Qaïda ?

R : Je ne suis en rien lié aux talibans. Quant à Al-Qaïda, j’en
ai fait partie en Afghanistan, en 1991 et 1992. Après mon
départ d’Afghanistan, j’ai rompu toutes mes relations avec Al-
Qaïda.

Q : Vous ne leur avez jamais fourni d’argent, ni quelque
soutien que ce soit depuis ?
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R : Jamais.
Q : Avez-vous procédé à des recrutements pour le compte

d’Al-Qaïda ?
R : Non, jamais. Je n’ai jamais cherché à recruter pour eux.
Q : Vous avez dit avoir été soumis à des pressions visant à

vous faire reconnaître votre implication dans le complot de l’an
2000, exact ?

R : Exact.
Q : À qui avez-vous livré cette confession ?
R : Aux Américains.
Q : Qu’entendez-vous par « pressions » ?
R : Je ne souhaite pas détailler ces pressions si je n’y suis

pas obligé, Votre Honneur.
Présidente du tribunal : Rien ne vous y oblige ; nous

voulons simplement nous assurer que vous n’avez pas été
torturé ou forcé à mentir. Voilà pourquoi nous vous posons
cette question.

R : Je me contenterai de vous réaffirmer que je n’ai pas
participé à la préparation d’un attentat si odieux. Oui, je
reconnais avoir été membre d’Al-Qaïda, cependant je refuse
de dévoiler ces détails. Des gens intelligents ont analysé mes
propos et ont eu la vérité. Il est dans mon intérêt de dire la
vérité, et les informations que j’ai livrées ont été vérifiées. J’ai
dit que je n’étais en rien lié à ces projets. Je suis passé au
détecteur de mensonges, après quoi on m’a dit que je n’aurais
plus jamais à aborder ce sujet. On me l’a même demandé, et
personne n’est revenu sur cette question depuis plus d’un an
maintenant.
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Q : Aucun membre des autorités américaines n’a donc
abusé de vous, de quelque façon que ce soit ?

R : Je ne souhaite pas répondre à cette question. Je n’ai pas
à le faire, à moins que vous ne m’y forciez. »III

 
L’autre transcription est celle de l’audience de l’auteur

devant l’ARB, en 2005, au cours de laquelle il a annoncé avoir
rédigé cet ouvrage. Elle se tient une année après la
précédente, une année au cours de laquelle il a enfin été
autorisé à rencontrer ses avocats, et a trouvé le recul et
l’énergie nécessaires pour coucher sur le papier son expérience
personnelle. Cette fois, il s’exprime librement sur son odyssée,
sans la moindre trace de peur ou de colère, mais avec une
touche d’ironie et d’esprit. « Il était vraiment stupide, dit
Mohamedou, à propos d’un de ses interrogateurs, qui le
menaçait. Il pensait m’effrayer en menaçant de faire venir des
Noirs. Je n’ai aucun problème avec les Noirs : la moitié de mes
compatriotes sont des Noirs ! » Un autre interrogateur de
Guantánamo, connu sous le sobriquet de M. X, était couvert
des pieds à la tête, « comme les femmes en Arabie Saoudite »,
et portait des « gants, des gants à la O. J. Simpson ». Ses
réponses sont très détaillées, afin de prouver sa bonne volonté
et sa franchise. « Je vous en prie, je tiens à ce que vous
compreniez mon histoire, déclare-t-il à la commission. Peu
importe que l’on me libère ou pas, je veux simplement que
mon histoire soit comprise. »IV

Nous ne disposons pas d’un enregistrement complet des
efforts déployés par Mohamedou pour relater son histoire
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devant cette commission. Au moment précis où il commence à
décrire ce qu’il a vécu à Guantánamo au cours de l’été 2003, «
l’appareil d’enregistrement a été sujet à un dysfonctionnement
», comme le précise une note en gras, qui interrompt la
transcription. Concernant la partie perdue, lors de laquelle «
[le] détenu décrit comment il a été torturé ici, à GTMO, par
plusieurs personnes », le document propose en lieu et place «
ce qu’a retenu la commission durant cette interruption »…
 

Le détenu commença par décrire les prétendus abus dont il
aurait été victime de la part d’une interrogatrice qu’il
connaissait sous le nom de ___________. Alors qu’il tentait
d’expliquer à la commission les agissements de cette personne,
il fut rapidement bouleversé. Il précisa qu’il avait été agressé
sexuellement et que, bien qu’étant attiré par les femmes, il
n’avait pas apprécié ce que __________ lui avait fait subir.
Notant l’émotion du détenu, le président de la commission lui
signifia qu’il n’était pas tenu de détailler cet épisode. Le détenu
apprécia grandement cette faveur et décida de ne pas
s’attarder davantage sur les présumés abus de __________ .

Il livra ensuite des informations détaillées concernant les
présumés abus perpétrés par __________ et __________.
Il déclara que ces gens étaient entrés dans la pièce le visage
masqué et s’étaient mis à le frapper, si fort que cela contraria
__________. __________ n’approuvait pas le traitement
infligé au détenu, et finit par compatir avec lui. __________
se mit à pleurer, à en croire le détenu, et cria à ses collègues de
cesser de le frapper. Le détenu voulut montrer à la
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commission ses cicatrices et les endroits où il avait été blessé,
mais celle-ci ne le souhaita pas. La commission s’accorde à dire
que ce texte résume fidèlement la portion détruite de la
cassetteV.
 

Nous ne disposons de ces transcriptions que parce que, au
début de l’année 2006, un juge fédéral présidant un procès
consécutif à une plainte déposée par l’Associated Press en
vertu du FOAI, ordonna leur publication. Ce procès contraignit
par ailleurs le Pentagone, quatre ans après l’ouverture de
Guantánamo, à publier une liste officielle des hommes
emprisonnés dans ce camp. Pour la première fois, les détenus
avaient des noms, et les noms des voix. Dans les transcriptions
de leurs audiences secrètes, nombre de ces prisonniers
livrèrent des faits qui contredisaient les déclarations selon
lesquelles ce camp de détention cubain renfermait « le pire du
pire », des individus si dangereux, qu’ils seraient capables –
comme le déclara le général en chef alors que les premiers
détenus atterrissaient au camp en 2002 – de « ronger les
câbles hydrauliques à l’arrière d’un C-17, afin de provoquer
son crash»VI. Tout comme Mohamedou, plusieurs d’entre eux
abordèrent la question de leur traitement aux mains des
Américains.

Le Pentagone en remit une couche : « On trouve parmi les
détenus emprisonnés à Guantánamo des formateurs de
terroristes, des fabricants de bombes, des auteurs potentiels
d’attentats-suicides, ainsi que d’autres individus dangereux »,
affirma un porte-parole militaire, lorsque les transcriptions
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furent rendues publiques. « Nous savons qu’ils sont entraînés
à mentir, afin de susciter de la compassion à propos de leur
situation et de mettre la pression sur le gouvernement
américain. »VII L’année suivante, quand l’armée rendit publics
les comptes-rendus des audiences tenues devant l’ARB à
Guantánamo en 2006, la transcription de celle de Mohamedou
brillait par son absence. Elle est aujourd’hui encore classifiée.

Lorsque le manuscrit de Mohamedou reçut enfin son
autorisation de publication, un membre de son équipe
d’avocats me remit un CD étiqueté « Manuscrit de Slahi –
version déclassifiée ». C’était au cours de l’été 2012.
Mohamedou était alors emprisonné depuis une décennie à
Guantánamo. Un juge fédéral avait rendu un verdict favorable
à sa demande d’habeas corpus deux ans auparavant, et
ordonné sa libération ; hélas, le gouvernement américain avait
fait appel. La cour d’appel avait ensuite renvoyé la demande
de Mohamedou devant une cour fédérale de district, pour une
nouvelle audience. Cette procédure est toujours en cours.

Mohamedou se trouve aujourd’hui encore dans la cellule
isolée dans laquelle il a rédigé ses Carnets de Guantánamo. Je
pense pouvoir affirmer que j’ai lu tout ce qui a été publié
concernant cette affaire, et je ne comprends même pas
pourquoi il a été emprisonné à Guantánamo.

*
* *

Mohamedou Ould Slahi est né le 31 décembre 1970 à Rosso
; ce qui à l’époque était un petit village est de nos jours une
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petite ville située en bordure du fleuve Sénégal, non loin de la
frontière sud de la Mauritanie. Cadet de huit frères et sœurs, il
en verra trois autres venir au monde après lui. La famille
déménage à Nouakchott, la capitale, alors que Mohamedou
achève sa scolarité à l’école primaire. Son père, vendeur de
dromadaires nomade, meurt peu après. Le moment où
survient ce drame et les évidentes capacités de Mohamedou
contribuent certainement à lui faire prendre conscience de son
rôle au sein de la famille. Son père lui ayant enseigné à lire le
Coran, il le mémorise dès l’adolescence. Il obtient de bons
résultats au lycée, avec une aptitude particulière pour les
mathématiques. Un article paru en 2008 dans Der Spiegel le
décrit comme étant un adolescent populaire passionné de
football, et grand fan de l’équipe nationale allemande, passion
qui l’incite à demander – et obtenir – une bourse de la part de
la Carl Duisberg Society, afin d’étudier en Allemagne. C’est un
immense bond en avant pour toute la famille, comme le décrit
le magazine.
 

« Slahi embarqua à bord d’un avion à destination de
l’Allemagne un vendredi, à la fin de l’été 1988. Premier
membre de sa famille à être admis à l’université – et à
l’étranger, de surcroît –, c’était également le premier à
voyager par avion. Bouleversée par le départ de son fils
préféré, la mère de Mohamedou versa tant de larmes lorsque
vint le moment des adieux qu’il hésita un temps à monter dans
l’avion. Il fut finalement convaincu par ses frères et sœurs
d’embarquer. “Il était censé nous sauver, financièrement
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parlant”, relate aujourd’hui son frère Jahdih. »VIII

 
En Allemagne, Mohamedou suit un cursus

d’électrotechnique, avec en tête l’idée d’une carrière dans les
télécommunications et l’informatique. Il interrompt cependant
ses études le temps de soutenir une cause qui attire à l’époque
de jeunes hommes du monde entier : la rébellion contre le
gouvernement communiste d’Afghanistan. De telles activités
ne sont en ce temps-là pas interdites, si bien que les jeunes
gens qui, comme Mohamedou, souhaitent agir en Afghanistan,
s’y rendent sans se cacher. Cette cause est d’ailleurs à l’époque
activement soutenue par l’Occident, et en particulier les États-
Unis. Comme il faut suivre une formation avant de rejoindre
les zones de combats, Mohamedou intègre au début de l’année
1991 le camp d’entraînement d’Al-Farouk, à Khost, où il
demeure sept semaines et prête serment de fidélité à Al-
Qaïda, qui gère le camp. On lui remet des armes légères, on lui
apprend à manier un mortier. Lors de son audience devant le
CSRT, en 2004, il se rappellera que les armes étaient pour la
plupart soviétiques, tandis que les obus de mortier étaient
américains.

Sa formation achevée, Mohamedou reprend ses études.
Puis, au début de l’année 1992, alors que le gouvernement
communiste afghan est sur le point de tomber, il retourne en
Afghanistan. Il est intégré à une unité commandée par
Djalâlouddine Haqqani, qui fait le siège de la ville de Gardez,
laquelle cède sans avoir offert une grande résistance trois
semaines après l’arrivée de Mohamedou. Kaboul tombe peu
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après. Dès lors, la cause devient rapidement floue, comme le
précisera Mohamedou lors de son audience devant le CSRT.
 

« Aussitôt après la chute [des] communistes, les
moudjahidine se mirent à livrer le djihad les uns contre les
autres, afin de déterminer qui prendrait le pouvoir. Les
diverses factions commencèrent à s’affronter entre elles. Je
décidai alors de rentrer, car je ne voulais pas me battre contre
d’autres musulmans. Je ne voyais aucune raison d’agir ainsi,
pas plus qu’aujourd’hui je ne voudrais me battre pour
déterminer qui va être président ou vice-président. Mon
objectif ne résidait que dans la lutte contre les agresseurs, en
particulier les communistes, qui empêchaient mes frères de
pratiquer leur religion »
 

Cet épisode marque la fin de l’engagement de Mohamedou
au sein d’Al-Qaïda, il a toujours insisté sur ce point. Lors de
son audience devant le CSRT, il ajoutera, s’adressant à la
présidente de la commission.
 

« J’avais conscience de me battre aux côtés d’Al-Qaïda,
madame, mais Al-Qaïda ne menait alors pas de djihad à
l’encontre des États-Unis. On nous demandait de lutter avec
nos frères contre les communistes. Il est vrai qu’au milieu des
années 1990, ces gens décidèrent de lancer un djihad sur les
États-Unis, mais je n’ai rien à voir avec ça. Je ne les rejoignais
pas sur leurs idées, qui ne regardaient qu’eux. Je ne suis en
rien concerné par le conflit qui oppose Al-Qaïda et les États-
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Unis. Ils doivent résoudre eux-mêmes ce problème, auquel je
ne suis absolument pas lié. »IX

 
De retour en Allemagne, Mohamedou reprend la vie qu’il a

planifiée avec sa famille restée à Nouakchott. Il obtient son
diplôme d’électrotechnique à l’université de Duisbourg, puis sa
jeune épouse mauritanienne le rejoint. Le couple vit et
travaille à Duisbourg durant la plus grande partie des années
1990. Au cours de cette période, il reste ami ou garde contact
avec ses compagnons rencontrés en Afghanistan, dont certains
sont restés liés à Al-Qaïda. Il est par ailleurs directement lié à
un membre éminent d’Al-Qaïda en la personne de Mahfouz
Ould al-Walid, également connu sous le nom d’Abou Hafs al-
Mauritani, membre de la choura d’Al-Qaïda et un des
principaux conseillers théologiques d’Oussama ben Laden.
Lointain cousin de Mohamedou, Abou Hafs est également son
beau-frère car il a épousé la sœur de la femme de
Mohamedou. Durant le séjour de Mohamedou en Allemagne,
les deux hommes se contactent épisodiquement par téléphone.
En 1999, un appel d’Abou Hafs, émis depuis le téléphone
satellite de Ben Laden, attire l’attention des services de
renseignement allemands. Mohamedou aide par ailleurs à
deux reprises Abou Hafs à transférer 4 000 dollars à sa
famille, en Mauritanie, à peu près au moment du ramadan.

En 1998, Mohamedou et son épouse se rendent en Arabie
Saoudite, afin d’y effectuer le hajj. Cette année-là, n’ayant pas
réussi à obtenir un logement permanent en Allemagne,
Mohamedou suit le conseil d’un ami du temps de l’université
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et remplit une demande afin d’obtenir un statut de résident
permanent au Canada. En novembre 1999, il déménage à
Montréal, où il loge un temps avec son ancien condisciple,
avant de s’installer à la grande mosquée Al-Sunnah de
Montréal. Son statut de hâfiz, terme qui qualifie les croyants
ayant intégralement mémorisé le Coran, lui vaut d’être invité
à mener les prières du ramadan lorsque l’imam est en
déplacement. Moins d’un mois après l’arrivée de Mohamedou
à Montréal, un immigrant algérien et membre d’Al-Qaïda du
nom d’Ahmed Ressam est arrêté alors qu’il entre aux États-
Unis à bord d’une voiture bourrée d’explosifs et d’un plan
visant à faire sauter une bombe à l’aéroport international de
Los Angeles le jour de l’an. Ce projet fait partie d’un ensemble
plus vaste, qui fut baptisé le « complot de l’an 2000 ». Or
Ressam est parti de Montréal. S’il a quitté la ville avant
l’arrivée de Mohamedou, il a fréquenté la mosquée Al-Sunnah,
ainsi que plusieurs individus que Mohamedou, lors de son
audience devant le CSRT, décrira comme les « mauvais amis »
de son camarade d’université.

L’arrestation de Ressam déclenche une enquête massive
ciblée sur la communauté musulmane de Montréal, et en
particulier les fidèles fréquentant la mosquée Al-Sunnah. Pour
la première fois de sa vie, Mohamedou est interrogé sur
d’éventuelles connexions terroristes. Lors de son audience
devant l’ARB, en 2005, il racontera que la police canadienne
est « venue [le] trouver pour [l’] interroger ».
 

« J’étais fou de terreur. Ils m’ont demandé si je connaissais
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Ahmed Ressam. J’ai répondu “Non”, puis ils m’ont demandé si
je connaissais ce type. “Non, non...” J’avais si peur que je
tremblais... Je n’étais pas habitué à ça, c’était la première fois
que j’étais interrogé, je voulais seulement éviter les ennuis et
m’assurer que je disais la vérité. Ils m’espionnaient avec des
airs très agressifs. Être observé peut être supportable, mais
pas le fait de voir les gens qui vous épient. C’était très
maladroit de leur part, mais ils tenaient à me faire comprendre
qu’ils me surveillaient. »
 

En Mauritanie, les membres de la famille de Mohamedou
s’inquiètent. « Que fais-tu au Canada ? », lui demandent-ils,
comme il s’en souviendra plus tard. « J’ai dit que je cherchais
du travail, rien d’autre. Mes proches ont alors estimé qu’il
fallait que je rentre en Mauritanie. Selon eux, j’évoluais dans
un environnement néfaste ; ils voulaient me sauver. » Son ex-
épouse – ils sont désormais séparés – l’appelle au nom de
toute la famille, afin de l’informer que sa mère est malade. Il
évoquera cet épisode devant l’ARB.
 

« [Elle] m’a appelé, en larmes, et m’a dit : “Soit tu me fais
venir au Canada, soit tu rentres en Mauritanie.” Je lui ai
demandé de se calmer. La vie au Canada ne me plaisait guère.
Je n’arrivais pas à apprécier ma liberté ; être surveillé n’est
pas très agréable. Je détestais le Canada, où les conditions de
travail étaient très difficiles. J’ai décollé de Montréal le
vendredi 21 janvier 2000, à destination de Dakar, via
Bruxelles. »X
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Avec ce vol débute l’odyssée qui deviendra les Carnets de

Guantánamo de Mohamedou.
Elle commence ici car, à partir de ce moment, le destin de

Mohamedou sera déterminé par une unique puissance : les
États-Unis. D’un point de vue géographique, ce qu’il appelle
son « interminable tour du monde » de détention et
d’interrogatoires couvrira plus de trente mille kilomètres au
cours des dix-huit mois qui suivront. Parti pour rentrer chez
lui, il se retrouvera abandonné sur une île des Caraïbes, à six
mille cinq cents kilomètres des siens. Avant d’en arriver là, il
sera emprisonné et interrogé dans quatre pays, souvent avec
la participation des Américains, et toujours sur ordre de ces
derniers.

Voici comment sont détaillées ces périodes de détention
dans une chronologie que le juge James Robertson a incluse
dans le verdict de l’ordonnance d’habeas corpus de
Mohamedou, en 2010.
 

« Jan. 2000 : Prend l’avion au Canada à destination du
Sénégal, où ses frères doivent venir le chercher afin de le
conduire en Mauritanie. Ses frères et lui sont appréhendés par
les autorités __________ et interrogés à propos du complot
de l’an 2000. Un Américain prend quelques photos, puis une
autre personne, qu’il estime américaine, le conduit par avion
en Mauritanie, où il est de nouveau questionné par les
autorités mauritaniennes à propos du complot de l’an 2000.
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Fév. 2000
14 fév. 2000 : Interrogé par ______ , une fois encore à

propos du complot de l’an 2000, puis libéré par ______ , qui
estime que rien ne permet de penser qu’il est impliqué dans le
complot de l’an 2000. »
 

« Nous n’avons pas besoin de toi, tu peux partir, tu ne nous
intéresses pas », lui disent les Mauritaniens, comme
Mohamedou le rappellera devant l’ARB. « Quand je leur ai
demandé ce qu’en pensaient les Américains, ils m’ont répondu
: “Ils n’arrêtent pas de dire que tu es impliqué, mais ils ne
nous fournissent aucune preuve. Qu’est-ce qu’on peut faire ?”
»

Comme le précise le juge Robertson dans sa chronologie, le
gouvernement mauritanien convoque de nouveau
Mohamedou, à la demande des États-Unis, peu après les
attentats du 11-Septembre.
 

« 21 sept. 2001 : Arrêté en Mauritanie ; les autorités lui
révèlent que __________ arrestation, car il est
prétendument lié au complot de l’an 2000.

 
12 oct. 2001 : Tandis qu’il est détenu, des policiers

procèdent à une perquisition à son domicile, où ils saisissent
des cassettes et des documents.
 

15 oct. 2001 : Libéré par les autorités ______ . »XI
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Entre ces deux arrestations en Mauritanie, au cours
desquelles il est interrogé par des agents du FBI, Mohamedou
mène une vie des plus ordinaires et plutôt réussie par rapport
aux standards de son pays. Il s’occupe d’informatique et
d’électronique, dans un premier temps pour le compte d’une
société de fournitures médicales qui propose également des
services liés à Internet, puis au sein d’une affaire familiale
d’import tout aussi diversifiée. Mais il est à présent nerveux.
Bien qu’étant alors libre et ayant « retrouvé sa vie », il
expliquera devant l’ARB.
 

« Je craignais de rencontrer des problèmes pour retrouver
mon emploi ; mon patron allait peut-être refuser de me
reprendre dans son équipe parce que j’avais été soupçonné de
terrorisme. Les policiers m’ont dit qu’ils allaient régler ce
détail. En ma présence, la plus haute autorité du
renseignement mauritanien a appelé mon employeur et lui a
dit que j’étais quelqu’un de bien, que je ne posais aucun
problème aux autorités et que l’on m’avait arrêté pour une
raison bien précise, me poser des questions, et que comme
c’était chose faite, j’étais libre et mon patron pouvait me
reprendre. » XII

 
Mohamedou retrouve bel et bien son ancien emploi. Un

mois plus tard à peine, son travail le conduit au palais
présidentiel, où il passe la journée à préparer une évaluation
pour la mise à jour du réseau téléphonique et informatique du
président Ould Taya. De retour chez lui, il voit de nouveau se
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présenter des policiers, qui lui annoncent qu’on l’attend pour
un nouvel interrogatoire. Il leur demande de patienter, le
temps pour lui de prendre une douche. Puis il s’habille, attrape
ses clés – il se rend volontairement, au volant de sa propre
voiture, aux locaux de la police – et dit à sa mère de ne pas
s’inquiéter, qu’il sera bientôt rentré. Mais cette fois il disparaît.

Pendant près d’un an, on laissera croire à sa famille qu’il est
détenu en Mauritanie. Hamoud, l’aîné de la fratrie, se rendra
régulièrement à la prison pour y déposer des vêtements
propres et de l’argent pour ses repas.

Une semaine après qu’il s’est rendu à la police, un avion de
transfert de la CIA escamote Mohamedou en Jordanie. Puis les
États-Unis le récupèrent à Amman et le transfèrent sur la
base aérienne de Bagram, en Afghanistan et, quelques
semaines plus tard, à Guantánamo. Durant tout ce temps, sa
famille paie pour qu’on le nourrisse à la prison de Nouakchott ;
durant tout ce temps, les fonctionnaires de la prison
empochent l’argent sans rien dire. Enfin, le 28 octobre 2002,
Jahdih, le plus jeune frère de Mohamedou, qui a repris le
flambeau en tant que membre de la famille gagnant de l’argent
en Europe, découvre dans l’édition de cette semaine-là de Der
Spiegel que son frère est « enfermé depuis des mois dans une
cage en fer, dans un camp de prisonniers situé à Guantánamo
».

Jahdih est furieux, non pas contre les États-Unis, mais
contre les autorités mauritaniennes qui ont toujours assuré à
sa famille qu’elles détenaient Mohamedou et que celui-ci était
en sécurité. « Ces policiers sont de sales types, des voleurs ! »,
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hurle-t-il au téléphone, lorsqu’il apprend la nouvelle à ses
proches. « Ne dis pas une chose pareille ! », répondent ces
derniers qui, saisis de panique, raccrochent. Il les rappelle et
recommence à s’énerver. Ils raccrochent de nouveau.

Jahdih vit toujours à Düsseldorf. Nous y avons déjeuné
ensemble à plusieurs reprises l’année dernière, dans un
restaurant marocain situé sur Ellerstraße, où se retrouve la
communauté nord-africaine de la ville. Jahdih m’a présenté à
plusieurs de ses amis, principalement de jeunes Marocains,
dont la plupart sont aujourd’hui comme lui citoyens allemands.
Entre eux, ils parlent arabe, français et allemand ; avec moi, ils
se sont amusés à tenter de s’exprimer en anglais, comme
Jahdih, riant de leurs erreurs. Jahdih a raconté une blague
classique d’immigrant, en arabe pour ses amis, puis en anglais
pour moi. Il est question d’un candidat à un emploi au sein
d’un hôtel, qui passe un test d’anglais. « Que dites-vous si vous
voulez demander à quelqu’un de vous rejoindre ? », lui
demande-t-on. « Venez par ici, je vous prie », répond-il. « Et si
vous voulez que cette personne s’en aille ? » Le postulant
réfléchit un instant, puis son visage s’illumine : « Je sors dans
la rue et je lui dis : “Venez par ici, je vous prie” ! »

À Düsseldorf, Jahdih et moi avons passé un repas entier à
trier et étiqueter des photos des frères et sœurs, beaux-frères
et belles-sœurs, nièces et neveux, dont beaucoup vivent dans
la demeure multigénérationelle de Nouakchott. Lors de son
audience devant le CSRT, en 2004, Mohamedou a souligné
combien Al-Qaïda ne l’intéressait plus à partir du moment où il
était rentré en Allemagne : « J’avais une famille nombreuse à
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nourrir, j’avais cent bouches à nourrir ! » C’était évidemment
exagéré, mais peut-être seulement du simple au double.
Aujourd’hui, Jahdih assume une large part de cette
responsabilité. L’activisme étant une activité risquée en
Mauritanie, il s’exprime au nom de la famille pour réclamer la
libération de Mohamedou. Lors du dernier repas que nous
avons partagé, nous avons visionné sur YouTube des vidéos
d’une manifestation qu’il a contribué à organiser l’année
dernière à Nouakchott, devant le palais présidentiel. L’individu
qui s’y exprime est un membre du Parlement, m’a-t-il précisé.

Quelques jours avant ma rencontre avec Jahdih,
Mohamedou avait eu l’autorisation de passer un de ses deux
appels téléphoniques annuels à sa famille. Ceux-ci étaient mis
en place par la Croix-Rouge, qui se chargeait de mettre
Mohamedou en relation avec la grande demeure de sa famille,
à Nouakchott, et avec Jahdih, en Allemagne. Ce dernier m’a
révélé avoir récemment écrit à la Croix-Rouge, afin de
demander s’il était possible de porter le nombre de ces
échanges téléphoniques à trois par an.

Le premier de ces appels se déroula en 2008, six ans et
demi après la disparition de Mohamedou. Un journaliste de
Der Spiegel assista à la scène.
 

« En ce vendredi de juin 2008, vers midi, la famille de Slahi
se réunit dans les locaux de la Croix-Rouge de Nouakchott, la
capitale mauritanienne. Sa mère, ses frères, sœurs, neveux,
nièces et tantes sont tous vêtus des boubous flottants réservés
en temps normal aux fêtes familiales. Ils sont venus en ces
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lieux pour parler par téléphone à Mohamedou, leur enfant
perdu. La Force opérationnelle de Guantánamo a donné son
autorisation, notamment grâce à l’insistance de la Croix-
Rouge. Dans ce bureau, d’épais tapis recouvrent le sol de
pierre, tandis que des rideaux clairs se gonflent aux fenêtres.

– Mon fils, mon fils ! Comment ça va ? lui demande sa
mère.

– Que je suis heureux de t’entendre, lui répond Slahi.
Elle fond en larmes : c’est la première fois depuis plus de

six ans qu’elle entend la voix de son enfant. Le frère aîné de
Slahi discute ensuite avec lui pendant une quarantaine de
minutes. Celui-ci lui dit qu’il se porte bien. Il demande qui s’est
marié avec qui, comment vont ses frères et sœurs, et qui a eu
des enfants. “C’était bien mon frère, le frère que je connais, il
n’a pas changé XIII”, déclare Hamoud Ould Slahi, à l’issue de la
conversation. »
 

D’après ce que m’a relaté Jahdih, ces conversations se
reproduisent de façon plus ou moins similaire durant les cinq
années qui suivent. Mais deux choses ont changé. Elles sont
maintenant effectuées via Skype, ce qui permet aux
interlocuteurs de se voir à l’écran, et la mère de Mohamedou
et de Jahdih n’y participe plus. Elle est décédée le 27 mars
2013.

*
* *

Le 23 mars 2010, le New York Daily News  intitule ainsi son
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éditorial en une : « N’ouvrez pas la porte de la cellule : faites
appel du scandaleux verdict d’un juge visant à libérer un
criminel lié au 11-Septembre. »

Il débute par ces lignes…
 

« C’est aussi choquant qu’authentique : un juge fédéral a
ordonné la libération de Mohamedou Ould Slahi, l’un des
recruteurs en chef en vue des attentats du 11-Septembre, un
homme estimé comme étant l’un des plus importants détenus
de Guantánamo. »
 

Il est ici question du verdict rendu par le juge James
Robertson – et à l’époque encore classifié – accordant à
Mohamedou une ordonnance d’habeas corpus, répondant ainsi
favorablement à sa demande rédigée à la main cinq ans
auparavant dans sa cellule du camp Echo. Bien que n’ayant pas
eu accès à ce verdict, pas plus qu’aux documents judiciaires ou
aux transcriptions d’audiences ayant abouti à cette décision,
les auteurs de cet éditorial supposent que ce juge veut laisser
sortir de prison « un terroriste ayant sur les mains le sang de
trois mille personnes », ajoutant de façon alambiquée que «
c’est peut-être un homme dont la culpabilité est certaine mais
impossible à prouver au-delà d’un doute raisonnable, à cause
d’une certaine sensiblerie vis-à vis des preuves acquises suite
à un rude traitement ». Exprimant leur certitude que
Mohamedou a été « chahuté de manière appropriée après le
11-Septembre », et que le traitement dont il a fait l’objet a
rendu le pays plus sûr, ces journalistes font alors pression sur
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l’administration Obama pour qu’elle fasse appel, ajoutant ceci :
« Pourquoi le libérer si rapidement ? Le juge aurait pu, aurait
dû attendre que le pays comprenne les raisons de cette
décision avant d’exercer son autorité. »XIV

Deux semaines plus tard, la cour publie une version
déclassifiée et censurée du verdict du juge Robertson. À un
paragraphe de ce texte résumant les arguments du
gouvernement selon lesquels Mohamedou doit rester
emprisonné, s’ajoute une note de bas de page qui aurait sans
doute surpris les lecteurs du journal :
 

« Après avoir dans un premier temps estimé que Salahi
répondait aux critères de l’AUMF 1 concernant “l’aide apportée
aux attentats du 11-Septembre”, le gouvernement a
aujourd’hui renoncé à cette théorie, reconnaissant que Salahi
n’était probablement même pas au courant des attaques du
11-Septembre. »XV

 
Voilà qui rend l’expression « criminel lié au 11-Septembre »

quelque peu exagérée pour décrire Mohamedou. Tout comme
c’est aller trop loin que de parler de libération trop rapide en
évoquant un jugement qui prononce la libération d’un homme
ayant passé neuf années derrière les barreaux. Pourtant, il y a
une vérité au cœur de cet éditorial du Daily News : c’est la
confusion. Et c’est valable pour la plupart des reportages
concernant Mohamedou. Ces neuf années sont aujourd’hui au
nombre de treize, et le pays ne semble pas mieux comprendre
aujourd’hui les raisons qu’a le gouvernement de garder
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Mohamedou en détention qu’à l’époque où le juge Robertson,
le seul juge à avoir entièrement réexaminé l’affaire, a ordonné
sa libération.

Les documents disponibles établissent au moins une chose
de façon claire : au départ, l’emprisonnement de Mohamedou
par les Américains n’est pas dû à des soupçons le désignant
comme étant un des recruteurs principaux du 11-Septembre.
Quand il fut interrogé par des agents du FBI, à son retour en
Mauritanie, en février 2000, puis de nouveau quelques
semaines après les attentats du 11 septembre 2001, il fut
principalement question du complot de l’an 2000. Son
extradition en Jordanie semble également avoir été motivée
par cette raison. « Les Jordaniens cherchaient à savoir quel
rôle j’avais tenu dans le complot de l’an 2000, déclara
Mohamedou devant l’ARB, en 2005. Ils m’ont dit que ce projet
les tracassait beaucoup. »

Lorsque la CIA expédia Mohamedou en Jordanie, Ahmed
Ressam coopérait déjà depuis des mois avec le département de
la Justice américain. Quand, huit mois plus tard, Mohamedou
fut récupéré par les Américains, Ressam avait témoigné dans
le cadre de deux procès pour terrorisme et fourni au
gouvernement américain et à celui de six autres pays les noms
de plus de cent cinquante personnes impliquées dans de telles
activités. Certains de ces individus étaient déjà détenus à
Guantánamo ; les autorités américaines avaient utilisé les
déclarations de Ressam pour contrer leurs demandes d’habeas
corpus. Il n’en alla pas ainsi avec Mohamedou. Comme le nota
Robertson dans son verdict, Ressam « ne réussit clairement
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pas à impliquer Salahi ».
La CIA était au courant de cela. Tout comme elle savait que

les Jordaniens n’avaient rien découvert permettant de lier
Mohamedou au complot de l’an 2000, aux attaques du 11-
Septembre, ni à aucun autre projet terroriste. Mais
apparemment, la CIA n’a jamais fourni aux procureurs de
Guantánamo le moindre renseignement résultant des
interrogatoires subis par Mohamedou à Amman. Dans un
entretien accordé en 2012 à l’université de Columbia, lors du
Rule of Law Oral History Project, Stuart Couch, le procureur
issu des Marines chargé de monter le dossier contre
Mohamedou à Guantánamo, déclara que la CIA ne lui avait
transmis aucun rapport des services de renseignement de son
propre chef, et que la plupart de ceux qu’elle avait bien voulu
partager avec lui provenaient des interrogatoires effectués à
Guantánamo. « Il était entre leurs mains depuis six mois. Ils
savaient que j’étais le procureur en chef et que nous traitions
une affaire d’une importance capitale. Trouver un lien entre
cet homme et le 11-Septembre nous conduirait à réclamer la
peine de mort. »

« Il a dû se passer quelque chose, présume Stuart Couch,
dans cette interview. Slahi était détenu par la CIA, qui a sans
doute compris qu’elle avait tiré autant d’informations que
possible de lui, ou que celles dont elle disposait ne signifiaient
pas grand-chose le concernant, si bien qu’elle a fini par le
“balancer” aux militaires américains de Bagram, en
Afghanistan. » XVI

Le rapport d’enquête de l’inspecteur général de la CIA de
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2004 intitulé « Counterterrorism and Detention Interrogation
Activities, September 2001-October 2003 » (« Détention et
interrogatoires dans le cadre du contre-terrorisme, septembre
2001-octobre 2003 ») comprend un paragraphe qui fait froid
dans le dos. Il s’agit d’un des deux seuls passages non censurés
d’une portion de quatre pages du rapport intitulée « Fin de
partie ».
 

« Le nombre de prisonniers aux mains de la CIA est
relativement réduit, comparé aux nombre d’individus détenus
par les militaires. Néanmoins, à l’instar de l’armée, l’Agence a
tout intérêt à les maintenir emprisonnés, en particulier ceux
qui, s’ils ne sont pas maintenus à l’isolement, risquent de
divulguer des informations à propos de leurs conditions de
détention. » XVII

 
Au début de l’année 2002, même la famille de Mohamedou

ignorait qu’il était détenu en Jordanie. Très peu de personnes,
où que ce soit, savaient que les États-Unis suivaient un
programme d’extradition, de détention et d’interrogatoires,
non seulement avec l’aide d’alliés de longue date, tels les
services de renseignement jordaniens, mais également avec la
coopération d’autres nations à la fidélité plus friable. Comme la
Mauritanie. En 2002, le président Ould Sid’Ahmed Taya, au
pouvoir depuis plusieurs décennies, subissait les foudres
internationales pour le peu de cas qu’il faisait des droits de
l’homme, et à l’intérieur même de son pays pour sa
coopération soutenue avec les États-Unis et leur politique
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antiterroriste. Le fait que Mohamedou ait été interrogé par
des agents du FBI dans son propre pays en 2000 avait
déclenché une controverse suffisante pour attirer l’attention
de la presse. Qu’en aurait-il été si, au milieu de l’année 2002, il
avait été rendu à son pays et avait raconté comment il avait
été livré aux Américains, sans la moindre procédure
d’extradition, et en violation de la protection explicite qu’était
censée lui offrir la Constitution mauritanienne ; comment la
CIA l’avait secrètement expédié en Jordanie, où il avait été
interrogé des mois durant dans une prison ?

Quoi qu’il en soit, rien n’indique, lorsqu’un C-17 militaire se
pose le 5 août 2002 à Guantánamo, avec à son bord
Mohamedou et trente-quatre autres prisonniers, que ce
Mauritanien de trente et un ans soit un détenu d’une valeur
particulièrement élevée. Cela se serait remarqué. Un article
paru dans le Los Angeles Times deux semaines après l’arrivée
de Mohamedou à Guantánamo, et intitulé « Aucun chef d’Al-
Qaïda détenu à Guantánamo », cite des sources
gouvernementales selon lesquelles aucun « gros bonnet » n’est
emprisonné dans ce camp et que les quelque six cents détenus
ne sont pas « suffisamment élevés dans la hiérarchie de
commandement et de contrôle pour aider les experts du
contre-terrorisme à démêler l’écheveau constitué par les
cellules et le système de sécurité d’Al-Qaïda » XVIII. À la même
époque, un audit top secret de la CIA mené sur cette prison
aboutit aux mêmes conclusions. Quand des journalistes
visitent le camp, en ce mois d’août, le commandant des
opérations de détention de Guantánamo leur déclare que ses
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propres officiers doutent de la poursuite de l’appellation de «
combattants ennemis » pour ces détenus, par opposition au
statut de prisonniers de guerre protégés par la convention de
Genève. La réaction du Pentagone consiste à remplacer ce
commandant et à intensifier les activités des services de
renseignement au sein du camp.

S’ensuit presque immédiatement une scission entre les
interrogateurs militaires et les agents du FBI et de la Criminal
Investigation Task Force, ou CITF, la Force opérationnelle
d’enquête criminelle, jusque-là généralement chargés de
mener les interrogatoires des prisonniers du camp. En
septembre et octobre, en dépit des vigoureuses objections des
agents du FBI et de la CITF, les militaires montent leur
première équipe dédiée aux « projets spéciaux » et rédigent
un plan concernant l’interrogatoire du détenu saoudien
Mohammed al-Qahtani. Plan qui comprend certaines des «
techniques d’interrogatoire poussé » employées par la CIA
dans sa propre prison secrète. Suivant ce plan, qui est mis en
place ponctuellement au cours de l’automne et ensuite, quand
est obtenue l’autorisation signée de Donald Rumsfeld, le
secrétaire à la Défense, appliqué sous la forme d’un déluge de
sévices de cinquante jours à partir du mois de novembre, les
interrogateurs militaires soumettent vingt-quatre heures sur
vingt-quatre Qahtani à un régime d’extrême privation de
sommeil, de musique assourdissante et de bruit blanc, de
températures glaciales, de positions douloureuses, de menaces,
ainsi que de diverses humiliations physiques et sexuelles.

C’est au cours de cette période, alors que commence au sein
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du camp une lutte à propos des méthodes d’interrogatoire,
qu’apparaît un élément reliant Mohamedou Ould Slahi aux
pirates du 11-Septembre : « Le 11 septembre 2002, les
Américains ont arrêté un certain Ramzi bin al-Shibh, dont on
dit qu’il fut le cerveau des attentats du 11-Septembre », dit
Mohamedou devant l’ARB, en 2005.
 

« C’était un an jour pour jour après le 11 septembre 2001,
et depuis sa capture, ma vie a radicalement changé. Ce type a
déclaré m’avoir vu en octobre 1999, ce qui est la vérité, car il
est venu chez moi. Il a dit que je lui avais conseillé de se rendre
en Afghanistan par train. Ensuite, son interrogateur
__________ du FBI lui a demandé d’imaginer qui je pouvais
bien être. Il a répondu qu’il pensait que j’étais un agent
d’Oussama ben Laden, et que sans moi il n’aurait jamais été
impliqué dans les attaques du 11-Septembre. » XIX

 
Dès le 11 septembre 2001, Bin al-Shibh a été la cible d’une

chasse à l’homme internationale, en raison de son rôle supposé
dans la coordination de la « cellule de Hambourg » des pirates
de l’air. Après sa capture, qui se déroula lors d’une fusillade
dans une banlieue de Karachi, il fut immédiatement remis à la
CIA, qui dans un premier temps l’emprisonna dans sa fameuse
« prison noire », en Afghanistan, puis, l’automne venu, dans
une prison située non loin de Rabat, au Maroc. Lors d’un
interrogatoire dans un de ces établissements, Bin al-Shibh
décrivit une rencontre fortuite avec un inconnu dans un train,
en Allemagne, au cours de laquelle les deux amis qui

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



l’accompagnaient et lui-même avaient évoqué le djihad et leur
désir de se rendre en Tchétchénie pour prendre part aux
combats contre les Russes. L’inconnu leur avait suggéré de
contacter Mohamedou à Duisbourg, ce qu’ils avaient fait.
Mohamedou les avait alors hébergés pour une nuit. « Quand
ils se présentèrent, Slahi leur expliqua qu’il était pour le
moment difficile de se rendre en Tchétchénie, car de
nombreux voyageurs étaient retenus prisonniers en Géorgie »,
note la commission du 11-Septembre, dans un récit tiré des
rapports des services de renseignement à propos de ces
interrogatoires. « Il leur recommanda de plutôt passer par
l’Afghanistan, où il leur serait en outre possible de suivre une
formation au djihad avant de gagner la Géorgie. » XX

 
Bin al-Shibh n’a pas déclaré que Mohamedou l’avait envoyé

en Afghanistan pour participer à un complot visant les États-
Unis. Le lieutenant-colonel Couch, qui a consulté le rapport des
services de renseignement concernant Bin al-Shibh, raconte,
dans un entretien accordé en 2012 : « Je n’ai vu nulle part
quoi que ce soit indiquant qu’il ait été question d’agresser les
États-Unis. Je n’ai rien vu attestant que Ramzi bin al-Shibh ait
déclaré : “Nous lui avons révélé nos projets, puis il nous a
assuré que nous devions absolument nous entraîner là-bas.” Il
leur a plutôt donné une réponse comme : “Vous pourrez vous
entraîner là-bas, si vous le souhaitez.”»XXI Durant la procédure
suivant la demande d’habeas corpus de Mohamedou, le
gouvernement américain ne prétendit pas que ce dernier avait
convaincu ces hommes de se joindre au complot ourdi par Ben
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Laden ; il estima plutôt qu’en suggérant qu’ils en profitent
pour se former en Afghanistan – ce qu’il savait être
indispensable depuis qu’il l’avait fait lui-même quelques
années auparavant, avant de participer à un autre combat
contre les Russes –, il avait agi comme un recruteur d’Al-
Qaïda. Le juge Robertson ne partagea pas cet avis, estimant
que ces rapports montraient uniquement que « Salahi [avait]
hébergé trois individus pour une nuit, en Allemagne, [que] l’un
d’eux était Ramzi bin al-Shibh, et [qu’]ils [avaient] discuté de
djihad et d’Afghanistan »XXII.

Stuart Couch reçut les rapports des services de
renseignement lorsqu’il se vit confier le cas de Mohamedou, à
l’automne 2003. Ces rapports, ainsi que cette nomination,
avaient une signification particulière pour l’ancien pilote des
Marines. En effet, Michael Horrocks, copilote sur le vol United
Airlines que les pirates du 11-Septembre lancèrent sur la tour
sud du World Trade Center, était un ancien collègue pilote
ravitailleur dans les Marines et un de ses amis proches. Ce
drame incita d’ailleurs Stuart Couch à reprendre du service. Il
intégra l’équipe de procureurs de la commission militaire de
Guantánamo dans l’espoir, comme il l’expliqua en 2007 à
l’occasion d’un portrait dressé par le Wall Street Journal, de «
botter les fesses des types qui avaient agressé les États-Unis »
XXIII.

Très vite, il eut entre les mains de très nombreux rapports
émanant d’une autre source, à savoir Mohamedou en
personne, fruits de ce que les interrogateurs militaires
vantaient comme leur interrogatoire le plus réussi à
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Guantánamo. Ces rapports ne contenaient aucune information
à propos des circonstances de ces interrogatoires, cependant
Couch avait déjà des doutes. On lui avait révélé que
Mohamedou était concerné par les « projets spéciaux ». Lors
de sa première visite à la base, il avait aperçu un autre détenu
menotté et attaché au sol dans une salle d’interrogatoire vide,
et qui se balançait d’avant en arrière sous les flashs d’un
stroboscope alors que retentissait une musique heavy metal
assourdissante. Ce genre de spectacle n’était pas une
nouveauté pour lui ; en tant que pilote au sein des Marines, il
avait subi une semaine d’épreuves similaires, dans le cadre
d’un programme censé préparer les pilotes américains à
l’expérience de la capture et de la torture.

Le lieutenant-colonel vit ses doutes se confirmer quand son
enquêteur, un agent de la section criminelle de la Navy, ou
NCIS, eut accès aux dossiers des interrogateurs militaires. Ces
documents comprenaient les rapports quotidiens de l’équipe
des projets spéciaux, ainsi que les comptes-rendus détaillés
des interrogateurs, non seulement sur ce qui était dit lors de
chaque interrogatoire mais aussi sur la façon dont les
informations étaient arrachées.

Bien que toujours classifiés, ces documents sont résumés
dans « Inquiry into the Treatment of Detainees in U.S. Custody » («
Enquête sur le traitement des détenus aux mains des
Américains »), publié en 2008, et dans l’analyse par le
département de la Justice des interrogatoires menés à
Guantánamo, en Afghanistan et en Irak, toujours en 2008. Ces
rapports décrivent un « interrogatoire spécial » qui suit un
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second plan minutieux et approuvé par Rumsfeld, et dont le
contenu correspond presque exactement à ce que raconte
Mohamedou dans ces Carnets de Guantánamo. Parmi les
éléments décrits dans ces rapports figurent deux textes qui,
lorsque Stuart Couch les découvrit, au début de l’année 2004,
le convainquirent que Mohamedou avait été torturé.

Le premier était une fausse lettre à en-tête du
département d’État que l’on avait remise à Mohamedou en
août 2003, et dont l’objectif était à l’évidence d’exploiter la
relation intime qui le liait à sa mère. Dans son rapport, le
Comité des forces armées du Sénat décrit « un courrier fictif
rédigé par le chef de l’équipe d’interrogateurs et indiquant que
sa mère était détenue, serait interrogée et peut-être
transférée à GTMO si elle ne coopérait pas. Cette lettre
soulignait qu’elle serait dans ce cas la seule femme
emprisonnée dans un “environnement jusque-là uniquement
peuplé d’hommes” ».

Le second était un échange de courriers électroniques daté
du 17 octobre 2003, entre l’un des interrogateurs de
Mohamedou et un psychiatre militaire. Voici ce que disait
l’interrogateur : « Slahi me dit qu’il “entend des voix”... Il
s’inquiète car il sait que ce n’est pas normal... À propos... est-
ce là une conséquence attendue chez quelqu’un qu’on prive de
nombreux stimuli extérieurs, tels que lumière du jour,
interaction humaine, etc. ? C’est un peu effrayant. » Voici la
réponse du psychologue : « Les privations sensorielles peuvent
provoquer des hallucinations, généralement visuelles plutôt
qu’auditives, mais tout reste possible... Dans l’obscurité, on
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crée des choses à partir du peu dont on dispose... » XXIV

Dans une interview accordée en 2009, le lieutenant-colonel
Couch revient sur l’impact de ces découvertes.
 

« Durant cette période, alors que l’agent du NCIS m’avait
procuré ces renseignements – les documents et la lettre à en-
tête –, que je les avais lus et assimilés, me débattant des mois
durant avec ce problème, je me retrouvai dans une église, un
dimanche, pour un baptême. Vint le moment de la liturgie où
l’assemblée répète – je paraphrase, mais l’idée est là – que
nous devons respecter la dignité de tout être humain et
rechercher paix et justice sur la terre. Lorsque ces mots furent
prononcés, ce matin-là, nous étions très nombreux dans
l’église, toutefois j’aurais aussi bien pu m’y trouver seul. Je fus
saisi d’une sensation d’évidence inouïe. Je ne pouvais pas venir
ici le dimanche et, en bon chrétien, adhérer à cette croyance en
la dignité de chaque être humain et prétendre vouloir
rechercher la justice et la paix sur la terre, et poursuivre en
même temps mon travail sur ce dossier en utilisant ce genre
de preuves. Ce jour-là, j’ai compris ce qu’il me restait à faire : il
fallait que je choisisse mon camp. » XXV

Stuart Couch se retira de l’affaire Mohamedou, refusant de
procéder à toute démarche supplémentaire dans le but de le
faire juger devant une commission militaire.

Aucune accusation officielle n’a jamais été portée sur
Mohamedou Ould Slahi à Guantánamo, aucun avocat de la
défense de la commission militaire ne fut jamais désigné pour
défendre ses intérêts, et il semblerait qu’il n’y ait plus eu de
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nouvelles tentatives de lancer un procès. Selon l’éditorial du
Daily News dénonçant la décision du juge Robertson suite à la
demande d’habeas corpus, cette situation s’explique par la «
sensiblerie » vis-à vis des « preuves acquises suite à un rude
traitement ». Il est cependant loin d’être évident que les
interrogatoires brutaux subis par Mohamedou à Guantánamo
aient fait jaillir des preuves établissant qu’il ait participé d’une
façon ou d’une autre à une quelconque activité criminelle ou
terroriste. Lors de son audience devant l’ARB, en 2005, il
évoqua de fausses confessions rédigées sous la torture, dont
les interrogateurs n’ont pas dû tenir compte dans leurs
rapports, se contentant de transmettre ce qui, selon Stuart
Couch, devait ressembler à un « Who’s Who d’Al-Qaïda pour
Allemagne et toute l’Europe » XXVI.

De la même façon que le traitement extrême qu’on lui
infligea est souvent cité comme une indication de sa culpabilité,
ces rapports finirent par faire figure de preuve « après coup »,
que Mohamedou lui-même devait figurer dans ce Who’s Who.
Pourtant, comme l’a laissé entendre Stuart Couch,
Mohamedou en savait sans doute à peine plus que ses
interrogateurs. « Si j’ai bonne mémoire, je crois que la plupart
de ces gens étaient déjà connus des services de renseignement
quand Mohamedou leur en a parlé », relate l’ancien procureur,
dans cet entretien de 2012. Et d’ajouter : « Je me dois d’être
très clair sur un point. Quand on lit les rapports des services
de renseignement, on constate que Slahi ne s’implique jamais
dans quoi que ce soit, si ce n’est en reconnaissant connaître les
personnes qu’il cite. Mais pas une fois il ne s’associe à quelque
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action que je pourrais considérer comme faisant partie de la
conspiration d’Al-Qaïda visant à agresser les États-Unis le 11
septembre. » XXVII

 
Les services de renseignement américains n’ont

manifestement pas davantage exhumé quoi que ce soit
impliquant Mohamedou dans d’autres complots ou attaques
terroristes. Dans une interview donnée en 2013, le colonel
Morris Davis, devenu procureur en chef pour les commissions
militaires de Guantánamo en 2005, décrit une ultime tentative
– près de deux ans après le retrait de Stuart Couch – de
monter une accusation quelconque contre Mohamedou. Sa
véritable cible n’était alors pas Mohamedou, qui n’apparaissait
même plus sur les radars des procureurs, mais le détenu que
les militaires avaient enfermé dans la hutte voisine de la
sienne, afin d’atténuer les effets de sa torture et de près de
deux années d’isolement total. Or ce prisonnier refusa
d’accepter une négociation, à moins que Mohamedou ne
bénéficie d’une proposition similaire. « Nous devions imaginer
un accord similaire pour Slahi, raconte le colonel Davis.
Autrement dit, nous devions trouver quelque chose à lui
reprocher, et c’est là que nous étions bloqués. »

« Quand Slahi est arrivé, je crois que beaucoup ont cru
qu’ils avaient attrapé un gros poisson. Il me faisait penser à
Forrest Gump, dans le sens où il avait été présent quelque
part dans le décor de nombre d’événements importants de
l’histoire d’Al-Qaïda. Sa présence en Allemagne, au Canada,
ainsi que dans divers endroits douteux, laissa croire que c’était
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un gros bonnet ; mais quand ses interrogateurs firent
vraiment l’effort de le sonder, ils comprirent que ce n’était pas
le cas. Je me souviens d’une importante réunion, un certain
temps après mon arrivée, au début de l’année 2007, à laquelle
prirent part la CIA, le FBI, le département de la Défense et
celui de la Justice. Les enquêteurs chargés de l’affaire Slahi
nous firent un rapport et conclurent qu’il y avait beaucoup de
fumée mais pas de feu. » XXVIII

 
Quand la demande d’habeas corpus de Mohamedou fut enfin

présentée devant la cour fédérale, en 2009, le gouvernement
américain ne chercha pas à prétendre qu’il était un personnage
central d’Al-Qaïda, ni qu’il avait participé de quelque façon que
ce soit au moindre projet ni à la moindre attaque montée par
l’organisation terroriste. Comme la cour d’appel des États-
Unis pour le circuit du district de Columbia l’a précisé dans
l’analyse qui a suivi l’affaire :

« Les États-Unis cherchent à maintenir Mohamedou Ould
Slahi en détention au motif qu’il a “fait partie” d’Al-Qaïda, non
parce qu’il a combattu au sein d’Al-Qaïda ou d’un de ses alliés
contre les États-Unis, mais parce qu’il a prêté serment de
fidélité à l’organisation, s’est associé à ses membres et l’a aidée
de diverses façons, y compris en hébergeant ses chefs et en
présentant des aspirants au djihad à des agents reconnus d’Al-
Qaïda. » XXIX

 
Quand le juge Robertson entendit la demande de

Mohamedou, en 2009, les cours du district de Columbia
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présidant les demandes d’habeas corpus de Guantánamo
cherchaient à déterminer si le requérant faisait partie d’Al-
Qaïda selon que le gouvernement pourrait prouver que cette
personne était un membre actif de l’organisation à l’époque où
elle avait été capturée. Mohamedou avait intégré Al-Qaïda et
prêté serment en 1991, mais c’était alors une Al-Qaïda très
différente, pratiquement une alliée des États-Unis.
Mohamedou a toujours déclaré que la chute du gouvernement
communiste d’Afghanistan avait marqué la fin de sa
collaboration avec l’organisation. Lors des débats, le
gouvernement insista sur ses contacts et interactions
occasionnels avec son beau-frère et cousin Abou Hafs et
quelques autres amis et connaissances restés actifs au sein
d’Al-Qaïda, ce qui prouvait que lui aussi en faisait encore
partie. Si quelques-uns de ces contacts pouvaient
correspondre à des gestes de soutien, aucun, selon Robertson,
ne pouvait être qualifié d’aide concrète dans le cadre du
terrorisme, d’autant que ces entrevues étaient si rares qu’elles
tendaient à « indiquer que Salahi cherchait à trouver le bon
équilibre, évitant d’entretenir des relations trop soutenues
avec les membres d’Al-Qaïda tout en évitant de s’en faire des
ennemis ».

La décision du juge Robertson, qui répondait favorablement
à la demande d’habeas corpus de Mohamedou et ordonnait sa
remise en liberté, survint à un moment critique : à la date du
1er avril 2010, le gouvernement américain avait perdu trente-
quatre des quarante-six procès en habeas corpus. Lors de
l’appel de plusieurs de ces décisions, le gouvernement avait
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persuadé la cour d’appel pour le circuit du district de Columbia
d’accepter des critères plus larges pour juger si un demandeur
faisait « partie » d’Al-Qaïda ou non. Comme l’expliqua la cour
d’appel lorsqu’elle revint sur le verdict rendu par le juge
Robertson et renvoya l’affaire devant la cour de district pour
de nouvelles audiences, le gouvernement n’était désormais
plus tenu de prouver qu’un détenu de Guantánamo suivait les
ordres d’Al-Qaïda au moment de son arrestation.

Lorsqu’elle rendit sa décision, la cour d’appel prit soin de
décrire « la nature précise du dossier du gouvernement à
l’encontre de Salahi ». « Le gouvernement n’a pas accusé
Salahi d’avoir soutenu matériellement les terroristes ou
“l’organisation terroriste étrangère” Al-Qaïda, souligna la cour.
Pas plus qu’il ne cherche à garder Salahi en détention sous le
régime AUMF au motif qu’il a contribué aux attentats du 11-
Septembre ou “volontairement et concrètement aidé” les
forces associées à Al-Qaïda “lors d’hostilités opposant cette
organisation à des partenaires des États-Unis”. » Lorsque
cette affaire sera de nouveau entendue devant une cour
fédérale, le gouvernement prétendra probablement plutôt que
les contacts sporadiques de Mohamedou avec des membres
actifs d’Al-Qaïda, dans les années 1990, prouvent qu’il en
faisait lui-même toujours partie. Se basant sur les nouveaux
critères établis, la cour écrivit : « Même si pris un à un, les
liens entre Salahi et ces individus ne prouvent pas qu’il ait “fait
partie” d’Al-Qaïda, ces relations rendent plus probable le fait
qu’il en ait été membre lors de sa capture. La question de
savoir s’il doit être maintenu en détention reste donc posée. »
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Non sans ironie, lorsqu’une cour de district reprendra cette
affaire, le gouvernement devra probablement faire face à des
questions à propos de ce qui a toujours été considéré comme la
plus préjudiciable de ces relations, à savoir celle qu’entretenait
Mohamedou avec Abou Hafs, son beau-frère et cousin. En tant
que membre de la choura de Ben Laden, ce dernier avait vu sa
tête mise à prix 5 millions de dollars par les États-Unis à la fin
des années 1990, récompense portée à 25 millions de dollars
suite aux attaques terroristes du 11 septembre 2001. Cela fait
cependant des années que les États-Unis savent qu’Abou Hafs
s’est opposé à ces attentats. La commission du 11-Septembre
précisa qu’il « avait même envoyé à Ben Laden un message
affirmant que l’opposition à ces attaques se justifiait à la
lecture du Coran ». Après ces attentats, Abou Hafs quitta
l’Afghanistan et se rendit en Iran, où les autorités locales le
maintinrent plus d’une décennie en résidence surveillée assez
relâchée. En avril 2012, il fut extradé en Mauritanie, où il
passa deux mois en prison. Au cours de cette période, il
rencontra, dit-on, une délégation internationale qui
comprenait des Américains, condamna les attentats du 11-
Septembre et renia ses liens avec Al-Qaïda. Il fut libéré en juin
2012 ; il est depuis lors un homme libre.

*
* *

Je n’ai jamais rencontré Mohamedou Ould Slahi. En dehors
du courrier que je lui ai envoyé pour me présenter quand on
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m’a demandé d’aider à faire paraître son manuscrit – une
lettre dont j’ignore aujourd’hui encore s’il l’a reçue –, je n’ai en
aucune façon communiqué avec lui.

J’ai demandé à le rencontrer au moins une fois avant de
soumettre mon travail achevé, afin de m’assurer qu’il
approuvait les modifications que j’avais apportées. La réponse
du Pentagone fut aussi brève que définitive : « Rendre visite à
n’importe quel détenu du camp de Guantánamo ou
communiquer avec lui est impossible à moins d’être son
avocat, m’écrivit un agent des affaires publiques. Comme vous
le savez, les détenus sont soumis au régime du droit de la
guerre. En outre, nous ne souhaitons pas les livrer à la
curiosité publique. »

L’expression « curiosité publique » provient de l’un des
piliers du droit de la guerre, la convention de Genève de 1949
relative au traitement des prisonniers de guerre. Son article
13, intitulé « Traitement humain des prisonniers », dit ceci :
 

« Les prisonniers de guerre doivent être traités en tout
temps avec humanité. Tout acte ou omission illicite de la part
de la puissance détentrice entraînant la mort ou mettant
gravement en danger la santé d’un prisonnier de guerre en son
pouvoir est interdit et sera considéré comme une grave
infraction à la présente convention.[...]

Les prisonniers de guerre doivent de même être protégés
de tout temps, notamment contre tout acte de violence ou
d’intimidation, contre les insultes et la curiosité publique.

Les mesures de représailles à leur égard sont interdites. »
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J’avais proposé une rencontre confidentielle, soumise à un

protocole de sécurité des plus stricts, afin de m’assurer que la
version revue et corrigée du travail de Mohamedou – un
ouvrage qu’il a rédigé à destination du grand public – retrace
fidèlement le contenu et le dessein du manuscrit original.
Lequel a été gardé au secret des années durant sous un régime
de censure qui n’a pas toujours respecté les termes de la
convention de Genève.

La censure a fait partie intégrante des opérations de
détention des États-Unis dès les premiers jours de la période
post-11-Septembre. Ce fut là un acte délibéré à deux titres,
d’une part pour autoriser des abus sur les détenus, d’autre
part afin de dissimuler ces abus. Dans le cas de Mohamedou, il
est question d’enlèvement, de détention arbitraire et au
secret, de traitements cruels, dégradants et inhumains, et de
torture. Nous savons tout cela grâce à des archives qui furent
également dissimulées pendant des années.

J’ignore à quel point les intérêts personnels et
institutionnels à cacher ces abus ont contribué à prolonger la
détention de Mohamedou. Je sais en tout cas que depuis cinq
ans que je parcours les documents liés à ce dossier, je n’ai pas
été convaincu par les explications floues et changeantes de
mon gouvernement quant aux raisons de l’emprisonnement de
Mohamedou à Guantánamo, ni par les affirmations de ceux qui
justifient ces treize – pour l’instant – années de détention en
clamant qu’il est « presque certainement » ou « possiblement
» un « ceci » ou un « cela ». Mon propre sens de la justice me
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dit que la question de ces « ceci » et « cela », ainsi que les
raisons pour lesquelles il doit rester emprisonné aux États-
Unis, auraient depuis longtemps dû être éclaircies. Ce qui
aurait été fait, à mon sens, si ses Carnets de Guantánamo
n’avaient pas été tenus secrets si longtemps.

Lorsque, il y a maintenant neuf ans, Mohamedou entreprit
de rédiger son manuscrit, dans la hutte isolée même où
certaines des scènes les plus épouvantables s’étaient produites
très peu de temps auparavant, il s’imposa une chose : « Je n’ai
écrit que ce que j’ai vécu, ce que j’ai vu et ce dont j’ai été
directement témoin, explique-t-il vers la fin de son récit. J’ai
essayé de ne pas exagérer, de ne pas minimiser, de me
montrer le plus honnête possible, tant vis-à-vis du
gouvernement américain que de mes frères ou de moi-même.
»

Tout ce que j’ai vu confirme que c’est précisément ce qu’il a
fait. Le récit qu’il livre est parfaitement corroboré par les
archives déclassifiées ; il ne cesse de prouver qu’il est un
narrateur fiable. Il n’a certainement pas exagéré. En effet, les
archives évoquent des tortures et des humiliations qui ne
figurent pas dans cet ouvrage, sans compter que celles qu’il
relate le sont avec une réelle sobriété. Sa narration est
modérée et directe, même lorsqu’il retrace les événements les
plus extrêmes, ces horreurs étant suffisamment éloquentes
par elles-mêmes.

Cela s’explique par le fait que Mohamedou s’intéresse
avant tout au drame humain contenu dans ces scènes. « Les
lois de la guerre sont dures », écrit-il au début de son

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



témoignage.
 

S’il y a quelque chose de bon dans la guerre, c’est qu’elle
fait apparaître le meilleur et le pire de chacun. Certains
tentent de profiter du désordre pour faire du mal, tandis que
d’autres cherchent à réduire le plus possible la souffrance
générale.
 

En relatant son parcours à travers les zones les plus
sombres du programme d’interrogatoire et de détention post-
11-Septembre des États-Unis, il concentre son attention sur
ses interrogateurs et ses gardiens, sur ses camarades détenus
et sur lui-même. Désireux de se montrer « le plus juste
possible », comme il le dit, il reconnaît que tous ces
personnages interagissent dans un contexte général de peur et
de confusion, et que ces relations sont largement influencées
par les forces institutionnelles et sociales, beaucoup plus
locales. Il note également la capacité de chacun à façonner ou
tempérer ses propres actes, tout comme il tente de
comprendre les gens, sans tenir compte du rang, de l’uniforme
ou de la situation, en tant que protagonistes maîtres d’eux-
mêmes. Il transforme ainsi les situations les plus inhumaines
en une série d’échanges humains individuels et parfois
péniblement intimes.

Voici le monde secret de Guantánamo, un monde fait de
brutalités incroyablement préméditées et de dégradations
fortuites, mais également un monde de gestes positifs et de
petites gentillesses, de reconnaissance, de curiosité mutuelle et
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d’incursions osées au-dessus de gouffres sans fond. Que
Mohamedou ait réussi à ressentir tout cela en dépit de quatre
années du traitement le plus arbitraire qui soit, soumis à l’un
des plus terribles interrogatoires qu’ait connus Guantánamo,
en dit long sur son caractère et sur son humanité. Son talent
d’écrivain n’en ressort que davantage, si l’on songe qu’il a
réussi, si peu de temps après avoir subi ces expériences des
plus traumatisantes, à en tirer un récit à la fois accablant et
rédempteur.

Ce n’est pourtant pas ce qui m’a le plus impressionné, en
tant que lecteur comme en tant qu’écrivain, lorsque j’ai pour la
première fois ouvert le dossier qui contenait le manuscrit des
Carnets de Guantánamo. Je fus avant tout subjugué par certains
personnages et scènes situés loin de Guantánamo. Le passager
clandestin malchanceux emprisonné avec Mohamedou au
Sénégal. Le coucher de soleil sur Nouakchott, après une
tempête de sable venue du Sahara. Un mal du pays à vous
briser le cœur, lors de l’appel à la prière, un jour de ramadan.
L’approche de l’aéroport, au-dessus des bidonvilles de
Nouakchott. Un tarmac d’aéroport balayé par la pluie, à
Chypre. Une accalmie appelant le sommeil, avant l’aube, dans
un avion de transfert de la CIA. C’est dans ces scènes que je
vis pour la première fois l’écrivain en Mohamedou, son œil
affûté pour observer les personnages, son ouïe aiguisée pour
leurs voix, la façon dont ses souvenirs sont irisés
d’informations enregistrées par ses cinq sens, sa capacité à
faire appel à l’ensemble du registre émotionnel, chez lui
comme chez les autres. Il possède les qualités que j’estime le
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plus chez un écrivain : un sens émouvant de la beauté et un
sens aigu de l’ironie. Il est doté d’un formidable sens de
l’humour.

Il a rédigé tout cela en anglais, sa quatrième langue, une
langue qu’il était encore en train d’apprendre quand il a
commencé son manuscrit.

Cet exploit témoigne de la facilité et de la fascination que lui
inspirent depuis toujours les mots. Il est également la
conséquence, c’est évident, d’une détermination à agir et à
décrire son environnement avec ses propres termes. D’une
part, maîtriser l’anglais à Guantánamo revenait à éviter
traductions et interprétations, ainsi que la présence d’une
tierce personne dans la pièce, et permettait à chaque contact
avec l’un de ses ravisseurs d’être un échange personnel.
D’autre part, cela impliquait de décoder et de comprendre la
langue de la puissance qui contrôlait son destin, une puissance
à l’influence et à la portée immenses, comme l’illustre de façon
si frappante son odyssée de plus de trente mille kilomètres,
ponctuée de détentions et d’interrogatoires. De cet effort est
né un ouvrage réellement remarquable. D’un côté, c’est un
miroir dans lequel, pour la première fois dans tout ce que j’ai
pu lire sur Guantánamo, j’ai retrouvé certains aspects de ma
personnalité, tant dans le caractère de mes compatriotes que
dans celui de ceux que mon pays maintient captifs ; et de
l’autre, c’est un zoom braqué sur un empire dont l’influence
sur le monde n’est réellement intégrée que par une très faible
partie de sa population.

Pour l’heure, cette puissance contrôle encore le destin de
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Mohamedou.
Elle est là, dans les 2 600 blocs de censure que contiennent

ces pages. Ces censures ne dissimulent pas simplement
d’importants éléments de l’action, elles floutent également les
principes de base et l’objectif de Mohamedou, minant ainsi la
sincérité avec laquelle il décrit sa propre expérience et
masquant ses efforts pour distinguer les personnages en tant
qu’individus, certains coupables, certains admirables, pour la
plupart une combinaison complexe et changeante de ces deux
aspects.

Et elle est là, cette puissance, par-dessus tout dans la
détention de Mohamedou, si mal justifiée. Il y a treize ans,
Mohamedou est parti de chez lui, à Nouakchott, en Mauritanie,
et s’est rendu aux locaux de la police pour répondre à des
questions. Il n’est jamais rentré chez lui. Dans l’intérêt de
notre sens collectif de l’histoire et de la justice, il nous faut
comprendre plus clairement pourquoi il n’a pas encore été
libéré, et ce que lui réserve l’avenir.

Guantánamo vit sur des questions sans réponses. Mais
maintenant que nous disposons des Carnets de Guantánamo,
comment ne pourrions-nous pas au moins répondre à celles
qui concernent Mohamedou ?

Quand ce sera chose faite, je pense que Mohamedou
rentrera chez lui. Et ce jour-là, les passages censurés seront
réécrits, les Carnets de Guantánamo seront révisés selon la
volonté de leur auteur et réédités. Nous aurons alors tous le
loisir de voir les Carnets de Guantánamo comme ce qu’ils sont
réellement : le récit de l’odyssée d’un homme dans un monde
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de plus en plus angoissant et aux frontières de plus en plus
floues, un monde dans lequel les forces qui façonnent les vies
sont plus que jamais lointaines et clandestines, dans lequel les
destinées sont déterminées par des puissances au bras
immensément long, un monde qui menace de déshumaniser
mais n’y parvient pas. En deux mots, une épopée moderne.

1. Authorization for Use of Military Force Against Terrorists , soit «
Autorisation de l’usage de la force sur les terroristes ». Datant du 14
septembre 2001, l’AUMF, qui concerne le camp de Guantánamo,
autorise le président à « faire usage de toute la force nécessaire et
appropriée à l’encontre des nations, organisations ou individus qu’il
estime avoir planifié, autorisé, commis ou contribué aux attentats
terroristes intervenus le 11 septembre 2001, ou abrité de telles
organisations ou individus, cela dans le but de prévenir tout nouvel
attentat similaire visant les États-Unis et orchestré par de tels nations,
organisations ou individus. »
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Chapitre premier

Jordanie – Afghanistan – GTMO
Juillet 2002-février 2003

L’équipe américaine prend le relais... Arrivée à
Bagram... Transfert de Bagram à GTMO...
GTMO, mon nouveau foyer... Un jour au

paradis, le lendemain en enfer

_________________, __ juillet 2002, 22 heures1.
On avait éteint la musique. Les conversations des gardes

s’estompaient à mesure que le camion se vidait. Je me sentais
seul dans ce corbillard.

Mon attente ne dura guère. Je perçus bientôt la présence
de nouveaux individus, un groupe silencieux. Je ne me
rappelle pas les avoir entendus prononcer un seul mot durant
tout ce qui suivit.

L’un d’eux détacha les chaînes de mes poignets. Il me libéra
d’abord une main, qu’un autre type attrapa et tordit, tandis
qu’un troisième la glissait dans de nouvelles menottes, plus
résistantes et plus lourdes. De nouveau attaché, j’avais à
présent les mains devant moi.

Quelqu’un entreprit d’arracher mes vêtements avec un
outil qui ressemblait à une paire de ciseaux. Mais que se
passait-il, bon sang ! Je commençais à m’inquiéter à propos de
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ce voyage que je n’avais ni souhaité ni déclenché. Quelqu’un
d’autre décidait de tout à ma place. J’étais assailli par toutes
les angoisses du monde, à l’exception de celle de devoir
prendre une décision. De nombreuses pensées
s’entrechoquaient dans mon esprit. Les plus optimistes d’entre
elles hasardaient que j’étais aux mains des Américains, certes,
mais que je n’avais pas de souci à me faire, qu’ils n’avaient que
l’intention de me reconduire chez moi en s’assurant que
l’opération se déroule dans le plus grand secret. Les plus
pessimistes, en revanche, me hurlaient : « Tu es foutu ! Les
Américains ont trouvé le moyen de te coller un sale truc sur le
dos et tu vas passer le restant de tes jours dans une prison
américaine. »

Je fus entièrement déshabillé. C’était humiliant, toutefois le
bandeau qui m’aveuglait m’épargna le désagréable spectacle
de mon corps dénudé. Durant l’intégralité de l’opération, la
seule prière que je parvins à extirper de ma mémoire fut celle
que l’on réserve aux moments de crise, « Yâ hayyu ! Yâ qayyûm
! », que je ne cessais de marmonner. Chaque fois que je me
retrouvais dans une situation similaire, je les oubliais toutes,
sauf celle-ci, que je tenais de l’étude de la vie de notre
Prophète, que la Paix soit avec lui.

Un garde me fit enfiler une couche-culotte. Ce n’est qu’à cet
instant que je fus certain que l’avion filait vers les États-Unis.
Je commençais à me convaincre que tout allait bien se passer,
mon unique inquiétude concernant ma famille, qui, par la
télévision, risquait de me voir dans cette situation si
dégradante. J’étais d’une maigreur à faire peur. J’avais
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toujours été filiforme, mais jamais à ce point. Je flottais
tellement dans mes vêtements civils que j’avais l’air d’un
chaton perdu dans un grand sac.

Quand les Américains m’eurent fait enfiler les vêtements
qu’ils avaient confectionnés à mon intention, l’un d’eux releva
mon bandeau, l’espace d’un instant. Je n’y vis pas grand-
chose, car il braqua sa lampe torche sur mes yeux. Il était
couvert des pieds à la tête d’un uniforme noir. Il ouvrit la
bouche et tira la langue, puis me fit signe d’en faire autant,
sans doute pour procéder à un examen médical, auquel je me
soumis sans résistance. J’entrevis une partie de son bras, très
pâle et couvert de duvet blond, ce qui renforça ma théorie
selon laquelle je me trouvais aux mains de l’Oncle Sam.

On remit le bandeau en place sur mes yeux. Je n’avais
cessé de prêter attention au bruit infernal des moteurs
d’avion, qui m’indiquaient que des appareils atterrissaient et
que d’autres décollaient. Je sentis que le mien, l’avion « spécial
», approchait, ou peut-être était-ce le véhicule dans lequel
j’étais captif qui se dirigeait vers lui, je ne sais plus. Je me
rappelle en revanche parfaitement avoir été sorti par mon
escorte du camion qui s’était collé contre l’escalier mobile.
J’étais si épuisé, si malade, que j’étais incapable de marcher, si
bien que les Américains durent me traîner comme un cadavre
sur les marches.

Il faisait très froid dans l’avion. On m’allongea sur un
canapé et je fus attaché, très probablement au sol. Je sentis
une couverture se poser sur moi, très fine mais cela me
réconforta.
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Je me détendis et me laissai aller à rêvasser, songeant aux
différents membres de ma famille que je ne reverrais jamais.
Qu’ils seraient tristes ! Je pleurais en silence, sans verser de
larmes. Pour je ne sais quelle raison, j’avais libéré toutes mes
larmes au début de l’expédition, qui me faisait l’effet de la
frontière entre la vie et la mort. Je regrettais de ne pas m’être
mieux comporté avec les gens, avec ma famille, je regrettais
chaque erreur que j’avais commise au cours de ma vie, vis-à-
vis de Dieu, de ma famille, de tout le monde !

Je pensais à la vie dans une prison américaine, je revoyais
les documentaires décrivant ces établissements, la dureté avec
laquelle ces gens-là traitaient leurs prisonniers. Je souhaitais
presque être aveugle ou handicapé, de façon à être incarcéré à
l’écart et jouir d’une certaine protection et d’un traitement
plus ou moins humain. J’imaginais également la première
audience face au juge. Dans un pays où la haine à l’encontre
des musulmans était si féroce, avais-je une chance de
bénéficier d’un procès en bonne et due forme ? Étais-je déjà
condamné avant même d’avoir eu la chance de me défendre ?

Sous la chaleur de la couverture, je me laissai sombrer dans
ces songes douloureux. J’étais régulièrement harcelé par une
envie d’uriner, hélas la couche-culotte ne m’était d’aucune
utilité car j’étais incapable de convaincre mon cerveau
d’autoriser ma vessie à s’y vider. Plus j’y consacrais d’efforts,
plus il résistait. Le garde installé à côté de moi ne cessait de me
verser de l’eau – un bouchon de bouteille à la fois – dans la
bouche, ce qui ne faisait qu’empirer la situation. Il m’était
impossible de ne pas la boire ; soit je l’avalais, soit je
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m’étouffais. Étendu sur le côté, je souffrais comme un damné,
malheureusement chaque tentative d’adopter une autre
position se concluait par un échec, une puissante main m’en
empêchant systématiquement.

Ayant remarqué que je me trouvais à bord d’un gros-
porteur, j’estimais qu’il me conduirait directement aux États-
Unis. Cependant, après environ cinq heures de vol, il amorça
sa descente puis se posa en douceur. Les États-Unis n’étaient
pas si proches. Où étions-nous donc ? À Ramstein, en
Allemagne ? Oui ! Forcément : dans cette ville se trouve une
base aérienne américaine, sur laquelle font escale les appareils
en provenance ou à destination du Moyen-Orient. Notre avion
allait certainement faire le plein de kérosène. Pourtant,
aussitôt après l’atterrissage, mes gardes ôtèrent mes liens et
me passèrent des menottes en plastique qui me cisaillèrent
douloureusement les chevilles lors du court trajet que nous
parcourûmes à pied, jusqu’à un hélicoptère. Tout en me faisant
sortir de l’avion, un garde m’avait tapoté l’épaule, comme pour
me dire que tout allait bien se passer. En dépit de ma
souffrance, ce geste me redonna espoir : il y avait encore des
êtres humains parmi les gens qui s’occupaient de moi.

La même question me revint lorsque je fus frappé par les
rayons du soleil. Où suis-je ? Ah oui, en Allemagne, bien sûr. Nous
étions en juillet ; le soleil se lève tôt à cette époque de l’année.
Mais pourquoi l’Allemagne ? Je n’avais commis aucun délit
dans ce pays ! Quel sale coup m’avaient-ils fait endosser ? Cela
étant, le système judiciaire allemand était de loin une
meilleure option pour moi, car j’en maîtrise les procédures et
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je parle allemand. Il est en outre plutôt transparent et
n’autorise pas des condamnations à deux ou trois cents ans de
détention. Je n’avais pas trop d’inquiétude à avoir ; je serais
confronté à un juge allemand, qui m’expliquerait ce que me
reprochait le gouvernement, après quoi je serais placé en
détention provisoire jusqu’au verdict. Je ne subirais pas de
torture et n’aurais pas à affronter les visages cruels
d’interrogateurs.

Environ dix minutes plus tard, l’hélicoptère se posa, et je
fus hissé dans un camion, où l’on me fit asseoir entre deux
gardes. Le chauffeur et son voisin discutaient dans une langue
qui m’était totalement inconnue. Mais en quoi parlent-ils, bon
sang ? En philippin, peut-être ? Les Philippines m’étaient venues
à l’esprit, car je savais que l’armée américaine y était
massivement présente. Oui, nous sommes sans doute aux
Philippines, qui ont conspiré avec les États-Unis et m’ont chargé de
je ne sais quelle accusation. Quelles seraient les questions d’un
juge philippin ? Quoi qu’il en soit, je n’avais alors plus qu’une
seule envie : que nous parvenions à destination, afin que je
puisse me soulager. Après, ils feraient de moi ce que bon leur
semblait. Mais qu’on arrive, vite ! criai-je en pensée. Vous me
tuerez ensuite si ça vous chante !

Les gardes me firent descendre du camion après un trajet
de cinq minutes et me conduisirent dans ce qui ressemblait à
un couloir. Ils me forcèrent à m’agenouiller et à garder la tête
baissée, puis m’ordonnèrent en hurlant de ne plus bouger et
de rester dans cette position jusqu’à ce qu’ils me relèvent. Ne
me souciant plus de quoi que ce soit d’autre, je libérai enfin ma
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vessie, comme jamais depuis ma naissance. Quel soulagement !
J’éprouvai une joie aussi intense que si j’avais été relâché et
renvoyé chez moi. Subitement, toutes mes inquiétudes se
dissipèrent. Je souris intérieurement. Personne n’avait rien
remarqué.

Un quart d’heure plus tard, des gardes me relevèrent et
me traînèrent dans une pièce dans laquelle ils avaient à
l’évidence « traité » de nombreux détenus. Mon bandeau me
fut retiré. Je souffrais atrocement des oreilles et du crâne. À
vrai dire, tout mon corps semblait conspirer contre moi. Je
tenais à peine debout. Les gardes m’ôtèrent mes vêtements, si
bien que je me retrouvai bientôt aussi nu qu’au jour de ma
naissance. C’était la première fois que je voyais des soldats
américains en chair et en os, et non à la télévision. C’était pour
de vrai. Réagissant le plus normalement du monde, je couvris
de mes mains mes parties intimes. Je me mis également à
réciter à voix basse la prière de crise. « Yâ hayyu ! Yâ qayyûm !
» Personne ne chercha à m’en empêcher, même si l’un des MP
me considérait avec un regard chargé de haine. Un peu plus
tard, il m’ordonnerait de cesser de regarder dans tous les coins
de la pièce.

Un médecin __________________________
m’examina sommairement, puis l’on me fit enfiler des
vêtements afghans. Parfaitement, des vêtements afghans aux
Philippines ! Bien entendu, je restais menotté, mains et pieds
reliés à ma taille. On me fit même porter des moufles. J’étais
prêt ! Mais prêt pour quoi ? Aucune idée !

L’équipe qui m’escortait me banda de nouveau les yeux et
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me conduisit dans une salle d’interrogatoire voisine. Dès que
l’on m’y fit entrer, plusieurs personnes se mirent à crier et à
projeter de lourds objets sur le mur. Dans la mêlée, je perçus
les questions suivantes :

– Où est le mollah Omar ?
– Où est Oussama ben Laden ?
– Où est Djalâlouddine Haqqani ?
Je me mis à réfléchir à toute allure : les individus évoqués

dans ces questions étaient les dirigeants d’un pays, et voilà
qu’ils étaient devenus des fugitifs ! Mes interrogateurs avaient
oublié deux détails. Premièrement, ils venaient tout juste de
me mettre au courant des dernières nouvelles, à savoir que
l’Afghanistan était à présent sous contrôle américain, même si
ses dirigeants les plus éminents n’avaient pas été capturés.
Par ailleurs, je m’étais rendu à l’époque où avait été lancée la
guerre contre le terrorisme. Depuis lors, j’étais resté détenu
dans une prison jordanienne, littéralement coupé du monde.
Comment étais-je censé savoir que les États-Unis s’étaient
emparés de l’Afghanistan et que les chefs de cet État avaient
pris la fuite ? Sans parler de l’endroit où ils s’étaient réfugiés.

– Je ne sais pas, répondis-je humblement.
– Tu n’es qu’un menteur ! cria l’un d’eux dans un arabe

écorché.
– Non, je ne mens pas. J’ai été capturé, tout simplement, et

je ne connais que Abou Hafs2..., me défendis-je, résumant
succinctement mon histoire.

– On devrait interroger ces fils de pute comme le font les
Israéliens.
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– Et comment font-ils ? s’enquit un autre.
– Ils les mettent à poil pour leur poser des questions !
– Pourquoi pas, dit un autre individu.
Des chaises continuaient de voler dans la pièce et de se

fracasser sur les murs et par terre. Je savais qu’il ne s’agissait
que de m’impressionner, de faire naître en moi peur et
angoisse. Je jouai le jeu, allant jusqu’à trembler plus que
nécessaire. Les Américains n’allaient pas jusqu’à torturer, me
semblait-il, même si j’avais toujours vaguement envisagé cette
possibilité.

– Je t’interrogerai plus tard, me lança-t-on.
L’interprète américain me traduisit ces mots en arabe.
– Conduisez-le à l’hôtel, suggéra celui qui s’était adressé à

moi.
Cette fois, l’interprète resta muet.
Ainsi s’acheva mon premier interrogatoire. Avant d’être

pris en main par mon escorte, je tentai de nouer un contact
avec l’interprète, malgré la terreur qui s’était emparée de moi.

– Où avez-vous appris à si bien parler arabe ? lui
demandai-je.

– Aux États-Unis ! me répondit-il, manifestement flatté.
Son arabe était en vérité médiocre. Je cherchais

simplement à me faire des amis.
– Tu parles anglais ! dit un de mes gardiens, dans un arabe

teinté d’un épais accent asiatique, tandis que les autres me
faisaient sortir.

– Un petit peu, avouai-je.
Il se mit à rire, aussitôt imité par son collègue. Je me
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sentais comme un être humain, en train de discuter
tranquillement. Vois comme ces Américains sont amicaux , me dis-
je. Ils vont t’installer dans un hôtel, t’interroger un ou deux jours et
te renvoyer dans ton pays sans davantage de problèmes. Tu n’as
aucune raison de t’inquiéter. Les États-Unis veulent seulement tout
vérifier, et puisque tu es innocent, ils s’en rendront compte. Tu te
trouves sur une base américaine située aux Philippines, enfin ! Et
même si ta situation est à la frontière de la légalité, elle n’est que
temporaire. Le fait qu’un des gardiens ait un accent asiatique
renforçait ma théorie erronée selon laquelle j’étais détenu aux
Philippines.

Je fus très vite enfermé, non pas dans un hôtel, mais dans
une pièce aux parois en bois ne comprenant ni toilettes ni
lavabo. À en juger par le mobilier réduit à sa plus simple
expression – un matelas fin et usé et une vieille couverture –,
il était évident que quelqu’un m’avait précédé en ces lieux.
J’étais plutôt content d’avoir quitté la Jordanie, cette terre
d’incertitudes, mais je m’inquiétais des prières que je n’avais
pas été en mesure de réciter. J’aurais aimé savoir combien j’en
avais raté au cours du voyage. Ma cellule était gardée par un_
petit_ _______ blanc__ et maigre, ce qui me réconforta
quelque peu. En effet, durant les huit mois précédents, je
n’avais eu affaire qu’à d’énormes types musculeux 3.

Je lui demandai l’heure. ____ me répondit qu’il était
environ 11 heures, si ma mémoire est bonne. J’avais une autre
question.

– Quel jour sommes-nous ?
– Je ne sais pas, me dit-____. Ici, tous les jours se
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ressemblent.
Je compris que je lui en avais trop demandé. ____ n’aurait

même pas dû me donner l’heure, comme je l’apprendrais par
la suite.

Découvrant un exemplaire du Coran délicatement posé sur
des bouteilles d’eau, je pris conscience que je n’étais pas seul
dans cette prison, qui n’était certainement pas un hôtel.

Il s’avéra que j’avais été enfermé dans la mauvaise cellule.
Soudain, j’aperçus les pieds abîmés d’un détenu, dont le visage
me demeura invisible car il avait le crâne couvert d’un sac
noir. Tout le monde en portait un, comme je le constaterais
rapidement, pour aveugler ou pour masquer le visage. Pour
être franc, je ne tenais pas à voir celui de ce prisonnier, des fois
qu’il soit déformé de douleur, car je déteste être témoin de la
souffrance d’autrui ; ça me rend fou. Jamais je n’oublierai les
gémissements et les cris des malheureux détenus que l’on
torturait en Jordanie. Je me revois encore me couvrir les
oreilles des deux mains pour m’empêcher d’entendre leurs
plaintes, en vain, malgré tous mes efforts. C’était affreux, et
même pire que la torture.

L_ garde devant ma porte empêcha les soldats d’entrer et
organisa mon transfert dans une autre cellule, en tout point
semblable à la précédente, si ce n’est qu’elle était située de
l’autre côté du couloir. J’y découvris une bouteille d’eau à
moitié pleine et dont l’étiquette était rédigée en alphabet
cyrillique, ce qui me fit regretter de ne pas avoir appris le
russe. Une base américaine aux Philippines, avec des
bouteilles d’eau provenant de Russie ? Les États-Unis n’ont
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pas besoin d’être approvisionnés par la Russie, sans compter
que cela n’aurait aucun sens, géographiquement parlant. Où
suis-je ? Peut-être dans une ancienne république soviétique, comme
le Tadjikistan ? Tout ce que je sais, c’est que je n’en sais rien !

Ma cellule ne disposait d’aucun équipement permettant de
subvenir à ses besoins naturels. Se laver avant de prier était
impossible et interdit. Rien n’indiquait la qibla, la direction de
La Mecque. Je fis donc au mieux. Atteint de démence, mon
voisin le plus proche hurlait dans une langue qui ne m’était pas
familière. J’appris plus tard que c’était un chef taliban.

Plus tard, ce jour-là, le 20 juillet 2002, les gardiens me
firent sortir pour procéder à quelques opérations policières de
routine telles que prise des empreintes digitales, mesure du
poids et de la taille, etc. On me confia _________ comme
interprète, pour qui l’arabe n’était de toute évidence pas la
langue maternelle. ____ me précisa les règles : ne pas parler,
ne pas prier à haute voix, ne pas se laver avant la prière, ainsi
que quelques autres interdits similaires4. Le gardien me
demanda si je voulais me rendre dans la salle de bains.

– Oui, répondis-je, croyant qu’il évoquait une pièce où l’on
pouvait se doucher.

La salle de bains se résumait en réalité à un tonneau rempli
d’urine et d’excréments humains, soit les toilettes les plus
écœurantes que j’aie jamais vues. Les gardiens avaient pour
ordre de vous observer quand vous y faisiez ce que vous aviez
à faire. Comme j’étais incapable d’avaler la nourriture – celle
de Jordanie était de loin meilleure que les plats préparés froids
qu’on me servit à Bagram –, je n’avais pas vraiment besoin de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



me servir de ce tonneau. J’urinais dans les bouteilles d’eau
vides. L’hygiène des lieux n’était pas tout à fait parfaite ;
parfois, lorsque j’avais rempli ma bouteille, je me soulageais à
même le sol, non sans m’assurer que l’urine ne coule pas
jusqu’à la porte.

Les quelques nuits d’isolement qui suivirent, j’eus un drôle
de gardien, qui tenta de me convertir au christianisme.
J’appréciai ces conversations, malgré mon anglais très basique.
Mon interlocuteur était jeune, énergique et féru de religion. Il
adorait Bush (« le véritable chef religieux », selon lui), et
haïssait Bill Clinton (« l’Infidèle »). Il vénérait le dollar et
abhorrait l’euro. Il portait en permanence sur lui son
exemplaire de la Bible et, dès que l’occasion se présentait,
m’en lisait des passages, pour la plupart issus de l’Ancien
Testament. Je n’aurais pas été en mesure de les comprendre
si je n’avais pas précédemment lu et relu une traduction arabe
de la Bible. Cela dit, les versions des récits qu’il me livrait
n’étaient pas si éloignées de celles qui figurent dans le Coran.
J’avais étudié la Bible dans ma prison jordanienne, où on m’en
avait remis un exemplaire quand j’en avais réclamé un. Cette
lecture m’a beaucoup aidé à comprendre les sociétés
occidentales, même si nombre d’entre elles nient être
influencées par les Saintes Écritures.

Heureux d’avoir quelqu’un avec qui discuter, je ne
cherchais pas à le contredire. Nous estimions d’ailleurs l’un
comme l’autre que les textes sacrés, y compris le Coran,
provenaient probablement de la même source. Je finis par me
rendre compte que ce soldat enthousiaste n’avait qu’une
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connaissance très superficielle de sa propre religion.
Néanmoins, j’appréciais de l’avoir pour gardien. Il m’accordait
plus de temps pour la « salle de bains » et détournait alors le
regard.

Je l’interrogeai un jour sur ma situation.
– Tu n’es pas un criminel, vu qu’ils les parquent de l’autre

côté, me répondit-il, illustrant ses mots d’un geste de la main.
J’imaginai ces « criminels », quelques jeunes musulmans

qui devaient vivre des moments très pénibles. J’avais de la
peine. Je fus plus tard transféré à leurs côtés et devins moi-
même un « criminel prioritaire ». J’éprouvai une vague honte
quand ce même gardien m’aperçut en compagnie des «
criminels », après qu’il m’eut assuré que je serais libéré au
bout de trois jours dans le pire des cas. Son comportement ne
changea pas vraiment, même si, là-bas, il eut beaucoup moins
le loisir de discuter religion avec moi, en raison de la présence
de ses nombreux collègues. D’autres détenus m’apprirent qu’il
les traitait également de façon aussi correcte que possible.

*
* *

Au cours de la deuxième ou troisième nuit, _________ me
sortit lui-même de ma cellule et me conduisit à une salle
d’interrogatoire, où le même ______________ arabe s’était
déjà installé.

___________________________________________________________________________________________________________________________________
On devinait que c’était l’homme idéal pour ce genre de
mission, un individu que le sale boulot ne rebutait pas. À
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Bagram, les prisonniers le surnommaient
________________. D’après certaines sources, il avait
beaucoup torturé, jusqu’à des innocents ensuite relâchés par le
gouvernement 5.

_________ n’eut pas besoin de m’attacher, car je portais
des menottes vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je
dormais, mangeais et allais au tonneau mains et pieds
e n t r a v é s . _________ ouvrit un dossier
______________________________________ et
commença à m’interroger par l’intermédiaire de l’interprète. Il
me posa des questions d’ordre général à propos de ma vie et
de mon passé. Quand il me demanda quelles langues je parlais,
il ne crut pas ma réponse.

– Ah ah ! s’esclaffa-t-il, tout comme l’interprète. Tu parles
allemand ? Attends un peu, on va vérifier.

Soudain
_______________________________________ la
pièce
__________________________________________________

__________ . Aucune erreur possible, il s’agissait de _
_________

_______________________________________________________
_______________6.
– Ja Wohl, répondis-je.
___________ n’était pas _________ mais son allemand

était honnête, étant donné qu’il avait passé
________________________

_______________________________. Il confirma à
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son collègue que mon allemand était « ________ ».
Tous deux me considérèrent alors avec un certain respect,

même si cela ne suffirait pas pour échapper à la colère de
______ . Il me demanda où j’avais appris à parler allemand,
puis il déclara qu’il m’interrogerait plus tard.

– Wahrheit macht frei, la vérité rend libre, dit ______ .
En l’entendant prononcer ces mots, je devinai que la vérité

ne me libérerait pas. En effet, le Arbeit n’avait pas libéré les
juifs. La propagande hitlérienne avait voulu duper les
prisonniers juifs avec le slogan « Arbeit macht frei ». Mais le
travail n’a jamais fait sortir quiconque de prison.

_________ griffonna quelques mots sur son petit calepin
et sortit de la pièce. après quoi il me renvoya dans ma cellule
en s’excusant auprès de ___________________7.

– Désolé de vous avoir fait veiller si tard.
– Ce n’est pas grave, répondit-____.
Après plusieurs jours passés à l’isolement, je fus transféré

parmi les autres détenus. Cependant, je dus me contenter de
les observer, car on me laissa dans l’étroit couloir de fil de fer
barbelé qui passait entre les cellules. Ayant tout de même
l’impression d’être sorti de prison, je pleurai et remerciai Dieu.
Après huit mois d’isolement complet, je découvris des
camarades prisonniers se trouvant plus ou moins dans la
même situation que moi. Les « mauvais » détenus comme moi
restaient menottés vingt-quatre heures sur vingt-quatre et ne
quittaient pas le couloir, où ils se faisaient marcher dessus
chaque fois qu’un gardien ou un prisonnier passait par là. Je
demeurai en cet étroit corridor les dix jours qui suivirent, sans
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cesse agressé par le fil de fer barbelé. Je vis
______________________________ être nourri de force
; il en était à son quarante-cinquième jour de grève de la faim.
Alors que les gardiens lui criaient dessus, il faisait sauter un
morceau de pain sec dans ses mains. Si les prisonniers
semblaient tous à bout de forces, comme si on les avait sortis
de la tombe après les avoir laissés ensevelis plusieurs jours, ce
n’était rien en regard de ___________________, qui
n’était plus qu’un sac d’os. Il me faisait penser aux photos
illustrant les documentaires sur les prisonniers de la Seconde
Guerre mondiale.

Les détenus n’étaient pas autorisés à discuter entre eux,
mais nous prenions plaisir à nous observer. La punition, en cas
de non-respect de cette règle, était la pendaison par les mains,
les pieds touchant à peine le sol. Je vis un Afghan perdre
connaissance à deux reprises dans cette position. Les médecins
le « soignèrent » avant de le rependre. D’autres, plus
chanceux, ne restaient suspendus qu’un certain temps avant
d’être libérés de ces entraves. La plupart des détenus
tentaient tout de même de parler, malgré leur position
délicate, ce qui ne faisait que doubler la durée de leur punition.
Il y avait un très vieil Afghan que l’on avait, paraît-il, arrêté
pour qu’il dénonce son fils. Le pauvre homme n’avait pas toute
sa tête ; il ne pouvait s’empêcher de parler, ne sachant pas où
il se trouvait, ni pourquoi. À mon sens, il ne comprenait rien à
son nouvel environnement, ce qui n’empêchait pas les gardiens
de le suspendre consciencieusement. C’était pitoyable. Un jour,
l’un d’eux le projeta au sol, face contre terre. Il se mit à
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pleurer comme un bébé.
Nous étions parqués dans six ou sept vastes cellules en fil

de fer barbelé nommées d’après des opérations menées contre
les États-Unis telles que Nairobi, U.S.S. Cole, Dar es Salaam, et
ainsi de suite. Dans chacune d’elles se trouvait un prisonnier
surnommé « l’Anglais », qui se dévouait pour traduire les
ordres à ses codétenus. Notre Anglais, un Soudanais très
courtois, se nommait __________________. Son anglais
étant très basique, il me demanda discrètement si je parlais
cette langue. Je lui répondis par la négative, même si je devais
me rendre compte que j’étais un véritable Shakespeare,
comparé à lui. Mes frères crurent que je leur refusais mes
services, alors qu’en vérité je n’avais pas saisi combien la
situation était critique.

Je me retrouvai donc face à tout un groupe de citoyens
américains ordinaires au possible. En les voyant mâchonner
sans interruption, mon premier réflexe fut de me demander
quel était leur problème, pour qu’ils soient obligés de tant
manger. La plupart des gardiens étaient grands et en surpoids,
certains amicaux mais d’autres franchement hostiles. Quand je
devinais que j’avais affaire à un individu agressif, je faisais
mine de ne pas comprendre l’anglais. Je me souviens d’un
cow-boy venu me trouver, les sourcils froncés en une affreuse
grimace.

– Tu parles anglais ? me demanda-t-il.
– Pas anglais, répondis-je.
– On n’aime pas vous voir parler anglais. On veut que vous

mouriez lentement.
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– Pas anglais, répétai-je, peu désireux de lui offrir la
satisfaction de voir son message parvenir à destination.

Les individus pétris de haine se sentent toujours obligés de
la cracher sur autrui, or je ne me sentais pas prêt à en être le
réceptacle.

Les prières collectives étant interdites, chacun priait de son
côté, moi compris, sans avoir la moindre certitude à propos des
heures de prière. Nous nous contentions de suivre le
mouvement ; quand l’un de nous se mettait à prier, nous
supposions que le moment était venu et nous en faisions
autant. Il était possible d’obtenir un exemplaire du Coran si on
en faisait la demande. Je ne me rappelle pas en avoir réclamé
un, car j’estimais que les gardiens ne respectaient pas cet
ouvrage sacré quand ils se le lançaient comme une bouteille
d’eau pour nous le transmettre. Je ne voulais pas être
responsable d’une humiliation de la parole de Dieu.
Heureusement, je connais le Coran par cœur, Dieu merci. Si j’ai
bonne mémoire, un détenu m’en a discrètement donné un
exemplaire dont personne ne se servait dans sa cellule.

Deux jours plus tard, ________________________ me
fit sortir de la cellule pour m’interroger. ___________ servit
d’interprète.

– Raconte-moi ton histoire, me demanda _________.
– Je m’appelle..., j’ai été diplômé en 1988, j’ai obtenu une

bourse pour étudier en Allemagne, répondis-je, accumulant les
détails assommants, dont aucun ne parut intéresser ou
impressionner _________.

Il finit par se lasser et alla jusqu’à bâiller. Je savais
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précisément ce qu’il souhaitait entendre, mais je ne pouvais
rien faire pour lui en ce sens.

– Mon pays accorde une grande valeur à la vérité,
m’interrompit-il. Je vais à présent te poser quelques
questions. Si tu y réponds en toute franchise, tu seras libéré et
rendu sain et sauf à ta famille. Mais si tu échoues, tu resteras
définitivement emprisonné. Une simple note de ma part suffit
à détruire ta vie. De quelles organisations terroristes es-tu
membre ?

– Aucune.
– Tu n’es pas un homme, aussi tu ne mérites aucun

respect. Mets-toi à genoux, les mains croisées derrière la
nuque.

Quand j’eus obtempéré, il me couvrit la tête d’un sac. Mon
dos me faisait souffrir depuis quelque temps, si bien que cette
position fut rapidement très douloureuse à tenir. _________
s’occupait de mon problème de sciatique8. Il fit installer deux
projecteurs et les braqua sur mon visage. Aveuglé par le sac, je
fus agressé par la chaleur et me mis à transpirer.

– On va t’envoyer dans une prison américaine, où tu
moisiras jusqu’à la fin de tes jours, me menaça-t-il. Tu ne
reverras plus jamais ta famille. Ta famille sera b**sée par un
autre homme. Dans les prisons américaines, les terroristes
comme toi se font violer par plusieurs gars à la fois. Les
gardiens de prison de mon pays font de l’excellent travail, mais
les détenus ne peuvent éviter d’être violés. Mais si tu
m’avoues la vérité, tu seras immédiatement libéré.

J’étais suffisamment âgé pour deviner que cet individu
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pourri jusqu’à la moelle n’était qu’un menteur dépourvu
d’honneur, hélas c’était lui qui tenait les rênes. Je n’eus d’autre
choix que de l’écouter répéter ses conneries. Si seulement les
agences américaines pouvaient se mettre à embaucher du
personnel intelligent. Pensait-il vraiment que quelqu’un
goberait ses inepties ? Il y avait forcément un idiot dans
l’histoire ; l’était-il, ou estimait-il que je l’étais ? Je l’aurais
davantage respecté s’il m’avait dit : « Bon, écoute, si tu ne me
dis pas ce que j’ai envie d’entendre, je te torture. »

– Bien sûr que je vais vous dire la vérité ! lui dis-je malgré
tout.

– De quelles organisations terroristes es-tu membre ?
– Aucune !
Il rabattit le sac sur ma tête et se lança dans un long

discours où se mêlaient humiliations, insultes, mensonges et
menaces. Je ne m’en souviens pas en totalité, et je ne me sens
pas la force de passer ma mémoire au crible pour retrouver de
telles conneries. Je pleurais de douleur. Oui, à mon âge, je
pleurais en silence. La souffrance était insupportable.

Deux heures plus tard, _________ me renvoya, non sans
me promettre d’autres tortures.

– Ce n’est que le début, précisa-t-il.
De retour dans la cellule, terrifié et à bout de forces, je priai

Allah pour qu’il me sauve des griffes de cet individu. Les jours
qui suivirent furent pour moi un calvaire. Chaque fois que
_________ passait devant notre cellule, je détournais le
regard, afin d’éviter que ses yeux se posent sur moi,
exactement comme une autruche. Il surveillait tout le monde,
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jour et nuit, et donnait aux gardiens des tuyaux concernant
chaque détenu. Un jour, je l’ai vu torturer un autre prisonnier.
Je ne veux pas répéter ce que j’ai entendu à son propos ; je
préfère simplement relater ce que j’ai vu de mes yeux. Il
s’agissait d’un adolescent afghan, de seize ou dix-sept ans, me
semble-t-il. _________ le contraignit à rester debout trois
jours d’affilée, sans dormir. Le malheureux me faisait pitié.
Quand il s’effondrait, les gardiens se précipitaient sur lui et
hurlaient : « Pas de sommeil pour les terroristes ! » en le
relevant de force. Me réveillant plus tard, en pleine nuit, je le
vis encore ; il était là, droit comme un arbre.

Chaque fois que j’apercevais _________, ce qui se
produisait souvent, mon cœur se mettait à battre la chamade.
Un jour, il chargea un interprète ___________________ de
me transmettre un message.

– _________ va te botter le cul.
Je ne répondis rien mais, intérieurement, je priai pour

qu’Allah l’en empêche. Finalement, _________ ne me botta
pas l’arrière-train. Je fus convoqué pour interrogatoire par
___________9. C’était un type plutôt amical. Peut-être
s’estimait-il proche de moi, du fait de la langue que nous
parlions tous deux. Et pourquoi pas ? Après tout, certains
gardiens, ayant appris que je parlais allemand, avaient pris
l’habitude de venir le pratiquer avec moi.

Il me livra un long récit.
– Je ne suis pas comme _________. Il est jeune et

colérique. Je ne fais pas appel à des méthodes inhumaines ; j’ai
les miennes. Je voudrais te parler un peu de l’histoire
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américaine, ainsi que de la guerre contre le terrorisme.
___________ était direct et désireux d’instruire. Il

commença par l’histoire américaine, avec les puritains qui
punissaient même les innocents en les noyant, et conclut par la
guerre contre le terrorisme.

– Aucun détenu n’est innocent, dans cette campagne. Soit
tu coopères avec nous, et dans ce cas je te promets le meilleur
arrangement possible, soit nous t’envoyons à Cuba.

– Quoi ? À Cuba ?! Je ne parle même pas espagnol, et vous
autres Américains détestez Cuba.

– C’est vrai, mais il existe une enclave américaine à
Guantánamo.

Il me parla ensuite de Teddy Roosevelt et d’autres choses
dans le genre. J’avais compris qu’on allait encore davantage
m’éloigner de chez moi, ce qui me faisait horreur.

– Pourquoi m’envoyer à Cuba ?
– D’autres options s’offrent à nous, comme l’Égypte ou

l’Algérie, mais nous n’y transférons que les prisonniers les plus
mauvais. J’ai horreur d’envoyer des détenus là-bas, car ils
sont certains d’y subir de violentes tortures.

– Envoyez-moi en Égypte.
– Ce n’est pas dans ton intérêt, je t’assure. À Cuba, les

détenus sont traités avec humanité. Il y a deux imams dans ce
camp, qui est dirigé par le département de la Justice et non
par l’armée10.

– Mais je n’ai commis aucun crime à l’encontre de votre
pays !

– En ce cas, j’en suis navré. Considère ça comme un cancer
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!
– Vais-je être jugé ?
– Pas dans l’immédiat. Peut-être d’ici trois ans, quand mes

compatriotes auront un peu oublié le 11-Septembre.
___________ me parla ensuite de sa vie privée, que je ne

souhaite pas évoquer ici.
J’eus par la suite deux autres entretiens avec

___________. Il me posa quelques questions et tenta de me
piéger, lançant des phrases telles que : « Il dit qu’il te connaît !
» à propos de personnes dont je n’avais jamais entendu parler.
Il prit note de mes adresses de courrier électronique et des
mots de passe correspondants. Il demanda également aux
___________________ présents à Bagram de
m’interroger. Ces derniers refusèrent, arguant que la loi
_________ leur interdisait d’interroger des étrangers en
dehors de leur pays11. Durant tout cet entretien, il ne cessa pas
un instant de tenter de me convaincre de coopérer, de façon à
m’éviter d’être transféré à Cuba. Pour être honnête, cette
solution me paraissait plus enviable que le fait de rester à
Bagram.

– Qu’il en soit ainsi, finis-je par lui dire. Je ne peux rien y
changer.

En un sens, j’appréciais ___________. C’était un
interrogateur sournois, ne vous méprenez pas, mais au moins
il s’adressait à moi en tenant compte de mon niveau
intellectuel. Je demandai à ___________ d’être placé dans la
cellule, en compagnie des autres détenus, lui montrant à cette
occasion les blessures dues au fil de fer barbelé.
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___________ donna son accord. À Bagram, les
interrogateurs faisaient ce qu’ils voulaient de nous. Les MP à
leur service, ils contrôlaient tout. ___________ m’offrait
parfois une boisson, un vrai plaisir, notamment comparé au
régime auquel j’étais soumis, à savoir des plats préparés froids
et du pain sec à chaque repas, que je partageais secrètement
avec d’autres prisonniers.

Un soir, ___________ fit entrer deux interrogateurs
militaires, qui me posèrent des questions à propos du complot
de l’an 2000. S’exprimant dans un arabe haché, ils se
montrèrent très hostiles à mon encontre, ne me permettant
pas de m’asseoir et me menaçant de toutes sortes de choses.
___________, qui les haïssait, me souffla en ________ :

– Si tu décides de coopérer, fais-le avec moi. Ces
interrogateurs militaires ne sont rien.

J’avais l’impression d’être mis aux enchères, et que
l’agence qui ferait la meilleure offre me garderait avec elle12 !

Entre détenus, nous enfreignions en permanence le
règlement en discutant avec nos voisins directs. J’en avais
quant à moi trois. L’un d’eux, un adolescent afghan, avait été
enlevé alors qu’il se rendait aux Émirats, où il travaillait, ce qui
expliquait son accent du Golfe quand il parlait arabe. C’était un
jeune homme très drôle, qui me faisait rire, réaction que
j’avais presque oubliée au cours des neuf mois précédents.
Après avoir passé des vacances en famille en Afghanistan, il
s’était rendu en Iran, d’où il avait embarqué sur un navire à
destination des Émirats. Ce dernier avait été détourné par les
Américains, et ses passagers arrêtés.
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Mauritanien âgé de vingt ans, mon deuxième voisin était né
au Nigéria et s’était installé en Arabie Saoudite. Il n’avait
jamais posé le pied en Mauritanie, pas plus qu’il ne parlait le
dialecte local. S’il ne se présentait pas, on le prenait pour un
Saoudien.

Mon troisième voisin, un Palestinien de Jordanie nommé
____________, avait été capturé et torturé par un chef
tribal afghan durant environ sept mois. Son ravisseur avait
réclamé de l’argent à sa famille, menaçant sans cela de le
remettre aux Américains, option moins prometteuse puisque
ces derniers n’offraient que 5 000 dollars par tête, à moins
qu’il ne s’agisse d’une pointure. Alors que le bandit s’était mis
d’accord avec la famille de ____________ concernant la
rançon, ____________ réussit à s’enfuir de sa geôle de
Kaboul. De là, il se rendit à Jalalabad, où, en tant que
moudjahid arabe, il se fit rapidement remarquer. Il fut capturé
et vendu aux Américains. J’appris à ____________ que
j’avais moi-même passé un certain temps en Jordanie. Il
connaissait bien leurs services de renseignement, ainsi que
tous les interrogateurs qui s’étaient occupés de moi,
____________ ayant passé cinquante jours dans la même
prison que moi.

Quand nous discutions, nous nous couvrions la tête, de
façon à laisser croire aux gardiens que nous dormions, et
parlions ainsi jusqu’à nous épuiser. C’est ainsi que mes voisins
me révélèrent que nous nous trouvions à Bagram, en
Afghanistan. De mon côté, je leur appris que nous allions être
transférés à Cuba. Ils ne me crurent pas.
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*
* *

Aux alentours de 10 heures du matin, le __ août 2002, un
groupe de militaires, dont certains étaient armés, surgit de
nulle part 13. Les MP armés nous braquèrent depuis le haut des
escaliers, tandis que les autres nous criaient : « Debout !
Debout ! » J’étais terrifié. Même si je m’attendais à être
transféré à Cuba dans la journée, je n’avais jamais assisté à un
tel déploiement de forces.

Nous nous levâmes, tandis que les gardiens ne cessaient de
nous donner des ordres.

– Parlez pas... Bougez pas... Ou j’vous descends. C’est pas
des blagues !

Je fus saisi d’un mauvais pressentiment quand
____________, le Palestinien, demanda à aller aux toilettes,
ce qu’on lui refusa.

– Bouge pas.
J’avais envie de lui dire de se retenir jusqu’à ce que la

situation se calme. C’était hélas impossible, car
____________ souffrait de dysenterie. ____________
avait été torturé et avait souffert de malnutrition à Kaboul,
durant sa détention dans les geôles du chef tribal de l’Alliance
du Nord. ____________ me dit qu’il allait de toute façon se
rendre aux toilettes, puis joignit l’acte à la parole, ignorant les
gardiens qui lui criaient dessus. Je m’attendais à voir d’une
seconde à l’autre l’un d’eux l’abattre, mais il n’en fut rien. Dans
nos cellules collectives, les toilettes se résumaient également à
un tonneau, que nettoyaient quotidiennement les détenus
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punis. C’était écœurant et ça sentait très mauvais. Étant moi-
même originaire d’un pays du tiers-monde, j’ai connu de
nombreuses toilettes très sales, toutefois aucune ne soutenait
la comparaison avec celles de Bagram.

Je me mis à trembler de peur. Un MP s’approcha de la
porte de notre cellule et commença à crier les noms, ou plutôt
les numéros, de ceux qui allaient être transférés. Dans ma
cellule, les détenus appelés étaient tous arabes, ce qui était
mauvais signe. Mes frères ne m’avaient pas cru quand je leur
avais dit que nous serions transférés à Cuba mais, à présent,
mon hypothèse se confirmait. Nous nous regardâmes en
souriant. Plusieurs gardiens s’approchèrent de la cellule
chargés d’un tas de chaînes, sacs et autres objets. Ils nous
demandèrent à tour de rôle de venir près de la porte, où l’on
nous enchaîna.

– __________ ! cria un gardien.
J’avançai jusqu’à la porte, comme un mouton mené à

l’abattoir.
– Tourne-toi ! cria un garde, ce que je fis. Les mains dans le

dos !
Je glissai les mains dans le trou qui nous servait à jeter nos

détritus dans le couloir, dans mon dos, et un gardien agrippa
mon pouce et me tordit le poignet.

– Si tu fais un putain de geste, je te casse la main !
Un autre gardien m’enchaîna les mains et les pieds avec

deux chaînes distinctes, puis on me couvrit la tête d’un sac afin
de m’aveugler. On ouvrit la porte et je fus rudement poussé
vers un autre détenu, dont je heurtai le dos. Bien que
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physiquement éprouvé, sentir devant moi la chaleur d’un
autre être humain qui souffrait comme moi me réconforta. Ce
soulagement s’amplifia quand ____________ fut projeté
contre moi, dans mon dos. Nombreux étaient les détenus qui
ne comprenaient pas vraiment ce qu’on leur voulait, et qui par
conséquent furent encore plus maltraités que nous. Je me
sentais chanceux d’avoir les yeux bandés, d’une part car cela
m’épargnait un triste spectacle, et d’autre part parce que cela
m’aidait à rêver d’une vie meilleure. Allah en soit loué, je sais
ignorer mon environnement immédiat et rêver à ce qui me
plaît.

Nous étions censés rester serrés les uns contre les autres,
au point qu’il était difficile de respirer. Nous étions trente-
quatre prisonniers, tous arabes, à l’exception d’un Afghan et
d’un Maldivien14. On nous aligna en rang, puis on nous attacha
les uns aux autres à hauteur des avant-bras, au moyen d’une
corde si serrée que j’en eus la circulation sanguine coupée et le
bras rapidement engourdi.

On nous ordonna de nous lever. Nous fûmes traînés jusqu’à
un autre endroit, où se poursuivit l’« opération ». Ce
déplacement me fut pénible, car ____________ ne cessait
de marcher sur ma chaîne, ce qui était très douloureux. Quant
à moi, je faisais de mon mieux pour ne pas marcher sur celle
de l’homme qui me précédait. Dieu merci, ce transfert fut
relativement bref. Quelque part dans le même bâtiment, on
nous fit asseoir les uns à côté des autres sur de longs bancs,
qui, me semblait-il, décrivaient un cercle.

Les festivités commencèrent par l’habillement des
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passagers. Afin de m’empêcher d’entendre quoi que ce soit, on
me coiffa d’un casque antibruit, si serré que j’en eus
terriblement mal au crâne et que le haut de mes oreilles saigna
deux jours durant. J’avais à présent les mains entravées
devant moi, à hauteur de taille, et reliées à mes pieds par une
chaîne. Ils m’attachèrent les poignets avec un morceau de
plastique rigide de quinze centimètres et me firent enfiler
d’épaisses moufles. Dans cette situation plutôt curieuse, je
tentai de libérer mes doigts, ce qui me valut des coups sur les
mains, pour m’obliger à rester immobile. Nous étions de plus
en plus fatigués, certains d’entre nous gémissaient.
Régulièrement, un gardien écartait un de mes écouteurs pour
me chuchoter des mots décourageants :

– Tu n’as pas commis d’erreur, tu sais. Ce sont tes parents
qui en ont fait une, quand ils t’ont engendré.

– Tu vas adorer ce voyage jusqu’aux Caraïbes
paradisiaques...

Je ne répondis à aucune de ces provocations, faisant mine
de ne pas les comprendre. D’autres détenus me révélèrent
plus tard avoir subi de telles humiliations, eux aussi, mais ils
avaient au moins la chance de ne pas comprendre l’anglais.

On me retira mes claquettes et me fit enfiler des
chaussures de tennis made in China. On m’affubla ensuite
d’épaisses lunettes, affreuses, qui m’aveuglèrent et que l’on
serra sur mon crâne, par-dessus mes oreilles. J’avais
l’impression de porter des lunettes de natation. Pour vous
donner une idée de la douleur, prenez-en une vieille paire et
serrez-la autour de votre main deux heures durant. Je suis
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certain que vous la retirerez très vite. Maintenant, imaginez
ces lunettes serrées sur votre tête pendant plus de quarante
heures. Pour finir l’habillement, on me colla une sorte de
compresse derrière l’oreille.

Au cours de cette procédure, nous dûmes subir une fouille
corporelle approfondie, sous les rires et commentaires des
gardiens. Je me mis à maudire le jour où j’avais entrepris
d’apprendre le peu de vocabulaire anglais que je connaissais à
présent. En de telles situations, il valait mieux ne pas
comprendre cette langue. La majorité des détenus refusaient
de parler des fouilles auxquelles ils avaient été soumis, allant
jusqu’à se mettre en colère si vous abordiez le sujet. Quant à
moi, je n’en éprouvais aucune honte ; j’estimais que c’était à
ceux qui pratiquaient ce genre de choses sans raison valable
d’avoir honte.

Je fus très vite malade, épuisé, frustré, affamé, nauséeux,
et tous les autres adjectifs déprimants du dictionnaire. Et je
n’étais certainement pas le seul. Nous portions des bracelets
en plastique sur lesquels était inscrit un numéro. Le mien était
le 760, et celui de ______________. Mon groupe constituait,
pourrait-on dire, la série des 700.

Si ____________ se rendit aux toilettes à deux reprises,
je fis de mon mieux pour éviter d’en faire autant. Je dus
finalement m’y résoudre dans l’après-midi, sans doute vers 14
heures.

– Tu aimes la musique ? me demanda le gardien qui m’y
escorta, lorsque nous nous retrouvâmes seuls.

– Oh oui !
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– Quel genre ?
– La bonne musique !
– Le rock’n’roll ? La country ?
Ces genres ne m’étaient pas vraiment familiers. Il m’était

arrivé, de temps à autre, d’écouter la radio allemande, qui
diffusait différents styles de musique occidentale, que je n’étais
cependant pas en mesure de distinguer les uns des autres.

– N’importe quelle bonne musique, répondis-je.
Cette aimable conversation me fut profitable ; le gardien

me débanda les yeux le temps que je fasse mon affaire qui,
avec toutes les chaînes qui m’entravaient, eut tout d’un casse-
tête. Il me reconduisit ensuite sans heurts à mon banc. Il fallut
alors patienter encore deux heures. Nous n’allions pas être
autorisés à prier durant les quarante-huit heures à venir.

Vers 16 heures débuta le transfert à l’aéroport. Je n’étais à
ce moment plus qu’un mort vivant. Mes jambes ne me
portaient plus ; mes gardiens allaient devoir me traîner de
Bagram jusqu’à GTMO.

On nous fit grimper dans un camion, qui nous mena à
l’aéroport en cinq ou dix minutes. Chaque déplacement me
mettait en joie, car cela me permettait de changer de position
et de soulager mon dos qui me faisait souffrir le martyre. Nous
étions entassés épaule contre épaule, cuisse contre cuisse. Par
malchance, j’étais positionné dans le sens inverse de la marche,
ce dont j’ai horreur car cela me donne la nausée. Le véhicule
était pourvu de bancs durs disposés de façon que les détenus
soient assis dos à dos. Installés en bout de rangée, les gardiens
nous criaient de ne pas parler. J’ignorais totalement combien
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de personnes avaient pris place à bord du camion. Ma seule
certitude était d’avoir un prisonnier à ma droite, un autre à ma
gauche et un troisième dans mon dos. Il est toujours bon de
sentir la chaleur de ses codétenus. C’est réconfortant, en un
sens.

Malgré nos casques sur les oreilles, nous devinâmes sans
peine que nous arrivions à l’aéroport, grâce aux hurlements
des moteurs, qui nous parvenaient nettement. Le camion fit
marche arrière et s’immobilisa contre un avion. Les gardiens
se mirent à crier dans une langue que je ne reconnus pas, puis
j’entendis des bruits de corps humains s’effondrant sur le sol.
Deux gardiens agrippèrent un détenu et le projetèrent en
direction de deux autres, à bord de l’avion, en criant : « Code !
» Ces derniers répondirent en beuglant tout autant et
confirmèrent la bonne réception du colis. Quand vint mon tour,
deux soldats m’empoignèrent par les mains et les pieds et me
lancèrent littéralement vers l’équipe chargée de nous
récupérer. Je ne me rappelle plus si je suis retombé par terre
ou si j’ai été attrapé au vol par ces gens. Cela n’aurait pas
changé grand-chose, car je commençais déjà à perdre mes
sensations.

Dans l’avion, d’autres personnes me traînèrent par terre et
m’attachèrent sur un minuscule siège. La ceinture de sécurité
était si serrée que je ne pouvais plus respirer. Frappé de plein
fouet par l’air conditionné, j’entendis un MP crier :

– Ne bouge pas ! Ne parle pas !
Il m’attacha les pieds au sol. Je ne savais à l’époque pas

comment dire « serré » en anglais.
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– MP, MP ! Ceinture ! m’écriai-je, mais personne ne vint à
mon secours.

Je fus à deux doigts d’étouffer. Avec le masque plaqué sur
la bouche et le nez, et le sac qui me couvrait la tête, sans
oublier la ceinture serrée sur l’estomac, respirer m’était
impossible.

– MP ! Monsieur ! insistai-je. Je ne peux pas respirer ! MP
! Monsieur ! S’il vous plaît !

Mes suppliques semblèrent se perdre dans un vaste désert.
Deux minutes plus tard, ____________ fut balancé à côté

de moi, sur ma droite. Sur le moment, je ne le reconnus pas,
mais il me précisa plus tard avoir senti ma présence. De temps
à autre, lorsqu’un gardien réajustait mes lunettes, je
distinguais quelques détails. J’aperçus le poste de pilotage, qui
se trouvait devant moi, ainsi que les treillis de camouflage kaki
des soldats et les fantômes de mes camarades prisonniers, sur
ma gauche et sur ma droite.

– Monsieur, s’il vous plaît, ma ceinture... ça fait mal...,
lançai-je de nouveau.

Lorsque les cris des gardiens s’estompèrent, je compris que
tous les détenus avaient embarqué.

– Monsieur, s’il vous plaît... ceinture...
Un soldat me répondit et serra davantage la ceinture, au

lieu de me soulager.
La douleur était à présent insupportable. Je sentais que

j’allais mourir. Je ne pus m’empêcher de réclamer de l’aide,
plus fort :

– Monsieur, je ne peux pas respirer...
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Un autre soldat s’approcha et desserra la ceinture, pas au
point de me mettre à l’aise mais ce fut mieux que rien.

– C’est toujours serré..., dis-je, car j’avais appris ce mot
quand il m’avait demandé : « C’est trop serré ? »

– Il faudra te contenter de ça, me dit-il, ce qui me fit
renoncer à insister davantage.

– Je ne peux pas respirer ! dis-je, désignant mon nez.
Un soldat s’approcha et retira le masque de mon nez. Je

pris une profonde inspiration et me sentis vraiment soulagé.
Pour ma plus grande consternation, il le repositionna très vite
sur mon nez et ma bouche.

– Je ne peux pas respirer, monsieur... MP... MP !
Le même type revint près de moi mais, au lieu d’ôter le

masque, écarta le casque antibruit.
– Oublie ! me lança-t-il, avant d’aussitôt remettre le casque

en place.
C’était dur, mais c’était la seule solution pour ne pas

étouffer. Je paniquais, j’avais tout juste assez d’air : la seule
façon de survivre était de convaincre mon cerveau de se
contenter de ce faible apport en oxygène.

Après le décollage, un soldat vint me voir.
– Je vais te donner des médicaments, tu es malade ! me

cria-t-il à l’oreille.
Il me fit avaler quelques comprimés et me donna une

pomme et un sandwich au beurre de cacahuète. C’était notre
premier repas depuis le début du transfert. Depuis ce jour, je
déteste le beurre de cacahuète. Je n’avais d’appétit pour rien
mais je fis semblant de manger le sandwich, afin d’éviter d’être
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frappé. Sauf en cas d’extrême nécessité, j’essayais toujours
d’éviter tout contact avec les violents individus qui nous
surveillaient. Je pris une bouchée du sandwich et gardai le
reste dans la main jusqu’à ce qu’on vienne nous débarrasser
des restes. Quant à la pomme, il me fut très ardu de m’y
attaquer, car j’avais les mains attachées à la taille et portais
des moufles. La tenant aussi fermement que possible, je
penchai la tête en avant, tel un contorsionniste, pour mordre
dedans. Au moindre faux mouvement, plus de pomme. Je
tentai ensuite de dormir mais, malgré ma fatigue, chaque
tentative de sieste se solda par un échec. Mon siège était aussi
raide qu’une flèche et aussi dur que de la pierre.

Environ cinq heures plus tard, l’avion se posa. Les fantômes
que nous étions devenus furent transférés dans un autre
appareil, peut-être plus gros car moins sensible aux
turbulences. Chaque changement, quel qu’il soit, me semblait
bienvenu et me laissait espérer une amélioration de ma
situation. Mais j’avais tort ; ce second avion n’avait rien de
mieux que le précédent. Je savais que Cuba était loin, mais à
ce point jamais je ne l’aurais imaginé, notamment au vu des
vitesses élevées des appareils américains. J’en vins à penser
que le gouvernement avait prévu de faire exploser cet avion
au-dessus de l’Atlantique afin de simuler un accident, les
détenus qu’il transportait ayant tous été interrogés à de
multiples reprises, mais cette idée folle resta le cadet de mes
soucis. En effet, une brève souffrance avant de mourir ne
m’effrayait en rien, surtout avec l’espoir d’être ensuite admis
au paradis et de m’en remettre à Dieu. Mieux valait me
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retrouver aux mains de Dieu qu’entre celles des Américains.
L’avion me donnait l’impression de filer vers un royaume

très très lointain. M’affaiblissant davantage à chaque minute,
je sentais mon corps s’engourdir. Je me rappelle avoir
demandé à me rendre aux toilettes. Les soldats me traînèrent
et me poussèrent dans un réduit, où ils baissèrent mon
pantalon. Incapable de faire quoi que ce soit du fait de leur
présence, je crois que je finis par libérer quelques gouttes. Je
n’avais qu’une envie, arriver, peu importe où ! N’importe quel
lieu vaudrait mieux que cet avion.

Après je ne sais combien d’heures, l’appareil se posa à
Cuba. Nos gardiens commencèrent à nous en faire sortir.

– Marchez !... Stop !
J’étais incapable de marcher, car mes jambes ne me

portaient plus. Je remarquai alors que j’avais perdu une
chaussure. Après une fouille approfondie, à l’extérieur de
l’avion, les soldats s’adressèrent de nouveau à nous :

– Marchez ! Ne parlez pas ! Tête baissée ! En avant !
Je ne saisis que « Ne parlez pas », mais fus entraîné de

force. Une fois dans le camion, on nous cria :
– Assis ! Jambes croisées !
Je ne compris pas ces deux derniers mots, mais on me força

à croiser les jambes.
– Baisse la tête ! beugla quelqu’un, plaquant ma tête contre

l’arrière-train d’un autre détenu, comme un poulet.
Durant le trajet jusqu’au camp, une voix féminine ne cessa

de crier : « On ne parle pas ! », tandis qu’une autre, masculine,
préférait : « Ne parlez pas ! » Et un interprète arabe
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________________________
_____________________________ : « Gardez la tête
baissée. »

La façon de parler des Américains m’agaçait
prodigieusement. Il en fut ainsi très longtemps, jusqu’à ce que
je sois guéri de ce mal en faisant la connaissance d’autres
Américains, ceux-là bienveillants. Cela étant, je réfléchissais au
fait qu’ils donnaient le même ordre de deux façons différentes
: « On ne parle pas » et « Ne parlez pas ». C’était intéressant.

Les chaînes qui m’entravaient les chevilles empêchaient le
sang de circuler dans mes pieds, qui étaient à présent
engourdis. Je n’entendais plus que les gémissements et les
pleurs des autres prisonniers. Les coups étaient le mot d’ordre
de ce transfert, et je n’étais pas épargné. Un soldat ne cessait
de me frapper sur la tête et, me serrant la nuque, de me
plaquer le visage sur l’arrière-train de mon voisin. Mais je ne
lui en veux pas autant qu’à ce malheureux et pénible détenu,
qui, pleurant et remuant en permanence, me contraignait à
relever la tête. D’autres camarades m’apprirent plus tard que
nous avions embarqué à bord d’un ferry, mais je ne m’en
rendis pas compte.

Au bout d’une heure, nous parvînmes enfin en terre
promise. Je souffrais tant que j’étais ravi de voir ce voyage
s’achever. Comme le dit le Prophète : « Les voyages sont une
torture. » Et celui-ci en avait assurément été une. Mon unique
souci du moment était de trouver un moyen de me dresser sur
mes jambes si on me l’ordonnait. J’étais tout simplement
paralysé. Deux gardiens m’empoignèrent et me crièrent de me
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lever. Je tentai de sauter du camion, sans résultat. Ils me
traînèrent et me jetèrent hors du véhicule.

Je fus frappé avec bonheur par les puissants rayons du
soleil cubain. Quelle agréable sensation ! Le voyage avait
débuté le ___________ à 10 heures du matin, et nous étions
arrivés à Cuba le ___________, entre midi et 13 heures.
Nous avions donc passé plus de trente heures à trembler de
froid dans un avion15. Je m’en étais mieux sorti qu’un
compagnon ___________, qui avait littéralement gelé sur
pied. Dans l’avion, il avait demandé qu’on baisse la
climatisation. Non seulement cela lui avait été refusé, mais le
garde n’avait cessé de l’arroser d’eau jusqu’à l’atterrissage à
Cuba. Les médecins durent l’isoler dans une pièce où brûlait
un bon feu.

– Quand ils ont allumé le feu, je me suis dit : « C’est parti
pour la torture ! », nous raconta-t-il dans
_______________, le lendemain matin, ce qui me fit bien
rire.

J’avais remarqué que nos gardiens avaient été remplacés
par d’autres, moins agressifs et prononçant mieux les mots
que les précédents, qui criaient trop, tout simplement.

Je me rendais compte aussi que les détenus avaient atteint
leurs limites, en termes de douleur. Je n’entendais plus que
des gémissements. Près de moi se trouvait un Afghan, qui
pleurait bruyamment et suppliait qu’on l’aide
_____________
_________________________________. Il s’exprimait
en arabe :
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– Comment pouvez-vous m’infliger ça, monsieur ? Faites
quelque chose pour m’empêcher de souffrir, je vous en prie,
messieurs !

Mais personne ne prit la peine de s’occuper de lui. Le
malheureux était malade depuis Bagram, où, dans la cellule
voisine de la nôtre, il vomissait sans arrêt. J’avais beaucoup de
peine pour lui. Pourtant, je me mis à rire. À rire bêtement,
croyez-le ou non ! Non pas de lui, bien sûr, mais de la situation.
Premièrement, il s’était adressé en arabe à nos gardiens, qui
ne comprenaient pas cette langue, et, deuxièmement, il les
avait appelés « messieurs », politesse qu’ils ne méritaient
certainement pas.

*
* *

Après avoir dans un premier temps apprécié la chaleur du
soleil, je me rendis compte qu’elle s’intensifiait de minute en
minute. Je me mis à transpirer et fus très vite sérieusement
épuisé à force de rester à genoux, position qu’on me força à
conserver six heures durant.

– Besoin d’eau ! criait de temps à autre un gardien.
Je ne me rappelle pas en avoir réclamé, mais il est probable

que je l’aie fait. J’étais toujours aveuglé par le sac, toutefois
mes souffrances – ainsi que le fait d’ignorer combien de temps
se prolongerait ma détention – étaient étouffées par mon
enthousiasme de me trouver dans une nouvelle prison, en
compagnie d’autres êtres humains, avec qui je pourrais
entretenir des contacts, en un endroit où je ne subirais ni
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tortures ni même interrogatoires. Ainsi, je n’émis pas la
moindre plainte, tandis qu’autour de moi de nombreux frères
gémissaient, voire pleuraient. Mon seuil de souffrance avait
sans doute été franchi depuis longtemps.

Je fus le tout dernier à être « traité ». On s’était
probablement occupé en priorité des personnes qui avaient été
blessées pendant le vol, comme
________________________. Enfin, deux soldats me
traînèrent au dispensaire, où ils me déshabillèrent et me
poussèrent sous une douche dépourvue de rideaux. Toujours
enchaîné, je me lavai sous les yeux de mes frères, des
médecins et des soldats. Les compagnons qui me précédaient
étaient toujours nus comme des vers. C’était affreux, et même
si la douche fut apaisante, je fus incapable de l’apprécier.
Accablé de honte, je fis appel à la tactique de l’autruche : je
baissai les yeux sur mes pieds. Les gardiens me séchèrent et
me conduisirent à l’étape suivante. Pour résumer, les détenus
subissaient un examen médical, au cours duquel on notait
leurs caractéristiques physiques, telles que la taille, le poids et
les cicatrices, puis leur premier interrogatoire dans ce
bâtiment. Cela avait tout d’une chaîne de production
d’automobiles. Je suivais les pas du prisonnier qui me
précédait, lui-même suivant ceux d’un autre, et ainsi de suite.

– Des affections connues ? me demanda une jeune
infirmière.

– Oui, sciatique et baisses de tension.
– Rien d’autre ?
– Non.
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– Où avez-vous été capturé ?
– Je ne comprends pas, répondis-je.
Le médecin répéta la question de l’infirmière, que je ne

saisis pas davantage car il parlait trop vite.
– Peu importe, dit-il.
Un gardien me la traduisit d’un geste, en refermant la main

sur son poignet. La lumière se fit enfin en moi :
– Dans mon pays !
– D’où venez-vous ?
– De Mauritanie, répondis-je, tandis que les gardiens

m’entraînaient vers l’étape suivante.
Les médecins ne sont pas censés interroger les prisonniers,

mais ils ne s’en privent pas. Personnellement, j’appréciais
toute conversation, avec qui que ce soit, et me fichais
éperdument que ces gens enfreignent les règles.

L’hôpital était bondé, et il faisait frais. Voir d’autres
prisonniers dans la même situation que moi me réconforta, en
particulier après qu’on nous eut fait enfiler une combinaison
orange. Des interrogateurs s’étaient discrètement glissés
parmi les médecins, afin de recueillir des informations.

– Parles-tu le russe ? me demanda un vieux civil, une
épave qui avait fait partie des services de renseignement à
l’époque de la guerre froide.

Il me questionna de nouveau plus tard, à deux reprises, et
me révéla avoir autrefois travaillé avec _____________, un
chef des moudjahidine d’Afghanistan, au cours de la guerre
contre les Soviétiques. Cet individu avait apparemment pour
habitude de livrer des prisonniers russes aux Américains.
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– C’est moi qui les interrogeais, me dit-il. Ce sont
aujourd’hui des citoyens américains, dont certains font partie
de mes meilleurs amis.

Il prétendait être responsable d’une section de la Force
opérationnelle de GTMO. Ils étaient quelques-uns, comme lui,
à s’immiscer en douce parmi nous, à tenter de converser «
innocemment » avec les détenus. Cependant, la maladresse
des interrogateurs les empêche généralement de se mêler à la
masse.

On me conduisit dans une pièce où l’on procédait à de
nombreux interrogatoires.

– Comment t’appelles-tu ? D’où viens-tu ? Es-tu marié ?
– Oui !
– Comment s’appelle ta femme ?
La dépression qui me minait en permanence depuis neuf

mois m’avait fait oublier le nom de ma femme, ainsi que celui
de plusieurs membres de ma famille. Conscient que personne
ne goberait cela, je répondis « Zeinebou », le premier prénom
qui me vint à l’esprit.

– Quelles langues parles-tu ?
– Arabe, français, allemand.
– Sprechen Sie Deutsch ? me demanda l’interrogateur en

uniforme qui aidait ________________________ à taper
mes réponses sur un ordinateur portable.

– Bist du _____________ ? lui demandai-je.
Il fut stupéfait de m’entendre prononcer son nom.
– Qui t’a parlé de moi ?
– ___________, à Bagram ! répondis-je, précisant que là-
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bas, ___________ m’avait parlé de _____________, au
cas où j’aurais besoin d’un interprète allemand à GTMO16.

– Poursuivons cette conversation en anglais, en utilisant
des mots simples, décida-t-il.

_____________ m’évita durant le restant de son séjour à
GTMO.

Tendant l’oreille, je percevais l’interrogatoire d’un
camarade tunisien :

– As-tu suivi un entraînement en Afghanistan ?
– Non.
– Tu sais que si tu mens, nous découvrirons la vérité en

interrogeant les autorités tunisiennes !
– Je ne mens pas !
Les examens médicaux reprirent. Un aide-soignant

__________________ me fit mille et un prélèvements
sanguins. Je crus que j’allais perdre connaissance, voire
mourir. On prit ma tension, 11/5, ce qui est très faible. Le
médecin me prescrivit immédiatement de petits comprimés
rouges pour la faire remonter. On nous prit en photo. Être
ainsi exposé, sans aucun respect, me faisait horreur. J’étais
totalement à la merci d’individus en qui je n’avais pas
confiance et qui pouvaient se montrer sans pitié. Beaucoup de
détenus souriaient face à l’objectif, paraît-il, mais je n’esquissai
quant à moi pas le moindre rictus. Et, en ce 5 août 2002, je ne
crois pas qu’un seul prisonnier ait souri.

Après cette interminable épreuve, on me fit sortir du
dispensaire.

– Garde la tête baissée !
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Il faisait déjà nuit, mais je n’avais aucune idée de l’heure. Il
faisait plutôt bon.

– Assieds-toi.
Je restai assis dehors environ une demi-heure, puis on me

releva pour m’enfermer dans une pièce, où une chaîne fixée à
même le sol me retenait prisonnier. Je ne m’en rendis même
pas compte tout de suite, n’ayant jusque-là pas connu ce type
d’entrave, et crus que cet endroit serait mon logement.

En dehors de deux chaises et d’un bureau, la pièce était
nue, dépourvue du moindre signe de vie.

Où sont les autres prisonniers ? me demandai-je.
Gagné par l’impatience, je décidai de sortir afin de

retrouver mes camarades. Tentant de me lever, je fus aussitôt
brutalement retenu par la chaîne. Ce n’est qu’alors que je
compris que mes suppositions étaient erronées. Je me trouvais
en fait dans une salle d’interrogatoire du ___________, un
bâtiment chargé d’histoire.

Soudain, trois individus entrèrent : le vieil homme qui
m’avait parlé au dispensaire, un
___________________________________

_________________ et un
___________________________, qui servit
d’interprète17.

– Comment vous vous appelez* ? me demanda
____________, avec un accent prononcé.

– Je m’appelle*..., commençai-je, et ce fut la fin de
__________

________________.
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Les interrogateurs ont toujours tendance à jouer sur l’effet
de surprise.

Jetant un coup d’œil sur la montre de l’un des types, je
constatai qu’il était près de 1 heure du matin. Au point où j’en
étais, mon corps était totalement déréglé. J’étais tout à fait
éveillé, bien que n’ayant pas dormi un instant depuis plus de
quarante-huit heures. Les interrogateurs voulaient profiter de
cette faiblesse pour faciliter les interrogatoires. On ne me
proposa ni eau ni nourriture.

____________ mena l’interrogatoire, et
_____________________ se révéla bon interprète.
L’autre type n’eut pas l’occasion de m’interroger et se
contenta de prendre des notes. ____________ ne m’apporta
rien de miraculeux ; il ne fit rien d’autre que de me répéter
des questions que l’on n’avait cessé de me poser au cours des
trois années précédentes. ____________ s’exprimait dans
un anglais très clair, si bien que je n’avais presque pas besoin
de traduction. Il me parut intelligent et expérimenté. Au cœur
de la nuit, ____________ me remercia pour ma coopération.

– Je vous crois sincère, dit-il. La prochaine fois, nous vous
délierons les mains et vous apporterons quelque chose à
manger. Nous ne vous torturerons pas, pas plus que nous ne
vous extraderons vers un autre pays.

J’étais satisfait des promesses de ____________ et elles
m’encouragèrent à coopérer de mon mieux. En vérité, soit il
me dupait, soit il ignorait tout des intentions de son
gouvernement.

Les trois hommes sortirent de la pièce et m’envoyèrent les
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hommes de l’escorte, qui me conduisirent à ma cellule. Celle-ci
se trouvait dans le bloc _______, un bâtiment réservé à
l’isolement 18. De notre groupe de trente-quatre prisonniers,
j’étais le seul à avoir été interrogé. Il n’y avait pas le moindre
signe de vie à l’intérieur du bloc, ce qui me fit supposer qu’il
n’y avait personne d’autre dans les environs immédiats.
Quand le gardien m’abandonna dans un réduit glacial et
referma la porte métallique, je fus près de céder à la panique.
Je fis de mon mieux pour me convaincre que ce n’était qu’un
lieu de détention temporaire, que j’allais être renvoyé avec les
autres dès le lendemain. Cet endroit ne pouvait pas servir à
me loger plus longtemps que jusqu’à la fin de la nuit ! J’allais
en fait passer un mois complet dans ______________.

Il était environ 2 heures du matin lorsque le gardien
m’apporta un plat préparé. J’avalai ce que je pus, mais je
n’avais aucun appétit. En inspectant ce qu’on avait laissé à ma
disposition, je découvris un Coran flambant neuf, ce qui me
combla de joie. J’embrassai l’ouvrage sacré et sombrai
rapidement dans le sommeil le plus profond que j’aie jamais
connu.

*
* *

Le lendemain matin, je fus réveillé très tôt par les cris de
mes compagnons prisonniers. La vie reprenait brusquement
ses droits au ___________________________. Quand j’y
étais arrivé, plus tôt dans la nuit, jamais je n’aurais imaginé
que l’on pouvait entasser des êtres humains dans de tels box,
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par un tel froid. J’avais tort de croire être le seul à subir ce
traitement ; mes camarades étaient simplement assommés
par l’éprouvant transfert. Tandis que l’on nous servait le
repas, nous nous présentâmes les uns aux autres. Si la
disposition des box nous empêchait de nous voir, nous
pouvions tout de même nous entendre.

– Salam Alaikum !
– Waalaikum Salam.
– Qui es-tu ?
– Je viens de Mauritanie... De Palestine... De Syrie...

D’Arabie Saoudite...
– Comment s’est passé le voyage ?
– J’ai failli mourir de froid, répondit quelqu’un.
– J’ai dormi pendant tout le transfert, ajouta

____________________.
– Pourquoi est-ce qu’ils m’ont mis une compresse derrière

l’oreille ? s’étonna un troisième type.
– Qui était devant moi, dans le camion ? lançai-je. Il

n’arrêtait pas de bouger, ce qui a fait que les soldats n’ont pas
arrêté de me frapper de l’aéroport jusqu’au camp.

– Moi aussi, renchérit un autre détenu.
Nous nous interpellions par les numéros de série

d’internement, ou ISN, qu’on nous avait attribués à Bagram.
Le mien était le ___19. Dans la cellule située à ma gauche se
trouvait ______________, de ____________. Il est à peu
près
_________________________________________________
Bien que mauritanien, il n’avait jamais vraiment séjourné là-
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bas, comme me le prouvait son accent _______. À ma droite
se trouvait le type de ___________. Il parlait très mal
l’arabe et prétendait avoir été capturé à Karachi, où il était
étudiant à l’université. Face à ma cellule étaient enfermés les
Soudanais, les uns à côté des autres20.

Le petit déjeuner fut frugal : un œuf dur, un morceau de
pain sec et autre chose dont j’ignore le nom. C’était mon
premier repas chaud depuis mon départ de Jordanie. Que le
thé me fit du bien ! Je préfère le thé à n’importe quel aliment
solide. Aussi loin que remontent mes souvenirs, j’en ai toujours
bu. Le thé est un élément essentiel du régime des habitants
des pays chauds. Cela peut sembler contradictoire, mais c’est
la vérité.

Des gens criaient de tous les côtés, ce qui donnait un
mélange de conversations confuses. Entendre chacun raconter
son histoire était réconfortant. De nombreux détenus
souffraient, à des degrés divers. Je ne me considérais pas
comme le plus atteint, ni comme le plus épargné. Certains
avaient été capturés en compagnie d’amis, lesquels avaient
disparu de la surface de la planète ; sans doute avaient-ils été
envoyés dans d’autres pays alliés, où il était plus facile de les
soumettre à la torture, comme
_____________________________________________________
Quant à moi, je considérais notre arrivée à Cuba comme une
bénédiction. J’expliquai pourquoi à mes frères :

– Vous n’avez rien à craindre, puisque vous n’êtes
impliqués dans aucun crime. Personnellement, je compte
coopérer, comme personne ne va me torturer. Je ne souhaite à
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aucun d’entre vous de subir ce que j’ai enduré en Jordanie. Là-
bas, ils se fichent des efforts qu’on peut faire pour coopérer.

Estimant à tort que le pire était passé, je me souciais moins
du temps qui serait nécessaire aux Américains pour se rendre
compte que je n’étais pas le gars qu’ils recherchaient. J’avais
trop confiance en la justice américaine, sentiment que
partageaient les détenus originaires de pays européens. Nous
avions tous une certaine idée de la façon de fonctionner d’un
système démocratique. Quant aux autres prisonniers, par
exemple ceux qui venaient du Moyen-Orient, ils n’y croyaient
pas une seconde et n’avaient aucune confiance dans le système
américain. Leurs arguments se fondaient sur l’hostilité
croissante des extrémistes américains à l’encontre des
musulmans et des Arabes. Jour après jour, les optimistes
perdirent espoir. Les interrogatoires se durcirent nettement
avec le temps, les responsables de GTMO enfreignant –
comme vous le découvrirez – tous les fondements sur lesquels
étaient bâtis les États-Unis, ainsi que les principes
élémentaires, tels que celui-ci, énoncé par Benjamin Franklin :
« Les individus prêts à sacrifier une liberté essentielle afin
d’obtenir un peu de sécurité temporaire ne méritent ni l’une ni
l’autre. »

Nous avions tous à cœur de rattraper nos mois de silence
forcé, de libérer de nos poitrines toute notre colère, toute
notre souffrance. Nous passâmes les trente jours qui suivirent
– soit le temps que nous restâmes au bloc _______ – à
écouter les récits stupéfiants des uns et des autres. Quand, à la
fin de cette période, nous fûmes transférés dans différents
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bâtiments, nombreux furent les détenus à pleurer lorsqu’ils
furent séparés de leurs nouveaux amis. Et moi aussi, je
pleurai.

*
* *

Les soldats ____________________ se présentèrent
dans ma cellule.

– ___________ ! cria un MP, brandissant une longue
chaîne.

« ___________ » était le mot codé signifiant qu’on était
conduit en salle d’interrogatoire21. Même si j’ignorais où l’on
me conduisait, j’obtempérai prudemment, jusqu’à être livré à
l’interrogateur, un certain
________________________________________
portait un uniforme de l’armée américaine. C’est un
____________________________________________________
un homme pourvu de tous les paradoxes imaginables.
S’exprimant dans un arabe correct, avec un accent
_________, on pouvait deviner qu’il avait grandi parmi
_______________ amis22.

En entrant dans la salle d’interrogatoire, dans le bâtiment
_____________, je fus saisi de terreur lorsque j’aperçus le
sac CamelBak que ____________ portait sur le dos et
duquel il aspirait de l’eau. Je n’avais jamais vu un tel objet, que
je pris pour un instrument que l’on me ferait enfiler dans le
cadre de mon interrogatoire. Le fait de n’avoir jamais vu
____________ ni son CamelBak et de ne pas m’être attendu
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à me retrouver face à un militaire contribuèrent à faire naître
en moi cette frayeur irrationnelle.

Le vieux monsieur qui m’avait questionné la nuit
précédente entra à son tour dans la pièce, avec quelques
friandises dans les mains, et me présenta ____________.

– J’ai choisi ____________ car il parle votre langue. Nous
allons vous poser des questions précises à propos de vous
_____________________. Quant à moi, je pars bientôt,
mais mon remplaçant s’occupera de vous. Je vous reverrai
plus tard.

Il sortit de la pièce et nous laissa nous mettre au travail,
____________ et moi.

____________ était un type amical. __________ dans
l’armée américaine, il estimait avoir eu de la chance dans la
v ie . ____________ me fit répéter l’intégralité de mon
histoire, ce que je n’avais cessé de faire depuis trois ans.
J’avais pris l’habitude de me voir poser les mêmes questions,
que je devinais avant même que mon interrogateur
n’entrouvre les lèvres. Dès qu’il ou elle se mettait à parler,
j’enclenchais ma « cassette ». Il est à noter que
____________ se montra extrêmement navré lorsque je
décrivis ce que j’avais subi en Jordanie !

– Ces pays ne respectent pas les droits de l’homme, dit-il.
Ils vont jusqu’à torturer les gens.

Ces mots me réconfortèrent. Si ____________ critiquait
les méthodes d’interrogation les plus cruelles, cela impliquait
que les Américains n’avaient pas pour habitude de les
appliquer. Ils n’avaient pas vraiment respecté la loi à Bagram,
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certes, mais c’était en Afghanistan, alors que nous nous
trouvions à présent en territoire contrôlé par les États-Unis.

Quand il en eut terminé avec ses questions,
____________ me renvoya dans ma cellule et promit de
revenir vers moi si d’autres questions lui venaient à l’esprit.
Lors de cette entrevue, je lui avais demandé la permission de
me rendre aux toilettes.

– No 1 ou no 2 ? m’avait-il demandé.
C’était la première fois que j’entendais parler de ces affaires

en code. Dans les pays que j’avais connus, il n’était pas habituel
de demander aux gens ce qu’ils avaient l’intention de faire aux
toilettes, et encore moins avec un code.

Je ne fus plus jamais interrogé par ____________. Le
_________________ reprit son travail deux jours plus
tard, mais ____________ renforcé par __________,
_______________________________________________
__________ était lui aussi très amical. ____________ et
lui firent du bon travail ensemble. Pour je ne sais quelle raison,
__________ était très motivé à l’idée de s’occuper de mon
cas. Malgré la venue avec l’équipe – à deux reprises – d’un
interrogateur militaire, qui me posa quelques questions, il était
clair que _______________ était aux commandes23.

L’équipe se pencha sur mon cas pendant plus d’un mois,
presque au quotidien. Ils me posèrent toutes sortes de
questions, et nous abordâmes d’autres sujets politiques, en
marge de l’interrogatoire. Personne ne me menaça ni ne
chercha à me torturer. De mon côté, je fis preuve d’une
parfaite coopération.
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– Notre mission consiste à enregistrer vos déclarations et à
les envoyer aux analystes de Washington, m’expliqua
__________. Même si vous nous mentez, nous ne le
découvrirons qu’en obtenant des informations
supplémentaires.

Il ne leur avait pas échappé que j’étais très mal en point ;
les séquelles de mes séjours en Jordanie et à Bagram étaient
plus qu’évidentes. J’avais l’air d’un fantôme.

– Vous retrouvez la forme, me dit le militaire quand il me
revit, trois semaines après mon arrivée à GTMO.

Le deuxième ou troisième jour, je m’étais évanoui dans ma
cellule, tout simplement à bout de forces. Les plats préparés
qu’on nous servait ne m’attiraient pas. Les médecins me
sortirent de mon box ; je tentai de marcher jusqu’à l’hôpital
mais, aussitôt après être sorti _____________, je perdis de
nouveau connaissance, ce qui contraignit les médecins à me
porter jusqu’au dispensaire. Je vomissais si souvent que j’étais
complètement déshydraté. On m’administra des soins
d’urgence par injection intraveineuse. Ce fut affreux. Ils
avaient dû inclure un produit auquel j’étais allergique. J’eus
très vite la bouche complètement sèche, puis ma langue devint
si lourde que je ne pouvais même plus appeler à l’aide. Je dus
faire de grands gestes pour que les aides-soignants cessent de
me perfuser ce liquide, ce qu’ils firent.

Plus tard, cette nuit-là, je fus reconduit dans ma cellule.
J’étais si malade que je ne parvins pas à grimper sur ma
couchette. Je dormis à même le sol jusqu’à la fin de ce mois. Le
médecin me prescrivit des vitamines Ensure et des
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médicaments chargés de faire remonter ma tension. Par
ailleurs, chaque fois que mon nerf sciatique me faisait souffrir,
on me donnait du Motrin.

Même si j’étais physiquement très affaibli, on ne cessa pas
pour autant de m’interroger. Néanmoins, je gardais le moral.
Au bloc, nous chantions, plaisantions et nous racontions des
histoires. J’eus également l’occasion d’en apprendre davantage
à propos des détenus célèbres, comme son excellence
__________________________________________________________________________
nous donnait les dernières nouvelles et rumeurs qui couraient
dans le camp. ___________________________ avait été
transféré au bloc _______ en raison de son « comportement
»24.

____________ nous révéla avoir été torturé à Kandahar,
avec d’autres prisonniers.

– Ils nous laissaient brûler sous le soleil et nous frappaient,
relata-t-il. Mais ne vous inquiétez pas, mes frères ; il n’y a pas
de torture ici, à Cuba. Les cellules sont climatisées et certains
de nos frères vont jusqu’à refuser de parler tant qu’on ne les
nourrit pas. J’ai pleuré quand j’ai vu à la télévision des
prisonniers affublés d’un bandeau sur les yeux et conduits à
Cuba. Le secrétaire à la Défense américain a déclaré aux
journalistes que ces individus étaient les personnes les plus
maléfiques de la planète. Jamais je n’avais imaginé que j’en
ferais partie.

__________ travaillait en tant que
________________________________________________________________________________
Il avait été enlevé – tout comme quatre de ses collègues –
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chez lui, à ________________, après minuit, sous les cris de
ses enfants et de sa femme, auxquels on l’avait arraché. Ses
amis, qui avaient connu le même sort, confirmèrent son récit.
J’entendis ainsi une infinité d’histoires similaires, chacune me
faisant oublier la précédente. J’aurais été bien incapable de
préciser laquelle était la plus triste, ce qui atténuait presque ce
qui m’était arrivé. Cela dit, mes compagnons s’accordaient à
dire que mon histoire était la plus triste de toutes. Je n’en sais
rien. Comme le dit le proverbe allemand, « Wenn das Militar
sich bewegt, bleibt die Wahrheit auf der Strecke  ». Quand l’armée
s’active, la vérité est si lente à suivre le rythme qu’elle reste à
la traîne.

Les lois de la guerre sont dures. S’il y a quelque chose de
bon dans la guerre, c’est qu’elle révèle le meilleur et le pire de
chacun. Certains tentent de profiter du désordre pour faire du
mal, tandis que d’autres cherchent à réduire le plus possible la
souffrance générale.

*
* *

Le 4 septembre 2002, je fus transféré _____________.
Les interrogateurs mirent ainsi un terme à mon isolement et
me renvoyèrent parmi les autres détenus. Quitter mes
nouveaux amis me fut pénible mais, d’un autre côté, j’étais
ravi d’être affecté dans un bloc ordinaire, de devenir un
prisonnier ordinaire. J’étais fatigué d’être un détenu « spécial
» que l’on transbahutait à travers le monde contre sa volonté.

J’arrivai _____________ avant le crépuscule. Pour la
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première fois depuis neuf mois, je fus enfermé dans une cellule
d’où je pouvais apercevoir la plaine25. Et pour la première fois,
je voyais les compagnons à qui je parlais. On me mit dans
___________, entre deux Saoudiens du Sud. Très amicaux
et divertissants, ils avaient été capturés
________________________________________.
Quand les prisonniers avaient tenté d’échapper à l’armée
pakistanaise, qui œuvrait au nom des États-Unis, l’un d’eux,
un Algérien, s’était emparé de l’AK-47 d’un garde
________________ et l’avait abattu. Dans la mêlée qui
s’était ensuivie, les prisonniers ______________ avaient
pris le contrôle ___________________. Les gardes avaient
pris la fuite, tout comme les prisonniers, qui avaient
rapidement été de nouveau capturés par une division
__________________ américaine qui les attendait.
L’affaire _______________ avait engendré des morts et
des blessés en grande quantité. Je vis moi-même un détenu
algérien complètement infirme, en raison des nombreuses
balles reçues à cette occasion.

Si la vie ne fut dans un premier temps pas si déplaisante à
_____________, les choses se gâtèrent quand des
interrogateurs se mirent à utiliser des méthodes de torture –
timidement, certes – sur certains détenus. D’après ce que je
voyais ou entendais dire, ils ne firent au début appel qu’à la
méthode dite de la chambre froide, et ce toute la nuit. Je
connais un jeune Saoudien que l’on menait chaque soir en salle
d’interrogatoire, et que l’on ne reconduisait que le matin venu
dans sa cellule. Je ne sais pas précisément ce qu’il endurait car
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il était très discret, toutefois mes voisins m’apprirent qu’il
refusait de répondre à ses interrogateurs.
_______________________________________________________________________
me révéla également qu’il avait été laissé dans la chambre
froide deux nuits d’affilée parce qu’il avait refusé de coopérer.

À cette époque, ayant le sentiment d’avoir raconté tout ce
qui les concernait, la plupart des détenus refusaient de
coopérer. Il faut dire qu’ils étaient désespérés et de plus en
plus las d’être sans cesse questionnés, sans espoir de voir tout
cela se terminer un jour. Quant à moi, comme j’étais encore
relativement nouveau, je ne voulais pas gâcher mes chances ;
peut-être mes camarades se trompaient-ils ! Je finis hélas par
me heurter au même mur que tous les autres. Tous les
détenus s’inquiétaient de leur situation et de l’absence de
procès en bonne et due forme. Les choses empirèrent avec
l’usage de méthodes douloureuses destinées à nous arracher
des informations.

Vers la mi-septembre 2002, un
____________________________________________________
me firent conduire en salle d’interrogatoire et se présentèrent
comme étant l’équipe qui s’occuperait de moi au cours des
deux mois à venir 26.

– Combien de temps vais-je être interrogé ?
– Aussi longtemps que le gouvernement aura des questions

à te poser !
– C’est-à-dire ?
– Je peux seulement te dire que tu ne passeras pas plus de

cinq années ici, me dit _________.
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Les interrogateurs communiquaient avec moi par
l’intermédiaire d’un interprète arabe qui avait l’air
_________________.

– Je ne veux pas qu’on me pose encore et encore les
mêmes questions !

– Nous en avons de nouvelles, m’assura-t-on.
En vérité, ils me posèrent précisément celles que je ne

cessais d’entendre depuis trois ans. Pourtant je coopérai, avec
réticence. Honnêtement, je n’y trouvais plus d’intérêt, mais je
voulais voir jusqu’où les choses iraient.

À peu près à la même époque, un autre interrogateur
_____________________ me fit venir en salle
d’interrogatoire.
____________________________________, il portait
un bouc bien taillé et parlait __________ avec un accent
__________.
_______________________________________________
Franc avec moi, il me faisait même part de ce que
___________________________________________________
à propos de moi. ___________ parlait, parlait et parlait
encore ; il voulait me convaincre de travailler pour lui, comme
il avait tenté de convaincre d’autres Arabes d’Afrique du
Nord27.

– J’ai organisé un rendez-vous avec les
__________________ jeudi prochain. Es-tu d’accord pour
leur parler ?

– Oui.
Ce fut le premier mensonge que je repérai. En effet,
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__________________________ m’avait dit : « Aucun
gouvernement étranger ne t’interrogera ici, uniquement nous,
les Américains. »28

Dans les faits, j’appris que de nombreux détenus avaient
été confrontés à des interrogateurs autres qu’américains, par
exemple
_____________________________________________________________________________________________________________________________
aidaient les États-Unis à soutirer des informations aux
p r i s o n n i e r s ________. Les interrogateurs
______________ et les ________________________
menaçaient certains de torture quand ils seraient renvoyés
dans leur pays.

« J’espère te revoir ailleurs », dit l’interrogateur
________ à ________________________. « Si on se
retrouve au Turkestan, je te promets que tu seras très bavard
! », crachait ________ à ________________________29.

Quant à moi, parler ne m’effrayait pas, bien au contraire. Je
n’avais commis aucun crime contre qui que ce soit. Je tenais
même à parler, afin de prouver mon innocence, puisque les
Américains avaient adopté pour devise : « Les détenus de
GTMO sont coupables tant qu’on n’a pas prouvé leur
innocence. » Je savais ce qui m’attendait, avec les
interrogateurs __________, et je voulais me libérer du poids
qui m’oppressait.

Le jour venu, on me fit sortir de ma cellule et l’on me
conduis it ____________________, où les détenus
rencontraient généralement
______________________________________________
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Deux messieurs ________ étaient assis de l’autre côté de la
table. Entravé par des chaînes fixées au sol, je les observais.
__________________________________________________________________________________________________________________________
qui jouait le rôle du méchant lors de l’interrogatoire. Ni l’un ni
l’autre ne se présentèrent, ce qui allait complètement à
l’encontre des ___________________ ; ils demeurèrent
devant moi comme des fantômes, comme tous les autres
interrogateurs secrets30.

– Parlez-vous allemand, ou faut-il faire venir un interprète
? me demanda le ______________.

– J’ai bien peur que nous n’en ayons pas besoin, répondis-
je.

– Bon, vous saisissez l’importance du problème. Nous avons
fait le déplacement de ______ pour nous entretenir avec
vous.

– Des gens ont été tués, poursuivit le plus âgé.
J’esquissai un sourire :
– Depuis quand êtes-vous autorisés à interroger des

suspects en dehors d’_________ ?
– Nous ne sommes pas ici pour débattre des fondements

juridiques de cet interrogatoire !
– Il est possible que je m’exprime devant la presse, un jour,

et que je vous dénonce, fis-je remarquer. Même si j’ignore vos
noms, je reconnaîtrai des photos de vous, peu importe le
temps que ça prendra !

– Vous pouvez dire ce que vous voulez, vous ne pourrez
jamais nous atteindre ! Nous savons ce que nous faisons !

– Vous êtes donc sciemment en train de profiter de
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l’absence de lois en ces lieux pour me soutirer des informations
?

– ____ Salahi, il ne tient qu’à nous de demander aux
gardiens de vous suspendre au mur et de vous botter le cul31 !

Mon cœur se mit à battre à tout rompre lorsque j’entendis
cet homme livrer le fond de sa pensée tortueuse, car je
cherchais à m’exprimer avec prudence afin d’éviter la torture.

– Vous ne pouvez pas me faire peur, vous ne parlez pas à
un enfant. Si vous poursuivez sur ce ton, vous pouvez faire vos
valises et retourner en _________.

– Nous ne sommes pas ici pour vous traduire en justice, ni
pour vous effrayer. Nous vous serions simplement
reconnaissants de répondre à quelques questions que nous
souhaitons vous poser, dit _______________.

– Écoutez, j’ai séjourné dans votre pays, et vous savez que
je n’ai jamais été impliqué dans le moindre délit, quel qu’il soit.
Que craignez-vous donc ? Votre pays n’est même pas menacé.
J’y ai vécu en paix sans jamais abuser de votre hospitalité. Je
suis très reconnaissant pour toute l’aide que vos compatriotes
m’ont apportée. Je ne suis pas du genre à frapper dans le dos.
Alors quelle comédie jouez-vous avec moi ?

– Nous savons que vous êtes innocent, ____ Salahi, mais
ce sont les Américains qui vous ont capturé, pas nous. Nous ne
sommes pas ici au nom des États-Unis. Nous travaillons pour
__________________________ et nous avons
récemment empêché que de très sinistres projets soient mis
en œuvre. Nous savons qu’il est impossible que vous ayez été
au courant de ces histoires. Nous souhaitons seulement vous
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interroger à propos de deux individus,
________________________, et nous vous saurions gré
de nous répondre.

– C’est drôle, vous êtes venus d’aussi loin que _________
pour me poser des questions sur vos propres ressortissants !
Ces deux personnes sont de bons amis. Nous fréquentions les
mêmes mosquées. À ma connaissance, ils n’ont jamais été
impliqués dans une quelconque opération terroriste.

La séance ne se prolongea guère. Ils me demandèrent
comment je me portais et m’interrogèrent à propos de la vie
au camp, après quoi ils me firent leurs adieux. Je n’ai plus
jamais revu __________________________.

L e s ________________________________
poursuivirent quant à eux leurs interrogatoires.

– Connais-tu ce type, ____________________ ? me
demanda _________.

– Non, répondis-je en toute franchise.
– Mais lui te connaît !
– Vous avez dû confondre mon dossier avec celui d’un autre

!
– Non, je l’ai lu en détail.
– Pouvez-vous me montrer une photo de cet homme ?
– Oui, je te ferai voir ça demain.
– Parfait. Je le connais peut-être sous un autre nom.
– Sais-tu quelque chose à propos des bases américaines en

Allemagne ?
– Pourquoi me posez-vous cette question ? m’emportai-je.

Je ne suis pas allé en Allemagne pour étudier les bases
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américaines ! Elles ne m’intéressent absolument pas !
– Mon peuple respecte les détenus qui disent la vérité !

répliqua _________, tandis que ______________ prenait
des notes.

Je saisis l’allusion : il me traitait grossièrement de menteur.
L’entretien était terminé.

Le lendemain, _________ me fit conduire dans
___________________ et me montra deux photos. La
première était un cliché de ______________________, un
individu suspecté d’avoir participé aux attentats du 11-
Septembre et capturé
_____________________________. Sur la seconde
figurait ______________________, l’un des pirates de
l’air du 11-Septembre. Je n’avais jamais vu ni entendu parler
de _________________, pourtant il me semblait avoir déjà
vu ______________________. Mais où et quand ? Je n’en
avais aucune idée ! Je compris que ce type devait être une
cible importante, car ____________ s’activaient pour
trouver les liens qui pouvaient me rattacher à lui32. Vu les
circonstances, je niai l’avoir jamais vu. Comprenez-moi, quelle
impression aurais-je donnée si j’avais avoué le reconnaître,
sans être capable de préciser où et quand je l’avais vu ? Quel
interrogateur aurait gobé cela ? Aucun ! Et pour être franc,
j’étais mort de trouille.

L e s __________ me firent de nouveau venir le
lendemain. Ils me montrèrent une photo de ________.
Comme je l’avais fait la veille, je niai connaître cet individu que
je n’avais qu’entraperçu une ou deux fois et avec qui je

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



n’entretenais aucune relation. Cela fit naître toute une série de
théories folles me reliant aux attentats du 11-Septembre. Les
enquêteurs, qui perdaient pied, cherchaient la moindre
brindille à laquelle se raccrocher, et je n’avais absolument pas
envie d’être cette brindille.

___________________________________________________________________________
dit _______.

_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
– D’ici quelques jours !
En attendant, je fus transféré _________________, où

je rencontrai pour la première fois
__________________________________________________
C’était un autre détenu célèbre. ______________ eut vent
de mon histoire, il eut comme tout __________________
envie d’en savoir davantage. De mon côté, je souhaitais
également discuter avec des gens cultivés. ______________
me donna l’impression d’être un type honnête ; j’ai beaucoup
de mal à l’imaginer en criminel.

Je restai moins de deux semaines à
______________________, puis je fus transféré à
________________________ rempli de détenus
européens et nord-africains. Pour la première fois, j’eus
l’occasion de connaître le
_________________________________ et le
__________________________________________________
__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
dans __________________________ avant. Je voulais
toujours savoir où j’allais et pourquoi. Un jour, quand les
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soldats refusèrent de me répondre, je crus que j’allais être
exécuté33. Quand on me fit entrer
____________________________________________________________________________________
_____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________ accompagné par un
interprète arabe _____________. Il parlait très mal la
langue.
______________________________________________

___________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
Deux jours plus tard, je fus conduit en salle d’interrogatoire.
– Comment ça va ? me demanda _____________, que je

n’avais pas vu depuis longtemps.
– Bien !
– ___________________ étaient en

______________________ quand tu as accepté de
____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
période survinrent de nombreux problèmes, la plupart dus au
désespoir des détenus. Les interrogatoires sans fin. Le manque
de respect de certains gardiens vis-à-vis du Coran sacré. Les
tortures infligées à des prisonniers, qui passaient des nuits
entières en chambre froide (même si cette méthode serait
beaucoup plus souvent utilisée _____________). Nous
décidâmes donc de faire la grève de la faim. Les grévistes, dont
je faisais partie, furent nombreux. Je ne pus toutefois résister
que quatre jours, au bout desquels j’avais déjà l’air d’un
fantôme34.

– Tiens bon, sinon tu affaibliras le groupe, me dit mon
voisin saoudien.
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– Je vous ai dit que j’allais faire la grève de la faim, les gars,
pas que j’allais me suicider, répondis-je. J’arrête.

__________________________________________________
C’était le genre d’homme que l’on chargeait des plus sales
boulots, là où beaucoup d’autres avaient échoué. _______
était pétri de haine. Son arrivée changea radicalement et en
tous aspects la politique de détention à GTMO.

__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
Un jour au paradis, le lendemain en enfer. Les détenus de ce
niveau sont totalement à la merci de leurs interrogateurs, ce
qui est très pratique pour ces derniers.
__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

Mais que se passait-il donc ? Je n’avais jamais eu de
problème avec les gardiens, je répondais quand on me
questionnait et je coopérais. Je n’avais en fait pas compris que
coopérer signifiait dire aux interrogateurs ce qu’ils voulaient
entendre.

*
* *

À la fin ______________, on m’enferma de nouveau
dans ________________________35.

Un groupe de soldats fit son apparition
____________________ devant ma cellule.

– 760 ! Réservation ! crièrent-ils.
– D’accord, donnez-moi un instant, répondis-je.
J’enfilai mes vêtements et me lavai le visage, le cœur

battant à tout rompre. J’avais les interrogatoires en horreur ;
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j’en avais assez d’être sans cesse terrifié, de vivre dans la peur
jour après jour depuis treize mois.

– Qu’Allah soit avec toi ! me lancèrent mes compagnons,
afin de me donner du courage, comme nous le faisions
systématiquement quand l’un d’entre nous était conduit en
salle d’interrogatoire. Tiens bon ! Ils travaillent pour Satan !

Je détestais le bruit des lourdes chaînes métalliques, que
j’avais un mal fou à porter quand on me les faisait enfiler. On
venait sans arrêt chercher des gens au bloc ; chaque fois que
j’entendais le bruit des chaînes, je croyais mon tour venu. On
ne sait jamais ce qui peut se passer lors d’un interrogatoire. Il
arrivait que certains n’en reviennent jamais. Ils
disparaissaient, purement et simplement. C’est ce qui était
arrivé à un camarade marocain, et c’est ce qui m’arriverait
également, comme vous le découvrirez, s’il plaît à Dieu.

Quand on m’y fit entrer, la pièce du
______________________ était remplie de
________________________________________
___________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

– Bonjour !
– Bonjour !
– J’ai choisi ___________________, car ils sont

expérimentés et mûrs. Ils s’occuperont de ton cas à partir de
maintenant. Il y a deux ou trois choses qui restent à préciser.
Par exemple, tu ne nous as pas tout dit à propos de
_____________________________. C’est un type très
important ____________________.

– Premièrement, je vous ai dit tout ce que je savais à
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propos de __________________, même si je ne suis pas
censé vous fournir des informations sur quiconque. C’est de
moi qu’on parle, ici. Deuxièmement, pour continuer à coopérer
avec vous, j’ai besoin que vous répondiez à une question :
POURQUOI SUIS-JE ICI ? Si vous ne me répondez pas, vous
pouvez me considérer comme un détenu fantôme.

J’apprendrais plus tard grâce à mes formidables avocats
_______________________________________________________________
que la formule magique correspondant à ma requête est
l’ordonnance d’habeas corpus. Cette expression n’a
évidemment aucun sens pour un humble mortel tel que je
l’étais à l’époque. N’importe quel individu ordinaire se
contente de demander : « Pourquoi vous m’enfermez ? » Je ne
suis pas avocat mais, après trois années d’interrogatoires et de
privation de liberté, le gouvernement me devait au moins une
explication de son comportement. C’était une simple question
de bon sens. Quel était mon crime, précisément ?

– C’est idiot, me dit _________. C’est comme si tu
renonçais à une course de dix kilomètres après en avoir
parcouru neuf.

Il aurait été plus juste d’évoquer un marathon de un million
de kilomètres, dont je n’en aurais parcouru qu’un seul.

– Écoutez, c’est simple comme bonjour : répondez à ma
question et je coopère pleinement avec vous !

– Je n’ai pas de réponse ! s’écria _________.
– Et moi non plus ! répliquai-je.
– Dans le Coran, il est écrit que quelqu’un qui tue une âme

est considéré comme l’assassin de toute l’humanité, intervint
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l’interprète français, tentant une percée.
Je lui lançai un regard de biais dépourvu de respect.
– Je ne suis pas le type que vous cherchez ! m’exclamai-je

en français, et je le répétai en anglais basique.
– Je suis certain que tu n’approuves pas les meurtres, dit

_________. Nous n’en avons pas après toi. Nous recherchons
les types qui sont dehors et qui cherchent à faire du mal à des
innocents.

Tout en parlant, il me montra toute une série de clichés
fantomatiques, que je refusai d’examiner, détournant le regard
lorsqu’il chercha à les brandir sous mes yeux. Je ne voulais pas
lui donner la satisfaction de seulement jeter un coup d’œil
dessus.

– _____________________ coopère, tu sais, ce qui lui
donne de bonnes chances de voir sa condamnation réduite à
vingt-sept ans d’emprisonnement. Et
_____________________ est vraiment un homme
mauvais. Quelqu’un comme toi n’a qu’à parler cinq minutes
pour retrouver sa liberté.

Il était tout sauf raisonnable. Mon Dieu ! songeai-je,
réfléchissant à ce qu’il venait de dire. Un type qui coopère va
tout de même rester vingt-sept années supplémentaires derrière les
barreaux, après quoi il ne sera plus en état de profiter de la vie,
quelle qu’elle soit. Dans quel genre d’impitoyable pays suis-je tombé
?

Je suis navré de le dire, mais les mots de _________ ne
méritaient aucune réponse de ma part. __________ et lui
tentèrent de me raisonner, avec l’aide du militaire, mais ils ne
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réussirent pas à me convaincre de parler.
Il était évident que les interrogateurs étaient à présent

habitués à voir des détenus refuser de dire un mot de plus
après avoir coopéré un temps. De même que j’apprenais de
mes compagnons comment ne pas coopérer, les interrogateurs
se donnaient des tuyaux entre eux quant à la façon de gérer
ceux qui ne répondaient plus à leurs questions. On mit un
terme à l’entrevue et je fus reconduit dans ma cellule. J’étais
content de moi ; je faisais dorénavant partie de la majorité, à
savoir les détenus qui ne coopéraient pas. Je me souciais à
présent moins d’être injustement emprisonné pour le restant
de mes jours ; c’était surtout le fait qu’on attende de moi, en
plus, que je coopère qui me rendait fou. Vous m’enfermez, je ne
vous donne aucune information. Et on est quitte.

__________________ ces sessions se poursuivirent
avec une nouvelle équipe. _______________ n’assistait que
rarement aux interrogatoires.

– Je ne viendrai plus tant que tu ne nous auras pas dit tout
ce que tu sais, me dit-il un jour. Malgré cela, et parce que nous
sommes des Américains, nous vous traitons tous selon les
hauts standards de notre société. Vois ________________,
nous le soignons avec la technologie médicale la plus moderne.

– Vous voulez surtout le garder en vie parce qu’il détient
peut-être des informations ! S’il meurt, elles disparaîtront
avec lui !

Les interrogateurs américains avaient toujours tendance à
rappeler qu’ils délivraient gratuitement nourriture et
traitements médicaux aux détenus. Mais je ne vois pas
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comment ils auraient pu agir autrement ! Pour ma part, j’ai
autrefois été emprisonné dans des pays non démocratiques, où
le traitement médical des détenus était la priorité absolue. Il
suffit d’un peu de bon sens pour comprendre qu’un prisonnier
ne livrera aucune information s’il tombe gravement malade.
Sans soins, il finira probablement par mourir.

Nous passâmes près de deux mois à argumenter.
– Jugez-moi devant un tribunal, et je répondrai à vos

questions, disais-je.
– Il n’y aura pas de procès ! me répondait-on.
– Vous êtes la mafia ou quoi ? Vous enlevez des gens, vous

les enfermez et vous les faites chanter.
– Vous autres représentez un problème pour l’application

de la loi, dit _________. Nous ne pouvons pas vous traiter
selon les lois ordinaires. Des preuves indirectes nous suffisent
pour vous passer sur le gril.

– Je n’ai rien commis contre votre pays, enfin !
– Tu fais partie du gigantesque complot qui vise les États-

Unis ! s’écria _____________.
– Vous pouvez lancer cette accusation sur n’importe qui !

Qu’ai-je fait, exactement ?
– Je n’en sais rien, à toi de me le dire !
– Vous m’avez enlevé chez moi, en Mauritanie, et non sur

un champ de bataille en Afghanistan, parce que vous me
soupçonniez d’avoir participé au complot de l’an 2000, ce qui
n’est pas le cas, comme vous le savez à présent. Alors de quoi
suis-je accusé, maintenant ? On dirait que vous cherchez à
tout prix à me coller une saloperie sur le dos.
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– Je ne veux pas te coller quoi que ce soit sur le dos. En
vérité, j’aimerais que tu aies accès aux mêmes rapports que
moi.

– Je me fiche de ce que disent les rapports. Je voudrais
simplement que vous jetiez un coup d’œil sur ceux de janvier
2000, qui me lient à ce complot. Avec ce que vous a dit
_______________ en coopérant, vous savez que je n’y ai
pas participé37.

– Je ne crois pas que tu y aies pris part, pas plus que je ne
pense que tu connaisses _________________, dit
_________. Mais je sais que tu connais des gens qui
connaissent ______________.

– Je n’en sais rien, mais où est le problème, si c’est le cas ?
Connaître quelqu’un, quel qu’il soit, n’est pas un crime.

Le jeune Égyptien qui servait d’interprète ce jour-là tenta
de me convaincre de coopérer :

– Écoute-moi, je suis venu ici pour vous aider, vous tous,
même si je sacrifie mon temps pour ça. Ce n’est qu’en parlant
que tu as une chance de t’en sortir.

– Tu n’as pas honte de travailler pour ces sales gens, qui
arrêtent tes frères de foi uniquement parce qu’ils sont
musulmans ? lui lançai-je. Je suis plus âgé que toi,
_________, je parle davantage de langues que toi, j’ai suivi
des études plus poussées que toi, et je suis allé dans plus de
pays que toi. Moi je comprends que tu es ici pour gagner de
l’argent. Si tu cherches à duper quelqu’un, c’est toi-même que
tu dupes !

J’étais fou de rage, car il m’avait parlé comme s’il
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s’adressait à un enfant. Quant à _____________________,
ils se contentaient de nous observer.

Ces conversations se reproduisirent à de nombreuses
reprises, au cours de divers interrogatoires. Je ne cessais de
me répéter :

– Dites-moi pourquoi je suis ici et je coopère. Si vous ne me
dites rien, je ne coopère pas. Mais nous pouvons parler d’autre
chose que ces interrogatoires.

_________ fut séduit par cette idée. Il m’assura qu’il
allait demander à son patron de lui révéler le motif de mon
arrestation, car lui-même l’ignorait. En attendant, il m’apprit
beaucoup de choses sur la culture et l’histoire américaines, sur
les États-Unis et l’islam, sur les États-Unis et le monde arabe.
Mes interrogateurs se mirent même à apporter des films.
C’est ainsi que je vis The Civil War (La guerre de Sécession),
Muslims in the US (Musulmans aux États-Unis), ainsi que
plusieurs documentaires sur le terrorisme issus de l’émission «
Frontline ».

– On doit tout ce merdier à la haine, disait-il souvent. La
haine est responsable de tous les désastres.

______________, il voulait obtenir des renseignements
aussi rapidement que possible en faisant appel à des méthodes
policières classiques. Un jour, il m’offrit un McDonald’s, que je
refusai car je ne voulais pas lui devoir quoi que ce soit.

– L’armée fait tout pour t’envoyer dans un lieu très
désagréable, mais nous voulons éviter ça ! me lança-t-il en
guise d’avertissement.

– Laissez-les faire, je m’y habituerai, laissai-je tomber. Que
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je coopère ou non, vous allez me garder en prison. Pourquoi
donc devrais-je coopérer ?

J’ignorais alors encore que les Américains utilisent la
torture pour faciliter les interrogatoires. Être questionné
chaque jour m’épuisait, notamment au niveau du dos, qui me
faisait souffrir au point que je finis par demander à voir un
médecin.

– Il ne faut pas que vous restiez assis si longtemps, me dit
l_ kinésithérapeute _______________.

– Dites-le aux gens qui m’interrogent, je vous en prie,
parce qu’ils me forcent presque tous les jours à rester assis
pendant de longues heures.

– Je rédigerai une note, mais je ne suis pas sûre que ça
serve à quelque chose, me dit-elle.

Ça ne servit à rien. Au contraire, en février 2003,
_________ se lava les mains de mon sort 38.

– Je vais m’en aller, mais si tu te sens prêt à me parler de
tes appels téléphoniques, demande-moi et je reviendrai, dit-il.

– Soyez certain que je ne vous dirai rien à propos de quoi
que ce soit tant que vous n’aurez pas répondu à ma question :
pourquoi suis-je ici ?

1. D’après une date non censurée figurant quelques pages après le
début du manuscrit, il apparaît clairement que l’action débute le 19
juillet 2002, en fin de soirée. Une enquête diligentée par le Conseil de
l’Europe a confirmé qu’un Gulfstream loué par la CIA et immatriculé
N379P a décollé d’Amman, en Jordanie, à 23 h 15 cette nuit-là, à
destination de Kaboul, en Afghanistan. [Un addendum à ce rapport
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datant de 2006 détaillant les vols est disponible sur :
http://books.google.fr/books?id=-

IDy8u3DWcIC&pg=PA88&lpg=PA88&dq=frankfurt+main+N379P&source=bl&ots=lGW0GbrRTv&sig=jusDs8d3JUugnC8mSkqXASIvY1Q&hl=en&sa=X&ei=554HU768DKL70gGM3YH4DQ&redir_esc=y#v=onepage&q=frankfurt%20main%20N379P&f=false]
PRÉCISION DE LARRY SIEMS, À PROPOS DES NOTES DE BAS DE PAGE. Aucun des

avocats de l’auteur habilités à consulter les archives classifiées n’a
vérifié les notes de bas de page de cet ouvrage, participé en quoi que ce
soit à leur rédaction, ni confirmé ou nié les spéculations qu’elles
comprennent, pas plus que quiconque ayant eu accès au manuscrit non
censuré.

2. Abou Hafs, dont le nom apparaît non censuré ici et ailleurs dans
le manuscrit, est le cousin et ex-beau-frère de l’auteur. Mahfouz Ould
al-Walid de son nom complet, il est également connu sous celui d’Abou
Hafs al-Mauritani. Marié à la sœur de l’ex-femme de l’auteur, il fut un
important membre de la choura d’Al-Qaïda, le principal conseil
consultatif de l’organisation, durant les années 1990 et jusqu’aux
attaques terroristes du 11 septembre 2001, aux États-Unis. Selon de
nombreuses sources, Abou Hafs se serait opposé à ces attentats. La
commission du 11-Septembre a déclaré qu’« Abou Hafs le Mauritanien
aurait même envoyé à Ben Laden un message affirmant que
l’opposition à ces attaques se justifiait à la lecture du Coran ». Ayant
quitté l’Afghanistan après les attentats du 11-Septembre, Abou Hafs
passa la décennie suivante en résidence surveillée en Iran. Il fut
extradé en avril 2012 en Mauritanie, où il fut brièvement retenu
prisonnier avant d’être relâché. C’est aujourd’hui un homme libre. La
section correspondante du rapport de la commission du 11-Septembre
est disponible sur :

http://govinfo.library.unt.edu/911/report/911Report_Ch7.pdf

3. Le contexte laisse supposer que ce gardien est une femme. Tout
au long du manuscrit, le pronom « elle » a systématiquement été
censuré, contrairement aux termes « il » et « lui ».

4. Une fois encore, le pronom censuré laisse supposer que
l’interprète est une femme.

5. Lors de son audience devant l’Administrative Review Board, ou
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ARB (comité militaire chargé d’examiner annuellement le cas de
chaque détenu de Guantánamo), le 15 décembre 2005, l’auteur évoqua
un interrogateur américain d’origine japonaise surnommé « William le
tortionnaire » par les détenus de Bagram. Il pourrait s’agir de celui
dont il est question ici. La transcription de cette audience est
disponible sur :

http://www.dod.mil/pubs/foi/operation_and_plans/Detainee/csrt_arb/ARB_Transcript_Set_8_20751-
21016.pdf [ARB 23.]

6. Le contexte laisse supposer que ce second interrogateur
s’adresse à l’auteur en allemand.

7. Le contexte laisse supposer que cette excuse est adressée à
l’interprète.

8. Lors de son audience devant l’ARB en 2005, l’auteur révéla
qu’un interrogateur surnommé « William le tortionnaire » l’avait forcé
à rester agenouillé durant « de très longues heures », afin d’aggraver la
douleur due à son nerf sciatique, puis l’avait plus tard menacé. [ARB
23.]

9. Il s’agit manifestement de l’individu parlant allemand qui a
participé à l’interrogatoire précédent.

10. C’est évidemment faux. Situé sur la base navale de Guantánamo
Bay, le camp de détention du même nom est dirigé par une force
opérationnelle militaire placée sous le contrôle de l’U.S. Southern
Command, le Commandement du Sud des États-Unis.

11. Il s’agit peut-être d’agents du Service fédéral de renseignement
allemand, le Bundesnachrichtendienst (BND). Des articles de presse
indiquent que l’auteur a été interrogé par des agents des services de
renseignement allemands et canadiens à Guantánamo. Plus loin dans le
manuscrit, lorsque, à GTMO, il se retrouve face à ce qui semble être
des interrogateurs du BND, l’auteur mentionne spécifiquement cette
interdiction. Voir note 31, ainsi que :

http://usatoday30.usatoday.com/news/washington/2004-09-23-
gitmo-airman_x.htm

http://www.thestar.com/news/canada/2008/07/27/csis_grilled_trio_in_cuba.html
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12. La remarque de l’interrogateur à propos des militaires, ainsi que
l’évocation par l’auteur d’une rivalité entre agences pour le contrôle de
ses interrogatoires, laisse supposer que cet homme fait partie d’une
agence civile, probablement le FBI. L’interminable conflit interagences
opposant le FBI et la DIA du Pentagone – l’agence du renseignement de
la Défense – à propos des méthodes d’interrogation des militaires est
largement décrite et documentée, en particulier dans un rapport de
l’inspecteur général du département de la Justice datant de mai 2008
et intitulé « A Review of the FBI’s Involvement in and Observations of
Detainee Interrogations in Guantánamo Bay, Afghanistan, and Iraq »
(Analyse de l’implication du FBI et observations d’interrogatoires de
détenus à Guantánamo Bay, en Afghanistan et en Irak). Ce rapport, qui
comprend de longues sections concernant spécifiquement les
interrogatoires de l’auteur, est disponible sur :

http://www.justice.gov/oig/special/s0805/final.pdf

13. D’après une date non censurée figurant plus loin dans ce
chapitre et des archives officielles, l’auteur est arrivé à Guantánamo le
5 août 2002. Cette scène se déroule donc le matin du 4 août 2002.

14. Les archives recensant la taille et le poids des nouveaux
prisonniers indiquent que 35 détenus sont arrivés à Guantánamo le 5
août 2002. Elles sont disponibles sur :

http://www.dod.mil/pubs/foi/operation_and_plans/Detainee/measurements/ISN_680-
ISN_838.pdf

Une liste officielle de tous les détenus de Guantánamo est
disponible sur :

http://www.defense.gov/news/may2006/d20060515%20list.pdf

15. Dans ce passage, l’auteur décrit un vol de cinq heures, un
changement d’avion, puis un second vol, beaucoup plus long que le
précédent. Une enquête menée en 2008 par Reprieve, organisation
britannique luttant pour la défense des droits de l’homme, révèle que
les transferts de détenus de Bagram à Guantánamo comprenaient
généralement une escale à la base aérienne américaine d’Incirlik, en
Turquie. Par ailleurs, le Rendition Project a découvert qu’un C-17
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militaire immatriculé RCH233Y avait relié Incirlik à Guantánamo le 5
août 2002, avec à son bord 35 prisonniers. Voir :

http://www.libertysecurity.org/IMG/pdf_08.01.28FINALPrisonersIllegallyRenderedtoGuantanamoBay.pdf
http://www.therenditionproject.org.uk/pdf/PDF%20154%20[Flight%20data.%20Portuguese%20flight%20logs%20to%20GTMO,%20collected%20by%20Ana%20Gomes].pdf

16. L’auteur fait ici probablement référence à l’interrogateur
parlant allemand qu’il a connu en Afghanistan.

17. Le FBI mena les interrogatoires de l’auteur durant ses premiers
mois à Guantánamo, au prix d’une lutte bien documentée, afin de
l’empêcher d’être pris en main par les interrogateurs militaires. « Le
FBI a cherché à interroger Slahi dès son arrivée à GTMO, souligne
l’inspecteur général du département de la Justice. Le FBI et des agents
de la Force opérationnelle ont interrogé Slahi au cours des mois qui ont
suivi, en se servant de techniques de mise en confiance. » Lors de son
audience devant l’ARB en 2005, l’auteur évoqua un « type du FBI »
l’ayant questionné peu après son arrivée et lui ayant dit : « Nous ne
frappons pas les gens, nous ne torturons personne, c’est interdit. » Il
s’agit probablement de l’interrogateur en chef présent ce jour-là, et
peut-être aussi du « vieux monsieur » qui apparaît plus tard. [DOJ IG
122 ; ARB 23.]

18. Selon les Procédures opérationnelles standard du camp Delta
datant du 3 mars 2003, les prisonniers arrivants doivent être
maintenus quatre semaines en cellule d’isolement sous régime de
sécurité maximum, afin « d’augmenter et d’exploiter la confusion et les
perturbations éprouvées lors des interrogatoires » et « [d’entretenir] la
dépendance du détenu vis-à-vis de son interrogateur ». Ce document
est disponible sur :

http://www.comw.org/warreport/fulltext/gitmo-sop.pdf

19. Ce numéro est déjà apparu non censuré. Le département de la
Défense a officiellement reconnu que le numéro ISN (Internment Serial
Number, soit numéro de série d’internement) de l’auteur était le 760, cf.
par exemple cette liste de détenus rendue publique :

http://www.defense.gov/news/may2006/d20060515%20list.pdf

20. L’auteur fait peut-être ici référence à Mohammed al-Amin (ISN
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706), né en Mauritanie puis installé en Arabie Saoudite pour y suivre
des études en religion, et à Ibrahim Fauzee (ISN 730), originaire des
Maldives. Arrivés à GTMO en compagnie de l’auteur, le 5 août 2002,
ils ont tous deux été libérés depuis. [Sources :

http://projects.nytimes.com/guantanamo/detainees/706-
mohammad-lameen-sidimohammad

http://projects.nytimes.com/guantanamo/detainees/730-
ibrahim-fauzee]

21. Ce mot est probablement « Réservation ». Il apparaît non
censuré ailleurs dans le manuscrit. (Voir par exemple pages 111, 274,
281 et 290.)

22. À l’époque, les équipes d’interrogateurs du FBI comprenaient
fréquemment des membres de la Criminal Investigation Task Force, ou
CITF, soit la Force opérationnelle d’enquête criminelle militaire, et des
agents des services de renseignement de l’armée. Selon le rapport de
l’inspecteur général du département de la Justice, « en mai 2002,
l’armée et le FBI adoptèrent le concept de “Tiger Team” pour les
interrogatoires de détenus. D’après le premier officier traitant de
GTMO, ces équipes étaient composées d’un agent du FBI, d’un
analyste, d’un linguiste, de deux enquêteurs de la CITF et d’un
interrogateur des services de renseignement de l’armée ». L’inspecteur
général constate que « le FBI a cessé de participer aux Tiger Teams à
l’automne 2002, après des désaccords intervenus avec les services de
renseignement de l’armée, à propos des méthodes d’interrogation.
Plusieurs agents du FBI ont déclaré à l’inspecteur général que s’ils
entretenaient encore de bonnes relations avec la CITF, leurs liens avec
les services de renseignement de l’armée s’étaient grandement
détériorés avec le temps, principalement en raison de l’opposition du
FBI vis-à-vis des méthodes d’interrogation de ces derniers ». [DOJ IG,
34.]

23. Comme le précise l’inspecteur général du département de la
Justice, le FBI a conservé le contrôle total des interrogatoires de
l’auteur jusqu’au début de l’année 2003. [DOJ IG 122.]
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24. Le contexte laisse supposer que le bloc du camp Delta où les
nouveaux arrivants étaient emprisonnés durant le premier mois
servait également de cachot pour les prisonniers ordinaires.

25. En parlant de la « plaine », l’auteur pense sans doute au paysage
cubain qui entoure le camp. D’après le manuscrit, il aurait été détenu
dans deux ou trois blocs du camp Delta au cours des mois suivants, y
compris dans un bâtiment où étaient parqués des détenus originaires
d’Europe et d’Afrique du Nord [manuscrit, 62]. Lors de son audience
devant l’ARB, il déclara avoir été détenu au bloc Mike du camp 2
jusqu’en juin 2003. [ARB 26.]

26. Cet épisode se déroulant pendant la période au cours de
laquelle le FBI s’occupe des interrogatoires de l’auteur, ces gens
forment probablement une autre équipe du FBI. Voir note 24.

27. Il est possible que cet interrogateur fasse partie de la CIA. En
2013, l’Associated Press signala qu’entre 2002 et 2005, des agents de
la CIA avaient cherché à recruter des détenus de Guantánamo pour en
faire des informateurs et des agents doubles à la solde des États-Unis.
La CIA a également aidé des agents de services de renseignement
étrangers à procéder à des interrogatoires à Guantánamo. [Adam
Goldman et Matt Apuzzo, Penny Lane, GITMO’s Other Secret CIA Facility ,
(Penny Lane, l’autre site secret de la CIA à GITMO), Associated Press,
26 novembre 2013, disponible sur :

http://bigstory.ap.org/article/penny-lane-gitmos-other-secret-
cia-facility]

28. Probablement le « vieux monsieur », ou l’un des autres
interrogateurs du FBI.

29. Ces citations concernent vraisemblablement deux détenus
distincts. Le mot « Turkestan », non censuré dans ce passage, suggère
que l’auteur fait sans doute référence aux interrogatoires de
prisonniers membres de l’ethnie ouïghour par des agents des services
de renseignement chinois présents à GTMO. Ces interrogatoires, selon
certaines informations précédés de périodes de privation de sommeil
et de soumission à des températures extrêmes, furent pour la première
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fois décrits dans le rapport de l’inspecteur général du département de
la Justice datant de mai 2008 intitulé « A Review of the FBI’s Involvement
in and Observations of Detainee Interrogations in Guantanamo Bay,
Afghanistan, and Iraq » (Analyse de l’implication du FBI et observations
d’interrogatoires de détenus à Guantánamo Bay, en Afghanistan et en
Irak). Selon des publications de l’éditeur McClatchy, ces
interrogatoires se sont déroulés sur une période d’un jour et demi, en
septembre 2002. Voir :

http://www.mcclatchydc.com/2009/07/16/72000/uighur-
detainees-us-helped-chinese.html

30. Ces visiteurs sont probablement allemands. En 2008, Der
Spiegel relata qu’en septembre 2002 deux membres du
Bundesnachrichtendienst (BND) et un autre, de l’Office fédéral de
protection de la Constitution, soit les services de renseignement
allemands respectivement chargés de l’étranger et de l’intérieur,
avaient questionné l’auteur durant quatre-vingt-dix minutes à
Guantánamo. Ce dernier fait manifestement référence à deux de ces
visiteurs, un individu plutôt âgé et un autre, plus jeune. [« From
Germany to Guantanamo : The Career of Prisoner No. 760 » (D’Allemagne
à Guantánamo, l’itinéraire du détenu 760), article paru dans l’édition
du 9 octobre 2008 de Der Spiegel :

http://www.spiegel.de/international/world/from-germany-
toguantanamo-the-career-of-prisoner-no-760-a-583193.html]

31. Sans doute « Herr Salahi ». « Salahi » est la variante
orthographique du nom de l’auteur généralement utilisée dans les
documents judiciaires aux États-Unis.

32. La première photo représente probablement Ramzi bin al-
Shibh, capturé au terme d’une fusillade dans une banlieue de Karachi,
au Pakistan, le 11 septembre 2002, soit à l’époque où se tient cet
interrogatoire. Lors de son audience devant l’ARB en 2005, l’auteur
déclara au jury : « Le 11 septembre 2002, les Américains ont arrêté un
certain Ramzi bin al-Shibh, dont on dit qu’il fut le cerveau des attentats
du 11-Septembre. C’était un an jour pour jour après le 11 septembre

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 

http://www.mcclatchydc.com/2009/07/16/72000/uighur-detainees-us-helped-chinese.html
http://www.spiegel.de/international/world/from-germany-toguantanamo-the-career-of-prisoner-no-760-a-583193.html


2001, et depuis sa capture ma vie a radicalement changé. » [ARB 23.]

33. Les nombreuses lignes censurées qui suivent forment l’un des
deux passages du manuscrit censurés sur plusieurs pages. Le second,
qui intervient à la fin du chapitre 6, semble correspondre à un examen
au détecteur de mensonges subi par l’auteur à la fin de l’automne 2003
(cf. notes 166 et 167). Il est possible que ce premier passage censuré
concerne également un interrogatoire sous détecteur de mensonges.
Lors de son audience devant l’ARB en 2005, l’auteur décrivit les
interrogatoires menés par le FBI au cours de l’hiver 2002 : « Je suis
passé au détecteur de mensonges, mais [Ramzi bin al-Shibh] a refusé de
s’y soumettre pour de multiples raisons. Il se contredit facilement
quand il ment, m’ont-ils dit. Ils ont ajouté que j’étais quant à moi très
crédible, puisque j’avais accepté de passer ce test. » Après sa capture,
le 11 septembre 2002, Ramzi bin al-Shibh fut détenu et interrogé en
plusieurs sites secrets de la CIA. Des articles de presse laissent
entendre qu’il fut interrogé dans un bâtiment de la CIA situé non loin
de Rabat, au Maroc, à la fin du mois de septembre et durant tout
l’automne 2002. En 2010, le gouvernement américain reconnut
détenir des enregistrements vidéo des interrogatoires de Bin al-Shibh
effectués en 2002 au Maroc. Voir notamment :

http://www.nytimes.com/2010/08/18/world/18tapes.html
http://hosted.ap.org/specials/interactives/wdc/binalshibh/content.swf

34. Plus loin dans le manuscrit, l’auteur dit avoir participé à une
grève de la faim en septembre 2002. Par ailleurs, des articles de presse
font état d’une grève de la faim entre fin septembre et octobre de cette
année-là (voir par exemple
http://america.aljazeera.com/articles/multimedia/guantanamo-
hungerstriketimeline.html, où est cité un document du FBI selon lequel
cet élan de protestation est dû aux traitements infligés par les gardiens
et aux détentions s’éternisant sans jugement ni procès). Cette grève de
la faim se déroula vers la fin du commandement du major-général
Michael E. Dunlavey, qui dirigea JTF-170, la Force opérationnelle de
renseignement de Guantánamo, de février à octobre 2002. Lui succéda
le major-général Geoffrey D. Miller, qui devint en novembre 2002
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commandant de la JTF-GTMO, qui englobe toutes les opérations de
Guantánamo. Le Comité des forces armées du Sénat a longuement
décrit la tendance à procéder à des interrogatoires musclés en octobre
et novembre 2002, et notamment la mise en œuvre du premier « plan
d’interrogatoire spécial » militaire, pour traiter le cas de Mohammed
al-Qahtani. Le 2 décembre 2002, Donald Rumsfeld, le secrétaire à la
Défense, signa une note de service autorisant des méthodes
d’interrogatoire parmi lesquelles figuraient la nudité, les stations
debout ou musculairement contraignantes forcées, ainsi que les
interrogatoires de vingt heures. [Source : U.S. Senate Committee on
Armed Services, « Inquiry into the Treatment of Detainees in U.S. Custody
» (Comité des forces armées du Sénat des États-Unis, « Enquête sur le
traitement des détenus aux mains des Américains »), 20 novembre
2008. Disponible sur :

http://www.armedservices.senate.gov/imo/media/doc/Detainee-
Report-Final_April-22-2009.pdf]

35. Nous sommes à présent à la fin de l’année 2002.

36. Dans le rapport de l’inspecteur général du département de la
Justice de 2008, les deux agents du FBI qui interrogent l’auteur à
partir de maintenant jusqu’à ce qu’il soit remis à la Force
opérationnelle JTF-GTMO en mai 2003 sont désignés sous les
pseudonymes « Poulson » et « Santiago ». Le contexte laisse supposer
que parmi les personnes présentes dans la pièce figurent un
interrogateur militaire et un interprète parlant le français. D’après ce
rapport, est également présent un inspecteur de la police new-
yorkaise, qui interrogera Slahi en compagnie de « Poulson » en janvier
2003. [DOJ IG 295-299.]

37. Dans ce paragraphe et le suivant, il est possible qu’il soit
question d’Ahmed Ressam. Ressam fut arrêté le 14 décembre 1999 en
tentant de pénétrer aux États-Unis depuis le Canada dans une voiture
chargée d’explosifs. L’année suivante, il fut reconnu coupable d’avoir
préparé pour le nouvel an 2000 un attentat à la bombe à l’aéroport
international de Los Angeles, dans le cadre de ce que l’on a plus tard
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appelé le complot de l’an 2000. En mai 2001, après avoir plaidé
coupable et avant même sa condamnation, Ressam commença à
coopérer avec les autorités américaines, en échange de l’assurance
d’une réduction de peine. Une cour d’appel américaine écrira plus tard
que « Ressam a continué de coopérer jusqu’au début de l’année 2003.
Durant ses deux années de coopération, il a cumulé soixante-cinq
heures de dépositions et témoignages devant la cour, ainsi que deux
cent cinq heures de révélations et de comptes-rendus. Ressam a fourni
des renseignements aux gouvernements de sept pays et témoigné à
deux procès, qui se sont tous deux conclus par la condamnation des
accusés. Il a donné les noms d’au moins cent cinquante personnes
impliquées dans le terrorisme et en a décrit beaucoup d’autres. Il a
également révélé des détails sur les explosifs, ce qui a potentiellement
sauvé la vie à des agents de terrain, ainsi que des informations très
complètes sur les mécanismes des opérations terroristes à l’échelle
mondiale ». Comme l’indique ici l’auteur, Ressam ne l’a jamais nommé
ni impliqué, de près ou de loin, lors de ces nombreuses entrevues.
Ressam se rétractera plus tard, à propos de certaines personnes qu’il a
citées dans le cadre du complot de l’an 2000. Il fut dans un premier
temps condamné à vingt-deux ans d’emprisonnement, assortis de cinq
ans de surveillance à sa libération. En 2010, la cour d’appel pour le
neuvième circuit jugea cette sentence trop clémente et estima qu’elle
violait les directives obligatoires des condamnations. Aussi renvoya-t-
elle cette affaire devant un juge fédéral, pour qu’il prononce une
nouvelle condamnation. [Le verdict de la cour d’appel du neuvième
circuit est disponible sur :

http://cdn.ca9.uscourts.gov/datastore/opinions/2010/02/02/09-
30000.pdf]

38. Cet homme est peut-être l’interrogateur de la police new-
yorkaise dont le rapport de l’inspecteur général du département de la
Justice dit qu’il a fait partie des interrogateurs en janvier 2003. Ce
rapport évoque un inspecteur du NYPD, que l’auteur désigne sous le
nom de « Tom », qui aurait « dit à Slahi qu’il serait expédié en un “lieu
très désagréable” s’il ne s’expliquait pas au sujet de certains appels

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 

http://cdn.ca9.uscourts.gov/datastore/opinions/2010/02/02/09-30000.pdf


téléphoniques ». [DOJ IG p. 299.]
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AVANT
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Chapitre 2

Sénégal – Mauritanie
21 janvier 2000-19 février 2000

Première arrestation au Sénégal... Retour à la
maison sous escorte... Premier interrogatoire en

Mauritanie... Piégé dans une impasse... Les
États-Unis amplifient le problème

Un conte populaire mauritanien raconte l’histoire d’un
homme qui a la phobie des coqs, au point qu’il devient presque
fou de terreur chaque fois qu’il en croise un.

– Pourquoi avez-vous si peur des coqs ? lui demande son
psychiatre.

– Parce que les coqs me prennent pour un épi de maïs.
– Vous n’êtes pas un épi de maïs. Vous êtes un homme très

imposant. Personne ne peut vous confondre avec un minuscule
épi de maïs.

– Je le sais bien, docteur, mais le coq, lui, ne le sait pas.
C’est lui qu’il faut convaincre que je ne suis pas un épi de maïs.

Puisqu’il est impossible de discuter avec un coq, le
malheureux ne sera jamais guéri. Fin de l’histoire.

Cela fait des années que j’essaie de convaincre le
gouvernement américain que je ne suis pas un épi de maïs.

Tout a commencé en janvier 2000, lorsque je suis retourné
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en Mauritanie, après avoir passé douze ans à l’étranger. Le
__________ à 20 heures, mes amis
_______________________________ me déposèrent à
l’aéroport de Dorval, non loin de Montréal. Je pris le vol de
nuit de la Sabena à destination de Bruxelles, d’où je devais
poursuivre mon voyage le lendemain après-midi en
m’envolant vers Dakar 1. Arrivé épuisé à Bruxelles dans la
matinée, je récupérai mes bagages et m’effondrai sur un banc
de la zone de transit international, avec mon sac pour oreiller.
J’étais si fatigué que n’importe qui aurait pu me le voler, c’est
une certitude. Je dormis une ou deux heures, puis je me mis
en quête des toilettes, afin de me laver, et d’un endroit où
prier.

Propre et bien tenu, ce modeste aéroport comprenait des
restaurants, des boutiques proposant des articles détaxés, des
cabines téléphoniques, des ordinateurs connectés à Internet,
une mosquée, une église, une synagogue et un bureau où les
athées pouvaient consulter un psychologue. Je fus
impressionné par tous ces lieux de culte, au point de me dire
que ce pays était peut-être le lieu idéal pour m’établir.
Pourquoi ne pas y demander asile ? Aucun problème ne se
posait pour moi : je parlais la langue locale et j’étais
suffisamment diplômé pour décrocher un emploi au cœur de
l’Europe. Je connaissais déjà Bruxelles, dont la vie
pluriculturelle et les innombrables facettes me plaisaient.

Si j’avais quitté le Canada, c’était surtout parce que les
services de sécurité américains avaient commencé à
s’intéresser à moi. Sans aller jusqu’à m’arrêter, ils avaient tout
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de même pris l’habitude de me surveiller. J’ai aujourd’hui
compris qu’il vaut mieux être mis sous surveillance qu’en
prison ; au bout du compte, ils se seraient rendu compte que je
ne suis pas un criminel. Je n’apprends jamais de mes erreurs,
comme me le disait ma mère. Jamais je n’aurais cru que les
États-Unis chercheraient sournoisement à m’expédier en un
lieu où la loi n’avait pas son mot à dire.

La frontière n’était qu’à quelques mètres. Si je l’avais
franchie, jamais je n’aurais rédigé cet ouvrage.

Au lieu de cela, je me suis rendu dans la petite mosquée, où
j’ai procédé à ma toilette rituelle avant de prier. C’était un lieu
très calme, où le silence dominait tout le reste. J’étais si fatigué
que je me suis allongé. J’ai un temps lu le Coran, puis je me
suis endormi.

Je fus réveillé par les mouvements d’un autre fidèle venu
prier. Il semblait bien connaître les lieux et avoir transité à de
nombreuses reprises par cet aéroport.

________________________________________________________________________________
Quand il eut achevé sa prière, nous nous saluâmes.

– Que faites-vous ici ? me demanda-t-il.
– Je suis en transit. Je viens du Canada et je me rends à

Dakar.
– Et d’où êtes-vous originaire ?
– De Mauritanie. Et vous ?
– Je suis sénégalais. Je fais du commerce entre mon pays et

les Émirats. J’attends le même vol que vous.
– Parfait !
– Allons nous reposer, me proposa-t-il. Je suis membre du

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



club « Untel ».
(Je ne me souviens plus du nom de ce club.)
Nous nous y rendîmes et ce fut sensationnel : télévision,

café, thé, petits gâteaux, un confortable canapé et des
journaux. Harassé, je passai un bon moment à dormir sur le
canapé. Au bout d’un certain temps, mon nouvel ami
____________, qui souhaitait déjeuner, me réveilla pour
que j’en fasse autant. Je m’inquiétai de ne pas pouvoir revenir
au club si j’allais me restaurer ailleurs. On ne m’y avait fait
entrer que parce que mon compagnon avait sorti sa carte de
membre. L’appel de l’estomac fut cependant le plus fort. Je
décidai donc de sortir, afin de dénicher de quoi me rassasier.
Je me rendis au comptoir de la Sabena, où je réclamai une
carte pour un repas gratuit, puis je trouvai un restaurant. La
plupart des plats contenant du porc, j’optai pour un repas
végétarien.

Je retournai ensuite au club, où mon ami et moi attendîmes
que l’on appelle les passagers du vol 502 à destination de
Dakar. J’avais choisi de passer par Dakar, car cela me revenait
nettement moins cher que de me rendre directement à
Nouakchott, en Mauritanie. Dakar n’étant éloigné que de
quatre cent cinquante kilomètres de Nouakchott, je m’étais
arrangé avec ma famille pour qu’on vienne me chercher là-
bas. Tout allait bien jusque-là ; les gens procèdent
fréquemment ainsi.

Durant le vol, je me sentis plein d’énergie, grâce au sommeil
réparateur que je m’étais offert à l’aéroport de Bruxelles. Ma
voisine était une jeune Française qui vivait à Dakar mais
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étudiait la médecine à Bruxelles. Comme il était possible que
mes frères ne parviennent pas à temps à l’aéroport, je pensais
passer un moment dans un hôtel. La Française eut la
gentillesse de me renseigner sur les prix qui se pratiquaient à
Dakar et de m’avertir que les Sénégalais, et en particulier les
chauffeurs de taxi, cherchaient souvent à surfacturer les
étrangers.

Après cinq heures de vol, l’avion se posa vers 23 heures.
Les formalités prirent environ une demi-heure. Au moment de
récupérer mon sac, je tombai nez à nez avec mon ami
____________, ce qui nous donna l’occasion de nous dire
adieu2. Aussitôt après m’en être éloigné, ma valise à la main, je
vis mon frère ______________, qui souriait. Il m’avait de
toute évidence aperçu avant que je ne le voie.
L’accompagnaient ________________, mon autre frère, et
deux de leurs amis, que je ne connaissais pas.

______________ se saisit de ma valise, puis nous nous
dirigeâmes vers le parking. En sortant du bâtiment, je fus
agréablement happé par l’atmosphère de cette nuit chaude.
Nous discutions, nous demandant mutuellement et avec
enthousiasme comment nous allions. Franchement, je ne
saurais plus décrire ce qui m’arriva quand nous traversâmes la
route. Tout ce que je sais, c’est qu’en moins d’une seconde je
me retrouvai menotté les mains dans le dos et encerclé par un
groupe de fantômes m’isolant de mes frères et de leurs amis.
Je crus tout d’abord être victime d’un vol à main armée. En
vérité, il s’agissait d’un vol d’un tout autre genre.

– Au nom de la loi, je vous arrête ! me déclara l’agent
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spécial qui m’enchaîna.
– On m’arrête ! criai-je à mes frères, que je ne voyais plus,

estimant que cette précision rendrait ma disparition brutale
moins douloureuse pour eux.

Sur le moment, je ne sus pas s’ils m’entendirent. Ce fut bien
le cas car, plus tard, mon frère ______________ ne
cesserait de se moquer de moi, prétendant que je n’avais
aucun courage puisque j’avais appelé au secours. Peut-être
avait-il raison, mais c’est bel et bien ce qui s’est produit. Ce
que j’ignorais, c’est que mes deux frères et leurs deux amis
avaient également été arrêtés. Parfaitement, leurs deux amis,
dont un qui les avait accompagnés depuis Nouakchott, et
l’autre, son frère, qui habitait à Dakar et profitait de leur
véhicule pour rentrer chez lui, avaient été interpellés en tant
que membres d’un « gang » ! Quelle chance !

Franchement, je n’étais pas préparé à affronter une telle
injustice. Si j’avais su que les enquêteurs américains avaient à
ce point tendance à contourner la loi, je n’aurais pas quitté le
Canada, ni même la Belgique, lors de mon transit. Pourquoi ne
m’avaient-ils pas arrêté en Allemagne, qui est l’un des plus
proches alliés des États-Unis ? Ou au Canada, qui ne forme
pratiquement qu’un seul et même pays avec les États-Unis ?
Les enquêteurs et interrogateurs américains prétendirent plus
tard que j’avais fui le Canada de crainte d’être arrêté, ce qui
n’a aucun sens. Pour commencer, je suis parti en utilisant mon
passeport, avec mon vrai nom, en me pliant à toutes les
formalités et déclarations. Par ailleurs, mieux vaut-il être
arrêté au Canada ou en Mauritanie ? Au Canada, bien sûr ! Et
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pourquoi n’ai-je pas été interpellé en Belgique, où je suis resté
près de douze heures ?

Je comprends la colère et la frustration des Américains,
concernant les attentats terroristes, mais se jeter sur des
innocents, les faire souffrir et chercher à leur arracher de faux
aveux n’aide personne. Bien au contraire, cela complique le
problème.

« Du calme, messieurs ! ai-je souvent répété aux agents
américains. Réfléchissez avant d’agir. Songez à la possibilité –
si minime soit-elle – que vous fassiez erreur avant de blesser
irrémédiablement quelqu’un ! »

Malheureusement, lorsque des événements graves se
produisent, les gens se mettent à paniquer et perdent leur
sang-froid. Au cours des six dernières années, j’ai été
questionné par plus de cent interrogateurs de diverses
nationalités. Tous avaient une chose en commun : la confusion.
Qui sait, peut-être le gouvernement l’encourage-t-il ?

Quoi qu’il en soit, à l’aéroport, la police locale intervint
quand elle prit conscience de la mêlée qui s’était déclenchée.
En effet, les agents des Forces spéciales étaient en civil, ce qui
ne les différenciait en rien d’une bande de malfrats tentant
d’enlever quelqu’un. Le type qui se trouvait derrière moi
sortit un badge et, comme par magie, les policiers s’éloignèrent
aussitôt. Nous fûmes tous les cinq jetés dans un véhicule de
transport de bétail, bientôt rejoints par un sixième individu,
l’homme dont j’avais fait la connaissance à Bruxelles, que l’on
avait alpagué uniquement parce que nous nous étions dit au
revoir au retrait des bagages.
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Nos ravisseurs grimpèrent avec nous dans le véhicule. Leur
chef s’installa à l’avant, sur le siège passager, d’où il pouvait
nous voir et nous entendre car la vitre séparant d’ordinaire le
chauffeur des bêtes avait été retirée. Le camion s’élança
comme dans une scène de course-poursuite hollywoodienne.

– Tu vas nous tuer ! dit sans doute l’un des agents, car le
chauffeur ralentit quelque peu l’allure.

À deux doigts de perdre la raison, l’ami de mes frères qui
vivait à Dakar et les avait seulement accompagnés jusqu’à
l’aéroport crachait régulièrement des mots indistincts
trahissant son inquiétude et sa tristesse. En fait, il me prenait
alors pour un trafiquant de drogue. Il fut soulagé lorsqu’il
comprit qu’il était question de terrorisme ! Puisque j’étais la
star de cette production, j’étais gêné de causer tant de soucis à
tant de personnes. Mon unique soulagement était de me dire
que je n’avais rien fait pour cela, même si, sur le moment, la
peur qui me vrillait le cœur outrepassait toutes les autres
émotions.

Assis sur le sol dur du camion, je me sentis mieux grâce à la
chaleur humaine de ceux qui m’entouraient, nos ravisseurs
compris. Je me mis à réciter le Coran.

– Ta gueule ! me cria leur chef, de l’avant.
Je me contentai de baisser la voix, mais pas assez à son

goût.
– Tu vas la fermer, oui ? insista-t-il, cette fois en

brandissant sa matraque. Tu essaies de nous ensorceler !
Devinant qu’il ne plaisantait pas, je poursuivis mes prières

en pensée. Je ne cherchais pas à ensorceler quiconque, ce dont
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j’étais incapable, mais les Africains forment le peuple le plus
crédule que j’aie jamais connu.

Le trajet prit entre quinze et vingt minutes, si bien que
nous parvînmes peu après minuit au commissariat de police *.
Les cerveaux de l’opération se présentèrent à l’arrière du
camion et se mirent à discuter avec mon ami de Bruxelles. Je
ne saisis pas un mot de leur conversation, car ils parlaient dans
la langue locale3. Après un bref entretien, il récupéra ses
lourdes valises et s’en alla. Quand, plus tard, je demandai à
mes frères ce qu’il avait dit à la police, ceux-ci me répondirent
qu’il avait expliqué m’avoir rencontré à Bruxelles, et jamais
auparavant, et qu’il ignorait que j’étais un terroriste.

Nous n’étions donc plus que cinq emprisonnés dans le
camion. Il faisait nuit noire, mais je devinais des allées et
venues, dehors. Nous patientâmes ainsi entre quarante
minutes et une heure. J’étais de plus en plus nerveux et
apeuré, en particulier quand le type installé sur le siège
passager lâcha qu’il avait horreur de travailler avec les Blancs.
Il utilisa d’ailleurs le terme « Maure », ce qui me porta à croire
qu’ils attendaient des agents mauritaniens. En proie à des
nausées et le cœur au bord des lèvres, je me recroquevillai
pour tenir bon. Je pensai aux diverses tortures dont j’avais
entendu parler, et à ce que je serais capable d’endurer cette
nuit. Je devins peu à peu aveugle, ne distinguant plus qu’un
épais nuage flouté, et sourd. Après la remarque de l’homme à
l’avant, je ne perçus plus que de vagues murmures. N’ayant
même plus conscience de la présence de mes frères à mes
côtés, je finis par me dire que seul Dieu pouvait venir à mon
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secours. Dieu n’échoue jamais.
– Dehors ! cria le type, avec impatience.
J’obtempérai, non sans effort, et l’un des agents m’aida à

descendre. Nous fûmes menés dans une petite pièce déjà
investie par les moustiques, juste à temps pour qu’ils
entament leur festin. Sans attendre que nous nous
endormions, ils se mirent aussitôt au travail, nous perçant la
peau de toutes parts. Ce qui est amusant, avec les moustiques,
c’est qu’ils sont plutôt farouches en petits groupes mais très
agressifs lorsqu’ils sont en nombre. Quand ils ne sont que
quelques-uns, ils attendent que vous vous endormiez, tandis
qu’ils vous harcèlent immédiatement dans le cas contraire,
comme pour vous dire : « Que pouvez-vous y faire ? » Et la
réponse est : « Rien. » Les toilettes étant crasseuses au
possible, cet endroit bénéficiait d’un environnement idéal pour
l’élevage de moustiques.

J’étais le seul à être menotté.
– Est-ce que je vous ai fait mal ? me demanda l’agent qui

m’ôta mes liens.
– Non, répondis-je.
Je m’aperçus que j’avais les poignets déjà marqués. On

commença alors à nous interroger les uns après les autres, en
commençant par les inconnus. Ce fut une nuit terrible,
effrayante, noire et très longue.

*
* *

Mon tour vint peu avant les premières lueurs de l’aube.
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Dans la salle d’interrogatoire se trouvaient deux hommes
____________________________________________________________________________________________________________
un interrogateur et son assistant, qui enregistrait les
entretiens4.

L_ commissaire dirigeait le poste de police mais ne
participait pas aux interrogatoires ; ____ était si fatigué_
qu’____ s’endormit plusieurs fois d’ennui. L’Américain_
prenait des notes, qu’____ passait de temps à autre à
l’interrogateur. Ce dernier, calme, maigre et intelligent, était
un _________ à l’air religieux et réfléchi.

– De lourdes accusations pèsent sur vous, me dit-il, sortant
une épaisse liasse de feuillets d’une enveloppe jaune vif, dont
on put deviner avant même qu’il les eut entièrement sortis
qu’il les avait lus à de nombreuses reprises.

Quant à moi, je savais déjà à quoi il faisait allusion puisque
les Canadiens m’avaient déjà interrogé.

– Je n’ai rien fait de mal, me défendis-je. Les Américains
veulent souiller l’islam en faisant endosser d’horribles choses
aux musulmans.

– Connaissez-vous ___________________ 5?
– Non. Je pense même que son histoire a été montée de

toutes pièces, afin de débloquer un budget pour lutter contre
le terrorisme et agresser les musulmans.

Je parlais en toute franchise. À l’époque, j’ignorais
beaucoup de choses dont je suis aujourd’hui au fait. J’avais
trop tendance à croire aux théories du complot, peut-être pas
autant que le gouvernement américain, certes.

L’interrogateur me posa également des questions sur
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nombre d’autres personnes, qui m’étaient pour la plupart
inconnues. Quant à celles qui m’étaient familières, elles
n’étaient à ma connaissance impliquées dans aucun crime.
Enfin, le Sénégalais me demanda de préciser ma position vis-
à-vis des États-Unis et d’expliquer pourquoi je transitais par
le Sénégal pour gagner la Mauritanie. Je ne comprenais
vraiment pas en quoi ce que je pensais des États-Unis pouvait
importer pour quiconque. Je ne suis pas citoyen américain, je
n’ai jamais demandé à entrer aux États-Unis, je ne travaille
pas avec les Nations unies. Sans compter que je pouvais
toujours mentir. Mettons que j’adore les États-Unis, ou que je
les déteste, cela n’a pas grande importance tant que je ne
commets aucun crime contre ce pays. J’expliquai tout cela
avec une transparence qui ne laissa pas le moindre doute
quant à ma situation.

– Vous me semblez fatigué ! me dit-il. Je suggère que vous
alliez dormir un peu. Je sais que c’est pénible.

Bien sûr que j’étais épuisé, et j’avais faim et soif. On me
reconduisit dans la petite pièce, où mes frères et les deux
autres, allongés par terre, luttaient contre les _______ d’élite
de l’armée de l’air des moustiques sénégalais. Je ne fus pas
mieux traité qu’eux. Avons-nous dormi, cette nuit-là ? Non,
pas vraiment.

L’interrogateur et son assistant se présentèrent tôt, le
lendemain matin. Ils relâchèrent les deux amis de mes frères,
puis ils nous conduisirent tous les trois au siège du ministère de
l’Intérieur *. L’interrogateur, qui se révéla être un membre très
important du gouvernement sénégalais, me fit entrer dans son
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bureau et téléphona au ministre de l’Intérieur.
– L’homme que j’ai devant moi n’est pas un chef

d’organisation terroriste, dit-il. (Je n’entendis pas la réponse
du ministre.) En ce qui me concerne, je n’ai aucun intérêt – et
aucune raison – de le maintenir en détention.

Cette conversation fut brève et directe. Entre-temps, mes
frères s’étaient mis à l’aise, avaient fait quelques achats et
préparé du thé. Le thé est la seule chose qui puisse maintenir
en vie un Mauritanien, avec l’aide de Dieu. Cela faisait une
éternité que nous n’avions rien avalé, pourtant le thé fut la
première chose qui nous vint à l’esprit.

J’étais soulagé, car la tonne de paperasses parlant de moi
que le gouvernement américain avait envoyée aux Sénégalais
ne semblait pas les impressionner. Mon interrogateur n’avait
pas eu besoin de beaucoup de temps pour saisir la situation.
Mes frères se mirent à discuter avec lui en wolof. Quand je
leur demandai de quoi ils parlaient, ils m’apprirent que le
gouvernement sénégalais n’avait aucun désir de me garder
prisonnier, mais que c’étaient les Américains qui menaient la
danse. Ce qui ne réjouissait personne, car nous savions de quoi
ils étaient capables.

– Nous attendons que des gens de l’ambassade américaine
nous rejoignent, dit l’interrogateur.

Vers 11 heures se présenta un_ _____ noir_ américain_6.
____ nous photographia et prit nos empreintes digitales, ainsi
que le rapport tapé un peu plus tôt dans la matinée par
l’assistant. Mes frères se sentaient plus à l’aise en compagnie
de ce___ Noir_ qu’avec l_ Blanc__ de la nuit précédente. On
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est plus serein lorsqu’on côtoie des gens dont l’allure nous est
familière. Cinquante pour cent des Mauritaniens étant noirs,
mes frères s’identifiaient plus facilement à eux. C’était
cependant une vision des choses très naïve : dans un cas
comme dans l’autre, l_ _____ n’était qu’un messager.

Quand ____ en eut terminé, ______________ passa
deux coups de téléphone, puis ____ prit l’interrogateur à part
pour s’entretenir brièvement avec lui, après quoi ____ s’en
alla. L’inspecteur nous informa que mes frères étaient libres
de partir, mais que j’allais rester en détention un certain
temps.

– Pouvons-nous attendre qu’il soit relâché, selon vous ?
s’enquit mon frère.

– Je vous suggère de rentrer chez vous, tous les deux. Si on
le laisse repartir, il se débrouillera pour vous rejoindre.

Mes frères me quittèrent donc. Je me sentis abandonné,
esseulé, même si je pense qu’ils ont eu raison de s’en aller.

Durant les deux jours qui suivirent, les Sénégalais ne
cessèrent de m’interroger, ressassant les mêmes choses,
répétant les questions envoyées par les enquêteurs
américains. Et rien d’autre. Les Sénégalais ne me firent aucun
mal, pas plus qu’ils ne me menacèrent. La nourriture de la
prison étant affreuse, mes frères s’arrangèrent avec des
parents établis à Dakar pour qu’ils m’apportent un repas par
jour, ce qu’ils firent fidèlement.

Comme j’ai l’habitude de le dire, mon souci était – et est
toujours – de convaincre le gouvernement américain que je ne
suis pas un épi de maïs. Quant à mon unique codétenu, dans
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cette cellule sénégalaise, il avait un objectif tout autre : passer
clandestinement en Europe ou en Amérique. Nos Juliettes
n’étaient définitivement pas du même monde. Ce jeune
Ivoirien était déterminé à quitter l’Afrique.

– Je n’aime pas l’Afrique, me dit-il. Beaucoup de mes amis
sont morts. Tout le monde est très pauvre. Je veux filer en
Europe ou en Amérique. J’ai déjà essayé deux fois. La
première, j’ai réussi à entrer en douce au Brésil en me
montrant plus malin que les autorités portuaires,
malheureusement un Africain nous a trahis. La police
brésilienne nous a emprisonnés, puis nous avons été
réexpédiés en Afrique. Le Brésil est un pays splendide, où les
femmes sont superbes.

– Qu’en sais-tu, si tu as passé ton temps en prison ?
– En fait, les gardiens nous faisaient de temps en temps

sortir, en nous surveillant, avant de nous reconduire dans
notre cellule. Et tu sais, mon frère, la deuxième fois, j’ai
presque réussi à atteindre l’Irlande. Mais les impitoyables
____________ m’ont empêché de débarquer et m’ont livré
aux douanes.

Une épopée digne de Christophe Colomb, songeai-je.
– Comment as-tu réussi à te glisser deux fois à bord d’un

navire ?
– Très facilement, mon frère. En soudoyant des dockers et

en leur demandant de m’aider à grimper sur un cargo à
destination de l’Europe ou de l’Amérique, peu m’importait. Je
me cachais ensuite parmi les containers environ une semaine,
jusqu’à avoir épuisé mes provisions, puis je me mêlais à
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l’équipage. Ils étaient furieux quand ils me découvraient. Le
commandant du cargo filant vers l’Irlande était si fou de rage
qu’il a même voulu me jeter par-dessus bord !

– Quel brute ! m’écriai-je.
– Mais au bout d’un certain temps, j’ai été accepté par

l’équipage. Ils m’ont nourri et fait travailler.
– Comment as-tu été pris, cette fois ?
– J’ai été trompé par les dockers qui m’avaient aidé à

embarquer. Alors qu’ils m’avaient dit que le cargo se rendait
sans escale en Europe, celui-ci a jeté l’ancre à Dakar, où j’ai été
pris par les douanes. Et me voici !

– Que comptes-tu faire, à présent ?
– Travailler, économiser un peu d’argent et essayer de

nouveau.
Déterminé à quitter l’Afrique à n’importe quel prix, mon

compagnon de cellule était convaincu qu’il poserait un jour le
pied sur la terre promise.

– La vraie vie en Europe ne ressemble pas à ce qu’en
montre la télévision, tu sais, lui dis-je.

– Mes amis ont réussi à passer en Europe, et ils vivent bien
là-bas. De belles femmes et de l’argent. L’Afrique est
mauvaise.

– Tu pourrais tout aussi facilement te retrouver en prison,
là-bas.

– Je m’en fiche. En Europe, même en prison, on est mieux
qu’ici. L’Afrique est mauvaise...

Pour moi, ce pauvre type était complètement aveuglé par
le monde des riches, à nos yeux de pauvres Africains un «
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paradis » qui nous est interdit. Cela dit, il n’avait pas tout à fait
tort. En Mauritanie, la majorité des jeunes gens rêvent
d’émigrer en Europe ou aux États-Unis. Si les pays africains ne
modifient pas radicalement dans le bon sens leur politique,
nous courons au-devant d’une catastrophe qui impactera le
monde entier.

Sa cellule était immonde, la mienne un peu plus décente. Je
disposais d’un matelas très mince et usé, tandis qu’il dormait
sur un morceau de carton. Je pris l’habitude de lui donner ma
nourriture car je n’ai plus d’appétit quand je suis angoissé,
sans compter que je recevais des bons plats de l’extérieur,
alors que lui devait se contenter des horreurs qu’on nous
servait en prison. Les gardiens nous laissaient ensemble en
journée, puis l’enfermaient la nuit venue. Ma cellule restait
ouverte en permanence. La veille de mon extradition en
Mauritanie, l’ambassadeur de Côte d’Ivoire se présenta pour
confirmer l’identité de mon camarade qui, bien entendu,
n’avait pas le moindre document d’identité sur lui.

*
* *

– Vous êtes libre ! me dit joyeusement l’assistant, qui
m’avait interrogé les jours précédents.

– Merci ! l’interrompis-je, me tournant aussitôt en
direction de La Mecque, puis me prosternant pour remercier
Dieu.

– Nous allons vous conduire dans votre pays.
– Inutile, je connais le chemin, dis-je innocemment.
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Je n’avais plus vraiment envie de me rendre en Mauritanie.
Je songeais à regagner le Canada, ou peut-être tenter un autre
pays. Mon cœur avait assez souffert.

– Navré, mais nous devons vous remettre à vos
compatriotes !

Mon bonheur céda la place à de la souffrance, de la peur, de
la nervosité, de l’impuissance, de la confusion et d’autres
sentiments indescriptibles.

– Rassemblez vos affaires, nous partons.
J’obtempérai, le cœur brisé. L’inspecteur se saisit de mon

sac, tandis que je portais ma mallette. Lors de mon
arrestation, les Américains avaient recopié tous les documents
en ma possession et les avaient envoyés à Washington pour
être analysés.

Nous sortîmes vers 17 heures du commissariat de police *,
devant lequel était stationné un 4 x 4 Mitsubishi. L’inspecteur
mit mon sac dans le coffre, puis nous nous installâmes sur la
banquette arrière. À ma gauche était assis un policier que je
n’avais jusque-là jamais vu. D’un certain âge et plutôt épais, il
était silencieux et semblait détendu. Il passa la plupart du
temps à regarder devant lui, ne me jetant que de rares
regards en coin. J’avais horreur que les gardiens me
dévisagent comme si j’étais une bête curieuse. À ma droite se
trouvait l’inspecteur qui avait pris des notes, et sur le siège
passager l’interrogateur principal. Le chauffeur était un
_____________________________________________________________
Son bronzage indiquait qu’il avait passé un certain temps dans
un pays chaud, qui ne devait pas être le Sénégal, car
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l’interrogateur dut le guider jusqu’à l’aéroport. Ou peut-être
cherchait-il le meilleur itinéraire possible, je ne saurais le dire.
Il parlait français avec un accent prononcé mais n’était pas
très bavard, se limitant au strict nécessaire. Pas une fois il ne
me regarda ni ne m’adressa la parole. Les deux interrogateurs
tentèrent de me parler mais je ne leur répondis pas,
poursuivant ma lecture silencieuse du Coran. Par respect, les
Sénégalais ne me l’avaient pas confisqué, contrairement à ce
que feraient Mauritaniens, Jordaniens et Américains.

Il nous fallut environ vingt-cinq minutes pour gagner
l’aéroport. Il n’y avait pas grand monde à l’extérieur et dans
l’aérogare. Le chauffeur blanc trouva rapidement une place de
parking. Nous sortîmes du 4 × 4, les policiers portant mes
bagages, puis nous nous rendîmes directement dans la salle
d’attente, sans passer par la douane. C’était la première fois
que j’esquivais ces formalités pour quitter un pays, luxe que je
n’appréciai aucunement. Tout le monde semblait savoir ce
qu’il avait à faire, à l’aéroport. Ouvrant la marche,
l’interrogateur et le Blanc ne cessaient de brandir leur badge
magique, traînant tout le groupe dans leur sillage. Il était
évident que ce pays n’avait aucune souveraineté ; nous étions
encore en pleine colonisation, sous son plus affreux visage.
Dans ce monde prétendument libre, les politiciens louent des
choses comme l’aide à la démocratie, à la liberté, à la paix et
aux droits de l’homme. Quelle hypocrisie ! Pourtant,
nombreux sont ceux qui croient à cette propagande
mensongère.

La salle d’attente était vide. Tout le monde s’assit, puis l’un
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des Sénégalais prit mon passeport et partit le faire tamponner.
Alors que je pensais prendre le vol régulier Air Afrique de
l’après-midi à destination de Nouakchott, je me rendis
rapidement compte que j’aurais un avion pour moi tout seul.
Dès que le policier fut de retour avec mon passeport
tamponné, nous sortîmes tous les cinq sur le tarmac et nous
dirigeâmes vers un minuscule avion blanc dont les moteurs
tournaient déjà. L’Américain nous fit signe de patienter, le
temps pour lui de brièvement discuter avec le pilote. Peut-
être l’interrogateur l’accompagna-t-il, je ne m’en souviens
plus. J’étais trop terrifié pour tout mémoriser.

On nous demanda assez vite d’embarquer. La cabine était
très peu spacieuse. Nous n’étions que quatre, mais nous eûmes
toutes les peines du monde à nous installer, la tête baissée et le
dos courbé, dans cet insecte. Le pilote – une Française, d’après
son accent – bénéficiait de la place la plus confortable. Très
loquace, cette blonde fine assez âgée ne m’adressa pourtant
pas la parole. Elle échangea toutefois quelques mots avec
l’inspecteur pendant le vol. Elle parlerait à ses amis de
Nouakchott du colis secret qu’elle avait transporté depuis
Dakar, comme je l’apprendrais plus tard. Le policier corpulent
et moi nous tassâmes sur les sièges arrière, le visage contre les
genoux, face à l’inspecteur, un peu mieux installé que nous.
L’avion était clairement en surcharge.

L’interrogateur et l’Américain attendirent le décollage pour
s’en aller. Bien que ne prêtant pas attention aux conversations
entre l’inspecteur et le pilote, j’entendis celle-ci dire au policier
qu’ils n’avaient que quatre cent cinquante kilomètres à
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parcourir, et que le vol prendrait entre trois quarts d’heure et
une heure, selon la direction du vent. J’avais l’impression
d’être un pionnier de l’aviation. L’inspecteur tenta de me
parler, mais il n’y avait plus rien à dire. À mes yeux, tout était
dit, tout était fait. Persuadé que rien de ce qu’il dirait ne
pourrait m’aider, je ne voyais pas de raison de lui répondre.

J’ai horreur de voler dans de petits avions ; ils vibrent de
partout et j’ai toujours la sensation qu’ils vont se briser sous la
force du vent. Mais ce n’était pas le cas, cette fois. Je n’avais
pas peur. Pour tout dire, je souhaitais que l’avion s’écrase et
que je sois le seul survivant du crash. Je saurais retrouver
mon chemin ; c’était mon pays, j’étais né ici, n’importe qui me
fournirait nourriture et logis. J’étais plongé dans mes songes.
L’avion ne s’écrasa pas. Poussé par un vent favorable, il
s’approchait à chaque seconde un peu plus de sa destination.
En pensant à tous mes frères innocents, qui étaient – et qui
sont toujours – expédiés à l’étranger, je me sentis réconforté
et moins seul, soutenu par les esprits des gens injustement
maltraités. J’avais eu vent de tant de récits à propos de frères
que l’on se renvoyait ici et là comme des ballons de foot,
simplement parce qu’ils avaient séjourné en Afghanistan, en
Bosnie ou en Tchétchénie. Quel gâchis ! À des milliers de
kilomètres de distance, je sentais le souffle chaud et rassurant
de ces gens. Ne lâchant pas mon Coran, j’ignorais mon
environnement immédiat.

Les autres prenaient apparemment plaisir à surveiller la
météo et à contempler la plage que nous longions depuis le
décollage. Notre appareil n’était à mon avis équipé d’aucun
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instrument de navigation, car le pilote conservait une altitude
très basse et suivait la côte. Par le hublot, j’aperçus bientôt les
petits villages mangés par le sable qui annonçaient
Nouakchott, aussi peu réjouissants que les perspectives
d’avenir qu’ils offraient. Il y avait assurément eu une tempête
un peu plus tôt dans la journée. Les gens commençaient tout
juste à oser sortir de chez eux. Les banlieues de Nouakchott
apparurent à leur tour, plus misérables que jamais, bondées,
pauvres, sales, et dépourvues des infrastructures les plus
essentielles. J’avais sous les yeux le ghetto de Kebba que je
connaissais, pire encore qu’autrefois. L’avion volait si bas que
je pouvais distinguer les personnes qui s’agitaient partout,
visiblement désorientées.

Cela faisait longtemps que je n’avais pas mis les pieds dans
mon pays, depuis août 1993, exactement. Et voilà que j’étais
de retour, mais cette fois en tant qu’individu soupçonné de
terrorisme que l’on allait cacher dans je ne savais quel trou. Je
voulais hurler aux miens : « Je suis là ! Je ne suis pas un
criminel ! Je suis innocent ! Je suis seulement celui que vous
avez connu, je n’ai pas changé ! », mais j’avais la gorge nouée,
comme dans un cauchemar. Je ne reconnaissais plus grand-
chose, car la ville avait beaucoup changé.

Je finis par comprendre que l’avion n’allait pas s’écraser, et
que je n’aurais pas l’occasion de parler à mes compatriotes.
Accepter que l’on se trouve dans une situation compliquée est
étonnamment difficile. Le point clé, pour se sortir de sales
draps, est avant tout d’en prendre conscience. Que je le veuille
ou non, j’allais être remis aux autorités du pays dont je ne
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voulais plus fouler le sol.
– Pourriez-vous me rendre un service ? demandai-je à

l’inspecteur.
– Bien sûr !
– J’aimerais que vous préveniez ma famille que je suis au

pays.
– Entendu. Avez-vous un numéro de téléphone à me

donner ?
– Oui, le voici.
Contrairement à ce que j’imaginais, l’inspecteur appela ma

famille et la mit au courant de ma situation. Par ailleurs, les
Sénégalais publièrent un communiqué de presse disant qu’ils
m’avaient rendu à mon pays, ce qui fit enrager Mauritaniens
et Américains.

– Qu’as-tu dit à l’inspecteur ? me demanda plus tard le
DSE8 mauritanien, le directeur de la Sûreté de l’État *.

– Rien.
– Tu mens. Tu lui as demandé de prévenir ta famille.
Il ne fallait pas être David Copperfield pour deviner que

l’appel téléphonique de l’inspecteur avait été intercepté.
Ma remise aux autorités mauritaniennes s’effectua

rapidement. L’avion se posa non loin d’une sortie annexe de
l’aéroport, où m’attendaient deux hommes, un inspecteur
mauritanien et un autre type, un énorme Noir qui faisait peur,
très probablement chargé de me calmer si je me rebellais !

– Où est le chef de la police de l’aéroport ? s’enquit
l’inspecteur.

Je connaissais cet homme, qui s’était autrefois rendu en
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Allemagne, où je l’avais hébergé et aidé à acheter une
Mercedes. J’espérais le voir arriver, pour qu’il me voie et
prenne ma défense, mais il n’apparut jamais. Il n’aurait
d’ailleurs rien pu faire pour me venir en aide, le service de
renseignement mauritanien étant de loin la plus puissante
autorité policière du pays. Mais j’avais la sensation de me
noyer ; j’aurais saisi toute perche se présentant.

– Vous allez être escortés jusqu’à l’hôtel, où vous passerez
la nuit, dit l’inspecteur aux autres.

Il se tourna ensuite vers moi et prit un air un peu faux.
– Comment vous sentez-vous ?
– Ça va, répondis-je.
– C’est tout ce qu’il a ? demanda-t-il à mes compagnons de

vol.
– Oui, rien d’autre.
Je vis tout ce que je possédais sur cette Terre passer de

main en main, comme si j’étais déjà mort.
– Allons-y ! me lança l’inspecteur.
Le Noir, qui ne me quittait pas des yeux, se saisit de mes

bagages et me poussa devant lui, jusqu’à une petite salle
dégoûtante, non loin d’une issue secrète de l’aéroport. Une fois
à l’intérieur, il retira son turban noir crasseux qui devait avoir
cent ans.

– Masquez-vous complètement le visage avec ce turban,
m’ordonna l’inspecteur.

Typiquement mauritanien ; l’esprit bédouin est encore très
présent dans ce pays. L’inspecteur aurait dû prévoir qu’il
aurait besoin d’un turban pour dissimuler mon visage mais, en
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Mauritanie, il n’y a quasiment aucune organisation. Tout est
livré aux caprices du hasard. Ce fut difficile, mais je n’avais pas
encore oublié comment nouer un turban sur ma tête. C’est une
chose que les gens du désert doivent savoir faire. Ce linge
empestait la sueur accumulée. Le serrer sur ma bouche, sur
mon nez, fut écœurant, mais je me pliai docilement aux ordres
en retenant ma respiration.

– Regardez droit devant vous, me dit l’inspecteur, quand
nous sortîmes tous les trois de la pièce, pour nous diriger vers
la voiture des services secrets, une _______________,
garée non loin de là. Je m’installai sur le siège passager,
l’inspecteur prit le volant et le Noir s’assit à l’arrière sans un
mot. Le crépuscule était proche, même s’il était difficile d’être
précis à cause du nuage de sable qui masquait l’horizon. Les
rues étaient désertes. Je tournais la tête chaque fois que j’en
avais l’occasion, transgressant les ordres, mais je ne
reconnaissais presque rien.

Parvenus au siège de la Sûreté en seulement dix minutes,
nous sortîmes de la voiture et entrâmes dans le bâtiment, où
nous attendait un autre policier, _____________. Dans ce
lieu paradisiaque pour les moustiques – toilettes immondes,
sol et murs crasseux, aucune pièce isolée, fourmis, araignées et
mouches –, l’être humain faisait figure d’intrus.

– Fouille-le à fond, ordonna l’inspecteur à _________.
– Donnez-moi tout ce que vous avez sur vous, me demanda

respectueusement _________, qui préférait éviter d’avoir à
me fouiller.

Je lui remis tous mes biens, à l’exception de mon Coran de
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poche. L’inspecteur avait sans doute deviné que j’en avais un,
car _________ fut très vite de retour et me demanda :

– Possédez-vous un Coran ?
– Oui.
– Donnez-le-moi ! Je vous ai dit de tout me donner !
Craignant à présent d’être de nouveau renvoyé vers moi, le

policier me fouilla, cette fois, sans brusquerie. Il ne trouva rien
d’autre que mon Coran de poche. J’étais si triste, si épuisé, si
terrifié que je n’avais plus la force de me tenir droit sur une
chaise. Je préférai me laisser tomber sur le matelas de deux
centimètres d’épaisseur, usé jusqu’à la trame et vieux de mille
ans, l’unique objet meublant la pièce, et me couvris le visage
avec ma veste. Je voulais dormir, ne plus penser et ne plus me
réveiller jusqu’à ce que tout ce cauchemar soit terminé. Je me
disais : « Jusqu’où puis-je supporter la souffrance ? Ma famille
peut-elle intervenir et me sortir de là ? Est-ce qu’ils utilisent
l’électricité ? » J’avais lu des récits à propos de détenus
torturés à mort. Comment tenaient-ils ? J’avais lu des
histoires de héros musulmans qui affrontaient la peine de mort
la tête haute. Comment faisaient-ils ? Je ne savais pas. Tout ce
que je savais, c’est que je me sentais minuscule au milieu de
ces grands noms, et que je mourais de peur.

Je m’endormis, malgré les moustiques qui me dévoraient.
Je me réveillai à plusieurs reprises, me demandant chaque fois
: Pourquoi ne m’interrogent-ils pas tout de suite ? Qu’ils fassent de
moi ce qu’ils veulent, qu’on en finisse ! J’ai horreur d’attendre
que l’on vienne me torturer. Comme le dit un proverbe arabe :
« Attendre d’être torturé est pire que la torture en elle-même.
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» Je confirme. Je trouvai je ne sais comment la force
d’effectuer mes prières.

*
* *

Vers minuit, je fus réveillé par une certaine agitation ; des
gens ouvraient et fermaient des portes avec brusquerie.
Quand le gardien ouvrit celle de ma cellule, j’aperçus le visage
d’un ami mauritanien qui m’avait accompagné en Afghanistan
longtemps auparavant, en 1992, à l’époque de la lutte contre le
communisme. Son air triste et épuisé me laissa penser qu’il
avait dû subir de terribles tortures. Je fus alors presque pris
de folie, certain de souffrir au moins autant que lui. En effet,
c’était un proche du président mauritanien et sa famille était
très puissante, deux qualités que je ne possédais pas. Ce type a
sûrement dû parler de moi, et c’est pour cette raison qu’ils l’ont
amené ici, me dis-je.

– Debout ! aboyèrent les gardiens. Enfile ton turban !
Je fixai le linge crasseux sur ma tête et, rassemblant mes

ultimes forces, les suivis jusqu’à la salle d’interrogatoire, tel un
mouton mené à l’abattoir.

En passant devant le type que j’avais vu plus tôt, je me
rendis compte que c’était en fait un gardien débraillé,
incapable de prendre soin de son uniforme. Il était somnolent :
ils avaient dû l’appeler en pleine nuit, et il ne s’était pas encore
lavé le visage. Ce n’était pas le compagnon que je pensais avoir
reconnu. L’angoisse et la terreur m’oppressaient. Seigneur,
prends pitié de moi ! implorai-je en prière, ce qui me soulagea

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



quelque peu. Avais-je commis un crime ? Non. Mon ami avait-
il commis un crime ? Non. Avions-nous comploté en vue de
commettre un crime ? Non. Nous nous étions seulement
rendus ensemble en Afghanistan en février 1992, afin d’aider
les gens qui se battaient contre le communisme. Et pour ce que
j’en savais, ce n’était pas un crime, en tout cas pas en
Mauritanie.

Alors pourquoi avais-je si peur ? Parce que le crime est une
notion relative, que le gouvernement définit et redéfinit selon
son bon vouloir. Les gens ignorent pour la plupart où se situe
la ligne qui sépare la légalité de l’illégalité. La situation empire
quand on est arrêté, car tout le monde estime que le
gouvernement a dans ce cas de bonnes raisons d’agir ainsi. Qui
plus est, si je devais souffrir, je ne voulais pas que quiconque
souffre avec moi. Peut-être mon ami avait-il vraiment été
arrêté, dans le cadre du complot de l’an 2000, pour la seule
raison qu’il m’avait autrefois accompagné en Afghanistan.

J’entrai dans la salle d’interrogatoire, qui était en réalité le
bureau du DSE. C’était une grande pièce bien meublée : un
canapé en cuir, deux causeuses, une table basse, un placard,
un immense bureau, un fauteuil en cuir, deux chaises pour les
individus de moindre importance et, comme toujours, la photo
du président, qui illustrait la faiblesse de la loi et la puissance
du gouvernement. Je regrettais de ne pas avoir été remis aux
Américains, chez qui j’aurais au moins pu m’appuyer sur
quelque chose, comme la loi. Bien sûr, aux États-Unis, le
gouvernement et la politique en général gagnent de plus en
plus de terrain ces derniers temps, au détriment de la loi. Le
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gouvernement est très malin ; il fait appel à la terreur qui
plombe le cœur des citoyens pour les convaincre de renoncer à
leur liberté et à leur intimité. Malgré cela, il faudra sans doute
encore un peu de temps avant que le gouvernement américain
ne tienne plus du tout compte de la loi, comme c’est le cas dans
le tiers-monde et dans les régimes communistes. À vrai dire,
cela ne me regarde pas, et, Dieu merci, le gouvernement de
mon pays ne possède pas la technologie nécessaire pour suivre
à la trace les Bédouins dans l’immensité du désert.

Il y avait trois types dans la pièce : le DSE, son adjoint et un
secrétaire qui prenait des notes. Le DSE demanda qu’on
apporte mes bagages. Ils les fouillèrent méthodiquement et
minutieusement sans m’adresser la parole, se contentant
d’échanger entre eux quelques chuchotements, juste pour
m’agacer. À l’issue de la fouille, ils trièrent mes papiers et
mirent de côté ceux qu’ils estimaient intéressants. Plus tard,
ils me questionneraient sur chaque mot inscrit sur ces
documents.

– Je vais t’interroger, me dit le DSE d’une voix ferme, au
prix d’un sérieux effort pour cesser de tirer sur sa pipe qui ne
quittait jamais ses lèvres. Je t’avertis, tu as intérêt à me dire
toute la vérité.

– C’est bien mon intention, assurai-je.
– Reconduisez-le en cellule, ordonna sèchement le DSE.
Quand les gardiens traînèrent de nouveau mon corps

squelettique jusqu’à la salle d’interrogatoire, me permettant
ainsi d’échapper aux moustiques, le DES me dit :

– Écoute-moi bien, je veux que tu me racontes ta vie du
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début à la fin, et comment tu as rejoint le mouvement
islamique.

Quand vous êtes arrêté pour la première fois, il y a des
chances que vous ne parliez pas spontanément, ce qui est
compréhensible. Même si vous savez que vous n’avez pas
commis le moindre crime, ça parait une réaction de bon sens.
Vous êtes très perturbé, et vous souhaitez paraître aussi
innocent que possible. Vous supposez qu’on vous a arrêté en
raison de soupçons plus ou moins raisonnables, et vous ne
tenez pas à les consolider. En outre, les interrogatoires
évoquent quantité de détails sur lesquels nul ne souhaite
s’étendre, comme vos amis et votre vie privée. Le
gouvernement peut se montrer très brutal, en particulier
quand on est soupçonné de terrorisme. Quand vous êtes
questionné, vous évitez toujours de parler de vos amis et de
votre vie privée. En fin de compte, vous êtes terriblement
frustré d’être emprisonné car, en définitive, vous ne devez
rien à ceux qui vous interrogent. Au contraire, ce sont eux qui
vous doivent de vous révéler les véritables motifs de votre
détention. Et ce devrait être entièrement à vous de décider de
commenter ou non. S’il y a là de quoi justifier la détention,
alors vous devez pouvoir faire appel à un avocat professionnel.
Dans le cas contraire, eh bien on n’aurait même pas dû vous
interpeller, pour commencer. C’est ainsi que fonctionne le
monde civilisé, et toute autre façon de faire est une dictature.
La dictature est gouvernée par le chaos.

Pour être franc, j’ai réagi comme n’importe qui. J’ai tenté
d’avoir l’air aussi innocent qu’un nouveau-né. J’ai tenté de
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protéger l’identité de toutes mes connaissances, à l’exception
de celles trop bien connues de la police. Les interrogatoires se
poursuivirent ainsi, jusqu’au moment où ils ouvrirent le
dossier canadien. Les choses se dégradèrent alors
sérieusement.

Pour le gouvernement américain, mon arrestation et mon
extradition en Mauritanie constituaient une rarissime occasion
de découvrir les plans d’Ahmed Ressam, qui refusait à
l’époque de coopérer avec les autorités américaines. De plus,
les États-Unis voulaient tout connaître de mes amis au Canada
et en Allemagne, et même en dehors de ces pays. Il est vrai
que mon cousin et frère ___________________ était déjà
recherché, une récompense de 5 millions de dollars étant
promise pour sa capture9. Les États-Unis souhaitaient
également en apprendre davantage sur l’ensemble des
problèmes liés au djihad en Afghanistan, en Bosnie et en
Tchétchénie. Une analyse gratuite, en somme. Pour ces
raisons, et pour d’autres que j’ignore, les États-Unis
emmenèrent mon cas aussi loin qu’il pouvait être emmené. Ils
m’étiquetèrent « cerveau du complot de l’an 2000 ». Ils
demandèrent à tous les pays – en particulier au Canada et à
l’Allemagne – de leur fournir toute information me concernant,
si infime soit-elle. Et puisque j’étais déjà catalogué comme «
ennemi », il ne fallait pas hésiter à faire usage de la force pour
me cuisiner.

Le gouvernement américain ne parvint pas à ses fins et
constata avec consternation que les apparences étaient
trompeuses. Quelles que soient les ruses employées, la volonté
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de Dieu finit toujours par l’emporter. J’avais l’impression
d’être le rappeur 2Pac dans sa chanson Me Against The World
(Moi contre le monde entier). Voici pourquoi.

Les Canadiens n’avaient pas grand-chose à apporter. «
Nous l’avons vu avec X et Y, qui sont peu recommandables » ;
« Nous l’avons vu dans telle et telle mosquée » ; « Nous avons
intercepté ses conversations téléphoniques, mais il n’y a rien
là, vraiment. » Les Américains demandèrent aux Canadiens de
leur envoyer les transcriptions de mes discussions, mais après
les avoir triées. Évidemment, ça n’a aucun sens de ne
sélectionner que quelques passages d’une conversation et
d’essayer d’en tirer des conclusions. Les Canadiens auraient
dû, selon moi, soit refuser de fournir aux Américains le
moindre enregistrement d’appel téléphonique intercepté chez
eux, soit leur en donner l’intégralité, sans même les traduire.

Au lieu de ça, parmi les enregistrements que les Canadiens
décidèrent de partager avec leurs collègues américains, mes
interrogateurs se bloquèrent comme par magie sur deux mots,
qu’ils allaient me resservir pendant plus de quatre ans : thé et
sucre.

– De quoi est-il question quand tu parles de thé et de sucre
?

– De thé et de sucre...
Je ne saurais vous dire combien de fois les Américains

m’ont posé cette question, combien de fois ils ont demandé à
d’autres personnes de le faire. Un autre conte populaire
mauritanien raconte l’histoire d’un aveugle de naissance qui se
voit un jour offrir une chance de jeter un bref coup d’œil sur le
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monde. Il ne voit qu’un rat. Depuis lors, quand quelqu’un
cherche à lui décrire quelque chose, il pose toujours la même
question : « Est-ce plus grand ou plus petit qu’un rat ? »

Les services de renseignement canadiens souhaitaient que
je sois un criminel, afin de se rattraper de leur échec, quand
_____________ s’était glissé hors de leur territoire pour
entrer aux États-Unis armé d’explosifs10.

Les Américains avaient alors reproché au Canada de servir
de base où les terroristes préparaient les attentats visant les
États-Unis, ce qui provoqua une crise au sein des services de
renseignement canadiens. Ils perdirent complètement leur
sang-froid et firent tout pour apaiser la rage de leur grand
frère, les États-Unis. Ils se mirent à surveiller les individus
qu’ils pensaient suspects, dont je faisais partie. Je me rappelle
qu’après le complot _______________, ils tentèrent
d’installer deux caméras chez moi, une dans ma chambre et
l’autre dans celle de mon colocataire. J’avais à l’époque le
sommeil très lourd. J’entendis des voix, sans deviner à qui
elles appartenaient – disons que j’étais trop paresseux pour
ouvrir les yeux et aller vérifier. __________, mon
colocataire, lui, se leva et chercha l’origine de ces bruits. Il se
baissa et constata que quelqu’un perçait un trou dans le mur.
Quand ce fut fait, le type dans l’autre pièce souffla dans le trou
et, quand il vérifia le résultat d’un regard, se retrouva nez à
nez avec __________, qui me réveilla et me raconta tout.

– J’ai moi aussi entendu des voix dans ma chambre, lui dis-
je. Allons vérifier !

Nous repérâmes très vite un petit trou identique dans ma
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chambre.
– Qu’allons-nous faire ? me demanda __________.
– Prévenons la police, décidai-je.
– Vas-y, fais-le ! m’encouragea __________.
Ne tenant pas à appeler de chez nous, je me rendis dans

une cabine téléphonique, où je composai le 911. Deux policiers
se présentèrent à notre domicile. Je leur expliquai que notre
voisin avait sans notre consentement percé deux trous dans la
cloison mitoyenne, et que nous réclamions qu’il soit poursuivi
pour cela. En somme, nous demandions que justice soit faite.

– Mettez du mastic dans les trous et le problème sera
résolu, suggéra un des policiers.

– Vraiment ? ironisai-je. Je n’y avais pas pensé. Vous êtes
menuisier ? Écoutez, je ne vous ai pas appelés pour que vous
me donniez des conseils de bricolage. Un délit a été commis,
c’est évident ; c’est une violation de notre domicile et de notre
vie privée. Si vous ne nous aidez pas, nous réglerons le
problème nous-mêmes. À propos, j’aimerais que vous me
donniez chacun votre carte.

Ils sortirent sans un mot chacun une carte professionnelle,
au dos de laquelle figurait également le nom et les coordonnées
de leur collègue. Ils suivaient clairement de stupides ordres
censés nous duper. Mais pour les services de renseignement
canadiens, il était trop tard. Nous passâmes les jours suivants
à nous moquer de leur plan.

L’ironie, c’est que j’ai vécu douze ans en Allemagne et que
les Allemands n’ont jamais fourni aucun détail compromettant
à mon sujet, ce qui ne reflétait que la vérité. Alors que je suis
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resté à peine deux mois au Canada, les Américains ont par la
suite assuré que les Canadiens leur avaient transmis des
tonnes d’informations sur moi. Alors que ces derniers ne me
connaissent même pas ! Mais comme tout travail de
renseignement se fonde sur des suppositions, la Mauritanie et
les États-Unis eurent tôt fait d’interpréter comme cela les
arrangeait les éléments dont ils disposaient, afin de confirmer
la théorie selon laquelle j’étais le cerveau du complot de l’an
2000.

Les interrogatoires se poursuivirent sans que les choses
semblent tourner en ma faveur. Je ne cessais de répéter le
récit de mon djihad en Afghanistan, qui datait de 1991 et début
1992, ce qui n’impressionnait guère mon interrogateur
mauritanien. La Mauritanie se fiche d’un voyage en
Afghanistan, qu’elle peut même tout à fait comprendre. Cela
étant, si vous tentez de semer le trouble à l’intérieur du pays,
vous serez arrêté, que vous vous soyez rendu ou non en
Afghanistan. Pour le gouvernement américain, en revanche,
un simple séjour en Afghanistan, en Bosnie ou en Tchétchénie
suffit pour qu’il vous surveille jusqu’à la fin de vos jours et
fasse tout pour vous emprisonner. Les pays arabes ont tous la
même approche que la Mauritanie à ce sujet, à l’exception des
communistes. Je crois même que les pays arabes communistes
sont plus justes que le gouvernement américain à cet égard,
car ils interdisent tout simplement à leurs citoyens de prendre
part au djihad. De son côté, le gouvernement américain
poursuit des individus en se basant sur une loi qui n’existe pas.

Mon interrogateur mauritanien s’intéressait à mes activités
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au Canada, qui n’avaient rien de criminel, hélas personne ne
voulait me croire. Je passais mon temps à répondre « non,
non, non, non... » aux questions du genre : « As-tu fait ceci ou
cela au Canada ? » Nous étions dans une impasse. Je pense
que je leur paraissais coupable parce que je ne leur avais pas
détaillé la totalité de mon séjour en Afghanistan. J’en vins à me
dire qu’il faudrait que je comble cette lacune, afin de renforcer
ma défense. Un jour, l’interrogateur se présenta chargé de
matériel vidéo. Je me mis aussitôt à trembler, devinant qu’il
me forcerait à tout avouer devant la caméra, puis qu’ils
diffuseraient l’enregistrement sur une chaîne nationale. Cela
s’était déjà produit en octobre 1994, quand le gouvernement
mauritanien, après avoir arrêté des islamistes, leur avait
arraché des confessions, qu’il avait ensuite diffusées à la
télévision11. J’avais si peur que mes jambes ne me portaient
plus. Le gouvernement mauritanien subissait de toute
évidence une pression considérable.

– Je me suis montré très patient avec toi, mon garçon, me
dit l’interrogateur. Avoue, sinon je passe le relais à l’équipe
spéciale. Nous recevons chaque jour de nouveaux rapports,
d’un peu partout.

Par équipe spéciale, il entendait spécialistes de la torture, je
l’avais bien compris. Je ne dormais plus depuis des jours, on ne
cessait d’ouvrir et de fermer des portes près de moi et mon
cœur s’emballait douloureusement à la moindre agitation. La
salle des archives était voisine de la pièce où j’étais détenu. Par
un petit trou dans la cloison, j’apercevais des dossiers, ainsi
que les étiquettes qui y étaient collées. Je m’étais mis à
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halluciner et à croire y lire des choses sur moi qui n’existaient
pas. Je n’en pouvais plus. Alors la torture ? Hors de question !

– Écoutez, monsieur le directeur, je n’ai pas été totalement
franc avec vous, et j’aimerais vous raconter toute mon histoire,
dis-je. Mais je ne veux pas que vous répétiez aux Américains
mon histoire en Afghanistan. Ils ne comprennent rien au
djihad. Je ne veux pas mettre de l’huile sur le feu.

– Je ne leur dirai rien, évidemment, me promit le DSE.
Les interrogateurs ont l’habitude de mentir aux gens. Leur

métier ne consiste qu’à mentir, à jouer au plus fin et à
tromper.

– Je peux même demander à mon secrétaire et à mon
adjoint de nous laisser seuls, si tu veux.

– Non, leur présence ne me dérange pas.
Le DSE appela son chauffeur et l’envoya acheter un peu de

nourriture. Il revint avec une salade de poulet, que j’appréciai.
C’était mon premier repas depuis mon départ du Sénégal.
Nous étions le 12 février 2000.

– Tu ne veux rien avaler d’autre ? me demanda le DSE.
– Non, je n’ai plus faim.
– Tu n’as pas beaucoup d’appétit.
– C’est comme ça.
J’entrepris de narrer l’intégralité de mon djihad, jusqu’aux

détails les plus inintéressants.
– Je n’ai donc strictement rien à voir avec le Canada ou les

attentats visant les États-Unis, conclus-je.
Au cours des jours qui suivirent, je fus très nettement

mieux traité et mieux nourri. Toutes les questions que me
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posait le DSE et toutes les réponses que je donnais étaient
cohérentes entre elles et correspondaient à ce qu’il savait déjà
grâce à d’autres sources. Lorsqu’il comprit que je lui disais la
vérité, il cessa de considérer les rapports américains comme
parole d’Évangile, au point de les ignorer, quand il ne les
flanquait pas carrément à la poubelle.

*
* *

___________________________ se présentèrent
pour m’interroger. Ils étaient trois,
___________________________________________________________________
Les autorités mauritaniennes n’ayant manifestement rien
caché de mes interrogatoires aux __________,
__________ et Mauritaniens en savaient autant les uns que
les autres12.

À leur arrivée, ils furent logés au
___________________13. Le jour où ils vinrent me
questionner, __________ m’avertit :

– Nous n’avons rien contre toi, Mohamedou. Si cela ne
tenait qu’à nous, tu serais libre. Mais ces gens veulent
t’interroger. Je te demande d’être courageux et de te montrer
franc avec eux.

– Comment pouvez-vous permettre à des étrangers de
m’interroger ?

– Ce n’est pas moi qui en décide, mais ce n’est qu’une
formalité.

J’avais très peur car je n’avais encore jamais fait face à des
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interrogateurs américains, même si j’étais persuadé qu’ils ne
feraient pas usage de la torture pour m’arracher des
informations. Pourtant, leur façon de procéder me rendit très
sceptique quant à leur honnêteté et leur humanité, comme s’ils
avaient envie de me dire : « On ne va pas te battre nous-
mêmes, mais tu sais très bien où tu es ! » J’avais donc compris
q ue _______ voulait m’interroger tant que j’étais sous la
pression et la menace d’un pays non démocratique.

L’atmosphère était bien en place. On me dit comment
m’habiller et quoi répondre. Comme on ne m’avait pas une
seule fois permis de me doucher ni de laver mes vêtements, je
n’eus d’autre choix que de porter mes vêtements sales. Je
devais terriblement empester et j’étais si maigre, suite à ma
détention, que je flottais dedans. J’avais l’air d’un adolescent
en baggy. Malgré ma colère, je tâchai de me montrer aussi
détendu, amical et normal que possible.

___________________________ se présentèrent
vers 20 heures dans la salle d’interrogatoire nettoyée pour
l’occasion. J’y fis mon entrée en souriant. Après quelques
salutations et présentations diplomatiques, je m’assis sur une
chaise dure, tentant de découvrir mon nouveau monde.

Les ___________________________ prirent la parole
:

– Nous avons fait le déplacement depuis les États-Unis
pour vous poser quelques questions. Vous avez le droit de
garder le silence. Vous pouvez également répondre à certaines
questions mais pas à d’autres. Si nous étions aux États-Unis,
nous vous aurions gratuitement fourni un avocat.
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Je fus tout près de les interrompre pour leur dire : «
Arrêtez les conneries et posez vos questions ! » Quel monde
civilisé ! songeai-je. Les Mauritaniens sortirent de la pièce, m’y
laissant seul avec les interrogateurs du ___ et un interprète
arabe.

– Je n’ai pas besoin d’avocat, merci, répondis-je.
– Nous aimerions tout de même que vous répondiez à nos

questions.
– Je n’y manquerai pas, assurai-je.
Ils commencèrent par m’interroger sur mon passage en

Afghanistan, pendant la guerre contre le communisme, me
montrèrent un tas de photos et me posèrent des questions sur
le Canada, mais très peu sur l’Allemagne. Si je répondis en
toute franchise à propos des photos et du Canada, j’omis
volontairement certains détails concernant mes deux séjours
en Afghanistan, qui datent de janvier 1991 et de février 1992.
Et vous savez pourquoi ? Parce que ce que j’ai fait pour aider
mes frères afghans face aux communistes ne regarde pas le
gouvernement américain. Les États-Unis étaient censés être
de notre côté, bon sang ! J’ai repris ma vie normale à l’issue de
ce conflit. Je n’ai enfreint aucune loi mauritanienne ou
allemande. Je me suis légalement rendu en Afghanistan et j’en
suis revenu. Concernant les États-Unis, je ne suis pas citoyen
américain et je n’ai jamais mis les pieds dans ce pays ; quelle
loi étais-je susceptible d’avoir violée ? Je comprends bien que
si j’entre aux États-Unis et qu’ils m’arrêtent sur un soupçon
raisonnable, alors je devrai leur expliquer entièrement ma
situation. Et le Canada ? Ils ont fait tout un plat de mon séjour
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au Canada, parce qu’un Arabe avait tenté de préparer un
attentat contre eux depuis là-bas. Je leur expliquai avec des
preuves irréfutables que je n’étais pas impliqué dans cette
affaire. Et maintenant, allez vous faire foutre et laissez-moi
tranquille !

Les interrogateurs du ___ me reprochèrent de ne pas tout
leur dire.

– Je vous ai tout dit, mentis-je.
Je me fichais de ce qu’ils pensaient, à vrai dire.

_______________ notait mes réponses tout en
m’observant, ce qui m’étonnait. Comment pouvait-il faire ces
deux choses à la fois ? J’appris plus tard que les interrogateurs
d u ___ étudient votre langage corporel pendant que vous
parlez, ce qui est du grand n’importe quoi14. Les nombreux
facteurs en jeu lors d’un interrogatoire diffèrent d’une culture
à l’autre. Puisque _______________ sait à présent tout de
mon affaire, je suggère à _______________ de retrouver
ses notes et de revoir mes réponses qu’il a notées comme
étant des mensonges, simplement pour mettre sa compétence
à l’épreuve. Débordant eux aussi du cadre strict de leur
mission, les Américains firent ce qu’aurait fait n’importe quel
interrogateur : ils partirent à la pêche aux informations. Ils me
posèrent des questions sur le Soudan, sur Nairobi et sur Dar es
Salaam. Comment aurais-je pu savoir quoi que ce soit sur ces
endroits, à moins d’avoir de multiples doubles ?

_______________ me proposèrent de travailler avec
eux. Je pense que cette offre était vaine, sauf s’ils étaient
certains que j’étais un criminel. Je ne suis pas flic, mais je
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comprends qu’un criminel puisse se repentir. Mais,
personnellement, je n’avais rien commis qui nécessite que je
me repente. Le lendemain, vers la même heure,
________________ revinrent me voir, avec pour objectif
de me soutirer au moins ce que j’avais déjà révélé aux
Mauritaniens. Mais pour moi, c’était hors de question. Après
tout, les autorités mauritaniennes leur avaient déjà tout dit.
________________ restèrent civilisés, et même plutôt
amicaux.

– Nous en avons terminé, nous rentrons chez nous, finit par
dire leur chef, exactement comme Umm’Amr et son âne15.
____________________ quittèrent Nouakchott, et je fus
libéré ____________16.

– Ces types n’ont pas la moindre preuve, dit tristement le
DSE, qui avait l’impression d’avoir été utilisé.

Les Mauritaniens n’avaient dans un premier temps pas
voulu de moi, estimant n’avoir rien à y gagner. En effet, s’ils
me trouvaient coupable et me remettaient aux Américains, ils
provoqueraient la colère de la population. S’ils établissaient
mon innocence, ils déclencheraient la colère du gouvernement
américain. Dans un cas comme dans l’autre, le président
perdrait sa place.

Au bout du compte, il a dû se passer, en toute discrétion,
quelque chose comme ce qui suit : « Nous n’avons rien trouvé
à lui reprocher, et vous ne nous avez apporté aucune preuve,
ont dû dire les Sénégalais. Nous ne pouvons donc pas le
maintenir en détention. Mais si vous le voulez, prenez-le. –
Impossible, répondirent probablement les Américains. Nous
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devons d’abord dénicher des preuves. – Peut-être, mais nous
ne voulons rien avoir à faire avec lui. – Remettez-le aux
Mauritaniens, suggéra peut-être le gouvernement américain.
– Non, nous ne voulons pas de lui, prenez-le ! s’écria le
gouvernement mauritanien. – Vous devez le faire », conclut
sans doute le gouvernement américain, sans laisser le choix
aux Mauritaniens.

Mais le gouvernement mauritanien préfère toujours
maintenir la paix entre la population et le gouvernement. Ils
ne veulent pas créer de troubles.

– Tu es libre, me dit le DSE.
– Faut-il lui rendre toutes ses affaires ? demanda

quelqu’un.
– Oui, tout, répondit le DSE, qui me conseilla même de

vérifier que rien ne manquait.
J’étais trop excité pour vérifier quoi que ce soit. J’avais la

sensation que la goule de la peur avait libéré ma poitrine.
– Merci beaucoup, dis-je.
Le DSE ordonna à son adjoint et à son secrétaire de me

conduire chez moi. Nous nous mîmes en route vers 2 heures
de l’après-midi.

– Tu n’as pas intérêt à parler aux journalistes, me dit
l’inspecteur.

– Je n’en ferai rien.
Et en effet, je n’ai jamais divulgué à la presse le scandale de

ces interrogateurs étrangers violant la souveraineté de mon
pays. Leur mentir me mit tout de même extrêmement mal à
l’aise.
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– Allons, nous avons vu les
________________________________________17.

Bon sang, ces journalistes ont des dons de voyance.
– Peut-être écoutaient-ils mes interrogatoires, hasardai-je

sur un ton peu convaincant.
Croyez-moi, malgré tous mes efforts, je ne reconnus rien du

décor avant que la voiture de police ne s’immobilise devant la
maison familiale. Cela faisait près de sept ans que je n’avais
pas vu les miens18. Tout avait changé. Les enfants étaient
devenus des hommes et des femmes, et les jeunes avaient pris
de l’âge. Ma mère, une femme résistante, s’était affaiblie.
Malgré cela, tout le monde était heureux. Ma sœur
_____________ et mon ex-femme ne dormaient plus depuis
des nuits, priant Dieu de mettre un terme à mes souffrances.
Puisse Dieu récompenser tous ceux qui m’ont soutenu.

Tout le monde était là, ma tante, la belle-famille, les amis.
Ma famille nourrissait généreusement les visiteurs, certains
venus simplement me féliciter, d’autres pour discuter avec
moi, d’autres encore seulement pour rencontrer l’homme qui
faisait la une des journaux depuis un mois. Quelques jours
après mon retour, nous commençâmes à réfléchir à mon
avenir. Pour résumer, ma famille voulait que je reste au pays,
ne serait-ce que pour me voir tous les jours et profiter de ma
compagnie. Je me suis dit : Pourquoi pas ?  Je cherchai et
trouvai un emploi, et prenais plaisir à contempler chaque
matin le joli visage de ma mère. Hélas aucune joie n’est
éternelle.
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1. Les transcriptions des audiences devant le Tribunal d’examen du
statut de combattant (Combatant Status Review Tribunal, ou CSRT) de
l’auteur, en 2004, et devant l’ARB en 2005, établissent clairement qu’il
s’agit du 21 janvier 2000. La transcription de l’audience devant le
Tribunal d’examen du statut de combattant est disponible sur :

http://online.wsj.com/public/resources/documents/couch-
slahihearing-03312007.pdf [CSRT 6 ; ARB 16.]

2. Le contexte et les événements qui suivent montrent clairement
qu’il s’agit de l’homme d’affaires sénégalais avec qui l’auteur a passé
quelque temps à l’aéroport de Bruxelles.

3. Il s’agit probablement du wolof, langue citée sans être censurée
quelques pages plus loin. [Manuscrit 436.]

4. Il y a apparemment là deux hommes et deux femmes :
l’interrogateur sénégalais et son assistant, ainsi que la commissaire de
police sénégalaise et une Américaine, deux femmes, donc, à en juger
par les pronoms censurés.

5. Étant donné que cet épisode se déroule avant le 11 septembre
2001 et qu’il est question des Canadiens, cette question fait peut-être
référence à Ahmed Ressam. Voir note 38.

6. Les pronoms censurés laissent imaginer qu’il s’agit là encore
d’une femme.

7. Ce personnage est décrit dans les paragraphes suivants comme «
le chauffeur blanc », le « Blanc » et l’« Américain », le tout non
censuré.

8. Le directeur de la Sûreté de l’État, que l’auteur abrège en DSE
tout au long du manuscrit, est à la tête du service de renseignement
mauritanien.

9. Le nom de Ressam n’est ici pas censuré. D’après le contexte de ce
passage et d’autres références non censurées, ailleurs dans le
manuscrit, l’individu recherché est de toute évidence Abou Hafs,
cousin et ex-beau-frère de l’auteur. Abou Hafs fut recherché dans les
années 1990 en raison de ses liens avec Al-Qaïda, le FBI offrant 5
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millions de dollars pour sa capture. Après les attentats terroristes du 11
septembre 2001, les récompenses promises pour la capture des
membres les plus éminents d’Al-Qaïda montèrent à 25 millions de
dollars. [Voir par exemple le rapport du département d’État américain
daté du 21 mai 2002, « Patterns of Global Terrorism  », appendice D,
disponible sur :

http://www.state.gov/documents/organization/20121.pdf

10. Il semble une fois de plus être question d’Ahmed Ressam.

11. L’auteur évoque à plusieurs reprises dans le manuscrit le climat
politique et les événements survenus en Mauritanie, en particulier la
fidèle coopération du président Maaouiya Ould Sid’Ahmed Taya avec
les États-Unis dans le cadre de la « guerre contre le terrorisme ».
Parvenu au pouvoir en 1984 suite à un coup d’État militaire, Ould Taya
fut élu président de la République en 1992. Au cours de son long
mandat à la tête de l’État, Ould Taya procéda à plusieurs vagues
d’arrestations d’opposants politiques et d’islamistes telles que celle ici
décrite, au cours desquelles plus de quatre-vingt-dix personnes, parmi
lesquelles un ancien ministre et dix chefs religieux, furent interpellées,
puis amnistiées après avoir publiquement reconnu faire partie
d’organisations illégales. La répression des islamistes dans l’armée et
dans le système éducatif provoqua une tentative de coup d’État en
2003. Ould Taya fut finalement déposé par un nouveau coup d’État,
celui-ci réussi, en 2005. Ould Taya avait alors beaucoup perdu en
popularité, en partie du fait de son soutien de la politique antiterroriste
des États-Unis – avec notamment l’extradition de l’auteur – et de la
campagne agressive qu’il mena contre les islamistes en Mauritanie.

[Sources :
http://www.nytimes.com/2005/08/08/international/africa/08mauritania.html?

fta=y&_r=0
http://www.csmonitor.com/2005/0809/p07s02-woaf.html
http://www.ft.com/cms/s/0/23ab7cfc-0e0f-11da-aa67-

00000e2511c8.html#axzz2vwtOwdNb]

12. Si l’on se réfère au témoignage de l’auteur devant l’ARB, en
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2005, cet épisode se déroule vers le 15 février 2000, et ces
interrogateurs sont vraisemblablement américains. Il déclara en effet
avoir été interrogé deux jours durant, peu avant la fin de sa détention
en Mauritanie, par une équipe américaine constituée de deux agents du
FBI et d’un représentant du département de la Justice. Son
emprisonnement pour interrogatoire suite aux ordres des États-Unis
fut largement commenté par la presse locale et internationale. Dans un
reportage de la BBC, des fonctionnaires mauritaniens confirment qu’il
a été interrogé par le FBI.

[Sources : ARB 17 ;
http://news.google.com/newspapers?

nid=1876&dat=20000129&id=gzofAAAAIBAJ&sjid=5s8EAAAAIBAJ&pg=6848,4968256
http://news.bbc.co.uk/2/hi/africa/649672.stm]

13. Il pourrait s’agir du palais présidentiel. Plus loin dans le
manuscrit, les interrogateurs américains vantent les fortes relations
unissant les États-Unis au président de l’époque, Maaouiya Ould
Sid’Ahmed Taya, sous-entendant avoir été hébergés par ce dernier et
logés au palais présidentiel quand ils enquêtaient en Mauritanie.
[Manuscrit 130.]

14. Le témoignage de l’auteur devant l’ARB laissant deviner que cet
interrogatoire est mené par le FBI, il fait peut-être ici référence au FBI
en général, et à un agent en particulier [ARB 17]. Sur son site web, le
FBI fait figurer le langage corporel parmi les indices de duperie
possibles. D’anciens agents ont écrit et se sont exprimés publiquement
sur ce sujet. Voir notamment :

http://www.fbi.gov/statsservices/publications/law-enforcement-
bulletin/june_2011/school_violence

http://www.oprah.com/oprahradio/Reading-Body-Language

15. Il s’agit là d’une référence à un proverbe préislamique évoquant
une femme maudite chassée de sa tribu. Il illustre le cas de toute
personne indésirable qui s’en va pour ne plus jamais être revue.

16. D’après le New York Times, l’auteur fut libéré de sa cellule
mauritanienne le 19 février 2000. Voir :
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http://www.nytimes.com/2000/02/21/world/terrorist-suspect-
is-released-by-mauritania.html

17. L’auteur relate apparemment une conversation avec un
journaliste, après sa libération.

18. L’auteur a quitté la Mauritanie en 1988 pour étudier en
Allemagne. Lors de son audience devant le CSRT, en 2004, il déclara
avoir rendu visite à sa famille, en Mauritanie, en 1993, pour un séjour
de deux ou trois semaines. [CSRT 5.]
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Chapitre 3

Mauritanie
29 septembre 2001-28 novembre 2001

Une réception de mariage... Je me rends... Je
suis relâché... Le dromadaire se couche en deux

temps... La police secrète fait irruption chez
moi... « La commémoration de l’indépendance

»... Un vol à destination de la Jordanie

La journée s’annonçait très chargée1. D’une part, je
participais aux préparatifs du mariage de
_______________, ma charmante nièce, et, d’autre part,
j’étais invité à un dîner de gala organisé par un certain
____________________________, éminent personnage
de ma tribu. Par malchance impliqué dans un grave accident
de la circulation, il venait de rentrer au pays après avoir été
soigné quelque temps aux États-Unis.
____________________________ jouit d’un immense
respect parmi les gens du Sud ; ce dîner avait pour but de
récolter des fonds pour ce que nous appelons les Cadres du
Trarza2.

Je demandai dès le matin à mon patron de me donner un
peu d’argent, pour aider ma sœur à organiser le mariage3. En
Mauritanie, nous avons la mauvaise habitude de tout organiser
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au gré de nos fantaisies, héritage de la vie rurale que tout
Mauritanien doit gérer encore aujourd’hui. Ma mission
consistait à aider à transporter les invités jusqu’au lieu du
mariage.

Dans le monde arabo-islamique, les mariages diffèrent non
seulement d’un pays à l’autre mais aussi au sein d’un même
pays, obéissant à de nombreuses coutumes variées. Celui de
ma nièce respectait les coutumes suivies par les prestigieuses
familles du sud de la Mauritanie.

C’est généralement le gars qui s’occupe de presque tout. Il
se renseigne sur le passé de la candidate au mariage en
missionnant les membres féminins de sa famille en qui il a le
plus confiance. Le rapport de ce « comité » lui fournit une
estimation des données techniques concernant la fille : son
attitude, son intelligence et ainsi de suite. Cette étape de
l’enquête peut être sautée si la jeune fille jouit déjà d’une
bonne réputation.

La suivante est le rendez-vous, qui ne ressemble guère à ce
qui se fait aux États-Unis. Le jeune homme retrouve la
candidate chez les parents de celle-ci, généralement en
présence d’autres membres de la famille. Le but de ces
rencontres est de permettre aux deux jeunes gens de faire
connaissance. Cette période peut s’étendre de deux mois à
deux ans, en fonction de l’homme et de la femme. Certaines
jeunes femmes ne souhaitent pas fonder de famille avant
d’être diplômées, d’autres le veulent – ou plutôt, la pression
familiale et celle de l’homme la contraignent à fonder une
famille immédiatement. D’un autre côté, la plupart des

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



hommes ne sont pas prêts pour le mariage ; ils veulent
simplement « réserver » une fiancée et vaquer à leurs affaires
jusqu’à être prêts financièrement. Le mari est généralement
plus âgé que la mariée, parfois de beaucoup, mais il arrive –
rarement – que ce soit l’inverse, parfois nettement. Lorsqu’il
est question de différence d’âge, les Mauritaniens sont
relativement tolérants.

Avant que le gars ne demande officiellement la main de la
fille, il envoie secrètement un ami sûr demander à la jeune
femme si elle compte accepter. Quand c’est établi vient l’étape
décisive : il demande à la mère de la fille si elle veut bien de lui
comme gendre. Les gars ne demandent la main d’une fille que
s’ils sont à peu près certains que la requête sera acceptée.
Certains envoient même une seconde personne de confiance se
renseigner, afin d’éviter la honte d’essuyer un refus. La
décision revient à la mère de la jeune femme, et à elle seule. Le
père n’a généralement pas son mot à dire.

Bien que non officielle, cette étape tient lieu d’engagement
pour les deux. Tout le monde sait à présent que _______ et
_________ sont fiancés. Les relations sexuelles ne sont pas
tolérées avant le mariage, en Mauritanie, et pas seulement
pour des raisons religieuses. En effet, nombreux sont les
hommes qui ne feraient pas confiance à une jeune femme
acceptant d’emblée de faire l’amour avec eux, estimant que
dans ce cas leur future épouse cédera plus tard à un autre
homme, puis à un autre, et ce sera sans fin. Même si hommes
et femmes sont à cet égard sur un pied d’égalité pour la
religion islamique, la société à tendance à accepter beaucoup
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plus facilement pour les hommes que pour les femmes les
relations sexuelles avant le mariage. On peut comparer cela à
l’adultère aux États-Unis, largement plus toléré pour les
hommes que pour les femmes. Je n’ai jamais connu
d’Américain prêt à pardonner une infidélité, j’ai en revanche
rencontré beaucoup d’Américaines susceptibles de le faire.

Il n’y a ni fête ni bague de fiançailles, mais le fiancé est
désormais autorisé à offrir des cadeaux à sa future épouse.
Avant cela, une jeune femme ne doit pas accepter de présent
d’un étranger.

La dernière étape est le mariage proprement dit, dont la
date est fixée par les époux, chacun étant libre de prendre tout
le temps dont il ou elle a besoin, dans les limites du
raisonnable. Le mari est censé apporter une dot, formalité
nécessaire, mais il n’est pas convenable pour la famille de la
mariée de réclamer la moindre somme. Le mari doit s’en
charger seul, en fonction de ses moyens. Les dots sont ainsi
très variables, de montants très modestes jusqu’à des sommes
scandaleusement élevées. Quand le fiancé a donné ce qu’il
pouvait, de nombreuses familles ne prélèvent qu’une infime
partie symbolique de la dot et renvoient le reste – au moins la
moitié – aux parents du jeune homme.

La réception de mariage se tient traditionnellement chez la
famille de la mariée, même si certains ont récemment
développé des affaires florissantes avec l’organisation
professionnelle de mariages dans des salles de banquet. La
cérémonie débute avec l’Akd, le consentement des deux époux,
qui peut être célébré par n’importe quel imam ou cheikh
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respecté. Les Mauritaniens ne croyant pas aux formalités
gouvernementales, ils ne déclarent officiellement leur mariage
que si cela leur offre un avantage financier, ce qui est
rarissime.

À la réception sont invités autant de membres des deux
familles. La tradition mauritanienne voudrait que la fête se
prolonge sept jours, mais les punitions de la vie moderne la
réduisent le plus souvent à une seule nuit. Parmi les amis du
marié, seuls ceux de sa génération sont autorisés à assister au
mariage, contrairement aux amies de la mariée, qui peuvent
être d’âges très variés. Lors de la soirée, les femmes ne se
mêlent pas aux hommes. Si tous peuvent se trouver dans la
même pièce, chaque sexe respecte le territoire de l’autre. Cela
n’empêche pas toutes les personnes présentes de discuter
entre elles et de profiter des mêmes divertissements qui se
tiennent au centre de la salle, tels que saynètes, musique et
poésie. Quand j’étais enfant, hommes et femmes s’amusaient à
s’envoyer des messages codés de part et d’autre, à l’intention
de telle ou telle personne, qui en comprenait certainement la
signification. S’ensuivait généralement une situation comique
et vaguement embarrassante, dont nul n’était à l’abri. Les
amis de la victime se moquaient gentiment d’elle, puis elle
devait riposter en envoyant à son tour un message à l’auteur
anonyme de cette farce. Ces amusantes taquineries ont
disparu.

Nourriture et boissons sont généreusement servies au
cours de la soirée, qui se conclut traditionnellement par ce que
l’on appelle le Taweez-Pillage, qui n’a rien à voir avec le sens
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littéral de ces mots. Il s’agit simplement du nom donné à la
conspiration des femmes, qui tentent d’enlever la mariée
tandis que ses frères doivent les en empêcher. Les amies de la
mariée sont autorisées à la cacher quelque part, charge au
marié et à ses amis d’éviter cela. S’ils n’y parviennent pas, ils
doivent alors retrouver la jeune femme et la rendre à son
époux. La mariée doit coopérer avec ses amies, ce qu’elle fait
la plupart du temps, sans quoi elle est traitée de tous les noms.
Les hommes mettent parfois plusieurs jours à la retrouver.

La fête s’achève quand le mari retrouve enfin son épouse,
qui lui est rendue. Ils sont ensuite tous deux accompagnés par
leurs amis les plus proches jusqu’à leur nouvelle demeure, en
une longue procession, tandis que les autres invités rentrent
chez eux.

Le mariage de _______________, ma nièce bien-aimée,
devait plus ou moins se dérouler ainsi. Je n’étais pas censé y
assister car j’étais beaucoup plus âgé que le marié, sans
compter qu’une autre soirée très intéressante m’attendait.
Quand j’eus terminé de transporter les invités, je fis le point
avec ma mère. Tout semblait parfaitement se passer et l’on
n’avait à mon sens plus besoin de mes services. L’atmosphère
de mariage était clairement en train de s’imposer.

Je me rendis donc à la soirée de charité, qui se tenait dans
la somptueuse villa de ________________, située dans le
quartier de Tevragh Zeina. L’esprit de camaraderie que j’y
trouvai me fit chaud au cœur. Je ne connaissais que peu de
personnes mais j’aperçus mon cher
______________________________________________
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noyé dans la foule. Je me frayai un chemin et m’assis à côté de
______.

Ravi de me voir, il me présenta à l’invité d’honneur de la
soirée. Avec quelques autres, nous nous retirâmes légèrement
à l’écart. ___________________ me présenta à un de ses
amis, un jeune __________. Le __________ nous
demanda, à ____________ et moi, s’il pouvait défendre
_______________, dont la tête était à présent mise à prix
pour 25 millions de dollars par les autorités américaines4.

– Qu’espérez-vous faire pour lui ? Réduire sa
condamnation de cinq cents à quatre cents années de réclusion
? lançai-je avec ironie.

Dans d’autres régions du monde libre, comme en Europe,
les gens comprennent difficilement les sentences exorbitantes
prononcées aux États-Unis. La Mauritanie n’étant pas un pays
très porté sur les lois, nous comprenons sans problème les
actions de notre gouvernement, quelles qu’elles soient. Cela
étant, le code judiciaire mauritanien, quand il est appliqué, est
beaucoup plus humain que celui en vigueur aux États-Unis.
Quel intérêt de condamner un individu à trois cents ans de
prison quand on sait qu’il ne vivra pas si longtemps ?

Nous devisions ainsi, profitant de la nourriture abondante,
lorsque mon mobile sonna. Je le sortis de ma poche et
m’éloignai de quelques pas. Sur l’écran s’affichait le numéro du
DSE.

– Salut, dis-je en décrochant.
– Où es-tu, Mohamedou ?
– Peu importe. Et vous, où êtes-vous ?
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– Devant chez moi ! Je voudrais te voir.
– D’accord. Attendez-moi, j’arrive !
Je raccrochai et entraînai ___________________ à

l’écart.
– ___________ vient de m’appeler, lui dis-je. Il faut que

j’aille le retrouver.
– Préviens-moi dès qu’il te libère.
– Entendu.
Le DSE m’attendait devant chez lui mais n’était pas seul. Il

était accompagné de son adjoint, ce qui n’était pas bon signe.
– Salam Alaikum, dis-je en sortant de ma voiture.
– Waalaikum Salam. Monte avec moi, quelqu’un d’autre se

chargera de ta voiture.
– D’accord.
Le DSE, l’inspecteur et moi-même nous mîmes en route

vers la prison secrète, bien connue.
– Bon, écoute, ces types nous ont dit de t’arrêter.
– Pourquoi ?
– Je n’en sais rien, mais j’espère que tu seras très vite

relâché. Cette histoire des attentats du 11-Septembre rend
tout le monde dingue.

Je n’ouvris plus la bouche, laissant le DSE et son adjoint
échanger quelques banalités auxquelles je ne prêtai aucune
attention. Le DSE m’avait déjà convoqué et interrogé à deux
reprises au cours des deux semaines et demie qui s’étaient
écoulées depuis les attaques, mais visiblement les Américains
n’allaient pas se satisfaire du beurre. Ils voulaient aussi
l’argent du beurre et le cul de la crémière, comme je m’en
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rendrais compte.
On m’enferma dans la même pièce qu’un an et demi

auparavant. L’inspecteur prit un moment pour donner des
instructions aux gardiens, ce qui me laissa l’occasion de passer
un rapide coup de téléphone à
____________________________________________.

– J’ai été arrêté ! lui chuchotai-je, avant de raccrocher sans
même attendre sa réponse.

J’effaçai ensuite l’intégralité de mon répertoire. Il ne
contenait aucun numéro sensible – seulement les coordonnées
de contacts professionnels en Mauritanie et en Allemagne –
mais je ne voulais pas que le gouvernement américain harcèle
ces gens pacifiques uniquement parce que leur numéro se
trouvait dans mon répertoire téléphonique. Détail amusant,
parmi ces contacts figurait « PC Laden », ce qui veut dire «
magasin d’informatique », « Laden » étant la traduction
allemande de « magasin ». Je savais que j’aurais beau
l’expliquer aux interrogateurs américains, ceux-ci ne me
croiraient pas. Ils cherchaient toujours à me coller sur le dos
des choses avec lesquelles je n’avais rien à voir, bon sang !

– Donne-moi ton mobile, me dit l’inspecteur quand il fut de
retour.

Parmi les affaires que les Américains emportèrent chez eux
plus tard, il y eut donc ce vieux téléphone portable à l’allure
bizarre, dont le répertoire était vide. Quant à mon arrestation,
elle fut le résultat d’un accord politique aux faux airs de trafic
louche. Le FBI demanda au président américain d’intervenir
et de réclamer mon interpellation. George W. Bush pria donc le
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président mauritanien en position difficile de lui rendre ce
service, et quand ce dernier reçut cette requête, il envoya ses
forces de police me chercher.

– Je n’ai pas de question à te poser, car je connais ton cas
par cœur, me dit le DSE.

Son adjoint et lui s’en allèrent, me laissant en compagnie
des gardiens et de hordes de moustiques.

Après que j’eus passé plusieurs jours en détention, le DSE
se présenta dans ma cellule.

– Bon, écoute : ces gens veulent tout savoir à propos de
______________________________. Ils disent que tu as
pris part au complot de l’an 2000.

– Eh bien, ______________________________
habitent en Allemagne et sont mes amis. Quant au complot de
l’an 2000, je n’ai rien à voir avec ça.

– Je vais te donner une feuille et un stylo, tu écriras tout ce
que tu sais.

*
* *

Alors que j’étais emprisonné depuis deux semaines dans
ma cellule mauritanienne, deux interrogateurs américains
b l a n c s ______________________________ se
présentèrent à moi en une fin d’après-midi, afin de
m’interroger 5.

Avant de venir me trouver, les
______________________________ demandèrent à la
police de fouiller ma maison et mon bureau de fond en comble,
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et de confisquer tout ce qui pouvait être en lien avec mes
activités « criminelles ». Une équipe spéciale se rendit avec
moi à mon domicile, qui fut passé au crible. Les policiers
s’emparèrent de tout ce qu’ils estimèrent pertinent aux yeux
des Américains. Quand l’équipe fit irruption, ma femme
dormait et elle fut terrifiée ; elle n’avait jamais vu la police
fouiller une maison. Moi non plus, en l’occurrence, mais cela ne
me posait pas de problème, si ce n’était le dérangement
occasionné à ma famille. Mes voisins ne s’en inquiétèrent pas
davantage, d’une part parce qu’ils me connaissaient, et d’autre
part parce qu’ils savaient la police mauritanienne injuste. Une
autre équipe procéda à une fouille dans l’entreprise qui
m’employait. Au bout du compte, les Américains ne se
montrèrent intéressés que par mon ordinateur professionnel
et mon téléphone portable.

Les deux Américains étaient assis sur le canapé en cuir,
l’air extrêmement en colère, quand j’entrai dans la salle
d’interrogatoire. Ils devaient faire partie du FBI, car les objets
qu’ils m’avaient confisqués finirent dans les mains de cette
agence, aux États-Unis.

– Bonjour, dis-je en tendant la main.
Mon salut et ma main restèrent en suspens. ______, qui

semblait être le chef, poussa une antique chaise métallique
dans ma direction.

– Tu vois cette photo, sur le mur ? me lança ______,
désignant le portrait du président.

__________ traduisit en allemand.
– Oui, répondis-je.
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– Ton président a promis à notre président que tu allais
coopérer avec nous, dit ______.

Que c’est minable de dire ça, songeai-je. Personnellement, je
me fiche éperdument de ces deux présidents, qui sont à mes
yeux aussi injustes et malveillants l’un que l’autre.

– C’est tout à fait mon intention ! assurai-je.
Je me saisis d’un verre, sur une table chargée de toutes

sortes de boissons et de friandises. ______ me l’arracha des
mains.

– On n’est pas ici pour se détendre, lâcha-t-il. Écoute-moi
bien : je suis venu pour découvrir la vérité te concernant, pas
pour te garder en détention.

– D’accord, posez vos questions et je vous répondrai.
Au milieu de cet échange, l’employé chargé d’apporter le

thé entra dans la pièce, essayant de satisfaire ces gens furieux.
– Va te faire foutre ! lui lança ______. ____________

extrêmement irrespectueux envers les pauvres gens, c’était
un idiot, un raciste qui ne possédait absolument aucun amour-
propre. Pour ma part, j’ignorai toutes les insultes qu’il
m’adressa et conservai mon calme, malgré ma soif. Cette
session se prolongea en effet jusqu’au bout de la nuit.

– Avant le 11-Septembre, tu as appelé ton frère cadet, en
Allemagne, et tu lui as dit de se concentrer sur ses études. Que
signifiait ce message codé ?

– Ce n’était pas un message codé. Je conseille toujours à
mon frère de se concentrer sur ses études.

– Pourquoi as-tu appelé une société de télécoms
américaines ?
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– Parce que notre fournisseur d’accès Internet est basé aux
États-Unis, et j’avais besoin d’assistance technique.

– Pourquoi as-tu appelé cet hôtel, en Allemagne ?
– Mon patron m’avait demandé d’y réserver une chambre,

pour un de ses cousins.
– Combien d’ordinateurs possèdes-tu ?
– Un seul, celui dont je me sers au bureau.
– Tu mens ! Tu as un portable.
– Il appartient à mon ex-femme.
– Où habite-t-elle ?
– Le DSE le sait.
– Bon, vérifions ce mensonge.
______ disparut plusieurs minutes, le temps de demander

au DSE de fouiller le domicile de mon ex-épouse et de
confisquer le portable.

– Tu sais ce qui t’attend si tu mens ?
– Je ne mens pas.
– Mais tu le sais ?
– Je ne mens pas.
Il me menaça évidemment de toutes sortes de sévices

atroces, s’il était établi que j’avais menti.
– Tu sais qu’on a des enculés de Blacks qui sont

impitoyables avec les terroristes comme toi, dit-il, enchaînant
les insultes racistes. En ce qui me concerne, j’ai horreur des
juifs... (je ne fis aucun commentaire) mais vous autres, vous
avez carrément lancé des avions sur nos tours !

– Cela ne regarde que vous et les auteurs de ces attentats.
Voyez avec eux pour résoudre ce problème. Je n’ai rien à voir
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avec ça.
______ recevait de temps à autre un appel téléphonique,

émanant de toute évidence d’une femme. Lors de ces
intermèdes, l’autre idiot qui parlait allemand posait les
questions les plus stupides qui soient.

– Tiens, regarde ça, ce journal allemand parle de toi et de
tes copains, dit-il, me faisant lire un article évoquant la
présence d’extrémistes en Allemagne.

– _____________ n’est pas mon problème, me défendis-
je. Comme vous le constatez, je suis en Mauritanie.

– Où est ___________ ? me demanda ______, furieux.
Où est Noumane6 ?

– Je ne suis pas en Afghanistan, mais en Mauritanie. En
prison ! Comment voulez-vous que je sache où se trouvent ces
gens ?

– Tu le planques.
Je fus à deux doigts de lui proposer de regarder dans mes

manches, mais je me dis que ma situation ne me le permettait
pas.

– ____________________ a dit qu’il te connaissait !
– Je ne connais pas ____________________. Il n’y a

rien à changer à ce fait.
Le DSE et son adjoint firent leur retour, avec en main

l’ordinateur portable de mon ex-femme. Comme ils n’étaient
pas autorisés à entrer dans la pièce, ils frappèrent à la porte.
____________ les rejoignit à l’extérieur. Du coin de l’œil,
j’entrevis et reconnus la sacoche de l’ordinateur. J’étais ravi
qu’ils aient déniché ce « grand secret ».
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______ revint auprès de moi.
– Et si je te disais qu’ils n’ont pas trouvé le portable ? dit-il,

cherchant à se montrer plus malin qu’il ne l’était en réalité.
– Tout ce que je peux vous dire, c’est que je n’en possède

pas, répondis-je, le laissant croire que je n’avais pas vu la
sacoche.

Il ne m’interrogea plus à propos de cet ordinateur. Ils firent
une copie du disque dur et l’emportèrent dans leur pays, où ils
perdirent ensuite quatre années à s’y user les yeux en
cherchant un trésor qui n’existait pas. Pas de chance !

– Nous avons envahi l’Afghanistan, où nous tuons tout le
monde, dit ______. Tu trouves ça normal ?

– Vous savez mieux que moi ce que vous faites.
– Connais-tu Houari7 ?
– Non !
– Les Canadiens disent l’avoir vu avec toi. Soit je suis en

train de te mentir, soit ils m’ont menti. Ou alors c’est toi qui
mens.

– Je ne le connais pas. Mais vous savez, à la mosquée, ou au
café qui se trouve en contrebas, j’étais souvent entouré de
nombreux hommes qui m’étaient inconnus.

– Et pourquoi t’avons-nous choisi parmi plus de 2 millions
de Mauritaniens, d’après toi ?

– Je n’en sais rien. Je sais seulement que je ne vous ai rien
fait.

– Écris ton nom en arabe.
J’obtempérai. Pour je ne sais quelle raison, il ne cessait de

prendre des photos. Il me perturbait très sérieusement.
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– Pourquoi as-tu appelé aux Émirats arabes unis ?
– Je n’ai appelé personne là-bas.
– Tu penses donc que je te mens ?
– Non, mais je ne me rappelle pas avoir appelé aux Émirats

arabes unis.
En fin de compte, c’était bien lui qui mentait, peut-être

involontairement. Je n’avais pas appelé aux Émirats arabes
unis, mais j’avais bien reçu un appel de la part de
___________________, une amie, qui tentait alors
désespérément de nous réconcilier, ma femme et moi. J’étais
si nerveux durant cet interrogatoire que cet épisode m’était
complètement sorti de la tête. Plus tard, quand on m’eut
libéré, ma famille m’aida à m’en souvenir. Je me rendis donc
de moi-même à la police pour expliquer ce coup de téléphone,
ainsi qu’un autre, passé par mon
__________________________, qui avait joint son
médecin à Paris. Dans la vie de tous les jours, si je prête mon
téléphone à une personne de confiance, je ne lui demande pas
qui elle appelle. Mais quand on se retrouve interpellé, il faut
étaler toute sa vie privée, et des réponses du genre « Je ne
m’en souviens pas » sont irrecevables.

Au cours de cet interrogatoire, ___________ nous traita
de tous les noms, ma famille et moi. Il m’interdit même de
boire les boissons que mon peuple avait financées – c’étaient
après tout nos impôts qui rendaient plus confortable le séjour
des Américains. En fin de nuit, alors que j’étais au bord de la
déshydratation, ___________ me lança une bouteille d’eau
d’un litre et demi en plein visage et sortit de la pièce. Je fus si
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soulagé de voir ___________ partir que je ne ressentis
même pas la douleur du coup, qui pourtant me brisa presque
le nez.

____________________________________
n’avaient rien écrit, ce qui m’étonnait car les interrogateurs
veulent toujours écrire. Sans doute avaient-ils tout enregistré.
__________ faisait de son mieux pour traduire les insultes
dont ___________ m’arrosait copieusement. __________
n’était pas bon à grand-chose aux yeux de M. ______, qui ne
l’avait fait venir que parce qu’il avait besoin d’un traducteur.

Les Américains quittèrent ________________ et, le
lendemain, le gouvernement mauritanien ordonna ma
libération et l’abandon de toute poursuite. En outre, le DSE se
rendit auprès des médias et déclara que j’étais innocent et que
les charges pesant sur moi avaient été levées. Le directeur
général de la Sûreté nationale * 8, le supérieur hiérarchique du
DSE, proposa de me prêter de l’argent si je rencontrais des
difficultés pour retrouver mon travail. Dans le même temps, le
DSE appela le président-directeur général9 de l’entreprise qui
m’employait, afin de lui assurer que j’étais innocent et qu’il
fallait que je reprenne mon poste.

– Nous n’avons pas une seconde douté de lui, répondit mon
ancien patron. Il est le bienvenu parmi nous quand il le
voudra.

Les Américains ordonnèrent tout de même au
gouvernement mauritanien de me placer en résidence
surveillée, sans aucune autre raison que l’injustice et l’abus de
pouvoir. Retrouver du travail à ma sortie de prison ne
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m’angoissait guère, car je savais les Mauritaniens de plus en
plus agacés de voir les Américains bondir sur des innocents à
travers le monde pour en faire des coupables. Pour tout dire,
je reçus plus de propositions d’emploi que jamais auparavant
dans ma vie. Mon unique inquiétude concernait ma sœur
___________, qui souffrait de dépression et de crises
d’angoisse. Ma famille fut bien entendue ravie de me
retrouver. Amis et parents furent nombreux à venir me saluer
et me souhaiter bonne chance.

Mais le dromadaire se couche en deux temps, comme on
dit.

Ce proverbe est tiré d’un conte, dans lequel un citadin et un
bédouin se déplacent à dos de dromadaire. Le Bédouin est
installé devant la bosse de la bête, et l’homme de la ville
derrière, ce qui lui permet de conserver son équilibre en
s’agrippant à son compagnon. Parvenu à destination, le
dromadaire plie les pattes avant afin de se coucher. Surpris, le
Bédouin chute au sol, ce qui fait bien rire son ami. Ce dernier
lève la tête vers lui et lui dit :

– Ne te réjouis pas trop vite : le dromadaire se couche en
deux temps.

Et en effet, l’animal plie ensuite les pattes arrière, et le
citadin tombe à son tour.

Aussi loin que remontent mes souvenirs, je ne suis jamais
tombé de dromadaire. En revanche, dès que j’eus repris une
vie normale, le gouvernement américain se mit à comploter
avec son homologue mauritanien afin de m’enlever.
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*
* *

Il était environ 16 heures, ce jour-là, quand je rentrai du
travail, un mois après ma libération. La journée avait été
longue, chaude et humide. En ce quatrième jour du ramadan10,
comme l’attestait le calendrier islamique, toute la famille
jeûnait, exception faite des enfants.

D’un point de vue professionnel, la journée avait été
remarquable. Mon employeur m’avait envoyé effectuer
l’estimation d’un projet relativement important pour notre
modeste entreprise. On nous avait demandé d’établir un devis
pour le branchement en réseau des ordinateurs et téléphones
du palais présidentiel. J’avais pris rendez-vous avec le
responsable de ce projet tôt le matin, et patienter devant son
bureau constituait mon ordre du jour jusqu’à midi. Les
fonctionnaires gouvernementaux ont tous deux points
communs : ils ne respectent pas les rendez-vous et ne
commencent jamais à travailler à l’heure.

Durant le ramadan, la plupart des gens font la fête la nuit et
dorment le jour. Je n’avais pas fait la fête la nuit précédente,
mais j’étais resté éveillé très tard, pour une tout autre raison :
un petit conflit familial avec ma tendre épouse. J’ai horreur
des disputes. Celle-ci me déprima tant que je ne fermai pas
l’œil de la nuit. Le matin venu, et en dépit de ma fatigue, je
trouvai la force d’être présent à mon rendez-vous, un peu en
retard, c’est vrai, mais avec plusieurs heures d’avance sur le
responsable du projet. Son bureau était fermé et il n’y avait
aucune chaise dans le couloir, si bien que je dus me résoudre à

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



m’accroupir dos au mur. Je m’assoupis à de nombreuses
reprises.

__________________________ se présenta vers midi
et me conduisit au palais présidentiel. Je pensais subir de
multiples formalités, en particulier au vu de mon statut d’«
individu soupçonné de terrorisme », mais rien de tel ne se
produisit. Il suffisait de donner son nom la veille. Je montrai
ma carte d’identité aux gardes, qui consultèrent la liste des
visiteurs attendus, sur laquelle ils trouvèrent mon nom, avec
l’autorisation adéquate. J’en fus choqué. Mais après tout, seuls
les Américains me considèrent comme un terroriste, aucun
autre pays. Qu’il est ironique de penser que je n’ai jamais mis
les pieds aux États-Unis, et que tous les pays dans lesquels je
me suis rendu ont toujours dit : « Ce type est OK. »

Dès que j’entrai dans le sanctuaire qu’était ce palais, j’eus la
sensation de me trouver à l’étranger. Il y avait là un jardin
orné de mille variétés de fleurs ; des fontaines créaient une
très fine brume d’eau ; la température était fraîche, parfaite.

Nous nous mîmes aussitôt au travail. Je m’activai dans
plusieurs pièces, à divers niveaux du bâtiment, prenant
quelques mesures, jusqu’au moment où l’on nous interrompit
pour nous demander de sortir du palais proprement dit, en
raison d’une visite officielle imminente. Nous fûmes toutefois
autorisés à rester à l’intérieur de l’enceinte. Je mis à profit cet
intermède pour vérifier l’infrastructure du central
téléphonique du domaine. Le
____________________________________ et amical,
à l’instar de la plupart des personnes originaires de la ville
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d’Atar. Il avait surtout été choisi pour des raisons de sécurité.
En effet, le président faisait avant tout confiance à ceux de son
peuple, ce qui se comprend aisément. Quant à moi, j’étais un
peu abattu car je me rendais compte que l’ensemble du projet
représenterait une charge de travail beaucoup plus importante
que ce qui avait été au préalable annoncé par écrit. Il me fallait
de l’aide, professionnellement, car je voulais éviter toute
bourde avec le palais présidentiel. Je préférais encore
renoncer à cette affaire plutôt que de leur vendre du matériel
high-tech made in Tombouctou.

Le ______________ nous montra ce que nous désirions
voir, puis il disparut pour retrouver ses invités. La journée
étant bien avancée, le responsable du projet proposa un
nouveau rendez-vous, afin de prendre les dernières mesures
et finir d’estimer l’infrastructure nécessaire.
________________ et moi partîmes donc avec l’intention
de revenir le lendemain pour achever notre travail. Déjà
épuisé en sortant de l’enceinte du palais, j’avais hâte de
rentrer chez moi. J’appelai mon patron pour le tenir informé
de la situation, puis je fis même un détour par le bureau, afin
de raconter ce qui s’était passé à mes collègues.

_____________________________________
m’appela alors que je rentrais chez moi, afin de s’assurer que
je venais dîner chez lui. C’est un
________________________________________________________________________________________________________________________________________
_____________ est également un vieil ami de la famille,
avec qui je jouais aux cartes quand j’étais enfant. Ce jour-là, il
donnait un grand dîner auquel il avait convié ses amis, parmi
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lesquels mon frère, qui, vivant en Allemagne, était alors en
vacances parmi nous. Ma voiture tomba en panne au moment
précis où _____________ m’appela. Que c’était pénible,
quand cette antiquité roulante me jouait de tels tours !

– Veux-tu que je vienne te chercher ? me proposa
_____________.

– Non, j’aperçois d’ici un garage. Ils m’aideront
certainement.

– N’oublie pas le dîner, et rappelle-le à
_________________________ !

Un mécanicien du garage découvrit que le tuyau injectant
l’essence dans le carburateur était percé. Il le répara aussitôt.
En Mauritanie, on répare tout, contrairement à ce qui se fait
en Allemagne, où l’on remplace tout. Le mécanicien me
réclamant une somme que j’estimais exagérée, je me lançai
dans ce dont j’ai le plus horreur : le marchandage. Nous
finîmes par nous mettre d’accord sur un montant, que je lui
réglai. Une chose que j’apprécie beaucoup en Allemagne, c’est
que vous n’avez pas besoin de négocier. Tout article porte un
prix étiqueté. Même les muets ne se font pas rouler. Le
marchandage me déplaît car, la plupart du temps, l’une des
deux parties est désavantagée. En ce qui me concerne, je ne
souhaite rien d’autre qu’un prix juste qui contente chacun.

En arrivant chez moi, vers 16 heures, donc, je ne trouvai
que ma _______________________ et ma sœur
______________, l’une et l’autre endormies11. Ma mère
était sortie rassembler ses brebis éparpillées, car c’était
l’heure de les nourrir. J’entrai dans la maison et enfilai un
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peignoir. Alors que je m’apprêtais à passer sous la douche, ma
mère et deux types de la police secrète firent irruption
presque simultanément.

– Le directeur général veut te voir, Salahi !
– Pourquoi ?
– On n’en sait rien, répondit un des types.
– Bon, d’accord. Je prends une douche et je me change.
– Entendu, on t’attend dehors.
Les agents sortirent de la maison. M’étant rendu de moi-

même aux autorités deux semaines plus tôt, je bénéficiais d’un
grand respect de la part de la police secrète, qui savait que je
n’étais pas homme à prendre la fuite. J’étais plus ou moins en
résidence surveillée depuis 2000, mais j’aurais pu fuir le pays
à tout moment. Je n’en avais rien fait, et je n’avais aucune
raison d’agir de la sorte. Je pris ma douche et enfilai des
vêtements propres. Entre-temps, ma tante s’était réveillée, à
cause du bruit, mais pas ma sœur, si mes souvenirs sont bons.
C’était une bonne chose car je m’inquiétais surtout pour elle,
qui souffrait d’une sévère dépression.

– À mon avis, la police te convoque parce que tu as acheté
un nouveau poste de télévision, et ils ne veulent pas que tu
regardes la télé, dit innocemment ma mère. C’est pour ça, tu
ne crois pas ?

– Je ne pense pas, non, répondis-je en souriant. Mais tout
va bien se passer.

Ma mère faisait référence à la nouvelle antenne satellite
que j’avais installée la veille au soir, afin de bénéficier d’une
meilleure réception. Ironie du destin, j’avais reçu l’aide de
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__________________________________________
pour la fixer 12. Quand j’étais en prison, le mois précédent, il
m’avait demandé de lui trouver un job, car la police le payait
une misère. Je lui avais promis de le faire et, en attendant,
j’avais voulu lui donner l’occasion de gagner un peu d’argent.
Je l’avais donc contacté pour l’installation de l’antenne, et
l’avais correctement payé. Pour quelqu’un comme lui, c’était la
seule façon de survivre. Je l’avais aidé à travailler, puis nous
avions pris un thé en plaisantant :

– Je ne t’ai pas fait venir chez moi pour que tu m’arrêtes.
– J’espère que tu ne le seras jamais, avait répondu

_____________________.
La maison de ma mère est située juste à côté de celle de

mon frère, dont elle n’est séparée que par un muret. J’aurais
pu le franchir et me réfugier chez ce dernier, puis sortir de
chez lui par la porte d’entrée, qui donne sur une autre rue. Et
devinez quoi : nul ne m’aurait jamais retrouvé, non seulement
parce que de très nombreuses personnes auraient accepté de
me cacher mais aussi parce que les policiers n’auraient pas été
très motivés par ma capture. Je pense même que le
gouvernement aurait de loin préféré dire aux Américains que
je m’étais enfui et que j’étais introuvable.

Sachez, cher lecteur, que, pour un pays, livrer ses propres
citoyens à une puissance étrangère n’a rien d’évident. Le
président regretterait d’avoir dû me remettre aux Américains.
Et pourquoi ? Eh bien parce que cela allait lui coûter son poste.
Si les Américains m’avaient capturé en Afghanistan et
transféré à GTMO pour une raison quelconque, on n’aurait
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rien pu reprocher à mon gouvernement puisque j’aurais pris la
décision de me rendre en Afghanistan. En revanche, m’enlever
chez moi, dans mon pays, et me livrer aux États-Unis, violant
ce faisant la Constitution mauritanienne et les lois et traités
internationaux habituels, ce n’est pas OK. La Mauritanie
aurait dû demander aux États-Unis de fournir des preuves me
compromettant, ce qui leur était impossible puisqu’ils n’en
possédaient pas. Cela étant, même dans ce cas, j’aurais dû être
jugé dans mon pays, comme le stipule le code criminel
mauritanien, exactement comme ce qui se fait en Allemagne
pour les individus suspectés d’être liés aux attentats du 11-
Septembre. D’un autre côté, si les États-Unis avouaient ne
disposer d’aucune preuve me concernant, la réponse
mauritanienne aurait dû ressembler à : « Allez vous faire voir !
» Mais non, les choses ne marchent pas comme ça. Ceci dit,
comprenez-moi bien : je n’en veux pas autant au
gouvernement américain qu’à celui de mon pays.

Les agents de la police secrète souhaitaient clairement que
je prenne la fuite, en particulier ____________, mais je
tenais à rester dans la légalité, sans compter que le
gouvernement avait assuré à ma famille que je n’avais rien
commis de répréhensible, si bien que les miens
m’encourageaient toujours à répondre aux convocations de la
police. Détail amusant, dans les pays arabes, les agents de la «
police secrète » sont plus connus de la population que les
policiers ordinaires. Les autorités des pays arabes devraient
selon moi envisager une nouvelle appellation, comme « police
ostensible ».
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Ils étaient quatre qui m’attendaient lorsque je sortis de
chez moi, accompagné de ma mère et de ma tante. Sans
perdre son calme, ma mère se mit à prier avec ses doigts.
Quant à ma tante, qui n’avait jusqu’alors jamais vu quelqu’un
être embarqué par la police, elle se figea, incapable d’articuler
un mot. Transpirant abondamment, elle se mit à marmonner
quelques prières. Toutes deux ne me quittaient pas des yeux.
Que l’on se sent impuissant lorsqu’on voit un être cher vous
échapper comme un rêve, sans rien pouvoir faire pour l’aider !
Il en allait de même pour moi : dans le rétroviseur, je vis ma
mère et ma tante prier, jusqu’à ce que nous abordions le
premier virage et qu’elles disparaissent toutes deux de ma
vue.

– Prends ta voiture, m’avait suggéré un des policiers. Nous
espérons que tu pourras rentrer chez toi aujourd’hui.

– Le DG ne veut peut-être que te poser quelques
questions, dit ____________.

Occupant le siège passager de ma voiture, il avait l’air triste
comme jamais.

– Que j’aimerais ne pas être mêlé à ce merdier, Salahi...
Je ne répondis pas. Je suivais la voiture de police, qui se

dirigeait vers la prison secrète bien connue. J’avais été
incarcéré à deux reprises dans cette cellule illégale, et le fait de
la connaître ne me la faisait pas apprécier davantage. J’avais
ce bâtiment en horreur, je détestais cette pièce sombre et
crasseuse, les toilettes dégoûtantes et tout ce qui était lié à cet
endroit, en particulier l’atmosphère de terreur qui y régnait en
permanence.
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– En début de journée l’inspecteur était à ta recherche.
Comme tu le sais, le DSE est en voyage en Espagne.
L’inspecteur a demandé qui d’entre nous possédait ton
numéro de téléphone. Je l’avais, bien sûr, mais je n’ai rien dit,
me confia ____________, qui cherchait à se dédouaner.

Lui et le DSE étaient les seules personnes à avoir mes
coordonnées téléphoniques, et le DSE ne les avait, à l’évidence,
confiées à personne.

Nous parvînmes donc devant la porte de cette prison
honnie. L’__________ se trouvait dans son bureau. Il me
considéra avec son sourire malhonnête, qui céda rapidement la
place à un froncement de sourcils13.

– Nous n’avions pas ton numéro de téléphone, et le
directeur est en voyage, dit-il. Il revient dans trois jours. D’ici
là, nous te gardons en détention.

– Mais pourquoi ? J’en ai vraiment assez d’être arrêté sans
raison. Que voulez-vous de moi, cette fois ? Vous venez à peine
de me relâcher !

J’étais furieux et frustré, surtout parce que la personne qui
connaissait mon dossier était à l’étranger.

– Pourquoi as-tu si peur ? s’étonna l’__________. Je ne
t’ai jamais connu comme ça.

– Vous m’avez arrêté après le 11-Septembre, et les
interrogateurs américains sont venus me questionner. Après
ça, quand vous avez compris que j’étais innocent, vous m’avez
libéré. Je peux à la rigueur comprendre la vague
d’interpellations qui a suivi les attentats du 11-Septembre,
mais celle-ci, aujourd’hui, n’a rien de normal.
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– Tout va bien se passer, mentit l’inspecteur, sans se
départir de son éternel sourire forcé. Donne-moi ton mobile.

__________ en savait à peu près autant que moi sur les
motifs de mon arrestation, car le gouvernement ne lui avait
rien dit. Ce dernier n’avait à mon sens pas encore statué sur
mon sort. _________________________, le principal
responsable du dossier, était à l’étranger. Sans lui, il était
difficile de prendre une décision. Sur le moment,
l’__________ et moi-même savions tous deux qu’ayant reçu
des Américains l’ordre de me maintenir en détention, le
président mauritanien de l’époque avait demandé à son
directeur de la Sûreté nationale * – qui deviendrait plus tard
président – de m’arrêter. Celui-ci avait alors ordonné à ses
hommes – menés par l’inspecteur – de m’interpeller 14.

Cependant, il me semble que les États-Unis ne faisaient
alors aucun mystère de leur volonté, à savoir me faire
transférer en Jordanie. À l’époque de mon arrestation
_______________________________ deux personnes
étaient au fait du plan : le président mauritanien et son
directeur général. Les États-Unis exigeant tout de même
beaucoup de la part de leur allié, le gouvernement mauritanien
avait besoin d’un peu de temps pour digérer cette demande et
pour en discuter. Me livrer à la Jordanie n’était pas sans
conséquences puisque cela revenait à violer la Constitution
mauritanienne. Or le président était attaché à ses fonctions
par un fil ténu, et le moindre trouble pouvait le faire vaciller.
Les Américains n’avaient pas demandé que je leur sois livré, ce
qui aurait eu un sens. Non, ils voulaient que je sois expédié en
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Jordanie, ce qui revenait à insulter la souveraineté
mauritanienne. Mon gouvernement avait réclamé des
preuves, n’importe lesquelles, mais les États-Unis avaient été
incapables de fournir quoi que ce soit de tel. M’arrêter était
donc pénible pour les autorités mauritaniennes, sans parler du
fait de m’envoyer en Jordanie. Elles avaient cherché des
preuves compromettantes dans les pays où j’avais séjourné,
l’Allemagne et le Canada, mais ceux-ci ne leur avaient remis
que de bons rapports me concernant. Pour ces raisons, entre
autres, le président mauritanien avait besoin de l’appui de son
homme de confiance, le DSE, avant d’effectuer une manœuvre
si risquée.

Je tendis mon mobile à l’inspecteur, qui ordonna aux
gardiens de s’occuper de moi, après quoi il s’en alla. Je fus donc
contraint de passer la soirée avec mes geôliers, plutôt qu’avec
_______________ et mes autres cousins.

En Mauritanie, les gardiens qui surveillent les détenus
secrets font partie de la police secrète. Bien que capables de
sympathiser avec vous, ils obéiront à n’importe quel ordre,
même s’il doit vous coûter la vie. Ces gens sont haïs par la
société, car ils sont les armes de la dictature. Sans eux, le tyran
serait paralysé. Il ne faut pas leur faire confiance. Malgré cela,
je n’éprouvais aucune haine envers eux. Je les plaignais,
plutôt. Ils vivaient aussi misérablement que la majorité des
Mauritaniens. La plupart d’entre eux me connaissaient de
précédentes arrestations.

– J’ai divorcé ! m’apprit un jeune gardien.
– Mais pourquoi ? Tu as une fille.
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– Je sais, mais je ne gagne pas suffisamment d’argent pour
nous louer un appartement. Ma femme en a eu assez de vivre
chez ma mère. Elles ne s’entendent pas.

– Mais aller jusqu’à divorcer ? Allons !
– Qu’aurais-tu fait à ma place ?
Je ne trouvai rien à répondre ; les chiffres étaient contre

moi. Ce type gagnait entre 40 et 50 dollars par mois, quand il
lui en aurait fallu au moins mille pour mener une vie décente.
Mes geôliers partageaient tous ce point commun : ils vivaient
nettement en dessous du seuil de pauvreté. Sans job d’appoint,
aucun ne pouvait tenir jusqu’à la fin du mois. En Mauritanie, le
gouffre qui sépare les officiers des simples agents est immense.

– On a souvent vu des gens passés par ici finir par occuper
des postes gouvernementaux à très haute responsabilité,
disaient-ils, pour me taquiner. Ce sera aussi ton cas, c’est sûr.

Je suis certain qu’ils aspiraient tous à de meilleures
fonctions au sein du gouvernement. Quant à moi, travailler
pour un gouvernement injuste ne me semble pas souhaitable.
À mon sens, le besoin de toucher un salaire misérable ne
justifie pas les abus dont ils se rendaient coupables, couverts
par l’autorité d’un régime malhonnête. Ces gens étaient pour
moi aussi coupables que n’importe qui, malgré les excuses
derrière lesquelles ils s’abritaient.

Néanmoins, ces policiers mauritaniens exprimaient tous
sans exception leur solidarité à mon égard, regrettant d’être
chargés de ma surveillance. Compatissants et respectueux en
bien des points, ils cherchaient toujours à me rassurer quand
j’exprimais mon angoisse d’être livré aux États-Unis et jugé
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devant un tribunal militaire. En effet, à l’époque, le président
américain aboyait toutes sortes de menaces à l’encontre des
individus soupçonnés de terrorisme, parmi lesquelles des
procès devant des tribunaux militaires. Je n’avais pas la
moindre chance d’être honnêtement jugé devant un tribunal
militaire étranger. Nous mangions, priions et apprenions à
nous connaître. Nous partagions tout – nourriture, thé –, et
écoutions ensemble les informations à la radio. Nous dormions
tous dans une grande pièce dépourvue de mobilier et envahie
de nuées de moustiques. Le ramadan se poursuivant, nous
mangions la nuit, restant éveillés jusque très tard, et dormions
en journée. On leur avait à l’évidence ordonné de se comporter
ainsi avec moi. L’__________ se joignait parfois à nous, pour
vérifier comment se déroulait ma détention.

Le DSE revint de voyage à la date prévue.
– Bonjour, me lança-t-il.
– Bonjour.
– Comment ça va ?
– Très bien ! Pourquoi m’avez-vous arrêté ?
– Sois patient, il n’y a pas le feu.
Pourquoi parlait-il de feu ? Il n’avait pas l’air enchanté, et

je devinais que je n’étais pas responsable de son
mécontentement. J’étais complètement déprimé et terrifié, au
point que je finis par tomber malade. Je perdis l’appétit et
devins incapable d’avaler quoi que ce soit, puis ma tension
chuta sévèrement. Le DSE fit venir un médecin.

– Il ne faut pas jeûner, me dit-il, en me prescrivant des
médicaments. Vous devez manger.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Comme je n’avais pas la force de me lever, j’urinais dans
une bouteille d’eau. Pour le reste, la question ne se posait pas,
puisque je ne mangeais plus rien. Mon état s’aggrava tant que
le gouvernement mauritanien fut pris de panique à l’idée que
la marchandise soit périmée avant d’être livrée au client
américain. J’essayais parfois de me redresser pour manger un
peu, pour aussitôt être en proie à des vertiges et m’effondrer.
Durant tout cet épisode, j’avalai et bus ce que je pouvais,
allongé sur un matelas très fin.

Je restai emprisonné sept jours en Mauritanie, sans
recevoir de visite de ma famille. Comme je l’appris plus tard,
mes proches n’avaient pas été autorisés à venir me voir. On ne
leur avait même pas précisé où j’étais détenu. Le huitième
jour, le 28 novembre 2001, on m’informa que j’allais être
transféré en Jordanie.

Le 28 novembre marque l’anniversaire de l’indépendance
de la Mauritanie. On célèbre alors le jour où la République
islamique de Mauritanie a prétendument reçu son
indépendance des colons français, en 1960. Quelle ironie,
quand on songe que ce même jour, en 2001, ce pays souverain
a livré un de ses citoyens sur une simple supposition. Pour sa
honte éternelle, le gouvernement mauritanien a non
seulement violé la Constitution, qui interdit l’extradition de
criminels mauritaniens vers d’autres pays, mais en plus livré
un innocent à l’aléatoire justice américaine.

La nuit précédant l’accord multilatéral conclu entre la
Mauritanie, les États-Unis et la Jordanie, mes geôliers
m’autorisèrent à regarder le défilé qui, parti du centre-ville, se
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dirigeait vers le palais présidentiel, avec des orchestres
accompagnés d’écoliers portant des bougies. Ce spectacle
éveilla en moi des souvenirs d’enfance qui dataient du jour où
j’avais pris part à cette parade, dix-neuf ans auparavant.
J’avais alors considéré avec innocence l’événement marquant
la naissance de la nation, et auquel je participais. À l’époque,
j’ignorais qu’un pays ne peut être considéré comme souverain
s’il est incapable de régler lui-même ses problèmes.

*
* *

Les services secrets constituant le corps gouvernemental le
plus important dans le tiers-monde, ainsi que dans certains
pays du monde soi-disant libre, le DSE était ce matin-là invité
à la cérémonie de commémoration qui se déroulait au palais
présidentiel. Il n’en revint qu’entre 10 heures et 11 heures,
accompagné de son adjoint et de son secrétaire. Il me fit entrer
dans son bureau, où il avait l’habitude de procéder aux
interrogatoires. J’étais quelque peu surpris par sa présence,
car ce jour était férié. Malgré mon état de faiblesse, cette visite
inattendue augmenta tant ma tension que je parvins à me
lever et à suivre les policiers. À peine entré dans le bureau, je
m’effondrai sur l’immense canapé en cuir noir. Il était évident
que mon sursaut d’énergie n’avait été qu’une illusion.

Le DSE renvoya tous les gardiens chez eux, si bien que
nous nous retrouvâmes seuls, lui et moi, avec son secrétaire et
son adjoint. Mes geôliers m’adressèrent des gestes joyeux en
s’en allant, comme pour me féliciter, car nous pensions que
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j’allais être libéré. J’étais tout de même légèrement sceptique
à ce propos, peu enthousiasmé par l’agitation et les
conversations téléphoniques que j’observais.

Le DSE congédia son adjoint, puis revint près de moi avec
quelques petites affaires, des vêtements et un sac. Entre-
temps, le secrétaire s’était endormi devant la porte. Le DSE
m’entraîna dans une autre pièce. Nous étions désormais seuls.

– On va t’envoyer en Jordanie, m’annonça-t-il.
– En Jordanie ?! Qu’est-ce que vous racontez ?
– Leur roi a échappé à une tentative d’assassinat.
– Et alors ? Je n’ai rien à voir avec la Jordanie. C’est avec

les États-Unis que j’ai des problèmes. Si vous voulez
m’envoyer à l’étranger, livrez-moi aux Américains.

– Non, ils veulent que tu sois expédié en Jordanie. Ils
prétendent que tu es le complice de
_________________________, même si je sais que tu
n’es en rien lié à ____________ ou au 11-Septembre.

– Dans ce cas pourquoi ne me protégez-vous pas de cette
injustice, en tant que citoyen mauritanien ?

– Les États-Unis sont un pays fondé sur l’injustice,
répondit-il. Ils vivent avec au quotidien.

– Bon, je voudrais voir le président !
– N’y pense même pas. La décision est prise et irrévocable.
– J’aimerais au moins dire au revoir à ma mère.
– C’est impossible. Cette opération est secrète.
– Combien de temps serai-je parti ?
– Deux jours, trois au maximum. Et tu n’es pas obligé de

répondre à leurs questions, ça ne me pose vraiment aucun
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problème.
Je compris qu’il m’adressait ce conseil de façon officieuse,

car on m’envoyait en Jordanie pour une raison bien précise.
– Pouvez-vous me dire avec certitude la date de mon

retour ?
– Je vais me renseigner. En tout cas, j’espère que ce séjour

en Jordanie se soldera par un nouveau témoignage favorable
pour toi. Les Sénégalais, les Canadiens, les Allemands et moi-
même sommes tous convaincus de ton innocence. Je ne sais
pas combien de témoins seront nécessaires pour que les
Américains cessent de te harceler.

Le DSE me fit regagner son bureau, où il tenta plusieurs
fois de contacter son supérieur, le DG. Quand il y parvint enfin,
ce dernier ne fut pas en mesure de lui donner une date précise,
concernant mon retour, mais lui assura que cet aller-retour ne
prendrait que deux ou trois jours. Je n’ai aucune certitude à ce
sujet, mais il me semble que les Américains ont dupé tout le
monde, dans cette affaire. Ils ont simplement demandé que je
sois envoyé en Jordanie, prétendant que de nouvelles
négociations seraient ensuite entreprises.

– Je ne peux pas te donner de réponse précise, me dit
franchement le DSE, quand il eut raccroché. Nous sommes
mercredi. Comptons deux jours pour l’interrogatoire, et un
autre pour le voyage. Tu devrais être de retour samedi ou
dimanche.

Il ouvrit le sac apporté par son adjoint et me demanda
d’essayer les vêtements bon marché qu’il contenait. J’enfilai
ainsi une tenue complète : un tee-shirt, un pantalon, une veste
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et des chaussures en plastique. J’avais l’air ridicule ! Rien ne
m’allait, je ressemblais à un squelette vêtu d’un costume neuf.
Mais qui s’en souciait ? Pas moi, en tout cas.

Entre le moment où je fus informé de la décision qui avait
été prise et celui où les États-Unis me livrèrent aux Forces
spéciales jordaniennes, je fus traité comme un colis UPS. Je ne
saurais décrire les sentiments qui m’assaillirent : colère, peur,
impuissance, humiliation, injustice, trahison... Bien qu’ayant
déjà été emprisonné à tort à quatre reprises, je n’avais jamais
vraiment songé à m’évader. Cependant, ce jour-là, cette option
me trotta longuement dans la tête. En effet, jamais, même
dans mes pires cauchemars, je n’avais imaginé être expédié
ailleurs qu’aux États-Unis, qui plus est dans un pays dont le
régime était mondialement connu pour son usage de la torture.
Mais je n’avais qu’une cartouche. Si je m’en servais et que je
manquais ma cible, je perdrais toute crédibilité aux yeux de
mon gouvernement. Ce qui n’aurait pas grande importance,
car il obéirait quoi qu’il advienne aux Américains, même s’il
me prenait pour un ange. N’oublions pas que je m’étais rendu
de moi-même aux autorités.

Je regardai autour de moi, en quête de moyens d’évasion.
En admettant que je parvienne à sortir du bâtiment, il me
faudrait un taxi dès que j’atteindrais la rue principale.
Malheureusement, je n’avais pas de monnaie sur moi. Me
réfugier chez des connaissances était hors de question, car les
policiers commenceraient par chercher chez elles. En
observant les issues, je constatai qu’il n’y avait qu’une seule
porte que je n’avais aucune raison de vouloir franchir. Je
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demandai à me rendre aux toilettes, où je me taillai la barbe,
tout en réfléchissant à l’autre porte. Elle était en verre, ce qui
signifiait qu’il me serait possible de la briser, mais je
connaissais le plan de l’immeuble. Elle donnait sur un garde
armé qui pouvait tout à fait m’abattre sans sommation. Et
même si je parvenais à l’esquiver, il me faudrait ensuite
contourner le ministère de l’Intérieur, situé près de la rue
principale et devant lequel des gardes surveillaient les allées et
venues. Il me serait impossible de passer devant eux. Il restait
peut-être, mais seulement peut-être, la possibilité de sauter
par-dessus le mur, mais en aurais-je la force ? Non. Mais
j’étais prêt à faire appel à toute l’énergie qu’il me restait pour
rendre possible l’impossible.

Ces plans et pensées défilèrent dans ma tête pendant que je
me trouvais dans la salle de bains. Je considérai un instant le
toit, qui, fait de béton, ne m’offrait aucune échappatoire. Après
avoir achevé de me laver et de me raser, je ressortis. À
l’extérieur de la salle de bains se dressait un mur que ne
couvrait aucun toit. Peut-être pourrais-je l’escalader et
ensuite quitter le domaine par les toits ? Deux obstacles
rendaient cette mission délicate : ce mur culminait à six
mètres et n’offrait aucune prise, et le pâté de maisons pouvait
être cerné en quelques minutes par la police. Quel que soit
l’endroit où je me retrouverais après m’être ainsi échappé, je
serais appréhendé. L’évasion resterait un rêve pour moi, qui
voyais subitement toutes les portes se fermer devant moi,
exception faite de celle qui donnait sur le paradis.

Le DSE ne cessait de passer des coups de téléphone, afin de
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se renseigner sur l’approche de l’avion qui transportait
l’équipe chargée de cette mission spéciale.

– Ils devraient être là d’ici trois heures, dit-il. Ils sont à
Chypre.

Il n’était pas censé me révéler où se trouvaient ces gens, ni
qui ils étaient, ni même où je serais conduit, car les Américains
tenaient à me maintenir au maximum dans un état de terreur
totale. Je ne devais pas savoir quoi que ce soit sur ce qui
m’arrivait. Être conduit à l’aéroport les yeux bandés, mis dans
un avion et expédié dans un pays situé à onze heures de vol
constituait une angoissante épreuve à laquelle seuls des
individus aux nerfs d’acier survivaient. Le DSE ne rechignait
pourtant pas à me dévoiler tout ce qu’il apprenait, non pas
parce qu’il s’inquiétait pour moi, mais parce qu’il savait avec
certitude que donner son accord à une opération si
épouvantable revenait à renoncer à son pouvoir. Une certaine
agitation se manifestait déjà contre le président mauritanien,
et le DSE devinait que cette affaire serait certainement la
goutte qui ferait déborder le vase.

– Oh, Seigneur, faites que le sang ne soit pas versé en mon
nom, je vous en prie, murmurai-je, également conscient de
cela.

Le DSE apprit de la tour de contrôle de l’aéroport que
l’avion était attendu entre 19 heures et 19 h 30. Le secrétaire
ayant passé sa journée à dormir, il le renvoya chez lui. Il était
environ 18 heures quand le DSE, son adjoint et moi nous
mîmes en route, dans la luxueuse Mercedes du directeur. Il
appela une fois encore l’aéroport, afin de régler quelques
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détails pour que l’on me fasse embarquer en toute discrétion.
J’espérais que son plan échouerait, que quelqu’un dénoncerait
le gouvernement.

Le DSE filait dans la direction opposée à l’aéroport, car il
voulait perdre un peu de temps et n’arriver à destination
qu’en même temps que la délégation jordanienne. Quant à
moi, j’espérais que leur avion s’écraserait. Même si je savais
que, dans ce cas, un autre le remplacerait, je voulais tout
reporter, comme quelqu’un qui veut remettre à plus tard le
moment de sa mort. Le DSE fit halte devant une épicerie, où il
acheta de quoi grignoter et mettre un terme à notre jeûne
quotidien. En effet, le crépuscule tomberait alors que nous
serions à l’aéroport, à peu près au moment où atterriraient les
indésirables visiteurs. Devant l’épicerie était garé un 4 x 4
blanc des Nations unies. Le chauffeur était entré dans la
boutique, laissant tourner le moteur. Peut-être réussirais-je à
m’en emparer, avec un peu de chance, pour ensuite, avec
encore plus de chance, m’enfuir, la Mercedes n’étant pas de
taille à rivaliser avec le puissant 4 x 4 Toyota.

Les inconvénients que comportait ce plan me dissuadèrent
de le mettre à exécution. Voler le 4 x 4 impliquerait des
innocents : la famille du chauffeur était installée dans le
véhicule. Or je ne me sentais pas prêt à m’en prendre à des
innocents. Il me faudrait également neutraliser la Mercedes,
ce qui risquait de coûter la vie à deux policiers. Qu’ils soient
tués alors qu’ils tentaient injustement et illégalement de
m’arrêter n’aurait éveillé aucune culpabilité en moi,
néanmoins je ne voulais tuer personne. Par ailleurs, étais-je
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vraiment physiquement en état de passer à l’action ? Ce
n’était pas certain. Songer à cette évasion fut pour moi comme
un rêve éveillé destiné à distraire ma conscience du terrifiant
inconnu qui se profilait.

Je dois préciser qu’en Mauritanie la police n’agit pas
comme ses collègues américains paranoïaques, qui,
extrêmement prudents, bandent les yeux, bouchent les
oreilles et menottent les suspects des pieds à la tête. Les
Mauritaniens sont à cet égard très relâchés. En fait, personne
n’est aussi vigilant que les Américains, me semble-t-il. J’étais
encore libre de mes mouvements à notre arrivée à l’aéroport.
J’aurais facilement pu échapper aux policiers et courir jusqu’à
l’aérogare réservée au public avant d’être rattrapé. J’aurais
alors au moins pu crier aux gens – et indirectement à ma
famille – que l’on m’avait enlevé. Mais je n’en fis rien, et je ne
saurais expliquer pourquoi. Si j’avais alors su ce que je sais
aujourd’hui, peut-être aurais-je tenté quelque chose,
n’importe quoi, pour combattre cette injustice. Et pour
commencer, je ne me serais pas livré.

Après l’arrêt devant l’épicerie, nous filâmes directement
vers l’aéroport. En ce jour férié, la circulation était très fluide,
les gens étaient comme d’habitude restés tranquillement chez
eux. Cela faisait huit jours que je n’avais pas mis les pieds dans
le monde extérieur, et il était maussade : une tempête de sable
avait dû s’abattre plus tôt dans la journée et commençait tout
juste à céder la place à la brise océanique. J’avais assisté à ce
phénomène des milliers de fois, mais il me plaisait toujours
autant. C’est comme si chaque fois que la tempête de sable

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



tuait la cité, le vent léger de l’océan arrivait en fin de journée
pour ressusciter la ville. Lentement mais sûrement, les gens
ressortaient de chez eux.

Comme toujours, le crépuscule était splendide,
époustouflant. J’imaginais ma famille ayant déjà préparé l’iftar,
le repas du soir brisant le jeûne, ma mère murmurant ses
prières tout en surveillant ses plats modestes et chacun
attendant que le soleil plonge sous l’horizon. Dès que le
muezzin lancerait « Dieu est grand », tout le monde se
précipiterait sur une boisson. Mes frères s’offriraient une tasse
de thé en fumant avant toute autre chose, tandis que mes
sœurs commenceraient par se désaltérer. Aucune d’elles ne
fume car, dans ma culture, c’est très mal vu pour une femme.
Je serais le seul absent, mais présent dans le cœur et dans les
prières de chacun. Ma famille pensait alors que je serais
relâché après quelques jours de détention. Après tout, les
autorités mauritaniennes leur avaient précisé que je n’avais
rien commis de répréhensible, qu’elles attendaient simplement
que les Américains admettent la vérité et me laissent en paix.
Que mes proches se trompaient ! Et comme j’avais eu tort
d’accorder ma confiance à une bande de criminels et de les
laisser maîtres de mon destin ! Je n’avais pas tiré de leçons de
mes mésaventures précédentes. Hélas, les regrets étaient
inutiles. Il était trop tard.

La Mercedes filait sans un bruit vers l’aéroport, tandis que
j’étais plongé dans ma rêverie. À l’entrée secrète nous
attendait comme convenu le chef de la police de l’aéroport. Ce
passage me faisait horreur ! Combien d’âmes innocentes
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avaient été contraintes de le franchir ? J’étais passé par là
vingt mois plus tôt, quand les Américains m’avaient livré à
mon gouvernement après m’avoir fait venir de Dakar. Le
franchissement de cette porte mit un terme à mes rêves
d’intervention d’un sauveur ou d’une sorte de Superman qui
aurait arrêté la voiture et neutralisé les policiers, avant de me
prendre dans ses bras et de me ramener chez moi d’un coup
d’aile pour me permettre de jouir de l’iftar dans la chaleur de la
hutte de ma mère. Stopper les plans de Dieu étant chose
impossible, je me soumis totalement à Sa volonté.

Vêtu d’un boubou élimé et d’un tee-shirt au col
déboutonné, le chef de la police de l’aéroport ressemblait à un
gardien de troupeau de dromadaires.

– Je vous ai dit que je ne voulais voir personne dans les
environs, lui dit le DSE.

– Tout va bien, répondit à contrecœur cet homme
paresseux, négligent, naïf et trop ancré dans le passé.

Il n’avait sans doute pas la moindre idée de ce qui se
tramait. Malgré ses airs religieux et traditionnels, il ne
semblait pas mener une vie inspirée par Dieu, à en juger par le
complot gouvernemental auquel il prenait part.

Le muezzin se mit à chanter le superbe adhan officialisant la
fin de la journée, et par conséquent du jeûne : « Allah est
grand, Allah est grand ! J’atteste qu’il est le seul dieu. (Il
répéta cela deux fois.) J’atteste que Mahomet est le messager
d’Allah. (Deux fois encore.) Venez à la prière, venez à la prière,
venez à la félicité, venez à la félicité. Allah est grand, Allah est
grand. Il n’y a de dieu qu’Allah. »
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Quel message extraordinaire ! Mais sache, cher muezzin,
que je ne peux répondre à ton appel, ni rompre mon jeûne. Ce
muezzin avait-il idée de l’injustice qui se déroulait dans ce pays
?

Tout n’était que saleté autour de moi. La totalité du budget
ridicule accordé par le gouvernement pour la restauration de
l’aéroport avait littéralement été dévorée par les
intermédiaires à qui les autorités avaient accordé leur
confiance. Sans un mot, je m’installai à l’endroit le moins
crasseux et entamai ma prière. Le DSE, son adjoint et le chef
de la police de l’aéroport se joignirent à moi. Quand j’en eus
terminé, le DSE m’offrit de l’eau et des petits pains pour
rompre mon jeûne. C’est à cet instant précis qu’un petit jet
d’affaires se posa sur la piste. Même si je n’avais de toute façon
guère d’appétit, cet événement me le coupa totalement.
J’avais cependant conscience que je ne survivrais pas sans
manger. Je bus donc quelques gorgées d’eau et enfournai un
morceau de petit pain. Celui-ci fut bloqué dans une voie sans
issue ; se rebellant contre moi, ma gorge s’était fermée. J’étais
en proie à une terreur qui me faisait friser la folie, mais je
tâchai de me comporter normalement et de retrouver mon
calme. Je tremblais de tous mes membres, sans cesser de
murmurer mes prières.

*
* *

 
Guidé par les agents de piste vers la Mercedes, le petit
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avion s’immobilisa à quelques mètres de nous. La porte
s’ouvrit sur un
________________________________________________________________________________________
descendit l’escalier mobile d’un pas assuré. Il était plutôt
__________________________________________________
et portait une ____________________________ qui
devait tremper dans tout ce qu’il buvait. Oh Seigneur, pour
rien au monde je ne voudrais prendre un verre avec quelqu’un
comme lui, pas même pour un million de dollars. Je le
surnommai _____ à la seconde où mes yeux se posèrent sur
lui15.

Aussitôt après avoir mis pied à terre, il nous considéra tous
avec ses yeux de renard. Il avait un
_______________________, ainsi que l’habitude de
tripoter sa ______________. Le regard agité, un œil grand
ouvert et l’autre plissé, il était stupéfait de ne pas deviner
quelle était la personne qu’il était venu chercher, à savoir moi.
Il ne menait toutefois pas là son premier enlèvement, c’était
une évidence ; il conserva son calme, comme si la situation
n’avait rien d’extraordinaire.

– Nous avons déjà enlevé des individus dans des sacs, me
révélerait plus tard, en Jordanie, son collègue
_______________.

– Mais comment ont-ils fait pour ne pas étouffer ?
– Nous pratiquons une ouverture pour le nez, afin

d’assurer un apport en oxygène constant, m’expliquerait
_______________.

Je n’ai aucune certitude quant à cette histoire de sacs, mais
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j’ai entendu parler d’enlèvements d’individus soupçonnés de
terrorisme par la Jordanie.

_____, qui s’attendait à trouver sa proie menottée, les
yeux bandés et les oreilles bouchées, fut ainsi surpris de me
trouver en civil et les yeux ouverts, comme n’importe quel
être humain. Non, je ne ressemblais pas à un terroriste, et
encore moins à une tête pensante censée avoir conçu le
complot de l’an 2000.

– Salut, lâcha-t-il, visiblement peu accoutumé au
magnifique salut musulman « Que la paix soit avec vous ».

Il échangea rapidement quelques mots avec le DSE, même
si ces deux hommes ne se comprirent qu’avec difficulté. Le
DSE n’était pas habitué au dialecte jordanien, pas plus que
l’autre à la façon de parler typiquement mauritanienne. J’avais
sur ce point un avantage sur l’un et l’autre : il existe peu de
dialectes arabes que je ne comprends pas, car j’ai eu de
nombreux amis issus de milieux culturels très variés.

– Il dit qu’il a besoin de carburant, traduisis-je au DSE,
impatient de montrer à mon prédateur qui j’étais vraiment.

Je me saisis de mon sac, indiquant ainsi que j’étais prêt à
embarquer, et _____ comprit que j’étais le « terroriste »
rachitique qu’on l’avait envoyé chercher.

Le DSE lui tendit mon passeport et un dossier pas bien
épais. Au sommet de l’escalier mobile se tenaient deux jeunes
gens vêtus de tenues noires façon ninja, qui allaient me
surveiller durant ce qui se révélerait comme le vol de onze
heures le plus interminable de ma vie.

– Demandez-lui de ne pas me torturer, dis-je au DSE,
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parlant vite et de façon que le _________ ne comprenne pas
mes paroles.

– C’est un type bien, j’aimerais qu’il soit bien traité ! dit le
DES, restant vague.

– Nous allons bien nous occuper de lui, répondit le
_______, de façon ambiguë.

Le DSE fit mine de me remettre de la nourriture pour le
vol.

– Inutile, intervint le _______. Nous avons ce qu’il faut à
bord.

Ces propos me réconfortèrent, car j’appréciais la cuisine du
Moyen-Orient.

Je m’installai sur le siège qui m’était réservé, après quoi le
chef de l’équipe ordonna qu’on me fouille entièrement, tandis
que l’avion roulait déjà sur le tarmac. Ils ne trouvèrent que
mon Coran de poche, qu’ils me rendirent. On me banda les
yeux et me boucha les oreilles, puis, une fois notre altitude de
croisière atteinte, on me retira le bandeau afin de me
permettre de manger. Malgré mes connaissances en matière
d’outils de télécommunication, je fus saisi d’une réelle frayeur
quand ils m’équipèrent du casque pour me boucher les oreilles.
Sur le moment, je crus qu’il s’agissait d’un nouvel instrument
américain conçu pour aspirer les informations du cerveau et
les envoyer directement sur un ordinateur à des fins
d’analyse. Je n’étais pas inquiet à l’idée de voir ces gens
fouiller mon cerveau, je redoutais en revanche la douleur
provoquée par les chocs électriques. C’était une réaction
stupide, c’est vrai, mais on n’est plus soi-même, on redevient
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un enfant, quand on est sous l’emprise de la terreur.
L’avion était minuscule et très bruyant. Son autonomie

n’excédant pas trois heures à trois heures et demie, des
escales s’imposaient. Le DSE m’ayant précisé avant l’arrivée
des Jordaniens à Nouakchott qu’ils se trouvaient à Chypre,
j’imaginais que le retour s’effectuerait par le même trajet, de
tels crimes nécessitant une coordination parfaite entre
complices.

_______ m’offrit un repas. Ça avait l’air bon, seulement
j’avais la gorge si sèche que j’eus l’impression d’avaler des
pierres.

– Tu as déjà fini ? me demanda _______.
– Ça ira, _____, répondis-je.
Littéralement parlant, l’appellation d’_____ désigne celui

qui a accompli le pèlerinage à La Mecque. Cependant, au
Moyen-Orient, on appelle _____ 16 tout inconnu à qui l’on
souhaite s’adresser avec respect. En Jordanie, on appelle tous
les détenus _____ afin de ne pas dévoiler leur nom.

– Mange, mange, profite de cette nourriture, me dit
_______, cherchant à m’encourager à avaler quelque chose
et à rester en vie.

– Merci, _____, mais je n’ai plus faim.
– Tu en es sûr ?
– Oui, _____, assurai-je.
_______ m’adressa alors le sourire le plus faux, le plus

sardonique que j’aie jamais vu, exactement comme lorsqu’il
était descendu de l’avion, à l’aéroport de Nouakchott.

Les gardes ramassèrent les restes du repas et redressèrent
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ma tablette. Ils étaient deux à me surveiller, l’un dans mon
dos et l’autre à côté de moi. Le premier ne me quitta pas une
seconde des yeux, je doute même qu’il ait seulement cillé. Il
avait dû suivre un entraînement très poussé.

– J’ai failli craquer pendant mon entraînement, m’avoua
plus tard un jeune soldat, dans ma cellule jordanienne.
Pendant l’entraînement, on a pris un terroriste et on l’a occis.
Certains ne l’ont pas supporté et ont éclaté en sanglots.

– Où est-ce que vous vous êtes entraîné ?
– Dans un pays arabe, mais je ne peux pas te dire lequel.
Le cœur au bord des lèvres, je fis de mon mieux pour faire

comme si tout était normal, comme si je prenais ce type pour
un héros.

– Ils veulent que nous soyons sans pitié avec les
terroristes. Je suis capable d’en abattre un qui s’enfuit d’une
seule balle ! se vanta-t-il.

– Oh, formidable ! Mais comment savez-vous que c’est un
terroriste ? C’est peut-être un innocent ? dis-je pour tâter le
terrain.

– Je m’en fiche. Si mon chef me dit que c’est un terroriste,
c’en est un. Je ne suis pas autorisé à me fier à mon jugement
personnel. Mon job consiste à exécuter les ordres.

Je me sentais déjà mal, dégoûté par la cruauté et l’horreur
dans lesquelles mon peuple avait sombré. Mais là, je me
trouvais pour de vrai face à un jeune homme formé pour tuer
aveuglément les cibles qu’on lui désignait. Il disait la vérité, je
le savais, car j’avais autrefois rencontré un ancien soldat
algérien cherchant à obtenir l’asile politique en Allemagne, et il
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m’avait décrit la violence bestiale avec laquelle ils traitaient les
islamistes.

– Lors d’une embuscade, nous avons capturé un adolescent
de seize ans, m’avait-il confié. Sur la route de la prison, mon
chef s’est arrêté, l’a fait descendre du camion et l’a abattu. Il
ne voulait pas l’emprisonner, il voulait se venger.

Être soumis à une telle surveillance dans la cabine de
l’avion m’étonnait, si l’on considérait que j’étais menotté et
cerné par deux gardes, deux interrogateurs et deux pilotes.
Satan17 demanda au garde assis à côté de moi de lui céder sa
place. Quand ce fut fait, il se mit à m’interroger :

– Comment tu t’appelles ?
– Mohamedou Ould Salahi.
– Quel est ton surnom ?
– Abou Musab.
– Tu en as d’autres ?
– Non, aucun.
– Tu en es sûr ?
– Oui, _____ !
Je n’avais pas l’habitude d’être interrogé par une personne

originaire du Shâm, et je n’avais jamais entendu cet accent
sonner de façon si effrayante. L’accent du Shâm est l’un des
plus suaves de la langue arabe, mais l’accent de _________
n’était pas doux. Tout en lui respirait le mal : sa façon de se
déplacer, de parler, de regarder, de manger, tout. Nous dûmes
presque crier, le temps de ce court échange, en raison du
hurlement des moteurs, et pourtant nous nous entendions à
peine. J’ai horreur des petits avions. Chaque fois que je prends
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place à bord d’un tel engin, j’ai la sensation d’être perché sur
l’aile d’un démon.

– Assez de questions pour le moment, décréta _____.
Nous reprendrons plus tard.

Merci à vous, moteurs vieillissants ! Je n’avais qu’une envie
: ne plus voir ce type, au moins pour l’instant, en tout cas, car
je savais qu’il me serait impossible de le fuir.

______________ l’avion se posa vers minuit GMT à
Chypre. Nous trouvions-nous sur un aéroport commercial ou
sur une base militaire ? Aucune idée. Quoi qu’il en soit, Chypre
fait partie des paradis sur Terre que compte la Méditerranée.

Les interrogateurs et les deux pilotes enfilèrent leur veste
et sortirent de l’avion, sans doute pour s’offrir une pause. Il
avait apparemment plu, comme en attestait le sol humide et la
légère bruine qui le caressait. Je jetais régulièrement un coup
d’œil par le hublot embué. La brise trahissait la présence d’un
hiver froid sur l’île. Je percevais également des bruits, ainsi
que des chocs qui secouaient le petit avion, probablement dus
à l’activité des véhicules chargés de faire le plein de kérosène.
Je me laissai sombrer dans ma rêverie.

La police locale allait avoir des doutes à propos de cet
appareil et, avec un peu de chance, le fouiller, songeai-je.
J’étais content d’enfreindre la loi en me trouvant sans visa en
transit dans ce pays. Je serais arrêté et emprisonné. Une fois
en cellule, je réclamerais l’asile politique et resterais dans ce
paradis. Les Jordaniens ne pourraient rien dire puisqu’ils
étaient hors la loi en tentant de me faire passer en douce. Plus
l’avion restait au sol, plus j’avais de chances d’être arrêté.
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Comme je me trompais ! Et comme rêvasser pouvait être
réconfortant ! C’était le seul moyen dont je disposais pour
ignorer et oublier l’enfer dans lequel j’étais plongé. L’avion
resta bel et bien longuement immobilisé, environ une heure,
mais personne ne vint le fouiller. Je ne figurais pas sur la liste
des passagers que les Jordaniens avaient remise aux autorités
locales. Je crus même apercevoir des policiers en épais
uniformes noirs approcher de l’appareil, malheureusement il
leur était impossible de me voir. J’étais en effet coincé entre
deux sièges et contraint de garder la tête baissée, si bien que je
ressemblais à un petit sac. Peut-être n’était-ce qu’une illusion,
peut-être ne crus-je les voir que parce que je voulais que la
police vienne m’interpeller.

_____, son collègue et les pilotes remontèrent à bord – ces
derniers échangèrent leurs places –, puis l’avion décolla. Le
gros pilote était à présent assis devant _____ ; il était presque
aussi large que grand. _____ entama une conversation avec
lui. Sans en capter le détail, je devinai que ces deux hommes
mûrs devisaient amicalement, ce qui était une bonne chose.
_____ fut bientôt rattrapé par la fatigue, comme tout le
monde, exception faite du jeune garde qui ne me quittait pas
des yeux, sans jamais ciller.

– Garde la tête baissée ! m’ordonnait-il de temps à autre.
Regarde par terre !

Règles que j’oubliais régulièrement. Certain de ne pas
survivre aux tortures que l’on m’infligerait, j’avais le
sentiment que ce vol serait mon dernier. Je pensais à tous les
membres de ma famille, jusqu’à mes lointains neveux et
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nièces, ainsi qu’aux conjoints de mes frères et sœurs. Que
cette vie est courte ! Tout est terminé en un clin d’œil.

Sous le faible éclairage, je passais mon temps à lire le Coran.
Mon cœur battait si fort qu’il donnait l’impression de vouloir
sortir par ma bouche. À peine conscient des lignes qui
défilaient sous mes yeux, j’avalai deux ou trois cents pages
sans même m’en rendre compte. J’étais préparé à la mort,
toutefois jamais je n’avais imaginé qu’elle surviendrait ainsi.
Que Dieu ait pitié de moi ! Personne ne meurt comme il l’a
prévu, j’imagine. Nous autres êtres humains prenons tout en
considération, à l’exception de la mort. Personne ou presque
ne coche la date de sa mort sur un calendrier. Dieu avait-il
réellement prévu que je meure en Jordanie, entre les mains
d’individus comptant parmi les plus maléfiques de la planète ?
Être tué par ces bandits ne me préoccupait pas tant que cela,
finalement, car je me disais que leur cas serait indéfendable
devant Dieu.

________________ vers 4 heures du matin GMT. Une
ambiance faussement paisible s’était installée dans l’avion,
entre Chypre et notre destination mystérieuse. Les bandits
semblaient épuisés par le voyage aller, d’Amman à
Nouakchott, ce qui était pour moi une bénédiction. L’avion
perdit de nouveau de l’altitude, puis se posa, sans doute dans
un pays arabe du Moyen-Orient, à en juger par l’écriture
arabe que je crus apercevoir par le hublot lorsque je réussis à
échapper une fraction de seconde à la surveillance de mon
démon gardien pour lever la tête. Il faisait toujours nuit et le
temps était visiblement clair et sec, sans aucun signe de
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l’hiver 18.
Cette fois, je n’espérais plus que la police vienne fouiller

l’avion. En effet, les pays arabes ont l’habitude de comploter
entre eux contre leurs propres citoyens. Quelle trahison ! Cela
étant, toute information était la bienvenue. Je ne pensais plus
à mon rêve éveillé. L’escale fut courte, même si la procédure
fut identique à la précédente. _____ et ses deux pilotes firent
une pause, les bruits que j’avais entendus à Chypre
résonnèrent de nouveau quand on fit le plein de kérosène.
L’avion décolla enfin pour Amman, en Jordanie, sa destination
finale. Je ne crois pas que nous ayons fait d’autre escale, même
si je perdis plusieurs fois connaissance avant notre arrivée.

Plus de quatre-vingt-dix pour cent des Jordaniens sont
musulmans. Pour ces gens, comme pour tous les musulmans
du Moyen-Orient, le jeûne observé durant le ramadan est
l’acte religieux le plus important qui soit. Ceux qui
l’enfreignent sont méprisés par la société, et nombreux sont
ceux qui jeûnent en raison de la pression sociale, même s’ils ne
sont pas croyants. En Mauritanie, on se montre plus tolérant
vis-à-vis du jeûne, mais beaucoup moins concernant la prière.

– Prends ton petit déjeuner, me dit le garde.
J’avais dû m’assoupir un moment.
– Non, merci.
– C’est ta dernière chance d’avaler quelque chose avant le

jeûne.
– Non, ça ira.
– Tu en es sûr ?
– Oui, _____.
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Ils s’attaquèrent à leur petit déjeuner, mastiquant comme
des vaches. Je les entendais malgré les bouchons dans mes
oreilles. Je regardais fréquemment en direction des hublots,
jusqu’au moment où j’aperçus les premières lueurs de l’aube.

– J’aimerais faire ma prière, _____, dis-je au garde.
Celui-ci s’entretint brièvement avec _____, qui lui

ordonna de retirer un de mes bouchons d’oreilles.
– On ne peut pas prier ici, dit _____. Une fois arrivés, nous

prierons ensemble, toi et moi.
Ses paroles me réconfortèrent quelque peu. En effet, s’il

priait, cela signifiait qu’il était croyant, et donc qu’il ne ferait
pas de mal à un « frère de foi ». Il ne semblait pourtant pas
connaître grand-chose de sa religion ; la prière doit être faite à
des moments précis, du mieux possible, au moins dans son
cœur. Nul ne doit la reporter, si ce n’est pour les raisons
décrites dans les Saintes Écritures islamiques. Quoi qu’il en
soit, la prière promise par Satan19 ne se ferait jamais.
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1. Selon le témoignage de l’auteur devant l’ARB en 2005, il s’agit du
samedi 29 septembre 2001. [ARB 18.]

2. Le Trarza est une région du sud de la Mauritanie, qui s’étend de la
frontière sénégalaise, au nord, à la capitale. C’est également le nom
d’un émirat précolonial situé dans cette même région. Les Cadres du
Trarza est apparemment une organisation caritative.

3. Selon ses témoignages devant le CSRT, en 2004, et l’ARB, en
2005, l’auteur, après être rentré en Mauritanie en 2000, travailla en
tant qu’informaticien, tout d’abord dans une entreprise de matériel
médical, puis, à partir de juillet 2001 au sein d’Aman Pêche, à
Nouakchott. « Cette entreprise était gérée par des gens de ma tribu,
expliqua-t-il devant le CSRT. Ils m’ont proposé un meilleur salaire
pour que je me joigne à eux. Ils souhaitaient se développer, et se servir
de mes compétences. Comme ils ne savaient pas vraiment quoi faire de
moi, au début, j’ai commencé par réorganiser les bureaux. Ils voulaient
que je m’occupe de leurs nombreux appareils électroniques. J’étais
tout juste en place et je venais à peine d’installer le courant quand le 11-
Septembre est arrivé. Les Américains sont alors devenus fous et ont
cherché à faire tomber des têtes. Et comme j’étais le cousin du bras
droit d’Oussama ben Laden, ils se sont dit qu’il fallait m’attraper. »
[CSRT 8 ; ARB 18.]

4. Il est manifestement question d’Abou Hafs. La récompense
promise pour sa capture passa à 25 millions de dollars après les
attentats du 11 septembre 2001. Voir note 48.

5. Lors de son témoignage devant l’ARB en 2005, l’auteur situa cet
interrogatoire le 13 octobre 2001, supposant que les deux individus
étaient des agents du FBI, même si « en tant qu’Américains, ils
pouvaient être n’importe quoi ». L’interrogateur principal est
accompagné d’un autre personnage qui « parlait correctement
allemand, sans plus » et « doté d’un mauvais accent ». Cet individu sert
d’interprète au cours de l’interrogatoire. [ARB 18.]

6. Ce Noumane est peut-être Noumane Ould Ahmed Ould Boullahy,
dont le nom apparaît dans la note de bas de page du verdict positif du
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juge James Robertson, suite à la demande d’habeas corpus de l’auteur : «
Le gouvernement affirme que Salahi a prêté serment à Oussama ben
Laden, et ce à la même époque que Noumane Ould Ahmed Ould
Boullahy, qui deviendrait ensuite garde du corps de Ben Laden. Il
n’existe aucune preuve attestant que Salahi a entretenu une
quelconque relation avec Boullahy. » Ce verdict est disponible sur :

https://www.aclu.org/files/assets/2010-4-9-Slahi-Order.pdf

7. « Houari » est ainsi orthographié dans le manuscrit.
L’interrogateur fait peut-être référence à Mokhtar Haouari,
coconspirateur du complot de l’an 2000 et condamné.

8. Le terme « directeur général de la Sûreté nationale * » est ici et
quelques pages plus loin abrégé en DG, puis écrit en toutes lettres dans
une autre note. La Sûreté nationale est l’appellation de la police
nationale mauritanienne. Son directeur général est le premier policier
du pays.

9. Soit P-DG dans le manuscrit.

10. Soit le mardi 20 novembre 2001.

11. Il devient évident quelques paragraphes plus loin que le premier
membre de la famille cité ici est une tante.

12. Un des agents chargés de conduire l’auteur au poste de police l’a
donc visiblement aidé à installer l’antenne la veille.

13. Il s’agit peut-être de l’inspecteur, auquel l’auteur fait allusion à
plusieurs reprises au cours de cette scène.

14. En 2001, le directeur général de la Sûreté nationale était Ely
Ould Mohamed Vall. Après avoir dirigé la police nationale sous le
président Maaouiya Ould Taya, Vall s’empara du pouvoir le 3 août
2005, lors d’un coup d’État sanglant, alors qu’Ould Taya se trouvait à
l’étranger.

15. Le surnom donné par l’auteur au chef de l’équipe jordanienne,
qui le salue dans cette scène, semble être « Satan », sobriquet qui
apparaît non censuré à deux reprises un peu plus loin. Le contexte
laisse supposer que c’est sa moustache qui « devait tremper dans tout
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ce qu’il buvait ».

16. Le contexte laisse supposer que l’auteur évoque ici le terme
honorifique « Hadji ».

17. Le terme « Satan » n’est ici pas censuré dans le manuscrit.

18. L’auteur ayant indiqué que l’avion a décollé de Nouakchott dans
la soirée du 28 novembre 2001, nous sommes à présent le 29, peu
avant l’aube.

19. Une fois encore, Satan n’est ici pas censuré sur le manuscrit.
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Chapitre 4

Jordanie
29 novembre 2001-19 juillet 2002

L’hospitalité de mes frères arabes... Le jeu du
chat et de la souris : la Croix-Rouge contre le
service de renseignement jordanien... La bonne
nouvelle : j’ai prétendument tenté d’assassiner
le président mauritanien... Le centre de remise
en forme : ce que je sais me tue... Une justice

injuste

________________, vers 7 heures du matin, heure
locale1.

Le petit avion se fraya maladroitement un chemin à travers
le ciel nuageux et froid d’Amman, puis se posa et enfin
s’immobilisa. Nous étions tous impatients d’en sortir, moi
compris.

– Debout, me lança un garde, retirant les menottes
métalliques qui m’avaient marqué les poignets.

Ils sont plutôt amicaux, me dis-je, soulagé. Ils voulaient
simplement s’assurer que tu ne fasses rien de stupide pendant le vol.
Maintenant que nous sommes arrivés, ils n’ont plus besoin de
t’entraver les mains ni de te boucher les oreilles. J’allais tomber de
haut ! Ils ne me libérèrent les mains que pour de nouveau les
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attacher, cette fois dans mon dos, puis ils me mirent un plus
gros casque antibruit sur les oreilles et me couvrirent la tête
d’un sac. Mon cœur se mit à battre la chamade, ce qui fit
s’élever ma tension et m’aida à me tenir debout. Je me mis à
murmurer mes prières. C’était la première fois que j’étais
traité de la sorte. J’étais si maigre – je n’avais presque rien
avalé depuis au moins une semaine – que mon pantalon
commença à glisser sur mes cuisses.

Deux nouveaux gardes énergiques me traînèrent hors de la
cabine. Je me tordis le pied au sommet de l’escalier mobile, car
je ne voyais rien et ces stupides individus ne disaient pas un
mot pour me guider. Je chutai en avant, mais l’un d’eux me
rattrapa avant que je m’effondre sur les marches.

– Attention ! leur cria _________________________,
mon futur interrogateur, dont je reconnaîtrais la voix plus
tard, quand il viendrait me poser des questions.

Je ne sus que j’en avais terminé avec les marches que
lorsque mon pied toucha le sol. Je fus alors happé par un vent
d’hiver glacial. Mes vêtements n’étaient pas conçus pour de
telles conditions météorologiques. Je portais les vêtements
minables made-in-pays-pauvre que m’avaient donnés les
autorités mauritaniennes.

Un garde m’aida sans un mot à grimper dans le fourgon
garé à moins d’un mètre de l’escalier mobile. Je me retrouvai
coincé entre les deux gardes, sur la banquette arrière, puis l’on
se mit en route. Le moteur ne faisait pas beaucoup de bruit et
il faisait bon dans le véhicule, ce qui me mit du baume au cœur.
Le chauffeur alluma par erreur la radio ; une voix féminine me
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parvint et me frappa par son accent shâm et son ton endormi.
La ville s’éveillait lentement mais sûrement d’une longue et
froide nuit. Le chauffeur conduisait brusquement, accélérant
et freinant de manière très soudaine. Quel chauffard ! Il avait
sans doute été embauché parce qu’il était idiot. J’étais en
permanence ballotté d’avant en arrière, comme un mannequin
de crash test automobile.

J’entendais beaucoup de Klaxons, nous étions en pleine
heure de pointe du matin. Je m’imaginai à ce moment de la
journée, chez moi, prêt à travailler, profitant de ce nouveau
jour et de la brise océanique matinale par la vitre ouverte,
déposant mes neveux à l’école. C’est toujours quand on pense
que la vie vous sourit qu’elle vous trahit.

Après quarante ou quarante-cinq minutes de trajet
douloureux, le fourgon prit un virage serré, franchit un portail
et s’immobilisa, après quoi les gardes m’en firent sortir. Le
vent me fit trembler de froid, heureusement très peu de
temps, puisqu’on me fit entrer dans un bâtiment, avant de
m’abandonner près d’un radiateur. Même avec les yeux
fermés, je devinai qu’il ressemblait à ceux que j’avais connus
en Allemagne. Les gardiens de la prison m’apprendraient plus
tard que le bâtiment avait été construit par une société
suédoise.

– Ne bouge pas ! me lança un de mes gardes, avant qu’ils
sortent tous deux de la pièce.

Je restai immobile, bien qu’ayant toutes les peines du
monde à rester debout et souffrant affreusement du dos. On
me laissa ainsi quinze ou vingt minutes. Soudain,
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_________________________ m’agrippa par l’arrière du
col, si violemment que je fus près d’étouffer. Il me poussa
brusquement vers un escalier – je me trouvais alors sans
doute au rez-de-chaussée – et me fit grimper au premier
étage.

La légende veut que les Arabes figurent parmi les gens les
plus hospitaliers de la planète. Nos amis comme nos ennemis
s’accordent sur ce point. J’allais quant à moi expérimenter
entre ces murs une hospitalité d’un tout autre genre.
________________________ me poussa dans une pièce
relativement exiguë pourvue d’un bureau et de deux chaises.
Un autre type me faisait face, installé au bureau. Je le baptisai
_________________________ dès que mes yeux se
posèrent sur lui. C’était un
__________________________________________________________________________________________
À l’image des gardes, il était vêtu
______________________________ et coiffé en brosse2.
On devinait, d’après l’absence totale d’humanité sur son
visage, qu’il faisait ce boulot depuis un certain temps. Il se
haïssait plus que quiconque ne le haïrait jamais.

Mes yeux se posèrent en premier lieu sur deux portraits
fixés au mur, celui du roi actuel, Abdallah, et celui de feu son
père, Hussein. De tels clichés sont des preuves de dictature
dans les pays non civilisés. Jamais je n’ai vu quelqu’un brandir
la photo du chancelier, en Allemagne ; je ne voyais son visage
qu’en regardant le journal télévisé, ou sur des affiches
placardées en ville, en période d’élection, parmi celles de tout
un tas d’autres candidats. Peut-être est-ce une erreur de ma

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



part, mais je me méfie de toute personne qui suspend dans son
bureau le portrait de son président, tout comme je suis
incapable d’accorder ma confiance à un chef d’État élu avec
plus de quatre-vingts pour cent des voix. C’est tout
simplement ridicule. Sur l’autre mur était fixée une immense
horloge, qui indiquait 7 h 30.

– Déshabille-toi ! m’ordonna
_________________________.

J’obtempérai mais conservai tout de même mon slip, que je
ne comptais pas céder sans me battre, même si la lutte
promettait de tourner court.
_________________________ se contenta de me tendre
un uniforme bleu clair propre. D’un point de vue matériel, les
Jordaniens sont nettement plus avancés et mieux organisés
que les Mauritaniens. Dans cette prison, tout était simple mais
impeccable. C’était la première fois de ma vie que j’enfilais une
tenue de prisonnier. Les détenus ne portent pas d’uniforme en
Mauritanie, non pas parce c’est un pays démocratique, mais
sans doute parce que les autorités sont trop fainéantes et
corrompues. L’uniforme est le signe des pays arriérés ou
communistes. Les États-Unis sont le seul pays soi-disant «
démocratique » à avoir conservé cette habitude de faire enfiler
des tenues spécifiques à ses prisonniers. Les Jordaniens ont
adopté une méthode cent pour cent américaine pour leur
système carcéral.

Le jeune homme assis face à moi était assez gros et se
comportait comme un employé de bureau. Un affreux employé
de bureau.
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– Votre nom ? Et votre adresse à Amman ?
– Je ne suis pas d’Amman.
– Vous sortez d’où, alors ?
– Je suis mauritanien.
– Non, je vous demande où vous habitez ici, en Jordanie.
– Nulle part !
– On vous a arrêté alors que vous étiez en transit à

l’aéroport ?
– Non, Hadji3 est venu me chercher dans mon pays pour

m’interroger ici. Il me reconduira chez moi dans deux jours.
Je tenais à minimiser la situation autant que possible. Je ne

faisais d’ailleurs que répéter ce que l’on m’avait dit, même si
j’avais à présent le sentiment qu’on m’avait menti, qu’on
m’avait trahi.

– Comment s’écrit votre nom ?
Je lui épelai mon nom en entier. Ce type ne semblait pas

avoir fréquenté l’école. Tenant son crayon comme une
baguette chinoise, il ne cessait de remplir des formulaires les
uns après les autres, en les jetant à la poubelle chaque fois qu’il
en commençait un nouveau.

– Qu’est-ce que vous avez fait ?
– Mais rien !
Les deux hommes s’esclaffèrent.
– Mais bien sûr ! Vous n’avez rien fait mais vous êtes ici !
Quel crime fallait-il que j’avoue pour les satisfaire ? Je me

présentai comme un témoin venu de Mauritanie dans le but de
fournir des renseignements sur mes amis.

– _____ m’a dit qu’il avait besoin de mon aide, précisai-je,
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avant de me dire que c’était une réponse idiote.
Si j’avais voulu donner des informations de mon plein gré,

j’aurais pu le faire en Mauritanie. Je ne fus pas cru, de toute
façon. Quel criminel reconnaîtrait volontiers son crime ? Je me
sentis humilié à cause de ce récit aussi étrange
qu’invraisemblable.

Vu le chaos bureaucratique qui régnait, le commandant de
la prison prit les choses en main. Il me délesta de mon
portefeuille et recopia les informations indiquées sur ma carte
d’identité. Cet officier à l’air sérieux devait approcher de la
quarantaine. Les cheveux blonds et de type caucasien, il était
doté d’un visage sec et avait de toute évidence épousé la cause.
Durant tout mon séjour à la maison d’arrêt et d’interrogatoire
Dar al-Tawfik wa Tahqiq4, je le verrais très souvent travailler
jour et nuit, et même dormir à la prison. La plupart des
gardiens font de même. Ils travaillent _________.

_______________________________________________________________________________________________
sortait rarement du bâtiment. Je le surprendrais plusieurs fois
en train de tenter de m’espionner discrètement par le trou de
la porte me servant de poubelle5.
_________________________ était _______ dans ce
qu’ils appellent la Al-Jaish al-Arabi, soit la Légion arabe. Quelle
mascarade ! Si ce type était censé nous protéger, nous autres
les Arabes, alors nous étions fichus ! Comme le dit le proverbe
arabe : « Son protecteur est son agresseur. »

– Pourquoi vous appelle-t-on la Légion arabe ?
demanderais-je plus tard à l’un de mes gardiens.

– Parce que nous sommes censés protéger l’ensemble du
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monde arabe, me répondrait-il.
– Oh, formidable, ajouterais-je alors, songeant que tout

irait bien pour nous si ces gens nous protégeaient d’eux-
mêmes.

La procédure d’enregistrement terminée,
_________________________ me menotta dans le dos et
me banda les yeux, puis il m’agrippa comme précédemment
par l’arrière du col. Nous entrâmes dans un ascenseur, que je
sentis monter, jusqu’au troisième étage, me sembla-t-il.
_________________________ me guida dans un couloir,
jusqu’à une lourde porte métallique, que nous atteignîmes
après avoir pris deux virages.
_________________________ retira mes menottes et
mon bandeau.

Portant mon regard aussi loin que possible, c’est-à-dire
jusqu’au mur opposé, qui se dressait à moins de trois mètres
de moi, j’aperçus une lucarne si minuscule et percée si haut
qu’il était impossible pour les détenus de regarder dehors. Je
me hisserais jusque-là plus tard, pour ne découvrir que le mur
d’enceinte circulaire de la prison. Avoir adopté cette forme
était ingénieux car, si un prisonnier réussissait à sauter par
une fenêtre, il se retrouvait dans une immense arène dominée
par des parois de béton s’élevant à une bonne dizaine de
mètres. Morne mais propre, la pièce dans laquelle j’avais
atterri était pourvue d’un lit en bois, d’une vieille couverture
et d’un drap pas bien grand. Et c’était tout. La porte se
referma bruyamment derrière
_________________________, me laissant seul, aussi
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épuisé qu’effrayé. Quel monde stupéfiant ! Visiter d’autres
pays m’avait toujours plu, mais pas de cette façon.

Après avoir procédé à ma toilette rituelle, je tentai de prier
debout. Incapable de tenir longtemps, je finis par m’asseoir.
Quand j’en eus terminé, je m’effondrai sur le lit et ne tardai
pas à m’endormir. Ce sommeil fut une torture ; dès que je
fermais les yeux, les amis à propos desquels on risquait de me
poser des questions investissaient mon esprit et me parlaient,
provoquant en moi de vives terreurs. Je me réveillai à de
nombreuses reprises, chuchotant leurs noms. J’étais perdant
dans tous les cas. En restant éveillé, j’étais mort de fatigue,
tandis que si je m’endormais j’étais happé par des cauchemars
qui me faisaient hurler.

Vers 16 h 30, le gardien qui me surveillait me réveilla pour
le repas. Ceux-ci étaient servis depuis un chariot qui
parcourait le couloir, passant d’une cellule à l’autre. Les
détenus étaient autorisés à conserver une tasse, pour le thé et
le jus de fruits. Quand, un peu plus tard, le cuistot passa
récupérer mon assiette, comme il le faisait pour tout le monde,
il constata que j’avais à peine touché à son contenu.

– Tu as fini ?
La nourriture servie était à mon goût, malheureusement

ma gorge m’avait encore trahi. La dépression et l’angoisse qui
m’assaillaient étaient tout simplement trop fortes.

– Oui, merci.
– Bon, si tu le dis.
Le cuisinier se saisit d’un geste vif de mon assiette et

s’éloigna avec son chariot. La prison a ceci de différent avec la
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maison que si vous ne mangez pas, cela ne dérange personne.
À la maison, vos parents et votre femme feront tout pour vous
convaincre d’avaler quelque chose. « Encore un peu, mon
chéri. Tu veux que je te prépare autre chose ? S’il te plaît,
pour me faire plaisir. Pourquoi ne me dis-tu pas ce dont tu as
envie ? » Cependant, on ne mange généralement pas plus dans
un cas que dans l’autre, en prison parce qu’on a une fichue
trouille, et chez soi parce qu’on est gâté. Il en va de même
quand on est malade. Je me souviens d’un moment très
amusant de ce point de vue, alors que j’avais très mal à la tête
ou au ventre.

– J’ai très mal ! me plaignis-je. Pourrais-je avoir des
médicaments, s’il vous plaît ?

– Va te faire foutre, pleurnicheur ! me lança le gardien.
Cette repartie me fit m’esclaffer, car elle me rappela

combien ma famille avait tendance à réagir excessivement
quand j’étais malade.

Après avoir rendu mon assiette, je me rendormis. Je revis
aussitôt en rêve les miens, qui venaient me secourir. Je ne
cessais de leur dire que ce n’était qu’un rêve, pourtant ils
insistaient : « Non, c’est pour de vrai, tu es à la maison ! »
Quelle déception cruelle quand je m’éveillai et constatai que je
me trouvais dans cette cellule faiblement éclairée ! Ce songe
me terrifia des jours durant. « Je vous avais dit que ce n’était
qu’un rêve ! Ne me lâchez pas, ne me laissez pas disparaître !
», répétais-je. Personne ne pouvait me retenir, hélas. La
réalité était la suivante : j’étais secrètement détenu dans une
prison jordanienne, et ma famille n’avait aucun moyen de le
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savoir. Dieu merci, ce rêve finit par s’estomper, même s’il
m’arriva encore de temps à autre de me réveiller en pleurs,
après avoir rêvé que je serrais dans mes bras ma plus jeune
sœur adorée.

La première nuit est la pire ; si on y survit, c’est qu’on
survivra probablement au reste. Le ramadan étant encore en
cours, on nous servit deux repas, le premier au coucher du
soleil, puis le second juste avant les premières lueurs du jour.
Le cuistot me réveilla donc à l’aube et déposa le sahur, nom
donné à ce repas très matinal qui marque le début du jeûne. À
la maison, c’est plus qu’un simple repas, l’atmosphère a une
grande importance. Ma sœur aînée réveille tout le monde, puis
nous nous asseyons tous ensemble pour siroter du thé chaud
et profiter de la compagnie de chacun. Je te promets que je ne
me plaindrai plus jamais de ta cuisine, maman...

Je ne m’étais toujours pas calé sur l’heure jordanienne. Je
n’avais pas le droit de connaître la date ni l’heure. Plus tard, je
me ferais des amis parmi les gardiens, qui me donneraient
souvent l’heure, mais ce matin-là je ne pus qu’émettre des
hypothèses. Il devait être près de 4 h 30, ce qui signifiait qu’il
était 1 h 30 chez moi. Que fait ma famille en ce moment ? Sait-elle
où je suis6 ? Dieu le lui dira-t-Il ? Reverrai-je les miens un jour ?
Allah seul le sait ! Mes chances semblaient très faibles. Je
n’avalai pas grand-chose, et d’ailleurs ce repas n’était pas très
consistant – un pain pita, du lait battu et de petits morceaux
de concombre –, néanmoins je mangeai davantage que la veille
au soir. Je passais mon temps à lire le Coran, sous la faible
lumière. J’étais incapable d’en réciter des versets, car mon
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cerveau ne fonctionnait plus correctement. Quand je crus
l’aube venue, je me mis à prier. Dès que j’eus terminé,
j’entendis le muezzin entonner l’adhan. Sa voix de paradis,
endormie et rauque à la fois, qui semblait s’évanouir dans les
airs, éveilla en moi toutes sortes d’émotions. Comment tous
ces croyants s’adonnant à la prière pouvaient-ils accepter que
l’un des leurs soit enfermé dans les ténèbres de la maison
d’arrêt et d’interrogatoire
_______________________________ 7 ?

Il y a en fait deux adhans, le premier pour réveiller les gens
et leur dire d’avaler le dernier repas de la nuit, le suivant pour
leur dire d’arrêter de manger et d’aller prier. Ils se
ressemblent beaucoup, ne se différenciant que par le fait que
l e muezzin dit : « Mieux vaut prier que dormir » dans le
second. Je refis mes prières, puis regagnai mon lit, hésitant
entre être terrifié éveillé ou endormi. Je ne cessais de passer
de l’un à l’autre état, tel un ivrogne.

La deuxième journée s’écoula sans événement notable.
Mon appétit n’évolua pas. Un gardien me donna un livre, que
je n’appréciai guère car il décrivait les différences
philosophiques entre toutes sortes de religions. J’aurais plutôt
eu besoin d’un ouvrage m’offrant du réconfort. J’aurais aussi
voulu un peu plus de paix dans ce monde. J’oscillai entre
sommeil et veille quand, vers 23 heures, j’entendis les
gardiens crier _______________ puis ouvrir la porte de ma
cellule.

– Dépêche-toi !
Un temps figé et les pieds engourdis, je finis par bondir de
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mon lit – grâce à mon cœur battant à tout rompre – et obéir.
On me menotta les mains dans le dos et je fus poussé vers
l’inconnu. Comme on m’avait également bandé les yeux, j’eus
tout le loisir de réfléchir à ma destination, même si l’un des
gardiens marchait très vite. J’entrai dans une pièce bien
chauffée. On a besoin de chaleur quand on a peur.

On me retira les menottes et le bandeau. Je découvris une
énorme machine bleue, similaire à celles qu’on trouve dans les
aéroports pour scanner les bagages, ainsi que divers
instruments destinés à mesurer la taille et le poids. Quel
soulagement ! Ils poursuivaient simplement la procédure
d’enregistrement de mes données, telles que les empreintes
digitales, la taille et le poids. Bien que sachant qu’il me serait
impossible d’esquiver l’interrogatoire, je voulais autant en finir
au plus vite que je le redoutais. Je ne sais pas comment
l’expliquer, ça n’a peut-être aucun sens, j’essaie simplement
de décrire au mieux mes émotions du moment.

Une nouvelle journée s’écoula, sans aucun changement par
rapport à la veille, si ce n’était que j’avais obtenu un
renseignement capital, à savoir mon numéro de cellule, le
___________. Après l’iftar, le repas de fin de jeûne, les
gardiens criaient un numéro, une porte s’ouvrait bruyamment,
puis on entendait les pas d’un détenu qu’on menait ailleurs,
sans doute pour être interrogé. Je crus au moins cent fois les
entendre énoncer le numéro de ma cellule. Après chaque
appel, je me rendais aux toilettes pour procéder à ma toilette
rituelle. J’étais complètement paranoïaque. Enfin, vers 22
heures, le samedi, un gardien cria vraiment le numéro
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___________8. Je fis un rapide tour aux toilettes. C’était
sans doute inutile, puisque je n’avais rien bu et déjà uriné près
d’un litre, pourtant je ressentais une envie pressante.
Qu’allais-je donc faire jaillir ? Du sang ?

– Dépêche-toi, on n’a pas le temps, me lança le gardien, qui
se tenait près de la porte métallique ouverte.

Plus tard, j’appris
__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
Le sergent me menotta et me banda les yeux, puis il me
poussa devant lui. Nous prîmes l’ascenseur et descendîmes
d’un étage. Après deux virages, nous entrâmes dans un
nouveau domaine ; une porte s’ouvrit et je descendis une
marche. Je fus frappé par une odeur de fumée de cigarette. Je
me trouvais dans la zone réservée aux interrogatoires, où les
gens fumaient sans cesse, comme des vieilles locomotives.
Sentir des odeurs de fumée s’accumuler au point de gommer
toutes les senteurs d’un bâtiment est vraiment écœurant.

Un calme étonnant régnait en ces lieux. Mon gardien
m’abandonna contre un mur et s’en alla.

– Qui as-tu envoyé en Tchétchénie ? aboya en anglais
___________________, sur un détenu.

– J’ai envoyé personne, répondit le prisonnier, dans un
arabe maladroit teinté d’un accent turc à couper au couteau.

Je devinai instantanément qu’il s’agissait d’une comédie qui
m’était destinée.

– Menteur ! hurla ___________________.
– Je mens pas ! répliqua le type, en arabe, même si

___________________ s’exprimait toujours dans son
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anglais approximatif.
– Je me fiche que tu possèdes un passeport allemand ou

américain, tu vas me dire la vérité !
Ils jouaient à la perfection. Tout cela était censé me terrifier

davantage. Et cela fonctionna, même si j’avais repéré la
mascarade.

– Salut, ________, dit ___________________.
– Salut, répondis-je, frappé de plein fouet par son haleine.
J’étais si effrayé que je n’avais pas saisi ce qu’il disait.
– Donc, tu t’appelles bien ________, déduisit-il.
– Non !
– Tu viens pourtant de répondre, quand je t’ai appelé

________.
Je lui tus la vérité, estimant idiot d’avouer que ma peur

m’avait empêché de comprendre le nom dont il m’avait
affublé.

– Nous sommes tous des ________, si vous y réfléchissez,
répondis-je avec raison.

« ________ » veut dire « serviteur de Dieu », en arabe9.
En fait, je savais pourquoi ___________________ m’avait
ainsi nommé. À mon arrivée à Montréal, au Canada, le 26
novembre 1999, mon ami __________ m’avait présenté à
______________, son colocataire, par mon prénom. Plus
tard, j’avais fait la connaissance d’un autre
_________________________, que j’avais croisé lors de
ma visite précédente, un an auparavant. Il m’avait alors
appelé ________. J’avais répondu sans rien dire, estimant
qu’il aurait été impoli de le corriger. Depuis lors,
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______________ m’appelait ________, et je trouvais ça
plutôt sympa. Je ne cherchais pas à tromper
______________ ; il avait les clés de notre boîte aux lettres
commune et ramassait toujours mon courrier, sur lequel
figurait évidemment mon véritable prénom.

Voilà toute l’histoire de ce surnom. Les Américains avaient
de toute évidence chargé les Jordaniens d’enquêter sur les
raisons qui m’avaient poussé à me faire appeler ________ au
Canada. Ces derniers connaissant mieux la musique que les
Américains, ils éludèrent totalement cet aspect de
l’interrogatoire.

– Tu sais où tu es ? me demanda
___________________.

– En Jordanie, répondis-je.
Il fut incapable de masquer sa surprise. Je n’aurais pas dû

être informé de ma destination, mais l’interrogateur
mauritanien devait être tellement furieux qu’il n’avait pas
suivi les directives des Américains. Selon le plan initial, je
devais être conduit de Mauritanie en Jordanie les yeux
bandés, sans être tenu au courant de ma destination, cela afin
d’instiller autant de terreur que possible en moi, pour mieux
me briser. Dès que j’eus répondu à sa question,
___________________ comprit que cette partie de sa
stratégie était fichue. Il me retira aussitôt mon bandeau et me
fit entrer dans la salle d’interrogatoire.

C’était une petite pièce d’environ deux mètres cinquante
sur trois, où étaient disposées une table antique et trois
chaises usées. ____________________ était
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__________________________________________________________________________________________
__________________, son adjoint, était
________________________________________________________________________________
Il était visiblement le genre de type prêt à faire n’importe quel
sale boulot. Il avait également l’air ______________. Les
observant à tour de rôle, je me posai des questions sur ces
types10. Tout le problème terroriste est né de l’agression de
civils palestiniens par Israël et du fait que les États-Unis
soutiennent le gouvernement israélien et ses actes délictueux.
L’invasion de la Palestine par les Israéliens, sous le feu de
l’artillerie britannique, provoqua une migration massive des
locaux. Nombre d’entre eux échouèrent dans les pays voisins,
la Jordanie se voyant attribuer la part du lion. En effet, plus de
cinquante pour cent des Jordaniens sont d’origine
palestinienne. À mes yeux, ces interrogateurs n’étaient pas à
leur place ; il me semblait illogique que des Palestiniens
travaillent pour le compte des Américains, avec pour objectif
de vaincre ceux qui étaient censés les aider. Ces deux
hommes, face à moi, n’avaient pas de valeurs morales et
n’accordaient aucun prix à la vie humaine. Je me trouvais
coincé entre deux camps prétendument adverses, qui me
considéraient tous deux comme un ennemi. Ces adversaires
historiques s’étaient alliés pour me rôtir. C’était à la fois
absurde et amusant.

____________________ tenait un rôle essentiel au sein
de la guerre américaine contre le terrorisme. Il était chargé
d’interroger les individus enlevés que les Américains
remettaient aux Jordaniens, et de les attribuer aux différents
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membres de son équipe. Il se rendait également
personnellement à GTMO, pour y interroger des détenus au
nom des États-Unis11.

____________________ ouvrit une chemise de taille
moyenne, qui se révéla être un dossier sur moi remis aux
Jordaniens par les Américains, puis il se mit à me poser
diverses questions sans aucun lien entre elles. C’était la
première fois que j’expérimentais cette technique, dont
l’objectif était de pousser un menteur à rapidement se
contredire. ____________________ n’avait à l’évidence
pas été suffisamment briefé sur mon cas et les interrogatoires
que j’avais subis par le passé. Que je mente ou dise la vérité
n’aurait pas changé grand-chose. J’avais en effet entendu tant
de fois les mêmes questions, posées par différentes agences de
divers pays, que, si j’avais menti, j’aurais été capable de
recommencer éternellement, ayant eu largement assez de
temps pour peaufiner mes mensonges. Mais je ne lui mentis
pas, et il ne douta pas de ma franchise.

Il me montra d’abord une photo de
_________________________, qu’il avait interrogé plus
tôt.

– Si tu me donnes des informations sur ce type, je referme
ton dossier et je te renvoie chez toi, me promit-il.

Il mentait, évidemment.
– Je ne le connais pas, répondis-je en toute franchise, après

avoir examiné le cliché.
Je suis sûr qu’on avait posé la même question à cet homme,

à propos de moi, et qu’il avait répondu la même chose, car il
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était impossible qu’il me connaisse.
Assis à la gauche ____________________,

_______________ notait mes réponses.
– Tu bois du thé ? me demanda

____________________.
– Oui, j’aime bien ça, répondis-je.
____________________ ordonna à l’employé chargé

des boissons de m’en apporter. Je me retrouvai vite avec une
grande tasse de thé bien chaud. La caféine se mêlant à mon
sang, je me sentis réconforté et gagné par une certaine
excitation. Ces interrogateurs connaissaient leur boulot.

– Sais-tu que _______________ a demandé
____________________ ?

On m’avait posé des questions sur _______________ au
moins mille fois, et j’avais toujours tout tenté pour convaincre
mes interrogateurs que je ne connaissais pas ce type. Quand
on ne connaît pas quelqu’un, on ne le connaît pas, et on ne peut
rien y faire12. On aura beau vous torturer, nul n’obtiendra de
vous la moindre information exploitable. Malheureusement,
les Américains ne me croyaient pas quand je disais ne pas
connaître cet individu, et ils voulaient que les Jordaniens me
forcent à l’admettre.

– Non, je ne le connais pas, répétai-je.
– Je jure sur la tête d’Allah que tu le connais ! cria-t-il.
– Ne jurez pas, lui dis-je, même si je savais que pour lui,

prononcer le nom de Dieu était aussi dépourvu de signification
que d’avaler une gorgée de café.

– Vous pensez que je vous mens ? dis-je, tandis qu’il jurait
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de plus belle.
– Non, je pense que tu as oublié.
C’était finement exprimé. Les Jordaniens avaient les mains

liées, car les Américains ne leur avaient pas fourni la plus
petite preuve. Les Jordaniens pratiquent la torture au
quotidien, certes, mais à condition d’avoir des doutes
raisonnables. Ils ne se jettent pas sur le premier venu pour le
faire souffrir.

– Je vais te donner un stylo et une feuille, dit-il. Je veux
que tu écrives ton CV, ainsi que le nom de tous tes amis.

Sur ces mots, il déclara la session terminée et demanda au
gardien de me raccompagner dans ma cellule.

Le pire était passé. En tout cas, c’était ce que je pensais.
Les gardiens se montrèrent presque amicaux quand ils me
menottèrent et me bandèrent les yeux. Les gardiens de prison
ont tous un point commun, qu’ils soient américains,
mauritaniens ou jordaniens : ils reflètent l’attitude des
interrogateurs. Si ces derniers sont satisfaits, alors les gardiens
le sont. Et inversement.

Ceux qui m’escortaient prirent la liberté de me parler :
– Tu viens d’où ?
– De Mauritanie.
– Et que fais-tu en Jordanie ?
– Mon pays m’a livré au vôtre.
– Tu plaisantes ?
– Non, je suis sérieux.
– Tes dirigeants sont vraiment des enfoirés.
Dans cette prison jordanienne, tout comme en Mauritanie,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



et plus tard à GTMO, il était rigoureusement interdit aux
gardiens de communiquer avec les détenus, règle qui n’était à
peu près jamais respectée.

– Tu crèves de faim, mec, me dit l’un de ceux qui me
raccompagnaient. Pourquoi tu n’avales pas quelque chose ?

Il avait raison. En considérant mes os saillants, n’importe
qui pouvait déduire que mon état de santé était inquiétant.

– Je ne mangerai que si je rentre chez moi, expliquai-je. La
nourriture de la prison ne m’intéresse pas. Je ne veux que
celle de ma mère.

– Tu sortiras, si Dieu le veut, mais pour le moment il faut
que tu te nourrisses.

Sans vouloir dire du bien de cet homme – son job reflétait
suffisamment sa personnalité –, il estimait que son pays était
injuste. Le moindre petit mot de réconfort était le bienvenu, et
il s’était jusque-là bien comporté à mon égard de ce point de
vue. D’autres gardiens nous rejoignirent dans le couloir et lui
demandèrent d’où je venais.

Enfin, ils ouvrirent la porte de _____________. J’eus la
sensation qu’on m’ôtait un poids des épaules.

On me renverra chez moi d’ici quelques jours, songeai-je. Le
DSE avait vu juste. Les Jordaniens étaient aussi perplexes que
moi à propos du dossier transmis par les Américains. Ces
derniers ne leur avaient manifestement fourni aucun élément
tangible pour les aider à accomplir leur sale boulot. Ma
terreur, si douloureuse, se calma peu à peu, et l’appétit me
revint.

« Je-te-surveille », cet individu sournois, apparut de l’autre
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côté du trou qui me servait de poubelle et me donna une
trentaine de feuillets numérotés. La coordination entre
interrogateurs et gardiens était parfaite. Je me mis aussitôt à
écrire les deux choses qu’on m’avait réclamées.
____________________ m’avait demandé de coucher sur
le papier les noms de tous mes amis, mais c’était ridicule : mes
connaissances étaient si nombreuses qu’elles ne tiendraient
que dans un épais cahier. Je m’en tins à une liste de mes amis
les plus proches et à un CV classique. Le tout me prit une
dizaine de pages. Pour la première fois, je dormis relativement
bien cette nuit-là.

Le lendemain ou le surlendemain,
_________________________ ramassa les feuillets que
j’avais remplis, ainsi que les autres, restés vierges, et les
compta avec soin.

– Tu n’as rien d’autre à écrire ?
– Non, monsieur !
_________________________ avait travaillé jour et

nuit, sans rien faire d’autre que surveiller les détenus par les
trous de poubelle. La plupart du temps, je n’avais même pas
conscience de sa présence. Un jour, il me surprit en train de
plaisanter avec un gardien. Il me fit aussitôt conduire en salle
d’interrogatoire et me demanda de quoi nous parlions. Quant
au gardien, il disparut et je ne le revis plus jamais.

– Rassemble tes affaires, m’ordonna un gardien en me
réveillant, un matin.

J’attrapai ma couverture, mon Coran et mon unique livre
emprunté à la bibliothèque. J’étais tellement heureux, car je
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croyais qu’on me renvoyait chez moi.
Le gardien me demanda de tenir mes affaires et me banda

les yeux. Au lieu de revoir mon pays, je me retrouvai enfermé
dans la cave, _____________. La cellule était sale et
visiblement abandonnée depuis longtemps. Voulant encore
croire aux bonnes intentions de mes geôliers, je me dis qu’il
s’agissait d’une cellule de transfert réservée aux détenus sur le
point d’être libérés. J’étais si épuisé et il faisait si froid dans ce
cachot que je m’endormis.

On me servit l’iftar vers 16 h 30. Je revins peu à peu à la
vie. Je repérai, punaisé sur la porte, un vieux bout de papier
détaillant les règles de la prison. Les gardiens avaient oublié de
l’arracher. Je n’étais pas censé lire ces règles, mais personne
n’est parfait, et c’était l’occasion d’apprendre quelque chose.
Ce document disait, entre autres, les choses suivantes : 1/ Les
détenus n’ont le droit de fumer que s’ils coopèrent. 2/ Parler
aux gardiens est interdit. 3/ La Croix-Rouge inspecte la prison
tous les quatorze jours. 4/ Il est interdit d’évoquer sa situation
politique devant la Croix-Rouge. Cette découverte me ravit :
j’allais enfin pouvoir envoyer des lettres à ma famille. Je
n’avais hélas pas deviné le point essentiel. On m’avait
temporairement déplacé dans cette cave, afin de me cacher,
pour que la Croix-Rouge ignore mon existence. Ce jeu du chat
et de la souris allait se poursuivre huit mois durant, soit la
totalité de mon séjour en Jordanie.

Tous les quatorze jours, on me faisait systématiquement
déménager à la cave, où je restais deux jours avant d’être
reconduit dans ma cellule. Quand je compris la manœuvre, je
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demandai sans détour à mon interrogateur
_________________ de rencontrer quelqu’un de la Croix-
Rouge.

– Il n’y a pas de Croix-Rouge ici, me mentit-il. Tu es dans
une prison militaire.

– J’ai vu le règlement, protestai-je. Vous me cachez tous les
quatorze jours pour m’empêcher de rencontrer la Croix-
Rouge.

____________________ me lança un regard dur.
– Je te protège ! Et tu ne verras personne de la Croix-

Rouge.
Je compris alors qu’il me serait impossible de changer quoi

que ce soit à cela, et que ____________________ n’avait
pas le pouvoir d’en décider. Ça le dépassait complètement. Le
complot entre la Mauritanie, les États-Unis et la Jordanie était
parfait. Si l’on établissait mon implication terroriste, je serais
exécuté et tout serait fini. Qui saurait ce qui s’était passé ?

– J’aimerais rencontrer l’ambassadeur de Mauritanie,
demandai-je à l’interrogateur.

– Impossible.
– Bon, d’accord. Les services de renseignement

mauritaniens, alors ?
– Que leur veux-tu ?
– J’aimerais leur demander pourquoi je suis incarcéré en

Jordanie. Vous savez au moins que je n’ai rien commis contre
votre pays, non ?

– Ton pays et le mien sont bons amis, et on t’a livré à nos
services. Nous pouvons faire de toi ce que bon nous semble : te
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tuer, te garder en prison pour l’éternité, ou te relâcher si tu
avoues ton crime.

____________________ mentait tout autant qu’il disait
la vérité. Les pays arabes ne sont pas amis. Au contraire, ils se
détestent. Ils ne coopèrent jamais et ne font que conspirer les
uns contre les autres. Aux yeux de la Mauritanie, la Jordanie
ne vaut rien, et vice versa. Dans mon cas, les États-Unis les
ont forcés à travailler de concert.

Je tentai à de multiples reprises de contacter ma famille, en
vain. Puis je décidai de me laver les mains de mes malheurs, et
priai Dieu de prendre soin des miens et de leur faire savoir où
je me trouvais. Je finis par remarquer que je n’étais pas le seul
colis que l’on dissimulait. Il y avait toujours un à trois autres
détenus qui subissaient la même opération que moi, ce nombre
variant au cours du temps. Évidemment maintenu en
isolement durant toute ma détention en Jordanie, je sentais
pourtant la présence d’autres prisonniers dans les cellules
voisines, d’après les mouvements du chariot de nourriture, des
gardiens et des détenus eux-mêmes.

J’eus un temps deux courageux garçons pour voisins.
– Dieu va bientôt venir à notre secours ! N’oubliez pas que

Dieu est de notre côté, et Satan du leur ! criaient-ils sans cesse,
malgré l’interdiction de parler.

Quelles que soient les punitions infligées par les gardiens, ils
continuaient de réconforter les autres détenus en leur
rappelant que Dieu finirait inévitablement par les aider.
C’étaient des Jordaniens, à en juger par leur accent, ce qui
était logique, les locaux étant plus facilement protégés par leur
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famille que les étrangers. Je suis néanmoins certain que ces
garçons ont souffert pour ce qu’ils ont fait.

_________________________ j’étais le seul détenu
permanent dans ma section. Les cellules d’à côté changeaient
fréquemment d’occupant 13. J’eus pendant un moment un
jeune crétin libanais pour voisin, qui pleurait en permanence et
refusait de s’alimenter. D’après les gardiens, il était venu en
Jordanie pour s’amuser. Quand il était tombé par hasard sur
une patrouille de police ordinaire dans le centre-ville
d’Amman, les agents avaient trouvé un AKM-47 dans son
coffre et l’avaient aussitôt arrêté. Si porter une arme n’est pas
bien méchant au Liban, c’est formellement interdit en
Jordanie. Conduit en prison, le jeune Libanais avait
rapidement perdu les pédales. En larmes du matin au soir, il
avait refusé toute nourriture pendant au moins deux
semaines, jusqu’à ce qu’on le libère. Quel soulagement ce fut
pour moi ! Il me faisait pitié. Je suis certain qu’il a retenu la
leçon, et qu’il y réfléchira à deux fois avant de ranger une
arme dans le coffre de sa voiture, la prochaine fois qu’il se
rendra en Jordanie.

_________________________ avait été condamné à
une année de détention. Quand celle-ci toucha à sa fin, il devint
fou. Il se mit à hurler : « Je dois voir mon interrogateur ! »
Quand je demandai aux gardiens pourquoi il s’énervait ainsi,
ceux-ci répondirent : « Parce que sa peine est terminée, mais
ils ne veulent pas le laisser partir. » Il lui arrivait de chanter à
tue-tête, de réclamer en hurlant une cigarette aux gardiens. Je
ne lui en veux pas : à moins d’avoir des nerfs d’acier, on
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devient facilement fou dans les prisons jordaniennes.
_______________________________________

toussait sans arrêt.
– Il est très vieux, me précisa un gardien.
– Pourquoi a-t-il été arrêté ?
– Mauvais endroit au mauvais moment.
Ce vieillard réclamait toujours davantage de nourriture et

de cigarettes. Après deux semaines d’emprisonnement, il fut
relâché. J’étais toujours heureux pour ceux qu’on libérait de
cet établissement de fous.

*
* *

Il est proprement stupéfiant que le FBI fasse davantage
confiance aux Jordaniens qu’aux autres agences de
renseignement américaines. Quand je me suis rendu aux
autorités, à l’automne 2001, le FBI a confisqué mon disque
dur, puis en a expédié le contenu aux Jordaniens quand j’ai été
envoyé là-bas, alors que le département de la Défense
américain cherchait depuis des années à mettre la main
dessus. Il paraît absurde que le FBI collabore plus volontiers
avec des organisations étrangères qu’avec celles de son pays.
L’industrie du renseignement doit finalement ressembler à
toutes les autres : on choisit le meilleur produit au meilleur
prix, sans tenir compte du pays d’origine. Les Jordaniens
proposaient-ils le meilleur produit, dans cette affaire ? Je n’en
suis pas certain mais, en tout cas, ils comprennent mieux que
les Américains la recette du terrorisme. D’après certaines
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rumeurs, sans les Jordaniens à leurs côtés, jamais les
Américains n’auraient accompli tant de choses. Néanmoins, ils
surestiment les capacités des Jordaniens en leur envoyant des
détenus du monde entier, comme si les Jordaniens étaient une
sorte de super agence de renseignement.

– Je vais te montrer des photos, et tu vas m’en parler, me
dit ___________________________.

__________________________ jordanien et lui
venaient d’être désignés pour m’interroger,
____________________ étant le chef. En Jordanie, la
technique consistait à faire appel à deux interrogateurs, voire
davantage, pour vous questionner séparément sur les mêmes
sujets, afin de s’assurer que vous ne modifiiez pas vos propos.
Ils ne m’interrogèrent que rarement ensemble14.

– D’accord, répondis-je.
________________ commença à me montrer des

photos. Dès la première, je compris qu’elles provenaient de
mon ordinateur, ou plus précisément de l’ordinateur de mon
employeur. Mon cœur se mit à battre violemment et ma salive
prit un goût amer. Je devins écarlate, je sentis ma langue
s’alourdir et se tordre. Pas parce que j’avais commis quelque
crime avec mon ordinateur. Mon disque dur ne contenait
vraiment rien d’autre que des courriers électroniques
professionnels et d’autres données liées à mon travail. J’avais
conservé plus de mille cinq cents mails et un tas de photos.
Mais quand on viole la liberté de quelqu’un, cela va bien au-
delà.

L’ordinateur appartenait à une entreprise qui me faisait
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confiance. Le fait qu’une puissance étrangère comme les États-
Unis confisque du matériel et fouille son disque dur constituait
un sérieux problème pour mon employeur. Cet ordinateur
renfermait les secrets financiers de l’entreprise, qu’elle ne
souhaitait pas partager avec le reste du monde. Il s’agissait en
outre d’une entreprise familiale, dont les dirigeants ne
séparaient pas clairement leur vie privée de leur vie
professionnelle. Cet ordinateur contenait ainsi des données
privées que la famille n’avait pas non plus envie de partager
avec le reste du monde. En plus, au bureau, l’ordinateur était
un poste commun, si bien que n’importe quel membre de la
compagnie pouvait s’en servir, ce qui se faisait régulièrement.
Il abritait donc de nombreuses données dont j’ignorais tout,
même si j’étais certain à cent pour cent qu’elles ne cachaient
aucun crime, connaissant mes collègues et leur dévouement à
leur travail. J’avais quant à moi échangé des courriers
électroniques avec des amis en Allemagne, dont certains ne
sont même pas musulmans. Je m’inquiétais surtout à propos
des mails reçus ou envoyés à mes amis musulmans, en
particulier ceux qui avaient aidé financièrement ou
spirituellement les peuples opprimés de Bosnie ou
d’Afghanistan. Leurs messages seraient forcément mal
interprétés. Mettez-vous à ma place et imaginez que
quelqu’un fasse irruption dans votre maison et tente de ruiner
votre vie privée ! Accepteriez-vous une telle agression ?

Je répondis de mon mieux, en fonction de ce que je
reconnaissais, en particulier quand il s’agissait de mes photos.
Mon interrogateur mit d’un côté celles que j’identifiais, et de
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l’autre le reste. Je lui expliquai que cet ordinateur avait été
utilisé par plusieurs collègues, dont l’un avait pour habitude de
scanner toutes sortes de photos pour des clients d’un café
Internet, parmi lesquelles des clichés de famille. En voyant la
vie privée de tant de personnes violée, je m’en voulais
terriblement, ainsi qu’au gouvernement, aux États-Unis et
aux Jordaniens. Plus tard, on me confronta également à deux
mails que j’avais échangés avec
__________________________________. Détail
amusant, Mehdi15 m’en avait envoyé un avant mon
arrestation. Quand le gouvernement mauritanien m’avait
interrogé à ce sujet, j’avais expliqué en apportant toutes les
preuves nécessaires que ces mots ne recelaient aucune
intention malveillante. De retour dans mon bureau, j’avais
aussitôt envoyé un message à _____ : « Mon cher frère, cesse
de m’envoyer des mails, car le service de renseignement les
intercepte et me harcèle à ce sujet. » Je voulais clairement
éviter les problèmes, et je fermais donc toutes les portes par
lesquelles ils pourraient entrer.

– Pourquoi as-tu envoyé ce mail à _____ ? me demanda
___________________.

Je lui expliquai toute l’affaire.
– Non, en réalité, tu craignais que le gouvernement ne

découvre les sales coups que tu préparais avec ton ami, lâcha-
t-il bêtement.

– En fait, ce message s’adressait à la fois à Mehdi et au
gouvernement. J’ai toujours supposé que mon courrier
électronique était intercepté.
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– Tu utilisais un code quand tu as écrit
_____________________________.

– Je suis sûr que vous avez déjà eu affaire à des messages
cryptés au cours de votre carrière, ou que vous disposez de
spécialistes pour vous aider. Demandez-leur donc leur avis,
avant de vous faire une opinion.

– Non, je veux que tu me décrives ton code.
– Il n’y a aucun code. Je ne voulais rien dire d’autre que ce

que j’ai écrit.
J’étais également confronté à un autre problème :

originellement écrits en allemand, ces mails avaient été
traduits en anglais par les Américains avant d’être transmis
aux Jordaniens, qui avaient ensuite traduit ces versions en
arabe. Le texte original en avait souffert, et chaque traduction
accentuait les possibilités d’interprétations douteuses.

Et ces dernières étaient infinies. Au cours de l’été 2001,
mon employeur m’avait chargé d’assurer le soutien
technologique lors d’une visite du président mauritanien à
Tidjikdja. La famille dirigeant l’entreprise dans laquelle je
travaillais étant originaire de cette ville, il semblait logique
qu’elle s’intéresse à son développement. Nous installâmes
donc un modeste centre médias connecté à Internet, de façon
à diffuser en direct la visite présidentielle. De nombreuses
photos furent prises, sur lesquelles mes collègues et moi
posons près du président. Sur l’un de ces clichés, il se tient
juste derrière moi, s’émerveillant de me voir « manœuvrer
par magie cet ordinateur ».

– Je sais que tu préparais un attentat contre le président,
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dit ____________________.
Je ne pus m’empêcher d’éclater de rire.
– Et pourquoi ne l’ai-je pas tué, alors ?
– Je n’en sais rien. À toi de me le dire.
– Si j’ai essayé de tuer le président mauritanien, ce n’est

pas votre affaire, ni celle des Américains. Reconduisez-moi
dans mon pays et laissez sa police s’occuper de moi.

J’étais à la fois furieux et plein d’espoir. Furieux, car les
États-Unis cherchaient à me faire endosser n’importe quel
crime, quel qu’il soit, et plein d’espoir parce que, dans ce cas,
on allait me renvoyer dans mon pays pour que j’y sois exécuté.
Les Américains n’auraient pu rêver meilleur scénario. Les
Jordaniens partaient à la pêche aux informations pour le
compte des Américains. Or, quand votre interrogateur pêche
de cette façon, vous pouvez être certain que c’est parce qu’il
ne sait rien.

Bien que mauvais au possible, ___________________
était un interrogateur plutôt raisonnable. Après ce jour, il ne
me questionna plus sur ce prétendu complot visant le
président, pas plus que sur les photos trouvées sur mon disque
dur. J’en arrivai à regretter de ne pas avoir joué les coupables,
afin d’obtenir mon extradition en Mauritanie. C’était une idée
folle et désespérée. À mon avis, les Mauritaniens n’auraient
pas joué le jeu, car ils savaient que je n’avais pas préparé
d’attentat contre le président. Pourtant, quand ma situation
empira, dans cette prison jordanienne, j’envisageai d’avouer
une opération en cours en Mauritanie et d’évoquer des
explosifs dissimulés, avec en tête l’objectif d’être renvoyé dans
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mon pays.
– Ne fais pas ça ! s’exclama un gardien à qui j’avais

demandé conseil. Sois patient et n’oublie pas qu’Allah te
regarde.

Je m’étais fait beaucoup d’amis parmi les gardiens, qui me
tenaient au courant des nouvelles, m’enseignaient la culture
jordanienne, les méthodes de torture pratiquées dans la prison
et le Who’s Who des interrogateurs.

Il était formellement interdit de communiquer avec les
détenus, mais les gardiens violaient allégrement cette règle. Ils
me racontaient toujours les dernières blagues et m’offraient
des cigarettes, que je refusais car je ne fume pas. Ils me
parlaient des autres prisonniers et de leurs affaires,
évoquaient également leur vie privée, leur mariage, leurs
enfants et leur vie sociale en Jordanie. Discuter avec eux
m’apprit à peu près tout sur la vie à Amman. Ils me prêtaient
aussi les meilleurs ouvrages de la bibliothèque – même la
Bible, que j’avais réclamée car je voulais étudier le livre qui
façonnait plus ou moins la vie des Américains. Il y a beaucoup
de publications en Jordanie, même si une certaine partie n’est
que de la propagande centrée sur le roi. Ces livres avaient
surtout l’intérêt de servir de support pour des messages de
soutien que se transmettaient les détenus entre eux. Je ne
connaissais aucun de mes camarades d’infortune, pourtant je
commençais toujours un ouvrage en le feuilletant, à la
recherche de tels messages. Je les mémorisais tous.

Pour la plupart issus des tribus de Bédouins réputées pour
leur loyauté envers le roi, les gardiens percevaient un salaire
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de misère, d’environ 430 dollars par mois. Même si ce salaire
fait partie des meilleurs en Jordanie, il est impossible pour un
gardien de fonder une famille sans un autre revenu. Après
avoir servi quinze ans, il a toutefois la possibilité de prendre sa
retraite, qui équivaut à la moitié de son salaire, ou de
continuer en étant augmenté du montant de cette retraite. Les
gardiens font partie des Forces spéciales d’élite de Jordanie et
bénéficient de toutes sortes d’entraînements à l’étranger. Ce
corps est exclusivement masculin.

_________________ étaient chargés de transférer les
détenus d’une cellule à l’autre, de les conduire en salle
d’interrogatoire, à la douche ou au parloir le vendredi, jour des
visites. Savoir que mes compagnons profitaient de leurs
proches me frustrait terriblement, moi qui étais privé de ce
droit semaine après semaine. Les gardiens les moins gradés
étaient responsables de la surveillance, et ___________ des
courses, qui étaient effectuées le samedi. Le responsable
__________ faisait le tour des cellules avec une liste et notait
ce que chaque détenu souhaitait acheter. On pouvait s’offrir du
jus de fruits, du lait, des friandises, des sous-vêtements, une
serviette, et c’était à peu près tout. Si vous aviez assez
d’argent, vous obteniez ce que vous aviez commandé. J’avais
environ 87 dollars sur moi le jour de mon expédition en
Jordanie, ce qui a visiblement suffi pour mes modestes besoins
alimentaires. Un jour, alors que le ______________ se
promenait avec sa liste, j’aperçus dessus mon nom et mon chef
d’accusation : « Participation à des attaques terroristes ».

On nous offrait un jour sur deux une récréation de cinq
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minutes, dont je ne profitais presque jamais, car ce n’était pour
moi qu’à condition d’avoir les yeux bandés et d’être menotté.
Cela n’en valait pas la peine. On coupait de temps à autre les
cheveux des prisonniers et, tous les dimanches, les gardiens
nous donnaient de quoi passer la serpillière dans notre cellule,
tandis qu’ils faisaient de même dans le couloir. La prison
n’était pas crasseuse.

L’établissement était géré par trois personnes, le directeur
____________________________ et ses deux adjoints,
___________________________________________.
Ils tenaient à peu près le même rôle que
____________________________ à GTMO. En principe
indépendants des agents du service de renseignement, ils
travaillaient tous main dans la main pour obtenir des
informations, chacun avec ses méthodes propres. Le directeur,
un homme immense fièrement paré de vêtements bédouins,
passait chaque matin devant les cellules et s’adressait à
chaque détenu :

– Comment ça va ? Tu as besoin de quelque chose ?
Il me réveillait toujours en me posant ces questions.
Durant mon séjour de huit mois dans ce pénitencier

jordanien, je lui réclamai une fois une bouteille d’eau, qu’il
m’apporta. Je voulais la remplir de l’eau glacée délivrée par le
robinet et la poser sur le radiateur afin de la chauffer un peu
pour ma toilette. Je pense que c’était une bonne chose qu’il
s’intéresse à ses prisonniers. Cela étant, ces derniers n’avaient
pas la moindre chance de voir leurs problèmes résolus par un
directeur qui participait activement aux séances de torture. Il
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s’assurait que chacun reçoive trois repas par jour, le petit
déjeuner vers 7 heures, le déjeuner – généralement du poulet
et du riz – à 13 heures et un dîner léger avec du thé.

____________________________________________________________________
patrouillaient en permanence dans le couloir, surveillant tout
le monde, y compris les gardiens, qui avaient leurs règles à
s u i v r e . ________________________________ était
responsable de ce qu’ils nommaient les Opérations
extérieures, comme les captures et les perquisitions.

Et il y avait les interrogateurs. Les interrogateurs
jordaniens travaillent main dans la main avec les Américains
depuis le début de l’opération qu’ils ont baptisée « guerre
mondiale contre le terrorisme », interrogeant des gens en
Jordanie comme à l’étranger. Ils disposent d’agents en
Afghanistan, où ils profitent de leur physique typiquement
moyen-oriental. Dans les premiers temps, les Jordaniens
étaient vus comme des associés potentiels pour faire le sale
boulot. Leur usage courant de la torture pour faciliter les
interrogatoires semblait impressionner les autorités
américaines. Mais il y avait un problème : les Jordaniens ne
torturent pas le premier venu. Il leur faut une raison pour
pratiquer la torture physique intense. À mesure qu’ils
s’endurcissaient et s’enfonçaient dans leurs péchés, les
Américains se mirent donc à effectuer eux-mêmes le sale
travail. Être enfermé dans une prison jordanienne reste tout
de même une irréparable torture en soi.

J’avais trois interrogateurs, en Jordanie.
________________________________________________________________
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Interrogateur en chef en Jordanie, il s’est également occupé en
personne de détenus à GTMO, et très probablement dans
d’autres lieux secrets en Afghanistan et ailleurs, pour le
compte du gouvernement américain. Il est apparemment très
connu en Jordanie, comme me l’a révélé un prisonnier
jordanien à GTMO. ___________________ semblait très
expérimenté ; il lut une fois mon dossier, considéra qu’il était
inutile de perdre son temps « précieux » avec moi, et ne
chercha pas à me revoir.

_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
– Tu sais, ______________, ton seul problème est ton

séjour au Canada, conclut _________________, après
plusieurs séances. Si tu n’as vraiment rien fait là-bas, tu n’as
pas ta place en prison.

C’était un spécialiste de l’Afghanistan, où il avait infiltré des
camps d’entraînement pendant la guerre contre le
communisme. À l’époque où je m’entraînais à Al-Farouq17, en
1991, il fréquentait Khalden, avec un statut d’étudiant pour
couverture. Il me questionna longuement à propos de mon
séjour en Afghanistan, et se montra satisfait par mes réponses.
Il ne fit pas grand-chose d’autre. Au cours de l’hiver 2001, il
fut envoyé – peut-être secrètement – en Afghanistan et en
Turquie, pour aider les États-Unis à capturer des
moudjahidine. Je le revis à son retour, à l’été 2002, et il me
montra tout un tas de photos. Sa mission consistait en partie à
obtenir des renseignements d’autres détenus, en Afghanistan,
mais il ne semblait pas leur avoir arraché grand-chose.
_______________________ me montra les photos, mais
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je ne reconnus personne, ce qui m’affligea. Pourquoi me
montrait-on plus de cent clichés d’individus qui m’étaient
inconnus ? Cela n’avait aucun sens. Généralement, les
interrogateurs vous posent des questions sur les gens que
vous connaissez. Je décidai donc de faire mine de reconnaître
au moins un individu :

– Lui, c’est Gamal Abdel Nasser, dis-je.
– Tu te fous de moi ? s’emporta

____________________.
– Non, non, je trouve juste que ce type lui ressemble.
______ 18 est un ancien président égyptien, mort avant

ma naissance.
– Ces types font partie du même gang que toi, me dit

_________________.
– Peut-être. Mais je ne les connais pas.
Il ne se montra guère loquace après cela, se contentant

d’évoquer son aventure en Afghanistan.
– Vous êtes courageux, commentai-je, afin de l’inciter à

parler davantage.
– Tu sais, les Américains utilisent des armes très

perfectionnées qui suivent leur cible en fonction de la chaleur,
me raconta-t-il, dans un épais nuage de sa fumée de cigarette.
De nombreux frères ont été pris.

Je n’ai plus jamais revu _________________ après
cette séance.

Quant à ___________________________, je connais
son véritable prénom19.

Boom ! Il me gifla et me plaqua le visage contre le mur. Je
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sanglotais, peut-être davantage de frustration que de douleur.
– Tu n’es pas un homme ! cria-t-il. Je vais te faire lécher ce

sol dégueulasse et tu vas me raconter toute ta vie, depuis
l’instant où tu es sorti du vagin de ta mère ! Et tu n’as encore
rien vu.

Il avait raison sur ce point, même si c’était le pire menteur
que j’aie jamais croisé. Il mentait tant qu’il se contredisait
souvent, oubliant fréquemment ce qu’il avait dit la fois
précédente sur un sujet donné. Il ne cessait de jurer et de
prononcer le nom de Dieu en vain, comme pour se donner de la
crédibilité. Je me suis toujours demandé s’il croyait que
j’avalais ses salades. En tout cas, j’ai toujours fait comme si
c’était le cas ; le traiter de menteur n’aurait servi qu’à le faire
entrer dans une colère noire. Il arrêtait des gros bonnets d’Al-
Qaïda qui disaient que j’étais un méchant, et les libérait mille
et une fois quand ils disaient la vérité. Le plus drôle, c’est qu’il
oubliait toujours qu’il les avait déjà arrêtés puis relâchés.

– J’ai arrêté ton cousin Abou Hafs, qui m’a avoué toute la
vérité. En fait, il m’a dit : « Ne me touche pas, et je vais te dire
la vérité. » Je ne l’ai pas touché, et il a dit la vérité. Il m’a
appris des tas de choses mauvaises sur toi, après quoi je lui ai
dit au revoir et je l’ai secrètement renvoyé en Mauritanie, où il
a subi deux semaines d’interrogatoire avant d’être libéré. Mais
toi, c’est différent : tu gardes des renseignements pour toi. Je
vais t’expédier à la prison politique secrète, en plein désert.
Personne n’en aura rien à foutre de toi.

Je devais écouter à longueur de temps les mêmes inepties,
encore et encore ; seules les dates d’arrestation et de
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libération variaient d’une fois sur l’autre. Dans ses rêves, il
avait également arrêté
________________________________________, ainsi
que d’autres individus censés lui avoir fourni des informations
sur moi. Tant mieux pour lui. Tant qu’il ne me frappait pas où
ne m’agressait pas verbalement, je restais détendu et écoutais
ses contes des Mille et Une Nuits.

– Je rentre tout juste des États-Unis, où j’ai interrogé
___________________, me dit-il un jour, ce qui était
clairement un mensonge.

– Eh bien tant mieux, car il a dû vous dire qu’il ne me
connaissait pas.

– Pas du tout. Il affirme te connaître.
– De toute façon, ça ne vous regarde pas, si ? lançai-je

sèchement. D’après vous, j’ai commis des crimes contre les
États-Unis, alors envoyez-moi là-bas. Ou bien dites-moi ce
que j’ai fait à votre pays.

J’en avais assez de ces conversations futiles, et de tenter de
le convaincre que je n’étais en rien lié au complot de l’an 2000.

– Je ne travaille pas pour les Américains. Certains de tes
amis veulent s’en prendre à mon pays. Mes questions
indirectes correspondent à une technique d’interrogatoire bien
précise.

Encore un mensonge.
– Qui, parmi mes amis, prévoit d’agresser votre pays ?
– Je ne peux pas te le dire !
– Vu que je n’ai pas tenté d’agresser votre pays, vous

n’avez rien à me reprocher. Je ne suis pas mes amis. Arrêtez-
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les et relâchez-moi.
Les salles d’interrogatoire ne sont hélas pas faites pour les

gens qui privilégient le bon sens. Chaque fois que
_________________ me disait avoir arrêté quelqu’un, j’en
déduisais que cette personne était toujours en liberté.

Il n’utilisa la violence physique qu’à deux reprises avec moi,
mais il ne cessait de me terrifier par d’autres méthodes peut-
être plus atroces que la douleur physique. Il installa par
exemple un jour un malheureux détenu dans la pièce voisine,
puis le fit frapper par un collègue avec un objet contondant
jusqu’à ce que le pauvre se mette à pleurer comme un bébé.
Que c’était minable ! Et douloureux. Je me mis à trembler et à
rougir, ma salive prit un goût amer de kaki vert et ma langue
se fit aussi lourde que si elle avait été en métal. Tels sont les
symptômes dont je souffre systématiquement quand je suis en
proie à une forte frayeur. Le fait d’être en permanence terrifié
ne m’avait pas aidé à m’endurcir. J’étais en pleine dépression.

– Tu entends ce qui se passe de l’autre côté de la porte ?
– Oui.
– Tu veux que je te fasse subir la même chose ?
Je fus près de répondre par l’affirmative, tant il m’était

pénible d’entendre, impuissant, quelqu’un souffrir à ce point. Il
n’est pas facile de faire pleurer un adulte comme un bébé.

– Pourquoi feriez-vous cela ? Je ne refuse pas de parler !
Le calme que j’affichais n’était qu’une façade. En effet, mon

frère, à côté, avait lui aussi répondu aux questions posées. Un
sourire sardonique aux lèvres, _________________ fumait
tranquillement, comme si de rien n’était. Cette nuit-là, je me
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montrai très coopératif et docile, l’être humain doté de logique
et capable d’argumentation en moi s’étant soudain évaporé.
_________________ savait ce qu’il faisait, et il le faisait
manifestement depuis longtemps.

Il me faisait passer par les chambres de torture, de façon
que j’entende les hurlements et gémissements des victimes et
les aboiements de leurs tortionnaires. Par bonheur, j’avais
alors les yeux bandés, ce qui m’épargnait le spectacle des
détenus. Je n’étais pas censé les voir ; d’ailleurs, je n’avais
aucune envie de voir quiconque souffrir, que ce soit un frère ou
non. Le prophète Mahomet – Que la paix soit avec Lui – a dit : «
Dieu torturera ceux qui torturent des êtres humains » et,
d’après moi, sans distinction de religion.

– Je vais t’envoyer au bassin aux requins, me menaça un
jou r _________________, alors que je refusais de lui
parler, après qu’il m’eut frappé.

– Vous ne me connaissez pas. Je jure devant le Seigneur
tout-puissant que je ne vous dirai plus rien. Allez-y, torturez-
moi. Vous devrez me tuer avant de tirer un mot de moi. Au
fait, sachez que je regrette d’avoir coopéré par le passé.

– On t’a forcé à coopérer, je te signale. Tu n’as pas eu le
choix, et tu ne l’auras pas davantage à l’avenir : je vais te faire
parler.

C’est à ce moment que _________________ me plaqua
violemment contre le mur et me frappa sur le côté du visage,
mais je ne ressentis pas de douleur. Il n’avait sans doute pas
lâché toute sa force. Ce type ressemblait à un taureau ; un
véritable coup de poing de sa part m’aurait arraché trente-
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deux dents. Tout en me frappant, il se remit à m’interroger. Je
ne me souviens plus de ses questions mais je me rappelle mes
réponses. Toujours la même :

– Ana Bari’a, je suis innocent !
Je le rendais fou mais il ne parvenait pas à me faire parler.
– Je n’ai plus le temps aujourd’hui, mais, demain, tu vas

sacrément en baver, fils de..., finit-il par lâcher, avant de s’en
aller.

Mes gardiens me reconduisirent à ma cellule. Il était
environ minuit. Je m’installai sur mon tapis de prière et lus le
Coran en priant jusqu’à très tard. J’avais beaucoup de mal à
me concentrer sur ma lecture. Je ne cessais de me demander à
quoi ressemblerait le bassin aux requins. J’avais entendu dire
que les Égyptiens se servaient d’un bassin électrifié, mais un «
bassin aux requins »... ? Cela s’annonçait affreux.

L’heure du rendez-vous s’écoula sans que je sois mené en
salle de torture. Il ne se passa rien durant un, deux, trois jours
! Rien de notable, si ce n’est que je ne mangeais plus, non pas
parce que j’étais privé de repas, mais parce que je n’avais plus
d’appétit, comme toujours quand je suis déprimé. Plus tard, à
GTMO, un détenu jordanien ayant passé cinquante jours dans
la même prison que moi m’apprendrait qu’il n’existait aucun «
bassin aux requins ». En revanche, ils avaient d’autres
méthodes de torture, par exemple suspendre les prisonniers
par les mains et les pieds et les battre des heures durant, ou
les empêcher de dormir des jours et des jours, jusqu’à ce qu’ils
deviennent fous.

– En Jordanie, ils ne te torturent que s’ils ont des preuves
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contre toi, me dirait ________________. S’ils savaient ce
que je sais, ils n’auraient même pas pris la peine de t’arrêter.
Ils n’ont fait qu’obéir aux Américains. Les tortures débutent
vers minuit et se terminent à l’aube. Tout le monde participe :
le directeur, les interrogateurs et les gardiens.

Les informations de ________________
correspondraient à ce que j’avais vu. En Jordanie, j’entendis
souvent des détenus être frappés, toutefois j’ignore s’ils
étaient alors suspendus ou non. En tout cas, j’ai plus d’une fois
été témoin de privations de sommeil.

Un soir, très tard, alors que je discutais avec quelques amis
gardiens, j’entendis longuement des échos curieux, comme si
quelqu’un s’entraînait durement en poussant des cris pour
tirer le maximum d’énergie de son corps, comme les
pratiquants de kung-fu. J’entendis également de lourdes
masses tomber au sol. C’était extrêmement bruyant, et trop
près _________________.

– Vous vous entraînez si tard le soir ? demandai-je à l’un
des gardiens.

Avant qu’il puisse répondre, un autre type fit son
apparition, vêtu d’une tenue de ninja qui le couvrait des pieds
à la tête. Le gardien le considéra puis revint à moi, souriant.

– Tu connais ce type ? me demanda-t-il.
– Non, dis-je, me forçant à sourire poliment.
Le nouveau venu ôta son masque. Il ressemblait au diable

en personne. J’en fus si effrayé que mon sourire se mua en
rire.

– Oh si, nous nous connaissons ! ajoutai-je.
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– ___________ demande si vous vous entraînez en ce
moment ? lança le gardien, sarcastique, au ninja.

– Oui ! Tu veux te joindre à nous ? dit-il, prenant un air
sardonique. Beaucoup de détenus aiment faire du sport.

Je compris instantanément qu’il voulait parler de torture.
Mon rire redevint un sourire, et mon sourire un rictus figé. Je
ne voulais pas dévoiler ma déception, ma peur et mon trouble.

– Non, ça ira, répondis-je.
Le démon repartit à ses affaires, et je me tournai vers le

gardien :
– Pourquoi portent-ils un masque pour faire ce genre de

boulot ?
– Ils veulent protéger leur identité. En Jordanie, vous

pouvez être assassiné pour cela.
Il avait raison. La plupart des prisonniers avaient été

arrêtés parce qu’ils savaient quelque chose, et non en raison
d’un crime, si bien qu’ils étaient tôt ou tard libérés. Je
regrettais de tout savoir de ces pratiques ; il m’était
absolument impossible de dormir quand j’entendais des
adultes pleurer. Je tentais de m’enfoncer divers objets dans les
oreilles, sans résultat. Tant que les tortures se prolongeaient,
je ne trouvais pas le sommeil. Heureusement, on ne torturait
pas tous les jours, et les cris des victimes ne me parvenaient
pas toujours.

En février 2002, le directeur de la cellule antiterrorisme
jordanienne fut l’objet d’une tentative d’assassinat 20. Il fut tout
près de rendre l’âme. Quelqu’un avait glissé une bombe à
retardement dans le châssis de la voiture de la cible numéro
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un du mouvement islamiste jordanien. La bombe était censée
exploser entre le domicile et le bureau de la cible, et c’est ce
qui se produisit. Mais ce qui se produisit ressemble à un
miracle. En chemin, le directeur eut envie d’acheter des
cigarettes. Son chauffeur s’arrêta devant une boutique et
sortit faire la commission. Et ce jour-là, le directeur éprouva
l’envie de l’accompagner. La bombe explosa alors que les deux
hommes venaient à peine de sortir de la voiture. Personne ne
fut blessé, mais le véhicule fut entièrement détruit.

L’enquête désigna un suspect, sur lequel la police secrète
fut incapable de mettre la main. Or on ne s’en prenait pas
impunément au roi de la lutte contre le terrorisme ; il fallait
arrêter des suspects et trouver des coupables. Sans délai. Les
services secrets jordaniens devaient à tout prix venger leur
patron. Le frère du suspect, un individu pacifique, devait ainsi
être arrêté pour servir d’appât, et torturé jusqu’à ce que son
frère se rende. Les Forces spéciales furent chargées
d’interpeller l’innocent sur une place bondée, où elles le
frappèrent au-delà du concevable. Ils voulaient montrer à la
population le sort d’une famille dont un membre tentait de
s’en prendre au gouvernement. Le jeune homme fut
emprisonné et quotidiennement torturé par son interrogateur.

– Je me fiche du temps que ça prendra, je te torturerai
jusqu’à ce que ton frère se rende, lui lança son interrogateur.

On permit à la famille du détenu de lui rendre visite, non
pas par humanité mais pour qu’elle constate les sévices que
subissait leur enfant et soit ainsi incitée à dénoncer le fils
soupçonné. La famille fut anéantie. Bientôt, une rumeur se
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propagea, selon laquelle le suspect se cachait chez ses parents.
Le soir même, très tard, des policiers investirent les lieux et
l’interpellèrent. Le lendemain, son frère fut relâché.

– Que diras-tu, si on te pose des questions sur les bleus et
blessures que j’ai provoqués ? lui demanda l’interrogateur.

– Rien du tout ! répondit le jeune homme.
– Généralement, on garde les gens jusqu’à ce qu’ils soient

guéris, mais tu peux t’en aller. Tu peux dire ce que tu veux sur
moi ; j’ai fait ce que j’avais à faire pour capturer un terroriste,
tu es libre.

Quant au frère soupçonné, il fut pris en charge par le
directeur en personne, qui le battit six heures d’affilée. Et je ne
vous parle même pas de ce que lui firent subir les autres
interrogateurs, pour se faire bien voir par leur chef. J’appris
tout cela par les gardiens, quand j’eus remarqué que la prison
s’était soudain nettement remplie. Je ne voyais personne, bien
sûr, mais les rations de nourriture s’étaient sérieusement
réduites. On ne cessait de conduire des détenus ici et là. Quand
ils passaient devant ma cellule, les gardiens fermaient le trou
de ma poubelle. Par ailleurs, les relèves de gardiens étaient
devenues plus fréquentes. La situation commença à
s’améliorer au cours de l’été 2002.

Les Jordaniens en avaient alors plus ou moins terminé avec
moi. Quand il eut fini de m’interroger, _____________ me
tendit mes déclarations.

– Lis ces déclarations et signe-les, me dit-il.
– Inutile de les lire, je vous fais confiance, répondis-je.
C’était évidemment un mensonge. Mais pourquoi prendre
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la peine de lire ces mots, alors qu’il m’était impossible de
refuser de signer ? Aucun juge ne prendrait en considération
une déclaration arrachée dans un établissement tel que cette
prison militaire jordanienne.

Une semaine plus tard, _________________ me fit
venir dans une pièce accueillante.

– Ton affaire est close. Tu n’as pas menti. Je te remercie
pour ta coopération. En ce qui me concerne, j’en ai fini avec toi,
mais c’est à mon patron de décider quand tu pourras rentrer
chez toi. J’espère que ce sera bientôt.

Ces nouvelles me mirent en joie ; je les avais espérées, mais
pas si tôt.

– Aimerais-tu travailler pour nous ? me demanda-t-il.
– Ce serait avec plaisir, mais je ne suis vraiment pas

qualifié pour ce genre de job.
C’était un demi-mensonge. Il tenta amicalement de me

convaincre. Avec toute la gentillesse dont j’étais capable, je lui
répondis que je n’étais pas assez intelligent, loin de là, pour me
charger de missions de renseignement.

Malheureusement, quand les Jordaniens communiquèrent
les résultats de leur enquête aux Américains et leur
envoyèrent mon dossier, ces derniers réagirent par une gifle
magistrale. Je sentis la colère de l’Oncle Sam à des milliers de
kilomètres de distance quand _________________
redevint une peau de vache durant les deux derniers mois de
mon incarcération en Jordanie. Les interrogatoires reprirent.
Je faisais tout ce que je pouvais pour exprimer mes pensées.
Parfois je parlais, parfois je refusais. Je fis la grève de la faim
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pendant des jours, jusqu’au moment où
_________________ me força à manger en me menaçant
de torture. Je voulais contraindre les Jordaniens à me
renvoyer chez moi, hélas ce fut un échec. Peut-être n’étais-je
pas encore assez endurci.
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1. Il s’agit toujours du 29 novembre 2001. Voir note 75.

2. Durant son audience devant l’ARB, en 2005, l’auteur indiqua
que, lors de son passage par la prison jordanienne, tout le personnel
portait un uniforme militaire. [ARB 22.]

3. Le terme « Hadji » n’est ici pas censuré.

4. Nom encore à confirmer.

5. Ce comportement est sans doute à l’origine du surnom « Je-te-
surveille », qui apparaît plus loin, non censuré, dans ce chapitre.

6. La famille de l’auteur n’allait en fait apprendre où il était détenu
que près d’un an plus tard, en 2002, et ce uniquement quand un de ses
frères lirait en Allemagne un article de Der Spiegel, relatant qu’il se
trouvait à Guantánamo. Voir « From Germany to Guantanamo : The
Career of Prisoner No. 760 » (D’Allemagne à Guantánamo, l’itinéraire du
détenu 760), paru dans l’édition du 9 octobre 2008 de Der Spiegel.

7. Voir note 80.

8. L’auteur est arrivé en Jordanie le jeudi 29 novembre. Cet épisode
se déroule donc dans la soirée du samedi 1er décembre 2001.

9. L’interrogateur a apparemment appelé l’auteur Abdullah, qui
signifie « serviteur de Dieu ».

10. Le contexte laisse supposer que l’interrogateur et son adjoint
sont tous deux originaires de Palestine.

11. Lors de son audience devant l’ARB, en 2005, l’auteur déclara
avoir été interrogé par trois personnes au cours de sa détention à
Amman, qu’il décrit davantage plus loin dans ce chapitre. Celui-ci
semble être l’interrogateur en chef, qui l’interrogera une seule fois.
[ARB 21.]

12. Il pourrait de nouveau être question d’Ahmed Ressam, que
l’auteur a souvent vu revenir dans les questions qui lui étaient posées.
Lors de son audience devant l’ARB, en 2005, il déclara : « Ils m’ont
envoyé en Jordanie [...]. Les Jordaniens enquêtaient sur ma
participation au complot de l’an 2000. Ils m’ont dit qu’ils se
concentraient particulièrement là-dessus. » [ARB 20.]
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13. Dans ces paragraphes, qu’il rassemble sous le titre « Mes voisins
de captivité », l’auteur décrit ses camarades prisonniers en Jordanie.
Dans ce passage censuré, précédé du chiffre 2 sur le manuscrit, il
évoque apparemment un deuxième « voisin », puis deux autres dans
les passages censurés suivants.

14. Il s’agit peut-être des deuxième et troisième interrogateurs
mentionnés par l’auteur lors de son audience devant l’ARB, et qu’il
décrit brièvement plus loin dans ce chapitre. [ARB 21.]

15. Le nom « Mehdi » apparaît non censuré à deux reprises dans ce
passage. Il s’agit probablement de Karim Mehdi. Né au Maroc, ce
dernier a vécu en Allemagne et, d’après le verdict rendu par le juge
Robertson suite à la requête d’habeas corpus, se serait rendu en
Afghanistan avec l’auteur en 1992. Mehdi fut arrêté à Paris en 2003,
puis condamné à neuf années de détention, pour avoir préparé un
attentat à la bombe sur l’île de La Réunion. Voir :

https://www.aclu.org/files/assets/2010-4-9-Slahi-Order.pdf
http://articles.latimes.com/print/2003/jun/07/world/fg-terror7
http://news.bbc.co.uk/2/hi/africa/6088540.stm

16. Précédée du chiffre 2 dans le passage intitulé « Interrogateurs
», cette phrase censurée décrit vraisemblablement le deuxième
interrogateur jordanien.

17. Selon des documents présentés au tribunal, l’auteur a suivi un
entraînement de six mois au camp d’Al-Farouq, près de Kandahar, en
Afghanistan, entre fin 1990 et début 1991. À l’époque, les camps d’Al-
Farouq et de Khalden formaient des combattants d’Al-Qaïda, dans le
cadre de la lutte contre le gouvernement de Kaboul, soutenu par les
Soviétiques. D’après la cour d’appel chargée d’examiner la demande
d’habeas corpus de l’auteur, « quand Salahi prêta serment d’allégeance,
en mars 1991, Al-Qaïda et les États-Unis avaient un objectif en
commun : renverser le gouvernement communiste afghan ». Voir :

http://www.aclu.org/files/assets/2010-4-9-Slahi-Order.pdf
http://media.miamiherald.com/smedia/2010/11/05/12/slahioverturnedTransportRoom.source.prod_affiliate.56.pdf

18. Nasser, deuxième président égyptien, est mort en 1970. La
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censure de son nom semble ici particulièrement absurde.

19. Précédé du chiffre 3 sur le manuscrit, ce passage censuré décrit
manifestement le troisième interrogateur jordanien, qui semble avoir
été le principal interlocuteur de l’auteur en Jordanie. Lors de son
audience devant l’ARB, ce dernier décrivit son principal interrogateur
en Jordanie comme « jeune » et « très brillant ». Il ajouta : « Il m’a
frappé au visage à deux reprises et souvent plaqué sur le sol en béton
parce que je refusais de lui répondre », ainsi que : « Il m’a menacé de
multiples tortures et... m’a conduit dans une salle de torture, où il y
avait ce type qu’on avait frappé et qui pleurait comme un enfant. »
[ARB 21.]

20. Des articles de presse font état d’une telle tentative d’assassinat
visant le général Ali Bourjaq, chef de l’unité antiterrorisme
jordanienne, le 20 février 2002. Voir par exemple :

http://weekly.ahram.org.eg/2002/576/re72.htm
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Chapitre 5

GTMO
Février 2003-août 2003

Premier « courrier » et première « preuve »... La
nuit de la terreur... Le département de la
Défense prend les choses en main... Des
interrogatoires de vingt-quatre heures...

Enlèvement dans l’enlèvement... La fête arabo-
américaine

– Les règles ont changé. Ce qui avant n’était pas un délit
est à présent considéré comme tel.

– Mais je n’ai commis aucun délit. Quelle que soit la
sévérité de vos lois, je n’ai rien fait de mal !

– Et si je te mettais des preuves sous le nez ?
– Vous ne pourrez pas m’en montrer. Mais si vous

parvenez à le faire, je coopérerai.
_________ me montra une liste dénombrant les pires

individus __________. Ils étaient quinze, et moi j’étais le
numéro 1. Le numéro 2 était ______________1

– C’est une blague ?
– Non, c’est sérieux. Tu saisis la gravité de ton cas ?
– Vous m’avez enlevé chez moi, dans mon pays, envoyé en

Jordanie pour y être torturé, puis à Bagram, et malgré tout ça
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je suis plus dangereux que les gens que vous avez capturés
arme à la main ?

– Oui. Tu es très intelligent ! Pour moi, tu remplis tous les
critères d’un terroriste de premier ordre. Quand je confronte
ton cas à la check-list du terroriste, tu en sors avec un score
très élevé.

J’étais terrifié mais, comme toujours, je tentai de réprimer
ma peur.

– Et en quoi consiste votre ____ check-list ?
– Tu es arabe, tu es jeune, tu as fait le djihad, tu parles des

langues étrangères, tu t’es rendu dans de nombreux pays, tu
es diplômé dans un domaine technique.

– Et en quoi est-ce un crime ?
– Regarde les pirates de l’air du 11-Septembre ; ils étaient

exactement comme toi.
– Je ne suis pas ici pour défendre je ne sais qui. Ne me

parlez pas d’autres personnes. Je vous ai demandé quel délit
j’avais commis, pas ceux de X ou Y. Je m’en fiche, de ça !

– Tu as pris part au grand complot contre les États-Unis.
– Vous répétez tout le temps ça. Dites-moi donc de quelle

façon j’ai participé à ce « grand complot » !
– Je vais te le dire mais sabr, sois patient.
De telles altercations intervinrent régulièrement lors des

sessions qui suivirent. Puis, un jour, en entrant dans la salle
d’interrogatoire ________________________, j’aperçus
du matériel vidéo prêt à fonctionner. Je dois vous dire que je
fus alors terrifié à l’idée qu’ils diffusent sous mes yeux une
vidéo me montrant en train de perpétrer un acte terroriste.
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Jamais de ma vie je n’avais commis quoi que ce soit de tel,
évidemment, mais un camarade détenu, un certain
______________________________, m’avait raconté
que ses interrogateurs avaient fabriqué de toutes pièces un
faux passeport portant sa photo.

– Regarde, nous avons des preuves irréfutables que tu as
fait faire ce faux document à des fins terroristes, lui dirent-ils.

______________ avait bien ri de la stupidité des
Américains.

– Vous oubliez que je suis spécialiste en informatique, leur
répondit-il. Je sais bien que, pour le gouvernement américain,
fabriquer un faux passeport à mon nom ne pose aucun
problème.

Ses interrogateurs remportèrent aussitôt le faux document
et n’en reparlèrent plus jamais.

De tels récits me rendaient extrêmement paranoïaque ; je
redoutais que le gouvernement n’invente quelque chose
m’incriminant. Venant d’un pays du tiers-monde, je sais que la
police épingle à tort des crimes sur des rivaux politiques du
pouvoir en place, afin de les neutraliser. Glisser en douce des
armes chez quelqu’un est une pratique courante destinée à
faire croire à la cour que la victime prépare un acte violent.

– Tu es prêt ? me demanda _________.
– O-u-i-i ! répondis-je, tâchant de garder mon calme,

même si mon visage écarlate révélait mon état réel.
_________ appuya sur la touche Lecture du

magnétoscope. J’étais prêt à bondir, imaginant d’avance me
découvrir en train de faire sauter je ne sais quel bâtiment
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américain à Tombouctou. La vidéo était en réalité d’un tout
autre genre. On y voyait Oussama ben Laden discutant avec
un associé que je ne reconnus pas, à propos des attentats du
11-Septembre. Tous deux s’exprimaient en arabe. Je
comprenais confortablement leurs échanges, tandis que les
interrogateurs devaient se contenter des sous-titres.

Après une brève conversation entre Ben Laden et l’autre
individu, un commentateur précisa que cet enregistrement
était sujet à controverse. De très mauvaise qualité, il avait
prétendument été saisi par les forces américaines dans une
planque de Jalalabad.

Mais ce n’était pas le problème.
– À quoi riment ces conneries ? m’emportai-je.
– Tu vois que Oussama ben Laden est à l’origine des

attaques du 11-Septembre, me dit _________.
– Je ne suis pas Oussama ben Laden, vous avez remarqué

? Cette affaire ne regarde que lui et vous. Moi, je m’en fiche, je
n’ai rien à voir avec ça.

– Penses-tu que ce qu’il a fait soit juste ?
– Je m’en fous ! Attrapez-le et punissez-le.
– Que t’inspirent ces attentats ?
– Je sais surtout que je n’y ai pas participé. Le reste n’a

aucune importance dans mon affaire !
De retour au bloc ________, je fis part à mes amis de la

mascarade de « preuves irréfutables » contre moi. Cela
n’étonna personne, la plupart des détenus ayant déjà subi de
telles plaisanteries.

Au cours de mes entretiens avec _________ et son
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collègue, je soulevais régulièrement un problème qui me
paraissait essentiel :

– Pourquoi bloquez-vous mon courrier ?
– J’ai vérifié, mais tu n’as rien reçu !
– Vous essayez de me dire que ma famille refuse de me

répondre ?
Au bloc, mes frères étaient désolés pour moi. Je rêvais

presque chaque nuit que je recevais des nouvelles des miens.
Je racontais toujours ces songes à mes voisins, et les
interprètes des rêves me redonnaient espoir, hélas rien
n’arrivait.

– J’ai rêvé que tu recevais une lettre de ta famille, me
disait-on très souvent.

Que c’était dur de voir les autres détenus recevoir des
photos de leurs proches, quand je n’avais rien – que dalle. Je
ne souhaitais évidemment pas qu’ils subissent la même chose
que moi ; au contraire, j’étais ravi pour eux, et je lisais leur
correspondance comme si ces mots avaient été écrits par ma
propre mère. Il était courant de faire passer les lettres
récentes à travers tout le bloc, afin que chacun puisse les lire,
jusqu’aux envois les plus intimes entre amants.

_________ mourait d’envie de me voir coopérer avec lui,
et il savait que j’avais parlé de ce problème aux détenus. Il mit
au point une ruse avec les employés chargés du courrier. Un
jour, vers 17 heures, le facteur se présenta à ma cellule et me
tendit une lettre, apparemment envoyée par mon frère.

– J’ai reçu une lettre de ma famille ! m’écriai-je bien fort,
avant même de l’avoir ouverte. Vous voyez, mes rêves sont
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devenus réalité. Je vous l’avais bien dit !
Les réactions fusèrent de toute part :
– Félicitations ! Passe-la-moi quand tu l’auras lue !
J’ouvris l’enveloppe avec avidité, pour aussitôt recevoir un

coup de massue sur le crâne ; ce n’était qu’une pâle imitation.
Ce courrier ne provenait pas de ma famille, c’était une
production des services de renseignement.

– Je n’ai rien reçu, en vérité, mes chers frères, je suis
désolé !

– Les salauds ! Ils ont déjà fait le coup avec d’autres
détenus, me dit un voisin.

Ce faux était si mal fait que même un idiot ne serait pas
tombé dans le panneau. Premièrement, je n’avais pas de frère
ainsi prénommé. Deuxièmement, mon prénom était mal
orthographié. Troisièmement, ma famille ne vit pas à l’endroit
indiqué dans la lettre, même si ce n’est pas loin.
Quatrièmement, non seulement je connais parfaitement
l’écriture de chaque membre de ma famille, mais je sais
également de quelle façon ils expriment leurs idées. Cette
lettre n’était en fait qu’un sermon, rempli de phrases comme :
« Soit patient comme tes ancêtres, et sois certain qu’Allah te
récompensera. » Cette tentative de me duper, de jouer avec
mes émotions, me rendit fou de rage.

Le lendemain, _________ me fit venir en salle
d’interrogatoire.

– Comment va ta famille ?
– Bien, j’espère.
– Je me suis démené pour qu’on te remette cette lettre !
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– Merci beaucoup, bel effort, mais si vous voulez fabriquer
d’autres fausses lettres, permettez-moi de vous donner un
conseil.

– Qu’est-ce que tu racontes ?
– Peut-être n’êtes-vous réellement pas au courant, dis-je

en souriant. Quoi qu’il en soit, c’était minable d’écrire ce
courrier pour me faire croire que ma chère famille m’avait
donné de ses nouvelles !

Je lui rendis la drôle de lettre.
– Je ne trempe pas dans ce genre de merde, jura

_________.
– Je ne sais que croire. En tout cas, je crois en Dieu, et si je

ne dois pas revoir ma famille dans cette vie, j’espère bien la
revoir dans l’au-delà, alors ne vous en faites pas pour ça.

Pour être franc, je ne dispose d’aucune preuve indiquant
q u e _________ ait été mêlé ou non à ce sale coup. En
revanche, je sais que tout ne se résume pas à _________, et
que tout un tas de personnes œuvrent dans l’ombre2. Bien que
_________ fût chargé de mon cas __________, je fus
interrogé à deux reprises par d’autres
________________________, sans son consentement et
sans même qu’il ait été mis au courant. Quant au courrier de
ma famille, je reçus ma première lettre, transmise par la
Croix-Rouge, le 14 février 2004, soit 816 jours après mon
enlèvement en Mauritanie. Elle datait déjà de sept mois quand
elle me parvint enfin.

– Je vais te montrer les preuves petit à petit, me dit un
jour _________. Un éminent membre d’Al-Qaïda nous a dit
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que tu étais impliqué.
– Pourquoi m’interroger, si vous avez un témoin ?

Conduisez-moi au tribunal et grillez-moi. Et qu’ai-je donc fait,
d’après votre témoin ?

– Il prétend que tu as pris part au complot.
J’en avais assez d’entendre parler de Grand Complot

contre les États-Unis. _________ ne me donnait rien à quoi
me raccrocher, malgré toutes mes dénégations.

__________ n’était quant à lui pas du genre à discuter.
– Si le gouvernement estime que tu as participé à des

actions répréhensibles, il va t’envoyer en Irak ou de nouveau
en Afghanistan, dit-il3.

– Donc, vous me torturez et je vous dis tout ce que vous
voulez entendre ?

– Non, dit __________. Si une mère demande à son
enfant s’il a fait une bêtise, il risque de mentir. Si elle le frappe,
alors il avouera la vérité.

Je ne sus comment répondre à cette analogie. Quoi qu’il en
soit, il s’avéra que l’« éminent membre d’Al-Qaïda » ayant
témoigné contre moi était ___________________4.

___________________ avait, disait-on, prétendu que je
l’avais aidé à se rendre en Tchétchénie avec deux autres
types, qui feraient plus tard partie des pirates de l’air du 11-
Septembre. Je n’avais rien fait de tel, évidemment. J’avais une
ou deux fois vu __________ en Allemagne, mais j’ignorais
son nom. Même si j’avais aidé ces gens à se rendre en
Tchétchénie, cela n’aurait en rien constitué un crime. Mais je
ne l’avais pas fait, tout simplement.
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À cette époque, j’étais au fait des affreuses tortures subies
par __________ après son arrestation ______________.
« Nous l’avons cru mort, déclarèrent des témoins oculaires
capturés avec lui à Karachi. On l’entendait crier et gémir jour
et nuit, jusqu’à ce que nous soyons séparés de lui. »

Au camp, nous avions même perçu des rumeurs selon
lesquelles il avait succombé aux traitements subis. La torture
à l’étranger était de toute évidence une pratique coutumière et
exécutée par des professionnels. J’entendis tant de récits de
prisonniers qui ne se connaissaient pas que ce ne pouvaient
être des mensonges. Comme vous allez le voir, j’ai moi aussi
été torturé à GTMO, comme tant d’autres camarades. Puisse
Allah tous nous récompenser.

– Je ne crois pas à la torture, dit _________.
Je ne lui fis pas part de ce que je savais à propos des sévices

subis par Ramzi. Le gouvernement ayant envoyé des détenus,
parmi lesquels ________________,
_____________________ et moi-même, à l’étranger pour
y être torturés afin de faciliter nos interrogatoires, les
autorités américaines devaient quant à elles croire à la torture.
Ce que croyait ou non _________ ne pesait pas lourd face à
l’impitoyable justice américaine en temps de guerre.

_________ finit par tenir sa promesse et me donner les
raisons pour lesquelles son gouvernement me maintenait en
détention. Cependant, ce qu’il me montra n’était aucunement
incriminant. En mars 2002, CNN avait diffusé un reportage
selon lequel j’avais été chargé de faciliter les communications
entre les pirates de l’air du 11-Septembre grâce au livre d’or
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de mon site Internet. __________________ me fit
visionner ce reportage5.

– Je t’ai dit que tu avais déconné, me dit _________.
– Je n’ai pas conçu ce site pour Al-Qaïda. Je l’ai ouvert il y a

très longtemps, et je ne l’ai même pas consulté depuis début
1997. Si j’avais voulu aider Al-Qaïda, je n’aurais pas utilisé
mon véritable nom, j’aurais créé un site sous le pseudonyme
de John Smith.

_________ voulut tout savoir à propos de ce site, ainsi
que les raisons qui m’avaient poussé à le concevoir. Je dus lui
débiter tout un laïus à propos de mon droit élémentaire
d’ouvrir un site web sous mon véritable nom et d’y insérer les
liens de mes sites préférés.

– Pourquoi as-tu étudié la micro-électronique ? me
demanda un jour _________.

– J’étudie ce que je veux, enfin ! J’ignorais qu’il fallait
consulter le gouvernement américain avant de décider de
suivre tel ou tel cursus.

– Rien n’est tout noir ou tout blanc, d’après moi. Je suis
convaincu que tout le monde se trouve entre deux eaux. Et toi,
qu’en penses-tu ?

– Je n’ai rien fait de mal.
– Ce n’est pas un crime d’aider un individu à intégrer Al-

Qaïda et qu’il devienne ensuite un terroriste ?
_________________________________________________

Je comprenais exactement ce qu’il me demandait :
reconnaître que j’étais un recruteur d’Al-Qaïda.

– Peut-être, les lois américaines ne me sont pas familières.
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Mais en tout cas, je n’ai recruté personne pour Al-Qaïda, et
personne ne m’a demandé de le faire.

Toujours dans l’optique de me « montrer les preuves qui
m’accablaient », _________ demanda de l’aide à un de ses
c o l l è g u e s . _________________, un
_____________________ qui m’avait interrogé en
__________________________6. ____________ donne
l’impression d’être furieux quand il vous parle, alors que ce
n’est pas forcément le cas.

– Je suis content de vous voir, lui dis-je. J’aimerais discuter
de certains problèmes avec vous.

– Bien sûr, ____________ est là pour répondre à tes
questions, me répondit _________.

– Vous vous rappelez quand vous êtes venus m’interroger
en Mauritanie ? Vous vous rappelez comme vous étiez certains
que non seulement j’étais impliqué dans le complot de l’an
2000, mais qu’en plus j’en étais le cerveau ? Qu’en pensez-
vous, maintenant que vous savez que je n’ai rien à voir avec ça
?

– Ce n’est pas le problème, me dit ____________. Ce qui
importe, c’est que tu n’as pas été franc avec nous.

– Je n’ai pas à l’être ! Et voici un scoop pour vous : je ne
parlerai pas tant que vous ne m’aurez pas dit pourquoi je suis
ici.

– C’est ton problème, dit ____________
____________ était visiblement habitué aux détenus

devenus dociles et coopératifs après avoir été torturés. À
l’époque, il interrogeait également

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



______________________7.
Très arrogant dans sa façon de s’exprimer, il me dit en

riant et à peu de choses près que j’allais coopérer, que je le
veuille ou non. Je me montrai grossier avec lui, je le reconnais,
mais j’étais furieux qu’il m’ait accusé à tort d’avoir participé au
complot de l’an 2000 et qu’il élude aujourd’hui mes demandes,
quand je réclamais qu’il admette que son gouvernement et lui
s’étaient trompés.

____________ avait l’air épuisé, ce jour-là, sans doute à
cause du voyage.

– Je ne comprends pas pourquoi tu ne coopères pas, dit-il.
Ils te nourrissent et te parlent de façon civilisée.

– Pourquoi faudrait-il que je coopère avec n’importe lequel
d’entre vous ? Vous me faites souffrir et vous m’enfermez sans
raison !

– Nous ne t’avons pas arrêté.
– Envoyez-moi le type qui m’a interpellé, alors ; j’ai deux

mots à lui dire.
Après cet échange houleux, les interrogateurs s’en allèrent

et me renvoyèrent dans ma cellule.
– Pour nos entretiens à venir, j’ai demandé à

____________ de m’aider à exposer ton cas, me dit
_________, la fois suivante. Je veux que tu sois poli avec lui.

Je me tournai vers son collègue.
– Vous êtes maintenant convaincus que je n’ai pas pris part

au complot de l’an 2000. Quelle autre merde allez-vous me
faire endosser ?

– Tu sais, il arrive qu’on arrête des gens à tort, mais qu’ils
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se révèlent coupables d’autre chose, fit remarquer
____________.

– Quand allez-vous cesser de jouer avec moi ? Vous
trouvez chaque fois de nouveaux soupçons, et quand vous
comprenez qu’ils sont infondés, vous en dénichez d’autres, et
ainsi de suite. Est-il seulement possible que je ne sois coupable
de rien ?

– Bien sûr, et dans ce cas tu dois coopérer pour te défendre.
Tout ce que je te demande, c’est de m’expliquer certaines
choses pas très claires, dit _________.

Quand ____________ arriva, il avait tout un tas de petits
papiers avec des notes, qu’il commença à me lire.

– Tu as appelé __________ et tu lui as demandé
d’apporter du sucre. Quand tu lui as parlé de
_______________ en Allemagne, il t’a répondu : « Ne parle
pas de ça par téléphone. » Moi je ne dirais pas un truc comme
ça aux gens que j’appelle.

– Je me fiche de ce qu’a dit __________ au téléphone. Je
ne suis pas ici au nom de __________. Allez donc lui poser la
question. Je vous rappelle que je vous ai demandé de quoi, moi,
je suis accusé.

– Je voudrais simplement que tu m’expliques ces
conversations, dit ____________. Et beaucoup d’autres
choses.

– Non, je ne dirai rien tant que vous n’aurez pas répondu à
ma question. Qu’ai-je fait de mal ?

– Je ne dis pas que tu as fait quoi que ce soit de
répréhensible, mais il y a beaucoup de choses à éclaircir.
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– J’ai répondu mille et une fois à vos questions. Je vous ai
répété que mes mots reflétaient exactement ma pensée, qu’il
n’y avait aucun message codé. Vous êtes injustes et
paranoïaques. Vous profitez du fait que je sois originaire d’un
pays soumis à une dictature. Si j’étais allemand ou canadien,
vous n’auriez même pas eu la possibilité de me parler, et
encore moins de m’arrêter.

– Nous t’offrons une chance, en te demandant de coopérer.
Une fois que nous t’aurons dit pourquoi tu as été arrêté, il sera
trop tard ! m’avertit ____________.

– Je n’ai pas besoin qu’on m’offre une chance. Dites-moi
seulement pourquoi je suis en prison, et tant pis si alors il est
trop tard pour moi.

_________ me connaissait mieux que ____________,
et tenta de nous calmer tous les deux. ____________
essayait de m’effrayer, mais plus il me fichait la trouille, plus je
me montrais sec et peu enclin à coopérer.

*
* *

Les prisonniers du camp étaient restés confinés en cellule
toute la journée. Vers 22 heures, on me fit sortir de la mienne
pour me conduire au bâtiment ___________. Je me
retrouvai dans une pièce où régnait un froid intense. J’ai
horreur d’être réveillé pour un interrogatoire. Le cœur
battant, je me demandai pourquoi on m’avait fait venir ici à
une heure si tardive.

Je ne sais pas combien de temps je suis resté à attendre
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dans cette pièce, peut-être deux heures. Je tremblais de tous
mes membres. J’avais décidé de ne plus protester contre les
propos des interrogateurs. J’allais rester assis comme une
pierre et les laisser parler, comme le faisaient de nombreux
détenus, que l’on interrogeait tout de même chaque jour, afin
de les briser. Je suis sûr que certains n’ont pas tenu, car
personne ne peut supporter de telles souffrances jusqu’à la fin
de ses jours.

Après m’avoir laissé transpirer, ou plutôt grelotter, deux
heures durant, on me fit entrer dans une autre pièce
__________________________, où
_________________________ étaient installés. Le froid
était ici supportable. Comme d’habitude, les militaires
observaient et écoutaient depuis une autre pièce.

– Nous n’avons pas pu t’interroger en journée, car le camp
était en confinement, m’expliqua _________. Nous t’avons
fait venir cette nuit, car ____________ s’en va demain.

Je restai bouche cousue. _________ fit sortir ses
collègues.

– Qu’est-ce qui ne va pas ? me demanda-t-il. Tu as un
problème ? Il t’est arrivé quelque chose ?

Malgré ses efforts, il ne parvint pas à me faire parler.
Ils me transférèrent de nouveau dans la pièce glaciale.

Peut-être ne l’était-elle pas tant que cela, pour n’importe qui
portant des chaussures ordinaires, des sous-vêtements et une
veste, comme les interrogateurs, mais elle l’était assurément
pour un détenu chaussé de sandales et dépourvu de slip et de
maillot de corps.
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– Parle ! s’énerva _________. Comme tu refuses de
parler, ____________ va de toute façon te dire quelque
chose.

____________ se lança dans un sermon :
– Nous t’avons offert une chance, que tu ne sembles pas

vouloir saisir. Il est maintenant trop tard pour en profiter, car
je vais te révéler certains détails.

____________ posa trois photos grand format de quatre
individus soupçonnés d’être impliqués dans les attentats du
11-Septembre.

– Ce type est ______________________. Il a été
capturé ____________________________ et depuis, je
l’interroge8. J’en sais davantage sur lui qu’il n’en sait lui-
même. Il est ouvert et sincère avec moi. Ce qu’il m’a dit
correspond à ce que nous savons de lui. Il dit s’être rendu chez
toi sur les conseils d’un certain ________________,
rencontré dans un train. ___________ cherchait quelqu’un
qui puisse l’aider à entrer en Tchétchénie.

« C’était vers le mois d’octobre 1999. Il s’est présenté chez
toi avec ces deux-là. (Il désigna ______________ et
_____________.) L’autre type (il posa le doigt sur Atta) n’a
pas pu te rencontrer parce qu’il passait un examen. Tu leur as
conseillé de passer par l’Afghanistan plutôt que par la Géorgie,
où ils risquaient d’être trahis par leur faciès arabe et donc
refoulés. Tu leur as également donné les coordonnées
téléphoniques d’un contact à Quetta, un certain
____________________. Peu après cette entrevue avec
toi, ces gars sont partis pour l’Afghanistan, où ils ont rencontré
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Oussama ben Laden, à qui ils ont prêté allégeance et qui leur a
confié la mission des attaques du 11-Septembre avant de les
renvoyer en Allemagne.

« Quand j’ai demandé à _____ ce qu’il pensait de toi, il m’a
répondu que tu étais selon lui un important recruteur au
service d’Oussama ben Laden. C’est son opinion. Il prétend
que, sans toi, il n’aurait jamais intégré Al-Qaïda. En fait, j’ai
envie de dire que, sans toi, les attentats du 11-Septembre
n’auraient jamais eu lieu. Ces gars se seraient rendus
directement en Tchétchénie, où ils auraient été tués.

____________ nous quitta. On me laissa pour le restant
de la nuit en compagnie de
________________________________________________________________________________________________________________________
J’avais une peur de tous les diables. Ce type voulait me faire
croire que j’étais responsable des attaques du 11-Septembre.
Comment était-ce possible ? Je me demandai tout de même
s’il n’avait pas raison. Pourtant, il suffit de connaître un
minimum les détails de ces attentats, qui ont été publiés et mis
à jour avec le temps, pour facilement deviner que
____________ voulait me faire avaler une énormité. En
effet, selon certaines informations, les hommes qu’il avait
mentionnés avaient été formés au sein d’Al-Qaïda et chargés
des attentats dès 1998. Comment pouvais-je les avoir envoyé
rejoindre cette organisation en octobre 1999, s’ils en faisaient
déjà partie – et étaient chargés de la fameuse mission – depuis
plus d’un an ?

On me tint éveillé toute la nuit, en me contraignant à
visionner des photos de morceaux de cadavres extraits des
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débris du Pentagone après le crash. C’était affreux. Tout près
de craquer, je trouvai en moi la force de garder mon calme
sans dire un mot.

– Voilà ce qu’ont provoqué les attaques, me dit
_________.

– Je ne crois pas qu’il ait imaginé ce que ces gars allaient
faire, dit __________.

Ils parlaient entre eux, posant des questions auxquelles ils
répondaient eux-mêmes. Quant à moi, je demeurais comme
absent. Ils firent défiler ces terribles clichés sous mon nez
jusqu’au matin. L’aube venue, je fus enfermé dans une cellule
d’un autre bloc, ____________. Je fis ma prière et tentai de
dormir, mais je me leurrais moi-même. Les morceaux de
cadavre continuaient de défiler dans ma tête. Mes nouveaux
voisins, en particulier _______________________,
essayèrent de m’aider.

– Ne t’en fais pas ! me dit-il pour me remonter le moral.
Parle-leur et tout ira bien.

C’était sans doute un sage conseil. Comme j’avais par
ailleurs le sentiment que ma situation allait empirer, je décidai
de coopérer.

Le lendemain, _________ me fit venir en salle
d’interrogatoire. J’étais à bout de forces. Je n’avais pas dormi
de la nuit, et pas davantage pendant la journée9.

– Je suis prêt à coopérer sans conditions, lui dis-je. Je ne
vous demande plus la moindre preuve. Posez-moi des
questions et je vous répondrai.

C’est ainsi que notre relation entra dans une nouvelle ère.
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Au cours de la période qu’il passa avec moi, _________ fit
deux voyages, l’un à ______________ et l’autre à
___________, afin d’enquêter sur mon cas et de rassembler
des preuves m’incriminant. En février 2003, alors qu’il se
trouvait à ___________, un agent
________________________ me fit venir en salle
d’interrogatoire.

– Je m’appelle _____________ et je suis du ____, se
présenta-t-il, brandissant son badge. Je vais vous poser
quelques questions à propos de votre séjour au ______.

Il était accompagné d’une femme et d’un homme, qui se
contentaient de prendre des notes10.

– Soyez le bienvenu ! m’exclamai-je. Je suis ravi que vous
soyez venu : j’ai quelques précisions à apporter sur certains
rapports que vous avez dressés sur moi et qui sont truffés
d’erreurs. D’autant plus que mes ennuis avec les États-Unis
sont principalement dus à mon séjour au ______. Chaque fois
qu’ils m’interrogent, les Américains me parlent de vous. Alors
asseyez-vous avec eux autour d’une table et répondez à cette
question : pourquoi m’avez-vous arrêté ? Quel crime ai-je
commis ?

– Vous n’avez rien fait, dit ___________.
– Dans ce cas, je n’ai rien à faire ici !
– Nous n’y pouvons rien ; ce sont les Américains qui vous

ont arrêté.
– Exact, mais ils prétendent que c’est vous qui les avez

orientés vers moi.
– Nous nous posons simplement des questions à propos
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d’individus mauvais, et nous avons besoin de votre aide.
– Je ne vous aiderai pas tant que vous n’aurez pas dit sous

mes yeux aux Américains que quelqu’un de chez vous leur a
menti.

Les agents sortirent de la pièce et revinrent en compagnie
d e __________, qui assistait vraisemblablement à
l’interrogatoire à travers ____________________.

– Tu n’es pas honnête, puisque tu refuses de répondre aux
questions du ____, dit __________. C’est pour toi une
occasion de recevoir leur aide, pourtant.

– Je connais ce petit jeu mieux que vous, __________,
alors cessez de me raconter des bêtises. Vous répétez en
permanence que ____________ dit ceci et cela. C’est à vous,
maintenant, de saisir cette opportunité de m’accuser
franchement de quelque chose.

– Nous ne t’accusons de rien, dit __________
– Alors libérez-moi !
– Cela ne dépend pas de moi.
__________ tenta de me convaincre, mais c’était peine

perdue. Je fus renvoyé dans ma cellule, puis reconduit le
lendemain dans la salle d’interrogatoire, où je demeurai muet
comme une pierre. J’avais clairement énoncé les conditions de
ma coopération, et ne prononçai donc pas un seul mot. Les
_________ interrogèrent également
_____________________, un adolescent
_______________, et firent en sorte que l’armée saisisse
tous ses effets. Nous autres détenus le plaignions : il était trop
jeune pour tout ça11.
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À son retour, _________ était furieux car les
_________ avaient ignoré ses consignes et permis que
n’importe qui m’interroge. Je savais désormais que
__________ n’avaient aucun contrôle sur mon destin. Ils
n’étaient pas en mesure de s’occuper de mon cas. Par
conséquent, je ne pouvais pas vraiment leur faire confiance. Je
n’aime guère traiter avec des gens incapables de tenir leur
parole. Je savais alors avec certitude que ___________ ne
constituait qu’une étape, que les véritables interrogatoires
seraient menés par __________. Ce qui semble logique, si
l’on y réfléchit : la plupart des détenus ayant été capturés par
_________ lors d’opérations militaires, ces derniers tenaient
à en garder le contrôle. À GTMO, les ________ ne sont que
des invités, ni plus ni moins. La base est dirigée par
______________________________.

Puis cela recommença. Quand _________ se rendit en
____________ en mai 2003, les ____________
m’interrogèrent à leur tour. Ils n’obtinrent pas davantage de
résultats que leurs compatriotes du ________. _______
était fortement impressionné par ses collègues du
commandement du ____.

Puis _________ revint de ____________.
– J’ai reçu l’ordre d’abandonner ton affaire et de rentrer

aux États-Unis. Mon patron estime que je perds mon temps.
Tu vas être pris en charge par le renseignement militaire.

Le départ de _________ ne m’emplit pas de joie mais ne
m’attrista pas vraiment non plus. _________ était le type
qui comprenait le mieux mon affaire, mais il n’avait ni pouvoir
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ni soutien.
Le lendemain, toute l’équipe organisa une petite fête

d’adieu pour le déjeuner, avec de la bonne nourriture.
– Tu te doutes bien que tes prochains interrogatoires ne

seront pas aussi amicaux que ceux que nous avons partagés,
me dit _________, avec un sourire ironique. On ne
t’apportera plus à manger ni à boire.

Je compris qu’il faisait allusion à un traitement plus sévère,
même si je n’imaginais pas encore que j’allais être torturé. Par
ailleurs, j’étais convaincu que _________ et ________, son
adjoint, informeraient les autorités compétentes afin de
prévenir un crime, s’ils savaient que cela allait se produire.

– Je te souhaite bonne chance, et je n’ai qu’un conseil à te
donner : dis la vérité, me dit _________.

Nous nous étreignîmes et nous fîmes nos adieux 12.

*
* *

En entrant dans la pièce, je vis plusieurs chaises disposées
de l’autre côté du bureau. Dès que les gardiens m’eurent
attaché au sol,
____________________.________________________________

entra dans la pièce
_________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
Il était clair qu’ils avaient une longueur d’avance sur moi.
_____________________________ avaient apporté
d’épais classeurs et discutaient entre eux 13.

– Quand ce type doit-il arriver ?
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– À 9 heures.
Contrairement à ce qui se faisait d’ordinaire pendant un

interrogatoire,
____________________________________________________________________________________________________________
Cette technique était censée effrayer et agacer le détenu.

La porte s’ouvrit.
– Désolé, j’étais encore calé sur l’heure diplomatique,

précisa le nouvel arrivant. Vous savez, nous autres
________________ sur d’autres horaires.

Cet homme à l’air ___________ voulait à tout prix
impressionner. Je ne sais pas s’il parvint vraiment à ses fins.
C’était un
____________________________________________________________________________________________________
Il avait même apporté son McDonald’s, mais il n’en offrit à
personne.

– J’arrive à l’instant de Washington, commença-t-il. Avez-
vous seulement idée de votre importance aux yeux du
gouvernement américain ?

– Je sais combien je compte pour ma chère mère, répondis-
je. Concernant le gouvernement américain, je ne suis pas sûr.

____________ ne put réprimer un sourire, malgré ses
efforts pour garder les sourcils froncés. Ces gens étaient censés
se montrer durs avec moi.

– Êtes-vous prêt à travailler avec nous ? poursuivit
l’homme. Si ce n’est pas le cas, votre situation va devenir très
mauvaise.

– Vous savez que je sais que vous savez que je n’ai rien fait,
dis-je. Vous me maintenez en détention parce que votre pays
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est assez puissant pour être injuste. Ce n’est pas la première
fois que vous enlevez et réduisez en esclavage des Africains.

– Les tribus africaines nous vendaient leur propre peuple.
– Je ne défendrais pas l’esclavage, à votre place.
J’avais compris que ____________ détenait le plus de

pouvoir, même si le gouvernement permettait aux autres
agences de tenter leur chance avec les détenus. Exactement
comme quand toutes sortes d’insectes se mettent à dévorer
une carcasse de dromadaire dans le désert.

– Si vous ne coopérez pas avec nous, vous serez jugé
devant un tribunal et vous passerez le restant de vos jours en
prison, dit-____.

– Allez-y !
– Vous devez avouer ce que vous avez fait, dit

____________, désignant un gros classeur, devant ____.
– Et qu’ai-je donc fait ?
– Vous le savez très bien.
– Vous savez quoi ? Vous ne m’impressionnez pas, mais si

vous avez des questions, je peux vous répondre.
– J’ai travaillé avec

___________________________________ sur votre
c a s . ___________________ sont partis mais je suis
toujours là pour vous donner une chance.

– Gardez-la, votre chance, je n’en ai pas besoin.
L’objectif de cette entrevue était de me terrifier, mais il

m’en faut plus que ça. Le _______________ s’en alla pour
de bon, et je ne le revis plus jamais.
_____________________________ continuèrent à
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m’interroger un moment, ce qui n’apporta rien de neuf. Les
deux _________ utilisaient des techniques on ne peut plus
traditionnelles, que je maîtrisais sans doute mieux qu’eux.

– Quel est le nom de votre épouse actuelle ?
C’était la question préférée de _________. À mon arrivée

à Cuba, le __ août 2002, j’étais si mal en point physiquement
et mentalement que j’avais vraiment oublié le nom de ma
femme, si bien que je n’avais pas donné le bon. __________
voulait prouver que j’étais un menteur.

– Écoutez, vous ne nous apprendrez rien que nous ne
sachions déjà, dit ____________. Mais si vous persistez à
nier et à mentir, nous imaginerons forcément le pire. J’ai
interrogé d’autres détenus et compris que certains étaient
innocents. Ça me pose vraiment un problème de dormir dans
une chambre confortable, tandis qu’ils souffrent au bloc. Mais
vous êtes différent. Vous êtes unique. Il n’y a rien de
réellement incriminant, mais de nombreux détails font qu’il est
impossible que vous ne soyez pas impliqué.

– Et quelle est donc la goutte qui a fait déborder le vase ?
– Je n’en sais rien ! s’exclama ____________.
C’était un_ _____ respectable, dont je respectais la

franchise. ____ reçut l’ordre de me torturer mais ____
échoua, au bout du compte, ce qui mena à lui retirer mon
affaire . ______________ était à mes yeux un être
maléfique, avec son éternel rire sardonique.

– Vous êtes très grossier, me dit-____ un jour.
– Vous l’êtes tout autant ! répliquai-je.
Nos sessions n’étaient pas productives. Les deux
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__________________________ voulaient trouver une
ouverture, mais il n’y avait pas d’ouverture à trouver. Les
deux voulaient me faire avouer que j’avais pris part au
complot de l’an 2000, ce qui n’était pas le cas. La seule façon
de me faire reconnaître quelque chose que je n’ai pas fait est
de me torturer au-delà de mon seuil de souffrance.

– Vous prétendez que je mens ? dis-je. Eh bien, devinez
quoi ? Je n’ai aucune raison de mentir. Vous ne
m’impressionnez pas plus que les cent interrogateurs que j’ai
eus ces derniers temps.

__________ jouait le rôle de l’interrogateur malin et
méchant.

– Vous êtes un petit marrant, vous savez ?
– Vous dites n’importe quoi !
– Nous sommes ici pour vous offrir une chance. Je suis au

bloc depuis un certain temps, je vais bientôt m’en aller,
poursuivit ______. Si vous ne coopérez pas...

– Bon voyage *, lui lançai-je.
Savoir que ______ allait partir me réjouissait, car je ne

l’aimais pas.
– Vous parlez avec un accent français.
– Mon Dieu ! Moi qui pensais parler comme Shakespeare...
– Non, vous parlez plutôt bien, je faisais simplement

remarquer votre accent. (_______________ était
quelqu’un de poli et d’honnête.) Nous avons en notre
possession énormément de rapports vous reliant à toutes
sortes de trucs. Il n’y a là rien d’incriminant, je vous assure.
Mais il y a trop de petites choses. Nous ne pouvons pas ne pas
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en tenir compte et vous libérer.
– Votre clémence ne m’intéresse pas. Je veux seulement

être relâché si mon cas est blanchi. J’en ai plus qu’assez d’être
sans cesse libéré puis arrêté, dans une sorte de Catch-22 sans
fin.

– Vous voulez la liberté et nous voulons des
renseignements, dit __________. Donnez-nous ce que nous
vous demandons et vous obtiendrez en échange ce que vous
voulez.

Nous passâmes tous les trois des jours à débattre là-dessus,
sans aucune évolution.

C’est alors qu’entra en scène le type que j’appelle « C’est-
moi-le-meilleur ». Il était environ midi quand
______________ se joignit aux _______________, qui
m’interrogeaient.

– Ce _______ travaille pour moi, dit
___________________________________, désignant
_______________. Il viendra souvent vous voir, ainsi que
d’autres, qui sont également sous mes ordres. Mais je
reviendrai aussi.

Sans même prendre la peine de me saluer ou de dire quoi
que ce soit, _______________ s’assit et resta immobile
comme une pierre. Il se mit à prendre des notes, ne levant que
rarement les yeux vers moi, tandis que les autres
___________ me posaient des questions.

– Ne fais pas le malin, contente-toi de répondre aux
questions de ces _____, dit-il à un moment.

Oups.
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__________________________________________________________________________________________________________
avait été choisi avec quelques autres pour se charger du sale
boulot. Il avait l’expérience du renseignement militaire,
notamment après avoir interrogé des Irakiens capturés au
cours de l’opération « Tempête du désert ». Il parle
__________________________________________________________________________________________
Tout ce qu’il entendait, c’était sa propre voix. Je me
demandais sans arrêt s’il m’écoutait quand je parlais. Disons
que ses oreilles étaient programmées pour ne capter que ce
qu’il souhaitait entendre14.

– Je suis un connard, dit-il un jour. C’est ainsi que les gens
me voient, et ça ne me pose aucun problème.

Durant le mois suivant, j’eus affaire à ______________
et sa petite bande.

– Nous ne sommes pas ________, dit-il. Nous ne laissons
pas les détenus qui mentent impunis. Sans forcément aller
jusqu’à la torture physique.

Au cours des mois précédents, j’avais été témoin de la façon
dont certains prisonniers étaient régulièrement torturés sous
les ordres de ______________________15.

_______________ était interrogé toutes les nuits, au cours
desquelles on le forçait à écouter de la musique à un volume
assourdissant et à regarder des photos terrifiantes, sans parler
des sévices sexuels qu’on lui faisait subir. Je voyais
_______________ quand on l’emmenait le soir, puis quand
les gardiens le reconduisaient à sa cellule le matin venu. On lui
interdisait de prier pendant les interrogatoires. Je me rappelle
avoir demandé à mes frères que faire dans ce cas.
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– Ce n’est pas ta faute, alors contente-toi de prier dans ton
cœur, me répondit le cheikh algérien du bloc.

Cette fatwa me fut bien utile, puisque je fus ensuite exposé
à ce même traitement pendant environ un an. On n’épargnait
pas la chambre froide à _______________, ni à
________________. Son interrogateur alla jusqu’à
fracasser un Coran par terre, pour le briser moralement, puis
demanda aux gardiens de lui plaquer le visage contre le sol.
________________ fut également victime d’abus sexuels.
Je le voyais lui aussi emmené chaque soir. Et je ne parle même
pas des malheureux jeunes Yéménites et Saoudiens durement
torturés de la même façon16. Cet ouvrage n’étant consacré qu’à
mon expérience personnelle, qui reflète une facette des
pratiques maléfiques mises en œuvre au nom de la guerre
contre le terrorisme, je ne décrirai pas tous les cas dont j’ai été
témoin. Peut-être le ferai-je en une autre occasion, si Dieu le
veut.

Je fus terrifié quand ______________ m’informa des
intentions de son équipe. La bouche sèche et le cœur battant à
tout rompre – je fis de l’hypertension deux semaines plus tard
–, je me mis à transpirer et à souffrir de nausées et de maux
de crâne et d’estomac. Je me laissai tomber sur ma chaise.
______________ ne plaisantait pas, je le savais, tout comme
je savais qu’il mentait lorsqu’il me parlait de tortures mentales
mais pas physiques. Je réussis à rester calme.

– Je m’en fiche, lui dis-je.
Les choses se déroulèrent plus vite que je ne l’avais

imaginé. ______________ me renvoya au bloc, où je révélai
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à mes compagnons que j’allais être pris en charge par l’équipe
de tortionnaires.

– Tu n’es pas un enfant, me dit
__________________________. Ces tortionnaires ne
méritent pas qu’on pense à eux. Garde foi en Allah.

J’ai pourtant vraiment dû me comporter comme un enfant,
ce jour-là, avant que les gardiens viennent m’arracher à ma
cellule. Vous n’avez pas idée combien c’est terrifiant pour un
être humain d’être menacé de torture. On redevient
littéralement un enfant.

*
* *

Les gardiens firent irruption dans ma cellule.
– On t’emmène.
– Où donc ?
– Pas ton problème ! cracha le haineux gardien ______.
Il n’était pas très malin ; ma destination était écrite sur son

gant.
– Priez pour moi, mes frères : on me transfère

______________________________ était alors réservé
aux pires détenus du camp.

Être transféré __________________ nécessitait de
nombreuses signatures, peut-être même celle du président
des États-Unis. Les seules personnes que je sais être passées
par ___________________ conçu pour la torture, étaient
un Koweïtien et un autre détenu originaire de
___________17.
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En y entrant, je découvris ce nouveau bloc dépourvu du
moindre signe de vie. Je fus enfermé dans une cellule, tout au
fond. Le Yéménite étant quant à lui reclus près de l’entrée,
nous ne fûmes en aucune façon en mesure de communiquer.
__________________________ fut placé vers le milieu,
ce qui n’autorisa pas davantage de contacts. Ils furent plus
tard tous deux transférés ailleurs, ne laissant plus que moi
dans le bloc, Allah, ____________________ et les gardiens
qui travaillaient pour eux. J’étais totalement à la merci de
_______________________, mais je n’avais aucune
clémence à espérer.

Puis le traitement commença. On me prit mes objets
personnels, à l’exception de mon maigre matelas et d’une
toute petite couverture très fine et usée jusqu’à la trame. On
me déposséda de mes livres, de mon Coran, de mon savon, de
mon dentifrice et de mon rouleau de papier toilette. La cellule
– ou plutôt la boîte – était maintenue à une température si
froide que je tremblais la plupart du temps. Je ne voyais plus
la lumière du jour. De temps à autre, on m’offrait une
récréation, mais de nuit, afin de m’empêcher de voir d’autres
prisonniers ou de communiquer avec eux. Je vivais dans la
terreur la plus totale. Je ne connus pas la douceur du sommeil
avant soixante-dix jours, soumis vingt-quatre heures sur
vingt-quatre à des interrogatoires, les équipes se relayant
trois ou quatre fois par jour. Je ne profitais que rarement d’un
jour de répit. Je ne me rappelle pas avoir connu une seule nuit
paisible.

– Si tu te décides à coopérer, tu pourras dormir et on te
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servira des repas chauds, me répétaient sans cesse
_________________.

Deux jours après mon transfert, ______________, de la
Croix-Rouge, se présenta dans ma cellule et me demanda si je
souhaitais écrire une lettre.

– Oui ! m’écriai-je.
______________ me tendit une feuille. « Je t’aime,

maman, écrivis-je. Je voulais juste te dire que je t’aime. »
Après cette visite, je ne vis plus personne de la Croix-Rouge
pendant plus d’un an. Ils tentèrent de me rendre visite, hélas
sans succès.

– Vous allez me torturer, mais vous n’avez pas idée de ce
que je peux supporter, dis-je, quand ______________ et
___________ m’interrogèrent. Vous finirez peut-être par
me tuer.

– Nous donnons des recommandations, mais nous ne
prenons pas les décisions finales, dit ___________.

– Je veux simplement vous avertir que je souffre des
conditions cruelles auxquelles vous m’exposez. J’ai déjà eu une
sciatique. Me torturer ne me rendra pas plus coopératif.

– Si j’en crois mon expérience, tu finiras par coopérer, dit
______________. Nous sommes plus forts que toi, et nous
disposons de davantage de ressources.

______________ ne voulait pas que je connaisse son
nom, mais il se fit piéger quand un de ses collègues commit
l’étourderie de l’interpeller. Il ignore que je sais comment il
s’appelle mais enfin, c’est le cas.

______________ empira de jour en jour. Il commença
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par m’exposer mon cas. Il me relata l’histoire de _________,
qui prétendait que je l’avais recruté pour les attentats du 11-
Septembre18.

– Pourquoi nous aurait-il menti ? dit-il.
– Je n’en sais rien.
– Tu n’as rien d’autre à dire que : « Je ne me rappelle pas,

je ne sais pas, je n’ai rien fait » ? Tu crois que tu vas
impressionner un jury américain avec ça ? Tu es déjà
condamné, pour les Américains. Le simple fait de te voir en
combinaison orange et enchaîné, et de te savoir musulman et
arabe suffit pour faire de toi un coupable.

– C’est injuste !
– Nous savons que tu es un criminel.
– Qu’ai-je fait ?
– À toi de me le dire, et on réduira ta sentence à trente ans

de prison, après quoi tu auras une chance de reprendre une
vie normale. Sinon, tu ne reverras plus jamais la lumière du
jour. Si tu ne coopères pas, on te mettra dans un trou et on
effacera ton nom de la liste des détenus.

J’étais terrifié car je savais que même s’il n’avait pas le
pouvoir de prendre seul une telle décision, il bénéficiait d’un
soutien total jusqu’à un niveau gouvernemental très élevé. Ce
n’étaient pas des paroles en l’air.

– Peu m’importe où vous m’enfermez, faites comme bon
vous semble.

Lors d’une autre séance, il évoqua
_____________________________________________

– Qu’as-tu voulu dire, en parlant de « thé ou de sucre » ?
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– Exactement ça, ce n’était pas un message codé.
– Va te faire foutre !
Décidé à ne pas m’abaisser à son niveau, je ne lui répondis

pas. Quand je ne lui fournissais pas la réponse qu’il souhaitait
entendre, il me faisait me lever, le dos cassé à cause de la
chaîne qui liait mes mains, ma taille et mes pieds au sol.
______________ baissait alors le thermostat de la pièce au
minimum, et s’assurait que les gardiens me maintiennent dans
cette position jusqu’à ce qu’il en décide autrement. Il avait
pour habitude de créer le conflit en fin de matinée, afin de me
faire souffrir dans cette position pendant qu’il déjeunait, ce qui
lui prenait au moins deux ou trois heures. ______________
adorait manger et ne sautait jamais un repas. Je me suis
longtemps demandé comment ______________ avait pu
passer avec succès les examens physiques de l’armée. Mais je
compris qu’il était dans l’armée pour une bonne raison : il avait
un don pour l’inhumanité.

– Pourquoi es-tu en prison ? me lança-t-il un jour.
– Parce que votre pays est injuste et que le mien ne me

défend pas, j’imagine.
– Tu prétends que nous autres Américains ne cherchons

qu’à emprisonner des Arabes maigrichons ?
_______________ l’accompagnait occasionnellement, ce

qui était pour moi une sorte de bénédiction. J’en avais assez de
faire face à un visage aussi dépourvu de vie que celui de
___________. Quand _______________ se présentait,
j’avais enfin l’impression de rencontrer un être humain. ____
me laissait m’asseoir sur une chaise qui soulageait mon dos,
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tandis que ______________ ne m’autorisait que la chaise
métallique, quand il ne me forçait pas à rester sur le sol
crasseux 19.

– Savez-vous que ________________________ est un
trafiquant de ceci et de cela ? me demanda-t-____, citant
deux variétés de drogue.

– De quoi parlez-vous, bon sang ?
– Tu le sais très bien, intervint ______________.
_______________ esquissa un sourire ; ____ savait que

je ne mentais pas. J’aurais pu être n’importe quoi, mais pas un
trafiquant de drogue. Seulement __________ cherchait à me
coller n’importe quel crime sur le dos.

– C’est un genre de narcotique, précisa
_______________.

– Désolé, mais ce domaine ne m’est pas du tout familier.
__________ et ses chefs comprirent qu’il en faudrait

davantage pour
______________________________________. Ils
décidèrent donc de faire entrer en scène l’interrogateur
_______. Aux environs de ______________, je fus l’objet
d’une « réservation » à
_______________________________. Les gardiens qui
m’escortaient en restèrent perplexes.

– Ils ont dit ___________________________ ?
s’étonna l’un d’eux. C’est bizarre !

Nous ne vîmes aucune sentinelle lorsque nous entrâmes
dans le bâtiment en question.

– Appelle le DOC20 ! lui intima son collègue.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Après avoir prévenu le centre par radio, les deux gardiens
reçurent l’ordre de rester avec moi dans la pièce jusqu’à ce
que mes interrogateurs se présentent.

– Il y a quelque chose qui cloche, dit le _________.
Ils n’avaient pas conscience que je comprenais leurs paroles

; nos geôliers croient toujours, et généralement à raison, que
les détenus ne parlent pas anglais. Les instances dirigeantes du
camp les mettaient sans cesse en garde. Les pancartes
indiquant « N’AIDEZ PAS L’ENNEMI » ou « C’EST EN
BAVARDANT SANS RÉFLÉCHIR QU’ON TRAHIT DES
SECRETS » étaient fréquentes, ce qui n’empêchait pas les
soldats de jacasser entre eux.

_____________________________ servit un temps
de lieu d’interrogatoire ordinaire, puis le bâtiment fut réservé
à la torture, puis il devint un bâtiment administratif. Mon
cœur battait à tout rompre ; je commençais à perdre la raison.
J’ai une telle horreur de la torture. Un_ petit_ _________
mince entra dans la pièce, suivi_ de M. Gros Dur 21.
________________ était
________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
Ni l’un ni l’autre ne me saluèrent, pas plus qu’on ne me libéra
les mains des__________________.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? s’enquit _______, me
désignant un sachet en plastique contenant un petit bâton22.

– De l’encens indien, répondis-je.
C’était la première idée qui m’était venue à l’esprit. Peut-

être avait-____ l’intention d’en faire brûler pendant mon
interrogatoire, ce qui me paraissait une bonne idée.
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– Faux ! cracha-t-____, brandissant l’objet sous mon nez.
– Je ne sais pas, dis-je.
– Nous avons à présent une preuve contre toi, dit-____.

Nous n’avons pas besoin d’autre chose.
Mais que se passait-il donc ? S’agissait-il d’un élément de

bombe, dont on voulait me faire porter la responsabilité ?
– C’est un bâton de soudure, que tu cachais dans tes

toilettes, dit ______________.
– Comment pourrais-je avoir un tel objet dans ma cellule, à

moins que vous ou un gardien ne me l’ait donné ? Je n’ai aucun
contact avec les autres détenus.

– Tu es malin, tu as tout à fait pu le faire entrer en douce,
dit _______.

– Mais comment ?
– Conduisez-le aux toilettes, ordonna-t-___.
__________________________________________________

Les gardiens m’entraînèrent aux toilettes. Ces gens sont-ils à ce
point déterminés à me faire endosser un délit, quel qu’il soit ?
Pendant mon absence, un gardien ______ expliqua à
___________________ de quelle façon ces bâtons de
soudure se retrouvaient dans les cellules. Je perçus ses
derniers mots quand on me ramena des toilettes.

– … c’est fréquent. Les ouvriers les jettent souvent dans les
toilettes quand ils ont fini de s’en servir.

Tout le monde se tut soudain quand j’entrai dans la pièce.
_______ remit le bâton à soudure dans une enveloppe jaune.
____ ne s’était jamais présenté_, non que je me sois attendu à
l_ voir le faire. Plus un interrogateur a de sombres intentions,
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moins ___________ dévoile son identité. Cependant, ces
gens se trahissaient souvent. Ce fut le cas de _______, quand
un de ses collègues l’appela par erreur par son nom.

– Comment tu te sens, ici ? me demanda-t-____.
– Je suis en pleine forme ! répondis-je.
Je souffrais atrocement, en vérité, mais je ne voulais pas

leur donner la satisfaction d’avoir atteint leur objectif
diabolique.

– Il est trop bien installé, à mon avis, déclara
______________.

– Dégage de là ! s’écria _______, qui retira aussitôt ma
chaise. Je préférerais encore voir un fermier boueux assis là-
dessus qu’un petit malin comme toi dit-____, alors que mon
corps tombait de tout son long sur le sol crasseux.

_____________________________________ me
mettait à l’agonie. Ils me harcelaient sans discontinuer depuis
le 20 juin. ______________ se lassait manifestement de
moi, et son chef lui fournit donc du sang frais, en la personne
de _________________________ posa sous mon nez les
photos de quelques individus soupçonnés d’avoir commis les
attentats du 11-Septembre, à savoir
_____________________________________________________________________________________________________________

– Regarde bien ces enculés, me dit _______.
– Bon, et maintenant dis-nous ce que tu sais sur eux ! dit

____
– Je jure devant Dieu que je ne vous dirai pas un mot, quoi

qu’il advienne.
– Debout ! beugla _______. Gardiens ! Si tu ne te lèves
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pas, ça va être moche.
Je me levai avant que l’équipe de tortionnaires n’entre

dans la pièce, le dos cassé car
____________________________________ ne me
permettait pas de me tenir droit 23. Je dus souffrir dans chaque
centimètre de mon corps le restant de la journée. J’endurai la
douleur en silence ; je ne cessai de prier, jusqu’au moment où
mes bourreaux se lassèrent et me renvoyèrent dans ma
cellule, le soir venu, après avoir épuisé toutes leurs ressources
pour ce jour-là en matière d’humiliation. Je ne leur lâchai pas
un seul mot, comme si je n’avais pas été présent. Vous, cher
lecteur, leur avez donné plus de mots que moi.

– Si tu veux aller aux toilettes, demande-le poliment, en
disant « s’il vous plaît », dit _______. Sinon, soulage-toi dans
ton pantalon.

Peu avant le déjeuner, ______________________
décidèrent que le moment était venu d’insulter ma famille et
d’affubler ma femme du pire adjectif que vous pouvez
imaginer. Par respect pour mes proches, je ne citerai pas ici
leurs abominables propos. Durant tout ce temps,
______________________________ ne m’offrirent que
de l’eau et un repas froid.

– Tu n’auras droit à un plat chaud que si tu coopères, me
précisa _______.

À chaque fois qu’ils commençaient à me torturer, je refusai
de manger ou de boire. _______ apporta son déjeuner dans la
salle d’interrogatoire, afin de me frustrer.

– Délicieux, ce jambon, dit-____ en avalant son repas.
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Cet après-midi-là fut consacré aux abus sexuels.
_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
chemisier et me murmura à l’oreille :

– Si tu savais à quel point je suis un bon coup... Les
Américains adorent que je leur chuchote des choses à l’oreille.

_________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
– J’ai un corps de rêve...
De temps à autre, ____ m’offrait l’autre face de la médaille

:
– Si tu te mets à coopérer, je cesse de te harceler. Sinon, je

continue comme ça, et ça empirera chaque jour. Je suis
____________________, et c’est pour cela que mon
gouvernement m’a confié cette mission. J’ai toujours atteint
mon but. Avoir des relations sexuelles avec quelqu’un n’est
pas considéré comme un acte de torture24.

_______ monologuait presque en permanence
____________________. ______________ entrait de
temps en temps et tentait de me faire parler :

– Tu ne peux pas nous vaincre : nous sommes trop
nombreux, et nous continuerons de t’humilier avec des
________ américain__.

– Demain, je ferai venir un_ ami_
_____________________ pour m’aider, dit- ____.

– Au moins, _______ coopèrent, dit _______ avec ironie.
____ ne me déshabilla pas mais frotta diverses parties de

son corps contre mes parties intimes.
En fin d’après-midi, une autre équipe de tortionnaires

s’attaqua à un autre détenu, mettant de la musique à un très
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fort volume.
– Tu veux que je te confie à ces types, ou tu préfères

coopérer ? me demanda _______.
Je ne répondis pas. Les gardiens avaient pour habitude de

surnommer
________________________________________25, car
les tortures se pratiquaient pour la plupart dans ces
bâtiments, et de nuit, quand les ténèbres s’abattaient sur ce
camp de misère.

________________________ me renvoyèrent dans
ma cellule, non sans me lancer un avertissement :

– Aujourd’hui, ce n’était que le début. Le pire est à venir.

*
* *

Pour savoir _______________________ jusqu’à quel
point un détenu peut encaisser la torture, ils doivent faire
appel à un médecin. On m’envoya donc en voir un, un officier
de la Navy, que je décrirais comme un individu correct et
humain26.

– ________________________________, je
n’examine pas un patient portant ces merdes, dit-il au
______ qui m’escortait.

Et d’ajouter, après s’être occupé de moi :
– Cet homme souffre d’une sciatique sévère.
– Je ne peux plus supporter les conditions qu’on m’impose,

lui dis-je. On m’empêche de prendre mes antidouleur et mes
vitamines Ensure, qui me sont indispensables pour garder la
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tête hors de l’eau.
Les interrogateurs organisaient les sessions de façon

qu’elles se déroulent à l’heure où les détenus devaient avaler
leurs médicaments. On m’en avait prescrit deux : des
comprimés contre la sciatique et des vitamines Ensure censées
compenser ma perte de poids depuis mon arrestation. Comme
on me les donnait généralement entre 16 et 17 heures, les
interrogateurs s’assuraient que je sois à ce moment-là avec
eux, et donc pas en mesure de suivre mon traitement. Mais
réfléchissez un instant : à quoi rime le fait de me briser le dos,
puis de me donner des médicaments pour soulager la douleur,
ou de mal me nourrir, puis de vouloir me faire reprendre du
poids ?

– Je n’ai pas beaucoup d’influence, me dit le médecin. Je
peux rédiger une lettre de recommandation, mais ce sont
d’autres personnes qui prendront la décision. Votre cas est
très sérieux !

Je quittai le dispensaire avec de l’espoir, hélas ma situation
ne fit qu’empirer.

– Le médecin a dit que je faisais de l’hypertension, dis-je,
quand je fus de nouveau interrogé. Ce n’est pas anodin ; vous
savez bien que je souffrais auparavant d’hypotension.

– Nous avons discuté avec le médecin, tu vas très bien, me
répondit-on.

Je compris que mes sévices allaient se poursuivre.
Les tortures s’intensifiaient de jour en jour. Les gardiens du

bloc y participaient activement, car les ______________
leur disaient quoi faire avec les détenus quand ceux-ci
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revenaient au bloc. Me concernant, ils frappaient sans
discontinuer sur les barreaux de ma cellule afin de
m’empêcher de dormir, m’insultaient sans raison, me
réveillaient sans cesse, sauf si mes interrogateurs décrétaient
qu’il fallait me laisser tranquille un moment. Pas une fois je ne
me plaignis à ces derniers du traitement que m’infligeaient
mes gardiens, car je savais que tout cela avait été prévu à
l’avance.

Comme promis, _______ me prenait en charge tôt le
matin. Seul dans ma cellule, j’étais saisi de terreur quand
j’entendais les gardiens chargés de lourdes chaînes crier «
Réservation ! » devant ma porte. Le cœur battant, je
m’attendais chaque fois au pire. Cela étant, le fait d’être privé
de lumière me faisait « apprécier » le court trajet entre ma
cage glaciale et la salle d’interrogatoire. Être baigné par les
rayons du soleil de GTMO était une bénédiction ; je sentais la
vie renaître dans chaque particule de mon corps. Je jouissais
chaque fois de ce faux bonheur très bref. C’était comme une
dose de drogue.

– Comment ça va ? me demanda dans un anglais
approximatif un des gardiens portoricains qui
m’accompagnaient.

– Ça va, merci. Et toi ?
– T’inquiète pas, tu vas retourner à ta famille, me dit-il.
Ces mots me firent fondre en ______27. J’étais devenu

très vulnérable depuis quelque temps. Qu’est-ce qui clochait
chez moi ? Noyée dans cet océan de souffrance, une seule
parole apaisante avait suffi à me faire pleurer.
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_______________________, il y avait toute une colonie
de gardiens portoricains28. Très différents des autres
Américains, ils n’étaient pas aussi vigilants et hostiles que
ceux-ci. Ils laissaient parfois les détenus se doucher
_________________. Tout le monde les appréciait,
toutefois leur attitude amicale et humaine vis-à-vis des
prisonniers leur attirait des ennuis de la part des responsables
du camp. Je n’ai pas rencontré suffisamment de Portoricains
pour pouvoir objectivement parler de ces gens. Néanmoins, si
vous me demandez si j’ai déjà croisé un méchant Portoricain, je
vous répondrai « non ». Mais si vous me demandez s’il en
existe, je vous dirai que je n’en sais rien. Il en va de même
avec les Soudanais.

– ____________________________ et ne lui donnez
pas de chaise, dit l’opérateur du DOC par radio, quand les
gardiens me lâchèrent dans
________________________________________________________________________________
entrèrent dans la pièce. Ils avaient apporté une photo d’un
Noir américain, un certain
________________________________.

– Aujourd’hui, nous allons parler de
_________________________, après m’avoir amadoué
avec une vieille chaise métallique29.

– Je vous ai dit ce que je savais à propos de
_________________.

– Non, ce sont des conneries. Vas-tu te décider à en dire
davantage ?

– Je n’ai rien d’autre à dire.
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_______ arracha la chaise et me laissa choir.
– Parle-nous de _________________________,

maintenant !
– Non, c’est du passé *.
– Tu as raison. Mais si c’est du passé *, alors tu peux en

parler, ça ne fera de mal à personne, dit _______.
– Non.
– Dans ce cas, nous allons aujourd’hui t’enseigner les délices

du sexe à l’américaine ! dit _______. Allez, debout !
Je me levai, retrouvant la douloureuse position que je

subissais quotidiennement depuis environ soixante-dix jours30.
Je préférais obtempérer, afin de réduire la souffrance qui

me serait infligée quand les gardiens viendraient jouer. Ils
profitaient de chaque occasion pour tabasser les prisonniers. «
Le détenu a tenté de résister », c’était la « parole d’Évangile »
qu’ils invoquaient. Et devinez qui l’on croyait, dans ce cas ?

– Tu es un petit futé toi, ____________. Tu en aurais
bavé si tu ne t’étais pas levé.

Dès que je fus debout, les deux ______ ôtèrent leur
chemisier et se mirent à tenir des propos salaces que vous
imaginez sans peine, ce qui n’était pas le pire pour moi. Ce qui
me fit le plus de mal, c’est quand je fus forcé de participer à
une relation sexuelle à trois de la plus dégradante des façons.
Beaucoup de _______ n’ont pas conscience que les hommes
souffrent de la même façon que les femmes si on les force à
avoir un rapport sexuel, et peut-être davantage, du fait de la
position traditionnelle de l’homme. Ces deux ______ se
collèrent contre moi, littéralement ___ devant moi, tandis que
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l’autre, plus âgé_, frottait toutes les parties de son corps
contre mon dos.

Ce faisant, _____ enchaînaient les propos obscènes en
tripotant mes parties génitales. Je vous épargne le détail des
horreurs que je dus entendre de midi, voire un peu plus tôt,
jusqu’à 22 heures, quand _____ passèrent le relais à
_______, un nouveau personnage dont vous allez bientôt
faire la connaissance.

Pour être franc, à aucun moment _____ ne me
déshabillèrent ; je conservai ma tenue de détenu durant la
totalité de cette séance. Le _______________ en chef
regardait tout
____________________________________________________________________________________________________
Quant à moi, je priais en permanence.

– Arrête ces putain de prières ! s’écria rageusement
______________, en faisant irruption dans la pièce. Tu es
en train de baiser avec des Américain__ et tu pries ? Quel
hypocrite !

Je refusai d’interrompre mes prières, ce qui me valut
l’interdiction de me livrer à mes prières rituelles pendant
environ une année. On m’interdit également de jeûner lors du
mois de ramadan sacré, en octobre 2003, en me nourrissant
de force. Lors de cette session, je refusai de manger ou de
boire, même si l’on me proposa de temps en temps de l’eau.

– Nous sommes obligés de te donner à manger et à boire,
mais ce n’est pas grave si tu n’avales rien.

Ils me donnèrent par ailleurs les pires plats préparés du
camp. Nous autres détenus savions que ______________
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rassemblaient des informations à propos des aliments que tel
ou tel prisonnier aimait ou non, l’heure à laquelle il priait, ainsi
que quantité d’autres détails tout simplement ridicules.

Je n’avais qu’une envie, perdre connaissance afin de ne plus
souffrir, et c’était la raison principale de ma grève de la faim.
En effet, je savais que les gens comme eux ne sont pas
impressionnés par les grèves de la faim. Évidemment, ils ne
voulaient pas que je meure, mais ils savent qu’il y a beaucoup
d’étapes avant qu’un homme meure de faim.

– Tu ne vas pas mourir, me dit ____________. On va te
gaver par le trou du cul.

Jamais je ne me suis senti aussi violé que le jour où l’équipe
du département de la Défense commença à me torturer, afin
de me faire avouer des choses que je n’avais pas commises.
Vous, cher lecteur, ne pourrez jamais comprendre l’étendue de
la souffrance physique et, bien plus, de la souffrance
psychologique, que les gens dans ma situation subissent,
malgré tous vos efforts pour vous mettre à notre place.
J’aurais tout avoué dès le premier jour si j’avais été coupable
de ce dont on m’accusait. Mais le problème, c’est qu’on ne peut
pas simplement avouer quelque chose qu’on n’a pas fait ; il
faut donner des détails, ce qui est impossible quand on n’a rien
fait. Il n’est pas seulement question de dire : « Oui, je l’ai fait !
» Non, ça ne marche pas comme ça. Vous devez inventer une
histoire complète qui ait du sens, même pour la pire des
andouilles. Une des choses les plus difficiles à faire, c’est de
raconter une histoire fausse et de s’y tenir. Et c’était
exactement mon problème. Je n’avais évidemment aucune
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envie d’avouer des crimes dévastateurs dont je n’étais pas
l’auteur, encore moins vu les circonstances du moment, à une
époque où le gouvernement américain sautait sur tous les
musulmans qu’il trouvait pour leur faire endosser n’importe
quel crime.

– Nous te ferons subir ce traitement tous les jours, jusqu’à
ce que tu parles de _______ et avoues tes crimes, me dit
_______.

– Tu dois nous donner une preuve accablante pour un de
tes amis, me dit _______, lors d’un autre interrogatoire. Un
truc comme ça t’aiderait vraiment. Pourquoi endurer ces
tortures si tu peux y mettre un terme ?

J’avais décidé de me murer dans le silence quand on me
torturait, et de ne parler que lorsque la séance s’arrêtait.
J’avais compris que le simple fait de demander poliment à aller
aux toilettes, ce qui était pourtant un de mes droits les plus
fondamentaux, donnait à mes interrogateurs une forme de
contrôle sur moi qu’ils ne méritaient pas. Il n’était pas
seulement question de me rendre aux toilettes, mais surtout
de m’humilier et de me forcer à leur dire ce qu’ils voulaient
entendre. L’objectif ultime d’un interrogateur est l’extorsion
de renseignements, et la fin justifie les moyens à cet égard.
C’est aussi pour ne pas avoir à demander à me rendre aux
toilettes que je refusais de boire et de manger. Et cela
fonctionnait.

L’extravagance de la situation me donnait des forces. Je ne
cessais de me dire que je me battrais jusqu’à ma dernière
goutte de sang.
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– Nous sommes plus forts que toi, plus nombreux, et nous
disposons de davantage de moyens, me répétait souvent
_________. Nous finirons par t’avoir. Mais si tu te décides à
coopérer, tu pourras enfin dormir et avoir des repas chauds.
Pas de coopération, pas de nourriture, pas de médicaments.

Humiliations, harcèlement sexuel, terreur et diète étaient à
l’ordre du jour jusqu’aux alentours de 22 heures. Les
interrogateurs faisaient tout pour que je n’aie aucune idée de
l’heure, mais ils étaient systématiquement trahis par leur
montre – personne n’est parfait. Je tirerais profit de cette
erreur plus tard, quand on m’isolerait dans l’obscurité.

– Je vais maintenant te renvoyer dans ta cellule, et demain
tu découvriras des sévices encore plus atroces, me dit
_______, après avoir consulté ses collègues.

Heureux de voir ce calvaire s’achever, je n’avais plus qu’un
seul désir : qu’on me laisse tranquille. J’étais complètement
épuisé, Dieu seul sait à quoi je pouvais ressembler. En réalité,
_______ m’avait menti ; ____ avait simplement mis sur pied
ce piège psychologique, afin de me faire souffrir davantage.
J’étais encore loin d’être parvenu au terme de cette journée.
Toujours réactif quand il était question de torture, le DOC
envoya d’autres gardiens me chercher. Au moment où
j’atteignis le seuil _________________________, je
m’effondrai face contre terre, trahi par mes jambes et par
toutes les cellules de mon corps. Incapables de me relever, les
gardiens durent me traîner.

– Apportez-moi cet enculé ! brailla ____, une célébrité
parmi les tortionnaires32. Il était ____________________,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



mesurait environ un mètre quatre-vingts, taillé comme un
athlète, et
____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
Conscient de commettre de très graves crimes de guerre,
______ avait reçu l’ordre de ses chefs de se masquer. Mais
s’il y a une justice en ce monde, il sera un jour grillé grâce à ces
derniers, dont nous connaissons les noms et grades.

En découvrant peu à peu ____ et en l’écoutant parler, je
me demandai plus d’une fois : « Comment un homme aussi
intelligent peut-il accepter une mission aussi dégradante, qui le
hantera à coup sûr jusqu’à la fin de ses jours ? » Je me dois
d’être honnête et de reconnaître qu’il était persuasif, même s’il
n’avait aucune information et se fourvoyait complètement.
Peut-être n’avait-il pas vraiment eu le choix ; beaucoup de
militaires sont issus de familles pauvres, et c’est pourquoi
l’armée leur confie parfois les tâches les plus immondes. Enfin,
en principe, ____ aurait pu refuser de commettre des crimes
de guerre et peut-être même s’en tirer sans réprimande. Plus
tard, en discutant avec des gardiens, je leur demandai
pourquoi ils avaient obéi quand ils avaient reçu l’ordre de
m’empêcher de prier, ce qui était totalement illégal.

– J’aurais pu refuser d’obtempérer, mais alors mon chef
m’aurait donné un job de merde ou transféré dans un sale
endroit, me répondit l’un d’eux. Je sais que je risque l’enfer,
pour ce que je t’ai fait subir.

L’Histoire se répète : à l’issue de la Seconde Guerre
mondiale, les soldats allemands ne furent pas innocentés
quand ils se défendirent en déclarant n’avoir fait qu’obéir aux
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ordres.
– Tu donnes bien du mal à ______________, poursuivit

____, en me traînant avec l’aide de gardiens dans une pièce
sombre, où il me laissa m’effondrer à même le sol crasseux.

La pièce était noire comme l’ébène. ______ mit de la
musique à un volume assourdissant – mais vraiment
assourdissant. Il s’agissait de Let the Bodies Hit the Floor, soit «
Laissez les cadavres chuter à terre ». Je n’oublierai sans doute
jamais cette chanson. ____ avait également allumé des spots
multicolores clignotants dont l’éclat était une véritable
souffrance pour mes yeux.

– Si tu t’endors, je t’en fais baver comme jamais ! me
promit-il.

Je dus écouter cette chanson en boucle jusqu’au lendemain
matin. Je me mis à prier 33.

– Arrête avec ça, putain ! hurla ____.
Aussi épuisé que terrifié, je poursuivis mes prières dans

mon cœur. ____ me donnait de l’eau de temps à autre. Je la
buvais, car mon unique crainte était d’être frappé. Je n’avais
pas conscience du temps qui s’écoulait, mais je dirais que ____
me renvoya dans ma cellule vers 5 heures du matin.

– Bienvenue en enfer, me dit _______________ garde
de service, quand j’entrai dans le bloc.

Je ne répondis pas, ____ n’en valait pas la peine, mais
j’aurais voulu lui dire : « Tu mérites bien plus que moi l’enfer,
car tu travailles assidûment pour t’y rendre ! »

*
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* *

Quand ____ arriva dans l’équipe, ils mirent en place un
roulement sur vingt-quatre heures, du genre « trois-huit ».
L’équipe du matin avec ______________ commençait entre
7 heures et 9 heures et terminait entre 15 heures et 16 heures.
L’équipe de l’après-midi avec _______ prenait le relais de 16
h 30 à 22 ou 23 heures ; avant de céder la place à ____ pour
la nuit. Ce dernier se présentait toujours à la seconde où
_______ s’en allait. ____ me remettait littéralement dans
ses mains. Mon calvaire se poursuivit ainsi jusqu’au 24 août
2003 ; je n’ai presque jamais été laissé tranquille, pas même
par une seule équipe34.

– Les trois-huit ! Est-ce que ce n’est pas trop pour un être
humain d’être interrogé vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
jour après jour ? dis-je à _______________ le moins
diabolique de mes nombreux bourreaux, à qui je tentai donc
de m’adresser comme à un être humain.

Au risque de vous surprendre, sachez qu’____ possède de
bonnes qualités en tant que personne. Malgré l’horreur que
m’inspirait ce qu’____ me faisait subir, je me dois d’être juste
et honnête35.

– Nous pourrions faire appel à quelqu’un d’autre et nous
partager la tâche à quatre, me répondit _______. Nous avons
d’autres interrogateurs.

Et c’est exactement ce qui se produisit. L’équipe reçut le
renfort d’un autre ____________________________, si
bien qu’au lieu de trois équipes, je dus avoir affaire à quatre
personnes en pleine forme se relayant sur une période de
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vingt-quatre heures.
– Tu as merdé ! me lança un gardien, quand il dut par

hasard m’escorter une seconde fois dans la journée d’un
bâtiment à un autre. Qu’est-ce que tu vas faire là-bas ? On t’a
déjà interrogé !

– On m’interroge vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Le gardien s’esclaffa et répéta, l’air mauvais :
– Tu as merdé !
Je me contentai de le regarder et de sourire.
Le troisième jour de ce régime, les gardiens se présentèrent

à ma cellule à l’aube, alors que je venais de m’endormir après
vingt heures de pénible interrogatoire. Vous savez, au moment
où l’on perd tout juste conscience, quand la salive commence à
s’échapper de votre bouche.

– Réservation ! beugla l’un des gardiens. Dépêche-toi !
Mes pieds me portaient à peine. Je me lavai rapidement le

visage et la bouche. Je saisissais chaque occasion de me
nettoyer, même si, contrairement aux autres détenus, j’étais
privé de douche. Mes tortionnaires voulaient m’humilier.

– Quelle puanteur ! se plaisait à lâcher ____, quand il
entrait dans la salle où il m’interrogeait.

– Tu sens la merde, mec ! me lança plus d’une fois un
gardien.

Je n’avais le droit de prendre une douche et de changer de
vêtements que lorsque Sa Petitesse ______________ ne
supportait plus l’odeur que je dégageais.

– Passez-le sous la douche, il pue la merde ! ordonnait-il
alors.
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Alors seulement j’avais droit à une douche, la seule pour les
mois à venir.

– Dépêche-toi ! répétaient sans cesse les gardiens.
__________________________________________________________________________________________

J’avais mal au crâne et souffrais de nausées et de brûlures
d’estomac dues au fait de ne pas avoir dormi depuis plusieurs
jours. Ma vision me jouait des tours. Je n’éprouvais que de la
haine pour l’endroit où l’on me conduisait.

Les gardiens m’abandonnaient dans
_____________________. Il n’y avait personne dans la
pièce. Je m’assoupissais à plusieurs reprises en attendant
______________. Que j’avais mal à la nuque ! J’avais hâte
qu’il arrive, car j’avais horreur de dormir ainsi : mon bourreau
allait au moins s’offrir le plaisir de m’empêcher de sombrer
dans le sommeil. ______________ est l’une des personnes
les plus paresseuses que j’aie jamais connues. Il ne prenait
jamais le temps de lire les rapports, si bien qu’il me confondait
toujours avec d’autres suspects. La plupart du temps il arrivait
en retard, mais me « réservait » toujours tôt pour
m’empêcher de dormir 36.

Il ne se passait pas grand-chose de neuf :
______________ et moi restions face à face, abordant les
sujets habituels, comme dans le film Un jour sans fin. Mais
j’étais devenu très nerveux depuis qu’ils me privaient de la
douceur du sommeil.

La séance se poursuivait toujours de la même façon.
______________ se mettait à lire quelques notes qu’il avait
apportées, puis il me posait des questions.
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– Pourquoi es-tu allé au Canada, nom de Dieu ?
– Pour décrocher un emploi et profiter d’une vie agréable.
– Va chier ! Allez, debout !
– Je préfère rester debout jusqu’à en mourir, plutôt que de

parler à votre sale face !
Quand, l’heure du déjeuner venue, ______________ me

faisait me lever, il s’assurait que les gardiens me surveillent
pendant qu’il allait s’empiffrer. Si je tentais d’adopter une
position un peu moins inconfortable, ils surgissaient de nulle
part et me forçaient à rester aussi droit que possible. Tous les
interrogateurs que je connaissais sautaient parfois un repas,
pour diverses raisons. ______________ lui ; n’en ratait
jamais un, quoi qu’il arrive.

– Si tu cesses de nier ce que tu as commis, tu auras droit à
des repas chauds et à un peu de sommeil. Nous sommes plus
forts que toi.

– Je n’ai pas besoin de ce que je n’ai pas.
– On va t’enfermer dans un trou jusqu’à la fin de tes jours.

Tu es déjà condamné. Tu ne reverras plus jamais ta famille.
– Vous n’avez pas le pouvoir d’en décider, mais si c’est le

cas, allez-y, le plus tôt sera le mieux !
__________ faisait parfois défiler les photos de

propagande de détenus prétendument libérés.
– Regarde ce type. C’est un criminel, mais il a tout avoué.

Aujourd’hui, il mène une vie normale.
Tous les interrogateurs mentent, bien sûr, mais les

mensonges de __________ étaient plus qu’évidents. Cela dit,
contrairement à ses collègues, dont l’expression se modifiait
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quand ils mentaient, __________ conservait toujours le
même air haineux, qu’il dise la vérité ou non.

Quand la douleur devint insupportable, je me radoucis pour
la négociation et il accepta de me laisser m’asseoir sur la chaise
inconfortable. Mais, très vite, il se rendit compte avec stupeur
que je ne lui donnais pas les réponses qu’il voulait entendre.

– Je vais faire tout ce qui m’est permis pour te briser !
brailla-t-il, furieux, avant de me menacer en évoquant toutes
sortes de scénarios terrifiants.

– Tu vas passer le reste de ta vie en prison ! On va te rayer
de la base de données et t’enfermer dans un trou. Personne ne
saura plus que tu existes ! Tu ne reverras plus jamais ta
famille !

Ma réponse était chaque fois la même :
– Faites ce que vous avez à faire. Moi, je n’ai rien fait !
Chaque fois que je crachais ces mots, _________ devenait

fou de rage, comme s’il voulait me dévorer vivant. Je finis donc
par éviter de lui répondre et le laissai parler. Comme je le dis
souvent, ________ adore parler et déteste écouter. Au point
que je me demandais parfois s’il n’avait pas des problèmes
d’audition. Il parlait comme s’il me lisait l’Évangile.

Je me demandais pourquoi cet homme était certain que
j’étais un criminel.

– Imaginez un instant que vos soupçons soient infondés,
_________, lui dis-je un jour.

– Alors je perdrais mon temps, répondit-il.
– Exactement.
– Si tu me fournis des renseignements compromettants sur
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quelqu’un, mettons
__________________________________, qui
permettent sa condamnation, alors ta vie s’en trouvera
sérieusement améliorée.

Je ne répondis pas, car je n’avais pas ce qu’il cherchait.
______________ avait une vision très brutale de la justice.
Même si je lui fournissais tout ce qu’il réclamait, il se
contenterait de réduire ma condamnation de la chaise
électrique à la perpétuité, puis peut-être à trente années de
réclusion. Et franchement, une telle offre ne m’intéressait pas.

Quand il s’occupait de moi, ____ faisait son rapport à son
chef pendant les pauses. Je ne savais alors pas avec certitude
qui était ce chef, probablement _______________ _. Mais
je suis certain que la plus haute autorité dans sa chaîne de
commandement à GTMO était ________________, que ce
dernier était régulièrement tenu au courant de l’évolution de
mon cas, et qu’il donnait toujours les ordres quant à la suite
des événements concernant « ce salopard ». D’après ____, le
président Bush était régulièrement informé à mon sujet, ainsi
q u e ________________. ________________ envoya
mê me _________________, son secrétaire, prendre de
mes nouvelles et me poser quelques questions au cours de
l’été 2004. À ce moment-là, toutefois, la tension s’était déjà
apaisée37.

Je passais ensuite l’après-midi avec __________. Comme
je l’ai déjà précisé, _______ était mon interrogateur le moins
diabolique. Avec ____, les choses se passaient ainsi : quand
____ me faisait venir en salle d’interrogatoire, _____
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demandait au DOC de ne pas me fournir de chaise, afin de
m’obliger à m’asseoir par terre. Dans les faits, cela m’était
également interdit, car le DOC ordonnait systématiquement
aux gardiens de me forcer à rester debout jusqu’à ce que
_______ arrive. Ensuite, elle décidait de m’autoriser à
m’asseoir ou de me l’interdire durant tout l’interrogatoire,
après quoi _____ me forçait à rester debout pour le restant
de ce cycle de vingt-quatre heures38.

Prier étant interdit, je me récitais des versets du Coran en
silence.

– Pourquoi ne pries-tu pas ? s’étonna un jour
__________. Vas-y, prie !

Je me dis : « Comme c’est amical ! » Mais dès que je
commençai à prier, ____ se moqua aussitôt de ma religion, et
je me résignai à prier dans mon cœur, afin de ne pas lui offrir
l’occasion de blasphémer. Rire de la religion d’autrui est un des
actes les plus barbares qui soient. Le président Bush a décrit
sa guerre sainte contre le prétendu terrorisme comme une
guerre entre le monde civilisé et le monde barbare, pourtant
son gouvernement a commis davantage d’actes barbares que
les terroristes. Je pourrais citer des milliers de crimes de
guerre dans lesquels le gouvernement Bush est impliqué.

Ce jour-là fut l’un des plus pénibles de cette période, avant
que n’intervienne, vers la fin du mois d’août, ma « fête
d’anniversaire », comme l’appela _______. ____ fit venir un
homme qui ressemblait à un marine. Il portait
______________________________________________________________________________________________________________________________________________________

_______ me proposa une chaise métallique.
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– Comme je te l’ai déjà dit, je me fais aider par d’autres
personnes pour t’interroger, dit _____, s’installant face à moi,
à seulement quelques centimètres.

Son invité était quant à lui assis si près de moi qu’il me
touchait presque les genoux. _______ se mit à me poser des
questions, que j’ai depuis oubliées.

– Oui ou non ? brailla l’invité, à un volume ahurissant.
Sans doute cherchait-il à m’effrayer, ou peut-être à

impressionner _______, qui sait ? Cette méthode me parut
aussi infantile que stupide.

Je le regardai, souris, et dis :
– Ni l’un ni l’autre !
Il retira brusquement ma chaise. Je chutai violemment sur

mes chaînes. Oh comme ça faisait mal !
– Debout, enculé ! hurlèrent-ils tous les deux, presque en

chœur.
Débuta alors une session de torture et d’humiliations.

Après m’avoir fait me lever, ils se remirent à me poser des
questions, mais il était trop tard. En effet, je leur avais dit des
millions de fois : « Dès que vous commencerez à me torturer,
je ne dirai plus un mot. » Et comme toujours, je restai ce jour-
là fidèle à ma parole : ils furent les seuls à parler jusqu’à la fin
de la séance.

_______ augmenta la climatisation jusqu’à me faire
frissonner de froid, méthode déjà pratiquée au camp depuis au
moins août 2002. J’avais vu des gens ayant connu la chambre
froide plusieurs jours d’affilée, et la liste était alors déjà longue.
Les conséquences d’un séjour en chambre froide sont terribles
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– le ______isme, par exemple – mais ne se manifestent que
beaucoup plus tard, car il faut du temps pour que le mal
s’infiltre dans les os. Les tortionnaires étaient si bien formés
qu’ils commettaient des crimes presque parfaits, ne laissant
aucune preuve derrière eux. Rien n’était laissé au hasard. Ils
frappaient en des points bien précis. Ils faisaient usage de
méthodes affreuses, dont les conséquences ne surgiraient que
des années plus tard. Ils poussaient la climatisation dans le but
de réduire la température de la pièce à zéro degré.
Heureusement, ces appareils n’étant évidemment pas conçus
pour tuer, ils ne faisaient chuter la température de cette pièce
bien isolée qu’à 49 degrés Fahrenheit, ce qui, si vous êtes
comme moi un matheux, correspond à 9,4 degrés Celsius. Soit
très très froid, surtout quand il faut tenir plus de douze heures
dans ces conditions, sans sous-vêtements, avec uniquement
sur soi une tenue de prisonnier très légère, et quand on est
originaire d’un pays chaud. Un Saoudien ne supporte pas le
froid aussi bien qu’un Suédois, et vice versa, concernant les
grosses chaleurs. Les interrogateurs tenaient compte de ces
facteurs et s’en servaient efficacement.

Peut-être vous demandez-vous où étaient les
interrogateurs, après avoir installé le détenu dans la chambre
froide ? C’est une bonne question. Premièrement, ils ne
restaient pas dans la pièce ; ils n’y entraient que le temps de se
livrer à quelque action humiliante, dégradante ou
décourageante ou à un peu de torture, après quoi ils en
ressortaient pour rejoindre la salle d’observation voisine.
Deuxièmement, ils étaient vêtus en conséquence. ____, par
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exemple, était équipé comme un boucher faisant un tour dans
sa chambre froide. Malgré ces protections, ils ne restaient pas
longtemps avec le détenu. Troisièmement, être exposé au
froid par torture n’a rien de commun, psychologiquement
parlant, avec le fait de le braver pour s’amuser ou par défi.
Enfin, les interrogateurs bougeaient sans cesse dans la pièce,
se réchauffant en stimulant leur circulation sanguine, tandis
que le détenu était en permanence ________ 39 au sol, la
plupart du temps debout. Je ne pouvais que bouger les pieds
et me frotter les mains. Le marine m’en empêcha en
commandant une chaîne spéciale, qui liait mes mains sur les
hanches opposées. Quand je suis nerveux, je me mets toujours
à me frotter les mains et à faire comme si j’écrivais sur mon
corps ; cela rendait mes interrogateurs fous furieux.

– Qu’est-ce que tu écris ? hurla ___________. Dis-le-moi
ou arrête, putain !

J’étais incapable de m’arrêter, c’était une réaction
involontaire. Le marine se mit à balancer des chaises un peu
partout, puis il me donna un coup de boule et m’insulta sans
raison à grand renfort d’adjectifs divers et variés.

– Tu as choisi le mauvais camp, gamin, dit-il. Tu t’es battu
pour une cause perdue.

Il poursuivit en multipliant les insultes envers ma famille,
ma religion et moi-même, sans parler des menaces de toutes
sortes à l’encontre de mes proches, en punition de mes «
crimes », ce qui est un défi au bon sens. Je savais qu’il ne
détenait aucun pouvoir, mais je n’oubliais pas qu’il s’exprimait
au nom de la plus puissante nation de la planète et bénéficiait à
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l’évidence du soutien total de son gouvernement. Je préfère
vous épargner, cher lecteur, les insanités qu’il me servit. Ce
type était taré. Il me posait des questions à propos de choses
que j’ignorais totalement et de noms que je n’avais jamais
entendus.

– Je suis allé en __________, dit-il. Et tu sais qui nous a
reçus ? Le président ! On a passé un bon moment dans son
palais.

Le marine posait les questions et y répondait lui-même40.
Quand il comprit que son bavardage et ses humiliations ne

m’impressionnaient pas, pas davantage que ses menaces de
faire arrêter mes proches, le ___________________ étant
un docile serviteur des États-Unis, il décida de me faire
souffrir davantage. Il apporta de l’eau glacée et me la versa
dessus, sans me faire ôter mes vêtements. Ce fut affreux ; je
tremblais comme un malade atteint de Parkinson. Je n’étais
physiquement plus capable de parler. Ce type était stupide ; il
était en train de me tuer à petit feu. _______ lui fit signe de
cesser. Un autre détenu m’avait dit qu’un « aimable »
interrogateur lui avait suggéré de manger, car cela atténuait la
douleur. Quant à moi, je refusais d’avaler quoi que ce soit ; sur
le moment, je ne pouvais de toute façon pas ouvrir la bouche.

Mon tortionnaire était lancé à plein régime quand
_______ l’arrêta, car ____redoutait les monceaux de
paperasses que provoquerait ma mort. Il fit alors appel à une
autre technique. Il installa un lecteur de CD avec amplificateur
et fit tourner du rap. La musique ne me dérangeait pas
vraiment car elle me faisait oublier ma souffrance, c’était
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comme une bénédiction pour moi. Je me concentrai sur les
paroles et tentai de les comprendre. Je saisis seulement que le
texte évoquait l’amour. Incroyable, non ? L’amour ! Alors que
je n’avais récemment connu que la haine et ses conséquences.

– Écoute ça, enculé ! cracha l’invité, avant de claquer la
porte derrière lui.

– On va te servir la même merde jour après jour, et devine
quoi : ça ne va faire qu’empirer ! dit _______. Ce n’est que le
début.

Je continuais à prier, ignorant mes bourreaux.
– Oh Allah, aide-moi... Oh Allah, aie pitié de moi, ne cessait

de répéter _______, me singeant. Allah, Allah... Il n’y a pas
d’Allah. Il t’a laissé tomber !

Son ignorance, pour qu’____ parle ainsi du Seigneur, me fit
sourire. Le Seigneur est très patient et ne ressent nul besoin
de se presser pour punir, car il est impossible de lui échapper.

Les détenus connaissaient la politique du camp : si les
renseignements militaires croient que vous dissimulez des
informations capitales, alors ils vous torturent au camp
_____________________________________________
ils vous kidnappent et vous emmènent dans un endroit secret
et personne ne sait ce qu’ils font avec vous. Durant mon séjour
au camp _______, deux individus furent enlevés et
disparurent pour de bon. Il s’agissait de
____________________________________________________________________________________________________________
Commençant à me dire que je subirais le même sort, vu
l’impasse dans laquelle j’étais embourbé avec mes
interrogateurs, je me mis à glaner des renseignements à ce

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



sujet.
– Ce camp, là-bas, est le pire de tous, me déclara un jeune

MP.
– Ils ne sont pas nourris ? m’enquis-je.
– Quelque chose comme ça, me répondit-il.
Entre 22 heures et 23 heures, _______ passa le relais à

_______________ donna l’ordre aux gardiens de me
transférer dans la pièce qu’il avait spécialement préparée41.
Cet endroit glacial était rempli de photos à la gloire des États-
Unis : armes, avions et portraits de George Bush.

– Ne prie pas ! Tu insultes mon pays si tu pries pendant
l’hymne national. Nous sommes le plus grand pays du monde
libre, et nous avons le président le plus intelligent du monde.

Je fus contraint d’écouter l’hymne américain durant toute
la nuit. J’ai horreur des hymnes, de toute façon. Je ne me
rappelle que les premiers mots, « Oh say can you see... »,
entendus mille fois. J’étais soulagé de ne plus recevoir d’eau
glacée sur le crâne. Je tentai de prier discrètement mais fus
surpris par ____, qui m’observait attentivement par
__________________________ :

– Arrête de prier, putain, tu insultes mon pays !
À bout de forces et ne voulant surtout pas créer davantage

de problèmes, je me mis à prier dans mon cœur. Je passai la
nuit à frissonner.

____ me libéra entre 4 heures et 5 heures du matin. Je fus
réveillé deux heures plus tard ________________ et tout
recommença. Cependant, c’est toujours le premier pas le plus
difficile. Après les premières séances, qui furent les plus
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pénibles, je me sentis plus fort de jour en jour. J’étais entre-
temps devenu le principal sujet de conversation du camp.
Même si nombre d’autres détenus connaissaient un sort
similaire au mien, j’étais devenu le « criminel numéro un » et
étais traité en conséquence. Quand on m’offrait un répit dans
la cour, il m’arrivait d’entendre d’autres prisonniers
m’encourager :

– Sois patient, n’oublie pas qu’Allah éprouve ceux qu’il
aime le plus.

Avec ma foi, de tels commentaires constituaient mon
unique réconfort.

Aucun changement notable n’intervint dans mon
programme : chambre froide, station debout se prolongeant
des heures, interrogateurs menaçant sans cesse de me faire
disparaître et de m’enfermer pour toujours42. ____ me faisait
écrire des tonnes de pages à propos de ma vie, qui ne le
satisfaisaient jamais. Une nuit, il me déshabilla avec l’aide de
________________ un gardien. Prévoyant le froid de la
pièce, j’avais enfilé un short par-dessus mon pantalon, afin de
freiner le froid qui pénétrait jusque dans mes os. Fou furieux, il
demanda alors à un garde ________ de me dévêtir. Jamais je
ne m’étais senti si violé. Je dus rester tout la nuit debout dans
le froid, priant sans tenir compte de ses aboiements ni de ses
ordres pour que je cesse de prier. Je me fichais éperdument de
ce qu’il ferait pour me punir 43.

____________________________ fit son apparition,
surgi des ombres. _______ avait évoqué à deux reprises
avant ________________ la visite d’un membre éminent
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du gouvernement, qui viendrait me parler de ma famille. Je ne
pris pas cette information de façon négative ; peut-être cette
personne allait-elle me transmettre des messages de mes
proches. J’avais tort ; il était en réalité question de faire du
mal à ma famille. _______________________ s’acharnait
de plus en plus sur moi.

____________ se présenta vers 11 heures, accompagné
d e _______ et du nouveau ____________. Il fut bref et
direct :

– Je m’appelle _________________ et je travaille pour
________________. Mon gouvernement est prêt à tout
pour vous arracher des renseignements. Vous comprenez44 ?

– Oui.
– Vous savez lire l’anglais ?
– Oui.
_________________ me tendit une lettre, qu’il avait de

toute évidence rédigée lui-même. Censée provenir du
département de la Défense, elle disait à peu près ceci :

« Ould Slahi est impliqué dans les attaques de l’an 2000 et
a recruté trois des pirates du 11-Septembre. Puisqu’il refuse
de coopérer, le gouvernement américain va arrêter sa mère et
l’incarcérer dans une prison spéciale. »

– N’est-ce pas cruel et injuste ? demandai-je, après avoir lu
la lettre.

– Je ne suis pas ici pour faire régner la justice, mais pour
empêcher les gens de lancer des avions sur les tours de mon
pays.

– Alors, allez les arrêter. Je n’ai rien fait à votre pays, moi.
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– Deux options s’offrent à vous : être accusé ou témoin.
– Je ne veux être ni l’un ni l’autre.
– Vous n’avez pas le choix. Ou alors votre vie va

radicalement changer.
– Mais allez-y, je vous dis ! Le plus tôt sera le mieux !
___________________ remisa la fausse lettre dans son

sac, qu’il ferma rageusement avant de sortir de la pièce.
____________ dirigea l’équipe travaillant sur mon cas
jusqu’à août ou septembre 2004. Il tentait toujours de me
faire croire qu’il s’appelait _________________, ignorant
que j’avais appris son véritable nom – _____________ –
avant même de le rencontrer 45.

*
* *

Après cette rencontre
____________________________________________,
il cherchait simplement à remplir les formalités nécessaires
pour m’enlever du camp et m’emmener dans un lieu inconnu.

– Ta présence ici a nécessité beaucoup de signatures, me
préciserait plus tard un gardien. Ça fait un bout de temps
qu’on essaye de t’amener ici.

_________________ était par ailleurs en train de
monter une équipe chargée de procéder à mon enlèvement.
Tout fut préparé dans le plus grand secret, chaque participant
ne sachant que le strict minimum. Je sais par exemple que
_______ ignorait les détails du plan.

Le lundi 25 août 2003, aux alentours de 16 heures,
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_______ me fit venir en salle d’interrogatoire
__________________________46. J’avais alors passé le
week-end _____________, que l’on avait entièrement vidé
de ses détenus, afin de me garder isolé de la communauté. J’y
avais vu une chose positive : la cellule était plus chaude, et je
pouvais voir la lumière du jour, alors que dans ___________
j’étais enfermé dans une boîte glaciale.

– C’est moi qui décide de tout, désormais. Je peux faire ce
que je veux de toi. Je peux même te faire transférer au camp
__________________.

– Je sais pourquoi vous m’avez installé au bloc ________ ;
vous ne voulez pas que je voie quiconque.

_______ ne fit aucun commentaire, se contentant de
sourire. La discussion était presque amicale. Vers 17 h 30,
____ m’apporta mon plat préparé froid. Je m’étais habitué à
ces rations non chauffées. Je ne les savourais pas, mais j’avais
souffert d’une perte de poids comme jamais auparavant, et je
savais que pour survivre je devais manger.

J’entamai mon repas. _______ sortait et revenait
régulièrement dans la pièce, ce qui n’avait rien de douteux car
elle avait toujours été comme ça. J’avais à peine terminé
quand soudain, ___________ et moi entendîmes de grands
bruits, des gardiens en train de jurer (« Je t’avais prévenu,
enculé ! »), de lourds bruits de bottes sur le sol, des chiens
aboyer et des portes claquer. Je me figeai sur ma chaise,
tandis que _______ ne disait plus un mot. Nous échangeâmes
un regard, ignorant totalement ce qui se passait. Mon cœur
battait à tout rompre, car je savais qu’un détenu allait passer
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un sale quart d’heure. Et ce détenu, c’était moi.
Soudain, trois soldats et un berger allemand firent irruption

dans la salle d’interrogatoire. Tout se déroula encore plus vite
que le temps d’y penser. __________ me frappa violemment
et me fit tomber face contre terre.

– Je t’avais prévenu, enculé, tu es fini ! aboya ____47. Son
collègue continuait à me frapper partout, principalement au
visage et sur les côtes. Lui aussi masqué de la tête aux pieds, il
me frappait sans un mot, pour que je ne le reconnaisse pas. Le
visage découvert, le troisième soldat était resté à la porte, où il
tenait le chien par le collier, prêt à le lâcher sur moi.

– Qui vous a dit de faire ça ? hurla _______, en proie à la
même terreur que moi. Vous blessez le détenu !

____ était le chef des deux gardes qui m’attaquaient, et il
exécutait les ordres ________________. Quant à moi, je ne
pouvais digérer la situation. Je crus dans un premier temps
qu’ils m’avaient confondu avec quelqu’un d’autre. Je
m’efforçai ensuite de reconnaître mon environnement, tandis
qu’un gardien me maintenait la tête contre le sol. Je vis le
chien qui se débattait pour se libérer. Je vis _______ debout,
regardant avec impuissance les gardes qui s’acharnaient sur
moi.

– Bandez les yeux de cet enculé. S’il essaie seulement de
regarder...

L’un d’eux me frappa durement au visage, puis il me fit
enfiler des lunettes opaques et un casque antibruit, après quoi
il me couvrit la tête d’un petit sac. Je ne savais même pas qui
faisait quoi. Ils serrèrent les chaînes qui m’entravaient les
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chevilles et les poignets, si bien que je commençai peu après à
saigner. Je n’entendais plus que les jurons de ____, « P... de
ceci et p... de cela ». Totalement abasourdi, je restai muet,
persuadé qu’ils allaient m’exécuter.

À cause du passage à tabac, j’étais incapable de tenir
debout, ____ et l’autre garde me traînèrent donc dehors, mes
orteils traçant un sillon, puis ils me jetèrent dans un fourgon,
qui démarra immédiatement. Les coups continueraient de
pleuvoir pendant trois ou quatre heures, avant qu’ils me
confient à une autre équipe, qui utiliserait d’autres techniques
de torture.

– Arrête de prier, enculé, tu tues des gens ! cria ____, qui
me frappa sur la bouche.

La bouche et le nez en sang, mes lèvres enflèrent tant que
je ne fus bientôt plus physiquement en mesure de parler. Le
collègue de ____ était en fait un de mes gardiens,
_____________________________. ____ et
__________ se placèrent chacun d’un côté et se mirent à me
bourrer de coups et à me fracasser contre la paroi métallique
du fourgon. L’un d’eux me frappa si violemment que j’en eus le
souffle coupé. Suffoquant, j’avais l’impression de respirer par
les côtes. Je fus près d’étouffer sans qu’ils s’en rendent
compte. Éprouvant déjà les pires difficultés à respirer à cause
du sac sur ma tête, je reçus tant de coups dans les côtes que je
cessai de respirer durant un moment.

Ai-je perdu connaissance ? Peut-être pas. Je sais seulement
que je vis plusieurs fois ___ m’asperger le nez d’ammoniaque.
Le plus drôle c’est que M. _ était également mon « sauveur »,
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comme le seraient tous les gardiens – en tout cas la plupart – à
qui j’aurais affaire au cours de l’année à venir. Tous seraient
autorisés à me donner des médicaments et des soins
d’urgence.

Après dix ou quinze minutes, le fourgon s’immobilisa près
d’une plage. Mes accompagnateurs m’en sortirent et me firent
embarquer dans une vedette rapide. __________________
ne me laissaient pas souffler un instant ; ils ne cessaient de me
frapper et de ________________________, afin qu’elles
me fassent souffrir 48.

– Tu tues des gens ! répétait ____.
Je crois qu’il pensait à haute voix : il savait que son crime

était le crime le plus lâche du monde, torturer un prisonnier
impuissant qui s’était soumis et rendu de lui-même. Quelle
opération de bravoure ! ____ cherchait à se convaincre qu’il
agissait comme il le fallait.

À bord de la vedette, _____ me fit avaler de l’eau salée,
sans doute directement puisée dans l’océan. C’était si
écœurant que je vomis immédiatement. Ils me mettaient
n’importe quel objet dans la bouche et criaient : « Avale,
enculé ! », je décidai en mon for intérieur de ne pas avaler l’eau
salée, ravageuse pour les organes, qui m’étouffa quand ils m’en
remplirent de nouveau la bouche.

– Avale, crétin !
Après une brève réflexion, je préférai l’eau malsaine et

néfaste à la mort.
____ et ____________ m’escortèrent pendant trois

heures dans la vedette rapide. Le but d’un tel transport était,
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premièrement, de torturer le détenu pour ensuite déclarer
qu’il s’était « blessé tout seul à bord », et deuxièmement de lui
faire croire qu’on le transférait dans quelque prison secrète
très éloignée. Nous autres détenus savions tout cela. Certains
détenus nous avaient raconté avoir été promenés en avion
pendant quatre heures, et s’être trouvés, au bout du compte,
dans la cellule d’où on les avait arrachés. Je savais depuis le
début que l’on me transférait au _________, qui n’est distant
que de cinq minutes. _ _ avait une réputation sinistre : le
simple fait d’entendre ce nom me donnait la nausée49. Je
savais que le long trajet en mer que l’on allait m’imposer avait
pour but de me terrifier. Mais quelle différence ? Je me
souciais moins de mon lieu de détention que de ceux qui me
surveillaient. Quel que soit l’endroit où l’on me transférait, je
resterais prisonnier des forces armées américaines. Quant à
l’hypothèse d’être remis à un pays tiers, je pensais ne plus être
concerné par cela, ayant déjà été envoyé en Jordanie durant
huit mois. La politique du département de la Défense à mon
sujet consistait à s’occuper directement de moi.

– Les attentats du 11-Septembre ne se sont pas déroulés
en Jordanie, me dit un jour ________. Nous ne nous
attendons pas à voir d’autres pays arracher des informations
aux détenus comme nous le faisons.

Les Américains n’étaient de toute évidence pas satisfaits
des résultats obtenus par leurs « alliés en matière de torture
».

Il me semble pourtant que dès lors que la torture entre en
jeu, les choses échappent à tout contrôle. La torture ne
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garantit pas que le détenu va coopérer. Pour faire cesser la
torture, le détenu doit satisfaire son tortionnaire, même si
c’est en mentant, ce qui oriente parfois ses bourreaux sur de
fausses pistes. Trier les renseignements ainsi obtenus prend
du temps. Par ailleurs, l’expérience prouve que l’usage de la
torture n’empêche pas ni ne réduit la fréquence des attentats
terroristes. L’Égypte, l’Algérie et la Turquie sont de bons
exemples en ce sens. En revanche, les pourparlers ont souvent
donné d’impressionnants résultats. Après l’attentat manqué
contre le président égyptien à Addis-Abeba, le gouvernement
a conclu un cessez-le-feu avec Al-Gama’a al-Islamiyya, qui a
plus tard opté pour la lutte politique. Les Américains avaient
néanmoins beaucoup appris de leurs alliés pratiquant la
torture, avec qui ils travaillaient étroitement.

Quand la vedette toucha terre, ____ et son collègue m’en
sortirent en me traînant et me firent asseoir en tailleur. La
douleur insupportable me faisait gémir.

– Ah... ah.... Allah... Allah..., ricana M. X50, me singeant. Je
t’avais dit de ne pas déconner avec nous.

J’aurais aimé ne plus gémir, car le gentilhomme ne cessait
de m’imiter et de salir le nom du Seigneur, malheureusement
cela m’était nécessaire pour respirer. J’avais les pieds
engourdis à cause de mes chaînes, qui, serrées sur mes
poignets et mes chevilles, bloquaient ma circulation sanguine.
Chaque coup de pied reçu me soulageait, car il me permettait
de changer de position.

– Bouge pas, enculé ! me criait ____.
Mais j’étais parfois incapable de rester immobile ; cela
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valait bien un coup de pied.
– Nous apprécions tous ceux qui travaillent avec nous,

merci messieurs, dit _________________51.
Je reconnus sa voix. Même s’il s’adressait à ses invités

arabes, le message m’était destiné plus qu’à quiconque. Il
faisait nuit. Mon bandeau ne m’empêchait pas de deviner
l’éclairage cru de puissants projecteurs.

– On est contents d’ça, répondit un Arabe dont la voix
m’était inconnue, avec un accent égyptien marqué. Peut-être il
dit tout si on l’emmène en Égypte ?

Sa voix, son discours et, plus tard, ses actes me révélèrent
que cet individu devait avoir environ trente ans. Il parlait très
mal l’anglais. Je perçus quelques conversations indistinctes ici
et là, puis l’Égyptien et un autre type s’approchèrent. Ils
s’adressèrent à moi en arabe :

– Quel lâche ! dit l’Égyptien. Vous réclamez de faire valoir
vos droits civiques, vous autres ? Tu n’obtiendras rien, tu
verras.

– Un mec comme ce poltron ne tiendrait pas une heure
chez nous, en Jordanie, avant de cracher tout ce qu’il sait, dit
le Jordanien.

Il ignorait manifestement que j’avais déjà passé huit mois
dans son pays, où aucun miracle ne s’était produit.

– On l’emmène en ÉÉÉgypte ! lança l’Égyptien, à l’intention
de _______________.

– Peut-être plus tard, répondit _________.
– Qu’ils sont nuls, ces Américains ! reprit l’Égyptien,

s’adressant à moi en arabe. Ils gâtent ces enculés. Mais
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maintenant, on est là.
Mon cœur se mit à battre violemment quand j’entendis

parler d’Égypte et d’un nouveau voyage. L’interminable tour
du monde que l’on m’imposait me faisait horreur. Être
immédiatement remis aux autorités égyptiennes me semblait
possible, car je savais combien les Américains étaient agacés et
désespérés me concernant. Le gouvernement se fourvoyait
complètement – et c’est toujours le cas – à propos de moi.

– Tu sais qu’on est avec les Américains sur le terrain, dit
l’Égyptien.

Il avait raison : des détenus yéménites m’avaient raconté
avoir été interrogés par ________________ et des
Américains à la même table, après avoir été capturés à
Karachi et transférés en un lieu secret, le 11 septembre
200252.

Après avoir subi de multiples menaces et traitements
dégradants, je perdis peu à peu le fil des propos obscènes
échangés entre les Arabes et leurs complices américains, au
point que je finis par me noyer dans mes pensées. J’avais
honte de me dire que mon peuple était utilisé pour accomplir
cette affreuse mission par un gouvernement qui se prétend le
meneur du monde libre, qui prêche contre la dictature, « lutte
» pour les droits de l’homme et envoie ses enfants mourir pour
cela. Il se fiche vraiment de son propre peuple !

Que penserait l’Américain moyen s’il apprenait ce que son
gouvernement fait subir à quelqu’un qui n’a jamais agressé
quiconque ? Malgré la honte que j’éprouvais à propos de ces
arabes, je savais qu’ils ne représentaient en rien l’Arabe
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moyen. Les Arabes forment un peuple bon, l’un des meilleurs
de la planète. Ils sont délicats, sensibles, aimants, généreux, ils
ont le sens du sacrifice, ils sont religieux, charitables et
enjoués. Personne, si pauvre soit-il, ne mérite d’être utilisé
pour accomplir une si vile tâche. Non, nous valons mieux que
cela ! Si les peuples du monde arabe savaient ce qui se passe
ici, la haine à l’encontre des États-Unis serait sérieusement
nourrie, et les accusations selon lesquelles les Américains
aident et œuvrent main dans la main avec les dictateurs de nos
pays solidifiées. J’avais le sentiment, ou plutôt l’espoir, que ces
gens seraient un jour punis pour leurs crimes. Ma situation ne
me faisait pas détester les Arabes ou les Américains ; j’avais
simplement pitié des Arabes et de notre misère.

Toutes ces pensées défilaient dans mon esprit et
m’empêchaient d’entendre les conversations dénuées de sens
autour de moi. Au bout d’une quarantaine de minutes, même
s’il m’est difficile d’en être certain, ______________
ordonna aux deux Arabes de s’occuper de moi. Ils
m’empoignèrent brusquement et, comme j’étais incapable de
marcher, me traînèrent jusqu’à la vedette. On m’avait
apparemment laissé tout près de l’eau, car le trajet fut très
court. Je ne sais pas s’ils me firent grimper à bord de la même
embarcation que précédemment. En tout cas, je me retrouvai
sur un autre siège, très dur et dont le dossier était vertical.

– Avance !
– Je ne peux pas !
– Avance, enculé !
Ils savaient très bien que j’étais trop mal en point pour me
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mouvoir de moi-même. Je saignais de la bouche, des chevilles,
des poignets et peut-être du nez, je n’en suis pas certain. Ils
faisaient tout pour alimenter ma terreur.

– Assieds-toi ! m’ordonna l’Égyptien, qui se chargeait du
gros de la conversation, tandis qu’ils m’entraînaient jusqu’à ce
que je heurte le métal.

L’Égyptien s’installa à ma droite, et le Jordanien à ma
gauche.

– C’est quoi, ton putain de nom ? me demanda l’Égyptien.
– M-O-O-H-H-M-M-EE-D-D-O-O-O-U ! répondis-je,

incapable de m’exprimer correctement, à cause de mes lèvres
enflées et de ma bouche douloureuse.

Il était clair que j’étais complètement terrifié.
Généralement, je ne parle pas quand on commence à me faire
mal. En Jordanie, quand l’interrogateur m’a cogné au visage,
j’ai refusé de dire quoi que ce soit, ignorant toutes ses
menaces. Cet instant fut un tournant dans l’historique de mes
interrogatoires. Il était criant que je n’avais jamais autant
souffert, que je n’étais plus moi-même, que j’étais changé à
jamais. Un épais trait fut tracé entre mon passé et mon avenir
quand _____ porta son premier coup sur moi.

– Il pleurniche comme un gamin ! fit remarquer l’Égyptien,
avec raison, s’adressant à son collègue jordanien.

Je me sentais réchauffé entre eux deux, hélas cela n’allait
pas durer. Un long voyage de torture se préparait avec l’aide
des Américains.

Je ne pouvais pas me tenir droit sur mon siège. Ils me
firent enfiler une sorte d’épaisse veste qui m’attachait contre
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le dossier. Ce fut un soulagement, au début. Mais il
s’accompagna très vite d’un inconvénient majeur : j’avais le
torse si comprimé que je n’arrivais plus à respirer
correctement. En outre, l’air circulait moins bien que lors du
précédent voyage, sans que je sache vraiment pourquoi. En
tout cas, quelque chose clochait sérieusement, c’était certain.

– Je p... e... p... peux pas... res... p... i... rer !
– Aspire l’air ! ricana l’Égyptien.
Je suffoquais littéralement, sous le sac qui me couvrait la

tête. Mes suppliques pour obtenir un peu plus d’air se
heurtèrent toutes à un mur.

Je percevais vaguement des conversations en anglais. Il
s’agissait sans doute de ____, de son collègue et probablement
_________________. Quels qu’ils soient, ils passèrent les
trois ou quatre heures que dura le trajet à fournir aux Arabes
du matériel de torture. Les choses se déroulèrent comme suit :
ils glissèrent des glaçons entre mes vêtements et ma peau, du
cou jusqu’aux chevilles, sans oublier d’en rajouter quand les
précédents fondaient. L’un d’eux me frappait régulièrement, la
plupart du temps en plein visage. La glace servait à la fois à me
faire souffrir et à gommer les hématomes dus aux sévices
encaissés au cours de l’après-midi. Tout semblait avoir été
parfaitement préparé. Les personnes originaires de régions
froides ne saisissent probablement pas combien le contact de
la glace sur la peau peut être douloureux. Aux époques
médiévale et prémédiévale, les rois utilisaient cette méthode
pour faire lentement mourir leurs victimes. Quant à celle
consistant à frapper à intervalles irréguliers un prisonnier aux
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yeux bandés, elle fut très prisée par les nazis pendant la
Seconde Guerre mondiale. Il n’y a rien de plus terrifiant que
de s’attendre à un coup à chaque battement de cœur.

– Je viens de Hasi Matruh, et toi ? demanda l’Égyptien,
s’adressant à son collègue jordanien, comme si de rien n’était.

Cet homme était clairement habitué à torturer des gens.
– Du Sud, répondit l’autre.
De mon côté, je faisais de mon mieux pour ne prier qu’en

moi-même, au fond de mon cœur. J’arrivais à peine à me
rappeler la moindre prière, mais je savais que j’avais besoin de
l’aide du Seigneur, comme toujours, et c’est en ce sens
qu’allaient mes prières. Quand j’étais conscient, je me noyais
dans mes pensées. Je finis par m’habituer à cette routine :
glaçons qui fondent, coups. Mais qu’en serait-il si je débarquais
en Égypte, après quelque chose comme vingt-cinq heures de
torture ? À quoi ressembleraient les interrogatoires, là-bas ?
______________________________, un
___________________________________, m’avait
décrit son malheureux voyage du Pakistan en Égypte. Jusqu’à
présent, tout ce que j’avais enduré, comme les glaçons et les
coups, correspondait à son récit. Je m’attendais donc à subir
des décharges électriques dans un bassin. Quelle tension mon
corps, et surtout mon cœur, pourraient-ils supporter ? Je m’y
connais en électricité et n’ignore rien des dégâts terribles et
irréversibles qu’elle peut provoquer : j’ai vu
_________________ s’effondrer deux fois par semaine au
bloc, saignant si abondamment du nez qu’il en avait les
vêtements trempés. Or c’était un entraîneur d’arts martiaux
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au corps d’athlète.
J’imaginais à l’avance l’interrogatoire, leurs questions, mes

réponses. Et s’ils ne me croyaient pas ? Non, ils me croiraient,
parce qu’ils comprennent mieux le terrorisme que les
Américains et ont davantage d’expérience dans ce domaine. La
barrière culturelle qui sépare les mondes chrétien et
musulman trouble toujours considérablement l’approche
qu’ont les Américains de ce problème. Ceux-ci ont tendance à
élargir le cercle des individus impliqués, afin d’attraper le plus
de musulmans possible. Ils parlent toujours de grand complot
visant les États-Unis. J’ai moi-même été interrogé à propos de
personnes qui ne pratiquaient la religion que de façon basique
et n’étaient que sympathisantes de mouvements islamiques ;
on m’a demandé de fournir un maximum de détails sur des
mouvements islamiques, si modérés soient-ils. Ce qui est
plutôt stupéfiant, dans un pays comme les États-Unis, où des
organisations terroristes chrétiennes comme les nazis et les
partisans de la suprématie blanche sont libres de s’exprimer et
de recruter ouvertement sans être gênées par quiconque. À
l’inverse, un musulman connaîtra de sérieux ennuis s’il déclare
sa sympathie pour les opinions politiques d’une organisation
islamique. Le simple fait de fréquenter la même mosquée
qu’un individu suspect est risqué. C’est une évidence pour tous
ceux qui comprennent le B.A.BA de la politique américaine à
l’égard du prétendu terrorisme islamique.

La fête arabo-américaine terminée, les Arabes me
rendirent à la même équipe américaine que précédemment. Je
fus traîné hors de la vedette et, me semble-t-il, jeté dans le
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même fourgon. Le véhicule s’élança sur ce qui ressemblait
fortement à un chemin de terre.

– Bouge pas ! me lança ____.
Je n’étais plus en état de comprendre quoi que ce soit. Je

ne crois pas avoir été frappé, mais je n’étais plus conscient de
grand-chose. Quand le fourgon s’immobilisa, ____ et son
puissant collègue me traînèrent dehors, puis sur une volée de
marches. Je fus comme fouetté par l’air froid de la pièce et
boum ! ils me jetèrent face contre terre sur le sol métallique de
ma nouvelle demeure.

– Bouge pas ! Je t’ai dit de ne pas m’emmerder, enculé !
cracha ____, d’une voix qui perdit de sa force sur la fin de la
phrase.

Manifestement épuisé, il s’en alla immédiatement, non sans
me promettre d’autres souffrances, aussitôt imité par les
Arabes.

Peu après mon arrivée, je sentis quelqu’un retirer
_____________________________ de ma tête. Ce fut à
la fois une souffrance et un soulagement. Une souffrance, car
ces choses avaient commencé à m’entailler la peau et à coller,
laissant des cicatrices ; un soulagement, car je pus enfin
respirer normalement et ne sentis plus cette incessante
pression sur le crâne. Quand on me retira le bandeau, je vis
___________________________________________________________________________________________________________________
C’était sans doute un médecin, me dis-je, mais dans ce cas
pourquoi diable se dissimulait-il derrière un masque ? Et
pourquoi faisait-il partie de l’armée, alors que les soins
médicaux des détenus étaient en principe assurés par la Navy
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?
– Si tu fais le moindre putain de geste, je te cogne !
Comme si je pouvais bouger. Et comme si j’étais en mesure

de provoquer quoi que ce soit. J’étais enchaîné et chaque
centimètre de mon corps n’était que douleur. Je n’avais pas
affaire à un médecin mais à un boucher humain !

En m’examinant, ce jeune homme se rendit compte qu’il lui
fallait d’autres instruments. Il s’en alla et revint rapidement
avec du matériel médical. Un coup d’œil à sa montre m’apprit
qu’il était 1 h 30 du matin. Cela faisait donc environ huit
heures que l’on m’avait arraché au camp ________. Le
médecin entreprit de nettoyer mon visage maculé de sang à
l’aide d’un linge humide, puis, aidé des gardiens, il m’allongea
sur un matelas, unique meuble de cette cellule dépouillée.

– Ne bouge pas, m’ordonna le soldat qui se dressait au-
dessus de moi.

Le médecin glissa de nombreuses bandes élastiques autour
de ma poitrine et de mes côtes, puis on me redressa en
position assise.

– Si tu tentes de me mordre, je te dérouille ! me prévint le
médecin, qui me fourra tout un tas de comprimés dans la
bouche.

Je ne répondis pas ; ils me déplaçaient comme un objet. Au
bout d’un certain temps, ils retirèrent mes chaînes, puis, plus
tard encore, un gardien me jeta par le trou de la poubelle une
minuscule couverture, fine et usée. Je n’obtiendrais rien
d’autre dans cette pièce. Ni savon, ni brosse à dents, ni
couverture plus épaisse, ni Coran. Rien.
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Je tentai de dormir, mais je me berçais d’illusions. Mon
corps conspirait contre moi. Il fallut un certain temps aux
médicaments pour faire effet, après quoi je perdis peu à peu
conscience. Je ne me réveillai que lorsqu’un gardien donna un
violent coup de botte sur la paroi de ma cellule.

– Debout, tas de merde !
Le médecin me fit de nouveau avaler une multitude de

comprimés, puis il vérifia l’état de mes côtes.
– J’en ai terminé avec cet enculé, déclara-t-il ensuite en me

tournant le dos, se dirigeant déjà vers la porte.
Voir un médecin se comporter de la sorte me choquait

profondément, car je sais que tout traitement médical est au
moins à cinquante pour cent psychologique. Décidément, je me
trouvais bien dans un lieu diabolique, pour que mon unique
réconfort me soit apporté par ce salopard de médecin53.

Je perdis très vite de nouveau connaissance. Pour être
honnête, je ne peux relater que peu de choses à propos des
deux semaines qui suivirent, tant j’avais perdu l’esprit. En
permanence allongé sur mon lit, je n’avais même pas
conscience de mon environnement. Je tentai de déterminer la
qibla, la direction de La Mecque, hélas aucun élément ne me
permit d’y parvenir.

1. Lors de son audience devant l’ARB, l’auteur déclara au jury : « À
l’époque du général Miller, le FBI a dressé à GTMO une liste des
détenus les plus importants du camp. Elle comprenait quinze noms et
j’étais – devinez – le numéro UN. Ils ont ensuite envoyé une équipe
spéciale du FBI, commandée par [censuré], qui s’est occupé de moi en
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particulier... J’ai cru qu’il plaisantait quand il m’a annoncé que j’étais le
détenu le plus important du camp, pourtant il ne mentait pas, comme
l’avenir allait le prouver. Il est resté avec moi jusqu’au 22 mai 2003. »
[ARB 24.]

2. En effet, de nombreuses personnes « œuvraient dans l’ombre ».
Si le FBI menait toujours les interrogatoires de l’auteur, l’inspecteur
général du département de la Justice découvrit qu’au cours du
printemps 2003 « des membres du service de renseignement militaire
suivirent depuis une cabine d’observation discrète quantité
d’interrogatoires de Slahi menés par Poulson et Santiago », et que ces
gens s’étaient plaints de l’approche trop affective du FBI. Selon le
Comité des forces armées du Sénat, les interrogateurs militaires
auraient dès janvier 2003 fait circuler une ébauche d’un « plan
d’interrogatoire spécial » destiné à l’auteur. [DOJ IG 298.]

3. Il s’agit peut-être ici de l’agent que l’inspecteur général du
département de la Justice nomme Santiago. Selon lui, l’auteur « voyait
en Santiago un type plutôt sympa » et aurait dit aux enquêteurs que
Santiago l’avait prévenu qu’il serait envoyé en Irak ou en Afghanistan
si les charges pesant contre lui étaient retenues. [DOJ IG 296.]

4. Ce passage fait vraisemblablement référence à Ramzi bin al-
Shibh. Lors de son audience devant l’ARB, ainsi qu’ailleurs dans le
manuscrit, l’auteur expliqua avoir eu vent du traitement subi par Bin
al-Shibh dans les sites secrets de la CIA, cela grâce à des individus
capturés avec ce dernier et un temps détenus là-bas avant d’être
transférés à Guantánamo. Il précisa au jury qu’un « Yéménite capturé
en même temps que Ramiz (sic) » lui avait dit que celui-ci avait été «
torturé et qu’on entendait toutes les nuits ses cris et ses gémissements
». [ARB 25 ; voir également manuscrit 83, 294.]

5. Il s’agit manifestement d’un reportage diffusé par CNN le 6 mars
2002, dont la transcription est intitulée « Al Qaeda Online for Terrorism
» (Al-Qaïda en ligne pour le terrorisme). Comme l’indique ici l’auteur,
ce reportage laisse entendre qu’il « gérait un site web apparemment
inoffensif », sur lequel les membres d’Al-Qaïda échangeaient
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secrètement des messages via le livre d’or. Cette allégation n’apparaît
dans aucun des résumés des preuves accumulées à Guantánamo à
l’encontre de l’auteur.

[Sources :
http://transcripts.cnn.com/TRANSCRIPTS/0203/06/lt.15.html]

6. Le terme « Mauritanie » apparaît non censuré quelques phrases
plus loin. Cet homme est apparemment l’un des agents du FBI ayant
questionné l’auteur à Nouakchott en février 2000.

7. Il s’agit peut-être de Ramzi bin al-Shibh. Voir note 104.

8. Cet interrogateur semble – ou prétend – avoir interrogé Ramzi
bin al-Shibh dans divers sites secrets de la CIA. Lors de son audience
devant l’ARB, en évoquant Bin al-Shibh, l’auteur décrivit ce qui
pourrait être ce même échange : « Son interrogateur [censuré] du FBI
lui a demandé d’imaginer qui je pouvais bien être. Il a répondu que
j’étais un agent d’Oussama ben Laden et que, sans moi, il n’aurait jamais
été impliqué dans les attaques du 11-Septembre. C’était une grave
accusation. Il est possible que l’interrogateur ait menti en me racontant
cela, car ils mentent tout le temps, mais c’est ce qu’on m’a dit. » [ARB
23-24.]

9. Une étude menée par la CIA en 1956 intitulée « Communist
Control Techniques : An Analysis of the Methods Used by Communist State
Police In the Arrest, Interrogation, and Indoctrination of Persons Regarded
as “Enemies of the State” » (Techniques de contrôle communistes : une
analyse des méthodes appliquées par la police d’État communiste lors
de l’arrestation, de l’interrogatoire et de l’endoctrinement d’individus
considérés comme étant des “ennemis de l’État” ») apporte des
précisions à propos des effets de la privation de sommeil et de la
manipulation de la température en tant que méthodes d’interrogation
coercitives : « L’agent chargé de l’interrogatoire dispose d’autres
moyens simples et extrêmement efficaces de faire pression sur
l’individu, en particulier la fatigue et le manque de sommeil. L’éclairage
permanent de la cellule et la nécessité de garder une position raide
dans le lit aggravent les effets de l’angoisse et les cauchemars en
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perturbant le sommeil. Si cela ne suffit pas, il est facile d’ordonner aux
gardiens de régulièrement réveiller le détenu. Cette méthode est
particulièrement efficace si celui-ci est réveillé juste après s’être
endormi. Les gardiens peuvent également réduire les périodes où il
peut dormir, voire complètement l’en empêcher. Le manque de
sommeil provoque un brouillage de la conscience et une perte de la
vivacité ; ces deux facteurs dégradent la capacité de la victime à
supporter l’isolement et provoquent une fatigue considérable.

« Un autre type de pression simple et efficace consiste à maintenir
la température de la cellule à un niveau trop élevé ou trop bas pour
être agréable. Une chaleur permanente, au point de déclencher une
transpiration continuelle afin de réguler la température corporelle, est
aussi amollissante qu’épuisante. Quant au froid, il est très gênant et
difficile à supporter...

« Les communistes ne considèrent pas ces méthodes comme de la
“torture”. Ils les appliquent sans aucun doute afin de suivre les règles,
d’une façon typiquement légaliste vis-à-vis des principes communistes
déclarés, qui interdisent “l’usage de la force et de la torture pour
obtenir des informations de la part de prisonniers”. Ces méthodes, qui
ne sont évidemment rien d’autre que de la torture et de la coercition
physique, provoquent toutes de sérieux troubles de nombreuses
fonctions du corps. »

La privation de sommeil a surtout été utilisée dans le but de
contraindre des détenus à faire de fausses confessions. Selon une étude
menée par Albert Biderman, sociologue de l’U.S. Air Force, et centrée
sur les moyens ayant permis aux interrogateurs nord-coréens
d’arracher de faux aveux de crimes de guerre à des pilotes américains
capturés, la privation de sommeil et l’amollissement ainsi provoqué «
affaiblissent les capacités mentales et physiques à résister ». [Sources :

http://www.theblackvault.com/documents/mindcontrol/comcont.pdf
http://www2.gwu.edu/~nsarchiv/torturingdemocracy/documents/19570900.pdf]

10. Il pourrait s’agir d’agents du SCRS, le Service canadien du
renseignement de sécurité. Selon le Toronto Star , des agents du SCRS
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ont interrogé en février 2003 des détenus de Guantánamo liés d’une
façon ou d’une autre au Canada, parmi lesquels l’auteur. Voir l’article
de Michelle Shepard, « CSIS Grilled Trio in Cuba », disponible sur :

http://www.thestar.com/news/canada/2008/07/27/csis_grilled_trio_in_cuba.html

11. Cet adolescent est très probablement Omar Khadr. En 2010, la
Cour suprême du Canada découvrit que les interrogatoires de Khadr
menés par des agents du SCRS et du DFAIT (le département canadien
des Affaires étrangères et du Commerce international) à Guantánamo
en février et septembre 2003 et en mars 2004 violaient la charte des
droits et libertés canadienne. « La privation des droits [de Khadr] à la
liberté et à la sécurité ne correspond pas aux principes fondamentaux
de la justice. L’interrogatoire d’un adolescent détenu et ne bénéficiant
d’aucune aide juridique, et le fait de lui soutirer des aveux à propos
d’accusations criminelles graves, tout en sachant qu’il a été privé de
sommeil et que les résultats de ces interrogatoires seront transmis aux
procureurs, enfreignent les standards canadiens les plus basiques
concernant le traitement des jeunes suspects. » Le verdict de la Cour
suprême est disponible sur :

http://scc-csc.lexum.com/decisia-scc-csc/scc-
csc/scccsc/en/item/7842/index.do

12. L’auteur déclara à l’ARB que son dernier interrogatoire avec les
agents du FBI datait du 22 mai 2003. L’inspecteur général du
département de la Justice confirma : « En mai 2003, les agents du FBI
chargés de Slahi quittèrent GTMO et furent relayés par les militaires. »
[ARB 25 ; DOJ IG 122.]

Quelques jours après que les militaires se furent saisis du cas Slahi,
un agent du FBI diffusa un document décrivant les inquiétudes du FBI
quant aux méthodes d’interrogatoire des militaires à Guantánamo.
D’après le rapport de l’inspecteur général du département de la Justice,
un mois plus tard, le 1er juillet 2003, Spike Bowman, conseiller général
adjoint du FBI, envoya un courrier électronique aux dirigeants du FBI,
afin de les « avertir que les militaires faisaient usage de “techniques
d’interrogatoire agressives”, comme “frapper les détenus, les
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déshabiller et les arroser d’eau froide pour ensuite les laisser sur place
(l’un d’eux fut victime d’une hypothermie) et d’autres mesures du
même ordre” ». Bowman poursuivit ainsi : « Il ne fait aucun doute que
leurs agissements (et j’ignore jusqu’où ils vont) seraient contraires à la
loi si l’on avait affaire à des prisonniers de guerre. Que ces détenus ne
soient pas catalogués comme tels ne doit pas autoriser leurs gardiens à
leur faire subir ce dont sont protégés les prisonniers de guerre et les
criminels. » S’inquiétant par ailleurs que le FBI soit « similairement
terni », Bowman chercha à déterminer si le FBI devait pour cette
affaire en référer à l’inspecteur général du département de la Défense,
précisant que s’il avait été encore en activité, agir ainsi aurait à ses
yeux été un devoir. [ARB 25 ; DOJ IG 122, 121.]

13. Lors de son audience devant l’ARB, l’auteur déclara que cette
nouvelle équipe du département de la Défense était dirigée par « une
femme très belle et très correcte », qu’apparemment il prit par erreur
pour un agent du FBI. En vérité, il est possible qu’elle ait simplement
fait mine d’en être un. L’inspecteur général du département de la
Justice découvrit que « la personne se présentant sous le nom de
“Samantha” était en réalité un sergent de l’armée ». Toujours d’après
lui, « en plusieurs occasions, au début du mois de juin 2003, un sergent
de l’équipe spéciale dépêchée à GTMO par l’agence du renseignement
de la Défense s’est présenté à Slahi en tant que “Samantha Martin,
agent spécial du FBI”, afin de le convaincre de coopérer avec ses
interrogateurs ». Lors de son audience devant l’ARB, l’auteur ajouta
que cette équipe comprenait « un autre type, plutôt bizarre, à mon avis
de la CIA ou quelque chose comme ça, même s’il était très jeune ».
[ARB 25 ; DOJ IG 296, 125.]

14. Lors de son audience devant l’ARB, l’auteur évoqua un premier
sergent membre de l’équipe d’interrogateurs militaires : « Je ne le hais
pas, mais c’est un homme vraiment odieux. » Il semble même avoir
donné à l’ARB le véritable nom de ce personnage. Il s’agit sans doute de
celui qu’il surnomme « C’est-moi-le-meilleur » dans cette scène, qu’il
appelle également « M. Gros Dur », sans censure, page 287. Au total,
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les interrogateurs ayant tenu un rôle majeur au sein de l’équipe de «
projets spéciaux » affectée à l’auteur semblent avoir été au nombre de
quatre. [ARB 25.]

15. Nous ignorons à qui l’auteur fait ici allusion. Il est toutefois
certain que les interrogateurs militaires de Guantánamo étaient sous
les ordres de la Force opérationnelle de la base (JTF-GTMO), à
l’époque commandée par le général Geoffrey Miller. Leurs méthodes
d’interrogatoire furent d’abord validées par le document « Techniques
de contre-résistance », que le secrétaire à la Défense Donald Rumsfeld
signa le 22 décembre 2002, puis par un verdict rendu par John Yoo, du
bureau de conseil juridique du département de la Justice, et enfin par
une autre autorisation écrite de Rumsfeld, datée du 16 avril 2003. Le
Comité des forces armées du Sénat découvrit que le général Miller
avait requis l’approbation officielle du Pentagone pour un « plan
d’interrogatoire spécial » concernant l’auteur, que Rumsfeld signa en
personne. [SASC 135-138.]

16. Le rapport Schmidt-Furlow, le rapport de l’inspecteur général
du département de la Justice, le rapport du Comité des forces armées
du Sénat et d’autres sources font tous états des humiliations et abus
sexuels infligés aux détenus de Guantánamo, la plupart du temps
pratiqués par des femmes. Après la parution du rapport Schmidt-
Furlow, en 2005, un article indépendant paru dans le New York Times
intitulé « Les femmes de GTMO » dénonça l’« exploitation et la
dégradation des femmes dans l’armée », précisant que ce rapport
comprenait « page après page d’épouvantables descriptions de l’usage
des femmes soldats en tant que faire-valoir sexuels dans le cadre
d’interrogatoires ».

Voir :
http://www.nytimes.com/2005/07/15/opinion/15fri1.html?_r=0

17. Nous sommes à présent vraisemblablement à la mi-juin 2003.
Devant l’ARB, l’auteur précisa : « Vers le 18 juin 2003, on me fit passer
du bloc Mike au bloc India, où je fus mis à l’isolement complet. »
D’anciens détenus passés un temps par le bloc India évoquent des
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cellules sans fenêtre, fréquemment maintenues à des températures
glaciales. Voir par exemple « People the Law Forgot  » (Les oubliés de la
loi), article signé James Meek et paru le 3 décembre 2003 dans The
Guardian. Le second prisonnier enfermé dans le bloc India, lorsque
l’auteur y est transféré, semble être yéménite, à en croire le paragraphe
suivant.

[ARB 26 ;
http://www.theguardian.com/world/2003/dec/03/guantanamo.usa1]

18. Le contexte indique que l’interrogateur fait ici
vraisemblablement référence à Ramzi bin al-Shibh.

19. L’auteur semble vouloir opposer ces deux interrogateurs, qui
sont peut-être la femme appelée Samantha dans les documents
gouvernementaux et l’individu qu’il surnomme « C’est-moi-le-meilleur
».

20. D’après les Procédures opérationnelles standard du camp Delta
datant de 2003, l’acronyme DOC correspond à Detention Operations
Center, soit « Centre des opérations de détention ». Ce service régit
tous les mouvements au sein du camp de Guantánamo.

21. « M. Gros Dur » est ici non censuré.

22. D’après les pronoms ici censurés, et surtout d’autres qui ne le
sont pas un peu plus loin, cet interrogateur est une femme. Dans son
témoignage devant l’ARB, l’auteur indiqua qu’une femme s’était jointe
à l’équipe deux jours après que le premier sergent masculin eut
commencé à l’interroger. Il doit s’agir du deuxième des quatre
interrogateurs chargés de mener à bien le « plan d’interrogatoire
spécial ». Ce personnage va prendre une place centrale dans le récit.
[ARB 25]

23. Très vraisemblablement à cause des chaînes. Quelques pages
avant ce passage, l’auteur écrit que son interrogateur « [le] faisait [se]
lever, le dos cassé à cause de la chaîne qui liait [ses] mains, [sa] taille et
[ses] pieds au sol ». Le Comité des forces armées du Sénat découvrit
que cette façon d’attacher l’auteur au sol avait été spécifiée dans le «
plan d’interrogatoire spécial ». [SASC 137.]
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24. Cet incident est décrit en détail dans le rapport Schmidt-
Furlow, dans celui de l’inspecteur général du département de la Justice,
ainsi qu’ailleurs. [Schmidt-Furlow 22-23 ; DOJ IG 124.]

25. Ce surnom pourrait être le « Night-Club ». Plus loin, dans le
manuscrit, l’auteur évoque un détenu « membre du Night-Club » et un
gardien « employé au Night-Club ». [Manuscrit 293.]

26. Le dossier de demande d’habeas corpus de l’auteur comprend
des documents qui font probablement référence à cet examen. « Les
observations médicales font état de douleurs dans le bas du dos, plus
importantes “depuis cinq jours que le sujet est à l’isolement et qu’il
subit des interrogatoires intensifs” ». Il est également précisé que les
antalgiques prescrits n’ont pu lui être administrés durant tout le mois
de juillet 2003, car il était « en réservation ». Le verdict de la cour
d’appel, délivré le 9 juin 2010, est disponible sur :

https://www.aclu.org/national-security/salahi-vobama-et-al-
brief-appellee

27. Il est possible, même si c’est très surprenant, que le
gouvernement américain ait ici censuré le mot « larmes ».

28. L’auteur fait peut-être ici référence au bloc du camp Delta dans
lequel il a été en contact avec les Portoricains.

29. Il va bientôt devenir clair que l’interrogatrice principale est
accompagnée d’une autre femme, comme elle l’a promis lors de la
précédente entrevue.

30. L’auteur est vraisemblablement contraint de se courber en
raison de ses poignets attachés au sol. Voir notes 119 et 122.

31. Comme tous les interrogatoires, celui-ci fut vraisemblablement
suivi par des observateurs depuis une autre pièce. Les Procédures
opérationnelles standard du camp Delta de 2003 stipulent que, durant
tous les interrogatoires, « un observateur doit suivre la séance depuis
une pièce voisine équipée d’un miroir sans tain et/ou d’une télévision
en circuit fermé ». [SOP 14.2.]

32. Il s’agit du troisième des quatre interrogateurs chargés
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d’appliquer le « plan d’interrogatoire spécial » de l’auteur. Cet individu
masqué est nommé « M. X » dans le rapport Schmidt-Furlow, dans
celui de l’inspecteur général du département de la Justice et dans celui
du Comité des forces armées du Sénat. Lors de son audience devant
l’ARB, en 2005, l’auteur, avec son habituel esprit, déclara que cet
homme avait toujours le visage masqué, « comme les femmes en
Arabie Saoudite » avec des « ouvertures pour les yeux » et des « gants
comme celui devenu célèbre lors du procès d’O. J. Simpson ». [ARB
25-26.]

33. Le Comité des forces armées du Sénat, qui a examiné les
transcriptions d’interrogatoires de la JTF-GTMO, situe ce qui est
apparemment cet interrogatoire le 8 juillet 2003. Ce jour-là, « Slahi fut
interrogé par M. X et “exposé à des éclairages variables et à une
musique rock, Let the Bodies Hit [the] Floor, du groupe Drowning Pool”
». [SASC 139.]

34. D’après les descriptions des interrogatoires qui suivent, le
premier sergent « C’est-moi-le-meilleur », alias M. Gros Dur, s’occupait
de l’auteur le matin, jusqu’en début d’après-midi, puis passait le relais à
l’interrogatrice, qui cédait en fin de soirée sa place à M. X.

35. Ce paragraphe fait peut-être référence à l’interrogatrice
membre de l’équipe des « projets spéciaux ». Voir note 134.

36. L’auteur décrit manifestement ici l’interrogatoire du matin,
puisqu’il déborde sur le déjeuner.

37. Tandis que se déroulaient ces séances de juillet 2003, le général
Miller soumit pour approbation le « plan d’interrogatoire spécial » de
Slahi au général James Hill, alors à la tête de Southcom, le
Commandement du Sud des États-Unis. Le 18 juillet, Hill transmit ce
plan à Donald Rumsfeld, secrétaire à la Défense. Il fut approuvé par
Paul Wolfowitz, secrétaire adjoint à la Défense, le 28 juillet, puis signé
par Rumsfeld le 13 août. Pour un compte-rendu détaillé du
développement et de l’autorisation de ce « plan d’interrogatoire spécial
», voir le rapport du Comité des forces armées du Sénat. [SASC 135-
141.]

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



38. Le pronom féminin n’étant pas ici censuré, il semble clair que
l’interrogatrice est en charge de la tranche de l’après-midi. Ici décrite
comme « le moins diabolique » des démons auxquels l’auteur est
confronté, il s’agit vraisemblablement de la même personne qu’il
qualifie comme étant « le moins diabolique de mes nombreux
bourreaux » quelques pages plus tôt.

Lorsqu’il donna sa première autorisation de faire usage de
techniques d’interrogatoire outrepassant ce qui était indiqué dans le
manuel des armées, parmi lesquelles la station debout forcée, Donald
Rumsfeld, secrétaire à la Défense, ajouta cette note devenue célèbre : «
Je passe huit à dix heures debout chaque jour. Pourquoi la station
debout est-elle limitée à quatre heures ? » Cependant, comme le
découvrit Albert Biderman en étudiant les techniques d’interrogatoire
coercitives employées par les Nord-Coréens durant la guerre de Corée,
« les rescapés ayant subi de longues périodes de station debout ou
assise […] assurent qu’aucune torture n’est plus douloureuse ». «
Forcer le détenu à rester au garde-à-vous sur des périodes prolongées
fait intervenir un autre facteur. La douleur ne provient plus de
l’interrogateur mais de la victime elle-même, qui se retrouve en train
de lutter contre elle-même. Sa détermination a ainsi toutes les chances
de s’épuiser. Contraindre le sujet à lutter “contre lui-même” de cette
façon apporte d’autres avantages pour l’interrogateur. En effet, le
pouvoir de celui qui l’interroge semble amplifié aux yeux du
prisonnier. Tant qu’il demeure debout, il redoute que son tortionnaire
le fasse davantage souffrir, ce qui n’est dans les faits pas possible. »
Voir :

http://www2.gwu.edu/~nsarchiv/torturingdemocracy/documents/19570900.pdf

39. Une fois encore, très probablement « enchaîné ». Voir note 119.

40. L’interrogateur fait peut-être référence à la Mauritanie et au
président de l’époque, Maaouiya Ould Sid’Ahmed Taya. (Voir notes 50
et 52.)

41. Ce passage décrit visiblement une séance de nuit, avec M. X.
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Cette scène est de nouveau évoquée dans le dernier chapitre.

42. Divers enquêteurs militaires ou mandatés par le département
de la Justice ou le Sénat ont décrit ces menaces avec davantage de
détails. D’après une note de bas de page figurant dans le rapport
Schmidt-Furlow, « le 17 juillet 2003, l’interrogateur masqué dit avoir
rêvé de la mort du sujet soumis au second interrogatoire. Il précisa à ce
dernier qu’il avait vu quatre détenus enchaînés par les pieds creuser un
trou d’un mètre quatre-vingts de long sur autant de profondeur, et
large d’un mètre vingt. Ils y avaient ensuite placé un cercueil en pin
marqué du numéro d’immatriculation du détenu, peint en orange.
L’interrogateur masqué déclara à son prisonnier que son rêve signifiait
qu’il ne quitterait jamais GTMO s’il ne se décidait pas à parler, qu’il
mourrait de vieillesse en ces lieux et serait enterré en “sol chrétien
américain”. Le 20 juillet 2003, l’interrogateur masqué, M. X, dit au
sujet du second plan spécial d’interrogatoire que sa famille avait été
“incarcérée” ».

Le rapport se poursuit ainsi : « Un mémo daté du 2 août 2003
indique que le sujet du second plan d’interrogatoire spécial reçut se
jour-là un “message simple” : “Les collègues de l’interrogateur en ont
assez d’entendre les mêmes mensonges et envisagent sérieusement de
ne plus s’occuper de lui, auquel cas il disparaîtra et plus personne
n’entendra parler de lui. L’interrogateur a suggéré au détenu de faire
appel à son imagination et d’envisager le pire scénario possible pour
lui, lui précisant que les sévices physiques n’étaient pas les pires
souffrances en ce monde. En effet, après avoir encaissé un certain
nombre de coups, l’être humain a tendance à déconnecter son esprit de
son corps et à surmonter cette épreuve. Mais il existe des choses pires
que la douleur physique. L’interrogateur a assuré au détenu qu’il
finirait par parler, car c’est ce que faisait tout le monde. Mais avant
d’en arriver là, il disparaîtrait dans un trou des plus sombres. Sa vie
serait complètement détruite. Son dossier électronique effacé des
ordinateurs, son dossier papier refermé et entreposé ailleurs, son
existence oubliée de tous. Personne ne saurait ce qui lui était arrivé et,
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au bout du compte, plus personne ne s’en soucierait.” » [Schmidt-
Furlow 24-25.]

43. Le contexte laisse supposer qu’il y a là deux gardiens, un
homme et une femme, et que c’est celle-ci qui déshabille l’auteur. Un
incident au cours duquel il fut « dévêtu par une interrogatrice » est
relaté dans le rapport de l’inspecteur général du département de la
Justice ; cet épisode se serait déroulé le 17 juillet 2003. [DOJ IG 124.]

44. D’après l’inspecteur général du département de la Justice, cet
épisode se déroule le 2 août 2003. Son rapport précise que « le 2 août
2003, un nouvel interrogateur militaire se présentant comme un
capitaine de la Navy rattaché à la Maison-Blanche » se présenta devant
l’auteur et lui remit une lettre. D’après le Comité des forces armées du
Sénat, celle-ci précisait que « sa mère avait été emprisonnée, serait
interrogée, et peut-être transférée à GTMO si elle ne coopérait pas ».
Quant à l’inspecteur général du département de la Justice, il écrivit que
« la lettre évoquait les “difficultés administratives et logistiques que
provoqueraient sa présence dans un environnement jusque-là
uniquement constitué d’hommes” », ajoutant : « L’interrogateur a dit à
Slahi que sa famille serait “en danger” s’il (760) ne coopérait pas. » Ces
rapports, ainsi que le Schmidt-Furlow, établissent clairement que cet
individu était en réalité la tête pensante de l’équipe des « projets
spéciaux » dédiée à l’auteur. Le rapport Schmidt-Furlow précise qu’il
s’est présenté à l’auteur en tant que « capitaine Collins ». L’auteur le
dépeint ici comme « surgi des ombres ». Dans son ouvrage The Terror
Courts : Rough Justice at Guantanamo Bay (« Les cours de la terreur :
rude justice à Guantanámo Bay »), Jess Bravin, reporter au Wall Street
Journal, écrit que le chef des projets spéciaux ayant mis ce stratagème
au point avait en réalité pris les rênes des interrogatoires de l’auteur un
mois auparavant, le 1er juillet 2003, soit le jour même de l’approbation
de son plan d’interrogatoire spécial par le général Miller. [DOJ IG 123 ;
SASC 140 ; Schmidt-Furlow 25 ; Bravin 105.]

45. L’interrogateur se faisant appeler « capitaine Collins » et
dirigeant l’équipe « d’interrogateurs spéciaux » dédiée à l’auteur a été
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identifié dans des documents de cour classés dans la demande d’habeas
corpus de l’auteur, dans des notes de bas de page du rapport du Comité
des forces armées du Sénat et dans d’autres sources rendues publiques,
comme étant le lieutenant Richard Zuley. Dans The Terror Courts, Jess
Bravin précise que Zuley est un policier de Chicago réserviste de la
Navy. [SASC 135, 136 ; Bravin 100, 105 ; verdict de l’appel 23.]

46. L’heure précisée indique qu’il s’agit du roulement de l’après-
midi, et les pronoms censurés que l’interrogatrice est de service.

47. Il va rapidement devenir évident qu’il s’agit de M. X.

48. Il est possible que les gardiens tirent sur les chaînes de l’auteur,
pour le faire souffrir.

49. Le Comité des forces armées du Sénat découvrit que le « plan
d’interrogatoire spécial » dédié à l’auteur comprenait une mise en
scène au cours de laquelle « des militaires en tenue antiémeute
devaient l’arracher de sa cellule, le faire embarquer à bord d’une
vedette rapide et tourner en rond de façon à lui faire croire qu’on
l’emmenait loin de l’île ». « En réalité, poursuit le rapport du comité,
Slahi fut mené au camp Echo », où sa cellule et salle d’interrogatoire –
située dans une hutte isolée aux allures de caravane – avait été «
modifiée de façon à réduire autant que possible tous les stimuli
extérieurs ». Le plan stipulait que « les portes soient calfeutrées au
point de ne pas laisser filtrer la lumière du jour, et les murs couverts de
peinture blanche ou de papier peint blanc, cela afin de ne laisser place à
aucune distraction sur laquelle le détenu pourrait se concentrer. La
pièce doit être munie d’un boulon à œil fixé au sol et de haut-parleurs
». Le comité nota également que, le 21 août 2003, un courrier
électronique émanant d’un spécialiste du renseignement de la JTF-
GTMO et adressé au lieutenant Richard Zuley fit état des derniers
préparatifs de la hutte du camp Echo : « Ce message précise que la
cellule de Slahi au camp Echo est isolée afin “d’empêcher la lueur du
jour d’y pénétrer” et entièrement couverte d’une bâche pour “éviter
qu’il ne distingue ses gardiens”. » [SASC 137-138, 140.]

50. M. X n’est ici pas censuré.
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51. D’après des documents de la requête d’habeas corpus de l’auteur,
il s’agit vraisemblablement de Richard Zuley (le « capitaine Collins »),
le chef de l’équipe chargée de mener à bien le « projet spécial » dédié à
l’auteur. [Verdict de l’appel, 25.]

52. L’auteur fait peut-être référence aux détenus capturés avec
Ramzi bin al-Shibh le 11 septembre 2002 et eux aussi maintenus en
détention par la CIA avant d’être transférés à Guantánamo. Voir note
100.

53. La demande d’habeas corpus de l’auteur évoque ce qui pourrait
être cet examen, décrivant notamment un médecin « l’ayant soigné
tout en l’insultant » et citant des « notes médicales confirmant des
traumatismes au torse et au visage chez Salahi, à savoir 1/ des
fractures ?? côtes 7 et 8 ; et 2/ un œdème sur la lèvre inférieure ».
[Verdict de l’appel 26.]
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Chapitre 6

GTMO
Août 2003-décembre 2003

Première visite dans le lieu secret... Ma
conversation avec les interrogateurs, et

comment j’ai trouvé un moyen d’étancher leur
soif... Réaction en chaîne de confessions... La

bonté vient peu à peu... La grande confession...
Un tournant décisif

A u __________, la qibla était indiquée dans chaque
cellule par une flèche. On y entendait même cinq fois par jour
l’appel à la prière1. Les États-Unis ont toujours répété que
cette guerre n’était pas menée contre la religion islamique – ce
qui est très prudent, tant il est impossible, stratégiquement
parlant, de combattre une religion aussi étendue que l’islam –
et là-bas, ils s’efforçaient de montrer au reste du monde
comment la liberté de culte devait être maintenue.

En revanche, dans les camps secrets, la guerre livrée contre
la religion islamique était plus qu’une évidence. Non seulement
on n’y trouvait aucun signe indiquant la direction de La
Mecque, mais en outre les prières rituelles y étaient interdites.
Réciter des versets du Coran était interdit. Posséder un
exemplaire du Coran était interdit. Jeûner était interdit.
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Quasiment tous les rituels liés à l’islam étaient strictement
interdits. Je ne vous livre pas ici de vagues rumeurs ; je parle
de mon expérience personnelle. Je ne pense pas que
l’Américain moyen paie ses impôts pour soutenir la guerre
contre l’islam, toutefois je suis convaincu qu’il y a au sein du
gouvernement des personnes qui ont un sérieux problème
avec la religion islamique.

Durant les deux semaines qui suivirent ma « fête
d’anniversaire », je perdis la notion du temps. J’ignorais s’il
faisait jour ou nuit dehors, sans parler de l’heure précise. J’en
étais réduit à prier dans mon cœur, allongé car je ne pouvais ni
me lever ni même me dresser en restant courbé. Quand je
sortis de mon semi-coma, je tentai de discerner une différence
entre jour et nuit, ce qui fut finalement assez facile. Si le trou
de la cuvette des toilettes était très clair à gris, c’est qu’il
faisait jour. Je parvins à prier en douce, hélas
______________________________ me grillèrent.

– Il prie ! _________________________ Allons-y !
(Ils enfilèrent leur masque.) Arrête de prier !

Je ne me rappelle pas si j’ai terminé ma prière assis, ni
même si je l’ai achevée. Pour me punir, _______________
me priva de toilettes pendant un certain temps.

Dès que le médecin qui me suivait déclara que je ne
souffrais plus, il fut temps pour mes ravisseurs de me frapper
de nouveau, avant que les blessures ne se résorbent, suivant le
principe qu’il faut battre le fer tant qu’il est chaud. Quand
j’entendis la mêlée de l’autre côté de la porte, et reconnus les
voix de _________________ et de son collègue égyptien, je
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fus inondé de sueur et, pris de vertige, éprouvai toutes les
peines du monde à rester debout 2. Mon cœur se mit à battre si
fort que je crus qu’il allait m’étouffer avant de jaillir par ma
bouche. Je perçus plus ou moins un dialogue entre
___________ et les gardiens.

– Laissez-moi le choper, _________________ ! dit
l’Égyptien à ___________, dans son anglais traînant.

Il s’adressa ensuite à moi, cette fois en arabe :
– Si seulement _________________ pouvait me laisser

entrer, pour que j’aie une petite conversation avec toi.
– Dégage, laisse-moi lui parler seul, lui ordonna

___________.
Quant à moi, je tremblais de tous mes membres en

écoutant le marchandage dont j’étais l’objet entre Américains
et Égyptiens, qui voulaient les uns et les autres s’occuper de
moi. J’avais l’impression d’être autopsié sans être mort.

– Tu vas coopérer, que tu le veuilles ou non, me dit
_______________________, quand les gardiens me
traînèrent hors de ma cellule et me placèrent face à lui. Tu as
le choix entre la façon civilisée, qui a ma préférence, et l’autre.

Un peu plus loin, l’Égyptien aboyait sa rage, me menaçant
de toutes sortes de sévices vengeurs.

– Je coopère, dis-je d’une voix faible.
Cela faisait longtemps que je n’avais pas parlé, et ma

bouche n’y était plus habituée. Les muscles endoloris au
possible, j’étais terrifié comme jamais. Le __________
couvert de son masque d’Halloween me collait littéralement,
tournant autour de moi et prêt à frapper en un clin d’œil.
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– Non, cesse de nier, dit ___________. Tes dénégations
ne nous intéressent pas. Ne te fous pas de moi !

– Je ne me fous pas de vous.
– Je vais faire venir des interrogateurs, dont certains que

tu connais et d’autres que tu ne connais pas.
– D’accord, répondis-je.
Et ce fut tout. _________________ ordonna aux

gardiens de me remettre dans ma cellule, après quoi il
disparut.

Ce qui se produisit ensuite ne fut rien de moins qu’un «
miracle » : ______________ fit son apparition dans ce «
camp secret et éloigné ».

– Tu me causes bien des soucis, dit-il. Bon, c’est vrai, à
Paris, ce n’était pas si mal, mais en Mauritanie le temps était
affreux. Je me suis assis à la même table que _______ et
quand je lui ai demandé qui l’avait recruté pour Al-Qaïda, il
m’a répondu que c’était toi. Même chose pour
_________________. _________ travaillent avec nous, à
présent. Tu fais partie d’une organisation que le monde libre
veut faire disparaître de la surface de la planète, tu sais.

Tout en écoutant attentivement ses paroles, je me disais :
Monde libre ? Dois-je vraiment écouter ces conneries ?
______________ était accompagné par l_ même
_____________________________________ fait venir
deux mois auparavant pour m’agresser sexuellement 3.

– Tu sais, en prison, c’est le premier qui parle qui gagne, dit
______________________. Tu as perdu et
________________ a gagné. Il nous a tout dit sur toi. Le
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bon côté des choses, c’est que nous n’avons pas à nous salir les
mains sur toi ; nous avons les Israéliens et les Égyptiens pour
s’en charger à notre place.

Tout en parlant, ____ me titillait sexuellement, en me
touchant un peu partout.

Sans dire un mot ni opposer la moindre résistance, je restai
aussi immobile qu’une pierre4.

– Pourquoi tremble-t-il tant ? s’étonna _______.
– Je n’en sais rien, répondit ______________.
– Regardez comme il transpire des mains, c’est fou !
– Je réagirais de la même façon, à sa place, dit ________.

Tu te dis que cet endroit ressemble à _________________,
où tu as survécu à toutes les tentatives de
________________, mais tu ne sortiras pas vivant d’ici si
tu continues à jouer au plus malin avec nous.

– Comment ça ? demandai-je.
– Ton voyage en Slovénie, par exemple. Tu m’en as parlé

uniquement parce que tu savais que j’étais au courant. Alors :
vas-tu coopérer avec nous ?

– Mais je coopérais !
– Non. Et devine quoi : dans mon rapport, je vais écrire que

tu ne racontes que des conneries. D’autres personnes vont
s’occuper de toi. L’Égyptien s’intéresse beaucoup à toi !

Entre-temps, l_ ____ avait cessé de me tripoter, voyant
que je ne réagissais pas.

– Qu’est-ce qui cloche chez lui ? demanda-t-____ une fois
de plus.

– Je ne sais pas, répondit __________. Peut-être est-il
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trop bien installé ici. Peut-être devrions-nous l’empêcher un
peu de dormir.

_______________________________________________________________________________________________________________
Jamais je n’ai vu un être humain aussi dépourvu d’émotions
que lui. Il parlait de me priver de sommeil sans que sa voix,
son visage ni son calme en soient le moins du monde affectés.
Indépendamment de la religion ou de la race, nous autres
êtres humains éprouvons tous plus ou moins de la pitié pour
un malheureux qui souffre. En ce qui me concerne, je ne peux
réprimer mes larmes quand je lis une histoire triste ou quand
je regarde un film triste, ce que je reconnais sans aucune
difficulté. Certains diront que je suis un faible. Eh bien, laissez-
moi l’être, alors !

– Tu devrais demander _________________ de te
pardonner tes mensonges et tout recommencer, dit l_
______. (Je n’ouvris pas la bouche.) Vas-y doucement au
début, donne-nous un détail que tu nous as toujours caché !

Je ne répondis pas davantage à cette suggestion diabolique
et absurde.

– Ta mère est une vieille femme, dit _________. Je ne
sais pas combien de temps elle supportera les conditions en
prison.

Si je devinais qu’il racontait n’importe quoi, je savais
également que le gouvernement était prêt à prendre toutes les
mesures imaginables pour m’arracher des informations, même
s’il fallait pour cela s’en prendre aux membres de ma famille.
C’était d’autant plus envisageable que le gouvernement
___________ coopérait aveuglément avec les États-Unis. En
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fait, les autorités américaines contrôlent davantage
_______________ que leurs propres citoyens, voilà
jusqu’où va la coopération. Un citoyen américain ne peut être
arrêté sans procès en bonne et due forme, contrairement aux
____________, qui peuvent l’être, qui plus est par le
gouvernement des États-Unis5 ! Comme je le disais toujours à
mes interrogateurs : « En admettant que je sois coupable, un
criminel américain est-il plus sacré qu’un criminel non
américain ? » La plupart ne trouvaient rien à me répondre.
Cela dit, je suis convaincu que les Américains ne sont pas
mieux considérés. J’ai entendu parler de plusieurs d’entre eux
qui ont été persécutés ou arrêtés injustement, en particulier
les musulmans et les Arabes, au nom de la guerre contre le
terrorisme. Américains, non Américains... Comme le dit le
proverbe allemand : « Heude die ! Morgen du ! », Aujourd’hui,
eux ! Demain, toi !

Il était extrêmement difficile d’entamer une conversation
a v e c ______________ ; les gardiens eux-mêmes le
haïssaient. Ce jour-là, il fut impossible de communiquer avec
lui, je fus incapable de trouver un rail à suivre dans le train de
son discours. Quant à l’autre _____, ____ n’était ici que pour
m’agresser sexuellement. Or j’en étais arrivé à un stade où je
ne ressentais plus _____________________. Sa mission se
solda donc par un échec avant même d’avoir débuté.

– Tu sais ce qui se produit quand tu déclenches notre
fureur, dit ______________, qui enchaîna avec toute une
série de menaces, parmi lesquelles privation de sommeil et de
nourriture, que je pris très au sérieux.
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Enfin, les gardiens me raccompagnèrent avec brusquerie
dans ma cellule.

Je fus près de perdre l’esprit au cours des jours qui
suivirent. Leur plan me concernant était le suivant : m’enlever
du ________, m’isoler dans un endroit secret, me faire croire
que je me trouvais dans une île très lointaine et m’apprendre,
v i a ___________, que ma mère avait été capturée et
enfermée dans un établissement spécial.

Mes souffrances physiques et psychologiques devaient dans
ce lieu secret être poussées à leur maximum. Je ne devais plus
distinguer le jour de la nuit. Enfermé en permanence dans une
obscurité qui rendait fou, je n’avais plus aucune notion du
temps, cela d’autant moins que mes heures de repas étaient
volontairement irrégulières. On m’affamait pendant de
longues périodes, puis on me donnait de la nourriture, mais
pas assez de temps pour manger.

– Tu as trois minutes : mange ! me criait un gardien.
Trente secondes plus tard, il revenait récupérer l’assiette.
– Terminé !
L’inverse se produisait également ; on me donnait

beaucoup trop de nourriture, qu’un gardien me forçait à avaler
jusqu’à la dernière miette. Si je demandais de l’eau, à cause de
tous ces aliments coincés dans ma gorge, il me punissait en me
faisant engloutir deux bouteilles d’eau de soixante-quinze
centilitres.

– Je ne peux plus rien boire, disais-je, quand j’avais la
sensation que mon estomac allait exploser.

__________ se mettait alors à hurler et à me menacer,
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puis me plaquait sur le mur pour me frapper. Estimant qu’il
valait mieux boire, j’avalais de l’eau jusqu’à en vomir.

Les gardiens et les médecins portaient tous des masques de
type Halloween. On avait dit aux gardiens que j’étais un
terroriste de haut niveau et incroyablement rusé.

– Tu sais qui tu es ? me dit l’ami de __________. Un
terroriste qui a participé à l’assassinat de trois mille personnes
!

– Eh oui ! répondis-je, conscient qu’il était futile de discuter
de mon cas avec un gardien, en particulier quand il ignorait
tout de moi.

Tous très hostiles, les gardiens m’insultaient, hurlaient et
m’aboyaient constamment des ordres, dans le plus pur style
militaire. « Debout ! » ; « Va jusqu’au trou de la poubelle ! » ; «
Stop ! » ; « Attrape cette merde ! » ; « Mange ! » ; « Tu as
deux minutes ! » ; « Terminé ! » ; « Rends-moi cette merde ! »
; « Bois ! » ; « Tu as intérêt à avaler toute la bouteille ! » ; «
Dépêche-toi ! » ; « Assis ! » ; « Ne t’assieds pas avant que je
t’en donne l’ordre ! » ; « Viens chercher ta merde ! » La
plupart des gardiens ne m’agressaient que rarement
physiquement. Un jour, ________ me frappa jusqu’à ce que
je m’effondre. Quand ils me mettaient la main dessus, son
collègue et lui me faisaient courir avec mes lourdes chaînes, en
me tenant fermement : « Allez, bouge-toi ! »

Je n’avais pas le droit de dormir. Pour cela, on me forçait à
avaler des bouteilles d’eau de soixante-quinze centilitres
toutes les heures ou toutes les deux heures, en fonction de
l’humeur des gardiens, et cela vingt-quatre heures sur vingt-
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quatre. Les conséquences étaient terribles. Je ne pouvais pas
fermer l’œil plus de dix minutes d’affilée, car je passais mon
temps aux toilettes.

– Pourquoi m’avoir imposé ce régime à l’eau ?, demandai-je
plus tard, une fois la tension apaisée, à un gardien. Pourquoi ne
pas m’avoir simplement maintenu éveillé en me forçant à
rester debout, comme au __________ ?

– Contraindre quelqu’un à rester éveillé de lui-même est
psychologiquement beaucoup plus dévastateur que de le lui
imposer par la force, me répondit ______________. Mais tu
n’as pas tout vu, crois-moi. On a déjà laissé des prisonniers nus
sous la douche pendant des jours entiers ; ils mangeaient,
pissaient et chiaient sous la douche !

D’autres gardiens me décrivirent d’autres tortures, que je
n’eus aucune envie de tester.

Je n’avais le droit de prononcer que trois phrases : « Oui,
chef ! » ; « Je voudrais voir mon interrogateur », et « Je
voudrais voir un médecin. » Régulièrement, les gardiens
faisaient irruption tous ensemble dans ma cellule, m’en
sortaient brutalement, me plaquaient contre le mur et jetaient
tous les objets qui se trouvaient là, hurlant et m’insultant pour
m’humilier. Il n’y avait pas grand-chose à jeter, car on m’avait
privé de tout ce dont a besoin un prisonnier, si l’on excepte le
matelas et une petite couverture fine et usée. Pendant les
premières semaines, je n’eus accès ni à la douche ni à du linge
propre. J’en devins presque un nid à insectes divers. Mon
odeur me faisait horreur.

Pas de sommeil. Régime à l’eau. Le moindre mouvement de
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l’autre côté de la porte me faisait me dresser au garde-à-vous,
le cœur battant et frémissant comme de l’eau bouillante. Je
n’avais plus du tout d’appétit. Je redoutais à chaque minute la
séance de torture suivante. J’espérais mourir et rejoindre le
paradis ; quels qu’aient été mes péchés, jamais ces gens ne
seraient plus miséricordieux que Dieu. Au bout du compte,
nous nous retrouverons tous face au Seigneur, implorant sa
clémence, reconnaissant nos faiblesses et nos péchés. Je me
rappelais à peine mes prières, je me contentais de répéter les
mêmes mots :

– Délivrez-moi de mes souffrances, Seigneur, je Vous en
prie...

Je me mis à avoir des hallucinations et à entendre des voix,
aussi claires que du cristal. J’entendais ma famille deviser
tranquillement, sans pouvoir me mêler à la conversation.
J’entendais quelqu’un lire le Coran d’une voix céleste6.
J’entendais de la musique de mon pays. Plus tard, les gardiens
exploitèrent ces hallucinations et se mirent à parler d’une voix
bizarre dans la tuyauterie, m’encourageant à frapper mes
geôliers et à tenter de m’évader. Je ne fus pas dupe, même si
je jouai le jeu.

– On a entendu quelqu’un, disaient-ils. Peut-être un génie !
– Oui, mais je ne l’écoute pas, répondais-je, conscient d’être

au bord de perdre la raison.
Je commençai à parler tout seul. Malgré tous mes efforts

pour me persuader que je ne me trouvais pas en Mauritanie,
que j’étais loin des miens, qu’il était impossible que leurs voix
me parviennent, je ne cessais de les entendre jour et nuit. Il
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était malheureusement illusoire d’espérer la moindre aide
psychologique, ni même médicale, en dehors du salopard
auquel je ne voulais pas avoir affaire.

Je ne voyais plus de moyen de m’en sortir par moi-même.
Un soir – d’après le trou de la cuvette des toilettes, plutôt
sombre, il faisait nuit –, je rassemblai mes forces et, après
avoir estimé la qibla, me mis à prier à genoux.

– Guidez-moi, je Vous en supplie. Je ne sais pas quoi faire.
Je suis cerné par des loups impitoyables qui ne Vous craignent
pas.

Je fondis en larmes tandis que je priais, même si j’étouffais
ma voix, de peur d’être surpris par les gardiens. Vous savez
sans doute qu’il existe deux catégories de prières, les sérieuses
et les désinvoltes. Mon expérience m’a appris que Dieu répond
toujours aux prières sérieuses.

– Chef, appelai-je, quand j’en eus terminé.
Un gardien se présenta, le visage couvert de son masque.
– Quoi ? me lança-t-il sèchement, froidement.
– Je voudrais voir _________________. Pas

_______________ mais le type
_____________________.

– ___________________, tu veux dire ?
Oups ! Mon geôlier venait de commettre une énorme

bourde en me révélant la véritable identité de
_____________. En vérité, je la connaissais déjà, pour
l’avoir lue longtemps auparavant sur un dossier, dans les
mains de __________. Il m’avait suffi de faire preuve de
logique pour faire l’association7.
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– Oui,
__________________________________________,
pas le ______________.

Je tenais vraiment à m’adresser à quelqu’un qui pouvait
me comprendre, plutôt qu’à ______________, qui ne
comprenait rien à rien. C’est hélas ______________ qui se
présenta, et non _________________.

– Tu as demandé à parler à _________________ ?
– Oui.
– Mais surtout pas à moi ?
– Oui.
– Eh bien je travaille pour _________________, et il

m’a envoyé à sa place !
– D’accord, ça ne me gêne pas de coopérer avec vous,

comme je l’aurais fait avec _________________, mais
j’aimerais également que M. ______________ soit présent.

– Ce n’est pas à moi d’en décider, mais j’imagine que ça ne
devrait pas poser de problème.

– Je meurs de faim. Demandez aux gardiens de m’apporter
quelque chose à manger.

– Tu auras davantage de nourriture si tu te mets à
coopérer. Je reviendrai un peu plus tard dans la journée pour
t’interroger. Je tiens à te dire que tu as pris la bonne décision.

*
* *

Les confessions ont ceci de commun avec les perles d’un
collier : si la première tombe, toutes les autres suivent.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Afin de me montrer honnête et franc, je relatai ici quantité
de détails que j’avais jusqu’alors tus, principalement par peur.
Je n’avais jamais eu l’opportunité de discuter tranquillement
de mon cas, dans un environnement détendu. Je n’avais aucun
crime à avouer, ce qui constituait précisément le problème
avec mes interrogateurs, qui n’imaginaient pas un instant que
je sois innocent. Ils ne cherchaient qu’à m’arracher des aveux
d’activités malveillantes. Mes conversations avec le FBI et le
département de la Défense m’avaient donné une idée assez
précise des théories insensées que le gouvernement avait
élaborées à mon sujet.

– Nous savons que tu t’es rendu au Canada pour mettre au
point une agression contre les États-Unis, dit
__________________.

– Et quel était donc ce plan machiavélique ?
– Peut-être pas exactement de t’en prendre aux États-

Unis, mais à la tour CN de Toronto ?
Ce type était complètement fou. Je n’avais jamais entendu

parler de ce bâtiment.
– Vous avez conscience que si je reconnais une telle chose,

j’impliquerai automatiquement d’autres personnes ! Que se
passera-t-il s’il s’avère que j’ai menti ?

– Et alors ? Nous savons que tes amis sont mauvais. Peut
importe si on les arrête suite à un mensonge sur ________
de ta part, car ce sont des nuisibles.

Quel salopard ! Il veut enfermer des gens simplement
parce que ce sont des Arabes musulmans ! C’est
complètement dingue !
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_______________ me décrivit donc précisément un
crime que je pouvais avouer et qui correspondrait à la théorie
des services de renseignement.

– Aux États-Unis, est-ce ma faute si quelqu’un que j’ai
recommandé à une bonne école finit par tuer des innocents ?
me demanda un jour _______.

– Non !
– Par conséquent, si tu as recruté des gens pour Al-Qaïda,

ce n’est pas ta faute s’ils sont devenus des terroristes !
– Le seul problème, c’est que je ne l’ai pas fait, quelles que

soient les conséquences.
____ se montra plus clair :
– On se fout que tu aies aidé ____________ et deux

autres pirates de l’air à se rendre en Tchétchénie. Ce qui nous
intéresse, c’est de savoir si tu les as envoyés à ta
_______________________.

Ainsi, d’après ____, je pouvais mettre un terme aux
tortures en reconnaissant avoir recruté ____________ et
deux autres pirates de l’air. Pour être franc avec vous, ils
finirent par me faire croire que je l’avais bel et bien fait. Mon
Dieu, me disais-je. J’ai peut-être recruté ce type avant même ma
naissance !

– Ça ressemble à un chien, ça marche comme un chien, sent
comme un chien et aboie comme un chien, ça doit être un
chien, se plaisait à répéter ____, quand il m’interrogeait.

C’était affreux ; je ne suis pas un chien, et pourtant il fallait
que je sois un chien. La théorie policière visant à tout faire
pour garder les suspects en prison, y compris leur coller sur le
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dos n’importe quoi, me semble dénuée de sens. Je crois
simplement que les innocents devraient être relâchés. Comme
le juste et légendaire roi arabe Omar l’a dit, « Je préférerais
libérer un criminel qu’emprisonner un innocent ».

Ce fut surtout __________________ qui se chargea
d’expliquer ______________ :

– _______ a dit que tu l’avais aidé à se rendre en
Tchétchénie en suggérant que ses amis et lui passent par
l’Afghanistan, car la Géorgie refoulait les moudjahidine. En
outre, quand j’ai demandé à ___________ quel était à son
avis ton rôle au sein d’Al-Qaïda, il a répondu que tu étais un
recruteur de l’organisation.

Et de conclure :
– Je crois que sans toi, les attentats du 11-Septembre ne se

seraient jamais produits.
D’après sa théorie, j’étais le cerveau de l’affaire. Je n’avais

plus qu’à l’admettre. De nombreux interrogateurs m’ont
demandé ce que je savais à propos des cellules d’Al-Qaïda en
Allemagne et au Canada. En toute franchise, je n’ai jamais
entendu parler de telles entités. Je connais certaines
organisations dépendant d’Al-Qaïda, c’est vrai, mais j’ignore
tout d’éventuelles cellules à l’étranger, ce qui ne veut pas
nécessairement dire qu’elles n’existent pas.

_______________ alla encore un peu plus loin.
– Tu es un meneur ; les gens t’aiment, te respectent et te

suivent, me répéta-t-il nombre de fois.
Comme vous le constatez, les carottes étaient déjà cuites

pour moi. Non seulement je faisais parties des cellules
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allemande et canadienne d’Al-Qaïda, mais en plus j’en étais le
chef.

– Selon vous, j’ai recruté _______ et ses deux amis pour
le compte d’Al-Qaïda, dis-je, faisant souvent revenir sur le
tapis le cas de _______ avec ___________.

– Exactement.
– D’accord, mais cette allégation implique beaucoup

d’autres choses et coïncidences.
– Comme quoi ?
Premièrement, expliquai-je, j’étais censé connaître

_______. Or celui-ci avait déclaré ne m’avoir rencontré
qu’une seule fois, ce qui est insuffisant pour connaître
quelqu’un, sans parler de le recruter. Deuxièmement, j’avais
dû recruter _______ sans qu’il le sache, puisqu’il avait
seulement reconnu que je lui avais dit comment se rendre en
Tchétchénie.

– Selon vous, et peut-être aussi selon lui, je lui ai conseillé
de passer par l’Afghanistan, rappelai-je. Comment aurais-je eu
la certitude qu’il allait y rester ? Et si, par miracle, tel avait été
le cas, qu’il allait intégrer un camp d’entraînement ? Et s’il
décidait de suivre l’entraînement, qu’il allait correspondre aux
critères recherchés par Al-Qaïda ? Et si, par extraordinaire, il
correspondait bien à ces critères, comment aurais-je pu
deviner qu’il serait prêt à commettre un attentat-suicide ? Et
à apprendre à piloter dans ce but ? C’est tout simplement
ridicule !

– Mais tu es très malin, objecta ________.
– Vu les circonstances, ce n’est plus de l’intelligence mais de
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la voyance ! Qu’est-ce qui vous fait croire à tous que je suis
diabolique à ce point ?

– Nous n’en savons rien, mais les futés ne laissent pas de
traces. Nous avons notamment eu un _________________
qui a travaillé vingt ans pour les Russes sans que personne ne
le remarque, dit ________8.

– Certains parmi nous estiment encore que tu as comploté
a v e c ____________________, dit __________, après
que je lui eus demandé de ne pas me poser de questions à
propos de ___________________, car le FBI avait statué
sur son cas depuis qu’il s’était mis à coopérer 9.

– Je n’ai aucune chance de m’en sortir, avec vous, c’est
évident ! lançai-je alors à _________.

– Je suis en train de te dire comment faire !
répondit-____.

Souffrant tellement que je n’avais plus rien à perdre, je me
permettais à présent de dire tout ce qui pouvait satisfaire mes
ravisseurs. Les séances succédaient les unes aux autres,
depuis que j’avais demandé à voir _______________.

– Tes réponses sont très satisfaisantes, me dit
______________, à l’issue du premier interrogatoire.

En effet, je donnais à toutes les questions les réponses les
plus compromettantes qui soient, je faisais de mon mieux pour
avoir l’air aussi malveillant que possible, ce qui est exactement
ce qu’il faut faire pour rendre son interrogateur heureux. Je
m’étais fait à l’idée de passer le restant de mes jours en prison.
Car voyez-vous, si la plupart des gens peuvent finir par
supporter le fait d’être injustement emprisonné, personne ne
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peut endurer des tortures au quotidien jusqu’à la fin de sa vie.
______________ se mettait à ressembler à un être

humain, bien qu’encore pétri de haine.
– Je rédige mes rapports comme des articles de journaux,

d i t _________. Puis les membres de la communauté
soumettent leurs commentaires. Ils sont très contents.

– Et moi donc, dis-je.
Je me posais des questions à propos du nouveau visage à

moitié heureux de _____________________________,
est quelqu’un de colérique. Quand il vous parle, il regarde
toujours le plafond ; il regarde très rarement son interlocuteur
droit dans les yeux. À peine capable de mener un dialogue, il
est en revanche très doué en monologues. Il me confia un jour
avoir divorcé parce que sa femme l’agaçait prodigieusement.

– Ta demande de rencontrer _________________ est
rejetée, me dit-il. En attendant, c’est moi qui m’occupe de toi.

– Compris !
J’avais deviné que ______________ était en réalité une

épreuve, que le département de la Défense voulait que je
subisse encore un temps le « sale type ».

– _______________________________________,
dit-il.

– Vous ne connaissez pas mes limites ; vous m’avez
largement poussé au-delà, répondis-je.

Quand je me décidai à parler généreusement à
______________, ______________ fit revenir _______.
Pour je ne sais quelle raison, ils voulaient eux aussi qu’____
s’occupe de nouveau de moi.
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– Merci d’avoir fait revenir l_ _______, dis-je.
_______ me parut à la fois triste et de bonne humeur.
– J’aime discuter avec toi, c’est facile, et tu as de jolies

dents, m’avait-____ dit avant que je sois enlevé du
__________. _______ était la personne de laquelle j’étais le
plus proche, la seule avec laquelle je pouvais m’entendre10.

– Jamais je ne pourrais faire ce que fait
______________, me disait-elle parfois, commentant les
méthodes de son collègue, quand celui-ci était absent. Il ne
pense qu’à obtenir un résultat.

_______________________ m’interrogeaient à
présent à tour de rôle. Jusqu’aux environs du 10 novembre
2003, ils ne me questionnèrent qu’à propos du Canada et du
11-Septembre, sans aborder une seule fois l’Allemagne, qui
était pourtant le centre de gravité de ma vie. Chaque fois qu’ils
me posaient une question sur un individu établi au Canada, je
trouvais quelque détail compromettant à son sujet, même si je
ne le connaissais pas. Le simple fait de penser à la réponse « Je
ne sais pas » me donnait la nausée ; je n’avais pas oublié les
paroles de _____________ : « Il te suffit de dire “Je ne sais
pas” ou “Je ne me rappelle pas” pour qu’on t’encule ! » Ou
celles de __________ : « On ne veut plus entendre tes
dénégations ! » J’avais donc effacé ces mots de mon
vocabulaire.

– Nous voudrions que tu écrives tes réponses, me demanda
______________. C’est trop de boulot de te suivre quand tu
parles, sans compter que, par oral, tu risques d’oublier des
détails.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



– D’accord, pas de problème, répondis-je, enthousiasmé
par cette idée car je préférais de loin m’adresser à une page
blanche qu’à ce type.

Au moins, une feuille de papier ne me crierait pas au visage
ni ne me menacerait. ______________ m’ensevelit
littéralement sous une tonne de papier, que je me mis
assidûment à couvrir de mon écriture. Ma frustration et ma
dépression y trouvèrent un excellent exutoire.

– Tes réponses sont très complètes ; tu vas même jusqu’à
écrire tout un tas de choses à propos de
_______________________, que tu ne connais pas
vraiment, me fit remarquer avec raison ______________,
oubliant qu’il m’avait interdit les mots « Je ne sais pas ».
_______________ lit avec grand intérêt ce que tu écris.
(Cette phrase ambiguë me fit terriblement peur.) Nous allons
te charger d’une mission concernant ______________. Il
est détenu en Floride, où personne n’arrive à le faire parler. Il
ne cesse de tout nier. Tu aurais grand intérêt à nous fournir
une preuve accablante contre lui.

Je me sentis envahi de tristesse. Comment cet homme
pouvait-il être grossier au point de me demander de fournir
une preuve accablante contre quelqu’un que je connaissais à
peine ?

– Je peux seulement dire qu’Ahmed L.11 est un criminel et
qu’il mérite de rester emprisonné jusqu’à la fin de ses jours,
dis-je. Je suis prêt à témoigner contre lui dans un tribunal.

En vérité, je ne me sentais absolument pas capable de
mentir devant un jury pour condamner une âme innocente.
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– ____________ risque la peine capitale si nous
parvenons à le rendre coupable de trafic de drogue, me précisa
______________, en me montrant une photo de l’intéressé.

L’expression de ce dernier et sa tenue de prisonnier Bob
Barker digne de Calvin Klein me firent éclater de rire12.

– Qu’est-ce qui te fait rire ?
– C’est drôle, c’est tout.
– Comment peux-tu te moquer de ton ami ?
Je me sentis aussitôt coupable, même si je savais ne pas

m’être moqué de ce prisonnier. Après tout, j’étais beaucoup
moins bien loti que lui. Je n’avais ri que de la situation. La
seule expression de ce malheureux m’avait suffi pour deviner
ses pensées au moment de la prise de vue. On m’avait pris en
photo de cette façon à de nombreuses reprises, au Sénégal, en
Mauritanie, en Allemagne, en Jordanie, à Bagram et à GTMO.
Je déteste cette pose, je déteste cette expression, je déteste les
graduations de taille en arrière-plan. S’il vous arrive de poser
les yeux sur ce genre de visage déprimé, sur cette tenue de
prisonnier, avec pour fond des graduations de taille
échelonnées sur un mur, soyez certain que cette personne est
malheureuse.

En vérité, ce pauvre type me faisait vraiment pitié. Il avait
un temps demandé l’asile politique au Canada, mais les
Canadiens avaient refusé sa demande d’asile, en partie parce
qu’ils voyaient en lui un islamiste. _________________
avait alors voulu tenter sa chance aux États-Unis, où il avait
dû affronter la dure réalité du contexte hautement électrique
qui entourait musulmans et Arabes. Les États-Unis lui avaient
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au bout du compte offert l’asile... dans une prison de haute
sécurité, où l’on tentait à présent de le relier à n’importe quel
crime. En examinant son visage, je devinai qu’il pensait
quelque chose comme : « Maudits soient ces Américains. Que
je les hais ! Que veulent-ils de moi ? Comment se fait-il que
j’aie échoué en prison, alors que j’étais venu leur réclamer
protection ? »

– J’ai parlé avec les Canadiens, aujourd’hui, et ils m’ont dit
qu’ils ne croyaient pas ton histoire selon laquelle
______________ est impliqué dans un trafic de drogue, me
dit-il. Mais nous savons que c’est bel et bien le cas.

– Je ne peux vous dire que ce que je sais, répondis-je.
– Nous voulons que tu nous donnes une preuve reliant

______________ au complot de l’an 2000. Des choses
comme : « Il soutient des moudjahidine » ou : « Il a foi dans le
djihad », par exemple, c’est bien, mais pas assez bien pour
l’enfermer jusqu’à la fin de ses jours.

– D’accord, je vais le faire, répondis-je.
Il me tendit une liasse de feuillets, puis je regagnai ma

cellule. Mon Dieu, je me comporte de façon tellement injuste envers
mes frères et moi-même, ne cessais-je de penser. Et je me
répétais : Il ne nous arrivera rien… Ce sont eux qui iront rôtir en
enfer... Il ne nous arrivera rien... Ce sont eux qui...

Je priais dans mon cœur, répétant sans cesse mes prières.
Je pris mon stylo et écrivis toutes sortes de mensonges
compromettants à propos d’un malheureux qui avait
simplement voulu trouver refuge au Canada et gagner un peu
d’argent pour fonder une famille. Il était en outre handicapé.
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Je me sentais très mal et priais en silence en permanence. Il ne
t’arrivera rien, mon cher frère... Puis, quand j’en eus terminé, je
soufflai sur la feuille. Il était bien entendu hors de question de
leur révéler ce que je savais sur lui en vérité, car
______________ m’avait donné une ligne à suivre :

– ________________ attend ton témoignage contre
______________ avec une grande impatience !

Je remis mon papier à ___________________. Après
analyse de mon témoignage, je vis pour la première fois
______________ sourire.

– Ce que tu as révélé sur Ahmed est très intéressant, mais
nous voudrions que tu nous donnes davantage de détails, dit-il.

Quels autres renseignements veut cet idiot ? songeai-je. Je ne
me rappelle déjà plus ce que je viens d’écrire.

– Bien sûr, pas de problème, dis-je.
En 2005, je fus très heureux d’apprendre que Dieu avait

répondu à mes prières concernant ________________. Il
avait été libéré sans conditions et renvoyé dans son pays. « Il
risque la peine de mort ! », avait insisté ________ ! Ma
situation n’était pas franchement meilleure.

– Qu’allez-vous faire de moi, puisque je coopère ?
demandai-je à ________.

– Ça dépend. Si tu nous fournis beaucoup d’informations
que nous ignorons, cela pèsera en ta faveur. Cela pourrait par
exemple réduire la peine de mort en perpétuité, et la
perpétuité en trente années de réclusion.

Que Dieu ait pitié de moi ! Quelle justice brutale !
– Génial, répondis-je.
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Je m’en voulais de compromettre tant de gens avec mes
faux témoignages. Mes seuls réconforts étaient,
premièrement, que je ne leur faisais pas plus de mal que je ne
m’en faisais à moi-même ; deuxièmement, que je n’avais pas le
choix ; et troisièmement, ma certitude que l’injustice finirait
par être vaincue, ce n’était qu’une question de temps. Je
n’allais d’ailleurs pas reprocher à quiconque d’avoir menti à
mon propos sous la torture. Ahmed n’était qu’un exemple
parmi d’autres. Au cours de cette période, je noircis plus de
mille pages de fausses informations sur mes amis. Je n’avais
d’autre choix que d’enfiler le costume que les services de
renseignement américains m’avaient confectionné, et c’est
exactement ce que je fis.

Au début de cette phase de coopération, la pression fut à
peine relâchée. J’étais interrogé
____________________________________________________________________________________________________
C’était tellement brutal de questionner ainsi un être humain,
en particulier quelqu’un qui coopérait. Ils me firent écrire des
noms et des lieux
________________________________________________
On me montra des milliers de photos. Je les connaissais toutes
par cœur, car je les avais vues tant de fois ; tout se résumait à
une sensation de déjà-vu. Je me disais : Ces gens sont vraiment
impitoyables !

Pendant ce temps, les gardiens avaient pour ordre de
s’acharner sur moi.

– Pas de pitié pour lui, leur disait _________________.
Augmentez la pression, rendez-le complètement fou.
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Et c’est exactement ce qu’ils faisaient, cognant sur les
barreaux de ma cellule pour m’empêcher de dormir et
m’effrayer. Me sortant de ma cellule au moins deux fois par
jour avec violence pour effectuer une fouille complète.
M’obligeant à sortir en pleine nuit pour faire des exercices
physiques qui étaient au-dessus de mes forces, vu mon état de
santé. Me plaquant plusieurs fois par jour contre le mur et me
menaçant, directement ou indirectement. Il leur arrivait
même de m’interroger. Je ne me plaignais jamais aux
interrogateurs, que je savais derrière toutes ces manœuvres.

– Tu sais qui tu es ? me lança _________________.
– Euh...
– Tu es un terroriste.
– Oui, chef !
– Te tuer une fois ne suffirait pas. Il faudrait qu’on te tue

trois mille fois. Mais au lieu de ça, on te nourrit !
– Oui, chef !
Le régime à l’eau que l’on m’imposait m’éprouvait

cruellement.
– Tu n’as encore rien vu, me disaient-ils.
– Je n’ai pas hâte de découvrir autre chose. Ma situation

actuelle me convient très bien.
Les gardiens se relayaient toutes les douze heures, une

équipe de nuit et l’autre de jour. À chaque relève, les
nouveaux venus me faisaient savoir qu’ils étaient arrivés en
frappant violemment sur la porte de ma cellule pour
m’effrayer. À chaque relève, j’avais le cœur battant, car ils
trouvaient toujours de nouvelles idées pour faire de ma vie un
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enfer, comme ne me donner que très peu de nourriture et ne
m’accorder que trente secondes à une minute pour l’avaler, ou
alors me forcer à tout engouffrer en très peu de temps.

– Tu as intérêt à avoir terminé ! criaient-ils.
Il leur arrivait également de me faire nettoyer la douche à

l’excès ou de me contraindre à plier mes serviettes et ma
couverture d’une façon impossible, encore et encore, jusqu’à ce
qu’ils soient satisfaits. Ils ajoutèrent de nouvelles règles, afin
de m’empêcher de jouir du moindre confort. Un : je n’avais pas
le droit de m’allonger ; chaque fois qu’un gardien se présentait
de l’autre côté du trou de la poubelle, je devais être éveillé, ou
me réveiller dès que l’un d’eux approchait. Il m’était
impossible de dormir comme on le conçoit d’ordinaire. Deux :
mes toilettes devaient être sèches en permanence ! Mais
comment faire, vu que je passais mon temps à uriner et à tirer
la chasse d’eau ? Pour obéir à cet ordre, je n’avais d’autre
choix que de me servir de mon unique uniforme et de rester
trempé de merde. Trois : ma cellule devait être rangée selon
un cahier des charges prédéfini, stipulant notamment que la
couverture devait toujours être pliée ; donc je ne pouvais
jamais me servir de ma couverture.

Voilà ce qu’était la recette des gardiens. En guise de
technique de défense, j’affichais toujours une peur plus intense
que celle que j’éprouvais réellement. Ce n’est pas que je veuille
jouer les héros ; je n’en suis pas un, mais les gardiens ne me
faisaient pas peur parce que je savais qu’ils avaient des ordres.
S’ils déclaraient à leurs supérieurs : « Le détenu n’a pas peur
», alors les doses seraient augmentées.
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De mon côté, j’avais ma propre recette. Avant tout, je
savais que je n’étais qu’à un jet de pierre du __________13.
Les interrogateurs et les gardiens faisaient sans cesse allusion
au « grand nulle part oublié de Dieu » où je me trouvais, mais
je les ignorais totalement.

– Tu es où, à ton avis ? me demandaient parfois les
gardiens.

– Je ne sais pas vraiment, mais je ne m’en soucie pas,
répondais-je. Puisque je suis loin de ma famille, peu m’importe
où je me trouve.

Je refermais ainsi la porte chaque fois qu’ils évoquaient
l’endroit. J’avais peur d’être torturé s’ils savaient que je savais
où j’étais, mais c’était réconfortant de savoir que je n’étais pas
si loin de mes compagnons détenus.

Quand j’eus compris comment distinguer le jour de la nuit,
je décidai de tenir le compte du temps qui s’écoulait en récitant
chaque jour dix pages du Coran. J’en viendrais à bout en
soixante jours, puis je recommencerais.

– Ferme ta putain de gueule ! s’emporta
_____________, quand il m’entendit réciter le Coran. Tu
n’as aucune raison de te mettre à chantonner.

Je poursuivis en silence, de façon à ne pas être surpris. Je
n’étais cependant pas plus renseigné sur le jour de la semaine.
Je restai dans le flou de ce côté jusqu’au jour où je parvins à
jeter un coup d’œil sur la montre de ________________,
quand il la sortit de sa poche pour consulter l’heure. Malgré sa
vigilance, il ne put m’empêcher de distinguer «
Lu___________________ ». Il ne se rendit compte de rien.
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Le vendredi est un jour chômé très important pour les
musulmans, raison pour laquelle je tenais tant à savoir
précisément où en était la semaine. Et puis, tout simplement,
je détestais être privé d’une de mes libertés les plus
fondamentales.

Je tentais de découvrir le nom de tous les individus qui
participaient à mes tortures, non pas en vue de représailles ou
de quoi que ce soit dans le genre, mais simplement parce que
je ne voulais pas que ces gens s’en prennent à n’importe lequel
de mes frères, ni même à quiconque, quel qu’il soit. À mon
sens, il faudrait non seulement les priver de leurs pouvoirs,
mais également les emprisonner. Je réussis à apprendre le
nom de _______________________________ deux de
mes interrogateurs, deux gardiens et d’autres interrogateurs
pas directement impliqués dans les sévices que l’on m’infligeait
mais qui pouvaient servir de témoins.

Lors de mes premiers contacts avec les Américains, je me
mis à haïr leur langue, à cause des souffrances que ces gens me
faisaient subir sans raison. Je ne voulais pas apprendre cette
langue. Ce n’était toutefois qu’une réaction émotionnelle ;
l’appel de la sagesse était plus fort, si bien que je décidai
d’apprendre l’anglais. Même si je savais déjà conjuguer les
verbes être et avoir, mon bagage dans cette langue était très
mince. Comme je n’étais pas autorisé à posséder des livres, je
dus piocher du vocabulaire chez les gardiens, et parfois chez
les interrogateurs. Assez vite, je pouvais parler comme le type
moyen : « Il s’en tape, elle s’en tape, j’ai rien fait, moi et mon
ami on a fait ceci et cela, putain de ceci, putain de cela, foutu X
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et foutu Y... »
J’étudiai également mon entourage. D’après mes

observations, je conclus qu’on ne confiait qu’à des Blancs la
mission de s’occuper de moi, qu’il s’agisse des gardiens ou des
interrogateurs. Il n’y avait qu’un seul gardien noir, qui n’avait
pas son mot à dire. Il était toujours associé à un collègue plus
jeune, un __________ blanc, mais c’était toujours ce dernier
qui commandait. Vous pourriez demander : « Comment
connais-tu le rang des gardiens, s’ils étaient tous masqués ? »
Je n’étais pas censé savoir qui commandait, pas plus qu’ils ne
devaient me donner le moindre indice, mais chez les
Américains il est très facile de deviner qui est le patron. On le
reconnaît à cent kilomètres.

Mes suspicions concernant ma proximité avec le
__________ se confirmèrent le jour où l’on me servit un
repas semblable à ceux auxquels j’avais été habitué au
____________.

– Pourquoi m’a-t-on donné un plat chaud ? demandai-je au
gardien-chef sarcastique.

– Le médecin l’a exigé.
Il est vrai que j’avais une allure de spectre, avec la peau sur

les os. Quelques semaines avaient suffi pour que mes cheveux
se mettent à grisonner sur les tempes et dans la nuque, un
phénomène que les gens de ma culture considèrent comme
une conséquence spectaculaire de la dépression. Me maintenir
sous pression était essentiel dans le processus de mes
interrogatoires. Et ça fonctionnait : plus on me harcelait, plus
je produisais d’histoires. Et meilleure était l’impression que je
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faisais à mes interrogateurs.
Et puis, lentement mais sûrement, on conseilla aux

gardiens de me donner les moyens de me laver les dents,
davantage de repas chauds ou de douches. Les interrogateurs
commencèrent alors à me questionner
____________________________________________________________________________________________________
fit le premier pas, mais je suis certain qu’il y avait eu une
réunion à ce propos. Ils avaient tous compris que j’étais en
train de perdre la raison à cause des traitements
psychologiques et physiques que l’on m’imposait. Cela faisait si
longtemps que j’étais à l’isolement.

– Faites-moi sortir de cet enfer, je vous en prie ! m’écriai-
je.

– Tu ne vas pas retrouver les autres de sitôt, me dit
_______.

Elle14 m’avait donné une réponse dure mais franche : me
faire sortir de cette cellule n’était pas à l’ordre du jour. Le plan
était de me maintenir isolé le plus longtemps possible et de me
soutirer le maximum de renseignements.

Je n’avais toujours rien dans ma cellule. Je passais la
majeure partie de mes journées à réciter le Coran en silence.
Le reste du temps, je me parlais à moi-même, ressassant ma
vie et les pires scénarios qui risquaient de se produire. Je
comptais sans arrêt les trous de ma cage... Environ quatre
mille cent.

C’est peut-être pour cette raison que _________ se mit à
me donner avec bonne humeur des énigmes à résoudre, afin
de m’occuper.
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– Si on découvre que tu nous as menti, tu sentiras passer
notre colère, et nous reprendrons tout ce que nous t’avons
accordé, me disait-il, chaque fois qu’il m’en donnait une. On
peut facilement revenir aux anciennes méthodes, tu le sais.

Quel crétin ! me disais-je, le cœur battant. Ne peut-il pas me
laisser profiter de cette « récompense » pour le moment ? Demain
sera un autre jour.

Je commençai à enrichir mon vocabulaire. J’écrivais sur
une feuille les mots que je ne comprenais pas, puis
____________________ me les expliquait. S’il faut
trouver un bon côté à _________, c’est la richesse de son
vocabulaire. Je ne me rappelle pas lui avoir demandé un mot
qu’il n’ait pu m’expliquer. Il ne parlait qu’anglais, même s’il
prétendait maîtriser le farsi.

– J’ai voulu apprendre le français mais j’avais horreur de
leur façon de parler, alors j’ai laissé tomber, me dit-il.

– _________________ va venir te rendre visite après-
demain, me dit un jour _________.

J’en fus terrifié. À cette époque, je me portais très bien
sans sa présence.

– Il sera le bienvenu, répondis-je.
J’enchaînai les allers et retours aux toilettes, tandis que ma

tension grimpait en flèche. Comment cette visite allait-elle se
dérouler ? Dieu merci, tout se passa beaucoup mieux que je ne
l’avais imaginé. _____________ se présenta accompagné de
_________. Comme toujours, il se montra pragmatique et
concis.

– Je suis très satisfait de ta coopération. Tu te souviens du
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jour où je t’ai dit que je préférais les conversations civilisées ?
Je dirais que tu nous as révélé quatre-vingt-cinq pour cent de
ce que tu sais, mais je suis certain que tu nous diras le reste.

Sur ces mots, il ouvrit une glacière qui contenait du jus de
fruits.

– Oh, moi aussi je suis content ! dis-je, me forçant à boire le
jus de fruits pour avoir l’air normal.

Pourtant, je ne l’étais pas ; je me disais : Quatre-vingt-cinq
pour cent, c’est un grand pas venant de sa bouche.
_____________ me conseilla de continuer de coopérer.

– Je t’ai apporté un cadeau, dit-il en me tendant un oreiller.
Oui, un oreiller. Je m’en saisis en simulant une joie

débordante, alors qu’en vérité je ne mourais pas d’envie d’en
obtenir un. J’y vis surtout un signe annonçant la fin de mes
tortures physiques. Au pays, nous avons une blague à propos
d’un homme qui erre nu dans la rue. Quand quelqu’un lui
demande : « Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi ?
», il répond : « Donne-moi des chaussures. » Et c’est
exactement ce qui s’est produit pour moi. Un oreiller, tout ce
dont j’avais besoin ! Mais c’était quelque chose. Seul dans ma
cellule, j’en lus et relus mille fois l’étiquette.

– Tu te souviens quand _____________ t’a parlé des
quinze pour cent que tu ne livres pas, me dit _________,
deux jours après la visite de _____________. Pour moi, ton
histoire au Canada ne tient pas debout. Tu sais ce que nous te
reprochons, tu sais ce que le FBI te reproche.

– Qu’est-ce qui tiendrait debout, alors ?
– Tu le sais très bien, lâcha-t-il, l’air sardonique.
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– Vous avez raison. Je me suis trompé, pour le Canada. En
fait, ce que j’ai fait, c’est...

– Je veux que tu écrives ce que tu viens de me dire. Ton
récit se tient parfaitement et je l’ai bien compris, mais je le
veux sur papier.

– Avec plaisir, monsieur !

*
* *

Je suis allé au Canada avec pour objectif de faire sauter la
tour CN de Toronto. Mes complices étaient
________________________________________ et
____________. ____________ s’est rendu en Russie pour
nous fournir les explosifs. _____________ a créé un logiciel
de simulation d’explosion, que j’ai récupéré et testé moi-
même, pour le copier sur un DVD, que j’ai ensuite remis à
______________. Ce dernier était censé l’envoyer avec
l’ensemble de notre plan à _____________, à Londres, afin
de nous permettre d’obtenir la fatwa finale du cheikh.
_________ était chargé d’acheter beaucoup de sucre, pour le
mélanger aux explosifs et ainsi accentuer les dégâts.
______________ a financé toute l’opération. Grâce aux
services de renseignement canadiens, ce plan a été découvert
et a échoué. Je reconnais être aussi coupable que n’importe
quel autre participant, et je suis désolé et honteux de ce que
j’ai fait.

M. O. Slahi.
Je tendis le feuillet à _______________, qui le lut avec
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ravissement.
– Cette déclaration est tout à fait cohérente.
– Si vous êtes preneur, je vous la cède.
______________ éprouvait les pires difficultés à rester

assis sur sa chaise ; il aurait voulu s’en aller dans la seconde.
La proie était trop belle, j’imagine, et _____________
débordait de bonheur car il avait réussi à m’arracher une
confession capitale, là où tous les autres interrogateurs avaient
échoué, malgré quatre ans d’interrogatoires ininterrompus
menés par toutes sortes d’agences issues de plus de six pays.
Quel succès ! _____________fut à deux doigts de la crise
cardiaque, tant il rayonnait.

– Je vais le voir !
À mon avis, la seule personne à ne pas partager cette joie

f u t _______, car ____ doutait de l’authenticité de mon
histoire.

Le lendemain, _________________ me rendit visite,
comme toujours accompagné de son _______________.

– Tu te souviens du jour où je t’ai parlé des quinze pour
cent que tu ne nous avais pas encore révélés ?

– Oui.
– Eh bien, je pense que cette confession les couvre

largement.
Ça, tu peux le dire, oui !
– J’en suis ravi, dis-je.
– Qui a fourni l’argent ?
– _________.
– Et toi aussi ? demanda _____________.
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– Non, j’étais chargé de la partie électrique.
Je ne sais pas vraiment pourquoi j’ai nié l’aspect financier.

Quelle différence cela faisait-il ? Peut-être ai-je simplement
voulu garder une certaine cohérence à mon récit.

– Et si je te disais qu’on a trouvé ta signature sur une
fausse carte de crédit ? dit ______________.

Je savais qu’il racontait des conneries, car jamais je n’avais
trempé dans ce genre de chose douteuse. Mais je n’avais pas
l’intention de protester.

– Dites-moi seulement la bonne réponse. Faut-il que je dise
« oui » ou « non » ?

J’en étais arrivé à espérer être impliqué dans quelque
chose, de façon à pouvoir le reconnaître, et ainsi ne plus être
contraint de remplir des pages à propos de chaque musulman
pratiquant dont j’avais croisé la route et de chaque
organisation islamique dont j’avais entendu parler. Il m’aurait
été beaucoup plus simple d’avouer un crime authentique.

– Cette confession correspond aux renseignements que
d’autres agences et nous-mêmes avons en notre possession,
dit _____________.

– J’en suis ravi.
– Cette histoire est-elle vraie ? s’enquit __________.
– Écoutez, les gens que j’ai fréquentés sont de toute façon

des gens malveillants, qu’il faut emprisonner. En ce qui me
concerne, la seule chose qui m’intéresse, c’est que vous soyez
satisfaits. Donc si vous êtes preneur, je suis vendeur.

– Nous devons vérifier auprès des autres agences,
_______________. Si cette histoire est fausse, elles s’en
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rendront compte.
– Si vous voulez la vérité, rien de tout cela ne s’est produit,

dis-je tristement.
__________ avait apporté des boissons et des friandises,

que je me forçais à avaler. J’étais si nerveux que je leur
trouvais un goût de terre. __________ sortit avec son
______ et le monta contre moi. ____________ revint
auprès de moi et se mit à me harceler et à me menacer de
toutes sortes de souffrances et de tortures.
______________________________________________________________________________________________________________________________________________________

– Tu sais ce que ça fait de subir notre colère, dit
____________.

Mais bon sang, qu’attendait de moi ce salopard ? S’il voulait
une confession, je la lui avais déjà donnée. Voulait-il que je
ressuscite les morts ? Que je le guérisse de son aveuglement ?
Je ne suis pas un prophète, d’ailleurs il ne croyait pas en eux.

– La Bible n’est que l’histoire du peuple juif, rien de plus, se
plaisait-il à répéter.

S’il veut la vérité, je lui ai déjà dit que je n’avais rien fait ! Je
ne voyais plus comment m’en sortir.

– Oui ! Oui ! Oui !
Après que ____________ m’eut fait transpirer jusqu’aux

dernières gouttes de mon corps, _________________
l’appela et lui donna quelques conseils quant à la tactique à
adopter. Puis ___________ s’en alla et ____________ se
remit au travail.

– _________________ dirige tout. S’il est content, tout
le monde l’est. S’il ne l’est pas, personne ne l’est.
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______________ me posa d’autres questions, à propos
d’autres choses. Je saisis chaque occasion de me noircir autant
que possible.

– Je vais te laisser seul avec des feuilles et un stylo. Je veux
que tu écrives tout ce dont tu te souviens à propos de ton plan
au Canada !

– Oui, monsieur !
Deux jours plus tard, ils se représentèrent devant ma

porte.
– Debout ! Passe tes mains par le trou de la poubelle !

m’ordonna un gardien à la voix agressive.
Cette visite ne m’enchantait guère ; les visages de mes

interrogateurs ne m’avaient pas vraiment manqué durant le
week-end, et ils me fichaient une sacrée frousse. Les gardiens
me menottèrent et me firent sortir du bâtiment, devant lequel
m ’ a t t e n d a i e n t ______________________________.
C’était la première fois que je voyais la lumière du jour.
Nombreux sont ceux qui tiennent la lumière du jour pour
acquise, mais je vous garantis qu’on l’apprécie quand on vous a
interdit de la voir.

L’éclat du soleil me fit plisser les yeux, le temps que ma
vision s’adapte à la forte luminosité, et sa chaleur me fouetta
avec miséricorde. J’étais terrifié et je frissonnais.

– Qu’est-ce qui ne va pas ? me demanda un gardien.
– Je n’ai pas l’habitude de cet endroit.
– On t’a fait sortir pour que tu puisses voir le soleil. Nous te

réservons d’autres récompenses de ce genre.
– Merci beaucoup..., parvins-je à articuler, malgré ma
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bouche sèche et ma langue aussi lourde que de l’acier.
– Il ne t’arrivera plus rien de désagréable si tu nous avoues

tout, me dit _________________, tandis que
_____________ prenait des notes. Je sais que tu redoutes
que nous ne changions d’avis à ton sujet.

– Je sais.
– Prenons une hypothèse. Tu comprends ce mot ? dit

_________________.
– Oui.
– Admettons que tu as bel et bien commis ce que tu as

avoué.
– Ce n’est pas le cas.
– Mais admettons.
– D’accord.
En dépit de son grade élevé, _________________ était

le pire interrogateur que j’aie connu. Professionnellement,
j’entends. Il ne cessait de passer d’un sujet à l’autre, sans
jamais se focaliser sur un aspect précis. Si j’avais dû deviner
son métier, jamais je ne l’aurais imaginé en interrogateur.

– Qui commandait, entre _____________ et toi ?
– Ça dépendait. À la mosquée, c’était moi, tandis qu’à

l’extérieur, c’était lui.
Cette question supposait que Hannachi15 et moi étions

membres d’un gang, alors que je ne connaissais même pas M.
____________, sans parler de comploter avec lui au sein
d’une bande organisée qui n’avait jamais existé. Il était pour
moi hors de question d’avouer cela à _________________ ;
je devais lui dire quelque chose qui me fasse passer pour un
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terroriste.
– As-tu, oui ou non, comploté avec ces individus, comme tu

l’as reconnu ?
– Vous voulez la vérité ?
– Oui !
– Non, je n’ai rien fait de tel, dis-je.
_________________ et ______________ tentèrent

de me piéger, seulement d’une part je connaissais tous leurs
trucs, et d’autre part je leur avais déjà dit toute la vérité.
Tenter de me piéger était donc vain. Mais ils m’avaient acculé
dans une situation à la Catch-22 : si je leur mentais, je «
subirais leur colère » ; si je disais la vérité, je passerais pour
quelqu’un de bien, ce qui les conduirait à croire que je leur
dissimulais des informations, puisqu’à leurs yeux j’étais UN
CRIMINEL, et très loin d’être en mesure de les faire changer
d’avis à ce propos.

_________________ me tendit une version imprimée
du prétendu Programme de protection des témoins. Il avait de
toute évidence oublié de désactiver la date sur l’imprimante,
que je pus donc lire. Je n’étais pas censé savoir quel jour nous
étions, mais enfin, personne n’est parfait.

– Oh, merci beaucoup, dis-je.
– Si tu nous aides, tu verras combien notre gouvernement

est généreux, dit-il.
– Je le lirai.
– Je pense que ça te concerne.
– Bien sûr.
Il fit signe aux gardiens de me raccompagner dans ma
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cellule. J’étais toujours enfermé, depuis tout ce temps, à
_______________________16.

Aussitôt après le départ des interrogateurs, un gardien
ouvrit ma cellule.

– Debout, enculé ! cria-t-il.
Mon Dieu. Quoi encore ?

______________________________ me fit sortir et me
plaqua contre le mur.

– Quand est-ce que tu vas avouer, putain de gonzesse ?
– J’ai dit la vérité.
– Non. Les interrogateurs ne posent pas de questions s’ils

n’ont pas de preuve. Ils voulaient simplement te tester. Et
devine quoi : tu as échoué. Tu as foutu ta chance en l’air.

En sueur et tremblant de tous mes membres, j’affichai une
peur encore plus intense que celle que j’éprouvais réellement.

– C’est pourtant simple. On te demande seulement de nous
dire ce que tu as fait, comment tu l’as fait, et avec qui. Ces
renseignements nous permettront d’éviter d’autres attentats.
Tu ne trouves pas ça simple ?

– Si.
– Alors pourquoi tu continues à faire ta gonzesse ?
– Parce qu’il est homo ! s’écria

____________________.
– Tu crois peut-être que le __________ t’a donné le

Programme de protection des témoins pour s’amuser ? On
devrait te tuer, bon sang, mais on n’en fera rien. Au lieu de ça,
on va te donner de l’argent, une maison et une belle voiture.
Tu te rends compte comme c’est frustrant ? Au bout du
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compte, tu restes un terroriste. Tu ferais mieux de tout leur
dire la prochaine fois qu’ils viennent. Prends un stylo et un
papier et écris tout ce que tu sais.

Contrairement à ce que pensaient les interrogateurs et les
gardiens, le Programme de protection des témoins n’est pas
une spécialité américaine. On le trouve partout dans le monde.
Même dans les dictatures les plus sévères, les criminels
peuvent en profiter. _________________ me raconta
l’histoire d’autres criminels devenus alliés du gouvernement
américain, comme ____________________________ et
un autre communiste ayant fui l’Union soviétique pendant la
guerre froide. Bien que pas vraiment éclairé par tout cela,
j’avais accepté ces documents, qui me faisaient autre chose à
lire, en plus de l’étiquette de l’oreiller. Je les lus et les relus et
les relus encore, simplement parce que j’aime lire et que je
n’avais rien d’autre.

– Tu te rappelles ce que tu as dit au
_________________, quand il a dit que tu cachais encore
quinze pour cent ? me demanda _________, lors de la séance
suivante.

– Oui, mais vous savez bien que je ne peux pas le
contredire, sinon il devient fou de rage.

_________ sortit une version imprimée de ma confession
et se mit à la lire, le sourire aux lèvres.

– Tu ne te contentes pas de te nuire à toi-même ; tu nuis
également à d’autres innocents.

– C’est vrai, mais que puis-je faire d’autre ?
– Tu dis que vous vouliez mélanger du sucre avec les

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



explosifs ?
– Exact.
_________ esquissa un sourire.
– Ce n’est pas ce que nous voulions entendre, quand nous

t’avons demandé ce que tu entendais par « sucre ». En fait,
________________________________________________________________________________

– ______, je n’en ai pas la moindre idée, dis-je.
– Tu ne peux pas mentir sur ça, c’est trop gros. Nous

pourrions demander à un expert hautement qualifié de te
poser quelques questions. Que dirais-tu de
__________________ ?

– Je ne demande que ça, _________ !
J’avais tout de même le cœur battant. En effet, je me savais

capable d’échouer à ce test même en disant la vérité.
– Je vais t’en organiser un dès que possible17.
– Je sais que vous essayez de vous donner une bonne

image.
– Je me soucie vraiment de toi, dit __________, sincère.

J’aimerais que tu sortes de prison et que tu reprennes une vie
normale. Il y a certains détenus que je veux voir rester ici
jusqu’à la fin de leur vie, mais tu n’en fais pas partie !

– Merci beaucoup.
__________ s’en alla sur cette promesse, après quoi je

regagnai ma cellule, complètement déprimé.
– N’oublie pas que ce ____ est d’une importance capitale

pour la suite de ta vie, me rappela ______________, peu
avant de s’en aller, à l’issue d’une séance au cours de laquelle il
avait tenté, avec l’aide de son bourreau _______________,
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de m’arracher des informations inexistantes. Il me fichait une
frousse de tous les diables ; ma vie entière ne dépendait
désormais plus que de ce ____.

– Oui, monsieur, je sais.
– Qui voudras-tu avoir à tes côtés, pendant le Polygraphs ?

me demanda __________, deux jours avant le ______.
– Mieux vaut éviter _________________, mais vous, ce

serait bien !
– Ou l’autre _______.
– Oui, dis-je, à contrecœur. Mais pourquoi pas vous ?
– J’essaierai, mais si ce n’est pas moi, ce sera le _______.
– J’ai très peur, à cause de ce qu’a dit

_________________, avouai-je à _______, la veille du
test.

– Je l’ai déjà passé plusieurs fois avec succès, me répondit
_______. Tout ce que tu as à faire, c’est vider ton esprit et te
montrer honnête et franc.

– D’accord.
__________________
– Devine quoi ! me dit _________, en me regardant à

travers la cage de ma cellule.
Je me levai aussitôt et m’approchai près du trou de la

poubelle.
– Oui, chef ! répondis-je, croyant avoir affaire à un gardien.
________ sursauta et me considéra en souriant.
– Oh, c’est vous ! Désolé, je croyais que c’était un gardien.

Vous êtes là pour le ____, j’imagine ?
– Oui, je reviens dans deux heures avec la personne qui
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s’en occupe. Je voulais te prévenir, pour que tu te prépares.
– Entendu, merci beaucoup.
____ s’éloigna. Je procédai à une toilette rituelle, puis

parvins à prier sans être vu des gardiens. Je ne sais plus si j’y
ai mis les formes.

– J’ai plus que jamais besoin de Votre aide, Seigneur.
Montrez-leur que je dis la vérité, je Vous en prie. Ne donnez
pas à ces individus sans pitié une raison de me faire souffrir. Je
Vous en prie !

Après la prière, je m’adonnai à un genre de yoga. Je n’avais
jamais jusque-là vraiment pratiqué une telle technique de
médiation, mais je m’assis sur mon lit et, les mains sur les
cuisses, m’imaginai relié au détecteur 18.

– As-tu commis le moindre crime contre les États-Unis ?
m’interrogeai-je moi-même.

– Non.
Allais-je vraiment réussir ? Qu’ils aillent se faire voir ! Je

n’ai commis aucun crime, pourquoi m’inquiéter ? Ils sont
maléfiques ! Puis je me repris : Non, ces gens ne sont pas
maléfiques ; ils ont le droit de défendre leur pays. Ce sont des
gens bien. Vraiment ! Puis, de nouveau : Qu’ils aillent se faire
voir ! Je ne leur dois rien. Ils m’ont torturé, ce sont eux qui me
doivent beaucoup ! Je simulai le ____ avec toutes les
questions qui me passèrent par l’esprit.

– As-tu dit la vérité à propos de ________________ ?
– Non.
Oh, voilà qui posait un sérieux problème, car

___________ m’avait prévenu que je « subirais leur colère »
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si l’on découvrait que j’avais menti. Qu’il aille au diable ; je ne
vais pas mentir pour lui faire plaisir et ainsi détruire ma vie. Hors de
question. Je vais dire la vérité, quoi qu’il advienne. Mais si j’échoue,
malgré mes réponses franches ? OK, pas de problème, je vais mentir.
Mais si ces nouveaux mensonges sont révélés par le _________ ?
Alors je me retrouverai vraiment coincé dans une impasse. Seul
Dieu peut me venir en aide. Je suis dans de très sales draps et ces
Américains sont cinglés. Ne t’en fais pas, passe tranquillement le
____ et tout ira bien. J’allais si souvent aux toilettes que je me
demandais si je n’allais pas finir par uriner mes reins.

La sonnette retentit. _________ fit irruption, accompagné
du
__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

– Je m’appelle ______________. Ravi de vous
rencontrer.

– De même, répondis-je, en lui serrant la main.
Il m’avait menti en se présentant. En effet, il ne s’était pas

choisi un bon pseudonyme ; je savais que ______________
était un nom commun. Mais peu m’importait. Après tout, quel
interrogateur dit la vérité à propos de quoi que ce soit ? Cela
ne m’aurait fait ni chaud ni froid s’il s’était présenté sous le
nom de ____________.

– Vous allez travailler avec moi aujourd’hui. Comment vous
sentez-vous ?

– Très nerveux, concédai-je.
– Parfait, c’est ce qu’il faut. Je n’aime pas les prisonniers

détendus. Donnez-moi une minute, le temps pour moi
d’installer le _________.
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En fait, _______ et moi l’aidâmes à
____________________.

– Bon, à présent, je voudrais que vous vous asseyiez et que
vous ne me quittiez pas des yeux tant que je vous parlerai.

_________ n’avait pas grand-chose de l’interrogateur
typiquement agressif. Il était, me semble-t-il, sceptique mais
juste.

– Avez-vous déjà
______________________________ ?

– Oui !
– Dans ce cas, vous comprenez

______________________________.
– Oui, j’imagine.
Quoi qu’il en

soit,________________________________________________________________________________
__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
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1. Des documents de communication du département de la Défense
concernant Guantánamo soulignent en effet la protection de la liberté
de culte dans l’enceinte du camp. L’article « Ten Facts About
Guantanamo » (Dix faits sur Guantánamo) précise que « l’appel à la
prière des musulmans retentit cinq fois par jour et que des flèches
désignent la direction de la ville sainte de La Mecque ».

http://www.defense.gov/home/dodupdate/For-the-
record/documents/20060914.html

L’auteur semble ici mettre l’accent sur le contraste existant entre ce
qu’il a connu lorsqu’il était détenu au camp Delta et ce qu’il découvre
dans sa cellule du camp Echo.

2. La demande d’habeas corpus de l’auteur décrit ce qui pourrait être
cette scène précise : « Après l’avoir laissé à l’isolement plusieurs jours,
Zuley déclara à Salahi qu’il devait “cesser de nier les accusations du
gouvernement”. Tandis que Zuley parlait, l’individu [censuré] se
trouvait derrière la bâche, jurant et hurlant à Zuley de le laisser entrer.
» [Appel 26-27.]

3. Le ton de cet interrogatoire laisse supposer que l’interrogateur
principal pourrait ici être le premier sergent « odieux » que l’auteur
décrit devant l’ARB comme membre de l’équipe des « projets spéciaux
». Le second interrogateur semble être la femme qui a participé à la
précédente agression sexuelle.

4. Menacer les détenus avec le spectre d’interrogatoires musclés
menés par des agents israéliens ou égyptiens était apparemment une
pratique commune. En 2010, Damien Corsetti, ancien interrogateur
militaire en poste à Guantánamo, déclara devant une commission
militaire dans le cadre du procès d’Omar Khadr que, quand il se
trouvait à Guantánamo, « les interrogatoires incluaient des menaces
d’envoi des prisonniers en Israël et en Égypte ». Voir :

http://www.thestar.com/news/canada/omarkhadr/2010/05/05/interrogator_nicknamed_the_monster_remembers_omar_khadr_as_a_child.html

5. L’auteur fait peut-être référence au gouvernement mauritanien
et à son étroite collaboration avec les autorités américaines, ainsi qu’à
sa propre arrestation en Mauritanie sur ordre des États-Unis.
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6. Des documents gouvernementaux confirment de façon glaçante
cet épisode. D’après le Comité des forces armées du Sénat, un
interrogateur de la JTF-GTMO envoya le 17 octobre 2003 un courrier
électronique à un psychologue de l’équipe de consultation en science
comportementale : « Slahi me dit qu’il “entend des voix” [...]. Il
s’inquiète, car il sait que ce n’est pas normal [...]. À propos [...], est-ce
là une conséquence attendue chez quelqu’un qu’on prive de nombreux
stimuli extérieurs, tels que lumière du jour, interaction humaine, etc. ?
C’est un peu effrayant. » Voici la réponse du psychologue : « Les
privations sensorielles peuvent provoquer des hallucinations,
généralement visuelles plutôt qu’auditives, mais tout reste possible.
[…] Dans l’obscurité, on crée des choses à partir du peu dont on
dispose... » [SASC 140-141.]

7. Le rapport Schmidt-Furlow situe cet épisode le 8 septembre
2003 et précise que les transcriptions des interrogatoires indiquent
qu’à cette date le « sujet du second plan d’interrogatoire spécial a
demandé à voir le “capitaine Collins” » et que les interrogateurs ont «
compris que le détenu avait pris une importante décision, que leur chef
fut impatient d’entendre ». Apparemment, un autre membre de
l’équipe des projets spéciaux a pris le relais. [Schmidt-Furlow 25.]

8. Il pourrait ici s’agir de Robert Hanssen. Cet agent du FBI a
espionné pour le compte des Soviétiques puis des services secrets
russes de 1979 jusqu’à son arrestation et sa condamnation, en 2001.

9. Il est peut-être question d’Ahmed Ressam et de sa coopération
avec les autorités américaines. Voir note 38.

10. Les pronoms censurés et les descriptions « la personne de
laquelle j’étais le plus proche » et « la seule avec laquelle je me trouvais
des points communs » laissent penser qu’il pourrait s’agir de la femme
membre de l’équipe des projets spéciaux précédemment chargée du
deuxième interrogatoire de la journée. Voir note 134.

11. « Ahmed L. » n’est ici pas censuré. Il pourrait s’agir d’Ahmed
Laabidi, ressortissant tunisien ayant vécu à Montréal en 2000 et plus
tard emprisonné aux États-Unis pour violation des lois sur
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l’immigration. Laabidi fut extradé en Tunisie en septembre 2003. Voir
note 164 pour d’autres détails sur Laabidi.

12. La Bob Barker Company Incorporated, qui se décrit elle-même
comme étant le « premier habilleur des détenus emprisonnés aux
États-Unis », est le principal fournisseur d’uniformes du département
de la Défense américain. Voir :

http://news.google.com/newspapers?
nid=1454&dat=20020112&id=6gJPAAAAIBAJ&sjid=Ux8EAAAAIBAJ&pg=5765,3098702

13. L’auteur fait peut-être référence à la distance séparant sa cellule
des blocs du camp Delta, où il était précédemment emprisonné.

14. Le pronom féminin n’est ici pas censuré.

15. Il pourrait ici s’agir de Raouf Hannachi, Canadien d’origine
tunisienne ayant lui aussi vécu à Montréal en 2000. L’évaluation de
détenu faite en 2008 pour l’auteur et le verdict de sa demande d’habeas
corpus laissent entendre que des confessions telles que celle ici décrite
ont tenu une place importante dans les allégations portées contre lui
par le gouvernement. Hannachi et Ahmed Laabidi sont tous deux cités
dans l’évaluation de détenu de 2008 et le verdict rendu en 2010 par le
juge Robertson suite à la demande d’habeas corpus. Dans les deux cas, le
gouvernement décrit l’auteur, Hannachi et Laabidi comme membres
d’une cellule d’Al-Qaïda basée à Montréal, Hannachi en étant le chef et
Laabidi le financier. Une note ajoutée au verdict du juge Robertson
spécifie que la déclaration de l’auteur selon laquelle « Laabidi est un
terroriste partisan des attentats-suicides » date d’une séance
d’interrogatoire s’étant déroulée le 16 septembre 2003, soit à l’époque
de la scène ici décrite. L’évaluation de détenu de 2008 est disponible
sur :

http://projects.nytimes.com/guantanamo/detainees/760-
mohamedouould-slahi

[Detainee Assessment 10, Memorandum Order 26-28.]

16. L’auteur indique plus loin être resté dans la cellule où il fut
enfermé à l’issue de son simulacre d’enlèvement, et cela durant tout le
temps que lui prit la rédaction du manuscrit. Rien ne laisse penser
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qu’on l’ait placé ailleurs depuis. Un article du Washington Post datant de
2010 évoque « une petite enceinte grillagée à l’intérieur de la prison
militaire », qui correspond à la description de ses conditions de vie à
l’époque de la rédaction du manuscrit. Voir :

http://www.washingtonpost.com/wpdyn/content/article/2010/03/24/AR2010032403135.html
[Manuscrit 233.]

17. Le contexte et le mot « détecteur », non censuré un peu plus
loin, laissent supposer que le sujet de cette conversation et du long
passage censuré qui suit pourrait être le passage au détecteur de
mensonges que l’auteur décrit à la fin de son témoignage devant l’ARB.
Après avoir relaté le trajet en vedette rapide et ses conséquences, il
poursuit ainsi : « Comme ils menaçaient de poursuivre les tortures si je
ne parlais pas, j’ai accepté de leur dire tout ce qu’ils voulaient entendre
[…]. Je leur ai dit que j’avais tenté de faire des choses de mon côté ; ils
m’ont alors demandé de tout écrire, ce que j’ai fait, et j’ai signé. J’ai
impliqué beaucoup de gens, des innocents, car il fallait que mon récit
soit cohérent. Comme ils n’y croyaient pas, ils m’ont fait passer au
détecteur de mensonges. » [ARB 27.]

18. Ce mot n’est pas censuré.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Chapitre 7

GTMO 2004-2005

La bonne nouvelle... Des adieux presque
familiaux... La télévision et l’ordinateur

portable... Le premier rire officieux dans cet
océan de larmes... La situation présente... Le
dilemme des détenus emprisonnés à Cuba

 
– Je suis satisfait_, et _______________ est aux anges,

m’annonça _______, quand ____ revint me voir, le
lendemain du ____, accompagné_ d’un_
_________________ blanch_ qui approchait tout juste la
trentaine1.

– Qu’entendez-vous exactement par « aux anges » ? lui
demandai-je.

J’en avais une vague idée mais je voulais en être certain,
surtout si cette expression avait été prononcée par
_______________.

– « Aux anges » veut dire « très heureux ».
– Ah, très bien. Je vous avais bien dit que je ne mentais

pas.
– Oui, et j’en suis , dit ____ en souriant.
Le bonheur de _______ était évident et authentique.
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J’étais à peine plus heureux que _______ de mon
succès2.Désormais, je sentais que le spectre détesté de la
torture s’éloignait, lentement mais sûrement. Pourtant, je
restais très sceptique, puisque j’étais toujours entouré des
mêmes personnes que depuis le premier jour.

– Regarde ton uniforme et regarde le nôtre ! répétait
souvent _______________. Tu n’es pas un des nôtres. Tu
es notre ennemi !

– Je sais.
– Je tiens à ce que tu ne l’oublies pas ! Quand je m’adresse

à toi, je parle à mon ennemi.
– Je sais !
– Ne l’oublie pas.
– Je ne l’oublierai pas !
Un tel discours ne laissait aucun doute quant à l’animosité

des gardiens à mon encontre, que l’on avait poussée à
l’extrême. La plupart du temps, j’avais le sentiment qu’ils
avaient été formés pour me dévorer vivant.

_______ me présenta l_____ qui l’accompagnait :
– Voici un_ nouve___ interrogat____, à qui tu pourras

______________________________ comme moi.
L_ nouve___ venu_ ________________________

était calme et poli_. Je n’ai rien de vraiment négatif à dire à
son sujet __________ était une bête de travail et ne
s’ouvrait pas vraiment aux gens. _____________ suivait à
la lettre les ordres de _______________, son supérieur, et
réagissait même parfois comme un ordinateur.

– Es-tu au courant du séjour de _______________ en
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Irak en 2003 ? me demanda-t-____ un jour.
– Allons, _____, vous savez parfaitement que je me suis

rendu en 2001. Comment pourrais-je savoir ce qui s’est passé
en 2003 ? Ça n’a aucun sens !

– Cette question fait partie du formulaire, m’expliqua
_______ en souriant.

– Mais vous savez que je suis emprisonné depuis 2001 !
_________ faisait preuve d’une grande prudence, d’une

trop grande prudence ; ____ dissimulait constamment son
grade et son nom, et ne faisait jamais la moindre allusion à ses
croyances. Ce qui ne me dérangeait en rien, tant qu’____ ne
me faisait pas souffrir.

– J’aime la façon dont tu fais les rapprochements, dit
_________, très souriante au cours de cette séance.

Les interrogateurs ont tendance à entrer par la fenêtre
plutôt que par la porte ; ils préfèrent poser toutes sortes de
questions qui tournent autour du pot plutôt que d’évoquer
directement le problème. J’y voyais un défi et, la plupart du
temps, je cherchais la véritable question pour y répondre
directement :

– En fait, vous me demandez si...
_________ appréciait ce raccourci, visiblement.
A-t-on jamais recensé, dans toute l’histoire humaine, un

interrogatoire s’étant poursuivi jour après jour pendant plus
de six ans ? Rien de ce que pouvait me dire un interrogateur
n’était nouveau pour moi ; j’avais entendu toutes les variations
de leur discours. Chaque nouveau venu me sortait des théories
et mensonges ridicules, mais il était facile de déduire que ces

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



gens avaient tous suivi la même formation. Je devinais ce
qu’un interrogateur allait dire et pourquoi, avant même qu’il
_______3 ouvre la bouche :

– Je suis ton nouvel interrogateur. Je suis très expérimenté
dans ce domaine. J’ai été spécialement envoyé de Washington
pour m’occuper de toi.

– Tu es le détenu le plus important de ce camp. Si tu
coopères avec moi, je t’accompagnerai personnellement à
l’aéroport. Sinon, tu passeras le restant de tes jours sur cette
île.

– Tu es très intelligent. Nous ne souhaitons pas te garder
en prison. Nous préférerions capturer de gros poissons et
relâcher le menu fretin, dont tu fais partie.

– Tu n’as pas lancé toi-même un avion sur une tour ; une
conversation de cinq minutes pourrait suffire à nous faire
oublier ton implication. Les États-Unis sont la plus grande
nation du monde ; nous préférons pardonner plutôt que punir.

– De nombreux détenus nous ont dit que tu étais le
méchant. Personnellement je ne les crois pas, toutefois
j’aimerais entendre ta version des faits, afin de pouvoir te
défendre correctement.

– Je n’ai rien contre l’islam, j’ai même beaucoup d’amis
musulmans.

– J’ai aidé beaucoup de détenus à sortir d’ici ; il me suffirait
de rédiger un rapport positif affirmant que tu as dit toute la
vérité...

Et ainsi de suite, en une récitation sans fin que récitaient
sans cesse les interrogateurs, chaque fois qu’ils voyaient leurs
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détenus. La plupart de ces derniers ne pouvaient s’empêcher
de rire quand ils entendaient ces absurdités dignes du film Un
jour sans fin. En fait, elles constituaient notre unique
divertissement en salle d’interrogatoire.

– Je sais que tu es innocent, dit un jour un interrogateur à
un de mes camarades.

– Je préférerais être un criminel mais assis chez moi avec
mes enfants, répondit-il, après avoir explosé de rire.

Je suis convaincu que tout discours perd de sa puissance à
force d’être répété. Entendre pour la première fois une
expression comme : « Tu es le pire criminel de la planète »
vous fichera probablement une terreur sans nom, qui
s’effritera à mesure que l’on vous répétera cette phrase,
jusqu’au point où elle ne vous fera plus ni chaud ni froid. Elle
vous fera peut-être même l’effet d’un compliment quotidien.

Et pourtant, envisageons les choses du point de vue des
interrogateurs. On leur apprend littéralement à nous haïr. «
Ces gens sont les créatures les plus maléfiques qui soient sur
Terre... N’aidez pas l’ennemi... N’oubliez pas que ce sont des
ennemis... Méfiez-vous des Arabes, ce sont les pires, surtout
les Saoudiens et les Yéménites. Ils sont violents, ce sont des
sauvages... Attention, ne _____________________ à
moins d’avoir tout sécurisé... » À GTMO, les interrogateurs
sont davantage formés sur le comportement potentiel des
détenus que sur leur véritable valeur en termes de
renseignements. Par conséquent, ils passent
systématiquement à côté des informations les plus
élémentaires concernant leurs propres détenus. Je ne dis pas
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cela par ouï-dire mais bien d’après ma propre expérience.
– __________ a parlé de toi ! me dit un jour _________.
– Il ne me connaît pas. Comment pourrait-il dire quoi que

ce soit sur moi ? Relisez mon dossier.
– Il l’a fait, c’est une certitude dit ____. Et je vais te le

prouver !
____ n’en fit jamais rien, car ____ avait tort. J’avais

______ de tels exemples, voire pires, illustrant l’ignorance
des interrogateurs à propos de leurs détenus. Le
gouvernement leur cachait des informations de base pour des
raisons tactiques, et leur disait ensuite :

– Le détenu dont vous avez la charge est impliqué jusqu’au
cou dans des activités terroristes et détient des
renseignements capitaux concernant des attentats passés et à
venir. Votre tâche consiste à lui faire cracher tout ce qu’il sait.

En vérité, je n’ai que très rarement croisé un prisonnier
vraiment impliqué dans un crime visant les États-Unis.

Vous avez donc des interrogateurs formés, entraînés et
préparés pour se retrouver face à leur pire ennemi. Et de
l’autre côté, des détenus généralement capturés et remis aux
autorités américaines sans la moindre formalité juridique,
ayant ensuite été sérieusement malmenés pour se retrouver
incarcérés à l’autre bout du monde, à GTMO, aux mains d’un
pays qui prétend défendre les droits de l’homme à travers la
planète – mais que bon nombre de musulmans soupçonnent
de comploter avec d’autres forces malveillantes en vue
d’éradiquer la religion islamique de la surface du globe. Tout
bien considéré, cet environnement n’a que peu de chances de
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générer amour et réconciliation. Ici, la haine est largement
nourrie.

Mais croyez-le ou non, j’ai vu des gardiens pleurer au
moment de devoir quitter leur poste à GTMO.

– Je suis ton ami, je me fiche de ce que disent les autres,
me dit un jour l’un d’eux, avant de partir.

– On m’a enseigné des tas de méchancetés sur toi, mais
mon jugement me dit autre chose, me dit un autre. Je
t’apprécie beaucoup, et discuter avec toi est un plaisir. Tu es
quelqu’un de génial.

– J’espère que tu seras libéré, me dit ________, avec
sincérité.

– Vous êtes tous mes frères... tous ! me murmura un autre.
– Je t’aime ! avoua un_ aide-soignant_ à mon voisin, un

jeune type assez marrant avec qui j’aimais bavarder.
Il fut choqué.
– Quoi... ? Ici, pas d’amour... Je suis musulman, dit mon

camarade.
Cet amour « interdit » me fit bien rire.
Je fus moi-même incapable de retenir mes larmes, un jour,

quand je vis un_ gardien__ d’origine allemande pleurer car
_______ s’était fait un peu mal. Le plus drôle, c’est que je fis
tout pour dissimuler mes sentiments, car je ne voulais pas que
mes frères les interprètent mal, ou les comprennent comme
un aveu de faiblesse ou de trahison. À un moment, j’en vins à
me détester, j’étais complètement paumé. Je me mis à
m’interroger sur les émotions humaines que m’inspiraient mes
ennemis. Comment m’était-il possible de verser des larmes
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pour des gens qui me faisaient tant souffrir et qui avaient
détruit ma vie ? Comment m’était-il possible d’apprécier
quelqu’un qui méprisait profondément ma religion sans même
la connaître ? Comment pouvais-je supporter ces individus,
qui ne cessaient de faire souffrir mes frères ? Comment
pouvais-je apprécier des gens qui s’échinaient jour et nuit à me
raconter n’importe quoi ? C’était pire que d’être esclave ; un
esclave n’est au moins pas enchaîné en permanence, il
bénéficie d’une relative liberté et n’est pas contraint de
supporter les inepties crachées par les interrogateurs à
longueur de journée.

Je me comparais souvent à un esclave. Les esclaves étaient
arrachés d’Afrique, tout comme moi. Les esclaves étaient
vendus deux ou trois fois avant de parvenir à leur destination
finale, tout comme moi. Les esclaves étaient subitement
assignés à quelqu’un qu’ils n’avaient pas choisi, tout comme
moi. Et quand je considérais l’histoire des esclaves, je me
faisais la réflexion qu’ils finissaient parfois par devenir une
part intégrale de la demeure du maître.

J’ai traversé plusieurs phases au cours de ma captivité. La
première fut la pire ; je fus près de perdre la raison à force de
me battre pour retrouver ma famille et ma vie d’avant. Ma
torture était dans mon repos : dès que je fermais les yeux, je
me retrouvais en train de me plaindre auprès d’eux de tout ce
qui m’arrivait.

– Suis-je vraiment avec vous, ou n’est-ce qu’un rêve ?
– Non, tu es vraiment à la maison !
– Gardez-moi avec vous, je vous en supplie !
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Hélas, la réalité me heurtait de plein fouet dès que je me
réveillais dans ma cellule morne et sombre, que je parcourais
un instant du regard avant de replonger dans le sommeil pour
tout recommencer. Il me fallut plusieurs semaines pour
admettre que j’étais en prison et que je n’allais pas rentrer
chez moi avant longtemps. Si rude soit-elle, cette étape me fut
nécessaire pour prendre conscience de ma situation et œuvrer
de façon objective pour éviter le pire, au lieu de perdre mon
temps à me laisser duper par mon esprit. Nombreux sont ceux
qui ne franchissent pas ce seuil. Ils perdent la raison. J’ai vu
beaucoup de détenus devenir fous.

La deuxième phase débute à partir du moment où l’on a
bien compris qu’on est en prison, et qu’on ne possède
absolument plus rien, si ce n’est un temps infini pour réfléchir
à sa vie – même si à GTMO les prisonniers doivent également
s’inquiéter des interrogatoires quotidiens. On se rend alors
compte qu’on ne contrôle plus rien. On ne décide ni de quand
on mange, ni de quand on dort, ni de quand on prend une
douche, ni de quand on se réveille, ni de quand on voit le
médecin, ni de quand on voit l’interrogateur. L’intimité a
totalement disparu ; on ne peut pas lâcher une goutte d’urine
sans être observé. S’il est affreux de perdre tous ces privilèges
en un clin d’œil, on s’y fait, croyez-moi. Moi, en tout cas, je m’y
suis fait.

La troisième phase correspond à la découverte de son
nouveau foyer, de sa nouvelle famille.

Votre famille est composée des gardiens et des
interrogateurs. Vous ne l’avez pas choisie, c’est vrai, pas plus
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que vous n’avez grandi avec, pourtant ça reste une famille, que
vous le vouliez ou non, avec tous les avantages et
inconvénients que cela implique. Personnellement, j’aime plus
que tout ma véritable famille, que je ne voudrais pour rien au
monde échanger avec une autre, néanmoins j’ai fini par m’en
constituer une en prison, qui m’est également chère. Chaque
fois qu’un membre que j’apprécie s’en va, j’ai la sensation que
l’on m’arrache un morceau du cœur. Bien entendu, je suis ravi
quand c’est quelqu’un que je n’aime pas qui doit s’en aller 4.

– Je vais bientôt partir, m’annonça _________, deux
jours avant son départ.

– Vraiment ? Pourquoi ?
– Ce n’est pas trop tôt. Mais l’autre _____________ va

rester avec toi.
Ce n’était pas vraiment réconfortant mais il aurait été vain

de protester, les mutations d’agents du renseignement
militaire n’étant pas sujet à discussion.

– Nous allons regarder un film ensemble avant mon départ,
ajouta _________.

– Avec plaisir ! dis-je, sans avoir tout à fait digéré la
nouvelle.

_________ avait probablement étudié la psychologie, et
venait de la côte Ouest, peut-être de Californie
__________________________ la jeune vingtaine
___________________
_________________________________________________
Je pense que _________ venait d’une famille plutôt modeste.
_______________ offre de sérieuses opportunités aux
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membres des classes défavorisées ; la plupart des
______________ que j’ai vus proviennent d’ailleurs de ce
milieu. __________________ et entretenait une relation
assez fragile _______________________ une très forte
personnalité, ____ regardait avec beaucoup d’estime
______________ et ses idées. Cela étant, _________
adorait son job et a parfois pu être forcé_ de franchir la ligne
rouge de ses principes.

– Je sais que ce que nous faisons n’est pas sain pour notre
pays, me disait____ de temps à autre.

_________ fut ma première véritable rencontre
américaine.

– ___________________ vous êtes si grossièr_ ! J’ai
honte pour vous ! lui dis-je un jour.

_________ sourit.
– C’est parce que j’ai passé presque toute ma vie

________________.
J’eus dans les premiers temps beaucoup de mal à discuter

avec un_ _____ s’exprimant si grossièrement, mais je
compris plus tard qu’il était impossible de parler un anglais
familier sans des p... de ceci ou p... de cela. La langue anglaise
accepte davantage de jurons que n’importe quelle autre, et
j’appris bien vite à jurer avec les gens ordinaires. Les gardiens
me demandaient parfois de traduire certains mots en arabe,
en allemand ou en français, mais la traduction tournait en rond
dans ma tête, sans que je puisse la cracher, tant elle me
semblait grossière. D’un autre côté, quand je jure en anglais, je
n’ai aucun scrupule, car c’est ainsi que j’ai appris cette langue
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depuis le premier jour. Le blasphème m’a toujours gêné,
certes, mais tout le reste est supportable. Les jurons sont
tellement plus inoffensifs quand tout le monde les utilise sans
même y penser.

_________ était un de mes principaux enseignants du
dictionnaire de jurons, avec
____________________________________________
avait connu des relations difficiles ; ___ avait été trompé_, ce
genre de choses.

– Avez-vous pleuré quand vous l’avez appris ? lui
demandai-je.

– Non, je ne voulais pas que
______________________________. J’ai un problème
quand il s’agit de pleurer.

– Je vois.
Personnellement, je ne vois pas quel mal il y a à pleurer ; je

pleure quand j’en éprouve le besoin. Admettre ma faiblesse
me rend plus fort.

____________ et son collègue
________________________, ainsi que d’autres types
que je ne voyais pas, exploitaient _________. Je sais que je
lui cherche des circonstances atténuantes
____________________ était assez âgé_ pour savoir que
ce qu’____ faisait était mal. ____ aurait pu à la fois sauver
son job et faire renvoyer les autres officiers supérieurs.
___________ a bien sûr contribué à la pression à laquelle j’ai
été soumis, pourtant je sais qu’____ ne croit pas en la torture.

J’avais pour habitude de me moquer des pancartes
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affichées dans le but d’entretenir le moral des interrogateurs
et des gardiens, comme celle qui annonçait « Liés par
l’honneur pour défendre la liberté », dont je parlai un jour à
___________.

– Je la déteste, m’avoua-t-____.
– Comment pouvez-vous défendre la liberté tout en

l’arrachant à d’autres ? m’étonnai-je.
Les chefs ayant remarqué la relation qui se développait

entre _________ et moi, ils décidèrent de nous séparer,
quand je fus enlevé.

– Vous lui faites mal ! Qui vous a donné ces ordres ?
Ce furent là les derniers mots que j’entendis d’____. Ses

cris s’estompèrent tandis que ____ et
____________________ me faisaient sortir de la pièce en
_____________. Plus tard, quand ils décidèrent de
m’interroger de façon presque humaine, _________ fit son
retour dans l’équipe. Mais cette fois, ____ était peu
sympathique avec moi, ____ saisit chaque occasion de rire de
mes déclarations. Je ne m’expliquais pas son changement
d’attitude. Agissait-____ ainsi pour moi, ou en voulait-____ à
tout le monde ? Je ne juge personne, je laisse ce soin à Allah. Je
me contente de livrer les faits tels que je les ai vécus, je ne
cherche aucunement à faire paraître telle ou telle personne
bonne ou mauvaise. Je sais bien que nul n’est parfait, que nous
nous livrons tous à de bons et à de mauvais actes, la seule
question étant de savoir en quelles proportions.

– Est-ce que tu hais mon gouvernement ? me demanda un
jour _________, alors qu’____ s’affairait sur une carte.
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– Non, je ne hais personne.
– Je haïrais le gouvernement américain, si j’étais à ta place

! Tu sais, personne ne sait vraiment ce qu’on fait ici. Seules
quelques huiles du gouvernement sont au courant.

– Vraiment ?
– Oui. Le président lit les dossiers de certains détenus. Il a

lu le tien.
– C’est vrai ?
_________ préférait récompenser les détenus, plutôt que

de les punir. J’affirme avec certitude que _________ ne
prenait aucun plaisir à me harceler, même si ____ faisait de
son mieux pour conserver son air « professionnel ». D’un autre
côté, ____ aimait beaucoup offrir. C’est même ____ qui me
donnait le plus d’idées, quant à la littérature que l’on me
permettait de lire.

– Ce livre est de ___________________, me dit-____
un jour, en me tendant un roman épais dont le titre devait
ressembler à La Vie dans la forêt5. Cette fiction historique d’un
écrivain anglais couvrait un vaste pan de l’Europe médiévale
et des invasions normandes. Je lui fus très reconnaissant de ce
cadeau, que je dévorai au moins trois fois. Plus tard, ____ me
prêta plusieurs tomes de Star Wars. Dès que j’en terminais un,
____ le reprenait et m’en donnait un autre.

– Oh, merci beaucoup !
– Tu as aimé Star Wars ?
– Bien sûr !
En vérité, je n’appréciais pas vraiment cette série ni son

style, mais je devais me contenter des livres qu’on voulait bien
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me prêter. En prison, vous n’avez rien d’autre que l’éternité
pour réfléchir à votre vie et à son but. À mon sens, la prison
est l’une des plus anciennes et plus efficaces écoles qui soient :
on y apprend la connaissance de Dieu et la patience. Quelques
années de prison équivalent à des décennies d’expérience dans
le monde extérieur. Il y a bien évidemment le côté
dévastateur du monde carcéral, en particulier pour les
innocents qui, en plus de devoir endurer les épreuves
quotidiennes de la prison, doivent gérer les dégâts
psychologiques dus au fait d’être emprisonnés sans avoir
commis de crime. Nombreux sont les détenus innocents à
envisager le suicide.

Imaginez-vous un instant en train de vous mettre au lit,
tous vos soucis mis de côté, avec votre magazine préféré pour
vous endormir. Vous avez couché les enfants, et toute la
famille dort déjà. Vous ne craignez pas d’être réveillé en pleine
nuit et entraîné en un lieu totalement inconnu, où vous serez
en permanence privé de sommeil et ne connaîtrez que la peur.
À présent, imaginez que vous n’ayez pas votre mot à dire sur
quoi que ce soit dans votre vie – l’heure de dormir, de vous
réveiller, de manger et même parfois d’aller aux toilettes.
Imaginez votre monde réduit à, au mieux, une cellule de deux
mètres sur trois. Même en visualisant tout cela, vous ne serez
toujours pas à même de comprendre ce qu’est la prison. Pas
tant que vous n’en n’aurez pas fait l’expérience.

Comme promis, _________ se présenta quelques jours
plus tard avec dans les mains un ordinateur portable, ainsi que
deux films.
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– À toi de choisir celui que tu voudrais regarder !
J’optai pour La Chute du faucon noir. Je ne me rappelle plus

quel était l’autre.
Le film était à la fois sanglant et triste. Je m’intéressai en

fait davantage aux émotions de ________ et des gardiens
qu’au film en lui-même. _________ était plutôt calme,
______________ interrompait parfois la lecture, le temps
de me préciser le contexte historique de certaines scènes. Les
gardiens se mirent dans tous leurs états en voyant le nombre
d’Américains abattus. Mais ils ne percutèrent pas un instant
que les pertes américaines étaient infiniment moins
nombreuses que les victimes somaliennes, agressées dans
leurs propres maisons. Que l’esprit humain est parfois obtus !
Quand les gens considèrent une situation sous un seul angle, ils
n’ont aucune chance d’en comprendre tous les aspects ; c’est là
la principale cause des malentendus qui débouchent parfois
sur de sanglantes confrontations.

La séance terminée, _________ éteignit l’ordinateur et
s’apprêta à partir.

– Au fait, vous ne m’avez pas précisé la date de votre
départ définitif, lui lançai-je.

– C’est fini pour moi, tu ne me reverras plus !
J’en restai cloué sur place. _________ ne m’avait pas

prévenu qu’____ partirait si vite ! J’avais imaginé un délai
d’un mois, peut-être de trois semaines... mais aujourd’hui ?
Dans mon monde, c’était inconcevable. Imaginez la mort
dévorant un de vos amis, tandis que vous le regardez
s’éteindre sans rien pouvoir faire.
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– Oh, déjà ? Quelle surprise ! Vous ne me l’aviez pas dit.
Bon, eh bien au revoir, alors. Je vous souhaite le meilleur pour
la suite.

– Je dois obéir aux ordres, mais je te laisse en de bonnes
mains.

Puis ____ s’en alla. Je regagnai à contrecœur ma cellule, où
je fondis en larmes sans un bruit, comme si j’avais perdu
__________, et non quelqu’un dont la mission consistait à
me faire souffrir et à m’arracher des informations à tout prix,
la fin justifiant les moyens. Ma réaction me fit horreur et pitié
à la fois.

– Pourrais-je voir mon interrogateur, s’il vous plaît ?
demandai-je un peu plus tard aux gardiens, espérant qu’ils
attrapent _________ avant qu’____ ne sorte de l’enceinte
du camp.

– On va essayer, me répondit ________.
Je me retirai dans ma cellule, mais bientôt _________

apparut à la porte.
– C’est injuste, me plaignis-je. Vous savez combien j’ai déjà

été torturé. Je ne me sens pas en état de tout recommencer.
– Tu n’as pas été torturé. Tu dois faire confiance à mon

gouvernement. Il ne t’arrivera rien de mal tant que tu diras la
vérité !

____ pensait à la Vérité telle qu’elle est définie
officiellement, bien entendu, mais je n’avais aucune envie de
hausser le ton.

– Je ne veux pas tout recommencer avec d’autres
interrogateurs.
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– Cela n’arrivera pas, m’assura _________. Et tu pourras
m’écrire. Je te promets de répondre à tous tes mails.

– Non, je ne vous écrirai pas.
– Comme tu voudras... Ça va aller ?
– Non, mais ça ne va pas vous empêcher de partir.
– Je ne partirai pas tant que tu ne m’auras pas assuré que

tout va bien.
– J’ai dit ce que j’avais à dire. Bon voyage. Puisse Allah

vous guider. Quant à moi, je me débrouillerai.
– J’en suis certain_. Il te faudra au pire une semaine pour

m’oublier.
Sans un mot, je reculai de quelques pas et m’allongeai.

_________ resta encore deux minutes, me répétant
_________ : « Je ne partirai pas tant que tu ne m’auras pas
assuré que tout va bien. ».

Après son départ, je n’ai plus jamais revu _________, pas
plus que je n’ai tenté de la contacter. Ainsi se referma le
chapitre de __________ avec moi.

– J’ai entendu dire que les adieux d’hier ont été chargés en
émotion, me dit _________, le lendemain. Je ne t’avais
jamais imaginé comme ça. Te décrirais-tu comme un criminel
?

– Jusqu’à un certain point, répondis-je prudemment.
Je tenais à éviter de tomber dans un piège, même s’il me

donnait l’impression d’avoir posé cette question en toute
innocence, maintenant qu’il réalisait la nullité de toutes ses
théories malveillantes me concernant.

– On ne te posera plus de questions sournoises, ajouta-t-il.
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– Elles ne me manqueront pas.
_______________________ était venu pour me

couper les cheveux. Il était temps ! Un de mes supplices
consistant à me priver de rasage, de brossage de dents et de
coupe de cheveux, ce jour-là était un grand jour. Ils firent
venir un coiffeur masqué, un type à l’allure terrifiante mais qui
fit correctement son boulot. ______________ me remit à
cette occasion un livre qu’il m’avait promis longtemps
auparavant, Le Dernier Théorème de Fermat, que je pris grand
plaisir à lire, à tel point que je le dévorai au moins deux fois.
Cet ouvrage écrit par un journaliste britannique traite du
célèbre théorème de Fermat, selon lequel l’équation An + Bn =
Cn n’a pas de solution quand n est supérieur à 2. Durant plus
de trois cents ans, des mathématiciens du monde entier se
sont échinés sur ce théorème en apparence tout bête, sans
jamais réussir à le démontrer, jusqu’à ce qu’un mathématicien
britannique y parvienne en 1993, au moyen d’une
démonstration très compliquée qui n’était certainement pas
celle qu’avait en tête Fermat quand il écrivit : « J’ai une
preuve limpide mais pas assez de place sur ma feuille. »

On me coupa donc les cheveux, puis j’eus droit à une vraie
douche. _____________, qui n’était pas très loquace, me
posa simplement une question à propos d’informatique.

– Vas-tu coopérer avec l_ nouve___ ______ ?
– Oui.
– Et avec tous ceux qui travailleront avec ____ ?
– Oui.
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*
* *

Les gardiens voulaient être surnommés d’après des
personnages des films de la saga Star Wars.

– À partir de maintenant, nous sommes les ______, et
c’est comme ça que tu nous appelleras, m’annonça
_________. Et toi, tu seras Oreiller.

Je finis par découvrir, grâce à mes lectures, que les
_________ sont des sortes de gentils qui se battent contre
les Forces du Mal. J’étais donc pour l’heure contraint de
représenter les Forces du Mal, et les gardiens les gentils.

– Tu m’appelleras maintenant ____________, dit-il.
Pour moi, il était également

________________________________________________________________
début de la quarantaine, marié et père de famille, petit mais
assez athlétique. Après avoir un temps travaillé
___________________, il s’était retrouvé à effectuer des «
missions spéciales » pour __________.

– ______________________________, me dit-il. J’ai
travaillé ____________________.

– Vous avez fait votre boulot, répondis-je. Je suis brisé.
– Ne me demande rien. Si tu veux quelque chose, adresse-

toi à ton interrogateur.
– Compris.
Bien que cela puisse paraître troublant, voire

contradictoire, ________, malgré sa rudesse, était quelqu’un
d’humain. C’est-à-dire qu’il aboyait davantage qu’il ne
mordait. Il avait compris ce qui échappe à beaucoup d’autres
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gardiens : il n’y a aucune raison de vous harceler si vous parlez
et dites à vos interrogateurs ce qu’ils souhaitent entendre.
Quantité des autres crétins ne cessaient de redoubler la
pression par principe.

________ était le chef de tous les gardiens.
– Mon job consiste à faire en sorte que tu voies la lumière,

me dit-il la première fois, en me regardant manger.
Les gardiens n’étaient pas autorisés à me parler, ni même à

discuter entre eux, et je n’avais pas le droit de leur parler.
________, lui, ne suivait pas le règlement au pied de la lettre.
Plus enclin à la réflexion que tout autre gardien, il n’avait
d’autre objectif que la victoire de son pays. Peu importait par
quels moyens.

– Oui, chef, répondis-je, sans même avoir compris ce qu’il
entendait par là.

Ayant interprété le terme « lumière » au sens propre, je
crus qu’il voulait que je coopère, de façon que je puisse
rapidement retrouver la lueur du jour, dont j’étais privé
depuis longtemps. En réalité, il avait à l’esprit le sens figuré. Il
me criait toujours dessus, il m’effrayait, mais il ne me frappait
jamais. Il m’interrogea illégalement plusieurs fois, raison pour
laquelle je finis par l’appeler
______________________________________ voulait
que je lui confesse les nombreuses théories incroyables qu’il
avait entendu les interrogateurs évoquer. À mon avis, le rêve
de sa vie était de devenir interrogateur. Tu parles d’un rêve
d’enfer !

_____________ ne cache pas qu’il est républicain et
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déteste les démocrates, en particulier Bill Clinton. Selon lui, les
États-Unis ne devraient pas se mêler des affaires des autres
pays, et plutôt davantage se concentrer sur des problèmes
nationaux – mais tout pays ou bande qui agresserait les États-
Unis doit être impitoyablement détruit.

– Très bien, dis-je.
Je voulais juste qu’il se taise. C’est le genre de type qui ne

s’arrête plus une fois lancé. Bon sang, que ses monologues me
faisaient mal aux oreilles ! Lorsqu’il m’adressa la parole pour la
première fois, je refusai de lui répondre, car je n’étais autorisé
à formuler que quelques phrases : « Oui, chef » ; « Non, chef »
; « J’ai besoin d’un médecin » et « Je voudrais parler à mon
interrogateur. » Mais il voulait absolument discuter avec moi.

– Tu es mon ennemi.
– Oui, chef.
– Alors parlons d’ennemi à ennemi.
Il ouvrit la porte de ma cellule et me proposa une chaise,

puis se chargea pour une grande part de la conversation, me
décrivant la grandeur et la puissance des États-Unis : «
L’Amérique, c’est ceci, l’Amérique, c’est cela, nous autres
Américains sommes ceci, sommes cela... » Quelque peu
perplexe, je hochais légèrement la tête et confirmais de temps
à autre que je l’écoutais : « Oui, chef... Vraiment ?... Oh, je
l’ignorais... Vous avez raison... Je sais... »

Lors de ces conversations, il tentait sournoisement de me
faire reconnaître des choses que je n’avais pas commises.

– Quel a été ton rôle, dans les attentats du 11-Septembre ?
– Je n’ai pas participé à ces attaques.
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– Conneries ! s’écria-t-il, fou de rage.
Je compris alors que je n’avais aucun intérêt pour mon

avenir immédiat à essayer de prouver mon innocence. Je me
repris aussitôt :

– Je travaillais pour Al-Qaïda, dans les transmissions.
Il était visiblement plus satisfait quand je lui mentais.
– Quel était ton grade ? insista-t-il.
– Disons qu’il devait correspondre à celui de lieutenant.
– Je sais que tu es déjà entré aux États-Unis, dit-il,

cherchant à me piéger.
Là, c’était trop gros ; je ne pouvais pas mentir à ce sujet. Si

je pouvais avaler le fait de reconnaître avoir fait beaucoup de
choses en Afghanistan, car les Américains étaient dans
l’incapacité de les confirmer ou de les infirmer, ils étaient en
revanche en mesure de vérifier quasi instantanément si j’avais
un jour posé ou non le pied sur leur territoire.

– Je vous assure que je ne me suis jamais rendu aux États-
Unis, répondis-je, prêt, toutefois, à changer ma réponse si je
n’avais pas le choix.

– Tu es allé à Detroit, lâcha-t-il, un sourire sardonique aux
lèvres.

– Non, jamais, dis-je, tout aussi souriant.
Il ne me crut pas mais n’insista pas, davantage intéressé

par le dialogue qui pouvait s’installer à long terme entre nous.
Pour me remercier de mes confessions, il augmenta mes
rations de nourriture et cessa de me hurler dessus. Dans le
même temps, et afin de maintenir l’atmosphère de terreur, les
autres gardiens continuèrent de crier et de frapper sur la
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porte métallique de ma cellule. Mon cœur s’emballait chaque
fois que cela se produisait, même si ces manifestations me
faisaient d’autant moins d’effet qu’elles étaient fréquentes.

– Pourquoi trembles-tu ? me demanda un jour _______,
alors qu’il me faisait sortir pour une conversation.

Le savoir de service me faisait à la fois horreur et plaisir ;
horreur car je détestais qu’il m’interroge, et plaisir car il
m’offrait de la nourriture et de nouveaux vêtements.

– Je ne sais pas, répondis-je.
– Je ne vais pas te faire de mal.
– D’accord.
Il me fallut un certain temps pour accepter de parler avec

______. Il commença par me donner des leçons, qu’il me
força à répéter à la dure. Il s’agissait de proverbes et de
phrases toutes faites qu’il voulait que je mémorise et que
j’applique dans ma vie. Je me souviens encore des suivantes :
1/ Réfléchis avant d’agir. 2/ Ne confonds pas gentillesse et
faiblesse. 3/ Garde à l’esprit les questions de __________
quand tu dois répondre à propos de quelqu’un. Quand il
estimait que je ne suivais pas un de ces principes, ______ me
faisait sortir de ma cellule, jetait mes affaires dans tous les
coins, puis m’ordonnait de tout ranger en un rien de temps.
Comme j’échouais toujours à ranger mes affaires
correctement, il me faisait recommencer plusieurs fois, si bien
que je finissais par miracle par tout remettre à sa place à
temps.

Ma relation avec ____________ se développait chaque
jour un peu plus, et ce de façon positive. Il en allait de même
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avec les autres gardiens, car ces derniers avaient une haute
opinion de leur chef.

– Et puis merde ! Quand je regarde Oreiller, je n’ai pas
l’impression d’avoir affaire à un terroriste, dit-il un jour à
d’autres gardiens. J’ai plutôt l’impression de voir un vieil ami,
avec qui j’aime passer du bon temps.

Tout cela m’aidait à me détendre et à prendre confiance en
moi. Découvrant peu à peu que j’avais le sens de l’humour, les
gardiens voyaient à présent leur temps de service à mes côtés
comme un divertissement. Ils me demandaient de réparer
leurs lecteurs de DVD et leurs ordinateurs, en échange de quoi
on me permettait de regarder un film. L’ordinateur de
__________ n’était pas précisément le modèle le plus récent.
Quand _________________ me demanda si je l’avais vu, je
répondis :

– Cette pièce de musée, vous voulez dire ?
– Espérons que ce que tu viens de dire ne parvienne pas à

ses oreilles, dit __________________, après un immense
éclat de rire.

– Ne lui dites rien, alors !
Nous devenions lentement mais sûrement une société.

Nous échangions des ragots à propos des interrogateurs, que
nous affublions de surnoms. ______ m’avait entre-temps
appris à jouer aux échecs. Avant d’être emprisonné, je ne
savais même pas distinguer un pion du cul d’un cavalier, je
n’étais d’ailleurs pas un grand adepte de jeux en général. Je
fus très vite captivé par les échecs, surtout parce qu’ils
permettent au joueur, fût-il détenu comme moi, d’avoir le
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contrôle total de ses pièces, ce qui lui redonne quelque peu
confiance. Au début, je jouais de façon très agressive, afin de
libérer ma frustration, ce qui n’est pas idéal pour l’emporter.
______ fut mon premier professeur, et me battit lors de ma
toute première partie. Je pris ensuite ma revanche, puis sortis
vainqueur de toutes les parties qui suivirent. Les échecs sont
un jeu de stratégie, d’art, de mathématiques. Ils nécessitent
une profonde réflexion, et la chance n’a pas sa place. Les
joueurs sont punis ou récompensés en fonction de leurs
décisions.

______________________________________________________________________
m’apporta un échiquier, ce qui me permit de m’entraîner
contre moi-même. Quand ils s’en aperçurent, les gardiens
voulurent tous jouer contre moi. Ils me battirent chaque fois.
___________, le plus fort d’entre eux, m’apprit à contrôler
le centre. Mieux, il m’apporta des ouvrages consacrés aux
échecs, qui m’aidèrent grandement à progresser. Les gardiens
n’eurent très vite plus la moindre chance de me vaincre.

– Ce n’est pas comme ça que je t’ai appris à jouer aux
échecs ! s’emporta ______, après une partie perdue contre
moi.

– Qu’aurais-je dû faire ?
– Tu dois élaborer une stratégie et organiser ton attaque !

Voilà pourquoi ces putain d’Arabes ne réussissent jamais rien.
– Pourquoi ne pas vous contenter de jouer ?
– Les échecs ne sont pas qu’un jeu, dit-il.
– Imaginez que vous jouez contre un ordinateur !
– J’ai une tête d’ordinateur, tu trouves ?
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– Non.
Lors de la partie suivante, je mis en place une stratégie afin

de laisser ______ me battre.
– Tu comprends maintenant comment on doit jouer aux

échecs, dit-il.
Comme je savais qu’il avait du mal à accepter la défaite, je

n’aimais pas trop jouer avec lui ; je ne me sentais pas très à
l’aise lorsque j’appliquais mes nouvelles connaissances.
_______ est convaincu qu’il existe deux sortes d’êtres
humains : les Américains blancs et le reste du monde. Les
Américains blancs sont plus intelligents et valent mieux que
tous les autres. J’avais l’habitude de commencer mes
explications par : « Si j’étais vous », ou : « Si vous étiez à ma
place », ce qui le rendait furieux.

– N’ose jamais te comparer à moi ou à n’importe quel
Américain !

Je fus choqué, mais j’obtempérai. Après tout, je n’avais pas
à me comparer à qui que ce soit. ______ détestait le reste du
monde, en particulier les Arabes, les Juifs, les Français, les
Cubains, ainsi que d’autres. La seule autre nation dont il disait
du bien était l’Angleterre.

Après une de nos parties, il renversa l’échiquier.
– J’emmerde ce jeu de nègres, ce jeu de juifs ! cracha-t-il.
– Vous avez quelque chose contre les Noirs ?
– « Nègre » ne veut pas dire « noir », ça veut dire « stupide

».
Nous avions souvent de telles discussions. À l’époque, nous

avions un unique gardien noir, qui n’avait jamais son mot à
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dire. Quand ______ et lui étaient de service ensemble, ils ne
bavardaient jamais. ______ le détestait. Il était doté d’une
très forte personnalité, dominante, autoritaire, patriarcale,
arrogante.

– Ma femme me traite de salopard, me révéla-t-il un jour
avec fierté.

_________ écoutait principalement du rock’n’roll et une
sorte de country. Ses chansons préférées étaient Die Terrorist
Die (Crève, terroriste, crève), The Taliban Song (La chanson des
Talibans) et Let the Bodies Hit the Floor (Laissez les cadavres
chuter à terre).

____________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________________________________
Je n’ai jamais pu voir son visage car il est parti
__________________________________________________________________________________________
Mais cela ne me dérangeait pas ; à ce stade, découvrir le visage
de telle ou telle personne ne m’intéressait plus. Dans les
premiers temps, il se montra dur avec moi, se plaisant à
m’agripper violemment et à me forcer à courir avec mes
entraves.

– Bouge-toi ! me criait-il6. Tu sais qui tu es ?
– Oui, chef !
– Tu es un terroriste !
– Oui, chef !
– Faisons un peu de calcul : si tu as tué cinq mille personnes

en t’associant à Al-Qaïda, nous devrions te tuer cinq mille fois.
Nous n’en ferons rien, car nous sommes des Américains ; nous
te nourrissons et sommes prêts à te donner de l’argent en
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échange de renseignements.
– Exact, chef !
Après que ___________________________ eut

ordonné aux gardiens de se montrer amicaux avec moi,
________________ commença à me traiter comme un être
humain. J’aimais discuter avec lui, car il parlait un bon anglais,
malgré sa tendance à toujours vouloir avoir raison.

– Notre mission consiste à te loger, répétait-il souvent, non
sans sarcasme. Il te faut une femme de chambre.

Les gardiens s’imitant les uns les autres,
___________________ avait tendance à agir comme
_____________. ____________________ était
l’Inspecteur : il adorait inspecter ma chambre afin de s’assurer
que tout était à sa place, que la couverture était pliée selon un
angle de quarante-cinq degrés sur le coin du matelas, ce genre
de choses. Il inspectait également très souvent la douche ; s’il
y trouvait le moindre cheveu ou poil, ______________ et lui
me faisaient alors de nouveau tout nettoyer. Peu importait s’il
me fallait m’y reprendre à de multiples reprises, tout devait
être impeccable.

________________ s’intéressait particulièrement à la
façon dont je gardais en pensée trace des jours qui passaient,
malgré les efforts des gardiens et leurs techniques pour semer
le trouble dans mon esprit à ce sujet. Ils tentèrent de me faire
croire que nous fêtions Thanksgiving, alors que Noël était déjà
arrivé, mais je ne tombai pas dans le panneau.

– Ça n’a aucune importance, mais à mon avis, c’est Noël,
leur dis-je.
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– Explique-nous quelles erreurs nous avons commises,
pour que nous les évitions avec notre prochain détenu.

Je leur expliquai autant que nécessaire, toutefois je suis
certain qu’ils commettront quantité de bourdes avec le
prochain prisonnier, car nul n’est parfait.

____________________________ m’expliqua que
mon traitement aurait pu être bien pire :

– Tu n’as rien vu du tout.
– Et je vous assure que je n’ai aucune envie d’en voir

davantage, répondis-je.
Il avait sans doute raison, même s’il oubliait qu’aucun

gardien n’avait assisté à tout ce qui m’était arrivé. Le seul
ayant participé à mon enlèvement était
________________, qui ne laissait passer aucune occasion
de me frapper depuis que j’avais emménagé dans ma nouvelle
demeure. Il était évident que cela ne lui posait aucun
problème, puisqu’il avait la bénédiction de la plus haute
autorité de GTMO.

______________ était le seul gardien qui ne dormait pas
quand il était de service. Il me rendait fou à force de faire les
cent pas et aimait me surprendre en pleine nuit en frappant
sur la porte métallique de ma cellule, en me forçant à prendre
une douche ou à me lancer dans un grand ménage. Pour lui, il
ne fallait pas que je me repose plus d’une heure d’affilée. Il
s’agit là d’une des méthodes les plus essentielles pour briser
un détenu, qui finit par détester sa vie, ses gardiens, sa cellule,
ses interrogateurs et même sa propre personne. C’est
exactement ce que fit _________________, jusqu’au jour
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o ù ___________________ et _________________ en
décidèrent autrement.

_________________7 était un Blanc de vingt et
quelques années. Très grand et pas très physique, il était assez
paresseux.

– ________ est mon meilleur ami, me dit-il un jour.
– Comment le connaissez-vous ?
Il ne me répondit pas et se contenta de sourire, puis m’en

reparla à plusieurs reprises, ainsi que de la façon dont son
camarade m’avait maltraité.

Je changeais dans ce cas de sujet, car je ne tenais pas à ce
que les autres gardiens apprennent que me frapper était
quelque chose de normal. J’étais heureux qu’ils ne sachent pas
tout ce qui m’était arrivé, car je ne tenais pas à ce qu’on les
encourage à me molester.

___________ était le plus violent. Dans le bâtiment
_______, les gardiens se livraient régulièrement à des
attaques brutales contre moi, visant à maintenir la terreur. Ils
surgissaient en nombre, masqués, hurlant des ordres
contradictoires, si bien que je ne savais plus quoi faire. Ils me
sortaient de ma cellule et répandaient mes affaires dans tous
les coins.

– Debout... Le visage contre le mur... Tu t’es trop reposé
ces derniers temps... Tu as un Oreiller... Ha ha !... Fouillez sa
cellule... Ce tas de merde doit cacher quelque chose... On a
trouvé deux grains de riz planqués sous son matelas... Tu as
vingt secondes pour tout remettre à sa place !

Le jeu se terminait quand j’étais en nage. Je savais qu’ils
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n’avaient pas reçu l’ordre de me frapper, ce qui n’empêchait
pas ce gardien-là de profiter du moindre prétexte pour me
faire subir des violences. Il n’était pas très intelligent, mais il
avait été bien formé et savait cogner quelqu’un sans le blesser
de façon irrémédiable.

– Les coups dans les côtes sont très douloureux et ne
laissent pas de cicatrices permanentes, surtout si on traite
immédiatement avec des glaçons, me dit un gardien.

_____________ était violent et bruyant mais, Dieu
merci, extrêmement paresseux. Il n’aboyait qu’au début de
son tour de garde, puis disparaissait assez vite pour aller
regarder un film ou dormir.

_________________ n’avait aucun problème de
conscience avec son job. Bien au contraire, il était plutôt fier de
ce qu’il faisait, bien que furieux de devoir se charger du sale
boulot, pour lequel il aurait voulu être récompensé en
conséquence.

– Putain d’interrogateurs, me dit __________. On fait
tout le boulot et ils en profitent.

Il ne s’entendait pas avec _____________, le seul
gardien mieux gradé que lui.

– C’est vraiment une gonzesse, lâcha-t-il un jour.
Il est vrai que ______________ n’était pas quelqu’un de

très sociable ; il était incapable de mener une conversation
normale comme tout le monde. Il ne s’exprimait que rarement
et, quand il le faisait, c’était pour décrire ses expériences
sexuelles débridées. Les gardiens avaient entre autres ceci en
commun : la plupart ne comprenaient pas qu’on puisse ne pas
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avoir de relation sexuelle en dehors du mariage.
« Tu es homo », était la réaction classique.
– Ça me va, mais je ne peux pas avoir de relation sexuelle

en dehors du mariage. Je passe peut-être pour un idiot, mais
ce n’est pas grave.

– Comment peux-tu acheter une voiture sans l’essayer ?
– Premièrement, une femme n’est pas une voiture.

Ensuite, j’agis ainsi par fidélité envers ma religion.
L’interrogateur

______________________________________ me
choqua lorsqu’il déclara : « Jamais je ne me marierai avec une
femme sans l’avoir testée. »

Néanmoins, je reste persuadé que certains Américains ne
croient pas au sexe avant le mariage.

________________________________________________________________________________________
______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
à propos de lui-même. Il me révéla qu’il avait été chargé de
rassembler des informations à mon sujet avant mon
enlèvement du __________, ce qu’il me prouva en me citant
des détails très précis de ma situation particulière. Je ne
l’avais jamais remarqué dans les blocs du __________, ce qui
n’était, il est vrai, pas censé de produire.
__________________ faisait principalement équipe avec
_______________. Au début et au cours de la période
décisive, _______ commandait. Contrairement à son ami
_________________, ___________ était en bonne forme
physique.

___________ suivait scrupuleusement mais sans excès
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les ordres donnés par _______________ et les autres
___________________ et son collègue m’imposaient mon
régime à l’eau, me faisaient faire des exercices physiques,
m’interdisaient de prier et de jeûner, et me gratifiaient
souvent de « séances de douche ». ____________ fut même
celui qui eut l’idée de cette pénible
______________________________ chaque objet à sa
place, les toilettes et le lavabo toujours secs, ce qui m’obligea à
me servir de ma tenue, car je n’avais pas de serviette.
_____________________________________________________________________________________
_________________________________________________
Néanmoins, je peux vous assurer que _________ ne prenait
aucun plaisir à m’embêter ou à me torturer.

– Pourquoi m’empêchiez-vous de prier, alors que vous
saviez que c’était un ordre illégal ?, lui demandai-je plus tard,
quand nous fûmes devenus amis.

– Si je ne l’avais pas fait, on m’aurait donné toutes les
corvées.

Il me précisa également que __________________ lui
avait donné l’ordre de m’empêcher de pratiquer tout rituel
religieux.

– J’irai en enfer parce que je t’ai interdit de prier.
Il fut ravi quand il reçut pour instruction de me traiter

correctement.
– Je préfère vraiment être ici, avec toi, que chez moi, me

confia-t-il avec sincérité.
C’était quelqu’un de très généreux ; il m’offrait des muffins,

des films et des jeux vidéo PS2. Avant de partir, il me proposa
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de choisir entre deux jeux, « Madden 2004 » et « Nascar
2004 ». J’optai pour « Nascar 2004 », que je possède toujours.
C’était surtout un sacré comédien. Il avait tendance à
déformer la vérité et me racontait mille choses, allant parfois
jusqu’à me livrer trop d’informations, des détails que je ne
voulais pas découvrir, que je n’étais pas censé connaître.

_________ était joueur dans l’âme. Il passait son temps
devant des jeux vidéo. Je suis quant à moi très mauvais dans
ce domaine ; je ne suis tout simplement pas fait pour ça.

– Les Américains sont de grands bébés, disais-je souvent
aux gardiens. Dans mon pays, pour quelqu’un de mon âge, il
est mal vu de perdre son temps à jouer à la console.

L’une des punitions de leur civilisation est qu’ils sont
dépendants des jeux vidéo.

Les Américains vénèrent leur corps. Ils mangent bien.
Quand je fus livré à la base aérienne de Bagram, je fus
stupéfait de voir tous ces soldats en permanence en train de
mâcher quelque chose. Malgré cela, et bien que Dieu les ait
bénis d’une immense quantité de bonne nourriture, ils sont à
l’origine d’un gaspillage comme je n’en ai vu nulle part ailleurs.
Si tous les pays vivaient comme les Américains, notre planète
serait incapable d’assimiler tous ces déchets.

Ils sont également adeptes de musculation. J’ai beaucoup
d’amis très différents, issus de milieux très divers, pourtant je
n’avais jamais entendu un autre groupe de mortels évoquer le
prochain plan de musculation.

– C’est un magazine homo ? demandai-je à un gardien qui
feuilletait un magazine de fitness pour hommes, avec ces types
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aux allures de géants.
Vous savez, ces gars qui font de la musculation jusqu’à ce

que leur cou disparaisse et que leur tête tienne à peine entre
leurs épaules surdéveloppées.

– Qu’est-ce que tu racontes, putain ? me répondit-il. C’est
un magazine de muscu !

Comparés aux Allemands, les Américains sont moins
tolérants vis-à-vis des homosexuels masculins ; ils sculptent
leur corps comme s’ils se préparaient au combat.

– Quand je la prends dans mes bras, ma femme se sent en
sécurité, me dit _______________.

– Ma femme se sent toujours en sécurité, répondis-je. Elle
n’a pas besoin que je la prenne dans mes bras pour être
tranquillisée.

______________ était comme tous les autres ; il achetait
davantage de nourriture que nécessaire, faisait de la
musculation même quand il était de service, envisageait
d’élargir son pénis, jouait aux jeux vidéo et ne savait pas
vraiment quoi dire dès qu’il était question de sa religion :

– Je vais te dire un truc, Oreiller, j’en sais rien du tout.
Mais je suis chrétien et mes parents fêtent Noël tous les ans.
Ma copine veut se convertir à l’islam, mais j’ai dit non.

– Allons, __________, vous devriez lui laisser le choix.
Vous ne croyez pas en la liberté de culte, vous autres ?

___________ était doté de toutes les qualités d’un
humain. J’aimais bavarder avec lui, car il avait toujours
quelque chose à dire. Il aimait impressionner les femmes, sur
l’île, et détestait particulièrement __________________, ce
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que je ne peux vraiment pas lui reprocher !
Tout le monde haïssait __________________9. C’était

un fainéant et il était un peu lent. Personne ne voulait
travailler avec lui et l’on ne cessait de dire du mal de lui.
Totalement dépourvu d’initiative et de personnalité, il avait
pour habitude de copier tous les faits et gestes de ses
collègues. Dans les premiers temps qui suivirent son arrivée
au sein de l’équipe, il resta plutôt discret, me servant ma
nourriture et me faisant consciencieusement boire de l’eau à
chaque heure, ce qui me convenait parfaitement. Hélas, il
découvrit rapidement qu’on avait le droit de me crier dessus,
de me priver de mes rations et de me forcer à faire des
exercices physiques. Il n’en revenait pas d’être doté de tant de
pouvoirs ! Il s’en donna à cœur joie et me fit rester debout des
heures durant, bien que sachant que je souffrais d’une
sciatique. Il me fit nettoyer ma cellule encore et encore. Il me
fit nettoyer ma douche encore et encore.

– Si seulement tu pouvais faire une erreur, n’importe
laquelle, pour que je puisse te frapper, se plaisait-il à répéter,
tout en répétant de ridicules positions d’arts martiaux qu’il
avait sans doute apprises pour sa mission. Même après que
__________________ eut ordonné aux gardiens de se
montrer bienveillants avec moi, il empira, comme s’il voulait se
rattraper pour un truc qu’il aurait loupé.

– Tu dois m’appeler Maître, compris ?
– Oh, oui.
Pour qui se prenait donc ce type ? Quand il vit ses collègues

jouer aux échecs avec moi, il voulut s’y mettre à son tour, ce
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qui me permit très vite de découvrir combien on peut être
mauvais à ce jeu. Il avait en outre ses propres règles, qu’il
appliquait toujours, vu qu’il était le Maître et moi le détenu.
Dans son monde échiquéen, le roi était placé sur sa couleur en
début de partie, alors qu’il doit se trouver sur une case de
couleur opposée. Comme il était inimaginable de lui faire
entendre raison, je devais jouer avec lui selon ses règles.

*
* *

Vers le mois de mars ____, _____________
m’installèrent un poste de télévision avec magnétoscope
intégré, pour me permettre de regarder les films qu’ils me
donneraient. _________________ en personne me prêta
Gladiator, qui venait de sa propre collection. J’aime beaucoup
ce film, car il décrit de façon frappante la façon dont les forces
du mal sont vaincues à la fin, quand bien même elles
paraissent surpuissantes. Grâce à leurs suggestions,
_______________ et son collègue me permirent de
découvrir de nombreux films très intéressants10.

Dans la vraie vie, je n’étais pas un grand fan de cinéma. Je
ne me rappelais pas avoir vu un seul film en intégralité depuis
l’âge de dix-huit ans. Si j’apprécie les documentaires et les
films inspirés d’histoires vraies, j’ai du mal à faire taire mon
esprit et à me laisser envoûter par le jeu des acteurs quand je
sais que tout ce qui arrive dans le film est faux. Mais en prison,
je suis différent : tout ce qui montre des êtres humains
normaux portant des vêtements ordinaires et parlant d’autres
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choses que de terrorisme et d’interrogatoire est un véritable
plaisir. J’ai simplement envie de voir des mammifères
auxquels je peux m’identifier.

Les Américains que j’ai rencontrés regardaient
énormément de films. Dans ce pays, c’est un peu : « Dis-moi
combien de films tu as vu et je te dirais qui tu es. » S’ils
peuvent être fiers de quelque chose, c’est bien de leur
industrie cinématographique.

Mon poste de télévision n’était bien entendu pas pourvu
d’antenne, car je n’étais pas autorisé à regarder la télé, ni à
être tenu au courant de quoi que ce soit qui se produisait en
dehors de ma cellule. On ne me permettait de regarder que les
films approuvés ___________________. Indépendamment
du fait qu’il soit ou non impliqué dans une activité criminelle, il
est évidemment injuste de couper un individu du reste du
monde et de l’empêcher de savoir ce qui se déroule à
l’extérieur. J’avais remarqué que mon poste de télévision était
équipé d’une antenne radio FM capable de capter les
émissions locales, mais je n’y touchai pas une seule fois. Même
si écouter la radio de mon choix était mon droit le plus
élémentaire, j’estimais qu’il serait malhonnête de frapper la
main tendue pour m’aider. Sans tenir compte de ce que
________________________________ m’avaient fait
subir, le fait qu’ils m’aient accordé ce divertissement était à
mes yeux un point positif, dont je ne voulais pas me servir
contre eux. _____________ m’offrit même un ordinateur
portable, ce qui me fit immensément plaisir. Il est vrai que
c’était surtout pour que je tape mes réponses, lors des
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interrogatoires, afin d’économiser du temps et de la main-
d’œuvre _____________________, ce qui ne me posait
aucun problème. Après tout, je voulais voir mes propres mots
couchés sur le papier, et non leur interprétation.

– Regarde, je t’ai trouvé de la musique arabe, me dit
_____________, en me tendant un CD.

– Oh, très bien !
Le CD n’avait rien à voir avec de la musique arabe : il

s’agissait en fait d’airs bosniaques.
– Pas loin ! dis-je en riant de bon cœur. C’est de la musique

bosniaque.
– Bosniaque ou arabe, c’est la même chose, non ? dit

_____________.
Cet exemple parmi d’autres illustre la faible connaissance

qu’ont les Américains des Arabes et de l’islam.
____________ fait partie du _____, et ce n’est pas
n’importe qui ; _______ est censé être armé d’un minimum
de savoir concernant les Arabes et l’islam. Mais _______ et
les autres interrogateurs disaient toujours : « Vous autres, les
gens du Moyen-Orient... », ce qui est totalement inexact. Pour
beaucoup d’Américains, la planète est divisée en trois zones :
les États-Unis, l’Europe et le reste du monde, à savoir le
Moyen-Orient. Hélas pour eux, la géographie du globe est un
peu plus compliquée que cela. Dans mon pays, il me fallait
parfois passer des coups de téléphone aux États-Unis, pour
des raisons professionnelles. Je me rappelle encore la
conversation suivante :

– Bonjour, nous vendons des fournitures de bureau ; nous
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souhaiterions distribuer vos produits.
– D’où appelez-vous ? me demanda mon interlocutrice.
– De Mauritanie.
– C’est dans quel État ? demanda-t-elle, cherchant à me

situer aux États-Unis.
Je fus désagréablement surpris de découvrir combien son

monde était réduit.
La confusion ____________________ était aussi

évidente que son ignorance quant au problème du terrorisme
dans son ensemble. Cet homme était complètement terrifié,
comme s’il se noyait et cherchait une brindille à laquelle se
raccrocher. J’imagine qu’il en vit une en moi, puisqu’il
s’accrocha de toutes ses forces à moi.

– Je ne comprends pas pourquoi les gens nous détestent,
me dit-il un jour, cherchant à connaître mon opinion sur la
question. Nous aidons tous les pays du monde !

– Moi non plus, je ne comprends pas, répondis-je.
Il était vain de vouloir l’éclairer sur les raisons historiques

et objectives qui nous avaient menés à la situation du moment,
aussi préférai-je ignorer son commentaire. D’autre part, faire
changer d’avis un homme si âgé n’était pas chose aisée.

Nombreux sont les jeunes hommes et jeunes femmes qui
intègrent les forces américaines sous l’influence de la
propagande gouvernementale, qui fait croire que la mission de
l’armée n’est rien d’autre qu’un grand combat d’honneur.
S’enrôler revient à devenir un martyr vivant ; on défend non
seulement sa famille, son pays et la démocratie américaine,
mais également la liberté et les peuples oppressés partout
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dans le monde. Parfait, il n’y a rien à redire à cela, c’est peut-
être même le rêve de tout jeune adulte, mais la réalité de
l’armée américaine est légèrement différente. Pour résumer,
le reste du monde ne voit dans les Américains qu’une bande de
barbares avides de vengeance. C’est peut-être un peu
exagéré. Je ne crois pas que l’Américain moyen soit un
barbare avide de vengeance. Mais le gouvernement américain
mise sur la violence comme solution magique pour résoudre
tous les problèmes. Par conséquent, ce pays perd chaque jour
des amis, ce dont il semble se moquer éperdument.

– Tout le monde vous déteste, _________, même vos
alliés historiques, fis-je remarquer à __________________.
Les Allemands vous détestent, les Français vous détestent 11.

– Qu’ils aillent tous se faire foutre ! répondit _____. C’est
même une bonne chose, comme ça on peut leur botter le cul.

– C’est une façon de voir les choses, dis-je, souriant en
songeant combien il était facile de trouver une solution.

– Que tous ces terroristes aillent se faire foutre !
– D’accord, mais vous devez d’abord les débusquer. Vous

ne pouvez pas tirer de tous les côtés et blesser tout le monde
au nom de la lutte contre le terrorisme.

Pour lui, tout Arabe était un terroriste tant qu’on n’avait
pas prouvé son innocence.

– On a besoin de ton aide pour mettre _________ sous les
verrous pour le restant de ses jours, me dit-il.

– Je vous aide. Je vous ai fourni suffisamment de
renseignements pour le faire condamner.

– Mais il continue de nier. Il a affaire à d’autres agences,
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dont les règles sont différentes des nôtres. Si seulement je
pouvais mettre la main dessus, les choses se passeraient
autrement !

J’espère bien que tu ne poseras tes pattes sur personne !
– Il reconnaît seulement avoir monté seul l’opération, et

c’est tout, me précisa _____.
– Oh, comme c’est pratique ! dis-je avec ironie.
Je m’étais depuis peu mis à imiter ______________, en

utilisant les mêmes expressions que lui. Il me répétait souvent
: « Tout ce que tu sais dire, c’est “ Je ne sais pas, je ne m’en
souviens plus”, comme c’est pratique ! Tu penses vraiment
impressionner un jury américain avec ton charisme ? » Il
aimait également citer le président des États-Unis : « Nous ne
vous enverrons pas devant un tribunal pour que vous utilisiez
notre système judiciaire, puisque votre intention est de le
détruire. »

– Cela fait-il partie du grand complot ? m’enquis-je,
quelque peu taquin.

– Al-Qaïda se sert de notre système judiciaire libéral,
poursuivit-il.

Je ne sais pas vraiment de quel système judiciaire libéral il
voulait parler : il y a aux États-Unis davantage de prisonniers
que dans n’importe quel autre pays de la planète. La
population carcérale y dépasse les 2 millions d’individus et les
programmes de réinsertion sont des fiascos complets. Les
États-Unis sont le pays « démocratique » doté du système de
condamnation le plus draconien qui soit. C’est d’ailleurs un bon
exemple pour illustrer combien les châtiments draconiens ne
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contribuent en rien à freiner le crime. L’Europe est de très loin
plus juste et plus humaine. Les programmes de réinsertion y
sont efficaces, si bien que le taux de criminalité y est
nettement moins élevé qu’aux États-Unis. Mais comme le dit
le proverbe américain : « C’est quand les temps sont durs que
les durs passent à l’action. » La violence produit naturellement
de la violence. La violence est le seul prêt que l’on est certain
de se voir rembourser. Cela peut prendre un peu de temps,
mais vous récolterez toujours ce que vous avez semé.

La situation s’étant améliorée, je demandai à
_________________ de me transférer ailleurs, pour
m’aider à oublier les mauvais souvenirs que j’avais dans cette
cellule. ___________________ tenta de me satisfaire et
me promit à de nombreuses reprises que c’était décidé, mais il
ne tint jamais sa promesse. Je ne doutais pas de sa bonne
volonté, toutefois je devinais un conflit de pouvoirs sur la
petite île de GTMO. Chacun voulait s’approprier la plus grosse
part du gâteau et s’attribuer les mérites pour le travail de
__________. Il me promit également beaucoup d’autres
choses, toujours avec sincérité, sans pouvoir tenir ces
promesses non plus.

De façon stupéfiante, __________________ ne fit pas
une fois allusion aux tortures que j’avais endurées. Alors que je
m’attendais à tout instant à le voir ouvrir ce sujet de
conversation, rien de tel ne se produisit. Tabou ! En ce qui me
concerne, j’avais peur d’en parler ; je ne me sentais pas encore
assez en sécurité. S’il avait commencé à en parler, j’aurais
tenté de dévier la conversation.
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Puis un jour, enfin, il me révéla où je me trouvais :
– Même si cela ne plaît pas à beaucoup de mes collègues, je

dois te dire que tu es à GTMO. Tu as fait preuve de franchise
avec nous, nous devons faire de même avec toi.

Si le reste du monde n’avait pas la moindre idée de l’endroit
où j’étais détenu, je le savais depuis le premier jour, grâce à
Dieu et à la maladresse du __________. Je fis tout de même
mine de ne l’apprendre qu’en cet instant. Cette révélation me
réjouit, car elle signifiait beaucoup de choses pour moi. Au
moment où j’écris ces lignes, je suis toujours assis dans cette
même cellule, mais au moins je n’ai à présent plus à faire
semblant de ne pas savoir où je suis, ce qui est une bonne
chose.

_________________ l’armée américaine me remit enfin
la première lettre de ma famille12. Elle avait été transmise par
la Croix-Rouge et datait de plusieurs mois, de juillet 2003
précisément. Cela faisait 815 jours que j’avais été enlevé chez
moi et que j’étais privé de tout contact avec les miens. Je leur
avais expédié de nombreuses lettres depuis mon arrivée à
Cuba, en vain. En Jordanie, je n’avais même pas été autorisé à
envoyer du courrier.

__________________ me tendit ce bout de papier pour
moi historique :

Nouakchott, _____________________
Au nom de Dieu le plus miséricordieux.
Que la paix soit avec toi, ainsi que la clémence de Dieu.
De la part de ta mère

____________________________
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Après ces salutations, je t’informe que je vais bien, ainsi que
toute la famille. Nous espérons que toi aussi tu te portes bien.
La situation concernant ma santé est stable. Je vois toujours
régulièrement les médecins et j’ai l’impression d’aller mieux.
Et toute la famille est en bonne forme.

Comme je te l’ai dit, tout le monde t’envoie son bonjour.
Mon fils bien-aimé ! Nous avons pour l’instant reçu trois
lettres de toi. Et ceci est notre deuxième réponse. Les voisins
vont bien et te saluent. Pour conclure cette lettre, je te
renouvelle mes bons vœux. Que la paix soit avec toi.

Ta mère ___________
 

Après tout ce que j’avais traversé, je n’arrivais pas à croire
que j’avais dans les mains une lettre de ma mère. J’inspirai à
pleins poumons l’odeur de cette feuille de papier qu’avait
touchée la main de ma mère, ainsi que celles d’autres
membres de ma famille adorée. Les émotions dans mon cœur
étaient multiples ; j’hésitai entre rire et pleurer. Finalement je
fis les deux. Je relus ce court message encore et encore. Je
savais qu’il était authentique, pas comme le faux qu’on m’avait
remis un an auparavant. Il me fut hélas impossible de
répondre, car je n’étais toujours pas autorisé à rencontrer les
gens de la Croix-Rouge.

On me prêtait toujours des livres en anglais, de la
littérature occidentale pour la plupart, que je lisais avec grand
plaisir. Je me souviens encore de L’Attrape-Cœurs, qui me fit
tant rire que j’en eus mal au ventre. Que c’était drôle ! Je
tentais de contenir autant que possible mes éclats de rire, en
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vain, car les gardiens finirent par m’entendre.
– Tu pleures ? me demanda l’un d’eux.
– Non, tout va bien, répondis-je.
Ce fut mon premier rire non officiel dans cet océan de

larmes. Les interrogateurs n’étant pas des comiques
professionnels, leur humour s’exprimait généralement sous la
forme de vannes lamentables qui ne me faisaient pas vraiment
rire mais auxquelles je réagissais toujours avec un sourire
officiel.

_____________________________________________________________________________________________
se présenta un dimanche matin et patienta à l’extérieur du
bâtiment. ___________ fit son apparition devant ma cellule
_________________. Sur le moment, je ne le reconnus
évidemment pas – je le pris même pour un nouvel
interrogateur 13 – , mais la lumière se fit dans mon esprit dès
qu’il prit la parole.

– Est-ce que ______________ ?
– Ne t’inquiète pas, ton interrogateur t’attend dehors.
J’en fus à la fois bouleversé et terrifié ; c’en était trop pour

moi. __________________ me conduisit à l’extérieur du
bâtiment, où je vis _________________ détourner le
regard, gêné que je découvre son visage. Avoir si longtemps
affaire à un individu masqué vous fait prendre l’habitude de le
voir ainsi __________. Cependant, dès lors qu’il dévoile ses
traits, la situation change radicalement pour lui comme pour
vous. Je devinai très vite le malaise des gardiens, quand ils
durent me montrer leur visage.

______________________ ne mâcha pas ses mots :
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– Si je te surprends en train de me regarder, je te cogne.
– Ne vous en faites pas, je ne meurs pas d’envie de voir

votre visage.
Avec le temps, j’avais imaginé des traits pour chacun

d’entre eux ; il s’avéra que j’étais très loin de la réalité.
____________ prépara une petite table, avec un

modeste petit déjeuner. J’avais une peur de tous les diables.
D’une part, _______ ne me faisait jamais sortir du bâtiment
et, d’autre part, je n’étais pas habitué aux « nouveaux »
visages de mes gardiens. Je fis de mon mieux pour me
comporter normalement, mais mes tremblements me
trahirent.

– Qu’est-ce qui ne va pas ? me demanda ________.
– Je suis très nerveux. Je ne suis pas habitué à cet

environnement.
– J’ai fait ça pour ton bien, me dit ______.
_________ était très à cheval sur le règlement ; quand

____ interrogeait un détenu, elle14 le faisait aussi «
officiellement » que possible, et si ____ devait partager un
repas avec quelqu’un, ____ considérait cela comme faisant
partie de son job, et c’était bien. J’avais hâte que le petit
déjeuner se passe, pour pouvoir regagner ma cellule, car
__________ m’avait apporté Henri V, l’adaptation en film de
la pièce de Shakespeare.

– Pourrai-je regarder plusieurs fois ce film, _____ ?
m’enquis-je. J’ai peur de ne pas tout comprendre en une seule
fois.

– Oui, autant de fois que tu le voudras.
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Q u a n d _______________ m’installa le poste de
télévision, ________ donna pour instruction aux gardiens de
ne me laisser regarder qu’une seule fois chaque film.

– Nous, on s’en fiche ; tu peux le repasser autant de fois
que tu veux, tant que tu ne le dis pas à ton interrogateur, me
dit plus tard _________.

– Non, si _______ a décidé que je devais me limiter à une
séance, je m’y tiendrai, dis-je. Je ne vais pas tricher.

N’ayant aucune envie de provoquer des troubles à cause de
ce confort qu’on venait de me concéder, je préférais me
montrer très prudent. Je demandai tout de même quelque
chose :

– Puis-je conserver ma bouteille d’eau dans ma cellule et
boire quand j’en ai envie, ____________ ?

J’en avais vraiment assez du manque de sommeil ; dès que
je fermais les yeux, la lourde porte métallique s’ouvrait et je
devais boire une bouteille d’eau. J’avais conscience que
________ n’était pas la bonne personne à qui demander de
prendre cette initiative. ___________ ne faisait que suivre
les ordres de ______________. Pourtant, et à ma grande
surprise, le lendemain, ________ fit son apparition et déclara
aux gardiens que la place de la bouteille d’eau était désormais
dans ma cellule. Vous n’avez pas idée de la joie qui fut la
mienne de pouvoir décider du moment de boire et de la
quantité d’eau à avaler. Quiconque n’a jamais connu une telle
situation ne peut réellement apprécier la liberté de boire
quand il le souhaite et à volonté.

En juillet 2004, je découvris un exemplaire du Coran dans
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mon panier à linge. En apercevant cet ouvrage saint sous mes
vêtements, je me sentis mal à l’aise, estimant qu’il me fallait le
voler afin de le sauver. Je l’emportai dans ma cellule, et
personne ne me posa jamais de question à ce sujet. Je me
gardai bien d’en parler. Comme tout rituel religieux m’était
interdit, je me dis que mes interrogateurs ne seraient pas très
heureux en découvrant un Coran dans ma cellule. En outre, la
question religieuse était récemment devenue très sensible. Le
chapelain musulman de GTMO avait été arrêté et un soldat
musulman avait été accusé de trahison – oui, de trahison15 ! De
nombreux ouvrages arabes et religieux étaient interdits, tout
comme les méthodes d’apprentissage de l’anglais. Je pouvais
concevoir l’interdiction qui frappait les livres religieux.

– Mais pourquoi les manuels d’anglais ? demandai-je à
____________.

– Parce que les détenus apprennent vite à parler anglais et
comprennent ce que disent les gardiens.

– C’est tellement communiste, __________.
À ce jour, je n’ai jamais reçu d’ouvrage islamique, malgré

mes nombreuses demandes. On ne me donne que des romans
ou des livres animaliers. _________________ mes prières
commencèrent à être tolérées. Je testais depuis un moment ce
que mes geôliers pouvaient laisser passer en termes de
pratique de ma religion ; régulièrement, je me mettais à prier,
guettant la réaction des ______________, qui
m’ordonnaient aussitôt de cesser. Je priais donc en secret.
Mais ce jour-là, à la toute fin du mois de juillet 2004, je fis mes
prières sous les yeux de nouveaux gardiens, et personne ne fit

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



le moindre commentaire. Ainsi débuta une nouvelle ère de ma
captivité.

_____________________ transmis le commandement
de l’équipe à un
________________________________________, dont
j’ignore le véritable nom. Au ________________, beaucoup
de gens essayaient de me faire croire que
__________________ tenait toujours les rênes, afin que je
reste terrifié. En vérité, ____________ avait été envoyé en
I r a k _________________. Il en revint une fois, en
____________________, et me rendit visite afin de
m’assurer qu’il commandait toujours16.

– Je dois souvent me rendre à Washington et à l’étranger
pour mon travail, vois-tu, m’expliqua-t-il. Tu ne me vois peut-
être pas aussi souvent qu’autrefois, mais tu sais ce qui me fait
plaisir et ce qui me rend furieux.

– Oui, bien sûr !
_____________ régla en ma faveur certains différends

que j’avais avec la nouvelle équipe. Il m’offrit également en
souvenir un chapeau de camouflage couleur désert, que je
possède toujours. Après cette séance, je ne l’ai plus jamais
revu.

En septembre 2004, des membres de la Croix-Rouge
furent enfin autorisés à me rendre visite, après une longue
lutte menée contre le gouvernement. Il leur avait toujours
paru très étrange que j’aie subitement disparu du camp,
comme si j’avais été englouti par les entrailles de la terre.
Leurs efforts pour me voir ou simplement pour savoir où
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j’étais détenu s’étaient systématiquement heurtés à des murs.
Ils s’étaient sérieusement inquiétés à mon sujet, mais ils

n’avaient pas pu m’approcher quand j’avais eu le plus besoin
d’eux. Je ne peux rien leur reprocher ; ils ont certainement
tout tenté pour y parvenir. À GTMO, le _______________
est intégralement maître du bonheur et des souffrances des
détenus, ce afin de les contrôler complètement.
___________ et son collègue _________________
refusaient catégoriquement d’autoriser la Croix-Rouge à me
rendre visite. Ce ne fut possible qu’après le départ de
__________.

– Vous êtes le dernier prisonnier pour lequel nous ayons dû
nous battre afin d’obtenir un droit de visite, me révéla
_________. Nous avons déjà vu tous les autres.

_________________________________ cherchèrent
à me faire raconter ce que j’avais enduré durant la période au
cours de laquelle ils n’avaient pas pu m’approcher.

– Nous en avons une idée, car nous avons discuté avec
d’autres détenus qui ont subi des sévices, mais il faut que vous
nous parliez, pour nous aider à empêcher d’autres actes de
tortures.

Pourtant, lorsque les gens de la Croix-Rouge me
questionnaient, je taisais toujours les mauvais traitements
dont j’avais été l’objet, par peur de représailles. Sans compter
que la Croix-Rouge n’a aucun véritable moyen de pression sur
le gouvernement américain. Ils faisaient tout leur possible,
mais les autorités ne changeaient pas d’un iota leur stratégie.
S’ils laissaient la Croix-Rouge rendre visite à un détenu, cela
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signifiait que l’opération concernant ce dernier était terminée.
– Nous ne pourrons pas agir si vous ne nous dites pas ce qui

vous est arrivé !
– Je suis désolé mais la seule chose qui m’intéresse, c’est

d’envoyer et de recevoir du courrier, et je vous suis
reconnaissant de m’aider en ce sens.

_________ fit venir de Suisse un éminent __________
de la Croix-Rouge, qui avait travaillé sur mon affaire.
_______ tenta de me faire parler, sans succès.

– Nous comprenons vos inquiétudes. Votre bien-être est
notre premier souci, et nous respectons votre décision.

Même si mes entretiens avec les représentants de la Croix-
Rouge étaient censés être privés, on m’interrogea sur ce qui
avait été dit durant cette première entrevue. Je relatai en
toute franchise à mes interrogateurs les propos échangés. Plus
tard, je fis part de ce détail à la Croix-Rouge, après quoi plus
personne ne me demanda de livrer le contenu de ces
discussions. Nous autres détenus savions que nos rencontres
avec les gens de la Croix-Rouge étaient surveillées. Certains
d’entre nous avaient même été confrontés à des déclarations
qu’ils avaient faites lors de ces entrevues. Les
_________________ n’avaient aucun moyen d’en avoir
connaissance sans nous avoir espionnés. De nombreux
prisonniers refusaient de parler aux membres de la Croix-
Rouge, qu’ils soupçonnaient d’être des interrogateurs
déguisés. Je savais que certains interrogateurs se présentaient
parfois comme journalistes indépendants, ce qui était selon
moi très naïf. Il fallait vraiment être stupide pour confondre un
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interrogateur avec un journaliste. Il existe des méthodes plus
efficaces pour faire parler un idiot. De telles pratiques
provoquaient des tensions entre les détenus et la Croix-Rouge,
dont certains représentants recevaient même des insultes et
des crachats.

Vers la même époque, on me demanda de m’entretenir
avec un véritable journaliste. _________________ avait
été une période pénible pour tout le monde ; ce violent
personnage avait sérieusement écorné l’image déjà ternie du
gouvernement américain17.De nombreux membres du
gouvernement tentaient de faire oublier la réputation due aux
mauvais traitements infligés aux détenus.

– Tu sais que beaucoup de gens mentent à propos de cet
endroit et prétendent que les détenus sont torturés. Nous
aimerions que tu discutes avec ce journaliste raisonnable du
Wall Street Journal et que tu réfutes les fausses accusations qui
pèsent sur nous.

– Eh bien, j’ai été torturé, et je vais lui dire la vérité, la
vérité toute nue, sans exagérer ni minimiser quoi que ce soit.
Je n’ai pas l’intention d’embellir la réputation de quiconque.

Après ma réponse, l’entretien avec le journaliste fut annulé,
ce qui fut une bonne chose car je n’avais envie de me confier à
personne.

On me présenta peu à peu à mon nouveau chef « secret ».
Je ne sais pas vraiment pourquoi l’équipe voulut à ce point le
tenir éloigné de moi et me faire croire que
_______________ était toujours à leur tête. Le plus
probable est qu’ils estimaient que je me montrerais moins
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coopératif avec un autre chef. Ce en quoi ils avaient tort ;
personne, au sein de la communauté du renseignement, ne
souhaitait autant que moi que mon affaire soit portée à la
lumière. ____________ avait reçu le conseil de s’occuper de
moi tout en restant dans l’ombre, ce qu’il fit un temps, puis il
sortit de sa cachette et vint à moi. J’ignore son véritable nom ;
il se présenta en tant que
_________________________________________________________________________________________________________
_____________________________________________________
plutôt modeste. Il fit tout ce qui était en son pouvoir pour
rendre ma détention aussi confortable que possible.

Quand je lui eus demandé de mettre un terme à mon
isolement et de m’autoriser à voir d’autres détenus, il me fit à
plusieurs reprises rencontrer
_____________________________, généralement pour
prendre nos repas ensemble ou pour jouer aux échecs. À
choisir, je n’aurais pas opté pour ___________, mais ce
n’était pas à moi d’en décider. De toute façon, je mourais
d’envie de partager des moments avec un autre détenu.

Au début de l’été ____, ____________ fut installé près
de ma hutte, et nous fûmes autorisés à nous voir pendant les
récréations18. Assez âgé, il devait avoir dans les
____________ ans. ________________ n’avait
manifestement pas bien supporté sa détention. Il souffrait de
paranoïa, d’amnésie, de dépression et d’autres problèmes
mentaux. Si certains interrogateurs affirmaient qu’il n’était
qu’un simulateur, il me donnait l’impression d’avoir
totalement perdu la raison. Je ne savais pas vraiment quoi
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croire, mais je m’en fichais un peu ; j’avais terriblement envie
de compagnie, et c’en était une, en quelque sorte.

Pour deux détenus, se retrouver ensemble comporte
toutefois un inconvénient, en particulier si l’on ne connaissait
pas l’autre avant d’être emprisonné. On a alors tendance à se
méfier l’un de l’autre. En ce qui me concerne, je ne me sentais
pas trop concerné par ce problème car je n’avais rien à cacher.

– Est-ce qu’ils t’ont demandé de m’arracher des
informations ? me demanda-t-il une fois.

Cela ne me choqua pas, car je me posais la même question à
son sujet.

– Détends-toi, __________, et fais comme si je n’étais là
que pour t’espionner, lui répondis-je. Ne sois pas trop bavard
et ne me parle pas de ce qui te met mal à l’aise.

– Tu ne caches pas de secret ?
– Non, et je t’autorise à dire à qui tu veux tout ce que tu

apprendras sur moi.

*
* *

Je me rappelle encore ce premier jour du mois d’août,
quand __________ fit son apparition à la porte de ma cellule,
tout sourire, et me salua :

– Salam Alaikum.
– Waalaikum As-Salam ! Tetkallami Arabi ?  dis-je, répondant

à son salut et lui demandant si elle19 parlait arabe.
– Non.
__________ venait en fait de me livrer tout son
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vocabulaire arabe, à savoir : « Bonjour, que la paix soit avec
vous. » Nous nous mîmes à discuter comme si nous nous
connaissions depuis des années. ____ avait étudié la biologie
et avait récemment intégré ____________ en tant
qu’engagé_ volontaire, le plus vraisemblablement afin de
payer ses frais universitaires. C’est très fréquent aux États-
Unis, dont l’enseignement secondaire est hors de prix.

– Je vais t’aider à planter ton jardin, me dit ________.
Longtemps auparavant, j’avais demandé aux

interrogateurs de me fournir des graines afin de procéder à
quelques expériences, et peut-être de réussir à faire pousser
quelque chose dans le sol agressif de GTMO.

– Je m’y connais en jardinage, ajouta ________.
Et en effet, ____ me parut avoir une certaine expérience

dans ce domaine. ____ m’aida à faire pousser des tournesols,
du basilic, de la sauge, du persil, de la coriandre et d’autres
herbes de ce genre. Malgré sa bonne volonté, je lui reprochai
longtemps l’unique mauvais conseil qu’elle me donna.

– Les criquets n’arrêtent pas de détruire mon jardin, me
plaignis-je un jour.

– Mets un peu de savon dans de l’eau et arrose légèrement
tes pousses de ce mélange chaque jour, me suggéra-t-____.

Je suivis aveuglément ses instructions. Toutefois, je
remarquai rapidement que mes plantes ne se portaient pas
mieux et avaient même tendance à se flétrir. Je pris donc la
décision de n’appliquer le traitement que sur une moitié du
jardin. Les résultats furent éloquents : le savon était
responsable de la mauvaise santé de mes herbes. Je le
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supprimai aussitôt.
Après cet épisode, je fis plusieurs fois la même remarque à

________ :
– J’ai deviné le véritable objet de vos études : comment

tuer des plantes avec du savon dilué !
– Tais-toi ! Tu ne t’y es pas pris correctement.
– Peu importe.
______________ m’avait présenté à ________, et à

partir de là, _____ s’occupa de mon cas. Pour je ne sais quelle
raison, les _______________ pensaient que je lui
manquerais de respect et doutaient qu’____ soit le bon choix
me concernant. Leurs craintes n’avaient pas lieu d’être :
________ me traitait comme si j’étais son frère et moi
comme si ____ était ma sœur. Bien sûr, certains diront que ce
n’était qu’une ruse d’interrogateur parmi tant d’autres,
destinée à m’inciter à révéler des informations. Ils peuvent en
effet se montrer amicaux, sociables, humains, généreux et
sensibles, alors qu’en réalité ils restent malveillants et faux à
propos de tout. Il y a de bonnes raisons de douter de l’intégrité
d’un interrogateur, ne serait-ce que du fait de la nature de son
travail. Son objectif ultime est de soutirer des renseignements
à sa cible, les plus accablants possibles. Ce sont cependant des
êtres humains, pourvus d’émotions. On m’interroge sans
interruption depuis le mois de janvier 2000 ; j’ai vu toutes
sortes d’interrogateurs, des bons, des mauvais, et d’autres qui
se situaient entre ces deux extrêmes. Par ailleurs, tout est
différent à GTMO. Ici, le gouvernement américain charge une
équipe d’interrogateurs de vous coller quasi quotidiennement
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durant un certain temps, après quoi ceux-ci s’en vont et sont
remplacés par d’autres collègues, en une routine qui n’en finit
jamais. Ainsi, que cela nous plaise ou nous, nous autres
détenus devons vivre avec nos interrogateurs et faire en sorte
que tout se déroule au mieux. En outre, j’ai tendance à me
comporter avec tout individu en fonction de ce qu’il affiche, et
non en fonction de ce qu’il dissimule peut-être. C’est avec cette
idée bien ancrée dans mon esprit que je communique avec
tous ceux que je côtoie, y compris mes interrogateurs.

N’ayant pas bénéficié d’un enseignement formel de la
langue anglaise, j’avais besoin – et c’est toujours le cas – d’aide
pour parfaire mes compétences en ce domaine. ________
consacrait de sérieux efforts à cela, s’attardant notamment sur
la prononciation et l’orthographe. Dès qu’il est question
d’orthographe, l’anglais est une langue terriblement difficile :
je n’en connais aucune autre où le mot « colonel » se prononce
« kernel ». Les gens dont c’est la langue maternelle ont eux-
mêmes de sérieux problèmes avec l’incohérence entre les sons
et les lettres correspondantes.

Pour couronner le tout, les prépositions n’ont aucun sens en
anglais ; il n’y a d’autre choix que de les mémoriser. Je me
rappelle encore que je disais sans cesse « I’m afraid from », pour
« Je crains que ». ________ faisait alors un bond et me
corrigeait ; il fallait dire « I’m afraid of ». Je l_ rendais fo___,
c’est certain ! Le problème, c’est que j’avais appris l’anglais
auprès des « mauvaises » personnes, à savoir les recrues de
l’armée, qui s’exprimaient de façon incorrecte,
grammaticalement parlant. Il me fallait donc quelqu’un pour
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me débarrasser de ce mauvais langage et le remplacer par la
langue correcte. Finalement, il est peut-être toujours possible
d’apprendre de nouvelles choses à quelqu’un, et c’est
exactement ce que s’attachait à faire ________. Avec succès,
me semble-t-il, même si je lui donnais parfois du fil à retordre.
Ayant un jour oublié que j’étais dans les parages, ____ dit
quelque chose qui ressemblait à « Amana use the bathroom »,
pour prévenir quelqu’un qu’____ se rendait aux toilettes.

– Oh, je ne connais pas ce mot-là, « Amana »20, intervins-je.
– Oublie-le tout de suite ! m’ordonna-t-____.
________ m’enseignait l’anglais parlé par les Américains.
– Mais les Anglais disent ceci ou cela, faisais-je remarquer.
– Tu n’es pas anglais.
– Je dis simplement qu’il y a différentes façon de prononcer

ce mot, me justifiais-je alors.
____ ne me donnait pas de règles grammaticales précises à

suivre, ce qui aurait été pour moi la seule façon d’apprendre
efficacement. L’anglais étant sa langue maternelle, ____ le
parlait d’instinct, contrairement à moi. ____ maîtrisait
également le russe, et proposa de me l’enseigner. Cela
m’aurait plu, malheureusement ________ n’avait pas assez
de temps pour cela, et à la longue je perdis mon enthousiasme.
Quelqu’un d’aussi paresseux que moi n’apprendra une langue
étrangère que s’il y est contraint. ________ mourait d’envie
d’apprendre l’arabe mais n’avait pas davantage de temps à y
consacrer. Son travail l’occupait jour et nuit.

Bien que meilleure qu’à l’époque où j’étais emprisonné en
Jordanie, ma santé n’était pas fameuse. J’étais encore trop
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maigre, vulnérable et la plupart du temps malade. Avec le
temps, cela empira sérieusement. Parfois, quand les gardiens
me faisaient passer devant le grand miroir mural, mon propre
visage me terrifiait. C’était un triste spectacle. L’amélioration
constante des repas servis au camp ne m’était apparemment
pas profitable.

– Pourquoi ne manges-tu pas ? me demandaient toujours
les gardiens.

– Je n’ai pas faim, répondais-je.
Un jour, on me servit mon déjeuner alors que ________

était là.
– Je peux goûter ?
– Bien sûr.
– Mais qu’est-ce qu’ils te servent ? C’est dégueulasse !

s’exclama ________.
– Non, ça va, dis-je. Je n’aime pas parler de nourriture.
Et c’est vrai, j’ai horreur de ça.
– Tu trouves peut-être ça convenable, mais pas moi. Il faut

qu’on te donne autre chose.
Par je ne sais quel miracle, __________ parvint en

relativement peu de temps à faire en sorte que mon régime
s’améliore, ce qui eut une influence positive très nette sur ma
santé.

________ se révéla également être une personne très
portée sur la religion, par rapport aux standards américains.
J’étais ravi d’être en contact avec quelqu’un qui pourrait
beaucoup m’apprendre.

– Pourriez-vous me procurer une Bible, ________ ?
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– Je vais voir ça.
____ me prêta peu après sa propre Bible, une édition

spéciale.
– Comment accède-t-on au paradis, d’après votre religion ?

lui demandai-je.
– Il faut considérer le Christ comme notre sauveur, et être

convaincu qu’il est mort pour nos péchés.
– Je crois au fait qu’il a été un des plus grands prophètes,

mais je ne crois pas qu’il soit mort pour mes péchés. Cela n’a
aucun sens, pour moi. C’est en me comportant correctement
que je sauverai mon âme.

– Cela ne suffira pas.
– Où irai-je après ma mort, alors ?
– En enfer, d’après ma religion.
Sa réponse me fit beaucoup rire.
– Que c’est triste… lui dis-je. Je prie chaque jour et je

demande à Dieu qu’Il me pardonne mes péchés. Honnêtement,
je Lui rends grâce bien plus que vous. En fait, comme vous le
constatez, la vie dans ce monde ne me réussit pas vraiment,
mon unique espoir réside dans la vie après la mort.

________ en fut à la fois furieu__ et honteus_. Furieu__
car j’avais ri à ce qu’____ avait dit, et honteus_ de ne pas
trouver de façon de me sauver.

– Je ne vais pas te mentir, c’est ce que dit ma religion.
– Ce n’est pas grave, vraiment. Voyez les choses comme

bon vous semble. Je ne vous en veux pas de m’envoyer en
enfer.

– Et qu’en disent les croyances islamiques ? M’envoient-
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elles au paradis ?
– C’est complètement différent. Selon l’islam, pour accéder

au paradis, il faut accepter Mahomet comme le successeur
naturel du Christ et être un bon musulman. Puisque vous
rejetez Mahomet, vous n’irez pas au paradis.

________ fut soulagée que je l’aie moi aussi envoyé_ en
enfer.

– Bon, eh bien nous nous retrouverons tous les deux en
enfer ! plaisanta-t-____.

– Je n’en ai aucune envie. Même si je reconnais avoir
commis des péchés, je demande à Dieu de m’accorder Son
pardon.

Quand nous en avions le temps, nous discutions ainsi de
religion, armés de la Bible et du Coran, afin de montrer à
l’autre ce que prêchaient ces ouvrages sacrés.

– Pourriez-vous épouser un musulman ?
– Jamais, dit-____.
– En ce qui me concerne, cela ne me dérangerait pas

d’épouser une chrétienne, tant qu’elle n’a rien contre ma
religion, dis-je, souriant.

– Es-tu en train d’essayer de me convertir ?
s’enquit-____, non sans émotion.

– Oui, tout à fait.
– Jamais, mais alors vraiment jamais, je ne me convertirai

à l’islam.
– Qu’est-ce qui vous offusque tant ? dis-je en riant. Vous

êtes bien en train de chercher à me convertir, vous aussi, mais
je ne m’en offusque pas, puisque ce sont là vos croyances.
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Épouseriez-vous un catholique, ________ ?
– Oui.
– Je ne comprends pas ; d’après la Bible, il est interdit de se

remarier après avoir divorcé. Donc, vous pourriez
potentiellement pécher.

________ s’offusqua encore plus quand je lui montrai les
versets en question dans la Bible.

– N’y pense même pas, et changeons de sujet, si ça ne te
dérange pas.

Choqué, je parvins à esquisser un sourire crispé.
– D’accord, pas de problème, désolé d’avoir abordé cette

question.
Nous cessâmes de parler religion et n’y revînmes pas avant

plusieurs jours. Enfin, nous reprîmes le dialogue :
– Je ne comprends pas vraiment la doctrine de la Trinité,

________. Plus j’y réfléchis, plus elle me semble confuse.
– Nous avons le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Ces trois

entités représentent le Dieu unique.
– Attendez ! Précisez-moi une chose : Dieu est bien le père

du Christ, n’est-ce pas ?
– Oui !
– Son père biologique ?
– Non.
– Alors pourquoi l’appelez-vous le Père ? Si vous dites que

Dieu est notre père au sens où Il nous protège, alors d’accord,
je comprends.

– Oui, c’est exact.
– Il est donc illogique d’appeler Jésus le « Fils de Dieu ».
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– C’est ainsi qu’il se présente dans la Bible, rappela
________.

– Je ne suis pas certain que la Bible soit fiable à cent pour
cent.

– Peu importe. Jésus, c’est Dieu.
– Oh ! Mais attendez, Jésus est Dieu ou le Fils de Dieu ?
– Les deux !
– Vous n’êtes pas logique, ________, pas vrai ?
– Bon, écoute, j’avoue ne pas parfaitement comprendre la

Trinité. Je vais faire des recherches et interroger un expert.
– Très bien. Mais comment pouvez-vous croire en quelque

chose que vous ne comprenez pas ?
– Je la comprends, mais je ne peux pas l’expliquer.
– Changeons de sujet, suggérai-je. D’après votre religion, je

suis quoi qu’il arrive condamné. Mais qu’en est-il des gens qui
vivent dans la brousse, en Afrique, et qui n’ont jamais eu
l’occasion d’entendre parler de Jésus-Christ ?

– Ils ne seront pas sauvés.
– Mais qu’ont-ils fait de mal ?
– Je reconnais qu’il est injuste qu’ils souffrent, mais c’est ce

que dit ma religion.
– D’accord.
– Et qu’en dit l’islam ?
– Selon le Coran, Dieu ne punit pas les peuples à qui il n’a

pas envoyé de messager.
________________________________________

était un de ces types qu’on apprécie dès la première
renconre21._______________________________________________________________________________
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_________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
Il préfère l’amour à la haine. ____________________ sont
bons amis, et il se battait pour que nos conditions de détention
s’améliorent.

________ me le présenta comme un ami capable d’aider
__________ ma soif de connaissance à propos du
christianisme. Le rencontrer fut un plaisir mais ne m’aida pas
à mieux comprendre la Trinité. Il sema davantage le trouble
dans mon esprit, et je ne fus guère mieux loti avec lui : il
m’envoya lui aussi en enfer. _____________________ finit
même par se chamailler avec ________, en raison de
divergences dans leurs croyances, même s’ils étaient tous
deux protestants. Comprenant qu’ils ne pourraient pas
m’aider à comprendre, j’abandonnai le sujet pour de bon, et
nous abordâmes d’autres questions.

Il est très amusant de constater combien l’image qu’ont les
peuples occidentaux des Arabes est fausse ; ils nous imaginent
sauvages, violents, insensibles et sans pitié. Je peux vous
assurer que les Arabes sont pacifiques, sensibles, civilisés et
adeptes de l’amour, entre autres qualités.

– Vous prétendez que nous sommes violents, ________,
mais si vous écoutiez de la musique arabe ou lisiez de la poésie
arabe, vous découvririez qu’il n’y est question que d’amour. En
revanche, la musique américaine n’évoque généralement que
violence et haine.

Durant cette période, en compagnie de ________, nous
échangeâmes de nombreux poèmes, dont il ne me reste
aucune copie car ____ les a tous gardés. ____ m’offrit
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également un petit canapé. C’était une personne très attirée
par le surréalisme, domaine dans lequel je n’ai aucun don. Je
ne comprenais presque jamais ses poèmes.

Voici l’un des miens :
____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
Salahi, GTMO

 
Durant tout ce temps, je refusai de parler de la façon dont

j’avais été traité par le passé, ce que ________ comprenait et
respectait. Je ne voulais pas parler, d’abord par crainte de
représailles, mais également parce que j’avais des doutes à
propos de la volonté du gouvernement d’améliorer les choses.
Enfin, l’islam enseigne qu’il vaut mieux adresser ses plaintes à
Dieu, plutôt qu’aux humains. ________ tentait tout de même
de me convaincre avec patience. De plus, ________
m’expliqua qu’____ devait rapporter à ses supérieurs tout
comportement répréhensible de la part de ses collègues.

Après avoir longuement réfléchi aux options qui s’offraient
à moi, je décidai de parler à __________. Quand ____ eut
entendu mon histoire, ____ fit venir
_______________________________ qui m’interrogea
à propos de ce problème, après avoir prudemment congédié
les gardiens. ___________________ ne voulait pas
prendre le risque que quelqu’un surprenne notre conversation
et la colporte ailleurs. J’ignore tout des conséquences de cet
entretien, mais je pense qu’on dut lancer une enquête interne
au sein du département de la Défense, car on me posa un peu
plus tard quelques questions à propos de mon histoire22.
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– Tu es très courageux ! me disait ________, quand on
évoquait mon histoire.

– Je n’en suis pas si sûr ! Je ne recherche que la paix. En
tout cas, ce que je sais, c’est qu’il faut être lâche pour torturer
des détenus sans défense.

___________________________________________________________________
____________________________________________________________________________________________________________________________________

Peu après cet épisode, ________ prit un congé de trois
semaines.

– Je vais à Montréal avec un ami __________. Parle-moi
de cette ville.

Je lui fournis toutes les informations dont je me souvenais à
propos de Montréal, c’est-à-dire pas grand-chose.

À son retour, ____ prit à peine le temps de se changer
avant de venir me retrouver. ____ était sincèrement aux
anges de me revoir, joie que je partageais. ________ me dit
qu’____ avait apprécié son séjour au Canada et que tout
s’était bien passé, mais ____ était à mon avis contente d’être
rentrée à GTMO. Fatigué_ par le voyage, ____ ne resta que
peu de temps avec moi pour vérifier que j’allais bien, puis s’en
alla.

De retour dans ma cellule, j’écrivis cette lettre à
________.

Bonjour, ________. Je sais que vous étiez au Canada
___________________________________________________________________________________________________________________________
Je ne vous ai pas posé la question, c’est vrai, mais je n’aime
pas qu’on me mente et qu’on me prenne pour un idiot. J’ignore
totalement ce que vous aviez en tête quand vous avez inventé
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cette histoire afin de me duper. Je ne mérite pas d’être traité
comme cela. J’ai préféré vous écrire, plutôt que de vous parler,
afin de vous laisser la possibilité de réfléchir à tout ça et vous
éviter de me répondre de façon imprécise. Je vous dispense de
me répondre ou de commenter ce que je viens de vous dire.
Détruisez cette lettre et oubliez-la. Sincèrement, Salahi.
 

Je lus la lettre aux gardiens avant de tendre l’enveloppe
cachetée à ________, à qui je demandai de ne pas la lire en
ma présence.

– Bon sang, mais comment sais-tu que ________ était
avec ____________________ ? me demanda le gardien de
service.

– Une petite voix me l’a dit, au fond de mon cœur, et elle ne
me ment jamais !

– C’est n’importe quoi. Et qu’est-ce que ça peut te foutre,
d’ailleurs ?

– Si vous n’êtes pas capable de deviner si
_____________ a eu des relations intimes avec un homme,
alors vous n’êtes pas un homme, dis-je. Je m’en fiche, mais je
n’apprécie pas que ____________ exploite ainsi ma virilité
et joue à ce genre de jeu avec moi, surtout dans ma situation.
________ me croit peut-être vulnérable, mais je suis fort.

– Tu as raison, c’est nul !
Le lendemain, ________ vint me voir et m’avoua tout.
– Je suis désolé_ ! Je pensais que nous étions devenus

proches, et que tu serais blessé
________________________________________________________________________________
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– Avant tout, merci beaucoup pour votre franchise. Je suis
un peu perdu. Pensez-vous vraiment que je désire
__________________ ? Bien sûr que non ! Enfin, vous êtes
un_ chrétien__ engagée dans une guerre contre ma religion et
mon peuple ! Sans compter que je suis
________________________________________ dans
cette prison.

Après cela, ________ tenta à d’innombrables reprises de
me dire qu’____ ne pensait pas aller plus loin avec
______________________________________________________________
Je ne fis aucun commentaire sur le sujet. Je me limitai à
confectionner un bracelet, que je lui fis parvenir, en tant que
______________________________ que j’appréciais et
qui m’avait aidé à résoudre de nombreux problèmes.

*
* *

– Nous avons désespérément besoin d’obtenir des
informations de ta part, me déclara _________________,
lors de notre première rencontre.

C’était vrai ; à mon arrivée au camp, en août 2002, la
majorité des détenus refusaient de coopérer avec les
interrogateurs.

– Je vous ai raconté mon histoire plus d’un million de fois,
disaient-ils tous. Alors envoyez-moi au tribunal ou laissez-moi
tranquille.

– Mais ton récit comporte des contradictions, rétorquaient
les interrogateurs, façon polie de dire que les détenus
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mentaient.
Tout comme moi, chaque prisonnier de ma connaissance

avait imaginé en arrivant à Cuba qu’il serait soumis à un
interrogatoire typique, puis accusé et envoyé au tribunal,
après quoi le jury déciderait s’il était coupable ou non. S’il était
innocenté, ou si le gouvernement américain abandonnait les
charges pesant sur lui, alors on le renverrait chez lui. Cela
semblait logique pour tout le monde. Nous acquiesçâmes
quand les interrogateurs nous expliquèrent que les choses
allaient se dérouler ainsi. La suite des événements montra que
soit les interrogateurs nous avaient délibérément menti, afin
de nous inciter à coopérer, soit le gouvernement leur avait
menti à propos des procédures, toujours dans le but de nous
arracher des renseignements.

Les semaines puis les mois passèrent, sans que la soif
d’information des interrogateurs semble sur le point d’être
étanchée. Plus un détenu fournissait de détails, plus on
compliquait son affaire et plus on lui posait de questions. Les
détenus avaient tous au moins un point commun : ils étaient
fatigués de ces interrogatoires ininterrompus. En tant que
nouvel arrivant, je fis dans un premier temps partie d’une
faible minorité qui coopérait, avant de rapidement me joindre
à l’autre groupe.

– Dites-moi seulement pourquoi vous m’avez arrêté et je
répondrai à toutes vos questions, disais-je.

La plupart des interrogateurs repartaient chaque jour
bredouilles. « Aucune information collectée auprès de la source
», écrivaient-ils chaque semaine dans leur rapport.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Exactement comme l’avait dit _______________, le
__________ voulait à tout prix faire parler les détenus.
_______ mit donc en place une mini __________ au sein de
l’organisation plus vaste. Cette Force opérationnelle, qui
comprenait des soldats de l’infanterie, de la Navy, des Marines
et des civils, reçut pour mission d’arracher par la force des
informations aux détenus. Cette opération fut classée top
secret.

______ était un personnage distingué de ce groupe
sub______. Malgré son intelligence, on lui avait confié le plus
sale boulot de l’île, en lui faisant scandaleusement croire qu’il
agissait correctement. Un vrai lavage de cerveau. ____ était
toujours drapé dans un uniforme qui le couvrait des pieds à la
tête, car il avait conscience de commettre des crimes de guerre
sur les détenus impuissants. ____ était le Hibou de la Nuit,
l’Adorateur du Diable, l’Homme à la Musique assourdissante,
l’Anti-Religion, l’interrogateur par excellence *. Chacun de ces
surnoms avait sa raison d’être.

____ avait pour habitude de « divertir » les détenus qui
n’étaient pas autorisés à dormir. Il me priva de sommeil
pendant environ deux mois, durant lesquels il fit tout pour
briser ma résistance mentale, sans succès. Afin de me
maintenir éveillé, il abaissait le thermostat de la cellule jusqu’à
y faire régner des températures glaciales, me forçait à écrire
toutes sortes de choses à propos de ma vie, me gavait d’eau et
me forçait parfois à rester debout toute la nuit. Il alla jusqu’à
me déshabiller entièrement, avec l’aide d’un gardien
_________, afin de m’humilier. Une autre nuit, il m’enferma
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dans une pièce glaciale tapissée de photos de propagande
américaine, parmi lesquelles un portrait de George W. Bush, et
me força à écouter en boucle l’hymne national.

____ s’occupait de plusieurs détenus à la fois, comme en
témoignaient les nombreuses portes qui claquaient, la musique
assourdissante, les allées et venues des prisonniers, dont le
bruit des lourdes chaînes trahissait les mouvements. Il avait
pour habitude d’enfermer les détenus dans une pièce sombre
sur les parois de laquelle étaient punaisées des affiches censées
représenter les démons. Il les forçait à écouter toute la nuit de
la musique pétrie de haine et de folie, comme Let the Bodies Hit
the Floor. Il ne cachait rien de la haine que lui inspirait l’islam
et interdisait catégoriquement tout rituel musulman,
notamment les prières et les récitations du Coran, même à mi-
voix.

Malgré tout cela, l’équipe spéciale comprit aux alentours du
____________________ que je n’allais pas coopérer
comme ils le souhaitaient. Sa hiérarchie lui donna alors
l’autorisation de passer au niveau de torture supérieur.
_____________________ et un autre type, qui tenait en
laisse un berger allemand, ouvrirent à la volée la porte de la
salle d’interrogatoire, où _______ et moi étions assis. Cela se
passait dans le bâtiment _______. ______ et son collègue
me frappèrent, principalement à hauteur des côtes et sur le
visage, et me firent boire de l’eau salée pendant trois heures,
avant de me laisser aux mains d’une équipe arabe composée
d’un Égyptien et d’un interrogateur jordanien. Ceux-ci
continuèrent de me frapper tout en apposant des glaçons sur
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ma peau, à la fois pour me torturer et pour faire disparaître les
nouveaux hématomes.

Enfin, au bout de trois heures, M. X23 et son complice me
récupérèrent et me jetèrent dans la cellule où j’écris ces lignes.

– Je t’avais dit de ne pas déconner avec moi, enculé !
Tels furent les derniers mots que j’entendis de la bouche de

____. Plus tard, ________________ me fit savoir que
____ voulait me rendre une visite amicale, ce qui ne m’inspira
guère d’enthousiasme. La visite fut donc annulée. Je me
trouve aujourd’hui encore dans cette cellule, même si je n’ai
plus à faire semblant de ne pas savoir où je suis.

Vers le mois de mars 2004, les médecins reçurent enfin
l’autorisation de m’ausculter. Le mois suivant, j’eus droit à une
aide psychologique. Depuis lors, je prends du Paxil et du
Klonopin, des antidépresseurs, pour m’aider à trouver le
sommeil. Les médecins m’ont également prescrit de
nombreuses vitamines, afin de combler des carences dues à
mon manque d’exposition au soleil. J’ai pu m’entretenir avec
les psychologues qui m’ont évalué ; ils m’ont beaucoup aidé,
même si je ne leur ai pas révélé les véritables origines de mon
mal, par craintes de représailles.

– Ma mission consiste à t’aider à te refaire une santé, me
dit un de mes gardiens, un jour de l’été 2004.

Le gouvernement avait compris que j’étais sérieusement
atteint et que j’avais besoin d’être soigné. Dès l’instant où il fut
chargé de s’occuper de moi, en juillet 2004, _________ sut
m’écouter. En fait, il ne parlait quasiment qu’à moi. Il installait
son matelas devant la porte de ma cellule, et nous discutions
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de tout et de rien, comme de vieux amis. Nous parlions
d’histoire, de culture, de politique, de religion, des femmes, de
tout sauf de l’actualité. Mes gardiens avaient été avertis que
j’étais un détenu rusé qui tenterait de les duper afin d’en
apprendre un maximum sur ce qui se passait dans le monde.
Cependant, et ils m’en sont témoins, jamais je n’ai tenté quoi
que ce soit de tel. L’actualité ne m’intéressait pas à l’époque.
Elle m’écœurait.

Avant son départ, __________ m’offrit deux souvenirs,
et avec ___________ et _____________ me dédicaça un
exemplaire d’Un homme de ma trempe, de Steve Martin.

__________ écrivit le mot suivant : « J’ai appris à te
connaître au cours des dix derniers mois, Oreiller, et nous
sommes devenus amis. Je te souhaite bonne chance, et je suis
certain que je penserai souvent à toi. Prends soin de toi.
____________ »

Voici celui de ___________ : « Bonne chance à toi,
Oreiller. N’oublie pas qu’Allah sait toujours ce qu’il fait.
J’espère que nous resterons davantage que des gardiens dans
ton souvenir. Je pense que nous sommes tous devenus amis. »

Et enfin celui de _____________ : « 19 avril 2005.
Oreiller, pendant ces dix derniers mois, j’ai fait tous les efforts
imaginables pour maintenir une relation détenu-gardien entre
nous. J’ai parfois échoué, car il est presque impossible de ne
pas apprécier quelqu’un comme toi. Garde la foi. Je suis
certain qu’elle te guidera dans la bonne direction. »

Je pris l’habitude de débattre à propos de la foi avec l’un
des nouveaux gardiens. __________ avait reçu une
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éducation conservatrice et catholique. Il n’était pas très porté
sur la religion, je devinais qu’il suivait simplement la voie
familiale. Je tentai de le persuader que l’existence de Dieu
était une nécessité logique.

– Je ne crois que ce que je vois, me dit-il.
– Quand on a vu quelque chose, il n’est plus nécessaire d’y

croire, lui répondis-je. Par exemple, si je vous dis que j’ai un
Pepsi frais dans mon frigo, soit vous me croyez, soit vous ne
me croyez pas. Mais si vous voyez la bouteille de vos yeux,
vous savez qu’elle y est, et vous n’avez plus besoin de me
croire.

Personnellement, j’ai la foi. Si je les avais rencontrés en
d’autres circonstances, les autres gardiens et lui seraient
devenus de bons amis pour moi. Puisse Dieu les guider et les
aider à faire les bons choix dans la vie.

Les crises font toujours ressortir le meilleur et le pire des
individus – et des pays. Le leader du monde libre, les États-
Unis, a-t-il vraiment torturé des détenus ? Ou les récits de
torture ne sont-ils qu’un aspect du complot visant à présenter
les États-Unis sous un jour affreux, de façon à attiser la haine
du reste du monde à leur encontre ?

Je ne sais même pas comment aborder ce sujet. Je n’ai écrit
que ce que j’ai vécu, ce que j’ai vu et ce dont j’ai été
directement témoin. J’ai essayé de ne pas exagérer, de ne pas
minimiser, de me montrer le plus honnête possible, tant vis-à-
vis du gouvernement américain que de mes frères ou de moi-
même. Je ne m’attends pas à être cru par les gens qui ne me
connaissent pas, mais j’espère au moins qu’ils m’accorderont le
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bénéfice du doute. Et si les Américains sont prêts à se dresser
pour défendre leurs croyances, j’attends également que
l’opinion publique oblige le gouvernement américain à ouvrir
une enquête sur les tortures et crimes de guerre. Je saurai
prouver, c’est certain, le moindre détail de tout ce que j’ai livré
dans cet ouvrage, si on me donne un jour la chance d’appeler
des témoins dans le cadre d’une réelle procédure judiciaire, et
si on ne laisse pas les militaires peaufiner leurs mensonges et
détruire les preuves qui les accablent.

Il est naturel pour un être humain d’être horrifié à l’idée de
torturer un de ses semblables. Les Américains ne sont pas
différents. Nombre de soldats faisaient leur boulot à
contrecœur et étaient ravis quand ils recevaient l’ordre
d’arrêter. Il existe bien entendu des malades partout dans le
monde, des gens qui aiment voir souffrir, mais généralement
l’humain ne fait appel à la torture que quand il perd les
pédales. Or les Américains ont perdu les pédales et se sont
laissé emporter par le désir de vengeance après les attentats
du 11 septembre 2001.

Sur ordre du président Bush, les États-Unis ont lancé une
campagne contre le gouvernement taliban d’Afghanistan. Le
18 septembre 2001, une résolution du Congrès autorisa le
président Bush à faire usage de la force contre les « nations,
organisations ou individus » ayant « planifié, autorisé, commis
ou aidé les attaques terroristes du 11 septembre 2001, ou
donné refuge à de tels organisations ou individus ». Le
gouvernement américain lança ensuite une opération secrète
dont l’objectif était d’enlever, d’emprisonner, de torturer et
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même de tuer des personnes soupçonnées de terrorisme, et ce
dans la plus totale illégalité.

J’ai été victime d’une telle opération, même si je n’ai rien
commis de tel, même si je n’ai participé à aucun crime de ce
genre. Le 29 septembre 2001, j’ai reçu un appel sur mon
mobile. On m’a demandé de me rendre, ce que j’ai aussitôt fait,
certain qu’on me blanchirait très vite. Au lieu de cela, les
Américains m’ont interrogé dans mon pays puis ils ont conclu
un accord avec le gouvernement mauritanien pour m’envoyer
en Jordanie, afin de me soutirer les dernières gouttes de
renseignements que j’avais encore en moi. Je suis resté
emprisonné et j’ai été interrogé en Jordanie durant huit mois,
dans des conditions épouvantables ; après quoi les Américains
m’ont transféré sur la base aérienne de Bagram, pour deux
semaines d’interrogatoires, et enfin sur la base de
Guantánamo ______________________, où je me trouve
encore aujourd’hui.

La démocratie américaine a-t-elle passé avec succès le test
auquel elle a été soumise après les attentats de 2001 ? Je
laisse le lecteur en juger. Cela étant, alors que j’écris ces lignes,
les États-Unis et ses citoyens n’ont toujours pas résolu le
dilemme que constituent les détenus emprisonnés à Cuba.

Dans les premiers temps, le gouvernement américain fut
enchanté de ses opérations secrètes, qui lui avaient permis,
pensait-il, de rassembler les individus les plus diaboliques de la
planète à GTMO, contournant les lois de son pays et les traités
internationaux afin de mettre en œuvre sa vengeance. Il se
rendit compte par la suite, et dans la douleur, qu’il n’avait
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emprisonné qu’une bande de non-combattants. Aujourd’hui,
les États-Unis sont empêtrés dans ce problème, pourtant ils ne
montrent aucune volonté de communiquer sur ce sujet et de
dévoiler la vérité sur l’ensemble de cette opération.

Tout le monde commet des erreurs. Il me semble que le
gouvernement américain doit à ses citoyens la vérité à propos
de ce qui se passe à Guantánamo. Jusqu’à présent, j’ai
personnellement coûté au contribuable américain au moins un
million de dollars, et la note grimpe chaque jour. Les autres
détenus coûtent à peu près la même chose. Dans ces
circonstances, les Américains ont besoin et ont le droit de
savoir ce qui se passe.

Beaucoup de mes frères perdent la raison, surtout les plus
jeunes, à cause des conditions de détention. Alors que j’écris
ces mots, nombre d’entre eux font la grève de la faim et sont
déterminés à la poursuivre, quoi qu’il advienne24. Je
m’inquiète beaucoup pour ces frères. Je les vois dépérir sans
pouvoir les aider, ils frôlent la mort et sont certains de souffrir
atrocement et de garder des séquelles, même s’ils décident de
recommencer à se nourrir. Ce n’est pas la première fois que
nous avons une grève de la faim. J’ai participé à celle qui s’est
déroulée en septembre 2002 et qui n’a manifestement pas
impressionné le gouvernement. Et ainsi, mes frères continuent
de faire la grève de la faim, toujours pour les mêmes raisons,
mais aussi pour de nouvelles. Aucune solution ne semble sur le
point d’apparaître. Le gouvernement s’attend à voir les forces
déployées à GTMO sortir un miracle de leur manche, alors que
celles-ci, qui comprennent mieux que n’importe quel
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bureaucrate de Washington la situation sur le terrain, ont
conscience que la seule solution serait que le gouvernement se
montre honnête et libère tous ces gens.

Qu’en pense le peuple américain ? J’aimerais beaucoup le
savoir. J’aimerais croire que la majorité des Américains
souhaitent que justice soit faite, qu’ils n’ont pas envie de
financer la détention d’innocents. Je sais qu’il existe une infime
minorité extrémiste persuadée que tous les prisonniers
enfermés dans cette prison cubaine sont des individus
maléfiques, et que nous sommes mieux traités que nous ne le
méritons, mais ce genre d’opinion n’est fondée que sur de
l’ignorance. Je suis stupéfait qu’on puisse se forger un avis si
négatif à propos de personnes qu’on ne connaît même pas.
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1. Dans The Terror Courts, Jess Bravin décrit en détail un passage au
détecteur de mensonges de l’auteur, qu’il situe le 31 octobre 2004.
Selon Bravin, l’auteur a répondu par la négative à cinq questions
concernant sa connaissance des complots de l’an 2000 et du 11
septembre 2001 et sa participation à ces complots, ainsi qu’à une
éventuelle dissimulation de sa part d’informations à propos d’autres
membres d’Al-Qaïda ou d’autres projets d’attentats. Bravin ajoute que
l’appareil a alors rendu les verdicts : « Pas de mensonge détecté » ou «
Aucun résultat », que Stuart Couch, le procureur des commissions
militaires chargé de l’affaire Slahi, considéra comme des informations
potentiellement disculpatoires qu’il faudrait communiquer aux avocats
de la défense, si l’auteur devait un jour être jugé. [Bravin 110-111.]

2. Les pronoms censurés et le ton de cette conversation laissent
supposer que l’interrogatrice principale est le membre féminin de
l’équipe du plan d’interrogatoire spécial. Elle semble ici présenter à
l’auteur un nouveau personnage, qui travaillera également avec lui.
D’après les passages censurés, il s’agit aussi d’une femme.

3. Le contexte laisse imaginer que le passage censuré est « ou elle ».
Si tel est le cas, cela illustre de façon particulièrement absurde les
efforts visant à dissimuler l’emploi de femmes en tant
qu’interrogateurs par les États-Unis.

4. L’auteur a ici ajouté une note dans la marge du manuscrit original
: « Phase quatre : s’habituer à la prison et avoir peur du monde
extérieur. »

5. La description qui suit laisse penser qu’il pourrait s’agir de La
Forêt des rois, d’Edward Rutherfurd, ouvrage historique paru en 2000.

6. Dans cette partie, qu’il a intitulée « Gardiens », l’auteur présente
plusieurs personnages. Tout ce qui est raconté depuis le début de ce
passage jusqu’à ce paragraphe censuré semble concerner le premier
gardien, clairement le chef. Du fait des nombreuses censures qui
suivent, il est difficile de distinguer les différents gardiens, même si
celle-ci semble correspondre à la présentation du deuxième d’entre
eux, dont le service a apparemment pris fin avant que les
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interrogateurs des projets spéciaux ne permettent aux gardiens d’ôter
leur masque en présence de l’auteur.

7. Ce passage censuré correspond sans doute au troisième gardien
présenté par l’auteur.

8. Ce passage censuré correspond apparemment au quatrième
gardien évoqué par l’auteur.

9. Le passage qui débute ici et se prolonge jusqu’à la fin du
paragraphe semble décrire un cinquième gardien.

10. Cet épisode se situe vraisemblablement en mars 2004, soit plus
de sept mois après que l’auteur a été enfermé dans la cellule
d’isolement du camp Echo. Ce paragraphe fait peut-être référence au «
capitaine Collins », qui, d’après des passages à venir, semble avoir
conservé la direction des interrogatoires de Slahi jusqu’à son transfert
en Irak, en août 2004, ainsi qu’à la nouvelle interrogatrice. Voir note
183.

11. Ici et dans les paragraphes suivant, l’auteur se remémore
manifestement une ou plusieurs conversations avec l’un de ses
interrogateurs.

12. Précédemment dans le manuscrit, l’auteur indique avoir reçu la
première lettre de sa famille le 14 février 2004.

13. Il pourrait s’agir d’un gardien de l’auteur apparaissant pour la
première fois sans masque.

14. Le pronom « elle » n’est pas censuré dans cette phrase ; il s’agit
sans doute de l’interrogatrice très sérieuse présentée en début de
chapitre.

15. Trois membres musulmans pratiquants du personnel de
Guantánamo furent arrêtés en septembre 2003 et accusés d’avoir
transmis des informations classifiées à l’extérieur de la prison. L’auteur
fait peut-être ici référence au capitaine James Yee, chapelain de
l’armée, qui fut inculpé de cinq chefs d’accusation parmi lesquels
sédition et espionnage. Ahmad al-Halabi, ancien de l’armée de l’air et
interprète arabe, dut quant à lui faire face à trente-deux chefs
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d’accusation allant de l’espionnage à l’aide à l’ennemi, en passant par le
fait d’avoir illégalement offert des desserts, notamment des baklavas,
aux détenus. Les accusations de sédition et d’espionnage ne
débouchèrent sur rien. Toutes les charges pesant sur Yee furent
finalement abandonnées, après quoi il fut renvoyé à la vie civile sans
histoires. Al-Halibi plaida coupable pour quatre chefs d’accusation,
parmi lesquels mensonge aux interrogateurs et désobéissance aux
ordres. Il fut chassé de l’armée avec un blâme. [Sources :

http://usatoday30.usatoday.com/news/nation/2004-05-16-yee-
cover_x.htm

http://usatoday30.usatoday.com/news/washington/2004-09-23-
gitmo-airman_x.htm]

16. L’auteur fait peut-être ici référence au « capitaine Collins », le
chef de l’équipe des projets spéciaux. En avril 2004, le général Miller
quitta Guantánamo pour prendre le commandement des opérations de
détention et d’interrogatoire en Irak. D’après ce passage, le chef des
interrogateurs de Slahi fut également muté en Irak.

17. Référence possible à l’époque du général Miller, période au
cours de laquelle l’auteur a subi les « interrogatoires spéciaux ».

18. Selon certains articles de presse, l’auteur eut pour voisin un
certain Tariq al-Sawah. En 2010, un article du Washington Post  précisa
que Slahi et al-Sawah étaient logés dans « un petit domaine grillagé au
sein de la prison militaire, où ils bénéfici[aient] d’une vie relativement
privilégiée, libres de jardiner, d’écrire et de peindre ». En 2013, lors
d’un entretien avec Slate, le colonel Morris Davis, procureur en chef
des commissions militaires de Guantánamo en 2005 et en 2006, dit
avoir rencontré Slahi et Sawah au cours de l’été 2006. « Ils se trouvent
dans un environnement unique cerné d’une immense clôture, à
l’intérieur de laquelle se dresse une autre enceinte, qu’ils appellent les
barbelés. Ces deux personnages font donc l’objet de mesures
impliquant de nombreux soldats. » Dans cette interview, Davis laisse
entendre que cet arrangement n’a pas évolué. Voir :

http://www.washingtonpost.com/wpdyn/content/article/2010/03/24/AR2010032403135_pf.html

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 

http://usatoday30.usatoday.com/news/nation/2004-05-16-yee-cover_x.htm
http://usatoday30.usatoday.com/news/washington/2004-09-23-gitmo-airman_x.htm


http://www.slate.com/articles/news_and_politics/foreigners/2013/04/mohamedou_ould_slahi_s_guant_namo_memoirs_an_interview_with_colonel_morris.html

19. Le pronom féminin n’est ici pas censuré. Ce paragraphe semble
présenter et s’attarder sur une nouvelle interrogatrice en chef. Voir la
note 189, qui cite des articles selon lesquels l’auteur a été interrogé par
une femme à la fin de l’année 2004.

20. « Amana » était en effet une contraction de « I’m gonna », qui en
était déjà une autre de « I’m going to », soit « Je vais ».

21. L’interrogatrice a vraisemblablement demandé à un collègue
d’apporter ses lumières sur cette discussion théologique.

22. Selon le rapport Schmidt-Furlow, le 11 décembre 2004, « après
des mois de coopération avec les interrogateurs », « le sujet du
deuxième plan d’interrogatoire spécial signifia qu’il avait été “soumis à
des tortures” par ses anciens interrogateurs, de juillet à octobre 2003
». Une note de bas de page ajoute ceci : « Il a révélé ces faits à une
interrogatrice, qui a transmis ces informations à son supérieur. Peu
après avoir été mis au courant de ces abus présumés, ce dernier le
questionna en présence de l’interrogatrice. Cet entretien et les notes
prises par cette dernière permirent au supérieur de préparer un mémo
relatant la déclaration du 11 décembre 2004, qu’il adressa au Joint
Intelligence Group, ou JIG (le service de renseignement de la base), et
à l’Interrogation Control Element, ou ICE (les contrôleurs des
interrogateurs), de la JTF-GTMO. Il fut ensuite transmis au Judge
Advocate General’s Corps, ou JAG, le corps judiciaire des armées
américaines, afin que celui-ci ordonne une enquête pour abus
présumés dans le cadre des procédures standard en pratique à GTMO.
Par un courrier électronique daté du 22 décembre 2004, le JAG
chargea le Joint Detention Operation Group, ou JDOG (l’ensemble des
gardiens), le JIG et le Joint Medical Group, ou JMG (les médecins
militaires), d’examiner la plainte exprimée dans le mémo de décembre
2004 et de lui faire part de toute information pertinente. L’enquête
interne sur GTMO ne fut jamais achevée. » [Schmidt-Furlow 22.]

23. « M. X » n’est ici pas censuré.

24. L’auteur a achevé son manuscrit au cours de l’automne 2005.
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La dernière page est signée et datée du 28 septembre 2005. L’une des
grèves de la faim les plus suivies à Guantánamo débuta en août 2005 et
se prolongea jusqu’à la fin de l’année. Voir par exemple :

http://www.nytimes.com/2005/09/18/politics/18gitmo.html?
pagewanted=1&_r=0
http://america.aljazeera.com/articles/multimedia/guantanamo-
hungerstriketimeline.html
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Au cours d’une récente conversation avec un de ses
avocats, Mohamedou a déclaré qu’il n’en voulait à aucune des
personnes citées dans cet ouvrage, qu’il encourage à lire son
récit et à le rectifier si elles estiment qu’il contient des erreurs.
Il rêve de s’asseoir un jour avec tous ces gens, devant une
tasse de thé, après avoir tant appris les uns des autres.
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Remerciements de Larry Siems

C’est grâce aux efforts des avocats bénévoles de
Mohamedou Ould Slahi que nous sommes en mesure de lire
cet ouvrage. Ils se sont battus pendant plus de six années pour
obtenir l’autorisation de publier le manuscrit. Ils ont lutté
discrètement et avec le respect qui convient, mais également
avec ténacité, certains – comme cela allait finir par être
prouvé – que la vérité n’est pas incompatible avec la sécurité.
Seul le temps mettra en évidence quel exploit ce fut, et
combien les lecteurs du monde entier doivent à Nancy
Hollander et Teresa M. Duncan, ses principales avocates, ainsi
qu’à Linda Moreno, Sylvia Royce et Jonathan Hafetz, leurs
conseillers privés, et à Hina Shamsi, Brett Kaufman, Jonathan
Manes et Melissa Goodman, leurs autres conseillers, du
National Security Project of the American Civil Liberties Union
(Projet de sécurité nationale de l’Union américaine pour les
libertés civiles), et à Art Spitzer, de l’American Civil Liberties
Union of the National Capital Area (Section de la capitale de la
nation de l’Union américaine pour les libertés civiles).

J’adresse quant à moi mes plus vifs remerciements à
Nancy Hollander et au reste de l’équipe d’avocats de
Mohamedou Ould Slahi, et par-dessus tout à Mohamedou
Ould Slahi lui-même, pour m’avoir offert l’opportunité de
contribuer à faire imprimer ce témoignage. Chaque jour que
j’ai passé à lire, à réfléchir et à travailler sur le manuscrit de
Mohamedou a illuminé d’une façon nouvelle le présent que fut

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



la confiance qu’ils m’ont accordée.
Publier des textes qui restent sujets à de sévères

restrictions du point de vue de la censure n’est pas à
recommander aux cœurs fragiles. Je remercie
particulièrement tous ceux qui ont défendu la publication du
travail de Mohamedou : Will Dobson et Slate, pour m’avoir
offert la chance de présenter quelques extraits du manuscrit
et assez de place pour préciser leur contexte ; Rachel Vogel,
mon agent littéraire, Geoff Shandler, de Little Brown, et Jamie
Byng, de Canongate, pour leur vision et leur patience face à
divers défis éditoriaux ; enfin à tout le monde chez Little
Brown/Hachette et Canongate, ainsi qu’à tous les éditeurs
étrangers des Carnets de Guantánamo, pour avoir permis que
cette œuvre, un temps étouffée mais finalement irrépressible,
soit lue partout dans le monde.

Quiconque a écrit quelque chose sur ce qui se passe à
Guantánamo est redevable au projet de sécurité nationale de
l’ACLU, dont la procédure lancée en vertu de la loi pour la
liberté d’information a exhumé le trésor que constituent les
documents secrets qui dévoilent l’historique saisissant des
pratiques abusives de détention et d’interrogatoire des États-
Unis après le 11-Septembre. Je suis reconnaissant d’avoir pu
consulter ces archives, sans lesquelles je n’aurais pu procéder
aux recoupements, corroborations et annotations du récit de
Mohamedou, et plus encore à l’égard de l’ACLU qui m’a
permis au cours des cinq dernières années d’explorer,
d’assimiler et d’écrire à propos de ces indispensables archives.

Je dois beaucoup à nombre de personnes qui m’ont offert
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leur temps, leur vision des choses, leur expérience et leurs
idées, tandis que je travaillais sur ce manuscrit. S’il m’est
impossible de toutes les citer, je ne peux manquer de
mentionner Jahdih Ould Slahi, qui m’a aidé à comprendre
comment était perçue l’expérience endurée par Mohamedou
du côté de sa famille, ainsi que Jameel Jaffer, Hina Shamsi,
Lara Tobin et Eli Davis Siems, pour leur soutien constant,
leurs conseils avisés et leurs relectures attentives des versions
revues de cet ouvrage.

Enfin, je suis redevable pour l’éternité à Mohamedou Ould
Slahi, pour son courage d’avoir rédigé ce manuscrit, pour son
intégrité, son intelligence et l’humanité que dégage son
écriture, ainsi que pour la foi en nous tous, le lectorat public,
dont il a fait preuve en cherchant à faire publier son
expérience. Puisse-t-il au moins, et enfin, être jugé aussi
honnêtement qu’il nous a jugés.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



À propos des auteurs

Mohamedou Ould Slahi est né en Mauritanie. Grâce à une
bourse, il quitte son pays à l’âge de dix-huit ans et poursuit ses
études en Allemagne. Au début des années 1990, il interrompt
ses études et se rend en Afghanistan, où il intègre des unités
combattantes d’Al-Qaïda qui luttent (avec le soutien des
Américains) contre le gouvernement de Kaboul soutenu par
les Soviétiques. De retour en Allemagne en 1992, il obtient son
diplôme d’électrotechnicien, après quoi il vit et travaille en
Allemagne, puis quelques mois à Montréal, au Canada. Après
son interpellation par un commando jordanien en novembre
2001, il est détenu à l’isolement et interrogé pendant les sept
mois et demi qui suivent, période à l’issue de laquelle les
Jordaniens concluent qu’il n’est pas impliqué dans le complot
de l’an 2000. Malgré cela, il est de nouveau capturé, cette fois
par une équipe américaine, et incarcéré à Guantánamo le 5
août 2002. Bien qu’ayant été innocenté par de multiples cours
et gouvernements étrangers, il reste à ce jour emprisonné. Il
n’a jamais été inculpé du moindre crime.
 

Larry Siems est écrivain et militant des droits de l’homme ;
il dirige depuis de nombreuses années le Freedom to Write
Program (Programme pour la liberté d’écrire) du PEN
American Center. Il est l’auteur de « The Torture Report : What
the Documents Say About America’s Post-9/11 Torture Program  »
(Rapport sur la torture : ce que disent les archives à propos du
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programme de torture de l’Amérique après le 11-Septembre).
Il vit à New York.
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Notes sur l’introduction

I – Transcription de l’audience de Mohamedou Ould Slahi
devant l’Administrative Review Board, 15 décembre 2005, p.
18. Cette transcription est disponible sur :

http://www.dod.mil/pubs/foi/operation_and_plans/Detainee/csrt_arb/ARB_Transcript_Set_8_20751-
21016.pdf

Précision de Larry Siems, à propos de l’introduction : aucun
des avocats de l’auteur habilités à consulter les archives
classifiées n’a vérifié cette introduction, participé en quoi que
ce soit à sa rédaction, ni confirmé ou nié les spéculations qu’elle
comprend, pas plus que quiconque ayant eu accès au
manuscrit non censuré.

II – La lettre datée du 9 novembre 2006 et adressée à
Sylvia Royce est disponible sur :

http://online.wsj.com/public/resources/documents/couch-
slahiletter-03312007.pdf

III – Transcription de l’audience de Mohamedou Ould Slahi
devant le CSRT, le 8 décembre 2004, pp. 7-8. Cette
transcription est disponible sur :

http://online.wsj.com/public/resources/documents/couch-
slahihearing-03312007.pdf

IV – Transcription de l’audience devant l’ARB, pp. 14, 18-
19, 25-26.

V – Transcription de l’audience devant l’ARB, pp. 26-27.
VI – Briefing du département de la Défense, secrétaire

Rumsfeld et général Myers, 11 janvier 2002, disponible sur :
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http://www.defense.gov/transcripts/transcript.aspx?
transcriptid=2031.

VII – Communiqué de presse du département de la
Défense, 3 avril 2006, disponible sur :

http://www.defense.gov/news/newsarticle.aspx?id=15573
VIII – John Goetz, Marcel Rosenbach, Britta Sandberg et

Holger Stark, « From Germany to Guantanamo : The Career of
Prisoner No. 760 » (D’Allemagne à Guantánamo, l’itinéraire du
détenu 760), Der Spiegel, 9 octobre 2008, disponible sur :

http://www.spiegel.de/international/world/from-
germany-to-guantanamo-the-career-of-prisoner-no-760-a-
583193-2.html

IX – CSRT, pp. 3-4.
X – ARB, pp. 15-16.
XI – Verdict de l’affaire « Mohammedou Ould Salahi v.

Barack H. Obama », no 1:05-cv-00569-JR, pp. 13-14. Le
verdict est disponible sur :

https://www.aclu.org/files/assets/2010-4-9-Slahi-
Order.pdf

XII – ARB, p. 19.
XIII – John Goetz, Marcel Rosenbach, Britta Sandberg et

Holger Stark, « From Germany to Guantanamo : The Career of
Prisoner No. 760 » (D’Allemagne à Guantánamo, l’itinéraire du
détenu 760), Der Spiegel, 9 octobre 2008.

XIV – « Keep the Cell Door Shut : Appeal a Judge’s
Outrageaous Ruling to Free 9/11 Thug » (N’ouvrez pas la porte
de la cellule : faites appel du scandaleux verdict d’un juge
visant à libérer un criminel lié au 11-Septembre), New York
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Daily News, éditorial, 23 mars 2010, disponible sur :
http://www.nydailynews.com/opinion/cell-door-shut-

appeal-judge-outrageous-ruling-free-9-11-thug-article-
1.172231

XV – Verdict de l’affaire « Mohamedou Ould Salahi v.
Barack H. Obama », no 1:05-cv-00569-JR, p. 4.

XVI – Myron A. Farber, entretien avec V. Stuart Couch, «
The Reminiscences of Stuart Couch », 1er-2 mars 2012, Columbia
Center for Oral History, pp. 94 et 117, disponible sur :

http://www.columbia.edu/cu/libraries/inside/ccoh_assets/ccoh_10100507_transcript.pdf
XVII – Bureau de la CIA de l’inspecteur général, «

Counterterrorism Detention and Interrogation Activities,
September 2001-October 2003 » (« Détention et
interrogatoires dans le cadre du contre-terrorisme, septembre
2001-octobre 2003 »), 7 mai 2004, p. 96. Ce rapport est
disponible sur :

http://media.luxmedia.com/aclu/IG_Report.pdf
XVIII – Bob Drogin, « No Leaders of al Qaeda Found at

Guantanamo » (Aucun chef d’Al-Qaïda détenu à Guantánamo),
Los Angeles Times, 18 août 2002, disponible sur :

http://articles.latimes.com/2002/aug/18/nation/na-
gitmo18

XIX – Transcription de l’ARB, pp. 23-24.
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