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I ntroduction

Ce livre présente neuf lectures rapprochées autour d un theme
commun : la réécriture de la Renaissance dans la littérature francaise
au XX°® siecle. Le choix de ce théme ne manquera pas, sans doute,
d étonner nos lecteurs, car, de toutes les époques culturelles aux-
quelles se référent les auteurs francais du siécle dernier, la Renais-
sance francaise fait bien souvent figure de parent pauvre. Coincée
entre le Moyen Age et le Classicisme, considérés (d'ailleurs a tort)
comme des blocs massifs et étanches, €lle est surtout représentée a
travers les deux grands prosateurs qui ouvrent et ferment le XVI1°
siecle: Rabelais et Montaigne. Emblématiques, chacun a leur fagon,
de la liberté de penser et d'écrire, ils font oublier les autres écrivains
contemporains, pourtant renommés a |I'épogque, mais actuellement
taxés d' un académisme poussiéreux. Tout se passe comme s les au-
teurs modernes souscrivaient au jugement de Francis Ponge: «]...]
I’on nous a un peu trop battu et rebattu les oreilles de Villon, Scéve,
Ronsard, Sponde, d’ Aubigné, Théophile, etc. : chanteurs, grogneurs,
geigneurs ou roucouleurs.” » Les poétes de la Renaissance francaise
ont donc sombré dans un oubli quasi total — et, ironiguement, ce n’est
pas seulement Ronsard qui a « trébuché de si haut » (pour reprendre
les termes dépréciatifs de Boileau), mais égaement Maherbe, le
fondateur du classicisme francais, et ce malgré les louanges que Ponge
lui a prodiguées. Aussi les quelques efforts récents pour ériger leurs
tombeaux poétiques —on pense a Ponge (Pour un Malherbe, 1965),
mais aussi a Michel Deguy (Tombeau de Du Bellay, 1973) et a Pascal
Quignard (La Parole de la Délie. Essai sur Maurice Scéve, 1974) —
sont-ils des exceptions isolées qui ne font que confirmer la régle. Et
celavaut aussi pour Marguerite Y ourcenar citant Desportes au seuil de
sa carriére littéraire, pour Paul Eluard inlassable anthologiste de la

! Francis Ponge, Pour un Malherbe, dans Euvres complétes, éd. Bernard Beugnot et
al., Paris (« Bibl. de laPléiade »), 2002, t. I1, p. 15.
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poésie du XV 1° siécle, pour René Char consacrant un poéme alaBelle
Cordiére, pour Ponge imitant quelques « petites inventions » de Remy
Belleau, pour les Oulipiens se réclamant des Grands Rhétoriqueurs, et
encore pour Yourcenar, ainsi que Francois Bon, tous les deux saisis
d admiration pour la langue d'Agrippa d’ Aubigné: leurs quelques
écrits, malheureusement, ne sauraient suffire a combler |’ absence des
poétes renaissants francais dans le paysage littéraire actuel. En revan-
che, la postérité des écrivains renaissants étrangers est bien mieux
assurée: en France, la fortune littéraire de Pétrarque, Erasme’, Sha-
kespeare et Cervantés est considérable —pour ne pas nommer les
grands de la peinture renaissante que I'on rencontre dans des textes
aussi variés que L'Introduction a la méthode de Léonard de Vinci
(1895) de Paul Vaéry, La Mort conduit I'attelage (1934) de
Yourcenar, qui contient trois nouvellesintitulées D’aprés Durer,
D’aprés Gréco et D’ aprés Rembrandt, ou encore La Demande (1998),
roman sur les derniers jours de Vinci, de Michele Desbordes.

Cette situation —médiocre survie des auteurs frangais renais-
sants, mais brillante postérité de leurs contemporains européens, tant
écrivains qu’ artistes— a imposé a notre corpus une double inflexion.
D’ une part, nous limiterons notre propos principalement a Rabelais et
a Montaigne. D’ autre part, il nous a semblé utile de ne pas nous res-
treindre au panthéon de la littérature renaissante, mais d’ élargir notre
perspective en étudiant également la réécriture au XX° siécle de
quelques themes renaissants, dont |’ origine remonte plus loin, il est
vrai, et dont la diffusion a été internationale, mais qui ont trouvé un
écho particulier a la Renaissance frangaise. Nous nous intéresserons
ains alathéorie antique et médiévale des quatre éléments chez René
Char, a I'esthétique maniériste chez Ponge, au mythe du Juif Errant
chez Albert Cohen, a I'idéal antique et renaissant du Philosophe
ambulant chez Yourcenar et enfin, chez Michel Tournier, & la figure
historique de Jeanne d’Arc, devenue symbole national dés le XVI°
siécle, et présentée avec son contraire, Gilles de Rais, selon la
technique toute renai ssante de |a coincidentia oppositorum.

Nous avons fait le choix délibéré de nous limiter a cette
Renaissance francaise quelque peu éargie dans I'espoir de trouver
certaines spécificités dans sa réécriture moderne. Tout au long du pré-

2 On pense, par exemple, au Manuscrit de la Giudecca (2001), roman d'Yvon
Toussaint sur I humaniste Jéréme Aléandre, I’ ami-ennemi d’ Erasme.
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sent livre, de Proust jusgu'a Bon et Tournier, on notera que la
spécificité la plus importante de cette réecriture réside justement dans
le fait qu’ elle se greffe sur les pratiques discursives du XV1° siécle. De
cette analogie discursive entre notre époque et celle de Rabelais et
Montaigne, le tombeau poétique —genre inventé en plein XVI°
siécle— est peut-étre I’exemple le plus convaincant —mais il y en a
d’ autres, comme nous espérons le montrer.

C’est ce qui nous améne aux implications théoriques et termino-
logiques de notre étude. Si, al’époque de la Renaissance, imitatio est
le terme le plus approprié pour désigner cette pratique imitative
moderne, pourquoi donc parler de réécriture, et non pas d’imitation ?
La raison de notre choix tient au fait que I’emploi actuel de ce terme
n'est pas sans avoir une connotation péorative d'infériorité, de servi-
lité méme, par rapport au texte-modée imité — connotation, qui, du
moins dans |'aanulatio (imitation émulative), n'existait pas a la
Renaissance. Nous avons aussi choisi de ne pas recourir au terme
d'intertextualité, parce que celui-ci implique un manque d’intention-
nalité de la part de I'auteur. En effet, on sait depuis Julia Kristeva,
Roland Barthes et Michael Riffaterre, que « tout texte est intertexte »
— affirmation que nous approuvons, mais qui montre auss e danger
d érosion de ce concept, qui prétendait lui-méme, al’ époque, rempla-
cer les notions éculées et périmées de source et d'influence®. Inter-
textualité, source, influence laissent en effet dans I’ombre le travail
d écriture que I’auteur impose a son texte-modéle. C'est pour cette
méme raison que nous N’ avons pas non plus utilisé le terme d’ hyper-
textualité et ses hyponymes, introduits par les multiples préfixes
précisant les différents rapports entre les textes : archi-, hyper-, hypo-,
para-, pheno-, etc., selon la typologie de Gérard Genette’. D’ autant
gu’ aucun des cas étudiés ne répond tout a fait a cette typologie. Ainsi,
pour ne citer que Proust et Tournier —le premier et le dernier des
auteurs étudiés dans le présent livre —, leurs pratiques de la réécriture,
trés différentes I’'une de I'autre, demandent chacune une approche
appropriée. Pour analyser le cas de Proust, qui, dans la genése de la
Recherche, escamote progressivement sa dette a |I'égard de Montai-
gne, on a utilisé avec profit la notion d’ anxiety of influence de Harald

3 Vair notre article « L'intertextualité aujourd’ hui », Rapports / Het Franse Bok 67
(1997), pp. 98-101.

4 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, 1982.
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Bloom. Et pour rendre compte de la pratique scripturale de Tournier, il
amieux valu se référer a ses propres réflexions sur |’ auteur bricoleur,
qui, a partir des moyens du bord, construit son propre texte —
réflexions qu'il a puisées dans La Pensée sauvage de son maitre a
penser Claude Lévi-Strauss. En revanche, la notion d’ énarration, ré-
cemment proposée par Bruno Clément afin de rendre compte de
L’ Idiot de la famille de Sartre et étudier Voltaire en lecteur de Pascal®,
ne s est guere avérée profitable pour notre étude.

Cet ouvrage ambitionne peu et beaucoup a la fois. Nous ne
prétendons pas donner un apercu encyclopédique de la réception des
auteurs renaissants au X X° siécle. De tels apercus existent pour Rabe-
lais et Montaigne : citons parmi les plus récents I’ article « Reception
and influence in France» gue nous avons écrit pour la Rabelais
Encyclopaedia (2004) et I'article « Influence de Montaigne (XIX° et
XX® siécles) », écrit par Dudley Marchi et Michéle Magill pour le
Dictionnaire de Michel de Montaigne (2004), riches en références
bibliographiques®. Si une telle perspective trouve sa place dans les
manuels encyclopédiques, pour une éude comme la nétre, on risquait
vite de tomber dans le double piége du pléonasme et du manque
d’ exhaustivité. C'est aussi pour cette raison que nous avons limité
notre propos & un petit nombre d auteurs modernes’. Notre corpus
d auteurs est, certes, réduit et quelque peu arbitraire, ¢'est-a-dire le
fruit de nos préférences personnelles, mais il est aussi, pensons-nous,
représentatif a plusieurs égards.

Et c’est dans ce procédé d’ extrapolation que réside notre plus
grande ambition. Cette extrapolation se veut métonymique : elle dit le
tout a travers la ou les partie(s). Elle ne s’ exprime pas seulement a
travers la représentativité de tel auteur par rapport a son épogue, mais
auss et surtout au niveau de telle partie ou tel aspect de son cauvre:
c'est par I'analyse du détail que nous visons a comprendre le tout.

5 Bruno Clément, Le Lecteur et son modéle, Paris, 1999.

® Philippe Desan (dir.), Dictionnaire de Michel de Montaigne, Paris, 2004 ; Elizabeth
Chesney Zegura, The Rabelais Encyclopaedia, Westport-L ondres, 2004.

7 A I’ exception des cas de Y ourcenar et de Tournier, nous n' étudierons pas les romans
« historiques » portant sur des personnes et des événements littéraires ou réels ayant
plus ou moins marqué leur temps, comme par exemple Michel Chaillou, Domesti-
gue chez Montaigne (1982), Michel Radon, Le Roman de Rabelais (1994), Jean-
Christophe Ruffin, Rouge Brésil (2001), Martine Mairal, L'Obéle (2003 ; roman
biographique sur Marie de Gournay).
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Ainsi, pour résumer I'éude qui va suivre: |'effacement de la
référence a Montaigne nous permettra de mieux comprendre la genése
du discours de I’homosexualité dans I’ ceuvre proustienne (chap. 1) ; le
chapitre douverture de L'GEuvre au noir nous informera non
seulement sur le roman dans son entier, mais aussi sur la thématique
oppositionnelle du mouvement et de I'immohbilité, sous-jacente a toute
I’cauvre de Yourcenar (chap. 2) ; le dernier chapitre de Solal nous
mettra sur la piste du Juif Errant, figure protéiforme qui traverse
I’ceuvre d’ Albert Cohen (chap. 3) ; la présence ironique de Montaigne
dans le Voyage au bout de la nuit de Céline offrira une clé inattendue
al’interprétation de ce roman (chap. 4) ; I’ écriture de Ponge s averera
étre maniériste a I'exemple de celles de Remy Belleau et de
Montaigne (chap. 5); la vision élémentaire (au sens renaissant du
mot) de la nature provencale, condensée dans Quatre transparents, se
révélera omniprésente dans la poésie de René Char, bien que,
curieusement, dans d’autres passages décrivant |'avifaune de cette
région, il se soit montré plutdt anti-renaissant (chap. 6) ; les nombreu-
ses références a Rabelais dans La Vie mode d emploi de Perec et les
premiers romans de Bon constitueront une entrée inédite et instructive
a ces cauvres (chap. 7 et 8) ; enfin, I'étude de la réécriture mythogra-
phique dans Gilles & Jeanne, I'un des romans controversés de
Tournier, nous mettra en mesure de tirer des conclusions valables pour
I’ ceuvre tourni érienne dans son entier (chap. 9).

Le lecteur ne manquera pas de constater que notre démarche
heuristique se rapproche de celles d’ Erich Auerbach (Mimésis) et de
Jean-Pierre Richard (Microlectures), qui nous invitent ainsi a nous
asseoir sur leurs épaules de géant... Nous reprenons ici cette image
chére a la Renaissance, car €lle nous améne a cette autre ambition,
plus cachée, que nous couvons en tant que seiziémiste: renouveler
notre vision des auteurs renaissants par |’ étude des Modernes. Parfois,
le cas est clair, comme dans celui de Francois Bon, qui non seulement
réécrit Rabelais, mais lui consacre également un (La Folie
Rabelais), plusieurs éditions et méme un site Web. Citons, au passage,
quelques autres noms d'auteurs connus ayant accompagné leur
réécriture d’une étude: Michel Butor (sur Rabelais et Montaigne)®,
Hélene Cixous (sur Montaigne), ainsi que les poetes « universitaires »

8 Miche Butor et Denis Hallier, Rabelais ou C' était pour rire, Paris, 1972 ; Michel Butor,
Essais sur les Essais, Paris, 1968.
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Michel Deguy et Frangois Roubaud, ou divers spécialistes, comme
Pascal Quignard dans sa période d éditeur de Maurice Scéve’.
D’ autres exemples bien connus de ce phénomene, que I’on a baptisé
«influence rérograde’®» ou «rétroactive», viennent a |’esprit:
Laurence Sterne |u par James Joyce™, Proust et Joyce lus et commentés
par Samuel Beckett, Rabdais lu et interprété par Jean-Louis Barraullt,
Maherbe lu et défendu par Ponge, e ains de suite. D’autres cas,
cependant, sont moins spectaculaires, mais tout auss instructifs. Aing,
pour nous limiter & notre corpus, citons Proust, qui nous amene a nous
pencher sur le sujet longtemps tabou de la présence de I’ homosexualité
dans le chapitre De I'amitié de Montaigne; évoquons auss le ques-
tionnement naif par Célineg/Bardamu de la lettre de consolation de
Montaigne, qui hous raméne a I’ épineuse question de la « sincérité » de
Montaigne et de celle de son modée classique, la consolatio adressée
par Plutarque a safemme ; enfin, terminons avec Perec, qui, par le choix
de ses citations, invite le seiziémiste a repenser les procédés descriptifs
del’ cauvrerabelaisienne.

Les quelques explorations qu’offre le présent livre, effectuées
dans la littérature du sicle dernier, nous ont ains appris que le « plaisir
du texte » —qu'il s'agisse du XV1° ou du XX°® siécle — consiste pour une
large part dans le repérage et le déchiffrement de ses réécritures.

% Pour le domaine franco-néerlandais, citons le cas de Paul Verhuyck, qui a édité la
premiére version francaise de Till Ulenspiegel (1530) et vient d' écrire un roman en
néerlandais, Kwelgeest (2008), basé sur ses recherches éditoriales. Voir Jelle
Koopmans et Paul Verhuyck, Ulenspiegel, de sa vie de ses cavres..., Anvers-
Rotterdam, 1988 et Corine Kidling et Paul Verhuyck, Kwelgeest, Amsterdam-
Anvers, 2008.

19|_eterme est de Sem Dresden, De literaire getuige, LaHaye, 1959, p. 59.

| existe une éude néerlandaise au titre provocateur, L' Influence de Joyce sur Sterne:
Peter de Voogd, De invioed van Joyce op Serne, Amsterdam, 1991.
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Chapitrel

Réécrirel’homosexualité: Proust lecteur de
Montaigne

D’emblée, la critique proustienne n'a cessé de souligner les
nombreux paralléles entre |’auteur de la Recherche et son lointain
précurseur, Montaigne'. En 1923, dans le numéro commémoratif de la
NRF, Hommage a Proust, Albert Thibaudet, futur spécidiste de
Montaigne et grand admirateur de Proust, s étend ainsi sur les ressem-
blances entre les deux auteurs:

Proust comme Montaigne appartient ala famille des créateurs d’ images, et
ses images, ainsi que celles de Montaigne, sont en général des images de
mouvement. Le plastique, |’écorce des choses ne représentent pour eux
que des apparences qu'il s agit de traverser pour aler chercher le mou-
vement intérieur qui s'est arrété ou s est exprimé par elles. L’ univers de
Proust et de Montaigne est une projection de schemes dynamiques, et
c'est avec ces schemes dynamiques que le style, par I'intermédiaire des
images, s efforce de coincider. Leur style ne met pas de mouvement dans
les pensées, selon la définition classique, mais il met la pensée dans un
mouvement qui lui préexiste et qu'elle se contente d'épouser ou
d'interrompre?’.

Cet article donne le ton de la premiére réception de la Recherche. Il
nous servira de fil conducteur pour chercher et évaluer, dans un premier
temps, les sources de |’ équivalence mainte fois établie entre le romancier
et I'essayiste. Dans un second temps, nous nous interrogerons sur la
présence « rédlle » des Essais de Montaigne dans |’ oauvre proustienne, et

1 Pour un apercu & peu prés complet de ces paralléles, voir Wallace Fowlie, A Reading of
Proust, Londres, 1967, p. 44 et Philip Thody, Marcel Proust, Londres, 1987, p. 61.

2 Albert Thibaudet, « Marcel Proust et |a tradition francaise », NRF 20 (1923), pp. 130-
139 (pp. 137-138).
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plus particuliérement celle du chapitre De I’ amitié. Les traces de ce texte
se révéleront en effet d’ une importance capitale, car elles permettront de
dégager certaines lignes de force dans le déroulement de la Recherche.

1. Paralléles

Thibaudet prend soin de préciser dans quel contexte intellectuel
ses réflexions sur les deux auteurs doivent étre comprises: ce sont les
travaux d’Henri Bergson au sujet du temps et du mouvement qui cons-
tituent son tertium comparationis. Rapprochement discutable, car si
I”’on ne peut nier certaines anal ogies entre Bergson et Proust, et méme
une certaine influence de I’un sur I’autre, il n’en demeure pas moins
des dissemblances importantes, que Proust lui-méme a réguliérement
soulignées. Michel Raimond et Luc Fraisse ont ainsi démontré que les
deux formes de mémoire distinguées par Bergson ne ressemblent au-
cunement aux mémoires « volontaire » et « involontaire » de Proust®.
Et selon le critique néerlandais Sem Dresden, également spécialiste de
Montaigne et de Proust, la notion proustienne d’ extratemporalisation
(& I'cauvre dans la création littéraire) serait méme en contradiction
avec la philosophie bergsonienne”.

Dans son article, Thibaudet met en rapport le mobilisme consta-
té chez Montaigne, Bergson et Proust avec une maniéere juive de
penser, qui aurait doté la littérature francaise d'un « doublet franco-
semitique ». Cette opinion, formulée avec prudence par Thibaudet, a
eu beaucoup d’ échos. En mars 1923, le jeune Albert Cohen publie no-
tamment un article provocateur, intitulé « Le Juif et les romanciers
francais », ou il pense avoir découvert un « esprit juif » non seulement
chez Proust, Bergson et Montaigne, mais aussi chez Freud et Einstein.
Voici quelques citations illustrant ses propos :

N’ est-ce pas un peu gréce a cet esprit juif « destructeur » que du génie
francais vient de jaillir une forme nouvelle de roman positif et clairvoyant,
étre vivant qu'un corset ne construit pas, fécondement dissociateur et
relativiste [ ...]

A noter [...] cette merveilleuse faiblesse, cette impossibilité de choisir
qgu’on pourrait justement reprocher al’ esprit juif [...] et qui fait des Essais
de Montaigne ou de A la recherche du temps perdu un fleuve entrainant

3 Michel Raimond et Luc Fraisse, Proust en toutes |ettres, Paris, 1989, pp. 42-48.
4 Sem Dresden, Bezonken avonturen, Amsterdam, 1949, p. 55.
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dans sa course lente tant d’ alluvions, envoyant tant de bras a |’ exploration
de tant de terres étrangéres’.

Les dates de publication des deux articles étant trés rapprochées, on ne
peut affirmer avec certitude que Cohen a été inspiré par Thibaudet,
mais il est clair qu’il a di se sentir trés proche de sa pensée, surtout
celle concernant la place de Proust dans latradition juive.

La plupart des critiques, en revanche, se sont montrés plus
réservés au sujet de cet « esprit juif ». Ainsi G. Turquet-Milnes, dans
une éude de 1926 :

We must tread carefully on such dlippery ground, but we may at least say
of both men that they are haunted by two similar feelings : the dismay at
fleeting time which hastens the approach of death, and a real need of
balancing the account of true redlities, of making a delicately graduated
scale of certitudein all things®.

Il est impossible de passer en revue toutes les références a
Montaigne dans la critique proustienne des années 1920. Thibaudet
lui-méme constate que « depuis six ans, ¢’ est devenu en France un lieu
commun d évoquer au sujet de Proust [le nom] de Montaigne’ ».
Méme s'il ne le précise pas, on pense bien siir a Gide, cet autre lecteur
de Montaigne, devenu un inconditionnel de la Recherche depuis 1914,
qui écrit en 1921, plein d’ enthousiasme :

[...] il semble que tour & tour chaque page du livre trouve sa fin parfaite
en elleméme. De la cette extréme lenteur, ce non-désir d’aller plus vite,
cette satisfaction continue. Je ne connais pareil nonchaloir qu’a Montai-
gne, et ¢'est pourquoi sans doute je ne puis comparer le plaisir alire un
livre de Proust qu’ a celui que se donnent les Essais. Ce sont des cauvres de
long loisir [...]%

Par cette critique élogieuse, il tente de réviser non seulement son
propre jugement, d’ abord négatif, sur la Recherche, mais probable-
ment aussi celui d’ André Ghéon, comme lui rédacteur de la NRF. En
effet, dans son compte rendu de Du c6té de chez Svann, Ghéon avait

® Albert Cohen, « Le Juif et les romanciers francais », La Revue de Genéve 33 (1923),
pp. 340-351 (p. 348).

® G. Turquet-Milnes citée par Leighton Hobson, Marcel Proust: The Critical
Heritage, Londres-New Y ork, 1989, p. 351.

" A. Thibaudet, art. cit., p. 133.
8 NRF 16 (1921), pp. 590-591.
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été le premier a rapprocher les Essais et la Recherche. |l I'avait fait
cependant en des termes mitigés, que Gide a cru bon de reprendre
dans le but non avoué de les rectifier (d'ailleurs sans mentionner le
nom de son collégue). Voici le jugement de Ghéon (nous avons mis en
italiques les termes repris par Gide) :

Voila une cauvre de loisir, dans la pleine acception du terme [...]. Son
livre est « temps perdu » : il selit page a page, a temps perdu, comme on
lit les Essais. Avec tous ces défauts, il nous apporte un vra trésor de
documents sur | hypersensibilité moderne’.

Mais Ghéon n'a pas été le premier a associer les deux auteurs. Bien
avant la parution du premier tome de la Recherche, André Beaunier
avait dgjafait un tel rapprochement. En 1906, il écrivait ainsi a propos
de la traduction préfacée et annotée par Proust du livre de John
Ruskin, Sesame and Lilies (Sésame et les lys) :

Il lit Ruskin un peu comme Montaigne lisait Plutarque: il « essaye », au
contact d'une autre pensée, sa pensée; il s'interroge sur le plus ou moins
de créance que lui inspire cette opinion d’'un autre qu'il respecte ; il ades
doutes, il apercoit des différences multiples entre I’ affirmation de I’ autre
et celle qu'il aurait plaisir aformuler : et insensiblement il arrive a se ren-
dre compte de lui-méme'°.

Laréaction de Proust avait alors été enthousiaste, comme en témoigne
cette lettre a Robert de Montesquiou datée de 1907 :

Comme [Beaunier] m'y comparait a Montaigne et diverses autres person-
nes de qualité, je n’ étais pas faché de me rendre compte de I’ effet que cela
avait produit. (Corr., t. VII [1907], p. 157)

Et I« effet » escompté par Proust se retrouve effectivement dans les
autres comptes rendus qui ont accueilli sa traduction, ou les auteurs
n'ont pas hésité pas a reprendre le paraléle éabli par Beaunier entre

9 NRF 11 (1914), p. 142.

1° André Beaunier dans Figaro (1906), cité d' aprés Proust, Corr ., t. VI, p. 118,
Nous citons les cauvres de Proust selon |es éditions suivantes :
Contre Sainte-Beuve.. ., éd. Pierre Clarac, Paris (« Bibl. delaPléiade »), 1971.
Jean Santeuil..., éd. Pierre Clarac, Paris (« Bibl. dela Pléiade »), 1971.
A la recherche du temps perdu, éd. Jean-Yves Tadié, Paris (« Bibl. de la Pléiade»),
1987-1989, 4t.
Correspondance, éd. Philip Kolb, Paris, 1970-1993, 21 t.
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les deux écrivains™.

Revenons maintenant a la critique proustienne moderne : quel-
les sont, selon elle, les principales correspondances entre le romancier
et I’ essayiste ? Contentons-nous de citer in extenso, a ce sujet, Wallace
Fowlie, qui établit la liste des points communs rapprochant ces deux
auteurs:

Proust resembles in many ways his great ancestor in French letters,
Michel de Montaigne: in his jewish-Catholic family background, in the
need to cloister himself to work, in his fascination with social gatherings,
in his detailed observing of mores and manners, in his deliberate will to
welcome and see everything that transpires within him and outside of him,
in his fanatical, alert curiosity. Together with a similar kind of tolerance
Montaigne and Proust shared a fundamental honesty and hatred for dissi-
mulation (despite all that Gide has written on the subject of Proust’s dissi-
mulation). The subject matter of the Essais and of A la recherche du
temps perdu is the writer himself : the objects of his affections and wor-
ries, his dreams and sicknesses. The ability to imitate others, encountered
in social intercourse —Montaigne called it la condition singeresse et
imitative — is strong in both men. And both had the inclination and the ca-
pacity, in the art of writing, to evince excitement over an idea and follow
it, through associations, along many bypaths. Both were deeply affected
by eltzhe inevitable and cruel changes brought about by the passage of ti-
m

Bien qu’utiles, des énumérations aussi exhaustives ne sont cependant
pas sans danger. Non seulement elles tendent a omettre les différences
essentielles qui distinguent ces deux auteurs, mais elles font aussi ou-
blier la valeur toute relative de telles comparaisons. Heureusement,
tous les critiques cités, de Beaunier a Fowlie, préférent parler de
ressemblances plut6t que d'influence. C'est de ces ressemblances, ou
plus précisément de la présence de Montaigne dans I’ cauvre prous-
tienne, dont il vaétreici question.

2. Présences

Nous I’avons dit, malgré les nombreux parallées éablis par la
critique entre les deux écrivains, les mentions de Montaigne dans

1 Cf. Marcel Cruppi dans Le Mouvement (juillet 1906 : « Montaigne elit &é ravi de la
maniére dont traduit M. Marcel Proust ») et Jean Bonnerot dans La Revue idéaliste
(septembre 1907), cités dans Proust, Contre Sainte-Beuve..., p. 789.

2. Fowlie, op. cit., p. 44.
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I’ ceuvre proustienne sont assez rares. La Recherche elleméme (du
moins dans sa version définitive) ne compte aucune référence explicite
a |'auteur des Essais. Montaigne est mentionné une seule fois dans
Jean Santeuil, et son nom ne se rencontre que sporadiquement dans
les 21 tomes de la Correspondance. A y regarder de plus prés, ces
guelques références a Montaigne s avérent d'ailleurs, pour la plupart,
assez vagues: ainsi la mention de la célébre « arriere-boutique » de
Montaigne (Corr., t. XVI [1917], p. 133) ne suffit aucunement a nous
informer sur la fagon dont Proust a pratiqué les Essais. |l en va de
méme pour la célébre devise « Que saisje?», citée par le ridicule
docteur Cottard, et dont on peut se demander s'il ne I'attribue pas
plutdt a Socrate :

Le sage est forcément sceptique, répondit le docteur. Que sais-je ? « yvobt
oeotov », disait Socrate. C'est trés juste, I'exces est en tout un défaut.
(Sodome et Gomorrhe, t. I11, p. 438)

En fait, les seules références a I’ cauvre montaignienne qui importent
vraiment sont celles qui ont pour objet le chapitre De I'amitié. La
mention de ce texte — que les spécialistes de Proust, pour autant que
nous sachons, ont passé sous silence — constitue en effet un véritable
point de référence, indispensable a la bonne compréhension de plu-
sieurs passages de I’ cauvre proustienne. Afin d'y voir plus clair, il ne
nous semble pas inutile d’' en résumer préalablement |e contenu.

Ce texte est un double éloge: Montaigne y vante a la fois les
douceurs de I’ amitié en général, et celles de son amitié pour Etienne
de La Boétie, dont la mort prématurée |’a plongé dans un deuil qu'il
semble avoir porté tout le reste de savie. Car Montaigne estime le lien
né de I' amitié supérieur atout autre rapport humain, supérieur méme a
ceux qui unissent parents et enfants, ou hommes et femmes. La fem-
me, selon Montaigne, serait méme incapable de véritable amitié —du
moins, argumente-t-il, « ce sexe par nul exemple n'y est encore peu
arriver, et par le commun consentement des escholes anciennes en est
rejetté ». Puis d’'évoquer « cet’autre licence Grecque », la pédérastie,
qui est, dit-il, « justement abhorée par nos maaurs », et dont il parle
avec réserve :

Car la peinture mesme qu'en faict I’ Academie [platonicienne] ne me
desadvotiera pas, comme je pense, de dire ains de sa part : que cette pre-
miere fureur inspirée par lefils de Venus au coaur de|’amant sur I’ objet de
lafleur d’une tendre jeunesse, alaquelle ils permettent tous les insolents et
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passionnez efforts que peut produire une ardeur immodérée, estoit simple-
ment fondée en une beauté externe, fauce image de la generation
corporelle. (Essais, I, 28, pp. 185-186)™

Le seul intérét de la pédérastie, selon Montaigne, est de pouvair faire
naitre une véritable amitié :

En fin tout ce que peut donner a la faveur de I’ Academie, c'est dire que
¢’ estoit un amour se terminant en amitié. (ibid.)

Cela étant dit, Montaigne propose alors une définition de la pure
amitié qu'il oppose a I'amitié « ordinaire ». Voici les célébres décla-
rations qu'il fait a ce sujet, citant en exemple sa propre expérience :

Au demeurant, ce que nous appellons ordinairement amiz et amitiez, ce ne
sont qu’ accoinctances et familiaritez nouées par quelque occasion ou com-
modité, par le moyen de laquelle nos ames s entretiennent. En I’amitié
dequoy je parle, elles se meslent et confondent I’ une en I’ aultre, d'un me-
lange si universel, qu’ elles effacent et ne retrouvent plus la couture qui les
ajointes. Si on me presse de dire pourquoy je |’ aymois, je sens que celane
se peut exprimer. (ibid.)

Dans une addition ultérieure, il gjoutera: « qu’en respondant : "Par ce
gue ' estoit luy ; par ce que ¢’ estoit moy". » (ibid.)

Ces derniers mots, qui montrent combien Montaigne ne s est
jamais remis de la mort de son ami, nous invitent aretourner a Proust,
lequel les pastiche dans un contexte beaucoup moins sérieux, il est
vrai :

Cher ami, le comique navrant de cette lettre, qui devrait étre sur votre livre
et qui est sur le mien, a quelque chose d'irrésistible. Et ce serait d'ailleurs
représentatif de ce qui se passe toujours s'il ne s agissait de vous et s'il ne
s agissait de moi (« comme dit Montaigne », dirait Adrien Bernheim). (A
Max Dairaux, Corr., t. X11 [1913], p. 206)

Pour trouver la premiére référence au chapitre De I'amitié, il faut
remonter loin dans |’ cauvre proustienne, et plus particuliérement a une
lettre de jeunesse datant de 1888. Proust, alors agé de 17 ans, y fait
une déclaration amoureuse a son camarade de classe Daniel Halévy,
qui avait déja auparavant réagi froidement a ses avances :

3 Edition utilisée: Euvres complétes, éd. Albert Thibaudet et Maurice Rat, Paris
(« Bibl. delaPléade »), 1962.
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Je te parlerai volontiers de deux Maitres de fine sagesse qui dans lavie ne
cueillirent que la fleur, Socrate et Montaigne. |1s permettent aux tout jeu-
nes gens de « S'amuser » pour connaitre un peu tous les plaisirs, et pour
leur échapper le trop plein de leur tendresse. |ls pensaient que ces amitiés
alafois sensuelles et intellectuelles valent mieux que les liaisons avec des
femmes bétes et corrompues quand on est jeune et qu’'on a pourtant un
sens vif de la beauté et aussi des « sens». (A Daniel Halévy, Corr, t. 1
[1880-1895)], pp. 122-123 ; nous soulignons)

Si les différences avec les extraits montaigniens cités ci-dessus sont
indéniables, les ressemblances le sont tout autant. Non seulement
Montaigne, nommé explicitement ici, inspire a Proust certains mots et
expressions (que nous avons mis en italiques), mais on y retrouve
encore, quoique sous une forme différente, I’écho de ses remarques
MiSogynes.

En outre, le passage reproduit ici est précédé d' un autre non
moins important pour notre propos, car il nous raméne égaement,
guoigu’ en présentant un point de vue différent, au chapitre de Mon-
taigne. Proust, en effet, semble avoir a I’ esprit sa critique (d'ailleurs
peu sévére comparée a dautres textes de la méme époque) de
« cet’autre licence Grecque™ », et il exprime & ce sujet sa propre opi-
nion: il dit étre impressionné et attiré non seulement par la beauté
physique et extérieure (ce que Montaigne reproche aux Grecs), mais
surtout par la beauté spirituelle et intérieure, telle qu' elle se refléte a
travers le corps. Voici atitre d exemple une longue citation de ce pas-

sage:

Tu me prends pour un blasé et un vanné, tu astort. Si tu es délicieux, si tu
as de jolis yeux clairs qui reflétent si purement la gréce fine de ton esprit
qu'il me semble que je n’aime pas complétement ton esprit si je n’embras-
Se pas tes yeux, Si ton corps et tes yeux sont Si graciles et souples comme
ta pensée qu'il me semble que je me méerais mieux a ta pensée en
m’ asseyant sur tes genoux, si enfin il me semble que le charme de ton toi,
ton toi ol je ne peux séparer ton esprit vif de ton corps Iéger, affinerait
pour moi en I'augmentant « la douce joye d’amour », il n'y arien la qui
me fasse mériter les phrases méprisantes qui s adresseraient mieux a un
blasé des femmes cherchant de nouvelles jouissances dans la pédérastie.

14 On apu se demander si cette critique porte sur |’ homosexualité en général. Selon I'in-
terprétation de Michel Lariviere (Les Amours masculines. Anthologie de I’homo-
sexualité dansla littérature, Paris, 1984, p. 89), « Montaigne condamne la pédérastie, a
cause de la différence d' &ge, pour mieux exalter I’ amitié virile entre deux hommes du
méme &ge ».
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(ibid.).

Il est clair que la maniéere dont le jeune Proust lit Montaigne
peut étre considérée comme une surinterprétation, lecture qu'il n’est
d'ailleurs pas le seul a faire™. La fagon dont Proust se référe a
Montaigne fait supposer, en effet, que méme au lycée une telle inter-

prétation était communément admise.

Ici, il importe cependant de rappeler que la critique montaig-
nienne se montre a tel point prudente au sujet de I’ éventuelle homo-
sexuaité de Montaigne qu'elle évite presgque compléetement d’en
parler’®. Toutefois, I’'un des plus grands spéciaistes de Montaigne,
Jean Starobinski, en arrive a des conclusions fort intéressantes, et qui,
implicitement, en disent long sur le processus de deuil que traverse
Montaigne aprés le décés de son ami. Selon ce critique, il essaie
d oublier cette mort en tombant amoureux (« par art amoureux, et par
estude ») d' une femme. Voici I'interprétation suggestive de Starobin-
ki :

Cette confidence alafois discréte et précise laisse deviner une aventure ou
dominait consciemment la volonté de substituer un objet présent a un sou-
venir douloureux, une liaison charnelle (hétérosexuelle) a un commerce
spirituel (homosexuel). L’ application a conquérir une femme faisait partie
du «travail du deuil » al’égard de |’ ami disparu®’.

Quoi qu'il en soit, dans I’ optique qui est la nbtre, il importe plus de
savoir comment Proust a lu Montaigne que d’ établir comment il faut
lire Montaigne. C’'est pourguoi nous nous attarderons sur un autre
texte important ou il est question de De I’amitié, a savoir le chapitre
de Jean Santeuil qui décrit I’amitié naissante entre Jean et son cama-
rade de classe Henri (dans d'autres versions : Bertrand) de Réveillon.
Bien que la référence a |I’homosexualité ait entiérement disparu, la
situation décrite, le vocabulaire utilisé, et I'idée que corps et ame se

5 Voir les notes 14 et 16.

%8 Pour une utile mise au point sur la question, voir William John Beck, « Montaigne face
a I’homosexualité », Bulletin de la Société des Amis de Montaigne, 6° série, n° 9-10
(janvier-juin 1982), pp. 41-50 et I’ entrée « Homosexualité » de Marc D. Schachter dans
Ph. Desan (dir.), Dictionnaire de Michel de Montaigne, op. cit., pp. 473-476.

7 Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris, 1982, p. 242. Voir auss Fausta
Garavini, Monstres et chimeres. Montaigne, le texte et le fantasme, Paris, 1993, p. 45:
« Le theme et tabou, et |’écrivain évite de |’ aborder. Mais ¢’ est tout son discours sur
I’amitié qui en porte lamarque. »
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rencontrent pour former un ensemble supérieur de beauté font
fortement penser alalettre a Daniel Halévy :

Mais la noble aisance des maniéres d' Henri, la vivacité que la souplesse
de son corps élégant et la grace aimable et joyeuse de sa figure répan-
daient dans toute sa personne, la finesse un peu moqueuse de son regard,
gardaient pour Jean ce charme dont il avait révé jusque-la sans le ren-
contrer. (Jean Santeuil, p. 253)

Dans ce contexte précis, rien d’ étonnant, donc, a trouver mentionnés
non seulement Montaigne, mais aussi son chapitre De |I”amitié. A un
moment ou Jean a eu comme pensum la tache de copier 300 lignes
d’un auteur de son choix, il se trouve en effet qu'Henri a dgja fait le
travail asaplace: il alui-méme recopié le chapitre De |’ amitié, qui est
prét a étre remis au professeur avec la signature de « Jean Santeuil ».
Jean refuse d'accepter cette offre, mais garde le texte en souvenir de
son amitié. Le chapitre de Proust se termine alors sur ces mots d’' Hen-
r:

[...] Oh, dit-il en montrant le chapitre de Montaigne, croyez-vous que
nous serons aussi amis qu’ eux ? (Jean Santeuil, p. 257)

Ce désir d’'une amitié idéale nous conduit a la Recherche, plus
précisément a la figure de Robert de Saint-Loup, dont Henri de
Réveillon est en quelque sorte le prototype. En effet, les nombreuses
réflexions sur |I'amitié, et surtout celles qu’ échangent le narrateur et
Saint-Loup, reprennent le ton des passages cités de Jean Santeuil,
mais en faisant davantage abstraction du physique, du corporel. C’est
Saint-Loup qui « spiritualise » son amitié pour Marcel en |’ élevant au
plan supérieur de la littérature. On croit entendre |’écho de I’ amitié
parfaite, également spiritualisée, qui existait entre Montaigne et La
Boétie (sans que ceux-ci soient explicitement mentionnés). Sur cette
«meilleure joie de [sa] vie» (L. 11, p. 95), Saint-Loup écrit dans une
lettre aMarcel :

Tout m'y semble avoir changé depuis que j'en [= Balbec] étais parti, car
dans I'intervalle, une des éres les plus importantes de ma vie, celle d’'ou
notre amitié date, a commencé. J espére qu’'elle ne finira jamais. (t. I,
p. 223)

Marcel, pour sa part, ne croit pas a I’amitié idéale. Il est vrai qu'au
départ il disserte en des termes presgue montaigniens sur le caractére
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inexplicable de la « sympathie » entre hommes (il n’ utilise pas le mot
«amitié ») :

[...] une de ces sympathies entre hommes qui, lorsqu’elles n'ont pas
d attrait physique a leur base, sont les seules qui soient tout a fait mysté-
rieuses. Tel, de nature énigmatique, m’ était apparu a Balbec ce sentiment
gque Saint-Loup ressentait pour moi [...] détaché de tout lien matériel,
invisible, intangible[...]. (t. I1, p. 403)

Mais au fur et a mesure que le roman progresse, I'amitié elle aussi
subit la corrosion lente et inévitable du désenchantement, qui ronge
tout ce qui est susceptible d'étre idéalisé. Dans un autre passage,
Marcel exprime ce désenchantement dans une longue tirade de plu-
sieurs pages, ou, fait remarquable, ce n'est pas Montaigne mais
Nietzsche qui sert de point de référence (et d’ attaque) :

Ja dit (et précisément ¢’ était, a Balbec, Robert de Saint-Loup qui m'a
vait, bien malgré Iui, aidé a en prendre conscience) ce que je pense de
I’amitié: a savoir qu'elle est si peu de chose que j’a peine a comprendre
que des hommes de quelque génie, et par exemple un Nietzsche, aient eu
la naiveté de lui attribuer une certaine valeur intellectuelle et en consé-
quence de se refuser a des amitiés auxquelles I’ estime intellectuelle n’ elit
pas ééliée. (t. I1, p. 688)

On constate que le nom de Montaigne est étrangement absent des ré-
flexions de Saint-Loup et du narrateur — nous y reviendrons dans notre
conclusion. En revanche, on retrouve Montaigne dans les différentes
versions manuscrites de I’ Esquisse 1V du début de Sodome et Gomor-
rhe, qui se présente comme une longue méditation du narrateur sur
I"homosexualité. Mais, chose curieuse, le nom de Montaigne est peu a
peu, d' une version a I’ autre, relégué a I’ arriere-plan pour disparaitre
complétement dans la version définitive imprimée. Dans la citation
suivante, nous avons rendu compte de cette lente disparition de
Montaigne, en indiquant entre crochets les changements essentiels :

Pourtant instinctivement ils [= les homosexuels] taisaient le « nom de ce
qui fait souffrir » comme le kleptomane qui ne s est pas encore avoué son
mal, se cache pourtant pour prendre un objet. Mais un jour ils compren-
nent. [raturé: Alors ils cherchent la ressemblance de ce qu'ils ressentent
moins dans la peinture de Musset pour George Sand, que dans celle de
I’ amitié de Montaigne pour La Boétie, image de ceux de leurs amours in-
exaucés pour des amis différents d'eux, et auxquels a cause de leur
chasteté involontaire ils donnent le nom d’amitié, ou se complaisent avec
un sourire aux églogues de Virgile, a telle ode d' Horace, a telle page de
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Platon.]

Certains fuient la société, mais non comme ceux-la par horreur du vice,
car ils le sentent exceptionnel, c'est a leur avis comme la supériorité de
I'intelligence, comme la distinction des natures d' dite, ils S en enorgueil-
lissent, ils souhaitent a la stupide humanité de s élever un jour jusgu’alui,
comme aux jours bénis de la Gréce, et en attendant fuyant par mépris et
dégodit, la société des gens du commun abrutis par les femmes, interpre-
tent alalumiére de leur idée fixe les grands livres du passé, et ils trouvent
dans Montaigne, [ajout : dans Gérard de Nerval,] dans Moliére [corrigé en
Stendhal] une phrase d’ une amitié un peu ardente, persuadés qu'’ils avaient
en eux des fréres, qui signoraient peut-étre et qui N’ ont manqué que de
quelqu’ un comme eux pour leur faire voir clair dans leur ame. S'ils ont un
jeune ami intelligent ils ne cherchent pas a la [sic] préserver de la
contagion du vice, mais ale convertir a une doctrine faite seulement pour
les esprits libres [...]. (Sodome et Gomorrhe, Esquisse 1V, t. 111, p. 950

sa.)

On remarque que, dans la premiére partie de la citation, le passage
entier ou figure Montaigne est biffé. La seconde partie révele les hési-
tations de I'auteur : au nom de Montaigne, qui est accompagné de
Moliére (qui est a son tour remplacé par Stendhal), s gjoute celui de
Nerval, ce qui n'est pas sans saper la position privilégiée de Mon-
taigne. Enfin, Proust retranche de son texte définitif tout le passage
cité sur I’ homosexualité.

On ne saurait sous-estimer I'importance de ces pages tant de
fois remaniées. En effet, cette Esquisse |V explique rétrospectivement
pourquoi Saint-Loup, dont I’ homosexualité ne se révelera qu’'ala fin
du roman, s efforce de voir dans sa « sympathie » pour Marcel une
forme de |’amitié idéale : tout se passe comme s Saint-Loup, « qui ne
Sest pas encore avoué son mal », voulait sciemment idéaliser un
sentiment homosexuel a |’ état latent. Que le jeune Marcel ne suscite
pas seulement des désirs hétérosexuels chez les femmes, mais aussi
des attirances homosexuelles chez les hommes, ¢’ est ce dont témoig-
nent, du reste, les réactions de Charlus lors de ses premiéres rencon-
tres avec le narrateur. Enfin, I'Esquisse IV commente rétrospecti-
vement les passages cités de Jean Santeuil et de la lettre de Proust &
Haévy. Elle permet d'éclairer le role que tient la référence a De
I’ amitié dans les stratégies de séduction homosexuelles.

C'est ce qui nous amene a formuler, a titre de conclusion,
guelques hypothéses concernant la question qui se pose inévitable-
ment : pourquoi, a I'opposé de ses textes antérieurs, Proust a-t-il
retranché de la version définitive de la Recherche toute référence aux
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Essais? La raison de cette suppression ne découle pas (seulement)
d' une éventuelle anxiety of influence, d'un complexe d' (Edipe, qui
inciterait Proust a « tuer » son pére spirituel en le passant sous silence.
Elle réside plutét, selon nous, dans I'évidente popularité dont jouit
I"interprétation homosexuelle du chapitre De I’amitié de Montaigne,
interprétation qui, au début du siécle, se trouve presque systématique-
ment dans tous les recueils et anthologies traitant du theme de
I homosexualité en littérature™. C’est pourquoi, dans le cas des réfle-
xions de Saint-Loup sur |’amitié, Proust a sans doute voulu éviter
d’ utiliser le nom de Montaigne : une telle référence aurait tout de suite
signalé sa relation avec Marcel comme une tentative de séduction
homosexuelle (immédiatement perceptible, sinon pour le jeune et
inexpérimenté Marcel, du moins pour un lecteur averti). Pour laisser
sinstaler le suspense, il semble en effet préférable de ne pas trop
insister sur I’homosexualité latente de Saint-Loup, laguelle apparaitra
plus tard, on le sait, comme une péripétie dans le roman. Il en est de
méme lorsque le narrateur se livre a ses méditations ameéres sur I’ ami-
tié: Proust préfére ne pas le laisser mentionner Montaigne afin de lui
oOter toute apparence d’homosexualité. Et s Montaigne, enfin, dispa-
rait progressivement de I’ Esquisse IV de Sodome et Gomorrhe, on est
en droit de penser que Proust commence a douter du bien-fondé
philologique de son interprétation du texte montaignien, interprétation
gue Thibaudet et Gide — lecteurs admirateurs mais lucides de Proust
et, qui plus est, spécialistes de Montaigne™® — n’ auraient sans doute pas
appreciée.

1B W. J. Beck (art. cit., p. 42, n.3), par exemple, cite deux anthologies datant de 1908 et de
1917.

¥ sur la lecture gidienne de Montaigne, voir Patrick Pollard, André Gide. Homosexual
Moralist, New Haven-Londres, 1991, pp. 187 0.
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Chapitre 2

Zénon ala croisée des chemins

Marguerite Yourcenar parait avoir une prédilection pour le
théme d’ ouverture du voyageur en chemin, gu’ on rencontre dans plu-
sieurs de ses romans et nouvelles. Il figure, par exemple, au com-
mencement de La Nouvelle Eurydice (1931), ouvrage de jeunesse,
renié ultérieurement par | auteur, et au début de la nouvelle Comment
Wang-F6 fut sauvé (1938), dont Marguerite Yourcenar s est montrée
plus satisfaite, puisgu’elle I'a fait réimprimer en 1963, sans retouches

L« Unlivre (s je peux dire) infiniment raté » (Entretiens 18). Voir auss YO 81-82.
Abréviations et éditions utilisées:
AC = Alexis ou le Traité du vain combat, Paris, 1971 [1929].
AN = Archives du Nord, Paris, 1977.
CL = Comme I’ eau qui coule, Paris, 1982.
DR = Denier du réve, Paris, 1971 [1934 ; réécrit en 1959].
MH = Mémoires d’ Hadrien, Paris, 1958 [1951].
NO = Nouvelles orientales, Paris, 1963 [1938 ; corrigées en 1967].
ON = L'Euvre au Noir, Paris, 1968.
SP = Souvenirs pieux, Paris, 1974.
T = Thééatre, Paris, 1971, 2 tomes.
Y O = Les Yeux ouverts, Paris, 1980.
Entretiens = P. de Rosbo, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar,
Paris, 1972.
Pour la commaodité du lecteur, on donne, pour L’'Euvre au Noir et AC, DR, MH,
NO, les pages correspondantes dans (Euvres romanesques, Paris (« Bibl. de la
Pléiade »), 1982 (abr. PI I) et pour AN, SP et YO, les pages correspondantes dans
ses Essais et mémoires, Paris (« Bibl. de laPléiade »), 1991 (abr. PI I1).
Autres ouvrages Cités:
M. Y ourcenar, La Nouvelle Eurydice, Paris, 1931.
M. Yourcenar, D’ aprés Direr, dans La Mort conduit I’ attelage, Paris, 1933, pp. 13-
82.
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importantes”. Les entrées en matiére de ces deux ouvrages s insérent
de fagon classique dans la trame du récit : elles appellent, d’ emblée,
une analepse narrative qui résume briévement les événements anté-
rieurs, et qui informe le lecteur sur les personnages.

Telle est, globalement, la technique d ouverture dans L’ (Euvre
au Noir. Le premier chapitre relate la rencontre de Zénon et d'Henri-
Maximilien au moment ou ils commencent tous les deux leur vie
errante a travers le monde. Les quatre chapitres qui suivent répondent,
rétrospectivement, aux questions gue la lecture du premier chapitre a
pu soulever. Cependant, deux questions qu'un lecteur attentif est
amené a se poser restent sans réponses et introduisent, par 1, un vrai
effet de suspense.

C'est, d’'une part, I'éonnement suscité par le déguisement de
Zénon. Si lelecteur, intrigué par cet habit de pélerin, le met aussitt en
rapport avec les allusions a sa « prudence », a |’ aspect « rongé » de
son visage et a «une sorte de précipitation farouche [...] dans sa
démarche » (ON 13, PI I, 562), il restera néanmoins sur sa faim: sa
curiosité ne sera pas satisfaite par I’ épisode analeptique qui suit, et il
devra attendre jusqu'a la page 156 (Pl I, 685) du roman avant de
comprendre ces alusions. C’est seulement aors qu’il pourra les rap-
porter ala bréve mention de Perrotin au début du livre, et alaréaction
que celle-ci a soulevée chez Zénon : « Une laide grimace déforma le
visage du jeune clerc, et le vieillit » (ON 17, PI I, 565).

C'est aussi, alafin de ce premier chapitre, I'intérét qu’ éveille
chez le lecteur le souvenir de Wiwine, le seul qui semble, quoique
brievement, émouvoir Zénon. Cette breve évocation qui conclut le
chapitre d’ouverture ainsi que |’ épisode analeptique se grave, aors,
dans la mémoire du lecteur. En lui donnant son anneau, Zénon afait a
Wiwine I'«auméne d'un petit réve» (ON 57, Pl |, 599), qui nous
conduit en effet & une nouvelle énigme: Wiwine oubliera-t-elle
Zénon ? Ce n'est qu'aux derniéres pages du roman qu’on apprendra
gu’ elle I'a effectivement oublié, ce qui soulignerala solitude de Zénon
a I’heure de sa mort. Cette expérience de I'oubli clét, de fagon plus
marquée encore, la premiére version du roman, intitulée D’aprés
Durer, et dont voici les phrasesfinales:

Vivine Cauversin [...] avait beaucoup engraissé ; elle ressemblait & Gode-

2Cf.NO 183 5.
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live Cauversin, sa tante, également un peu niaise et tout occupée en cuisi-
ne. Comme ses doigts faisaient de larges bourrelets de chair, on n'y voyait
plus son anneau. (dans La Mort conduit I’ attelage, p. 82)

L'Euvre au Noir semble donc, au niveau de sa diégése, se ca
ractériser par le désir classique de combler les «blancs du texte »
(Leerstellen) créés par le chapitre d’ ouverture. Ce classicisme, cepen-
dant, n’'exclut pas le caractére ouvert® et polyvalent du roman. Par
I’ étude de ce premier chapitre, nous souhaitons montrer comment la
thématique du voyage refléte cette polyvalence du texte.

1. Lelivredu monde

Henri-Maximilien et Zénon incarnent deux types de voyageurs
gue I’ auteur prend soin d' opposer stylistiquement, non sans une pointe
d’ironie* : « L’aventurier de la puissance et I’ aventurier du savoir mar-
chaient cote a cote » (ON 16, PI |, 564). Cette mise en paraléle aide le
lecteur a situer, dés le début, les deux voyageurs comme carac-
téristiques de la Renaissance. Zénon est le type méme du philosophe
errant ; il est surtout inspiré de Paracelse, comme I’ explique I’ auteur
dans la Note qui termine le livre (ON 329, Pl |, 841)°. Henri-
Maximilien, en revanche, « appartient a tout un bataillon de gentils-
hommes lettrés et aventureux, munis d’ un modeste bagage de sagesse
humaniste [...] mais dont la race alait malheureusement s éteindre a
lafin du siécle » (ON 333, PI I, 845)°.

Cependant, les deux voyageurs ne sont pas seulement des per-
sonnages typés, nécessaires a la vérité historique du roman. Ils sont,
pour reprendre la terminologie d’'E. M. Foster, plutét round que flat.
Afin d'illustrer leur «rondeur », leur complexité, regardons de plus
prés I ouverture du roman. Comme dans La Nouvelle Eurydice, ou le
voyage symbolise pour le narrateur e passage de |’ adolescence al’ ége

3 sur lafin ouverte du roman, vair, entre autres, Y O 188.

4 Cette ironie s accentue, on le verra, par |’ effet de recul qui se crée au fur et A mesure
du roman vis-&-vis de son début.

® Remarquons cependant que le texte lui-méme empéche une identification trop pous-
sée : « Paracelse et son systéme des signatures m’ avaient paru ouvrir a notre art une
voie triomphale; ils ramenaient en pratique a des superstitions de village » (p. 111).

® Cette race ne disparait pas complétement. Ainsi Marguerite Y ourcenar reléve-t-elle,
a deux reprises dans Les Yeux ouverts (p. 23 et p. 212), les ressemblances entre
Henri-Maximilien et Michel, son pére.
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adulte, et dans Wang-F0, ou Ling est initié aux secrets de son maitre,
le voyage aici aussi un caractére initiatique’. Le fait que L’ (Euvre au
Noir s'ouvre ainsi n’est guére surprenant pour ce « roman de type bio-
graphique » (Entretiens 23). Marguerite Yourcenar ne déclare-t-elle
pas qu’une ou plusieurs épreuves initiatiques « flont] bien au début de
la biographie d’un grand homme » (AN 148, PI I, 1040) ?

Remarquons a ce sujet que les ouvertures initiatiques ne font
pas défaut dans |’ cauvre yourcenarienne. Ainsi I’incipit d’Un homme
obscur (CL 79, Pl I, 903) évoque la mort du personnage principa ;
I’ ouverture des Mémoires d'Hadrien et celle du Dernier amour du
prince Genghi (NO 79, PI I, 1168) présentent les protagonistes dans
I’ attente de la mort ; Souvenirs pieux S ouvre méme sur la naissance
de lanarratrice et le déces de sameére.

Le caractére initiatigue des voyages de Zénon et d Henri-
Maximilien reste cependant a définir. Tout comme le voyage qu’ entre-
prend le narrateur de La Nouvelle Eurydice, le départ de Zénon repré-
sente la fin de son adolescence®. || va de soi que ce n'est pas la le
sentiment du jeune homme, encore trop peu expérimenté pour voir
clair dans sa propre vie. Voici comment il explique son départ, sans en
donner, il est vrai, la cause immédiate (I’ affaire de Colas Ghedl et de
Perrotin) :

[...] j étaislas du foin deslivres. J aime mieux épeler un texte qui bouge:
mille chiffres romains et arabes ; des caractéres courant tantdt de gauche a
droite, comme ceux de nos scribes, tantdt de droite a gauche, comme ceux
des manuscrits d’ Orient. Des ratures qui sont la peste ou la guerre. Des
rubriques tracées au sang rouge. Et partout des signes, €t, ca et 13, des ta-
ches plus étranges encore que des signes... (ON 14, Pl |, 563)

Ces phrases appellent quelques remarques. On reconnéit ici le
topos du « livre du monde », cher a Paracelse quand il écrit que «[...]
la terre entiere est un livre ou une Liberei (bibliotheque) "dans
laquelle on tourne les pages avec les pieds' et qu'il traite "pérégrine-

7 La définition yourcenarienne du terme « initiation » est peu précise : « Chague acci-
dent, chaque incident, chague joie et chague souffrance est une initiation. Et la
lecture d'un beau livre, lavue d’ un grand paysage peuvent I’ ére aussi » (YO 219).

8 Théme typiquement yourcenarien : on se rappelle les vers de Bob Dylan, cités dans
Archives du Nord (p. 249) : « How many roads must a man walk down before he's
cdledaman?... »


http://www.pdffactory.com

ZENON A LA CROISEE DES CHEMINS 31
ment"® ». Les paroles de Zénon y font d’ailleurs écho : « Mes pieds ro-
dent sur le monde comme des insectes dans |’ épaisseur d’un psautier »
(ON 15). Notons a ce propos que ce qui représente encore une fuite et
un refus pour Zénon, et peut-étre pour ses contemporains, sera bientot
un idéal pédagogique : aprés les livres d’ étude, le livre du monde. On
retrouve cet idéal dans les théaries pédagogiques de Montaigne (« Ce
grand monde [...] je veux que ce soit le livre de mon escholier ») et
dans le Discours de la Méthode comme étape de I’ apprentissage car-
tésien (« le grand livre du monde »)™.

En outre, la métaphore du liber mundi permet au lecteur de
prendre conscience, des le début du roman, du contraste saisissant
entre la vision du monde de I’homme renaissant et la sienne. Elle an-
nonce et explique également la fascination qu’ exerce, partout dans le
roman, « |’ écriture des choses™ » sur Zénon, « pour qui chague objet
au monde [est] un phénomeéne ou un signe » (ON 32).

2. Mouvement et immobilité

Les paroles de Zénon rappellent que tout départ est une forme
de refus et que toute initiation présuppose nécessairement une rupture.
Dans le cas de L' Euvre au Noir, cette rupture s’ inscrit dans la dicho-
tomie thématique du mouvement et de I'immobilité. Nous touchonsici
a un principe antithétiqgue qui se manifeste fréguemment dans la
constellation des personnages yourcenariens. L’ insistance avec laquel-
le il se manifeste fait méme songer a la distinction archétypale entre
I”homme parménidien, amant de I'lmmuable, et I’homme héraclitéen,
qui a« le golt de ladurée, du perpétuel dépassement? ».

En effet, I’cauvre abonde en couples antithétiques. Signalons,
dans Nouvelles orientales, Wang-Fo et |'empereur, Marie «la voya
geuse » et Thérapion |’ anachorete, Kali et le Sage, le « petit vieux » et
Marko Kraliévitch. Cette antithése archétypale est encore a I’ origine

° Ernst Robert Curtius, La Littérature européenne et le Moyen Age latin, trad. Jean
Brgoux, Paris, 1956, t. 1, p. 34.

10 Essais (1, 26) et Discours de la Méthode (premiére partie, in fine), cités et commen-
tés par E. R. Curtius, op. cit., p. 35. Ce sont précisément les voyages de ces deux
philosophes que Marguerite Y ourcenar évogue dans Les Yeux ouverts (p. 326).

™ Pour ces aspects de la vision du monde au XV siécle, voir les premiers chapitres
de Michel Foucault, Les Mots et les choses, Paris, 1966.

2 Héléne Tuzet, Le Cosmos et I'imagination, Paris, 1965, pp. 18-19.
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des Mémoires d’Hadrien : a |’ opposé de Rome, lourde et immobile, a
I"inverse aussi de son épouse, « qui voyag[e] peu» (MH 195, PI I,
430), Hadrien, dans le sillage de « Pythagore, Platon, une douzaine de
sages et bon hombre d’ aventuriers » (MH : 130, Pl I, 382), parcourt le
monde. Il importe d'ailleurs de noter a ce propos qu’' Hadrien adhére
explicitement a «|’idée héraclitienne du changement et du retour »
(MH 229, PI I, 455). Héraclitéens sont aussi les voyageurs Rémo et
Octave, ainsi que les contemporains « plus grands qu’eux, ou a coup
sOr plus illustres» (SP 208, Pl Il, 872) que Marguerite Y ourcenar
énumere « pour remettre ces deux hommes dans leur juste perspec-
tive » : Tolstoi, Rimbaud, Wagner, Rodolphe de Habsbourg, Florence
Nightingale, Nietzsche, Flaubert, Conrad, tous présentés en mouve-
ment, traversant des épreuves initiatiques (SP 209-210, PI 1, 872-
873). Du reste, ces deux fréres s'opposent eux aussi a leur famille
sédentaire, qui « semble n'avoir pour ainsi dire jamais bougé de sa
propriété™ » (SP 247). Citons encore, d’une ceuvre a I’ autre, les pro-
pos de « I'insupportable Noémi » (SP 13, PI 11, 709), qui, en déclarant
« Je suis bien ou je suis» (AN 187, Pl 11, 1063), s oppose aux habi-
tudes voyageuses de Michel-Charles et de Michel, dont la devise est
«On n'est bien qu'ailleurs» (YO 88). Enfin, quoique de fagcon moins
absolue, cette antithése oppose Marguerite Y ourcenar elle-méme a son
demi-frére, « qui [lui] envi[e€] laliberté » (AN 306, PI 11, 1183).

Ces derniers exemples pourraient suggérer que Marguerite
Y ourcenar abhorre toute immobilité. Bien que cette impression, com-
me on le verra, soit erronée, le chapitre d ouverture de L' Euvre au
Noir semble toutefois la justifier. Le départ de Zénon et d'Henri-
Maximilien signifie la rupture avec |'inertie pesante de leur milieu,
sévérement jugée par laromanciére:

Les personnages les plus bas, parce que les plus lourds, les plus inertes,
méme quand ils agissent, sont au début de L'Euvre au Noir les grands
bourgeois hommes d' affaires installés dans les institutions de leur temps,
surtout les plus profitables, et qu'ils tendent d'ailleurs a détruire sans s'en
rendre compte. (Entretiens 74)

C'est donc de ce milieu oppressant qu’Henri-Maximilien et

13 Lacitation concerne Arthur. Citons aussi le nom de Théobald : « cercleux invétéré a
I’ &ge de trente-neuf ans, il vivait a son cercle, nourri des ragots de son cercle. Son
cou épais, toujours écorché par son col trop dur et trop serré, répugnait a son beau-
frére [= Michel]. » (SP 15, Pl 11, 711)
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Zénon se liberent. Dans le cas de Zénon, cette libération se double
d'une rupture avec |’auctoritas, représentée par I’ aristotélisme et la
scolastique que personnifie le chanocine Bartholommé Campanus. On
comprend dés lors que la révolte de Zénon dépasse le cadre indivi-
duel ; €elle est plus que la rébellion d’un jeune homme contre la vie
routiniére de son milieu. Commeil lediralui-méme alafindesavie:
«Larévolte [...] était en moi, ou peut-étre dans le siécle » (ON 303,
Pl 1, 816). Sarévolte traduit donc I’ optimisme de la Renaissance qui,
dans ses prémices, s oppose au bloc monolithique que constitue, aux
yeux des humanistes, le Moyen Age'*. Vue sous cet angle, |a citation
de Pic de la Mirandole, mise en exergue a la premiére partie du livre,
semble directement concerner |I'épisode initial du roman, car elle
« traduit I' esprit de la jeune Renaissance, celle dans laquelle lafoi en
la dignité humaine, dans les pouvairs infinis de |"homme, est encore
immense » (YO 169).

Dans cette perspective de révolte, le titre méme de I’ cauvre
Savere lourd de sens, ce dont témoigne immédiatement le chapitre
d’ ouverture. Quoique I'alusion a la pratique de I'alchimie soit, au
début, bréve et plus voilée gu'ailleurs dans le roman, €elle confére en
effet a la révolte de Zénon un riche symbolisme. Zénon dit avoir
Compostelle pour but de son voyage (ON 13, PI I, 562). Or, comme
I’ explique G. Spencer-Nod ™ (1981 : 29), « la route de Saint-Jacques
du "Campus Stellag', correspondant symboliguement a la voie lactée,
est une allégorie de la route a suivre pour réaliser le Grand Euvre ».
Zénon entame donc, par son départ, la premiére éape du Grand
(Euvre, son cauvre au noir, « cet essai de dissolution et de calcination
des formes qui est la part la plus difficile du Grand CEuvre » (ON 174,
Pl 1, 702). Du reste, la présentation, par le biais du symbolisme
alchimique, de I'oauvre au noir comme une expérience de rupture
ressort encore dans les définitions qu’ en donne Marguerite Y ourcenar
dans ses entretiens: « entreprise de dissociation » (Entretiens 44) ;
« renonciation et destruction » (YO 262).

Mais, quoique la révolte de Zénon, au début du roman, soit

14 Ce n'est pas I'opinion de Marguerite Y ourcenar (SP 66, Pl II, 752). Elle évoque,
dans Archives du Nord, les grands mouvements du Moyen Age: les pélerinages et
les Croisades (AN 43, PI I, 972).

15 Geneviéve Spencer-Noél, Zénon ou le théme de I’alchimie dans L’ GBuvre au Noir
de Marguerite Yourcenar, Paris, 1981, p. 29.
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valorisée historiquement et symboliquement, elle n'est pas auss
absolue qu’on ne le croirait de prime abord. Qui plus est, le reste du
roman semble s'inscrire en faux contre I’optimisme qui émane du
chapitre d ouverture. Historiquement d'abord: «|’épigraphe de la
troisiéme partie, celle de Julien de Médicis, est d§a dune
Renai ssance désabusée, d’' un monde oul la dignité de I'homme consiste
atenir le coup dans le désastre » (YO 169)*.

Cet échec se fait sentir aussi au niveau de I'individu. Henri-
Maximilien, dégrisé de ses ardeurs juvéniles, doit constater, en «re-
méchant » sa vie: «tout différe de ce que j’avais cru. Je sais que je
n'ai pas |’ étoffe d’un grand capitaine » (ON 116, PI I, 651). || en vade
méme pour Zénon, qui est obligé de relativiser ses premiers élans
d enthousiasme :

A vingt ans, il S était cru libéré des routines ou des préjugés qui paralysent
nos actes et mettent a I’ entendement des adlléres, mais sa vie s était pas-
sée ensuite a acquérir sou par sou cette liberté dont il avait cru d’emblée
posséder la somme. (ON 164, Pl 1, 693)

Ce désenchantement s'exprime aussi au moyen du symbolisme alchi-
migue :

Cette séparation alchimique, si dangereuse que les philosophes herméti-
ques n'en parlaient qu'a mots couverts, si ardue que de longues vies
S étaient usées en vain a I’obtenir, il I'avait confondue jadis avec une
rébellion facile. [...] Lapremiére phase de I’ Buvre avait demandé toute sa
vie. (ON 174-175, Pl 1, 702-703)

Ces citations permettent de préciser |I'importance du chapitre
d’introduction pour la suite du roman. Celle-ci se présente non pas
comme un simple développement, mais plutét comme une rectifica-
tion, une remise en question du chapitre initial. Les nombreux passa
ges rétrospectifs font que le roman se replie sur son commencement,
tout en s en distanciant, aspect sur lequel nous reviendrons en conclu-
sion.

16 Celavaut aussi pour la Renaissance francaise : « Lucien Febvre a noté que personne
n'elt pu imaginer la différence, a quarante ans de distance, entre les Frangais du
temps de Frangois I, allégres, aventureux, dévots sans exces, confiants en la valeur
et la bonté de I existence, joyeusement paillards et ribauds quand ils I’ étaient, et les
Francais du temps d'Henri 111, enfiévrés par les guerres de Religion, raffinés, agités,
aussi excessifs dans la dévotion que dans la débauche. » (YO 269)
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Il est clair que ce repliement du texte sur lui-méme est amené,
en grande partie, par son contenu, a savoir la quéte de Zénon. Cette
recherche de soi s ébauche déja dans les quelques mots qui viennent
clore le premier chapitre: « Hinc Zeno. Moi-méme ». Au seuil de sa
vie errante, il ne peut s agir, bien entendu, que d une ébauche: il a
beau chercher, le Zénon de vingt ans ne peut pas encore se trouver. La
guéte de soi sera, on I’avu, longue et pénible. Nous nous contenterons
ici d'en signaler quelques formes particuliéres.

L’ aventure intérieure de Zénon semble tout d’ abord s extériori-
ser dans ses préférences sexuelles. Alors qu'Henri-Maximilien, ne
voulant pas renoncer « a ces grands corps si plaisamment différents du
nétre» (ON 113, Pl I, 648), est en quéte de la dissemblance, Zénon,
lui, cherche la ressemblance : « Je go(te par dessus tout [...] ce corps
semblable au mien qui refléte mon délice» (ON 113, PI I, 649). La
guéte de soi explique aussi la fascination qu'exercent sur lui deux
objets hautement symboliques : le miroir florentin, dont la description
clét significativement la partie consacrée a sa vie errante (ON 138, Pl
I, 670) ; et la loupe d' herboriste qui, par hasard, permet a Zénon de
« Se Voir voyant », « vision qui accrofit] bizarrement sa connaissance
de soi, et en méme temps sa notion des multiples objets qui composent
cesoi » (ON 178, PI I, 704).

La recherche de soi, esquissée dans le « Hinc Zeno » du début,
trouve son accomplissement au moment de la mort, a lafin du roman.
Tout comme Hadrien, Zénon meurt «les yeux ouverts»; les deux
hommes sont comme « |’ opérateur brilé par les acides de larecherche
[...] alafois sujet et objet » (ON 175, Pl |, 702). Par sa mort, Zénon
passe « du connditre a I’ ére» (Entretiens 117). En termes alchimi-
ques, via |I’cauvre au noir, la viriditas, puis |’ cauvre au blanc, il con-
somme donc I’ éape ultime: celle qui implique « une sorte d’ extase,
ou s I'on veut, d'instase, donc d' approfondissement extatique de la
connaissance intérieure », c'est-a-dire I'cauvre au rouge (Entretiens
128)"".

L’intériorisation progressive du personnage va de pair avec une
lente « coagulation » du mouvement, quasi imperceptible, que sou-
lignent les titres des deux premiéres parties du roman, «La Vie

7 Relevons, & ce sujet, la phrase qui remplit, & la derniére page du roman, la fonction
d’ épiphoneme : « le nair tournait au vert livide, puis au blanc pur ; le blanc péle se
transmutait en or rouge sans que cessét pourtant I’ originelle noirceur [...] »
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errante » et « La Vie immobile». Le « voyageur sedentaire », figure
stylistique qui tient de I’ oxymoron, apparait comme un leitmotiv dans
toute |I'cauvre de Yourcenar. Ces mots s appliquent a Hadrien (MH
303, PI 11, 511), & Michel-Charles (AN 309) et a Octave Pirmez (SP
135, PI 11, 810). Ce dernier et son frére Rémo sont « deux voyageurs
en route vers la région immuable » (SP 133, PI 11, 810). C'est aussi
I'itinéraire que suit Nathanaél : ses voyages autour du monde s aché-
vent dans I’ intimité d' une Tle frisonne, ou, de plus en plus paralyseé par
la maladie, il finit par mourir (CL : Un homme obscur). Son périple
n'est pas sans rappeler, du reste, lalégende qui s est formée autour de
Marguerite Y ourcenar elleeméme : celle d’ une voyageuse devenue sé-
dentaire, enfermée dans la solitude de son 1le au nom évocateur de
Mount Desert, et fascinée, comme ses personnages, par les oiseaux de
passage et |eur mouvement éternel ™.

Et I'itinéraire de Zénon n’est pas dissemblable de ceux de ces
voyageurs™. Ainsi lit-on :

[Zénon] éprouvait I’ étrange besoin de remettre les pieds dans la trace de
ses pas, comme si son existence se mouvait le long d’une orbite prééta-
blie, alafagon des étoiles errantes. (ON 134, PI |, 667)

Assis sur son lit de mort, ¢’ est encore en ces termes gque | e philosophe
penseacequ aéésavie:

Parmi les pensées qui traversaient vertigineusement son esprit était celle
que la spirale des voyages I'avait ramené a Bruges, que Bruges s était
restreinte a I’aire d une prison, et que la courbe s achevait enfin sur cet
étroit rectangle. (ON 318-319, PI I, 829-830)

On I’a noté, I'immobilité ou les personnages sont pris n'a donc

B «L'fle ol je réside est sur la route des grandes migrations, cefte aventure
merveilleuse dont la civilisation humaine a atrocement multiplié les dangers. Une
de mes occupations favorites est d’ observer les oisealx de passage [...] » (réponse
de Marguerite Y ourcenar au questionnaire Marcel Proust ; cf. Jean Blot, Marguerite
Yourcenar, Paris, 1971, pp. 172-173). Parmi ces innombrables animaux, |es oiseaux
migrateurs occupent une place privilégiée dans I’ cauvre yourcenarienne. lls illus-
trent I'idée héraclitéenne du mouvement par opposition a I'immobilité relative de
I’ observateur. Voir, entre autres, AN 42 (Pl 1l, 972) ; AN 327 (Pl 11, 1151) ; ON
304 (Pl 1, 816); CL 187 (PI I, 986); SP 136 (PI II, 811); YO 312 (pigeon
migrateur) ; MH 288 (PI |, 500 ; oiseaux de mer) ; La Petite Sréne (in fine).

19 « Je faisais mienne, en somme, la description de la"vieimmobile" de Zénon. » (YO
324)
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pas toujours une connotation négative. Autrement dit, elle n’exclut pas
le mouvement. Elle rend méme possible une plus grande mobilité
d esprit. C'est le cas du Sage, dans Kali décapitée (NO 168-170), ou
du vieux taoiste qui, selon Marguerite Yourcenar, « pourrait faire
plusieurs fois e tour du monde & I’intérieur de sa maison, sans jamais
sortir de sa cellule» (YO 145). C'est également le cas d'Hadrien qui,
immobilisé dans |a patientia du malade, est psychol ogiquement dispo-
nible pour rédiger ses mémoires.

De méme, I'immobilité de Zénon est trompeuse. Marguerite
Yourcenar signale d'ailleurs avec quelle ironie elle a intitulé la deu-
xiéme partie de son roman « La Vie immobile », « alors qu’ en fait tout
bouge et se transforme d’ une minute al’ autre » (Entretiens 117).

De ce point de vue, le nom de Zénon est peut-&tre moins arbi-
traire que Marguerite Y ourcenar ne voudrait le faire croire®. En effet,
I”immobilité mobile ou il se trouve enfermé fait songer aux paradoxes
de Zénon d’ Elée, que « I’ admirable Paul » (Valéry)* résume ainsi :

Zénon ! Cruel Zénon! Zénon d'Elée!

M’ as-tu percé de cette fleche ailée

Qui vibre, vole, et qui nevolepas!

Le son m' enfante et lafléeche me tue!

Ah! lesoleil... Quelle ombre de tortue
Pour I’ame, Achilleimmobile a grands pas!
(Le Cimetiere marin, dans Charmes).

Observons cependant la dissemblance entre les deux Zénon.
Alors que les paradoxes de Zénon d Elée servent a défendre les idées
de Parménide sur I'impossibilité du mouvement, la solution au para-
doxe que le Zénon de Y ourcenar doit affronter va plutét dans le sens
du mouvement perpétuel. Aussi n’est-ce pas seulement au sens arché-
typal que ce dernier est héraclitéen : il semble étre également, comme
Hadrien, un réd disciple d’'Héraclite. Ses pensées — « tout fluctuait,
fluctuerait » (ON 316, Pl |, 827) —, qui font écho au panta rhei
héraclitéen, en témoignent.

Peut-étre ce Zénon ressemble-t-il plus, en fait, & Zénon de

2 « A cet age-13, j’ai lu un certain nombre de documents généalogiques ; j' en posséde
encore quelques-uns, d’autres ont disparu en 1944, en 1945, et parmi eux j’ai trouvé
quelqu’ un qui s appelait Zénon. » (YO 167)

2L Cf. Feux, 14 (Pl 1, 1051).
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Cition, fondateur du stoicisme. Il est stoicien non seulement dans le
choix de sa mort (Zénon de Cition s'est également suicidé), mais
encore par le « calme » (p. 316)%, la maitrise de soi qu’il Simpose a
I"heure de cette mort. Stoicien, il ne dédaigne pas de servir pour le
bien public, mais sa fonction de médecin laisse intacte son autono-
mie®®. Tout comme Sénéque ou Montaigne, il se préte & autrui et ne se
donne qu’ & soi-méme?*.

Le stoicisme de notre Zénon ne détonne pas dans la pensée phi-
losophique de son temps, car on sait que cette doctrine a marqué de
son empreinte I esprit syncrétique de la Renaissance. Ainsi le concept
de dignitas hominis de Pic de la Mirandole, mis en exergue au roman,
est-il indéniablement stoicien®.

3.Laprison

Le premier chapitre contient deux images qui annoncent
parfaitement I'itinéraire de Zénon et qui, typiques de la Renaissance,
gjoutent ainsi alavérité historique du roman.

Lapremiére image est celle de la prison. Elle symbolise le mou-
vement limité, circulaire et ralenti qui détermine, on I'avu, le trgjet de
Zénon : « Qui serait assez insensé pour mourir sans avoir fait au moins
le tour de sa prison ? », demande celui-ci. Notonsici la polyvalence de
I'image, polyvalence qui caractérise également le titre de la derniére
partie du roman : «La Prison». En premier lieu, la prison signifie
métaphoriquement le monde. En ce sens, les mots de Zénon font écho
a ceux d'Henri-Maximilien, qui veut «téter [...] de la rondeur du

2 Ce calme intérieur semble réaliser I'idéal stoicien de I'apatheia; il Sy méle, sans
doute, telle ou telle expérience métaphysique. Notons, a ce sujet, que la sagesse de
Zénon n'est pas uniquement stoicienne. Sa pensée, comme celle de ses contempo-
rains, est fort éclectique ; elle comporte méme des éléments anti-stoiciens (cf. ses
recherches sur lavolonté et les passions).

B «[...] il y adans son attachement &I’ action, sa croyance en I’ obligation o agir, et
en méme temps dans ce qui équivaut de plus en plus a une sorte de détachement
tranquille envers celle-ci [...] » (Entretiens 101). Cette citation porte sur la sagesse
d'Hadrien, que I’ auteur compare a la sagesse hindoue. En dépit de différences fon-
damentales, la sagesse de Zénon et celle d’ Hadrien se rejoignent.

% Cf. Essais Ill, 10. L’édition de M. Rat et A. Thibaudet (Paris, «Bibl. de la
Pléiade », 1962, p. 980) donne la référence a Sénéque.

% voir, par exemple, A. J. Krailsheimer et al. (dir.), The Continental Renaissance
1500-1600, Harmondsworth, 1971, p. 26.
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monde» (ON 12, PI 1, 560); c'est aussi ains que Marguerite
Yourcenar |’entend lorsqu’elle utilise cette métaphore dans Les Yeux
ouverts (p. 324). Cependant, d'un point de vue rétrospectif, on pour-
rait dire que I'image de la prison telle qu'elle apparait au premier
chapitre annonce d’ autres prisons : celle bien réelle ou Zénon finit ses
jours®, ou encore | hospice de Saint-Cosme & Bruges, qui est pour Iui
comme une prison, a savoir un espace clos ol il tourne sansfin :

Il vivait a peu prés claguemuré dans son hospice de Saint-Cosme,
prisonnier d’une ville, et dans cette ville d’un quartier, et dans ce quartier
d’ une demi-douzaine de chambres donnant d’un c6té sur le jardin potager
et les dépendances d’'un couvent, et de I’autre sur un mur nu. (ON 154-
155, PI |, 684)

Cet univers carcéral fait d’ailleurs présager, au moyen d une prolepse
narrative, laprison rédlle:

Le va-et-vient nocturne reprenait : huit pas entre le coffre et le lit, douze
pas entre la lucarne et la porte : il usait le plancher dans ce qui était dgja
une promenade de prisonnier. (ON 215, PI I, 739 ; nous soulignons)

Cette symbolique ambivalente de la prison (a la fois prison
réelle et monde) est pleinement actualisée dans Archives du Nord. Elle
prend sa source dans Shakespeare : pour le jeune Michel, écrit en effet
Marguerite Y ourcenar, « la rue Marais est une prison : Shakespeare a
répondu d’avance a Michel que le monde aussi en est une» (AN 244,
Pl 11, 1100). Quoique cette référence shakespearienne ne soit pas trés
précise, il nous semble |égitime de penser alascéne V,4 de la Tragedy
of Richard the Second, ou Richard, emprisonné, soupire :

| have been studying that | may compare
This prison where | live unto the world.

Ces vers, qui se trouvent au commencement d’ une comparaison
longuement éaborée, suggerent une troisiéme acception du mot
«prison® », par ailleurs trés courante & I’époque : celle du corps hu-

% Signalons aussi I'dlusion & la symbolique alchimique de la prison : « I’ obscure
prison des alégories alchimiques étant dans son cas une prison fort claire. »
(p. 315)

%" Notons que la suite du monologue de Richard exclut cette troisiéme acception, qui
pourtant, au début, se présente a I’esprit du lecteur : une ambiguité voulue par
I" auteur.
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main ol I’ ame est prisonniére®.
Ce lieu commun, d'origine platonicienne, se rencontre assez

souvent dans I’ cauvre de Marguerite Y ourcenar. On le trouve évoqué
dans|’image qui ouvre et cl6t les Mémoires d’ Hadrien :

Animavagula, blandula,
Hospes comesque corporis|...] ; (MH 1, PI I, 285)

Petite ame, &me tendre et flottante, compagne de mon corps, qui fut ton héte
[...]. (MH 308, PI I, 515)

Et on ne s éonne pas de le retrouver, sous une forme beaucoup
plus négative, dans L’ Euvre au Noir : « ce royaume aux frontiéres de
peau, dont nous nous croyons les princes, et ou NOUs Sommes prison-
niers» (ON 161, PI I, 689). Il est, en outre, étroitement lié al’image
des <§9I abyrinthes obscurs ou [le sang] circule enfermé » (ON 319, PI I,
830)~.

Enfin, une quatrieme acception de « prison » s'impose, celle-ci
moins poétique que philosophique, et que nous citons ici, sans autre
commentaire® :

Depuis prés d un demi-siecle, il se servait de son esprit comme d’un coin
pour éargir de son mieux les interstices du mur qui de toute part hous
confine. Les failles grandissaient, ou plutdt le mur, semblait-il, perdait de
lui-méme sa solidité sans pour autant cesser d'étre opaque, comme s'il
s agissait d'une muraille de fumée au lieu d'une muraille de pierre. Les
objets cessaient de jouer leur réle d’ accessoires utiles. Comme un matelas
son crin, ilslaissaient passer leur substance (ON 172, Pl |, 700).

Ces diverses citations montrent que la prison permet,
globalement, deux sortes de mouvement. Le premier est, on I'a vu,
circulaire, ou itératif. Ce va-et-vient continuel de I’insecte enfermé

% On retrouve cette image dans The Third Part of King Henry the Sixth (11, 1) : « Now
my soul’ s palace is become a prison. »

2 Signalonsici un aspect de la vision « analogique » du monde de Zénon et, probable-
ment, de Marguerite Y ourcenar elle-méme : au labyrinthe microcosmique du corps
humain répond le « labyrinthe du monde » (cf. « ce monde oU nous sommes et ce
monde qui est nous », p. 108) auquel répond, a son tour, le monde des étoiles et des
planétes ou Hadrien ainsi que Zénon aiment voyager («le plus beau de mes
voyages », MH 156, PI [, 402 ; voir aussi ON 122, PI I, 657).

% voir Entretiens 119, ol Marguerite Y ourcenar glose le passage.
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caractérise souvent les personnages yourcenariens qui se trouvent em-
prisonnés, au sens figuré du mot (famille, handicap physique, etc.).
Souvenirs pieux en offre quelques exemples inoubliables, comme la
promenade quotidienne de Mathilde qui, pour aler a la messe du
matin, emprunte une route évogquant une allégorie de sa vie et pré-
ludant, en quelque sorte, au chemin que prendra son cortége funébre ;
ou bien les mouvements répétés de Jeanne infirme, qui « descen[d]
I’ escalier, comme elle |e f[ait] toute sa vie, sur son derriére® », Méme
S ces personnages sont en mouvement, leurs déplacements ne sont
gu’ une forme d’immobilité.

La seconde forme de mouvement liée a I'image carcérale est
celle de I'évasion. Le sang sort de ses veines, I’ame, selon la tradition
platonicienne, se libére de la capsule du corps, |’ esprit transperce I’ o-
pacité des choses, et I"homme échappe au monde: c'est sous ces
différents aspects que le théme symbolique de |’ évasion de la prison se
présente au dernier chapitre de L' (Euvre au Noir. Aing, I'image de la
prison au premier chapitre contient-elle, in nuce, «la spirale des vo-
yages » de Zénon aussi bien que son évasion finale.

4. Lesdeux voies

La seconde image, aussi fréquemment employée a la Renais-
sance que celle de la prison, est indiquée par le titre du premier
chapitre: « Le grand chemin ». Bien sOr, il s'agit d’abord du chemin
rée qu empruntent Zénon et Henri-Maximilien. Mais la route revét
également une signification symbolique. Nous sommes en présence
des topoi bien connus du « chemin de vie » et du « voyage de lavie ».
Ces métaphores se rencontrent avec une fréquence obsédante dans
I’ cauvre yourcenarienne®. On se souvient de ces belles paraphrases
décrivant la tragique destinée de Rémo™® : « cette ardente trajectoire
gui s'enfonce dans la nuit» et «ce cheminement vers la zone de
I’'ombre» (SP 153, PI II, 827). La vie est tantdt comparée a une

31.5p 223, Pl 11, 882 ; rappelons aussi |es promenades matinales de Jeanne (SP 254, Pl
1, 908).

%2 Nous avons déja rencontré ces métaphores, sans les avoir explicitées, dans quelques
passages Cités ci-dessus.

%11 est remarquable que ces paraphrases servent a dénoncer les alusions d Octave

Pirmez qui sont elles-mémes paraphrastiques, puisgu’ elles camouflent le suicide de
son frére tout en le révélant.
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navigation (ON 63, PI I, 604 ; MH 5, PI I, 289), tant6t & un paysage,
comme dans La Nouvelle Eurydice (pp. 105-106 et 239-240) : la vie
gue Panégyotis a devant lui, avant sa rencontre avec les Néréides, est
une « route toute tracée, une route grecque, poussiéreuse, caillouteuse
et monotone, mais avec ¢a et la des grillons qui chantent et des haltes
pas trop désagréables aux portes des tavernes» (NO 106-107). La
«route vers la mort » de Martin Cleenewerck semble aussi résumer
métonymiquement sa vie passée (AN 54, PI 11, 979), tout comme les
corteges funébres de Mathilde (SP 132, PI 1I, 809) et de Rémo (SP
157, PI 11, 830), la « démarche d’ ombre » de Marcella Sarte (DR 127),
ou encore le sentier glissant ou fuit la veuve Aphrodissia (NO 158).
Enfin, la vie, pour Simon Adriansen, est une « marche vers Dieu »
(ON 65, PI I, 605), alors que le chemin de lavie de Martha « nel’ avait
meneée que de Cologne a Bruxelles» (Pl 1, 807). Zénon lui-méme est
un « voyageur au bout d’'une étape de plus de cinquante ans», qui
« retracle] en esprit les chemins parcourus » (ON 164, PI I, 692).

Ces exemples suffisent a montrer I’'importance des métaphores
du chemin et du voyage dans I’ cauvre yourcenarienne. On pourrait
peut-étre parler chez Yourcenar d’'une géographie de la vie. Elle est
notamment évoquée dans Les Yeux ouverts (Y O 181), sous cet énoncé
qui nous aidera a analyser le symbolisme du chemin dans le premier
chapitre de L' Euvre au Noir : « |l y a une volonté de montrer Zénon
libre, ¢’ est-a-dire choisissant en grande partie, certes, selon les hasards
de laroute ». On touche ici a une problématique qui préoccupe autant
Zénon® qu'Hadrien et Marguerite Yourcenar elleméme: celle de la
liberté de choix.

Telle gu' elle se présente dans |’ exergue optimiste de Pic de la
Mirandole, la liberté humaine n'est pas encore mise en question a
I’ ouverture du roman. Elle est seulement symbolisée par la thématique
de la croisée des chemins. Arrivés a un carrefour, les deux voyageurs
prennent chacun un chemin différent : « Henri-Maximilien choisit la
grand-route. Zénon prit un chemin de traverse » (ON 17, Pl |, 565). La
grand-route ménera Henri-Maximilien en Italie ; le chemin de traverse
conduira son cousin, via |’ Espagne, vers des pays lointains, aux con-
fins de I’Europe. On reconnait ici le theme biblique des deux voies:
via vitee et via mortis. Il se rencontre, entre autres, dans Matthieu 7,

% Cf. ON 111, 161.
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13, ol il est associé a celui de la porte étroite™ :

Entrez par la porte étroite. Large, en effet, et spacieux est le chemin qui
meéne a la perdition, et il en est beaucoup qui S'y engagent ; mais étroite
est la porte et resserré le chemin qui méne ala Vie, et il en est peu qui le
trouvent™,

Il convient ici de préciser notre propos. Il serait évidemment
faux de dire qu'Henri-Maximilien choisit la voie de la perdition. La
voie relativement bréve® et facile d’ Henri-Maximilien, celle de Wein,
Weib und Gesang, est une via mortis parce qu’elle ne méne pas plus
loin que I’'homme: « Il s'agit d' ére un homme », dit lui-méme Henri-
Maximilien (ON 15, PI I, 564). Samort, qui survient vers le milieu du
roman, est présentée comme une affaire terminée, une fin sans suite.
En revanche, la voie relativement longue®, difficilement praticable,
gue choisit Zénon est une via viteeparce qu’' elle méne I’homme versle
dépassement : « Il sagit pour moi d'étre plus qu'un homme »,
déclare-t-il (ON 15, Pl I, 564). Aussi sa mort, décrite a la fin du
roman, ne congtitue-t-elle pas une fin, mais un départ, « une porte qui
s ouvre® »,

Un autre aspect mérite notre attention : venant du Nord, Henri-
Maximilien choisit la grand-route qui meéne, globalement, vers le sud-
est ; le chemin de traverse ou s engage Zénon, mene, par contre, vers
I"Espagne, donc vers le sud-ouest. Nous sommes ici en présence du

% Cf. Luc 13, 24 : « Efforcez-vous d'entrer par la porte étroite », mots qu’ on trouve
en exergue au roman de Gide. L'expression «la voie étroite » figure dans Alexis
123 et dansON 97, PI |, 634.

% On ne s étonne pas de retrouver ces mémes thémes dans |’ cauvre de Shakespeare :
« | am for the house with the narrow gate, which | take to be too little for pomp to
enter : some that humble themselves may ; but they will be too chill and tender, and
they’ll be for the flowery way that leads to the broad gate and the great fire. » (All’s
Well That Ends Well, 1V, 5)

37 « Jal seize ans, dit Henri-Maximilien. Dans quinze ans, on verra bien s je suis par
hasard I’ égal d’ Alexandre. Dans trente ans, on saura si je vaux ou non feu César. »
(ON 15, PI 1, 564 ; nous soulignons.)

% « Jai vingt ans, calcula Zénon. A tout mettre au mieux, j’ai devant moi cinquante
ans d' étude avant que ce crane se change en téte de mort. » (ON 15, PI I, 564 ; nous
soulignons.)

% Cf. Mémoires d'Hadrien : «le voyageur enfermé dans le malade & jamais séden-
taire s'intéresse alamort parce qu’ elle représente un départ. » (MH 303, PI I, 511)
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symbolisme antique du « verlandschaftlichte Y*° ». Le tronc commun
de cette lettre pythagorique symbolise la jeunesse ; sa bifurcation si-
gnifie le choix que le jeune homme doit faire entre la voie de gauche
(la typographie de la lettre indique que c'est la voie large), menant a
Voluptas, et la voie de droite, qui conduit a Virtus: c'est lavoie étroi-
te.

Cette alégorie est intimement liée au théme du choix d’ Hercu-
le. Dans Le Mystére d' Alceste, Marguerite Y ourcenar le fait d'ailleurs
explicitement dire & son personnage d' Hercule: « A quinze ans, le
Vice et la Vertu me sont apparus en songe. Jai choisi... Ja prisla
Vertu [...] » (t. 11, 133)*. Erwin Panofsky montre qu’a I’ époque de la
Renaissance, ces deux thémes du chemin et du choix se fondent en un
seul, qui jouit alors d’ une grande popularité, et qui afourni letitre asa
célebre étude, Hercules am Scheidewege : Hercule a la croisée des
chemins. En puisant dans ce topos propre a la Renaissance, |’ ouvertu-
re de L’ Euvre au Noir illustre ainsi la liberté de choix préconisée par
Pic delaMirandole.

Il est tentant de rapprocher le premier chapitre de ce roman de
la célébre gravure de Durer, que nous reproduisonsici (fig. 1). Letitre
de la version originale de L’ Euvre au Noir — D’ aprés Diirer*? — sem-
blejustifier un tel rapprochement.

Notons toutefois que c'est seulement depuis I'étude de
Panofsky que I'on interpréte la gravure direrienne, réputée obscure,
comme une représentation du choix d’'Hercule. Si, effectivement, D’ a-
prés Direr s'inspire de la gravure de ce peintre, cela n’a pu se faire
gue par le biais du livre de Panofsky. Hercules am Scheidewege datant
de 1930 et D’apres Direr de 1933, une telle filiation, bien qu’ hypo-
thétique, reste envisageable.

40 voir Erwin Panofsky, Hercules am Scheidewege, Leipzig, 1930, pp. 64 sq.

41 Les ressemblances entre Zénon et I'Hercule du Mystére d Alceste sont, & premiére
vue, assez minces (cf. YO 188). Remarquons cependant qu'Hercule, en reprenant
Alceste ala Mort, fait, en quelque sorte, office de médecin : tout comme Zénon, il
« S 'empar[€] des secrets de lamort pour lutter contre elle » (ON 109-10).

42 Selon la « Note de " auteur » (ON 326, n. 1), letitre de laversion originale, D’ aprés
Dirrer, a « été choisi a cause de I'illustre Melancholia, dans laquelle un sombre
personnage qui est sans doute le génie humain médite amérement parmi ses outils ».
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Fig. 1: Albrecht Durer, Hercule a la croisée des chemins, 1498, gravure.

Quoi gu'il en soit —on est ici en pleine conjecture—, il est cer-
tain que I'interprétation yourcenarienne du mythe d’'Hercule différe
sur deux points essentiels de celle qui prévalait ala Renaissance.

D’une part, I'interprétation traditionnelle du mythe suppose
deux gardiennes, Voluptas et Virtus, postées a la bifurcation des deux
chemins et, comme |e montre la gravure de Direr, engagées dans un
débat ou un combat allégorique. Or, le texte yourcenarien ne fait aucu-
ne allusion explicite a cette allégorie, méme si, en un sens, les deux
voies tiennent effectivement de Voluptas (Henri-Maximilien) et de

Facebook : La culture
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Virtus (Zénon)®. En outre, la description de ces deux voies n’induit
aucun jugement moral : elles ne s opposent pas, mais se complétent
plutét, comme les deux personnages qui les empruntent®.

D’ autre part, le choix d’Hercule, selon I’interprétation du XVI°
siécle, est unique et définitif, alors que Zénon doit se décider, toute sa
vie durant, « selon les hasards de la route ». Son trajet passe par plu-
sieurs carrefours qui nécessitent autant de choix. De méme, pour Ha
drien, lavie est une longue série de dilemmes::

Chague homme a éternellement & choisir, au cours de sa vie bréve, entre
I’espoir infatigable et la sage absence d’ espérance, entre les délices du
chaos et celles de la stahilité, entre le Titan et I’ Olympien. (MH 143, PI I,
393)*

Dans ce contexte, on ne s’ étonne pas que le theme de la liberté
de choix revienne plusieurs fois dans le roman. On se rappelle que Zé-
non, au tournant d'une rue d’Innsbruck, entre dans une église pour
«se rendre invisible » (ON 123, PI I, 658), tandis qu’ Henri-Maximi-
lien continue son chemin, préférant, comme il le dit ailleurs, « une
route au soleil » a « des venelles dérobées » (ON 113, PI |, 649). Est-
ce une reprise de la thématique du premier chapitre ? On peut e pen-
ser, et quoi qu'il en soit, les vingt Zénon que le philosophe voit dans le
miroir vénitien symbolisent bien, a la fin de sa vie errante, « tous les
Zénon possibles » (YO 177). Et mémelorsqu’il aprisladécision de se
donner la mort, Zénon S apercoit qu’'«une immense et harassante
liberté Iui rest[e] encore» (ON 316, Pl |, 827). De tels passages
montrent que I’ optimisme de I’ ouverture du roman concernant I’ uni-
cité du choix herculéen se réduit a un mythe, au sens littéral du terme.
Sur ce point aussi, le roman semble corriger son commencement.

*k%*
Concluons. Sans avoir la prétention d avoir éudié de fagon

exhaustive la polyvalence du texte, nous pouvons néanmoins constater
que le début du roman annonce les mouvements ultérieurs du récit. Or

3 Signalons son attitude relativement ascétique en matiére d amour : « lasexuditén’a
pour Zénon qu’ une importance assez secondaire. » (Entretiens 82)

44 Cf. Entretiens 113.
5 On retrouve |’ antithése archétypale du mouvement et de I'immobilité.
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cette métadiscursivité n'est pas seulement diégétique ou thématique ;
elle porte aussi sur la réception du texte. Cela n'a rien d'étonnant :
I’ ouverture du roman appartient a « ces lieux stratégiques » qui, com-
me le souligne P. Hamon, se caractérisent par « la prolifération d'un
métalangage implicite du texte sur lui-méme qui, par le biais de la
métaphore, décrit le processus méme de la lecture du texte par le
lecteur®® ». Ainsi |e départ des deux personnages coincide avec le dé-
but de la lecture, procédé d ouverture traditionnel depuis le roman
réaliste et naturaliste”. Le fait que le chapitre d’ ouverture semble thé-
matiser cette concordance entre |'action diégétique et |'acte de la
lecture est, en revanche, moins traditionnel. Rappelons, de ce point de
vue, la métaphore du liber mundi. La quéte de Zénon dans ce « texte
gui bouge », pour autant qu’ elle ne se situe pas dans la partie « obscu-
re» de sa vie, s effectue paralélement a celle du lecteur. Comme le
souligne G. Spencer-Noél : « Il y a unité entre la démarche de Zénon
et celle du lecteur : ils font tous les deux leur "apprentissage” et sont a
la recherche de signes.®® » Elle précise encore : «[...] I’alchimie enva-
hit le lecteur au méme rythme qu’ elle envahit Zénon, tous les deux
d abord quasi inconscients de la forme et de |'heure de cette em-
prise.* » En effet, tout comme Zénon doit relativiser I’ enthousiasme
de ses vingt ans, le lecteur, désormais sensibilisé al’ironie qui colore
le roman, est invité aréinterpréter le premier chapitre. Cette [égéreiro-
nie avec laguelle par exemple le narrateur qualifie Henri-Maximilien
de « futur connétable » ou « héros en herbe » (ON 12, Pl I, 560) parait
notamment sous un autre jour apres lalecture du chapitre « La carriére
d Henri-Maximilien ».

Mais précisons surtout la position du lecteur par rapport a
Zénon. Nous avons affirmé que la quéte de Zénon et celle du lecteur
coincident. 1l serait plus juste de dire que, dans un sens, le lecteur est
toujours en retard sur Zénon. Expliquons-nous. Au premier chapitre,
Henri-Maximilien est le personnage focal™ : a travers lui, le lecteur

6 philippe Hamon, « Texte littéraire et métalangage », Poétique 31 (1977), p. 268,
cité par Leo H. Hoek, « De verhaalopening a's spiegelbeeld », Forum der Letteren
23(1982), pp. 218-228 (p. 221).

47 Cf. Jacques Dubois, « Surcodage et protocole de lecture dans le roman naturaliste »,
Poétique 16 (1973), pp. 491-498 ; et L. H. Hoek, art. cit., p. 222.

8 G. Spencer-Nodl, op. cit., p. 92.
4 G. Spencer-Nod, op. cit., p. 81.
% Voir Entretiens 23.
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voit Zénon, pour ainsi dire, de dos. Cette vision avec Henri-
Maximilien est perceptible dans des phrases comme :

- «un pélerin le [= Henri-Maximilien] précédait sur laroute. » (ON 13, PI
I, 562)

- «le plus jeune des deux revint sur ses pas, rejoignit son camarade ; il mit
lamain sur I’ épaule du pélerin. » (ON 17, PI |, 565)

- « Zénon seretourna. » (ON 18, Pl |, 565)

En outre, c'est généralement Henri-Maximilien qui pose les
guestions et qui, de la sorte, informe le lecteur sur Zénon. Parfois|’in-
compréhension d’'Henri-Maximilien (« Zgri somnia. Je ne vous
comprends plus » [ON 105, PI |, 641]) sert a obtenir de lui une expli-
cation, ce qui permet d’ apporter au lecteur des éléments de compré-
hension™.

D’ailleurs, les observations gque nous avons faites sur ce temps
d avance que semble prendre Zénon sur les étres qui I’ entourent sont
auss valables pour ses parents les plus proches. Ainsi Simon Adrian-
sen loue Hilzonde, la mere de Zénon, « d’ étre sans cesse en avance
d'un bond dans leur marche vers Dieu » (ON 65, Pl |, 605), et, apres
sa mort, il constate que « cette fois encore €elle le préc[éde] » (ON 77,
Pl 1, 616). De méme, Martha, la scaur de Zénon, semble étre en avance
sur Bénédicte :

Martha endoctrina sa compagne, qui la suivait en tout dans les choses de
I" esprit, quitte alui en remontrer dans les choses deI’ame]...]. (ON 89, PI
1, 627)

Cette fagon de devancer |’ autre est encore mise en relief dans I’ épiso-
dedelalecture delaBible:

Pour tourner le feuillet, Martha attendait Bénédicte alafin delapage e, s
par hasard la petite s assoupissait dans cette sainte lecture, lui tirait
doucement les cheveux. (ON 89, Pl |, 627)

Tout comme Henri-Maximilien, le lecteur peine donc a suivre
Zénon, et le perd momentanément de vue lorsqu’il s'enfonce, alafin
du premier chapitre, dans la partie obscure de sa vie. En ce sens, la
conclusion du premier chapitre semble préluder a la phrase finale du

51 Selon la termi nologie de Gérard Genette, Figures I1, Paris, 1972, le premier cha-
pitre serait, globalement, un récit afocalisation interne.
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roman oll Zénon nous échappe de nouveau, et cette fois pour de bon®.

Enfin, il apparait que le roman, a son début, thématise non seu-
lement sa réception mais encore sa production®. La référence a la
croisée des chemins qui trouve son symbole dans1’Y nous raméne en
effet a I'initiale de I'auteur: Yourcenar appose en filigrane sa
signature dans ce premier chapitre, comme |’ ont fait du reste plusieurs
auteurs renaissants avant elle, méme s son inscription reste plus dis-
créte. D’ailleurs, a propos de la lettre initiale de son pseudonyme
littéraire, lettre qui symbolise donc la question du choix, Marguerite
Y ourcenar dit :

Jaime beaucoup I'Y, ¢'est une belle lettre. Louis Pauwels ou Julius Evola
vous diraient que cela signifie toutes especes de choses, scandinaves ou
celtiques, comme la croisée des chemins, ou un arbre, car ¢’ est surtout un
arbre, aux bras ouverts. (YO 55)

En nous placant hors du texte de L' uvre au Noir, nous som-
mes a méme de dépister une autre forme de cette thématisation de la
production textuelle. Dans son entretien avec M. Galey, |’ auteur expli-
que:

Jétais mal partie, a vingt ans —on part toujours mal a vingt ans— en
imaginant un Zénon trés schématique, le type du libre-penseur comme
I’et imaginé un radical attardé vers 1920. Je voyais en lui I'homme sans
illusions et sans compromis, d'un bout al’autre de savie. (YO 174)

« On part toujours mal avingt ans» : ces mots semblent se rap-
porter non seulement aux débuts littéraires de Marguerite Y ourcenar,
mais encore aux projets ambitieux de Zénon, également &gé de vingt
ans au moment de son départ. Un curieux paralléle se dessine donc
entre |’ auteur et son personnage. Sur ce point, I’ entretien avec P. de
Rosbo nous renseigne davantage. En effet, aprés avoir évoqué la
« touchante naiveté » de ses vingt ans, Marguerite Y ourcenar pour-
suit :

Bien entendu, dans les années qui ont suivi, je me suis apergue qu’une
telle image est toujours fausse ; que le grand philosophe qui ' oppose aux
erreurs de son temps, participe a celles-ci jusqu’a un certain point, et que
d'autre part ses adversaires sont plus rapprochés de lui qu’on ne pourrait

52 On notera le changement de focalisation qui s opére dans la phrase finale du livre,
53 C' est une forme de métadiscursivité que L. H. Hoek, art. cit., ne mentionne pas.
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peut-étre le croire ; et c'est dlors que j’ai imaginé ce Zénon changeant d' o-
pinion comme nous en changeons tous, avancant dans sa propre pensée a
travers des circuits compliqués. (Entretiens 66-67)

Si le premier chapitre de L’ Euvre au Noir n’'est plus |’ expres-
sion quasi inconsciente de cette « touchante naiveté », comme |’ était
I’ ouverture de D’aprés Direr™, il I’actualise explicitement sous une
forme thématique. En derniére instance, la quéte de Zénon apparait
comme |’ allégorie d’' une naissance al’ écriture.

¥ Notons que le procédé de distanciation ironique que nous avons signalé dans le
premier chapitre de L'Euvre au Noir fait défaut dans I'ouverture de D’apres
Ddrer.
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Chapitre 3

Solal et le Juif Errant!

Tout texte de signature juive congu dans la diaspora tend a se
placer, par sa nature méme, sous le signe de I’ étranger. Cela vaut aussi
sans conteste pour |I'cauvre d' Albert Cohen, dont le premier texte
publié, Paroles juives (1921), long poéme d'inspiration sioniste, pro-
clame ouvertement avoir été écrit « en terre étrangere » (PJ 223 ; Pl
83)°. A lafin de ce chapitre (§86), nous reviendrons sur ce sionisme et
I’interprétation toute personnelle qu’en donne Cohen. Mais, pour ce
faire, nous nous proposons préalablement de passer en revue les diffé-
rents aspects que prend I’ étranger dans son cauvre : ses figures (81),

1 Version remaniée et mise & jour de mon article « L’éranger juif dans I’ cauvre
d’Albert Cohen», dans Daniéle de Ruyter-Tognotti (dir.), L'Etranger dans la
littérature francaise, Groningue, 1989, pp. 1-25. Nous tenons a remercier Esther
Benbassa de ses remarques sur une version antérieure du présent chapitre.

2 pour les éditions utilisées, nous adoptons |es abréviations suivantes :
PJ = Parolesjuives, Paris-Genéve, 1921.
S = Solal, Paris (« Folio »), 1981 [1930 ; éd. renouvelée 1958].
M = Mangeclous, Paris (« Folio »), 1980 [1938 ; éd. renouvel ée 1965].
LMM = Le Livre de ma mére, Paris (« Folio »), 1974 [1954].
E = Ezéchid, Paris, 1956.
BS = Belle du Seigneur, Paris (« Bibl. de la Pléiade »), 1986 [1968].
V = Les Valeureux, Paris (« Folio »), 1986 [1969].
OVFH = O vous, fréres humains, Paris (« Folio »), 1988 [1972].
C = Carnets 1978, Paris, 1979.
Projections...= «Projections ou Aprés-minuit a Genéve», Nouvelle Revue
Francaise (NRF) 10 (1922), pp. 414-446.
Le Juif... = « Le Juif et les romanciers francais », La Revue de Genéve 33 (1923),
pp. 340-351.
Pour la commodité du lecteur, nous donnons aussi les références d’ Albert Cohen,
CEuvres, éd. Christel Peyrefitte et Bella Cohen, Paris (« Bibl. de la Pléiade »), 1993
(abréviation : PI).
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son impact sur I’ écriture (82), sa thématique (83) et ses transforma-
tions mythiques, a travers Ulysse (84) et surtout le Juif Errant (85) —
mythe d'origine chrétienne, né a I’époque de la Renaissance, que
Cohen ne cesse d exploiter pour exprimer la judéité de ses person-
nages.

1. Figuresdel’ étranger

L’ univers romanesque de Cohen est peuplé de nombreux étran-
gers en tout genre —bourgeois belges, comtesse hongroise, jeune
révolutionnaire russe, pour n'en citer que quelques-uns— dont les
aventures se déroulent tres souvent dans le milieu cosmopolite de
Genéve. Cette ville est en outre le siége de la Société des Nations, la
grande organisation international e que Cohen ne cesse de prendre pour
cible de sa satire: dans la SDN, «une ruche qui n’a jamais fait de
miel, mais trés bourdonnante® », ol grouille «la faune étrange des
délégations exotiques » (BS 244), chacun, en somme, est étranger. On
y trouve donc une grande variété de types d’ étrangers, non seulement
a cause de leurs origines diverses, mais aussi en raison de leurs diffé-
rentes maniéres d étre « étrangers ». Etrangers aux autres ou a eux-
mémes, ils illustrent bien tout un éventail de comportements et d’ atti-
tudes mentales propres a leur situation particuliére. Or, dans I’ cauvre
cohénienne, ce sont les Juifs qui représentent le mieux les multiples
aspects de cette problématique, et en offrent méme une compl éte syn-
thése. Ainsi, pour prendre I'exemple le plus parlant, Solal, tragique
héros éponyme du roman de Cohen (1930) et que I’ on retrouve dans
Belle du Seigneur (1968), incarne, a lui seul, au moins trois formes de
I’étranger. |l est d’abord, de par son origine gréco-juive, un étranger
parmi les Gentils des pays occidentaux ou se déroulent les romans, a
savoir laFrance et la Suisse. Fils du soleil, il vit solitaire dans ces pays
froids du Nord, isolé dans sa condition d’exilé & laguelle son nom
semble le prédestiner, un « nom de soleil et de solitude », lui dit-on (S
244). Déchiré entre le monde paien des chrétiens et son pays d’ origi-
ne, le quartier juif de I'lle grecque de Céphalonie, il est, comme il le
constate lui-méme, « étranger parmi les étrangers » (S 401 ; Pl 316),
« seul toujours, un étranger, et sur une corde raide» (BS 345, cf. M
352 ; PI 570).

3 « Propos recueillis » par Jean-Jacoues Bacchier et Gérard Valbert, dans Magazine
littéraire 147 (aolt 1979), pp. 7-11.
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Maisil incarne aussi |e type romantique de I’ éranger, tel qu’ on
le trouve, par exemple, dans Le Spleen de Paris de Baudelaire’. Tout
comme |’ « extraordinaire étranger » baudelairien, Solal, fils unique,
est sans pére ni mere : le premier I’arenié, et la seconde — cette « créa-
ture larvaire » — disparait bien vite et de facon définitive de I’ univers
du roman®. Il est également sans véritables amis, et apatride. De mé-
me, tout comme |’ éranger de Baudelaire, il méprise I’ argent et est en
perpétuelle quéte de la beauté — « déesse et immortelle » —, désobéis-
sant ainsi aux séveres préceptes de son pére, le rabbin de I'Tle, qui lui
déclarait : « Méprise lafemme et ce qu'ils appellent la beauté. Ce sont
deux crochets du serpent. Anathéme a qui s arréte pour regarder un
bel arbre » (S 49 ; Pl 111)°. Enfin, en derniére analyse, victime de ses
crises d'identité, il est égaement atteint de cette forme d' aiénation
qui le rend étranger a lui-méme et aux autres, ces autres qui lui
apparaissent dans toute leur inquiétante étrangeté.

Les « C'est la faute aux Juifs », dont sont truffées les conversa-
tions mondaines (cf. BS 766-773), et les « Mort aux Juifs » crayonnés
sur les murs de Paris suscitent chez Solal une véritable folie de la per-
sécution: «"Mort aux Juifs!" criet-il d'une voix folle. "Mort a
moi !" crie-t-il, le visage illuminé de larmes » (BS 863). Pire encore,
Solal, enclin a I’ autodestruction, s habille en juif orthodoxe dans les
rues de Berlin ou résonnent les chants des nazis: « Wenn Judenblut
unter'm Messer spritzt ». Echappé de justesse a la mort —les nazis
I’ont laissé pour mort dans les rues de Berlin—, il se réveille dans les
caves cauchemardesques des Silberstein, ou régne la naine Rachel,
sans doute la méme qui, sous le nom de Nina, hantait les réves du jeu-

4Baudelaire, L’ Etranger, dans Le Spleen de Paris, éd. Y .-G. Le Dantec, Paris, 1958.

® S 26. Néanmoins, dans la psyché du héros, I'image de la mére reste obsessionnelle-
ment présente. Ainsi, au moment supréme de |’ acte sexuel : « Solal se sentait seul
[on retrouve le symbolisme du nom], chassait I'image interposée de sa mére et la
mort frissonnait en ses os et la vie s échappait en tumulte joyeux. » (S 82 ; Pl 130).
Ailleurs, Solal déclare : « Toutes les femmes sont ma mere » (M 308 ; Pl 544). Voir
Véronique Duprey, Albert Cohen au nom du pére et dela mere, Paris, 1999.

® Nous sommes ici en présence d' une autre figure de I’ éranger, trés importante certes,
mais dont I'étude dépasserait le cadre limité du présent article: «Le Juif est
étranger a |’ ordre naturel » (cf. C 136). Pour une analyse du theme de I’ antinature,
véritable leitmotiv dans I’ cauvre cohénienne, nous renvoyons au livre de Denise
Rachel Goitein-Galperin, Visage de mon peuple. Essai sur Albert Cohen, Paris,
1981, pp. 73 s0.
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ne Cohen (BS, chap. 54 ; cf. OVFH, chap. 33)".

Rien de tel, en revanche, chez ses cing parents Saltiel, Pinhas
(surnommé Mangeclous), Michaél, Mattathias et Salomon : aussi gro-
tesques qu’exubérants, mais au demeurant fort sympathiques, ils
remplissent de leurs dréleries les deux autres livres de ce cycle roma-
nesgue, Mangeclous (1938) et Les Valeureux (1969). Exception faite
de Mangeclous dans ses moments de mélancolie, ils sont peu portés
aux crises d'identité dont souffre Solal. Cela s explique par leur unité
de caractére: les cing cousins sont les personnifications (parfois gro-
tesquement déformées)® d autant de vertus. Saltiel incarne la sagesse,
Mangeclous la ruse et I'éloquence, Michaél la force physique,
Mattathias la prudence et |I' économie, Salomon la sincérité et I'inno-
cence. Destinés a assister le héros Solal dans ses exploits, comme le
veut la tradition épique’, ces « Valeureux » (surnom que leur donne
Cohen et qui souligne encore le caractére épique du cycle romanesgue,
lequel devait avoir pour titre, al’ origine, La Geste des Juifs) ont évo-
[ué, prenant de plus en plus de place dans le texte. Comme le dit I’ au-
teur, « ils se sont fourrés partout. Et les valets sont devenus les maitres
du jeu™® ». Mais cette évolution ne les a pas empéchés de rester fidéles
a leur vertu originale ains qu'a leur origine juive, contrairement a
Solal.

7 Sur cette scéne onirique, qui thématise le topos de la grotte initiatique, voir D. R.
Goitein-Galperin, op. cit., pp. 101 sq.

8 On retrouve ici un dément typique de I’ humour juif, analysé par Judith Stora-Sandor
dans son livre L'Humour juif dans la littérature, de Job a Woody Allen, Paris,
1984 : « Le Juif ne peut plus se regarder qu’' avec leregard de I’ Autre[...]. Il sevoit
tel gu'il imagine que les autres le voient » (p. 149). Or, Cohen reprend quelques
préjugés antisémites, les grossit et les projette dans ses personnages chéris: I'intel-
lectualisme (Sdltiel), le mensonge (Mangeclous), I'érotisme (Michadl), I'avarice
(Mattathias), la bétise (Salomon), autant de vices menagants que les antisémites se
plaisent a retrouver dans le « danger juif ». Sur ces pré§jugeés, voir Stephen Wilson,
Ideology and Experience. Antisemitism in France at the Time of the Dreyfus Affair,
Londres etc, 1982. A remarquer que, dans sa piéce de thédtre Ezéchiel, Cohen
recourt au méme procédé, ce qui lui avalu le reproche d’ avoir créé une piéce anti-
sémite (sur la réception d Ezéchiel, voir Jean Blot, Albert Cohen, Paris, 1986,
pp. 149 sq.).

® Cf. Stith Thompson, Motif-Index of Folk-literature..., Copenhague, 1955-1958,
F601 (« Extraordinary companions »).

1 Cohen cité dans « Chronologie» par Hubert Nyssen, Lecture o Albert Cohen,
Avignon, 1981, p. 20, et par J. Blot, op. cit., Paris, 1986, p. 176.
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Néanmoins, d' un point de vue socio-geographique, les Valeu-
reux, lors de leurs voyages en Europe, deviennent des étrangers au
méme titre que Solal, et méme pire. Bien qu'ils s efforcent de s ha
biller selon la mode européenne afin de ne pas attirer I'attention —
Salomon, par exemple, arbore «un costume a la fois mondain et
sportif, a savoir petit melon, veste de smoking, pantalon de blanche
flanelle et souliers de tennis », sans parler de son masgue d’ escrime
(pour le protéger contre les guépes) et de sa cotte de mailles « qui,
sous le smoking, est destinée a le protéger des poignards de la maffia
italienne » (V 222-223 ; Pl 955) —, ils créent des attroupements partout
ou ils arrivent, sans d'ailleurs trop en souffrir a ce qu’il semble. Leurs
excursions touristiques dans les pays occidentaux font songer a celles
des voyageurs fictifs du Siécle des Lumiéres : les Persans de Montes-
guieu ou les voyageurs des contes philosophiques de Voltaire. Tout
comme leurs illustres devanciers, ces valeureux excursionnistes per-
mettent & I’ auteur non seulement de dresser un tableau satirique des
pays visités, mais encore de mettre en lumiére leur propre naiveté, qui,
maintes fois, se colore d'intolérance, voire de xénophobie. En effet,
quoiqu’ils soient eux-mémes sans cesse exposés a la méfiance des
Européens (« Avec ces étrangers on ne savait jamais» [BS 125]), ils
proménent partout les prégugés de leur ghetto, I'esprit borné du
shtetl™'. Ainsi, aprés avoir constaté que la ville de Bruxelles n'est
« pas trés intéressante », le vieux Saltiel, indigné, écrit & son neveu
Solal : « Quelle idée de mettre la statue d'un Enfant Incirconcis
accomplissant sans arrét un Besoin dont il ne convient pas de
parler ! » (V 270; Pl 987). Sdtiel n'est pas plus tendre avec les
Anglais, ni avec les Hollandais : « Outre que les Hollandais sont tout
gras, il parlent un langage terrible qui est comme une suite d’ arétes de
poisson entrées dans la gorge et vite ils doivent les cracher avec
d horribles bruits afin d’en débarrasser |le tuyau de respiration ! ». Et
d gjouter : « Mais la langue francaise, quelle beauté! » (V 284 ; Pl
998), soulignant ainsi la francophilie des Valeureux, au demeurant
guére justifiée vu les sentiments antisémites bien vivaces dans
I"'Hexagone — nous y reviendrons. Qui plus est, par I'un de ces renver-

1 Théme fréquent dans la littérature yiddish ; voir, au sujet de Sholum Aleikhem, J.
Stora-Sandor, op. cit., pp. 117-118: «[...] Ces petites gens, malgré toutes les appa-
rences, sont convaincues que leur petit univers est bien le centre du monde » ;
«[...] égocentrisme des Juifs que I on retrouve dans toute leur production littéraire
et atous les niveaux de |’ analyse. »
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sements ironiques propres a Cohen, les Vaeureux ont eux-mémes des
sentiments antisémites. Juifs séfarades, ils ont en horreur les Juifs de
I"Europe de I’ Est (« ces Juifs polonais de jargon de malheur, mangeurs
de carpe froide » [M 294 ; PI 535]). Ils n’épargnent pas méme Chaim
Weizmann, «chef du Sionisme» (et ami personnel de Cohen), a
propos de qui ils déclarent : « Dommage qu’il prononce I’ hébreu a la
manieére des Juifs polonais » (V 281 ; Pl 995).

Ces Juifs polonais constituent une autre catégorie importante
d étrangers dans |'oauvre cohénienne. Le prototype en est Jérémie,
pauvre Juif apatride, éternel raté, mais ayant toujours conservé son
optimisme, qui figure dans Mangeclous et dans la seule piece de
théétre que Cohen ait écrite: Ezéchiel (premiére représentation a la
Comeédie-Francaise en 1933 ; version remaniée en 1956). Voici ce que
disent de lui les didascalies de la piéce: « Maigre petit émigrant de
cinquante-cing ans. Aimable, soumis, caressant, tendre, indiscret.
Pieds trainants et dos courbé [...]. Toutes les miséres et tous les déboi-
res sur ce pauvre corps et sur ce visage minable. » Les étiquettes sur sa
valise témoignent autant de son indécrottable optimisme de
schlemiel®? (« Banque internationale. Mariages. Ouvert la nuit ») que
de I’ antisémitisme des appareils douaniers et policiers des pays qu'il a
visités : « Emigrant. A désinfecter. A refouler. Indésirable. Quatriéme
classe » (Pl 779-780).

L’ omniprésence de I’ éranger juif révele sinon la xénophilie de
I"auteur, du moins la sollicitude qu’il accorde aux apatrides. Dans un
chapitre intitulé « Un passeport pour Jérémie », Jean Blot, le biogra-
phe de Cohen, n’a pas manqué de rattacher cette sollicitude a ses ac-
tivités diplomatiques & partir des années 30*. Sioniste actif aux cotés
de Weizmann, puis conseiller juridique du Comité intergouvernemen-
tal pour les réfugiés (a Londres), directeur ensuite de la Division de
protection de |’ Organisation Internationale des Réfugiés (a Genéve) a
partir de 1947, Albert Cohen est également le créateur d’'un passeport
international pour les réfugiés, ouvrage qu'il considérera plus tard
comme «[son] plus beau livre* ». Ses expériences diplomatiques
mettent ainsi sous un éclairage spécial les histoires de douane et de
passeports ou les Vaeureux sont réguliérement impliqués, ainsi que

2 sur lanation de schlemiel, voir J. Stora-Sandor, op. Git., pp. 44 0.
13 7. Blot, op. cit., Paris, 1986, pp. 223-233.
14 Cf. BS, « Chronologie », p. XCVII.
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les péripéties de nationalisation que connait Solal : d’'abord de natio-
nalité grecque, puis frangaise, promu ensuite ministre frangais, puis
sous-secrétaire général de la Société des Nations, il perd finalement la
nationalité francaise pour devenir « a nobody », un « paria ajamais »,
« socialement mort » (BS 740-744). D’ailleurs, a propos de passeports
et de douaniers, on ne peut s empécher d' évoquer certaines particula
rités de la mere de Cohen, telles que celui-ci les décrit, hon sans
humour, dans Le Livre de ma mére (1954). « Sa petite angoisse d' éter-
nelle étrangére en tendant son passeport au gendarme genevois » (LM
80 ; Pl 733) explique ainsi saréaction lorsgu’ elle considéere avec fierté
la belle situation de son fils: « Par conséquent, les douaniers ne peu-
vent rien contre toi, je suppose ? Tu passes et ils s'inclinent. Quelle
merveille du monde! Dieu soit loué qui m’'a donné de vivre jusgu’en
cejour!» (LM 24; Pl 708). Une attitude que I’ on peut encore ratta-
cher au sionisme naif de Salomon : « Dites[...] ce seradélicieux lors-
que nous aurons notre Etat ! Vous rendez-vous compte que nous puis-
sions mettre des visas sur les passeports des Gentils ? Non, monsieur,
VOUS ne pouvez pas entrer comme cela en terre d'lsraél ! » (V 230-
231 ; Pl 960).

2. Parolesd’ étranger

Par son omniprésence, I’ é&ranger margque de son empreinte non
seulement la thématique de |’ oauvre mais encore son écriture. Celan’a
rien d éonnant, puisque Cohen est, en quelque sorte, [ui-méme un
étranger. |l appartient a ce groupe d’ auteurs écrivant en francais, mais
dont la langue maternelle est autre. Originaire du quartier juif de I'ile
de Corfou, le petit Cohen, débarqué avec ses parents a Marseille a
I'&ge de six ans, parlait originairement le dialecte gréco-vénitien de
I'fle; auss at-il d0 apprendre, non sans peine®, le francais, une lan-
gue inconnue de lui mais qui pourtant |’ attirait. Dés son jeune &ge, en
effet, la langue francaise a exercé sur lui une véritable fascination.
Comme il le raconte dans Le Livre de ma mere, Cohen, enfant, avait
dressé dans sa chambre un autel consacré a la langue frangaise; il y
avait placé les « portraits de Racine, de La Fontaine, de Corneille, de

5 « Je me rappelle, j’étais un écolier pourvu d’'un accent si oriental que mes cama-
rades du lycée se gaussaient [...] et prophétisaient que jamais je ne pourrais écrire
et parler frangais comme eux. lls avaient raison d'ailleurs. » (LM 42; Pl 716 cité
par H. Nyssen, op. cit., p. 9)
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Jeanne d’ Arc, de Duguesclin, de Napoléon, de Pasteur, de Jules Verne
naturellement, et méme d’un certain Louis Boussenard » (LM 41 ; Pl
715 ; cf. OVFH 67-68 ; Pl 1062).

Cette vénération explique sans doute le purisme de Cohen en
matiére de langue. Jeune homme, il avait méme honte du francais de
sa mére, qui, « devant [les amis de son fils], essayait de réprimer ses
gestes orientaux et de camoufler son accent, a demi marseillais et a
demi balkanique, sous un murmure confus qui se voulait parisien »
(LM 61; Pl 724). Un purisme également visible dans ses cauvres
romanesques : qu'on se rappelle Iirritation de Solal devant I’ accent
genevois d’ Ariane (BS 840)™ et la géne de celle-ci devant les dialec-
tismes belges de ses beaux-parents. On pense aussi a |’ attention ex-
tréme que préte le narrateur aux parlers des personnages. Il en vient
méme, par exemple, a faire d’amples commentaires linguistiques sur
la prononciation yiddish de Jérémie (M 225; Pl 493) et le frangais
vieillot des Valeureux, qui, « fiers d’ étre demeurés citoyens francais »,
« lisent ensemble Villon, Ronsard, Rabelais ou Montaigne pour ne pas
perdre |” habitude des "tournures élégantes” » (V 79-80 ; Pl 856).

Néanmoins, et voila qui est paradoxal, lalangue de Cohen reste,
pour employer le terme d'Elie Wiesel, «paroles d étranger »*.
Partout, en effet, et ce dés sa premiére cauvre, Paroles juives (1921),
Cohen s'efforce de se distinguer stylistiquement, de se créer un style
propre.

Cette volonté d'étre «autre» se manifeste dans un style
extrémement varié, qui va du laconisme déroutant de ses premiers
€crits — « Projections ou Apres-minuit a Geneve » (NRF 10 [1922]) et
«Mort de Charlot » (NRF 10 [1923]) — & I’ exubérance rabelaisienne
de certains romans (cf. Solal, Mangeclous), ou encore des expériences
sur le monologue intérieur rappelant a la fois Joyce et les Nouveaux
Romanciers (cf. Belle du Seigneur) a la prose poétique imprégnée
d’ accents orientaux qui caractérise ses écrits autobiographiques, et ol
certains critiques reconnaissent soit un style homérique, soit un style
biblique.

16 « Pourquoi diable disait-elle "fégond" et non "fécond", pourquoi diable "arcade" et
non "magasin” ? Pourquoi "une montée" en non "un escalier" ? Et puis tous ces
"septante” et ces "nonante”. »

7 Elie Wiesel, Paroles d éranger, Paris, 1982. Ce livre contient de belles pages sur
I” étranger juif.
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La méme ambivalence —désir d'en ére, désir d' étre autre—
caractérise son attitude envers le monde des lettres. Il veut y appar-
tenir, tout en conservant sa judéité. En cela Cohen n'est pas sans
ressembler au héros juif de Slbermann (1922) de Jacques de
Lacretelle, roman auquel Cohen avait consacré un élogieux article,
«Le Juif et les romanciers frangais », paru en 1923 dans la Revue de
Genéve. Certaines pages de cet article montrent que les ambitions
littéraires de Cohen sont analogues a celle de Silbermann : « N’ est-ce
pas un peu gréce a cet esprit juif [...] que du génie frangais vient de
jaillir une forme nouvelle de roman positif et clairvoyant, ére vivant
gu’ un corset ne construit pas, fécondement dissociateur et relativiste »,
écrit Cohen, en citant comme exemples Montaigne et Proust («Le
Juif... », p. 348). Des paroles auxquelles font écho celles de Silber-
mann, révant : « Oh! je ne renie pas mon origine [...] au contraire:
étre Juif et Francais, je ne crois pas qu'il y ait une condition plus
favorable pour accomplir de grandes choses. » Cette ambition impli-
gue un purisme comparable a celui que nous avons constaté pour
I’ écriture cohénienne, ce que confirme encore notre héros: « S
j" écris, je ne veux pas que I’ on puisse me reprocher la moindre marque
étrangére. Je ne veux pas entendre, sur rien de ce que je produirai, ce
jugement : "C’est bien juif" » (Slbermann, p. 56). Quoi qu’il en soit,
les ambitions littéraires de Cohen se révélent en effet trés tot, des les
années 20, quand il envoie a la prestigieuse NRF ses premiers textes,
qui y sont publiés avec ceux dautres (futures) célébrités: Proust,
Valéry, Ponge... On sait que, malgré ses débuts prometteurs, ses
ambitions d’'auteur n’'ont pas été tout de suite couronnées de succes.
Pour des raisons diverses, |I'auteur a di attendre plus de soixante ans
avant d’étre connu du grand public, une reconnaissance qui survient
apres la publication de Belle du Seigneur, couronné par |’ Académie
francaise et réédité, aprés lamort de Cohen, dans la Bibliotheque de la
Pléade (1986)".

Si le désir « d’en étre » sera donc tardivement satisfait, son dé-

8 Au sujet de la réputation croissante de Cohen en France, leme van der Poel (dans
De Gids 158 (1988), pp. 470-473) compare deux manuels d' histoire littéraire ré-
cents. Le premier, La Littérature en France depuis 1945 de Jacques Bersani et al.,
publié en 1970, ne mentionne pas notre auteur. La seconde édition de ce manuel,
publiée en 1980, le mentionne briévement. L’ autre manuel, en revanche, La Littéra-
ture en France depuis 1968 de Bruno Vercier et al., publié en 1982, lui consacre
plusieurs pages.
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sir « d'étre autre » est, en revanche, partout présent dans I’ cauvre. Il
est visible, entre autres, dans cet « esprit critique d'Israél » que Cohen
décéle également dans le personnage de Silbermann, lequel « appuie
toute admiration par un dénigrement » (« Le Juif... », p. 347). Notre
auteur va méme plus loin: il fait figure d'iconoclaste, en exécutant
sommairement, par la bouche de ses personnages ou par celle du
narrateur, les écrivains canonisés. En voici quelques échantillons:
« Qu'est-ce que le sens de I'honneur sinon la peur méprisable du
gu'en dirat-on, ce qui rend un peu comiques les tragédies de
Corneille» (BS 669) ; «le pari de Pascal, tant admiré, est d’ une
grande bassesse» (V 127; Pl 888; cf. V 323; Pl 1024); Saint-
Simon, « ce petit salaud de social » (BS 866) ; « ce philosophe Sartre
qui écrit que I'homme est totalement libre, moralement responsable.
Idée bourgeoise, idée de protégé, de préservé » (BS 855), et ainsi de
suite. 1l n'épargne pas non plus d autres personnaités, telles que
Tolstoi (M 156; Pl 452)"°, ou Bach (« véritable accompagnement
pour scier du bois», V 144 ; Pl 900). Dans ses cours, Mangeclous,
fondateur et unique professeur de [I'Université supérieure et
philosophique de Céphalonie, disserte longuement sur le «vice-
conscient » (« terme moderne signifiant des pensées qui sont en ton
cerveau mais que tu ne connais pas») et d autres « profondeurs du
docteur Freud », dont on vante ailleurs la perspicacité : « Quelqu’un a
volé et il nie! Bon. On I’ameéne chez ce médecin professeur qui lui
lance un regard et dit : "Le portefeuille se trouve sous le fourneau !" »
(M 145 ; Pl 445)®. De telles remarques rendent d avance suspecte
toute approche psychanalytique « naive » des cauvres de Cohen, bien
gue ce dernier, force est de I’avouer, exhibe a I’ exces, dans ses écrits

% Cest par la critique d’Anna Karénine, dont Mangeclous reproche Iinsincérité
romanesqgue, que s esquisse toute une théorie du roman. Au défi lancé par Mange-
clous (« Ah! qu'il vienne le romancier qui montrera le prince Wronsky et sa mai-
tresse adultére Anna Karénine échangeant des serments passionnés et parlant haut
pour couvrir leurs borborygmes et espérant chacun que |’ autre croira étre seul a bor-
borygmer », etc., M 157-158 ; Pl 452-453), Cohen répond en écrivant certaines
scenes de Belle du Seigneur.

2 |_es rapports entre Freud et Cohen mériteraient une étude & part. 1ls remontent aux
années vingt. Rédacteur (avec, entre autres, Einstein) de la Revue Juive, fondée en
1925 par Cohen, celui-ci y écrit : « Ce n’est peut-étre pas un simple hasard que le
promoteur de la psychanalyse se soit trouvé étre un Juif » (cité par J. Blot, op. cit.,
Paris, 1986, p. 111), mots qui confirment ce que Cohen écrit d§a en 1923 sur
« " esprit juif de Freud » (« Le Juif... », p. 348).
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autobiographiques, ses complexes d’' (Edipe : amour envers la mére, et
haine contre le péere (la situation est d'ailleurs inversée dans les ro-
mans)®.

De ce qui précéde, il sensuit que 1'intertextualité du roman
cohénien est pour le moins problématique. Dans le cadre de cette
étude, il ne nous est pas loisible d' étudier plus en détail les rapports
intertextuels que les personnages, par leurs lectures (Virgile, Villon,
Rabelais, Corneille, Voltaire, Baudelaire, Bergson, Proust, Kafka,
Gide, pour ne nommer gue les plus importants) suggérent au lecteur.
Pour le faire, il faudrait sans doute y consacrer une étude entiére.
Contentons-nous ici du seul cas de Racine, exemple particuliérement
éclairant, car il montre bien |I'attitude de Cohen envers les Belles-
Lettres frangaises. Racine est mentionné a plusieurs reprises dans le
roman, et différemment jugé. Ainsi, Saltiel, le plus sage des
Vaeureux, le quaifie d«auteur ennuyeux », et il juge Phédre
« dévergondée» (V 271; Pl 988). Solal, en revanche, se montre
moins négatif a I’égard de Racine, lorsqu’il applique a Ariane, sa
maitresse, la belle du seigneur, les vers de Phedre: «Ariane, ma
soaur, de quel amour... » (BS 457). En fait, dés son jeune &ge, Sola a
assidiment fréquenté cet auteur classique : son explication de Racine,
faite en public a I’ége de treize ans (S 55; Pl 114), lui a permis en
effet de révéler aux autres son « appartenance » d enfant juif a la
culture francaise.

Cohen sembleici se souvenir, encore une fois, de la thématique
de Slbermann. Silbermann, plus intelligent que ses camarades de
classe, sait mieux interpréter qu'eux les grands écrivains frangais, et
cela, commel’abien vu C. Lehrmann, « contrairement alathése chau-
viniste de Charles Maurras, selon laquelle un Juif serait toujours
incapable de comprendre Racine® ». Cette mise en opposition apparait
d’autant plus justifiée que les prouesses littéraires de I’ enfant précoce,

2L Plus haut (note 5), nous avons signalé I’ambivalence de |a figure maternelle dans
I’ cauvre cohénienne. Quant & son pere, Cohen refuse de I’ appeler « mon pére » ; il
le qualifie de « mari de mamere» (C 9; Pl 1115). Dans le roman, lafigure du pere
est mieux valorisée, surtout a travers I’ oncle Saltiel, qui, dans un sens, remplace le
vrai pere. Mais méme ce dernier a sagrandeur : il semble étre calqué, non pas sur le
pere de Cohen, mais sur son grand-pére, rabbin comme lui. Sur ce grand-pére, voir
Carnets : « Je pense soudain au pére de mon pére... » (C 146 ; Pl 1176)

2 Cuno Charles Lehrmann, L’ Elément juif dans la littérature francaise, t. Il, De la
Révolution a nos jours, Paris, 1961, p. 98.
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relatées avec une évidente insistance par I'auteur en 1930, peuvent
étre comprises comme une réfutation implicite de la thése maurras-
sienne. La lettre a Maurras (V 85 ; Pl 859) écrite par Saltiel, ainsi que
la plainte du viell oncle («la France [...] naturalisait trop de gens
n'ayant pas lu Racine et Corneille» [M 182 ; Pl 467]) sont la pour
confirmer cette hypothese.

3. Etre Juif ; errance et solitude

Afin de situer la problématique de I’ é&ranger cohénien dans le
contexte de la judéité de I'auteur, il convient d’ évoquer I’ événement
décisif qui lui afait découvrir son identité juive. Comme le dit Sartre
dans ses Réflexions sur la question juive (1946), cette découverte
marque tét ou tard tout enfant juif : «[...] ce petit mot de "Juif" afait
un beau jour apparition dans sa vie et n’en sort plus. Certains enfants
ont fait, dés I'age de six ans, le coup de poing contre des camarades
d école qui les appelaient youpins. D’autres ont été tenus longtemps
dans I’ignorance de leur race [...] Mais de quelque facon que ce soit,
il faut bien qu'ils apprennent un jour la vérité [...] Comment veut-on
gu'ils ne gardent pas toute leur vie la marque de cette premiére
révélation. On a cent fois décrit les troubles qui naissent chez un en-
fant lorsqu’il découvre tout & coup que ses parents ont des rapports
sexuels ; comment n'aurait-il pas des troubles analogues le petit Juif
qui regarde ses parents a la dérobée et qui pense: "Ce sont des
Juifs'.? » La découverte de sa judéité, qui pour Cohen se fait a I’ age
de dix ans, le jour méme de son anniversaire, prend les proportions
d’ un traumatisme. Ses premiers textes en témoignent, et notamment
quand il écrit a propos de Solal : « Et ¢’était pour cette race qu'il
S éait battu plusieurs fois au lycée frangais contre ses condisciples
chrétiens [...] Pourquoi était-il juif ? Pourquoi ce malheur ? A dix ans
il était encore si pur, si émerveillg, si bon [...] A dix ans, dgj3, il avait
connu la méchanceté des hommes et il savait, cet enfant, gu'il en
resterait blessé toute sa vie» (S 69-70; Pl 123). Faisons d'ailleurs
remarquer que, par une curieuse coincidence, Cohen évoque aussi
dans ce roman, ainsi que le fait Sartre dans le texte précité, I'autre
grande révélation vécue par les enfants, a savoir la découverte de la
sexualité de leurs parents : « Parfois, sous la frange des immenses cils

2 Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, Paris, 1946, pp. 96-98.
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recourbés et qui paraissaient fardés, son regard alait du pére a la
mére, t&chant de deviner leurs pensées et repoussant les images
odieuses du pére et de la mére dans la couche nocturne» (S 26; Pl
97). Mais, pour en revenir a la judéité de I'auteur, il faut attendre la
publication de O vous, fréres humains (1972) pour que I’auteur se
décide a expliciter ce qui, jusque-13, restait sous-entendu.

A ce sujet, il convient d ouvrir une autre parenthése, cette fois-
ci sur le rapport d'interdépendance qui existe entre les écrits romanes-
gues de Cohen et la partie autobiographique de son cauvre. Si, dansles
romans, les expériences personnelles de I’ auteur semblent étre d’ abord
retravaill ées, voire magnifiées sous forme de thémes littéraires (ce qui
correspond au processus d' acceptation psychologique par I'imaginai-
re), dans les écrits autobiographiques, elles sont narrées sans réticence
apparente, méme si demeure une indéniable tendance a la littérarité.
En effet, comme nous I'avons déja constaté, |’ autobiographie semble
souvent emprunter ses tournures et ses images a la partie romanesque
de I’ cauvre™.

Dans ce texte autobiographique qu’est O vous, fréres humains,
nous retrouvons in nuce le désir d’« en étre » du petit Albert et son at-
tirance envers la langue frangaise, incarnée dans la figure d’un came-
lot parisien, loquent vendeur de détacheurs universels : « Oh, comme
j’ étais heureux d'écouter ce séducteur, de rire avec les badauds, d' en
étre! A chaque plaisanterie du cher camelot, si spirituel, je regardais
MeES VOiSiNs pour rencontrer leurs yeux, pour me réjouir avec eux, pour
communier. Oh, comme il parlait bien, et comme je I’admirais, et
combien le merveilleux langage francais était plaisant au petit étranger
débarqué a cing ans de son 1le grecque et qui le parlait encore si mal »
(OVFH 35; Pl 1050-1051). Cependant, le sourire innocent de I’ enfant
se heurte au rictus carnassier du camelot (en qui on est enclin a
reconnaitre un des « camelots » qui, au début du siécle, propagent le
patriotisme antisemite de Maurras et de son Action Frangaise). Le
sourire de I'enfant se fige en une expression coupable, dessinant
cet « affreux sourire tremblé, sourire de la honte », qui, chez Cohen,
caractérise les personnages juifs victimes de la xénophobie anti-

2 Sur les rapports problématiques entre les deux genres, voir Georges Gusdorf,
« Conditions et limites de |’ autobiographie », dans Formen der Selbstdarstellung
[..] Festgabe fir Fritz Neubert..., Berlin, 1956, pp. 105-123.
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sémite®. L’enfant est alors chassé: « & jamais banni de la famille
humaine, sangsue du pauvre monde et mauvais comme la gale, je suis
parti sous les rires de la majorité satisfaite, braves gens qui s’ aimaient
de détester ensemble, niaisement communiant en un ennemi commun,
I’étranger [...] » (OVFH 43 ; Pl 1053). Puis il commence a errer seul
dans les rues de la ville, «fleuves nourriciers des isolés» (OVFH
144 ; Pl 1087 ; cf. BS 852).

L’ errance solitaire, voila un éément thématique que le texte ne
cesse de répéter® et d’ amplifier : les errances de |’ enfant dans les rues
de Marseille se transforment en « marche éternelle » (OVFH 178 ; PI
1098), « marche sur le chemin de [la] vie» (OVFH 129; Pl 1083).
Elles deviennent la marche du peuple juif a travers les siécles: « O
dans les captivités en tant de terres étrangeres mes faméliques errants
trainant leur tenace espoir au long des siécles et a jamais refusant de se
fondre et se perdre parmi les nations de I'exil » (OVFH 140; PI
1086)’. On'y reconnait également les errances solitaires des personna-
ges cohéniens : I'lsolé, ce personnage juif de « Projections ou Aprés-
minuit a Genéve », qui, tout comme le jeune Albert ou Solal, suit les
chats pour n’ére pas seul (NRF 19 [1922], p. 430 ; cf. OVFH 163 ; PI
1039 ; S 463; Pl 353) ; Jérémie errant comme le faisait, jadis, « son
minuscule péere cheminant, dos courbé, dans les plaines neigeuses de
Lituanie [...] » (M 313; Pl 547) ; et encore Solal, dont les errances
dans les rues parisiennes ressemblent, jusgue dans I’emploi du voca
bulaire et des images, a celles du jeune Albert (cf. surtout la quatriéme
partie de Solal et e chapitre 93 de Belle du Seigneur). Qui plus est, les
exemples cités le montrent, les errances du je autobiographique tout
comme celles des personnages finissent par prendre des dimensions
mythiques : ¢’ est ce qui retiendra notre attention dans les paragraphes
suivants.

% sur lerire cohénien, vair J. Blot, op. cit., Paris, 1986, pp. 13 et 45.

% voici quelques exemples: « Jai erré dans les rues de Marseille » (p. 44 ; Pl 1054) ;
« Chasse par le camelot et par lafoule hardie, j’ errais, honni et honteux et plus seul
qu'une épingle» (p. 48; Pl 1055) ; « Dans la rue déserte, j'alais... » (p. 96 ; PI
1071) ; «je flottais solitairement... » (p. 100 ; Pl 1073) ; « Oui, toujours seul et ja-
mais aimé, murmurais-je, sans tréve alant... » (p. 123 ; Pl 1081) ; « trainant mon
coaur danslesruesdel’exil » (p. 154 ; Pl 1091).

' Vair surtout lalongue élégie & la page 143 (Pl 1087 : « nous sommes allés a travers
les contrées, extravagants et difformes [...], angoissés, apeurés, tenaces, moqueés,
insultés[...] », et ainsi de suite.
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4. Mythesdel’ éranger : Ulysse

La critique n'a pas manqué de signaler cette présence (et cette
réécriture) des grands mythes dans le roman cohénien, insistant no-
tamment sur ceux qui mettent en scéne les deux célébres étrangers
solitaires et errants nés a I’ épogue de la Renaissance que sont Don
Juan et Faust®. Mais, curieusement, on a passé sous silence |’ archéty-
pe méme de I'éranger présent dans I'cauvre de Cohen, a savoir
Ulysse. Curieux, puisque la figure d’ Ulysse nous permet de formuler
une réponse plausible a la question souvent posée a Cohen, mais ala-
quelle il n'a jamais répondu de fagon satisfaisante: pourquoi avoir
choisi Céphalonie, et non pas Corfou, comme ile natale de Solal et des
Valeureux ?

Céphalonie, du moins dans certaines interprétations du mythe
homérique, est étroitement liée aux aventures d’ Ulysse, lui-méme ori-
ginaire d' Ithaque. Dans la toponymie cohénienne de I'ile, on retrouve
dailleurs les traces du s§our du héros homérique, comme « le muret
qui surplombait les bains de Nausicaa» (V 220 ; Pl 954) et « |’ écueil
d’ Ulysse» (V 45; Pl 832), tous des sites pittoresques que découvre
Mangeclous, devenu momentanément, mais de fagon significative, le
personnage focal.

Celui-ci, en effet, a hérité de I’ éloquence d' Ulysse, lequel, par
I'incroyable récit de ses aventures, a su charmer les Phéaciens, les pre-
miers habitants de I'Tle (a en croire la toponymie cohénienne). Ainsi,
tout se passe comme si, par cette référence aux Phéaciens, « chéris par
les Dieux » (Odyssée, ch.6), Cohen voulait conférer a son texte une
ambiance paradisiaque aux origines mythologiques. Dans cette opti-
que, les bienheureux Phéaciens, tenus sous le charme d’ Ulysse, « pére
des menteurs® », sont transformés ici en Juifs du soleil et de la mer
(cf. V 287 ; PI 1000), écoutant avec avidité les récits de I'intarissable
Mangeclous, surnommé « Bey des menteurs ». Raconter pour le seul
plaisir de raconter, avec insouciance, sans souci de Vvérité, et rester
dans I’ anecdotique, voila le bonheur supréme de tout conteur, et, en
I’ occurrence, de Cohen lui-méme. Mais ce réve ne saurait durer, com-
me le constate a regret I’ auteur-narrateur : « Ah, que ne puis-je écrire
un livre ou, sans nécessité de suivre une action, je raconterais infi-

% v/oir D. R. Goitein-Galperin, op. cit., pp. 119-165.

® C'est ainsi que Lucien de Samosate I’ appelle dans son Histoire vraie, chef-d cauvre
du genre littéraire du récit mensonger.
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niment de petites histoires valeureuses sans lien les unes avec les
autres. Reprenons notre récit » (M 57 ; Pl 393).

D’autres analogies entre la figure protéiforme d' Ulysse et les
héros cohéniens méritent notre attention. Si I’ astucieux Mangeclous,
qui appartient au type éternel du Schelm, puise son archétype dans
Ulysse, il sagit plutét ici de I’Ulysse panourgos, celui qui n'a pas
manqué de susciter des vocations au temps de la Renaissance : que
I’on pense & Till Eulenspiegel, & Lazarillo de Tormes™, ou & Panurge,
dont I’esprit rusé (Pantagruel) et le sophisme comique (Tiers Livre)
ont dd enchanter I’ auteur de Mangeclous.

En outre, les Valeureux sont, tout comme Ulysse, des voyageurs
infatigables. Cela vaut assurément pour Solal, qui incarne, du reste, un
autre trait majeur du héros grec : celui du séducteur, dont le périple
d'fle en fle se double d’ un voyage sentimental de femme en femme®.
C'est d’autant plus frappant dans I’ épisode de la rencontre de Solal et
d' Aude sur les bords du lac Léman, lorsque celui-ci la surprend pen-
dant son bain de soleil : ce passage apparait mutatis mutandis comme
la réécriture de la rencontre célébre entre Nausicaa, la « vierge aux
bras blancs», et Ulysse, le héros « grand et fort », «rayonnant de
charme et de beauté », auréolé de « boucles de cheveux aux reflets
sombres d’ hyacinthe », et qui « ressemble aux dieux des champs du
ciel »*. Voici laversion cohénienne du récit homérique :

Aprés avoir joué dans |'eau, elle revint [...], posa sa beauté sur le sable
[...]. Elle nevoyait pas Sold qui revenait [...]. Elle admira son bras grani-
té qui avait, dansla saignée, latransparence d' un fruit.

Effroi. Des boucles noires ruissellent et un dieu s éléve hors de I’ eau. Elle
voit les perles d'eau sur I'or bruni de Solal gonflé de force précise. Elle
voit le jeu des muscles de Solal, serpents enlagant leurs rondeurs inégales
[...]. (5164 ; PI 178)

% A signaler ici les antécédents juifs de Lazarillo, écrit par un « nouveau chrétien au
regard narquois », selon Jean Starobinski (cité par J. Blot, op. cit., Paris, 1986,
p. 274).

3L w. B. Stanford, The Ulysses Theme: A Study in the Adaptability of a Traditional
Hero, 2° éd., Ann Arbor, 1963.

2 Homére, L' Odyssée, éd. et trad. Victor Bernard, Paris, coll. « Budé», 1924, t. 1,
ch. 6, p. 177.
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5. Le Juif Errant

Mais, si grande que soit I'influence du mythe d'Ulysse sur le
roman cohénien, c’'est un autre mythe de I’ éranger, celui du Juif Er-
rant, qui constitue sans conteste sa principale source d'inspiration. En
fait, si I’on pense aux nombreux personnages juifs qui errent par les
rues de Paris, de Genéve ou de Marséille (les Vaeureux, Jerémie, le
jeune Albert et samére...), ce mythe apparait méme comme omnipré-
sent, I'allusion la plus explicite étant I'inoubliable portrait de
Finkelstein, « zéro social » qui S'illustre misérablement lors des cock-
tails de la Société des Nations :

Ignoré de tous et dépourvu de congénéres, le pauvre |épreux faisait alors
le pressé pour se donner une contenance, sa participation au cocktail con-
sistant a fendre bravement, a intervalles réguliers, la jacassante cohue. La
téte baissée, comme aourdie par son nez, il traversait en hate et d’ un bout
al’autrel’immense salon [ ...]. Faisant ainsi de foudroyantes diagonales, il
camouflait son isolement [...]. Alors, une fois de plus, e docteur en scien-
ces sociales et rapide Juif errant se mettait en marche, reprenait en terre
d’exil un de sesinutiles voyages [...]. Pendant deux heures, de six heures
a huit heures, le malheureux Finkelstein s'imposait ainsi une marche de
plusieurskilometres|...]. (BS 274)

Néanmoins, ainsi que nous |’ avons déja suggére, ¢’ est dans le person-
nage de Solal que s'incarne le plus la figure du Juif Errant. Solal est
presque toujours présenté en mouvement, non seulement vagabondant
par les rues de Paris, mais encore arpentant son cabinet de travail ou
sa chambre d'hotel. Ses errances solitaires font de lui un « Juif chimi-
guement pur » (BS 844). Sa marche, comme celle du jeune Albert
(voir plus haut), symbolise celle de tout un peuple :

Portant la valise des errances [...], il va, dos courbé, bossu de Dieu, cdl
guetteur, pieds trainants et ballante valise, a travers les ages et les contrées
déambulant, avec exceés discutant, mains volantes et multiformes, lévres
s écartant en résignés sourires de neurasthénique science, va, soudain
muet aux paupiéres pensantes, soudain follement la sainteté de I’ Eternel
proclamant, soudain son buste balangant, soudain un vif regard de cété
lancant, effrayé, effrayant de beauté, élu. (BS 865)

Afin de bien évaluer la réécriture cohénienne du mythe du Juif
Errant, il convient de remonter & ses sources. La premiéere présence
substantielle du mythe dans un livre imprimé se rencontre dans la
Kurtze Beschreibung und Erzehlung von einem Juden mit Namen
Ahasverus. Ce livre de colportage, publié en 1602, a été traduit en
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frangais en 1603 sous le titre Discours véritable d'un juif errant. Voici
le passage-clé de cette traduction, lorsque le juif Ahasvérus assiste au
supplice du Christ :

[...] le luif [...] raconpta que du temps de lesus-Christ il demeuroit en
lerusalem, et qu'il persecutoit lesus Christ I" estimant un abuseur [...]. Que
finalement il fut I'un de ceux qui le menerent devant le grand Prestre, et
I"accuserent [...]. Que la sentence donnee il S'en courut aussi tost en sa
maison, par devan laquelle lesus-Christ devoit passer [...] : et prenant en
ces bras un de ses petits enfants qu'il avoit se mist & sa porte, pour luy
monstrer : Nostre Seigneur lesus-Christ passant chargé de sa croix s appu-
ya contre la maison du luif, lequel pour monstrer son zelle courut aluy, et
le repoussa avec iniures, lui monstrant le lieu du supplice ou il devoit
dler: Lors lesus-Christ le regarda ferme, et luy dist ces mots, le m'arres-
teray et reposeray, et tu chemineras. Aussi tost le [uif mit son enfant a
terre, et ne peut arrester en samaison : il suivit et vid mettre a mort lesus-
Christ : Celafaict, il luy fut impossible de retourner en sa maison ni en
lerusalem, et ne revid plus sa femme ny ses enfans : Depuis ce temps la il
avoit toujours esté errant en pays estranges|[...]%.

Ce texte vient appuyer notre réflexion en rappelant comment la figure
du Christ de la Passion et celle du Juif Errant ont été traditionnel-
lement associées. Or, chez Cohen, dans le chapitre conclusif de Solal
(que pour la commodité du lecteur nous citons in extenso en note®),

3 Nous citons le Discours véritable d aprés le livre of Edgar Knecht, Le Mythe du juif
errant. Essai de mythologie littéraire et de sociologie religieuse, Grenoble, 1977,
p. 25.

3 « Sortis des plus secrétes demeures de la Commanderie, qu'ils avaient continué
d habiter dans I’ attente d'un miracle, les cinq vieillards, les trois fréres, d’autres
vielllards, des gueux, des illuminés et des femmes contemplaient Solal étendu. Et
voici, il tressaillit et se leva, et une femme jeta un voile sur Aude qui considérait le
mystére de I’homme mort et ressuscité. Solal posala main sur sa blessure, porta aux
lévres ses doigts trempés de vin charnel et bénit lavie. Il ne savait plus pourquoi il
avait voulu mourir. Son coaur battait. Que pouvait un peu d’ acier contre ce coaur de
Solal ? Ils I’avaient cru mort et il N’ était pas mort. Et voici, le sang ne coulait plus
de sa poitrine nue que le soleil dorait. O race de vivants.

Il se prosterna jusgu’ a terre devant cette femme du passé qui tenait contre elle son
enfant, baisalaterre, se leva et oublia sa vie passée. |l était d'autres vies. || était de
nouvelles et plus royales tristesses. Des appels plus déchirants et plus nobles se
faisaient entendre du coté du soleil. 11 était impatient de partir et de vivre.

Les miséreux aiderent le vivant a monter sur le cheval blanc. IIslui présentérent son
fils qu'il présenta au soleil. Il baisa son fils aux lévres et le rendit a celle qui I’ avait
enfanté. 1l eut un rire et le cheval obéit et ala et les miséreux suivirent. |l était
d autres vies et il é&ait d’ autres femmes. Le cavalier du matin souleva une jeune
merveilleuse fille qui marchait & sa droite et il posa un soleil sur ses |évres. Lavie
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cet aspect du mythe du Juif Errant se présente sous une forme
particulierement curieuse. Nous employons ce terme, car, dans ce
chapitre, la figure légendaire du Juif Errant est hybridée par celle du
Christ, tout en lui faisant pendant en quelque sorte. Avant d étudier
plus en détail la présence du Juif Errant dans le roman et d’ évaluer son
étrange union avec le Chrigt, il nous semble utile de signaler brieve-
ment les traits proprement christologiques de Solal. Celui-ci, barbu,
aux cheveux longs, follement visionnaire et du méme &ge que le
Christ (cf. S 404 ; Pl 318), est & plusieurs reprises appelé « Jésus-
Christ » par les passants moqueurs (S 459-460 ; Pl 351-352). Les éga-
rés et autres paumés qui le suivent (voir le passage cité en note) le
considéerent réellement comme leur « Sauveur », leur « Seigneur »,
celui qui « sait » le chemin (peut-étre une réminiscence de Jean 14 : 5-
6). A ce propos, il convient ici de souligner une troisiéme signification
du nom de Solal : outre les sens de « solitude » et de « soleil » (ce
dernier est tout particulierement présent dans le passage cité, le mot
« soleil » S'y répétant six fois™), le nom thématise aussi ses acceptions
hébraiques, a savoir le « Précurseur » et le « Chemin». De plus, la
mort de Solal et sarésurrection miraculeuse entrainent des réminiscen-
ces évidentes de la Passion du Christ. Analogie également suggérée
par I'emploi du vocabulaire — « I’"homme de douleur » ; « Je suis le
roi des Juifs» (S, 461; Pl 352); «vin charne »; il «bénit»;
« seigneur ensanglanté » —, que vient renforcer I’image du sang cou-
lant de la poitrine.

était odorante de toutes fleurs. Sur une branche un fruit qu'il arracha et ses dents
étincelerent et toutes les miseres du passeé avaient disparu. Pur et soudain grave, il
demanda aux serviteurs ot ils le conduisaient. Et ils lui répondirent : Seigneur, tu le
sais. Au carrefour, un miséreux, assis sur sa malle cloutée, les attendait. Au bord de
laroute, un autre écartait les mains en rayons et attendait.

Des paysans appuyés sur leurs béches se moquaient de I’ absurde passage et des
errants aux yeux d'espoir. Une pierre lancée blessa le visage du cavalier au torse nu.
Le soleil illuminait les larmes du seigneur ensanglanté au sourire rebelle qui allait,
fou d amour pour la terre et couronné de beauté, vers demain et sa merveilleuse
défaite. Au ciel un oiseau royal éployait son vol. Solal chevauchait et il regardait le
soleil face aface. » (Solal, chap. 36, pp. 472-473 ; Pl 359-352).

* Notons I’ ambivalence du théme du soleil. Celui-ci ne signifie pas seulement la vie,
mais aussi la mort (cf. Carnets, p. 80). Regarder le soleil en face, comme le fait
Solal, c'est le propre de I'aigle (cf. I’ avant-derniére phrase du roman : « Au ciel un
oiseau royal éployait son val. ») ; ¢'est en méme temps le signe de la folie, comme
le rappelle Georges Bataille (Soleil pourri, dans Euvres compleétes, t. I, Paris, 1970,
pp. 231-232).
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Dans le dernier chapitre de Solal, ces ééments christologiques
vont donc de pair, nous I'avons dit, avec plusieurs ééments tirés du
mythe du Juif Errant. Outre la marche éternelle et certains détails phy-
siques (haute taille, barbe, cheveux longs, pauvres habits)®, qui d'ail-
leurs peuvent tout aussi bien se rapporter au Christ, on remarque de
nombreuses ressemblances entre le texte cohénien et le mythe origi-
nal, y compris dans ses versions plus tardives (celles du XVI1I11° et du
XIX® siécle). Solal, soulevant puis déposant son fils, accomplit ainsi
les mémes gestes qu' Ahasvérus; et comme lui, il quitte cet enfant
ains que safemme pour ne plus jamais les revoir®’. En outre, le suici-
de manqué de Solal, qui se répétera a plusieurs reprises dans Belle du
Seigneur, fait penser aux nombreuses tentatives de suicide auxquelles,
depuis Der ewige Jude de Schubart (1785 ; traduit par Nerval sous le
titre La Mort du Juif Errant), se livre Ahasvérus, tourmenté par « I'é-
ternelle soif de I’impossible mort »*.

Il serait sans doute vain de détailler toutes les ressemblances qui
lient la figure de Solal aux trés nombreuses interprétations romanti-
gues du Juif Errant. Citons surtout son esprit prométhéen d’homme
révolté (cf. The Wandering Jew et Queen Mab de Shelley)®, son
amour pour les pauvres, les opprimés, I’humanité entiéere (cf. Le Juif
Errant d Eugene Sue), sa complémentarité avec d'autres figures
mythiques, notamment celle de Faust (cf. Goethe, Gautier, Kierke-
gaard)®, et son érotisme, introduit dans I’histoire du mythe par Le
Passant de Prague d’ Apollinaire™. Terminons cette liste en mention-
nant Ahasvérus (1833), piéce de théatre d’ Edgar Quinet, ou le mythe
prend des dimensions cosmiques qui ont retenu I’intérét de I historien
Edgar Knecht. Dans le commentaire qu'il consacre a cette piece, il

% Cf. E. Knecht, op. cit., p. 28.

37 En fait, dans Belle du Seigneur, on nous apprend briévement qu’ Aude est morte ; et
de son filsil n’est méme plus du tout question.

% e rapprochement heureux entre ce vers d Agrippa d’ Aubigné et le mythe du Juif
Errant est de E. Knecht, op. cit., p. 51.

% Voir E. Knecht, op. cit., Index, et George K. Anderson, The Legend of the
Wandering Jew, Providence, 1965, pp. 183 sq.

“0 Sur Goethe et Gautier, voir G. K. Anderson, op. cit., Index, et E. Knecht, op. cit.,
Index. Sur Kierkegaard, voir E. Knecht, op. cit., p. 140, qui cite la phrase suivante :
« Les trois grandes idées - Don Juan, Faust et le Juif Errant - représentent pour
ains direlavie horsdelareligion, dans satriple direction. »

4L voir S. Wilson, op. cit., p. 599, n. 46.
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décrit en effet la « Seconde journée» en des termes qui peuvent
également s appliquer au dernier chapitre de Solal : « Il poursuivra
I"'cauvre du Christ, I affranchissement de I'homme, dans la douleur,
dans la solitude et I’'inquiétude éternelles. Ce chemin est une montée
vers lalumiére, vers laliberté et vers |’ éternité. Nature, villes, peuples
le regarderont passer [...].* »

Ce n'est pas tout. I faut encore mentionner la prise de position
idéologique qu’'impligue la thématisation cohénienne du mythe dans
les années 30. On peut méme parler de provocation si |I'on considére,
comme |e rappelle Stephen Wilson®, que |la propagande antisémite de
cette époque s accapare le mythe, opposant le nomadisme des Juifs a
la stabilité des paysans, attachés a leur sol, patrimoine du nationalisme
francais: « Le Juif ne plante pas, parce que Iui-méme ne S enracine
pas non plus* », peut-on aors lire. Cette opposition est reprise, mais,
bien slr, sous un autre angle, au dernier paragraphe de Solal, lorsque
les paysans mogueurs, « appuyeés sur leurs béches », sont opposés aux
« errants aux yeux d’' espoir ».

Mais I’ ultime provocation réside sans doute dans le dépasse-
ment du Christ par le Juif Errant (quoique Cohen ne soit pas le pre-
mier a le faire, comme le prouve I’ exemple de Quinet). Remarquons
tout d’'abord que ce n’'est pas la premiére fois que Cohen s'en prend a
lafigure du Christ. Dans Paroles juives, il le représente crucifié, s ac-
cusant lui-méme dans une longue prosopopée: « Jai péché contre
mon peuple / Mon peuple d'infatigables / Mon peuple de tourmentés /
[...] Carjai dit [...] Je vous donnerai le repos / Je vous donnerai la
paix [...] » (PJ193; PI 71); et plus loin: « Ja péché contre mon
peuple / Mon peuple messager / Mon peuple porteur de la fiére nou-
velle. / Jai péché contre le grand coureur. // Car j'al brisé ses pieds en
éternelle course/ Car j’al coupé ses mains en éternelle prise » (PJ 196-
197 ; PI 73). Ces vers montrent ce que Cohen reproche (parmi bien
d autres choses d' ailleurs) aux Chrétiens: leur inertie, leur manque de
vigilance, qui les fait vivre dans un faux espoir de vie éernelle. En
fait, si, chez les Chrétiens, il y a mouvement, ce sont « ces marches
lentes en [leurs] mugissantes cathédrales » (PJ 53 ; Pl 21), ou bien ces

42 E. Knecht, op. cit., p. 168.
4 3. Wilson, op. cit., pp. 267 sq.

44 Jacques Banville, Journal 1901-1908, Paris, 1948, p. 24, cité par S. Wilson, op. cit.,
p. 267.
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courses héroiques mais folles vers lamort : « Héros/ VVous courez ala
mort / Ivres d’ odeurs / De bruits / De rage vile. / De vos fers ou coule
et monte un soleil blanc / Vous tranchez / Vous percez. / Vous tirez
noblement les boyaux des freres / Des fréres en amour / Des fréres en
Christ. /I Puis vous mourez sans peur / Recus dans le doux pays au-
dela» (PJ 22; Pl 10). Au Juif en revanche, le poéte déclare: « Tu
marches a la vie / Menton a terre / Pieds sanglants. / Et tu portes ton
messie dans tes bras / Et tu ne sais pas ces hauts lieux qui consolent /
Juif desroutes » (PJ 23 ; Pl 10-11).

En combinant, dans le seul personnage de Solal, le Christ et le
Juif Errant, Cohen met donc en scene un Juif Errant triomphant, dont
I’ errance méme est devenue marche triomphale. Ici, nous retrouvons
la valorisation positive de la marche, théme fréguent, non seulement
dans Paroles juives, mais aussi dans la partie romanesque de son ceu-
vre. Que I'on pense ala « marche d amour » d' Ariane (BS, 582-585),
qui, tout en rappelant tel poéme de Baudelaire (cf. Le Beau Navire) ou
tel vers de Virgile (« Et vera incessu patuit dea» : « et sa marche la
révéle déesse » [BS, 561]), fait pendant aux vagabondages de Sola
dans les rues de Paris. On pourrait également citer la marche triom-
phale de Mangeclous, lequel, sur un mode cornélien, se reconnait
«maitre delui et de !’ univers » (BS, 256), ou encore les nombreux pas
de danse que celui-ci esguisse, voire méme « les carrosses de triom-
phe » figurant dans certains passages oniriques de I’ ceuvre. Dans ce
méme ordre d'idées, il est significatif que, tout comme dans Solal, la
fin heureuse de Mangeclous et des Valeureux coincide avec une mar-
che triomphale. Voici les derniéres lignes qui viennent clore ces deux
romans:

Mangeclous, Salomon, Saltiel, Mattathias et Michaél reprirent leur mar-
che, aspirant |’ aube fraiche et ses festoiements de vie. lIs alaient d’'un pas
léger dans I'air rose et gris, bras dessus bras dessous, cinq fieffés freres et
amisz,‘sle long des prés, des arbres chantant et des fleurs aimantes. (M 420-
421)

[Mangeclous] alla plus vite, victorieusement, soudain a voix haute annon-
cant aux étoiles qu'il était Mangeclous, vainqueur éernel. (V 344 ; Pl
1038)

Ces phrases rappellent a leur tour |’épisode ou Mangeclous quitte la

5 Cf. Pl 624, qui donne une version différente et non-conclusive de cette phrase.
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Palestine, aprés avoir perdu ses neveux Saltiel et Salomon, morts lors
du conflit opposant les Israéliens aux Arabes:

Sur la grand-route et sous la lune, son ombre violente s allongeait. Seul et
libre, le grotesque révait ou nasillait un air de liberté. Aprés des heures de
marche, il entendit le cri de ralliement des Vaeureux. Il se retourna, aper-
cut Mattathias et Michaél qui lui faisaient signe.

Il les attendit et crut, les larmes aux yeux, reconnaitre plus loin les ombres
de Saltiel et de Salomon qui vagabondaient bienheureusement. (S 444 ; Pl
342)

Un tel passage n'illustre pas seulement le théme de la valorisation de
lamarche. Il nous permet de faire la transition avec une problématique
primordiale pour qui parle des Juifs aujourd’ hui, a savoir leurs rap-
ports avec le sionisme.

6. Apologie de |’ étranger

A premiére vue, le sionisme cohénien, tel qu'il S exprime dans
I’ cauvre, ne semble pas problématique ; il apparait dans toute sa spon-
tanéité, et en tout cas inchangé depuis Paroles juives, ouvrage signé
« en terre étrangére », ou on lit : « Cette année nous chantons en terre
étrangére/ Et I’an prochain certes/ Peuple libre a Jérusalem » (PJ 25 ;
Pl 11). A travers ces mots d’ espoir inspirés de la Haggada de Paque,
qui seront repris par Saltiel (V 280 ; Pl 995)*, se fait entendre I’ écho
du « chant de I’ exilé » : « Comment chanterions-nous |’ hymne de |’ E-
ternel en terre étrangére ? » (Psaume 137). Et lorsque le réve sioniste
peut aboutir grace a la création de I'Etat d'Isra@l, Cohen se réouit
sincerement : « Israél est vivant, Israél isradlien, hardi et rieur et fort
sous le soleil de son ciel retrouvé » (C 126 ; Pl 1168). Néanmoins, ses
romans font parfois entendre, en sourdine, un contre-chant, qui nuance
et met en question ce sionisme. C'est surtout par la bouche de ses Va
leureux que I’ auteur formule sa position par rapport al’idéal sioniste.
Nous avons vu que Cohen, pendant les années 30, a une époque ou il
était lui-méme un sioniste actif, place Mangeclous et ses cousins en
Palestine pour y fonder un kibboutz. Pareille entreprise colte la vie a
deux des Vaeureux et ne donne pas entiére satisfaction aux trois au-
tres. Mais les griefs qu'ils expriment a |’ égard de cette Terre promise
sont encore plutdt loufoques: « Suis-je un chrétien pour flétrir mes

4 voir Pl 1384, n. 1 ad p. 994.
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ans en Palestine ? Mai il me faut des pays ou I’ on bouge » ; « Enfants,
s jeresteici [...] je sens que je vais devenir antisémite et que je vais
faire un pogrom, parole d’ honneur ! 1l y atrop de fils de Jacob par ici
[...] »; «][...] on S 'embéte en cette sainte terre » (S 442-443 ; Pl 341).
A cela, il faut gjouter lavieille rancune des Valeureux séfarades contre
les Juifs ashkénazes, originaires du nord et de I'est de I'Europe:
« Suis-je un Juif dela Russie et des contrées de brume pour m’ échiner
ici ?» (S444 ; Pl 342).

En revanche, dans le texte de 1969 intitulé Les Valeureux, la
pensée se précise et apporte d’'importantes nuances a ce que Cohen
faisait dire a Mangeclous en 1930. Ainsi, Saltiel écrit a son neveu
Solal : « A propos, imagine-toi que |’ autre jour Mangeclous m’a dit en
se tenant la barbe d’un air de compétence que dans cet Etat Juif il n'y
aurait bientét plus de Juifs a force d' étre heureux et normaux » (V
281 ; Pl 995). Le vieil oncle fait ici allusion a la discussion suivante
(au cours de laquelle les Hollandais encourent de nouveau les
dénigrements des Vaeureux) : « Pourvu que les Juifs de cet Etat ne
deviennent pas antisémites a force d'étre normaux et indépendants
[...]. Et[...] qu'ils ne deviennent pas trop bronzés. Car si tu es bronzé
et heureux et blondinet, tu deviens moins intelligent et en quelque
sorte hollandais » (V 231 ; Pl 961). A I'argument de Saltiel (« Et par-
faitement, mon cher, nous deviendrons normaux, nous serons comme
les autres, nous ne serons plus étrangers et malheureux ! »), Mange-
clous réplique par une véritable apologie de I’ éranger : « Et S'il me
plait amoi d' étre anormal et étranger [...]. Et pas comme les autres, et
méme malheureux ! Non, monsieur, je ne renoncerai jamais a cette
honneur ! Anormal je suis, anormal je resterai, et grand profit me fas-
sel» (V 231; Pl 961). Si, dans un premier temps, Saltiel « se con-
tent[€] de hausser les épaules », plus tard, dans sa lettre a Solal, on
apprend que le vieil oncle a le dernier mot dans cette discussion ; il
téche, en effet, de réconcilier, de fagon humoristique, I'idéal de I’ ét-
ranger selon Mangeclous et son propre réve sioniste: «Je lui [=
Mangeclous] ai répliqué que le destin de notre peuple étant d’ avoir des
Tribulations, Traverses et Maencontres de génération en génération,
nous en aurons sirement aussi dans notre Etat Juif, et par conséquent
tout ira bien, sans danger de bonheur ni péril de sécurité, et [...] nous
resterons Juifs méme en terre d'Isradl, et sache que si I’ Eternel nous
favorise de désagréments et d’ennemis deux ou trois fois par siécle,
c'est justement pour nous maintenir en bonne forme isradlite! » (V
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281 ; Pl 995-996). Rester étranger et Juif, méme en terre d'Israél, voi-
lale réve paradoxal de Saltidl...

Cependant, telle n’est pas la solution que Cohen apporte au pro-
bléme, Iui, qui, pour des raisons peu claires, n’est jamaisallé en Isradl.
Si, dans les années 20, il était un sioniste actif (Paroles juives), désles
années 30 s exprime une certaine hésitation (Solal, Mangeclous), qui
ne fait que se renforcer avec le temps. Avec Le Livre de ma mére, le
sionisme disparait momentanément de son horizon, pour faire place a
une nostalgie croissante de son passé. Ses derniéres cauvres, et plus
particulierement ses écrits autobiographiques, doivent étre considérés
comme une recherche du temps perdu, comme une reconstruction
idéalisée de sa premiére jeunesse d’'avant « le jour de sesdix ans». Le
souvenir du bonheur parfait de cette époque est projeté dans les
images archétypales de I'ile méditerranéenne et de la figure mater-
nelle, deux constantes qui non seulement hantent la psyché du moi
autobiographique, mais aussi celle des personnages fictifs, surtout
dans le cas de Solal. Avec Les Valeureux, on retrouve enfin la ques-
tion du sionisme, mais il fait désormais I’ objet d’' un conflit psycholo-
gique. Terminons par une citation extraite de ce roman, ou I’ on trouve
formulé in nuce le conflit traumatique qui sous-tend alors I’ écriture
cohénienne :

Louange et gloire a vous, fréres en Israél, vous adultes et dignes, sérieux
et de peu de paroles, combattants courageux, bétisseurs de patrie et de jus-
tice, Israél israélien, mon amour et ma fierté. Mais qu'y puis-je s j'aime
aussi mes Valeureux qui ne sont ni adultes, ni dignes, ni sérieux, ni de peu
de paroles ? J écrirai donc encore sur eux, et ce livre seramon adieu aune
espéce qui S éteint et dont j’ai voulu laisser une trace aprés moi, mon
adieu au ghetto ou je suis né, ghetto charmant de ma mere, hommage a ma
meére morte (V 91 ; Pl 864).

En fin de compte, Albert Cohen opte, avec Mangeclous, pour |’ Etran-
ger.
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Chapitre4

Présence de Montaigne dans Voyage au bout de la
nuit

Au premier abord, Céline est décidément anti-renaissantiste.
Selon lui, la Renaissance, tout comme le Classicisme, est emblémati-
que d'une langue figée et morte, qui contraste avec la verve langagiére
d'un Villon. Méme Rabelais « a raté son coup’ » en n’allant pas assez
loin dans cette veine. Quant a Montaigne, cet autre épigone de la prose
renaissante, il lui fait perdre toute mesure. Car si Céline, comme I’ ont
fait Thibaudet, Gide et Albert Cohen, convoque cet écrivain dans le
débat sur I’ écriture juive, ¢’ est, contrairement a eux, dans une optigque
sauvagement antisémite. C’est du moins ce qu’ on peut déduire de ses
pamphlets écrits apres 1937. Dans Bagatelles pour un massacre
(1937), il déclare notamment : « Montaigne écrit tout juste a |’ opposé
[de Villon] en juif semeur d arabesques, presgue du "France" avant la
lettre, du pré-Proust’. » Mais il n’en a pas toujours été ainsi. Ses cau-
vres de fiction d’ avant 1936 traitent Montaigne plus respectueusement
et hors de tout contexte antisémite. Ainsi, dans Mort a crédit (1936),
la formule montaignienne « divers et ondoyant » (p. 879) est utilisée
dans un contexte neutre, et Montaigne est méme |’ une des références
les plus importantes de Voyage au bout de la nuit (1929)°. Citons en
particulier I’ épisode ou Bardamu, e protagoniste du Voyage, pastiche
et commente lalettre de consolation que Montaigne écrivit & safemme

! Céline, « "Rabelais, il araté son coup”. Une interview sur Gargantua et Pantagruel
pour Le Meilleur Livre du Mois », Les Cahiers de L’ Herne, 1965, pp. 19-21.

2 Cité par Philippe Alméras, Dictionnaire Céline, Paris, 2004, p. 593.
% Pour Mort & Crédit et Voyage au bout de la nuit, notre édition de référence est
Céline, Romans, éd. Henri Godard, Paris (« Bibl. delaPléiade »), 1981, t. I.
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a I’occasion de la mort de leur premier enfant. La présence de cette
lettre dans le Voyage nous renvoie en effet a un riche intertexte —
comprenant Plutarque et ses deux traducteurs, Etienne de La Boétie et
Jacques Amyot —, qui constituerale sujet du présent chapitre.

1. Bardamu pasticheur

Pour commencer, considérons ce pastiche de plus prés. Barda-
mu, médecin des pauvres a Paris, erre, sans but précis, |’ esprit maus-
sade, le long de la Seine. |l pense au petit garcon Bébert, qui est en
train de mourir du typhus sans qu’il ait pu I’aider. Avec ce cynisme
noir qui le caractérise, il se dit: «On n'est jamais trés mécontent
gu’'un adulte s'en aille, ¢a fait toujours une vache de moins sur terre,
gu’ on se dit, tandis que pour un enfant, ¢’ est tout de méme moins sir.
II'y al’avenir. » Plongé dans ses états d’ame, il se fait vendre « un
vieux petit "Montaigne" un vrai de vrai pour un franc ». Il ouvre le
livre, et son cdl tombe par hasard (mais dans I’ univers de Céline
qu’est-ce que le hasard ?) sur une lettre de Montaigne, qui est pasti-
chée et commentée dans le style inimitable de Céline:

Javais plus du tout envie d’avancer. Aux boulevards, j'al bu un café cre-
me et j’a ouvert ce bouquin qu’elle m'avait vendu. En |’ ouvrant, je suis
juste tombé sur une page d'une lettre qu’il écrivait a safemme le Montai-
gne, justement pour I’occasion d'un fils & eux qui venait de mourir. Ca
m'intéressait immédiatement ce passage, probablement a cause des rap-
ports que je faisais tout de suite avec Bébert. Ah! gqu'il lui disait le Mon-
taigne, a peu preés comme ¢a a son épouse. T en fais pas va, ma chére fem-
me! |l faut bien te consoler !... Ca Sarrangera!... Tout s arrange dans
la vie... Et puis d'ailleurs, qu'il lui disait encore, j’ai justement retrouvé
hier dans des vieux papiers d'un am a moi une certaine lettre que
Plutarque envoyait lui aussi a sa femme dans des circonstances tout a fait
pareilles aux nétres... Et quejel’ai trouvée s joliment bien tapée sa lettre
ma chére femme, que je te I'envoie sa lettre!... C'est une belle lettre!
D’ailleurs je ne veux pas t'en priver plus longtemps, tu m'en diras des
nouvelles pour ce qui est de guérir ton chagrin!... Ma chére épouse! Je
te I'envoie la belle lettre! Elle est un peu la comme lettre celle de Plu-
tarque!... On peut le dire! Elle a pas fini de t'intéresser !... Ah non!
Prenez en connaissance ma chere femme! Lisez la bien ! Montrez la aux
amis. Et relisez la encore ! Je suis bien tranquille a présent ! Je suis cer-
tain qu'elle va vous remettre d’aplomb !... Vostre bon mari. Michel. Voila
que je me dis moi, ce qu’on peut appeler du bon travail. Sa femme devait
étre fiere d’avoir un bon mari qui s en fasse pas comme son Michel. En-
fin, ¢’ était leur affaire a ces gens. On se trompe peut-étre toujours quand il
S agit de juger le coaur des autres. Peut-étre qu'ils avaient vraiment du
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chagrin ? Du chagrin de I’ épogue ? (Voyage, p. 289)

Bien que la réécriture de cette lettre et I'interprétation qui en est pro-
posée soient tout a fait dans I’humour mordant de Bardamu/Céline, il
va sans dire quelles ne rendent pas justice aux intentions de
Montaigne, ni d ailleurs a celles de Plutarque. Néanmoins, les naives
questions que se pose Bardamu s avérent essentielles aussi bien pour
la compréhension de ces auteurs que pour celle du roman. Dans les
deux cas, €lles permettent en effet de jeter une nouvelle lumiére sur les
trois écrivains en question.

2. Plutarque et La Boétie

Arrétons-nous d abord sur la consolatio écrite par Plutarque.
Cette lettre fait partie d’'un petit corpus de cing textes, dont deux seu-
lement nous sont parvenus. La lettre & sa femme a été écrite a |’ occa-
sion de lamort de leur fille Tixomena, décédée al’ &ge de deux ans, on
ne sait pas en quelle année précisément. Plutarque emploie, pour con-
soler sa femme, les arguments habituels : la tristesse et e deuil exces-
sifs sont mauvais pour la santé ; dans le bonheur comme dans le mal-
heur, on doit pratiquer la sobriété et la constance en tout ; la mort fait
partie intégrante de lavie; ¢’ est une consolation de savoir que la mort
(ra)mene I’ame vers un état de bonheur éternel. Ces observations
prouvent que Plutarque connait bien la topique du genre —genre qui
semble exclure a priori toute sincérité, car il fut utilisé pendant des
siecles dans I’ enseignement scolaire de la rhétorique, comme on le
voit avec I’influent traité o Erasme De conscribendis epistolis (1520)*.
Ce qui distingue pourtant la lettre de Plutarque des autres modéles du
genre, c'est la fagon dont il utilise ces regles sclérosées et imperson-
nelles pour donner voix a ses propres émotions et exprimer sarésigna-
tion. Tout en recourant au topique impersonnel du souvenir chéri, il
sait ainsi raconter des détails particuliérement émouvants, comme
lorsqu’il évoque sa petite fille jouant avec ses poupées, et montrant
son bon caractére en les invitant non seulement & partager sa table,
mais aussi a boire au tétin de sa nourrice.

Il nest donc pas éonnant que la lettre de consolation de

4Voir I’entrée « Consolatio » dans Historisches Worterbuch der Rhetorik, Darmstadit,
1994, t. 2.
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Plutarque soit devenue I’ une des références du genre. Au XVI° sicle,
elle fut traduite en francais & deux reprises, d’ abord par Etienne de La
Boétie (1571), puis par Jacques Amyot (1572). Comme nous allons le
voir, il n'est pas fortuit que ces deux traductions se soient suivies si
rapidement.

Juriste au parlement de Bordeaux, La Boétie (1530-1563) est
I’auteur d’'une ceuvre restée manuscrite pendant sa courte vie, qui
comprend un certain nombre de traductions du grec, plusieurs écrits
politiques, et des poémes francais et latins. |l est surtout connu pour
son amitié avec Montaigne — une amitié congue selon I’'idéal classi-
que, a laquelle ce dernier consacrera I'un de ses chapitres les plus
connus: De I'amitié. C'est d’ailleurs Montaigne qui, en 1571, publie
une sélection des ouvrages de son ami, parmi lesquels deux traduc-
tions de Plutarque, a savoir Les Régles de mariage de Plutarque et la
lettre de Consolation de Plutargue a sa femme. Dans ce recueil, il fait
également paraitre la lettre qu’il alui-méme écrite en 1563 a son pére
au sujet de la mort de La Boétie —lettre qui est importante pour
comprendre |’ état d’@me de Montaigne. Le récit que celui-ci fait des
derniéres paroles échangées avec son ami est particuliérement tou-
chant : « Mon frere, mon frere », lui dit La Boétie, « me refusez-vous
doncques une place ?», a quoi Montaigne répond en essayant de le
convaincre « par raison » qu'il a dé§ja sa « place » dans le monde, et
«que puis qu'il respiroit & parloit, & qu'il avoit corps, il avoit par
consequent son lieu »°.

Voire, voire, me respondit-il lors, j'en ay, mais ce n’est pas celuy qu'il me
faut: & puis quand tout est dit, je n'ay plus d'estre. — Dieu vous en
donnera un meilleur bien tost, luy fis-je. — Y fusse-je degja, mon frere,
me respondit-il, il y atrois quej’ahanne pour partir.

Une heure aprés son ami était mort.

Montaigne ne dit pas explicitement comment il a interprété les
derniers mots de son ami. Mais le fait qu'il ait rendu compte de sa
derniére conversation avec lui de facon s détaillée prouve que
Montaigne interpréte la « place » que lui demande La Boétie comme
une entrée dans le panthéon littéraire par la publication de ses manus-

® La Mesnagerie de Xenophon; les regles de mariage de Plutarque; lettre de
consolation de Plutarque a sa femme [ .. ], trad. Etienne de La Boétie (Paris, 1572 ;
1°éd. 1571).
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crits.

Publier I'cauvre de son ami est donc une facon d'honorer la
dette qu'il atacitement contractée envers lui. Et cela dépasseralasim-
ple publication posthume de ses cauvres. Comme |’a démontré Michel
Butor dans son Essais sur les Essais (1968), La Boétie aura, au sens
propre du terme, une « place » centrale dans la premiere édition des
Essais, et face a sa propre mort trente ans plus tard, Montaigne se
souviendra encore de celle de son ami.

Cet état de « mélancolie » lié & la disparition de La Boétie est
encore renforcé, en 1568, par une autre mort, celle du « meilleur pére
qui fut oncques», et pour qui, dailleurs, Montaigne s'est acquitté
d une autre dette littéraire, avec latraduction frangaise de la Théologie
naturelle de Raimond Sebond, publiée en 1569. La parution, en 1571,
de lalettre a son pére combine donc alafois le deuil filial et celui de
son ami. C'est cette méme année que Montaigne, « las depuis long-
temps déja de sa servitude du Parlement et des charges publiques », se
retire et commence arédiger ses Essais.

3. Nouvelles per spectives sur la Consolatio de Montaigne.

Les Essais constituent donc une sorte de thérapie du deuil, et
C'est dans cette morosité ambiante que Montaigne choisit de publier la
lettre de consolation a sa femme — celle qui sera plus tard pastichée
par Céline. Avant de revenir sur ce pastiche, il convient d’abord d’ étu-
dier cette lettre et d'en préciser le contexte. Considérons d’abord le
contenu :

Ma femme vous entendez bien que ce n’est pas le tour d’'un galand hom-
me, aux reigles de ce temps icy, de vous courtiser & caresser encore. Car
ils disent qu'un habil homme peut bien prendre femme : mais que de I' &
pouser c'est afaire aun sot. Laissons les dire: je me teins de mapart ala
simple fagcon du vieil aage, aussi en porte-je tantost |e poil. Et de vray la
nouvelleté couste si cher jusqu’ a ceste heure a ce pauvre estat (& s je ne
scay S nous en sommes a la derniere enchere) qu’en tout & par tout j’en
quitte le party. Vivons mafemme, vous & moy, alavielle Francoise. Or il
vous peult souvenir comme feu Monsieur de la Badie ce mien cher frere,
& compaignon inviolable, me donna mourant ses papiers & ses livres, qui
m’ont esté depuis le plus favory meuble des miens. Je ne veulx pas chi-
chement en user moy seul, ny ne merite qu'ils ne servent qu'a moy. A
ceste cause il m'a pris envie d’en faire part a mes amis. Et par ce que je
n'en ay, ce croy-je nul plus privé que vous, je vous envoye la Lettre con-
solatoire de Plutarque a sa femme, traduite par luy en Frangois : bien mar-
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ry dequoy la fortune vous a rendu ce present s propre, & que n’'ayant
enfant qu’ une fille longuement attendue, au bout de quatre ans de nostre
mariage, il afalu que vous I’ ayez perdue dans le deuxiesme an de sa vie.
Mais je laisse & Plutarque la charge de vous consoler, & de vous advertir
de vostre devoir en cela, vous priant le croire pour |I'amour de moy : Car il
vous descouvrira mes intentions, & ce qui se peut aleguer en cela beau-
coup mieux gue je ne ferois moymesmes. Sur ce, mafemme, je me recom-
mande bien fort a vostre grace, & prie Dieu qu'il vous maintienne en sa
garde.

De Paris ce 10. Septembre, 1570.

Vostre bon mary
Michel de Montaigne

L’enfant dont il S'agit ici, qui se prénomme Toinette, est e premier-né
de Montaigne et de sa femme Francoise de La Chassaigne, épousée en
1565. Cette petite fille (qui n’est donc pas un gar¢con, comme le croit
Bardamu) est morte en ao(t 1570, deux mois aprés sa naissance.
L’indication « dans le deuxiesme an de sa vie» est sans doute une
faute de I'imprimeur, qui, ayant peut-étre a |’ esprit les deux ans de la
fille de Plutarque, adl lire « an » au lieu de « mois ».

Quoi gu'il en soit, il est frappant de constater, dans ce texte, la
confiance absolue que Montaigne a dans le pouvoir de consolation de
la lettre de Plutarque. Il ne prend méme pas la peine d' utiliser ses ar-
guments; il se contente d'y référer. Loin de témoigner d’' une quelcon-
gue insensibilité, comme le pense Bardamu, il s agit plutét 1a d’ une
stratégie rhétorique, car le principal objectif visé par la publication de
cette lettre est avant tout paratextud : elle sert en effet a introduire la
traduction frangaise qu’'a faite La Boétie de la lettre de Plutarque. Le
message contenu implicitement est donc le suivant : « Lalettre de Plu-
tarque est si hien faite que moi, Montaigne, j'ai préféré utiliser cette
lettre pour consoler ma femme de la mort de notre fille, plutdt qu’en
écrire une moi-méme ». Lue aingi, la lettre de Montaigne dévoile son
discours paratextuel, qui consiste, comme le veut la tradition, a recou-
rir au topos de la modestie pour faire I'éloge du texte principal en
minorant ses propres capacités.

Cela signifie-t-il que Montaigne n’aimait pas vraiment sa fem-
me ? C’est une question qui a préoccupé les montaignistes modernes.
Philippe Desan, notamment, arrive a la conclusion suivante : « Objet
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déa possédé, la femme de Montaigne est loin d'incarner le désir®. »
Cependant, |’ ouverture de la lettre préte, selon nous, a une autre lectu-
re, qui pourrait se traduire librement par la paraphrase: « Actuelle-
ment on croit que I'amour est impossible dans le mariage. Autrefois,
en revanche, on pensait le contraire. Or, comme je suis en tout tradi-
tionnel, je suis d’' accord avec |’ opinion d autrefois. » L’ ouverture de la
lettre doit donc se lire comme un compliment savamment tourné.

Que ce compliment soit sincére, ¢'est une autre gquestion, a la-
guelle d'ailleurs on ne peut répondre de fagon définitive. Cela vaut, du
reste, pour tout |I’ouvrage : la sincérité de son « livre de bonne foy »
reste en effet questionnable. Ou, comme |le suggére Bardamu dans un
deuxiéme temps, on ne peut pas se mettre dans la peau des autres, sur-
tout aprés tant de siecles.

Ce mode de vie a la «vidle Frangoise » et le rejet de toute
« nouvelleté » en matiére de moaurs semblent étre inspirés par lalettre
de Plutarque elle-méme, laquelle rejette catégoriquement toute nou-
veauté dans la pratique du deuil. Sous la plume de Montaigne, ce rejet
de la nouveauté prend d ailleurs une actualité inattendue. En parlant
de «la nouvelleté» qui «couste si cher jusqu’'a ceste heure a ce
pauvre estat », il pense bien sir ala Réforme. Or sa funeste remarque
«jenescay Si nous en sommes a la derniere enchere » s avérera pro-
phétique : le massacre de la Saint-Barthélemy aura lieu quelques mois
seulement apres la publication de lalettre.

L’ édition des textes de La Boétie par Montaigne présente quel-
gues négligences notables, qui ne sont pas imputables a I'auteur. La
Boétie, en effet, a produit une traduction de Plutarque généralement
correcte, tirée directement du grec. En fait, les incorrections contenues
dans la version imprimée sont d’une autre nature : ains le fait que le
texte indigue riches au lieu de chiches n'est pas dii a un contresens,
mais plutdt le résultat d’ une coquille de la part de I'imprimeur. En tant
gu’ éditeur dévoué, Montaigne aurait d corriger ces fautes typographi-
ques’. QU'il ne I’ait pas fait (et cela vaut aussi pour I’emploi incorrect
de « deux ans» au lieu de « deux mois » que nous avons signalé plus

® Voir I'entrée « Mariage» in Philippe Desan (dir.), Dictionnaire de Michel de
Montaigne, Paris, 2004.

7 Les exemples des incorrections présentes dans |a traduction de La Boétie sont men-
tionnés par Robert Aulotte, Amyot et Plutarque. La tradition des Moralia au XVI°
siecle, Genéve, 1965, p. 104, n. 4 et 5.
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haut) prouve qu'il était pressé. Cette héate a sans doute été motivée par
la traduction imminente des Moralia de Plutarque que Jacques Amyot
(1513-1593) s apprétait & publier en 1572. A cette époque, I’ excellente
réputation d’ Amyot en tant que traducteur était largement établie, et sa
traduction de Plutarque, annoncée depuis longtemps, risquait de
rendre celle de La Boétie superflue. De ce point de vue, Montaigne a
donc réussi a garder la primeur, la publication de la traduction de La
Boétie ayant devanceé celle d Amyot de quelques mois.

Quand Amyot fait paraitre la sienne, elle se révéle étre ce chef-
d’ ceuvre tant attendu. Et Montaigne lui-méme, dans ses Essais, chante
I’ éloge de cette traduction. |l loue Amyot « pour la naifveté et pureté
du langage, en quoy il surpasse tous autres », et gjoute :

Sur tout je lui sgay bon gré d avoir sgeu trier et choisir un livre si digne et
si apropos, pour en faire present a son pays. Nous autres ignorans estions
perdus, si ce livre ne nous eust relevez du bourbier ; sa mercy, nous osons
acett’ heure et parler et escrire. (11, 4, A demain les affaires)

La traduction d’ Amyot deviendra le modéle de la prose stylisée du
classicisme francais (si abhorrée de Céine). En outre, elle répond aux
exigences philologiques, en présentant un choix argumenté de textes-
sources, gu'’ils soient imprimés ou manuscrits. Mais, fait moins connu,
elle s'inspire également, parfois, d autres traductions, et en I’ occurren-
cede cellede LaBoétie. Si I’on compare les deux textes, on découvre
en effet, malgré de nombreuses dissemblances, plusieurs passages ol
Amyot a choisi d utiliser les mémes mots ou la méme construction
syntaxique, alors que d’ autres options se présentaient alui. VVoici quel-
gues exemples, avec, atitre de comparaison, la traduction moderne de
Jean Hani (1980), qui reste trés proche du texte original grec®:

8 Plutarque, Euvres morales, éd. et trad. Jean Hani, Paris, 1980, t. VIII.
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LaBoétie

Amyot®

Hani

aucun  appareil
tueux

somp-

aucun  appareil
tueux

somp-

pas [...] de pompe col-
teuse et recherchée

de tes propres mamelles,
et pour luy avais enduré
I"incision d'un tétin

de ta propre mamelle, et
que tu y eusses enduré u-
neincision au tétin

[et pourtant tu avas
nourri toi-méme |’ enfant]
au sein, et tu avais dd su-
bir une intervention chi-
rurgicale a la suite d'une
contusion acet organe.

grand et fascheux

grand et fascheux

sérieux et douloureux

tout le reste qui est sain,
net et entier

tout le demeurant estant
net et entier

tout le reste est pur et in-
tact

Ces ressemblances peuvent étre de pures coincidences, ou bien
s expliquer par |’ absence de choix : dans certains cas, on peut, en ef-
fet, se demander comment traduire autrement tel passage de
Plutarque... Cependant, on peut aussi en conclure qu’Amyot, a la
derniére étape de son travail, ayant eu sous les yeux la traduction de
La Boétie, I'a alors utilisée pour adapter son propre texte. Dans cette
hypothése, ces emprunts a La Boétie s exprimeraient tantot par le
recours au dédoublement synonymique, typique du style d Amyot,
comme dans I'exemple «tout le reste qui est sain, net et entier »;
tantét par I'emploi de paraphrases. On a en effet I'impression, dans
ces passages, qu' Amyot ressent I’ anxiety of influence : pour se distan-
cier de son prédécesseur et éviter tout soupcon de plagiat, il semble
alors contraint de contourner les choix de traduction employés par La
Boétie en recourant a la paraphrase. Tout cela reste hypothétique, et
demanderait a étre vérifié a partir de cette autre traduction que La
Boétie et Amyot ont en commun, a savoir les Regles de mariage de
Plutarque. Mais celanous éoignerait trop de notre propos.

% Les (Euvres morales et meslées de Plutarque, trad. Jacques Amyot, Paris, 1572 ; éd.
fac-similé Paris-La Haye, 1971.
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4. Montaigne dans le Voyage

A ce stade de notre analyse, on voit donc combien les
remarques «ingénues» de Bardamu sont susceptibles de modifier
notre jugement sur la lettre de Montaigne, et d’en déclencher une
nouvelle interprétation — tout comme les lectures montaigniennes d' un
Proust ou d'un Butor peuvent changer notre vision de cet écrivain.
Outre ce phénomeéne d'«influence rétroactive» (voir notre Intro-
duction), le pastiche de Céline est important pour la compréhension du
Voyage. Cette importance est confirmée par le fait que ce passage,
I”un des rares a étre mis en italiques, constitue le cas le plus long et e
plus voyant d'intertextualité dans ce roman. Quelle est donc sa fonc-
tion ? En premier lieu, il apporte une certaine tonalité, qui touche au
travail du deuil. Le chagrin de Bardamu, causé par la mort imminente
de Bébert, est proche de la mélancolie de Montaigne, celle-ci étant
peut-étre moins liée & la mort de son enfant — sentiments questionnés
par Bardamu —, qu’aladisparition du pére et de|’ami.

Or, le chagrin de Bardamu semble étre inspiré par une forte
aptitude a I’empathie : partout dans le roman, il est touché par le sort
des pauvres et des opprimés. Et ce qui est montaignien en cela, ¢’ est
gue cette empathie inclut aussi les animaux. Ici Céline se place, sciem-
ment ou non, dans une longue tradition, qui a commenceé avec les trai-
tés de Plutarque sur les animaux et s est poursuivie avec Montaigne,
via ses célébres citations au sujet de sa chatte (« Quand je me joué a
ma chatte, qui sgait si elle passe son temps de moy plus que je ne fay
d elle ?» [Essais, p. 430]) ou sur la cruauté envers les animaux (« Les
naturels sanguinaires a I’ endroit des bestes tesmoignent une propen-
sion naturelle ala cruauté » [Essais, p. 412]). Reprise par La Fontaine,
avec le « pauvre » loup de ses fables, encore présente atravers|’image
des chiens miséreux de Baudelaire, on la retrouve enfin dans I’ amour
gue Céline porte aux animaux. Et si Céline choisit de nommer son
chat « Bébert » en souvenir de |’enfant du Voyage, c’'est que les en-
fants et les animaux sont, a ses yeux, les victimes innocentes d’une
société cruelle. Ce n'est donc pas un hasard s le pastiche de la lettre
de Montaigne est aussitot suivi par une scene de cruauté collective
envers un cochon, impitoyablement martyrisé par lafoule. La descrip-
tion, & premiére vue impassible, de cette scéne fait entrevoir, par sa
minutie, la profonde empathie de Bardamu narrateur-spectateur.

Pourtant, malgré ce contexte tout montaignien, le pastiche a
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surtout pour fonction de se distinguer de Montaigne, et en particulier
du style dont celui-ci est le premier représentant selon Céline. Parmi
les nombreuses dissemblances entre le pastiche et |a lettre originale,
étudiées, de facon détaillée, par Jacques de Feytaud', ¢ est surtout la
différence stylistique qui importe. Dans son souci de se démarquer du
francais littéraire et académique —dont Montaigne est le symbole—,
Cédline rend son style encore plus parlé et populaire qu’ailleurs dans
son livre. Les longues phrases de Montaigne sont découpées, sur un
rythme staccato, en bréves phrases exclamatives et répétitives, suivies
de points d’ exclamation et de suspension. Si ce type de phrases est en-
core relativement rare dans le Voyage, les fameux « trois points » de-
viendront, aprés Mort a crédit (1936), la caractéristique par excellence
du style de Céline. On est donc en droit d' affirmer que le style stacca-
to aux «trois points » de Céline provient de sa réaction contre le style
de Montaigne.

Mais on touche ici & un paradoxe. Jacques de Feytaud a raison
en effet d’' observer que le style de Céline n'est pas si éloigné de I’idéal
stylistique formulé par Montaigne, a savoir ce « parler smple et naif,
tel sur le papier qu'alabouche ; un parler succulent et nerveux, court et
serré» (I, 26, De I'ingtitution des enfans, p. 171). Et Céine de nous
ramener ains a Plutarque, dont la brieveté stylistique était I'exemple a
suivre pour Montaigne...

10 Jacques de Feytaud, « Céline et le petit Montaigne », Bulletin de la Société des
Amis de Montaigne 12 (1974), pp. 5-28.
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Chapitre5

Maniérismes de Ponge: Belleau — Montaigne —
Malherbe

Dans cette étude fondamentale que représente Europdische Li-
teratur und lateinisches Mittelalter (1948 ; traduction francaise 1956),
Ernst Robert Curtius propose de réévaluer I'histoire de I'art et de la
littérature européenne selon |’ opposition entre ces deux conceptions
esthétiques que sont le « classicisme» et le « maniérisme». Ce der-
nier terme, préférable a « barogue» ou a « romantisme », doit étre
compris, précise-t-il, dans un sens large, « en sorte qu'il ne soit plus
gue le dénominateur commun de toutes les tendances littéraires oppo-
sées au classicisme, qu'elles soient pré ou post-classiques, ou
contemporaines de n’'importe quel classicisme. Ainsi compris, le ma-
niérisme est une constante de la littérature européenne. 1l est le phéno-
meéne complémentaire du classicisme de toutes | es époques » (pp. 427-
428).

Parmi ses admirateurs francais, Curtius compte Francis Ponge,
qui, dans une lettre du 3 juillet 1970, écrit a son ami alemand Castor
Seibdl :

[...] I'un des maitres-livres concernant notre culture nous est venu d'un
érudit rhénan Ernst-Robert Curtius; livre dont la traduction frangaise,
sous le titre: La Littérature européenne et le Moyen Age latin, se trouve
depuis longtemps a mon chevet. Vous en ai-je parlé ? (je ne le suis guére
dans son enthousiasme délirant envers Gide... mais quant au reste, quelle
somme )%,

! Francis Ponge, Treize lettres a Castor Seibel, Paris, 1995. Nous ne sommes pas le
premier a signaler le rapport entre Ponge et le livre de Curtius. Voir Philippe Met,
« Francis Ponge ou la fabrique du (lieu) commun », Poétique 103 (1995), pp. 303-
318, qui signale que Ponge a mentionné cet ouvrage « lors d'un entretien accordé »
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Ponge a sans doute été séduit par les réflexions de Curtius car elles lui
permettaient de situer sa propre écriture par rapport a cette dichotomie
classicisme-maniérisme. C’est surtout visible dans son Pour un Mal-
herbe (1965), ou se joue véritablement la question de I’ appartenance
au classicisme ou au maniérisme.

Dans les lignes qui suivent, nous essayerons d’ expliquer le ma-
niérisme de Ponge (au sens transpériodique du terme, tel que I'em-
ploie Curtius) en nous référant a un maniérisme « historique », défini
de fagon assez précise par les seiziémistes francais, comme Marcel
Raymond et Claude-Gilbert Dubois”. C’est atravers deux auteurs de la
Renaissance que le nom de Ponge pourrait étre lié & ce maniérisme
historique : Remy Belleau, poéte de la Pléiade, dont il fut le septiéme
astre, et Montaigne.

1. Maniérismes de Belleau®

L es ressemblances entre ces deux miniaturistes que sont Ponge
et Belleau ont été souvent évoquées’. Belleau prend le parti des petites
choses, qu’il détaille par le menu. On pense tout de suite a ses Petites

(voir lanote 14 de I’ article de Met). On sait maintenant que Ponge a acheté le livre
de Curtius le 29 mars 1965 et qu'il a « travaillé beaucoup sur Curtius » pendant la
seconde moitié du mois d'aolt 1965. Voir Bernard Veck, « Ponge lecteur (agendas
1964-1973). Relevés», dans Guy Lavorel (dir.), Francis Ponge: preuves et
épreuves, Lyon, 2002, pp. 37-57 (p. 40).

2 |eurs définitions du maniérisme (que nous alons retrouver plus loin) permettent de
distinguer ce courant du baroque. Pour Ponge, cette distinction s' avére d’ autant plus
problématique qu’il n'utilise pas le mot « maniérisme ». Son emploi fréquent du
terme « baroque » dans son Malherbe indique tant6t |e baroque littéraire historique
(Du Bartas, D’ Aubigné, etc.), tant6t le baroque au sens plus généra, c'est-a-dire
opposé au classicisme. Dans ce dernier sens, le terme de « baroque » caincide avec
celui de « maniérisme » dans |’ acception que lui donne Curtius.

Ce paragraphe reprend quelques observations que nous avons faites ailleurs: voir
mes articles « Remy Belleau et |a peinture : aspects du métadiscours poétique de la
Pléiade », Word & Image 4 (1988), pp. 331-337 et « Francis Ponge épidictique et
paradoxal », dans Franc Schuerewegen (dir.), Francis Ponge, Amsterdam-Atlanta,
1996, pp. 35-46 (repris dans Tineke Kingma-Eijgendaal et Paul J. Smith, Francis
Ponge. Lectures et Méthodes, Amsterdam-Atlanta, 2004, pp. 13-25).

Voir, entre autres, Carsten Feldmann, Rerum natura: Lukrez, Belleau, Ponge,
Francfort s. M., 1997 et Francgois Rigolot, « Poétiques de I’ huitre : Francis Ponge
correcteur de Rémy Belleau ?», dans Frangois Rouget et John Stout (dir.),
Poétiques de I’ objet, Paris, 2001, pp. 231-245.

3
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inventions (1556), recueil d'inspiration anacréontique, ou le poete
s applique a décrire de menus objets, dans un style qu'on pourrait
gualifier de maniériste, et dont certains textes semblent avoir inspiré
Ponge.

Cette influence est visible dans les titres des poémes, parfoisiden-
tiques, maisauss dans|’ écriture méme. Aing, le style ornéde L’ Huistre,
qui s'exprime, entre autres, dans le traitement « précieux » du lexéme
perle, semble avoir inspiré cdui de L'Huitre pongienne. Les vers
«Auss tot el’ devient grosse / Dedans sa jumelle fosse, / D' un perleus
enfantement® » rappellent en effet, par leur quasi-agrammaticalité, la der-
niére strophe du texte de Ponge : « Parfois trés rare une formule perle a
leur gosier de nacre, d' ol I’on trouve aussitot & s orner » (PPC 21)°.
Certaines mordlités a tonalité stoicienne de La Tortve se retrouvent
également dans Escargots (PPC 24-27 ; rappelons que dans la longue
tradition du symbolisme animalier, tortue et escargot sont quas inter-
changeables) :

Pourquoy charge elle sur le dos

L’ asseurance de son repos,

En sa petite mai sonnette,

En sa petite boitelette ?

N’ esse afin de nous contenter

En nostre maison, sans tenter
Mille maux que I’ heure importune
A pour guidons delafortune ?

Le marcher lent de ceste beste,
N’ esse &in quel’ esprit arreste
Lacource des affections

De noz botiillantes passions’ ?

Citons encore Le Papillon (PPC 28) de Ponge, qui semble comporter de
lointai ns échos des premiers vers du Papillon de Belleau, lorsque celui-Ci

> Buwvres podtiques, t. 1, p. 180. Nos citations de Belleau sont tirées de ses (Euvres
pogtiques, éd. sousladir. de Guy Demerson, Paris, 1995-2003, 6 t.

® Sauf indication contraire, nos citations de Ponge sont tirées de ses (Euvres complétes,
éd. Bernard Beugnot et al., Paris («Bibl. de la Pléade»), t. 1, 1999; t.Il, 2002.
Abréviations utilistées: PPC = Le Parti pris des choses (dans Pl I) ; PM = Pour un
Malherbe (dans Pl 11).

7 (Euvres podtiques, t. |, pp. 193-194.
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évogue la « naissance » de I'insecte, puis son vol erratique, ses couleurs
et son «petit mufle ééphantin®» (tournure auss insolite que «la
guenille atrophiée» de Ponge). Ce poeme de Belleau présente par
ailleurs trois autres aspects que I’ on retrouve chez Ponge : son caractére
mimologique (tout comme Le Papillon de Ponge, celui de Belleau a un
haut degré d'iconicité, I'articulation du signifiant mimant de trés prés
celle du signifié) ; saméadiscursivité (larivalité entre Nature et Peinture
implique, comme partout dans I'cavre de Belleau, une troisiéme
instance : la Poésie”) ; sanature de « poéme-objet »™ (le papillon devient
le poéme lui-méme, prét a étre offert a son destinataire, Ronsard, en
échange de trois autres poémes-objets : une fourmi, une grenouille™ et
un frelon). Enfin, les bizarreries communes aux deux poétes dans I’em-
ploi du vocabulaire, de la syntaxe, des images, ains que I’iconicité des
textes, appartiennent, on vale voir, a une esthétique maniériste.

En prenant le parti des choses, Belleau et Ponge se situent dans
la longue tradition de I’éoge paradoxal ™. Les objets qu’ils décrivent
sont des things without honor®®, qui se caractérisent par leur petitesse,
leur manque de rareté, bref leur insignifiance. Leurs éloges vont donc
contre I'« opinion commune », la doxa, qui, dans le cas de Ponge,
releve souvent du classicisme. Ainsi, en optant pour une « rhétorigue
de I’objet », ¢’'est-a-dire un discours descriptif qui mime en quelque
sorte |’ objet décrit, Ponge se distancie de |la rhétorique classique dont
les procédés, déja préétablis, sont considérés comme quasi immuables.
En écrivant contre cette rhétorique classique, Ponge est donc manié-
riste au sens large, tel que défini par Curtius. Par la suite, nous alons
voir, cependant, que son maniérisme se laisse aussi définir de fagon
plus spécifique.

8 (Euvres podtiques, t. I, pp. 157.

®Vair P. J. Smith, « Rémy Belleau et la peinture », art. cit.

10 Cf. Alfred Glauser, Le Poéme-symbole : de Scéve & Valéry, Paris, 1967.

™ Remarquons que les ressemblances entre La Grenouiille de Ronsard et La Grenouiille
(Pieces, dans Pl |, 725) de Ponge sont bien moindres que celles qui existent entre
L'Huistre et Le Papillon de Belleau et les poemes de titres identiques composés par
Ponge.

2 sur le genre de I’ dloge paradoxal latin, itdlien et francais, cf. Annette H. Tomarken, The
Smile of Truth. The French Satirical Eulogy and Its Antecedents, Princeton, 1990. Cf.
auss Peatrick Dandrey, L' Eloge paradoxal de Gorgiasa Moliere, Paris, 1997.

13 Arthur Stanley Pease, « Things without Honor », Classical Philology 21 (1926),
pp. 27-42.
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Mais, auparavant, revenons a celui de Belleau. Son ouvrage le
plus manifestement maniériste est sa Bergerie, publiée en 1565. Cette
églogue, écrite dans la tradition pastorale de Sannazar, fait défiler sous
nos yeux une longue série de tableaux, de tapisseries et autres objets
d art. Résumons les principales caractéristiques du maniérisme litté-
raire de Belleau, telles que nous les avons étudiées ailleurs™ : des des-
criptions marquées par un goQt excessif du détail, un style chargé, une
perpétuelle recherche de la variété et une perspective anamorphosique
— caractéristiques que I’on trouve aussi dans les Petites Inventions et
dans son autre céléebre recueil, les Pierres précieuses. Rien n’est négli-
gé pour far stupir le lecteur. Et ce sont autant de moyens par lesquels
Belleau, soucieux comme tout maniériste d’ une expression personnel-
le et originale, cherche a se différencier de Sannazar, son modéle clas-
sicisant. A ce propos, il convient de citer ici Claude-Gilbert Dubois:

L’imitation maniériste est la résultante d un conflit : d’un coté nous avons
une déférence hyperbolisée al’égard d’'un maitre — ce qui pourrait renvo-
yer aun complexe d'infériorité — et de I’ autre une revendication exagérée
d’ autonomie, qui I’ameéne a refuser ostensiblement le titre d héritier et a
choisir des chemins non foulés™.

Cette revendication s exprime, entre autres, dans la citation suivante,
qui affirme I’ originalité de la Bergerie: cette « diversité & meslange
des inventions rustiques » (autrement dit cet assemblage de prose et de
poésie) constitue, selon Belleau, une « nouvelle fagon d’escrire, qui
N'a encores esté pratiquee ny congnue en nostre France™ ». Pareille
revendication mais aussi semblable « complexe d'infériorité » caracté-
risent tout autant, ony reviendra, les Essais de Montaigne et les textes
de Ponge.

C'est a un endroit stratégique, en plein milieu de la Bergerie,
gu'est placée la longue description d' un miroir, objet maniériste par
excellence, dont le poéte affirme que « c’est le plus bel ouvrage & le
mieux parfait qui fut jamais veu'’ ». Doris Delacourcelle, dans son é-

1 vair P. J. Smith, « Rémy Belleau et lapeinture », art. cit.

15 Claude-Gilbert Dubois, « Imitation différentielle et poétique maniériste », Revue de
littérature comparée 51 (1977), p. 147.

16 Euvres poétiues; t. 1, p. 4.
7 Euvres poétiques, t. 11, pp. 81.
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tude sur la Bergerie'®, a démontré que la décoration de ce miroir, qui
présente un assemblage trés dense de motifs décoratifs existants,
repris du maniérisme italien, est trop exubérante pour étre vraie. La
description de ce miroir, en cherchant a mimer le maniérisme de I’ ob-
jet décrit, offre, ainsi, un bon exemple de « rhétorique par |’ objet ». La
prolifération ornementale du miroir est minutieusement décrite: les
lignes courbes, les mouvement ondulatoires, les figures allongées,
«entortillées » (e mot revient plusieurs fois) et serpentines (« comme
serpens », indique le texte) sont rendus par une syntaxe ondulatoire, a
rythme binaire ou ternaire, une polynomie synonymique et par d au-
tres formes répétitives. Il nous semble possible d' affirmer, a ce sujet,
que cette description du miroir refléte, en fait, I’ esthétique de I cauvre
entiére.

Cependant ces descriptions brillantes ne suffisent pas a occulter
la « mauvaise conscience maniériste » d'un poéte conscient qu'il a
trop dévié de I'idéal classique de la belle nature. Dans sa dédicace a
«Monsieur de Lorraine », qui sert de préface a la deuxiéme édition,
Belleau s excuse donc en des termes qui dépassent |la modestie con-
ventionnelle de I'exorde, et qui ressemblent parfois étrangement au
métadiscours de Montaigne: «[...] voulant recoudre ces inventions
mal cousues, mal polies et mal agencées, sans I’ esperer, je trouve un
livre ramassé de pieces rapportées, chose véritablement que n'a mem-
bre, ny figure qui puisse former un corps entier et parfaict.’® » Et le
poete de couper ce qu'il juge de trop (jusgu’ a rendre son texte incom-
préhensible) et de compléter ce qui est inachevé — bref d’ adapter son
texte au modéle classicisant.

2. Maniérisme de M ontaigne

A la différence de Belleau, Montaigne n’ est pas souvent mis en
relation avec Ponge. Il est vrai, on I’avu, que ce dernier n'a véritable-
ment découvert Montaigne qu’ assez tard. Et S'il est cité dans Pour un
Malherbe (PM 267), ¢’ est une citation de seconde main.

Les traits caractéristiques du maniérisme, formulés par les
chercheurs modernes, et notamment par Claude-Gilbert Dubois, se re-

8 Doris Delacourcelle, Le Sentiment de I'art dans |la Bergerie de Rémy Belleau,
Oxford, 1945, pp. 48-51.

9 Belleau, (Euvres podtiques, t. 1V, p. 147.
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trouvent pourtant dans les Essais de Montaigne®. Dans son récent
article « Maniére-Maniérisme » paru dans le Dictionnaire de Michel
de Montaigne, Dubois résume brillamment ses nombreuses publica-
tions sur la question®’. La période ol Montaigne a vécu y est décrite
comme éant un « ere de la mélancolie, du questionnement angoisse,
du doute, du renfermement de I'individu dans son monde fantasma-
tique ». Et, selon lui, I écriture montaignienne en est le reflet direct :
« Sa recherche forcenée sur lui-méme I'amene parfois a douter de
I’unité de sa personne. Sa maniere d’ écrire, avec des lignes de fuite
gu'il qualifie lui-méme d'"obliques’ évoque un cheminement labyrin-
thique.?? » Des caractéristiques auxquelles s gjoute toute une série
d autres traits, dont certains déja rencontrés chez Belleau : « décentra-
tion, sentiment permanent d’inachevé, golt des détails insolites, style
"rompu” par ses citations extérieures, par ses asyndétes et ses ellipses,
tout ce qu'il appelle "sauts et gambades'. » Dubois souligne aussi la
«mauvaise conscience » de Montaigne: il « se présente [...] comme
un suiveur, né un peu tard dans un siécle un peu vieux », mais qui, en
méme temps, prone la nouveauté et la singularité de son entreprise.

Cette ambivalence se retrouve aussi dans les passages métadis-
cursifs consacrés al’idéal stylistique, dont voici le plus connu :

(a) Le parler que j’ayme, c'est un parler smple et naif, tel sur le papier qu'a
la bouche; un parler succulent et nerveux, court et serré, (c) non tant delicat
et peigné comme vehement et brusque, [...] (a) plustost difficile qu’ ennuieux,
edoingé d affectation, desreglé et hardy ; chague lopin y face son corps ; non
pedantesque, non fratesgue, non pleideresque, mais plustost soldatesque. (1,
26, De I'ingtitution des enfans, p. 171) 2

2 Sem Dresden, « Montaigne maniériste ? », dans Mélanges L. Geschiere, Amster-
dam, 1975, pp. 131-144 ; Geralde Nakam, Montaigne. La maniére et la matiere,
Paris, 1992.

2L phijlippe Desan (dir.), Dictionnaire de Michel de Montaigne, Paris, 2004, pp. 628-
630. Dans son article « Baroque », C. G. Dubois explique pourquoi « appliquer a
I’ cauvre de Montaigne le terme de baroque est ou inappropri€ ou prématuré » (idem,
pp. 94-96).

22 C. G. Dubois pense sans doute ici & I'image archétypale du maniérisme, le labyrin-
the, étudiée par Gustav René Hocke, Die Welt als Labyrinth. Manie und Manier in
der Europaische Kunst, Hambourg, 1957.

% selon les conventions des éditions modernes, |a lettre (a) indique la premiére édi-
tion des Essais de 1580, la lettre (b) I’ édition de 1588, et la lettre (¢) les additions
manuscrites de I'exemplaire de Bordeaux ajoutées a partir de 1588 (c’est-a-dire
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C'est donc le style sénéqguien, anticicéronien, qui le caractérise, selon
I’idéal du laconisme, qualifié al’ époque d' « atticisme », et auquel s op-
pose un idéal styligtique « féminin », nommé « asianisme ». Ce passage
s'insére parfaitement dans une série d' oppositions bipolaires fondamen-
tales qui sous-tendent |’ écriture montaignienne : masculin-féminin ; étre-
paraitre ; chose-mot ; action-parole; dialectique-rhétorique ; médecine-
cosmétique, et ainsi de suite®.

On touche ici a la nature fondamentalement paradoxale de I’ é-
criture montaignienne. Ce que Montaigne rejette comme typiquement
féminin peut, en effet, s'appliquer d'une facon ou d’'une autre a lui-
méme: il « se pare » en (se d)écrivant ; il pratique [ui-méme un « flux
de caquet » (p. 875). Et méme si Montaigne propose I'idéal stylistique
de briéveté virile (comme dans le passage précité du chapitre De
I”institution des enfans), il retombe Iui-méme dans la prolixité fémini-
ne. Qui plus est, on sait, depuis I’éude de Hugo Friedrich®, que ce
passage est en fait la paraphrase d’ un texte d’ Erasme, ol |’ humaniste
rotterdamois préconise la briéveté atticiste contre |’asianisme des
cicéroniens. Or, Montaigne, tout en défendant ce méme idéal de brié-
veté, goute dans la premiére édition de ses Essais (1580) plusieurs
mots au texte relativement court d’Erasme, et renchérit aprés 1588
(version c) en incorporant cette fois des phrases entiéres. Ici, comme
ailleurs, il retombe dans un bavardage propre, selon lui, aux vieillards
et aux femmes.

Il semble que Montaigne était bien conscient de cet écart entre
sa pratique scripturale et I'idéal que représentait pour lui la brevitas
classique. Il a été proche, en ce sens, du maniérisme littéraire de son
temps. Tout comme, par exemple, Remy Belleau ou Blaise de Vigené-
re, il afait preuve de cette « mauvaise conscience », Si caractéristique
du maniérisme, vis-a-visdel’idéal classiciste.

I’exemplaire personnel de Montaigne dans I’édition de 1588). Edition utilisée:
CEuvres complétes, éd. Albert Thibaudet et Maurice Rat, Paris («Bibl. de la
Pléiade »), 1962.

2 \oir Paul J. Smith et Nic. van der Toorn, « "Science de gueule” et Rhétorique, ou
De la vanité des paroles (Montaigne, Essais, |, 51) », Sudi Francesi 32 (1988),
pp. 82-90.

% Hugo Friedrich, Montaigne, trad. Robert Rovini, Paris, 1968, p. 421, n. 323.
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3. Maniérisme dans Pour un Malherbe

C’est surtout dans Pour un Malherbe que se joue la question de
I’ appartenance de Ponge au maniérisme. Cependant, avant d’ entamer
cette question, il convient tout d'abord, ainsi que nous I’ avons fait ail-
leurs pour les poémes du Parti pris des choses™, de nous pencher sur
les aspects rhétoriques de cette cauvre.

Constatons tout d'abord que, comme les poémes du Parti pris
des choses, le Malherbe est une « magnification » (PM 266), relevant
du genre épidictique. Dans un article qui fait référence, Dominique
Combe a démontré gque « le Malherbe et, au-dela, le genre du "poéme
génétique", se construit sur la répétition indéfinie d’un exorde déme-
suré par des variations quasi musicales, que ne viennent jamais clore
les "parties’ successives de la dispositio, de la narration a la
péroraison®’ ». Cette observation s avére d’autant plus juste que les
dernieres phrases du Malherbe sont explicitement consacrées a
I’ attaque : « L’ attaque a donc une grande importance. Le saisissement
doit étre immédiat et I’enlévement réel : il ne faut pas que le lecteur
bute, bronche, s effraye, hésite, ait I'impression non peut-étre de ne
pas comprendre, mais de n’étre pas compris, concerné» (PM 289).
C'est ainsi que la fin de ce texte porte donc sur sa facon de commen-
cer, — et cen'est pas le seul paradoxe qu'il nous réserve.

De maniére plus générale, I’ observation de Combe peut s appli-
guer aussi a la topique de I’ exorde, et plus particulierement celui qui
introduit 1’éloge de la personne®®. Selon Laurent Pernot, I’exorde
épidictique « doit remplir les trois fonctions traditionnelles, en rendant
les auditeurs bienveillants, attentifs et capables de suivre» (Pernot,
p. 303). On reconnait ces éléments dans e passage précité consacré a
I’ attaque. Pernot distingue, en outre, une double thématique propre a
I’exorde: « Le premier théme consiste a souligner la difficulté de la
tache, qui résulte de multiples causes. Elle tient le plus souvent a la
grandeur du sujet [...]. Elle tient aussi aux devanciers: s'ils sont nom-
breux et éminents, il parait difficile de les surpasser. [...]. L’ orateur
insiste sur la nécessité du discours» (Pernot, p. 302). La encore, ce

% v/oir T. Kingma-Eijgendaal et P. J. Smith, Francis Ponge, op. cit., chap. 2.

2 Dominique Combe, «La "nouvelle rhétorique” de Francis Ponge», Mesure 3
(1990), pp. 147-167 (pp. 161-162).

% Au sujet de la rhétorique épidictique, je me référe a1’ éude de Laurent Pernot, La
Rhétorique de I’ éloge dans le monde gréco-romain, Paris, 1993.
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sont autant d’ééments que I’on retrouve chez Ponge. En voici quel-

ques échantillons qui se répétent a satiété dans son ouvrage :
- Ponge cherche continuellement a se positionner par rapport a ses
multiples devanciers, qu'il ne cesse de citer, d’ évaluer au cours de
son entreprise, et qu'il a soin de catégoriser ainsi : (1) les contem-
porains de Malherbe (catégorie subdivisée en jugements amis,
ennemis et mitigés) ; (2) «les principaux des générations suivan-
tes» (de Boileau a Sainte-Beuve) ; et (3) les « cons de la critique
universitaire (Brunetiére, Faguet, Brunot, Lebégue, Martinon,
Fromilhague, etc.) » (PM 110).

- selon lui, la grandeur de Malherbe rend particuliérement difficile
latéche de ses successeurs et de ses panégyristes:

Personne d'un peu d esprit, a propos de Malherbe, qui ne doive aussitot
balbutier. Pour répondre a son cauvre — et parler dignement de lui —, il fau-
drait remonter lalyre au point ou il I'atendue. Mais personne aprés lui qui
ne |’ ait touchée sans la détendre (sauf peut-étre Lautréamont, pour en faire
sauter les cordes). Nous devons donc y renoncer aujourd’ hui. (PM 34)

- il souligne la nécessité de produire un discours : « Proposer Mal-
herbe au milieu de nous, en ce siécle, m’a toujours paru, particu-
lierement indiqué, mon devoir » (PM 274).

Cette nécessité nous ameéne au deuxiéme théme exordial distingué par
Pernot : « celui des raisons de parler » (Pernot, p. 302). Ces raisons
peuvent étre d ordre personnel : «|’orateur est souvent en mesure
d affirmer qu’il obéit a des motif personnels. Il est par exemple un
proche du défunt ou des mariés; il est le porte-parole de lacité, qui I'a
distingué pour cette tache » (Pernot, p. 302). La aussi les rapports avec
le texte pongien sont multiples. Et surtout, ce deuxiéme théme soulevé
par Pernot permet d’ expliquer pourquoi Ponge tient a souligner ses
rapports personnels avec Maherbe dés les premiéres lignes de son
texte:

[...] avjourd hui on me demande de parler de Maherbe. Volontiers! Je
I"ai bien connu. Chaque jour, a Caen, pendant des années, allant de chez
moi, Place de la République, au lycée, je passais devant sa maison, ou se
voyait cette inscription en belles grandes lettres bien lisibles: ICI
NAQUIT MALHERBE. (PM 1)

Et Ponge de badiner sur les quatre siecles qui le séparent de Mal-
herbe — « Huit fois seulement ma vie. Vraiment, ce n’est rien. C' était
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hier » (PM 1) —, avant de mettre en valeur, conformément ala pratique
encomiastique, I’ utilité générale et nationale de I’entreprise: « C'est
notre fagon de servir la République » (PM 24), ainsi que la littérature
francaise, le « donné francais » (PM 64).

Cependant, chemin faisant, Ponge se rend compte que son en-
treprise épidictique tourne a I’ éloge paradoxal : « Nous voyons bien
que Malherbe n'est pas a la mode » (PM 271), écrit-il ; et plus loin,
« Pratiquement, Malherbe est un poéte maudit » (PM 278). Ce qui ne
fait que rehausser la difficulté de la tache qu'il s'est imposée: « Plus
le combat est difficile, plusil est valeureux » (PM 273 — réminiscence
de la sentence cornéienne : « A vaincre sans péril, on triomphe sans
gloire» ?). Le poéte-orateur doit aussi se plier a la modestie d’ usage
(méme affectée) qu'elle implique: « Nous ne sommes pas grand-
chose dans la société d’ aujourd’ hui » (PM 25).

On constate que les « raisons de parler » constituent un théme
quasi obsessionnel dans le livre de Ponge : « Une raison de parler de
Malherbe est de ne pas I'abandonner aux professeurs et aux pota-
ches », déclare-t-il a ce sujet (PM 14), avant d'insérer plus loin un
fragment intitulé De quelques raisons d'étudier Malherbe et de le
remettre en honneur (PM 43). |l reste préoccupé par la question de la
motivation jusgu'a ce que ces raisons tant recherchées deviennent
enfin résons: « Tout un avenir de raisons, abolies dés que résonne la
corde sensible de chacun de nos objets. [...] Raisons, résons: un
concert de vocables, de sons significatifs» (PM 111), le moment ou
I’ objet « Malherbe » se change en « objeu ».

Il est a noter que Ponge utilise aussi des ééments qui n’ appar-
tiennent pas tant a I’ exorde, mais aussi a d' autres aspects disposition-
nels de I'éloge de la personne, parmi lesquels la patria, subdivisée
traditionnellement en « nation » et « cité », dont la personne louée est
issue. Dans le cas de Malherbe, cette topique explique I'insistance sur
ses lieux d’origine : « Malherbe, produit par la Basse-Normandie... »
(PM 8) ; « Maherbe fut donné par Caen et par Aix. Caen, dit Sévigné,
d’ou nous viennent tous nos beaux esprits. Aix, qui a donné, depuis,
deux autres personnages a |’ égard desguels non plus aucune désinvol-
ture n’est permise (depuis notre homme, ils ne sont pas nombreux) :
Vauvenargues, Cézanne » (PM 36).

Un autre élément dispositionnel propre al’éloge de la personne
est la phusis (natura), ce qui se rapporte a son caractere. Voici ce que
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Ponge écrit a ce sujet : « Il me semble que d§a dans sa premiére piece
(Stances adressées a une dame de Provence), Maherbe montre a nu,
et le voulant, certains des principaux traits de son caractére » — suit
alors une longue liste: «L’amour des femmes [...] L’énergie de
caractére. Laraison. L’amour de lagloire[...] », et ains de suite (PM
51).

On constate que Ponge, afin d’ unifier son propos sur Malherbe,
cherche a établir un champ métaphorique approprié. Ce faisant, il pro-
céde comme il avait fait dans Le Parti pris des choses. Le point de
départ est une comparaison (car, comme le dit Pernot en citant Pline,
« 1l n'y apas de bon éloge sans comparaison » [Pernot, p. 691]), basée
souvent sur une analogie phonique du type « escargots »/« escarbil-
les », ou « cageot »/« cachot »/« cage ». Dés le début du Malherbe, le
nom de famille fonctionne comme embrayeur discursif, ou, pour re-
prendre la terminologie de Michagl Riffaterre, comme « hypogram-
me », qui définit tout éément discursif préexistant dans la langue®.
Ainsi, & partir de ce passage portant sur le nom de « Malherbe », tout
le reste du texte va se déployer :

Quelque chose de méle (malherbe), de libre (mauvaise herbe), mais quelle
mauvaise herbe ? Celle qui croit au pied des remparts ou des belles mai-
sons cubiques bien solides, de ces «beaux batiments d éternelle struc-
ture ». (PM 6)

Ce seul passage déclenche tout un ensemble inextricablement enche-
vétré disotopies métaphoriques™, qui se retrouvent partout dans le
livre. L’ une des isotopies les plus récurrentes est celle de la pierre: la
mauvaise herbe, ¢'est |I"herbe drue (liée par anagramme a « dure»:
«dure, drue comme le chiendent », écrit-il [PM 7]), qui pousse entre
les dalles du «pavé du roy » et aupres des « batisses d'éternelle
structure» (PM 7). Ces images évoquent par association la carriére
poétique de Malherbe, poete du Roi, et |a pérennité de sa poésie : « Ce
gue Malherbe écrit dure éternellement », revient comme un refrain
dans le Malherbe, et son style est décrit comme « lapidaire », au sens

2 Vair, entre autres, Michael Riffaterre, « Surdétermination dans le poeme en prose
(1) : Francis Ponge », dans La Production du texte, Paris, 1979, pp. 267-285, et
idem, « Ponge tautologique ou le fonctionnement du texte », dans Ponge inventeur
et classique. Colloque de Cerisy, Paris, 1977, pp. 66-84 et 85-90 (discussion).

% C'est une pratique scripturale trés caractéristique de Ponge. Voir T. Kingma-
Eijgendaal et P. J. Smith, Francis Ponge, op. cit., chap. 3-5.
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étymologique du mot®.. Cette briéveté « lapidaire », qui est également
mise en rapport avec le caractére monumental de la poésie malher-
bienne (« Briéveté, monumentalité » [PM 256]), a pour conséquence
immédiate une oauvre de longueur réduite: « L’oauvre poétique de
Malherbe [...] est relativement bref ; il comporte 123 piéces ou frag-
ments. Mais incroyablement solide, il forme le donjon de lalittérature
francaise » (PM 210).

Le caractére dru/dur de I'herbe méene aussitét a I'image de
I"arbre : Malherbe devient « le tronc de la Francité » (PM 264), image
discrétement phallique qui cadre bien avec la répétition fréguente des
qualificatifs « viril » et « male» (« C'est un esprit viril » [PM 144] ;
« Un nouveau sénequisme, le coté male» [PM 257]). Le méle maher-
bien est supérieur a I’ efféminé et au féminin, auxquels il s oppose:
«Rien d'efféminé, rien de puéril, rien de sénile» déclare-t-il (PM
144). Et cette supériorité s' exprime méme dans le domaine de la versi-
fication :

La méme bonne proportion est, dans la poésie francaise de cette époque,
dans I’ alternance des rimes féminines et masculines. L’ importance de la
muette en frangais exprime parfaitement I'importance toujours accordée
en France a I'élément féminin. Mais I’accent est pourtant sur I’ élément
masculin, et, dans Malherbe, |a prédominance est donnée finalement, en
nombre, et en situation, aux rimes masculines sur lesguelles se conclut
presque toujours la strophe, ¢'est-a-dire aussi bien la musicalité que la
signification. (PM 197)

Pour Ponge, Maherbe fait figure de pére. Sur un plan personnel
d abord, car le poete lui fait penser & son propre pére: « D’abord la
petite barbiche. Mon pére aussi la portait. Ma herbe fut un bon pére »
(PM 1). Pére rédl donc, mais aussi «pére du classicisme », voire
méme « pére de la littérature frangaise ». Conséguemment, Ponge se
présente comme son fils, qui se doit de défendre |I" honneur paterndl :
« Porter dans ses bras son pére mort, un héros mort d’' une génération
précédente, le dresser et forcer tout le monde au respect de lui : voila

3 Le Littré (&d. 1874), le dictionnaire préféré de Ponge, donne la définition suivante::
« Style lapidaire, style des inscriptions, qui sont ordinairement gravées sur la pierre
[...] Fig. Stylelapidaire, style présente la concision, lafermeté, la grandeur du style
des inscriptions. » La remarque suivante de Ponge semble comporter une réminis-
cence de cette définition: «[...] j’a toujours considéré, depuis mon enfance, que
les seuls textes valables étaient ceux qui pourraient étre inscrits dans la pierre. »
(PM 160)
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mon propos » (PM 273). Entreprise qui, alafin du Malherbe, tourne &
I’ échec. Ponge en fait le constat :

Proposer Malherbe en ce siécle, certes dés longtemps me parut I’ une des
joies les plus urgentes que je dusse un jour me donner. Pourtant, me
mettais-je en besogne, tout aussitdt quelque vergogne tenait mes désirs
arrétés. (PM 286)

Culpabilité du fils envers son pere ? Complexe d’ (Edipe, menant al’ a-
bandon du pére mort ?

Quoi qu'il en soit, on n’est pas tres éloigné de cette « mauvaise
conscience » du maniériste, évoquée plus haut a propos de Belleau et
de Montaigne. Par son attitude ambivalente vis-avis du classicisme,
représenté par Maherbe, Ponge semble maniériste au sens généra
qu’en donne Curtius : tout en faisant I’éoge du classicisme, il n’arrive
pas lui-méme a écrire selon cette doctrine. Son écriture, interminable
et loquace, est méme le contraire du style lapidaire de Malherbe,
I’ objet de son éloge. Cette attitude est comparable a celle de Belleau
envers Sannazar ou a celle de Montaigne envers ses modeles stylisti-
gues que sont Tacite et Sénéque. Tout comme Montaigne, Ponge
tombe dans le bavardage. A ce sujet, il est opportun de rappeler ce
que, beaucoup plus tard, en 1977, Ponge en dit lui-méme, en se réfé-
rant aMontaigne :

Moi aussi, comme notre vieil auteur, et a son instar m’ adressant tout au-
tant a moi-méme qu’ aun imprévisible lecteur :

Je dy vrai, non pas tout mon saoul, mais autant que je I'ose dire; et I'ose
un peu plus en vieillissant, car il semble que la coustume concede a cet
aage plus de liberté de bavasser et d'indiscrétion a parler de soy. (PI I,
1290)

D’autres analogies « maniéristes» entre Montaigne et Ponge
sautent aux yeux. Ainsi, tous les deux percoivent I’époque dans la
guelle ils vivent comme un temps chaotique, une période d avilisse-
ment moral, et de détérioration linguistique et littéraire. Cela entraine
une prise de conscience de leur sentiment d'infériorité par rapport a
ces temps révolus, dont ils parlent avec nostalgie (PM 33) — contraire-
ment & Malherbe qui fait table rase de la poésie francaise écrite avant
lui. « Mauvaise conscience» donc, car ce sentiment d'infériorité
n’ empéche pas les deux auteurs de proclamer a haute voix la nouveau-
té deleur entreprise...
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Enfin, autre analogie typiquement maniériste : le caractére ina-
chevé de leurs écrits (Montaigne dit continuer & écrire « autant il y
aura d’ ancre et de papier au monde » [111, 8, p. 922]) ne les retient pas
de publier. Contrairement, encore une fois, a Malherbe qui nN'a «ja
mais consenti, malgré le prix auquel il mettait ses oeuvres, a en pu-
blier vivant le recueil » (PM 39), et a |’ opposé de la doctrine classi-
ciste dont il a été le précurseur, qui veut abolir toute trace de travai 1%
Montaigne et Ponge « gjout[ent] mais ne corrig[ent] pas » dans le but
de donner a voir leur gestation textuelle. Ce qui reste a Ponge de son
grand projet « Malherbe», c'est donc un amas de brouillons et de
différentes versions, qu’il décide de faire imprimer tels quels. Ce n’est
qu’au cours de I’ entreprise que cet échec devient méthode — méthode
poursuivie dans les ouvrages ultérieurs, ou le poéte décide de publier
en fac-similé ses manuscrits, sans méme prendre la peine de les faire
saisir au propre.

Il semble en effet que lafigure paternelle de Malherbe, au cours
des années, a progressivement été remplacée par celle de Montaigne.
A partir des années 60, quand Ponge redécouvre véritablement Mon-
taigne, quand le poéme devient « » (Le Pré est qualifié de « mon
sur le Pré», « Terme choisi en connaissance de cause, contre
celui de "poéme" ») et que ce texte suscite la publication de ses
brouillons, de sa Fabrique, Montaigne commence en effet afaire figu-
re d’autorité®. C'est ainsi que la carriére poétique de Ponge peut étre

32 On se hate de rappeler ici une dissemblance importante entre Montaigne et Ponge :
Montaigne crée un texte croissant progressivement, mais qui est, du moins en prin-
cipe, non répétitif. Pour Ponge, par contre, le répétitif est I’ essence méme de son
texte : Ponge reprend a chaque fois du début et n’ hésite pas a publier ces brouillons
essentiellement répétitifs.

3 Pour d' autres ressemblances entre Ponge et Montaigne, voir T. Kingma-Eijgendaal
et P. J. Smith, Francis Ponge, op. cit., p. 111 (a propos de la thématique de la rumi-
nation et de I’ innutrition).
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considérée comme une lente acceptation — psychologique et litté-
raire— de cette mauvaise conscience inhérente au maniérisme de
|” auteur.
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Chapitre 6

René Char élémentaire et ornithologue

Si la nature provencale, et plus particuliérement son avifaune,
constitue une thématique récurrente dans la poésie de René Char, la
part qu'y joue la tradition littéraire, pour ne pas parler de celle de la
Renaissance, semble minime. En effet, comme I’a bien démontré
Georges Mounin, I’ ornithologie charienne demande d’abord une ap-
proche « situationnelle » :

[...] s lelecteur [...] n"a jamais vraiment vu I'ociseau, S'il ne connalt
I’ oiseau que par oui-dire, livresquement [...] le lecteur nelit pas le poéme
que Char a écrit, ne sait pas|’inflexion juste qu'il y a dans « Rouge-gorge,
mon ami... » (qu'il prendra pour un stéréotype, et lirasansy penser), alors
que précisément cette inflexion ressuscite pour le lecteur qui I’ avait res-
sentie dans sa plénitude sans savoir I’ exprimer™.

Mounin démontre la pertinence d’une telle approche en étudiant un
poéme, & premiére vue hermétique, Le Martinet *:

Le Martinet

Martinet aux ailes trop larges, qui vire et crie
sajoie autour de lamaison. Tel est le coaur.

Il desséche le tonnerre. || séme dansleciel serein.
S'il touchele sol, il se déchire.

! Georges Mounin, La Communication poétique. Précédé de Avez-vous lu Char ?,
Paris, 1969, pp. 273-274.

2 Sauf indication contraire, nos citations de Char sont prises dans ses (Euvres
complétes, Paris (« Bibl. dela Pléiade »), 1983. Abréviation : (Euvres.
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Sarépartie est I hirondelle. Il déteste lafamiliere.
Que vaut dentelle de latour ?

Sa pause est au creux le plus sombre. Nul n’est plus
aléroit quelui.

L’ éé delalongue clarté, il fileradans les ténébres,
par les persiennes de minuit.

I n’est pas d’yeux pour le tenir. Il crie, ¢’ est toute
sa présence. Un mince fusil val’ abattre. Tel est le coaurr...

L'approche situationnelle de Mounin permet d'élucider plusieurs
points obscurs de ce texte, comme par exemple sa quatriéme strophe,
laguelle porterait, selon lui, sur la nidification de |’ oiseau, ainsi que la
cinquieme, ou il est fait allusion aux vols nocturnes du martinet et a
ses séjours prolongés dans les airs certaines nuits o’ été°.

Pourtant, d’autres approches, celles-ci plutét intertextuelles, se
révélent également pertinentes. Ce poéme peut étre lu comme la ré-
écriture du chapitre que Buffon consacre a cet oiseau dans son
Histoire naturelle des Oiseaux. Les ressemblances entre ce texte de
référence (ou I'une de ses reprises aux XIX® et XX° siecles, parmi
lesquelles I entrée « Martinet » dans le Larousse du XIX°® siécle) et le
poeme de Char sont frappantes ; méme I’ ordre suivi pour la descrip-
tion de I'oiseau correspond dans les grandes lignes. Déployant les
antithéses poétiques, Buffon s'éend sur I'éément aérien ol vit
I’animal (opposé a la terre, qui représente pour |’oiseau un « vaste
écueil »), sur ses «deux maniéres d étre», sur les différences (et
méme |’ antipathie) entre le martinet et |" hirondelle, et enfin sur I'im-
pétuosité de I’oiseau, qui le met a tout moment en danger de mort.
Voici ladescription de Buffon, alaguelle nous gjoutons en italiques et
entre crochets nos commentaires et/ou les passages correspondants
chez Char :

Les oiseaux de cette espéce sont de véritables hirondelles, & a bien des
égards plus hirondelles, s j'ose ainsi parler, que les hirondelles méme,
non seulement ils ont les principaux attributs qui caractérisent ce genre,
mais ils les ont a I'excés [cf. Char : «aux ailes trop larges»] ; ils ont le

% Georges Mounin, « Pourquoi il faut expliquer certains poémes», Sud 16, n° 66
(1968), pp. 154-157. Voir aussi Peter Broome, « Two Poems by René Char : Le
Martinet and Le Thor », Essaysin French Literature 12 (1975), pp. 85-102.
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vol plus élevé, plus rapide que ces oiseaux qui volent déja si légérement
[...];ilsvolent par nécessité, car d’' eux-mémes ils ne se posent jamais a
terre [...] La terre n'est donc pour eux qu'un vaste écueil, & ils sont
obligés d' éviter cet écueil avec le plus grand soin [cf. Char : « Sil touche
au sol, il se déchire»] ; ils n’ont guére que deux maniéres d' étre, le mou-
vement violent ou le repos absolu ; s agiter avec effort dans le vague de
I"air ou rester blottis dans leur trou, voila leur vie [cf. Char : « Sa pause
est au creux le plus sombre. Nul n’est plus a I’ éroit que lui »]. [...] Ces
oiseaux sont assez sociables entr’eux, mais ils ne le sont point du tout
avec les autres especes d'hirondelles avec qui ils ne vont jamais de com-
pagnie [cf. Char : « || déteste la familiére ». Buffon insiste sur ce point, cf.
pp. 588-589]“.

Un peu plusloin (p. 653), Buffon remarque qu’ on peut tuer le martinet
« acoups de fusil » [cf. Char : « Un mince fusil va |’abattre »]. Et ala
page suivante, on lit :

Deés les premiers jours de juillet [cf. Char : « L'été de la longue clarté »],
on apercoit parmi ces oiseaux un mouvement qui annonce le départ [...].
Apres le coucher du soleil [cf. Char : « dans |es ténebres, par les persien-
nes de minuit »], ils se divisent par petits pelotons; s'éévent au haut des
airs en poussant de grands cris|...] ; on les entend encore longtemps aprés
qu’'on acessé de les voir [Char : « || n’est pas d'yeux pour letenir. Il crie,
' est toute sa présence »]. (p. 654)

Dans Le Martinet et son intertexte buffonnien, la Renaissance
semble bien loin, méme si le plus grand ornithologue du XV1° siécle,
Pierre Belon du Mans, est mentionné dans les références de Buffon.
En fait, Sil y aici inspiration renaissante, ¢’ est sous une forme néga-
tive: ains, en prenant parti pour le martinet contre |” hirondelle, Char
semble se distancier de cette imagerie traditionnelle telle qu’on la
trouve par exemple chez Clément Marot dans son Eglogue au Roy,
sous les noms de Pan & Robin :

Sur le printemps de ma jeunesse folle,

Je ressembloys |’ Arondelle, qui volle

Puis ¢, puisla: I’ eage me conduysoit
Sans peur, ne soing, ou |e cueur me disoit®.

Le «coaur » charien est différent du « coaur » marotique. Et I'impé-

“ Nos citations de Buffon sont prises dans son Histoire naturelle des oiseaux, Paris,
1779,t. 6.

5 Clément Marot, Euvres poétiques, Paris, 1993, t. 1, p. 34.
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tueux martinet de Char, dont la nature farouche a été mise en évidence
par Buffon et par le naturaliste allemand Brehm (fig. 2)°, est fort
éloigné de la « babillarde » hirondelle que I’ on trouve dans la poésie
d’un Belleau et d'un Du Bartas.

Fig. 2 : Gustave Miitzel, Martinet a ventre blanc ([Apus] melba) et martinet noir
([Apus] apus), illustration dans Brehms Thierleben. Allgemeine Kunde des
Thierreichs, 2° éd., Leipzig, 1882, 2° partie, 1¥ vol.

On constate donc que, outre |’ observation naturaliste, I’ intertex-
te joue un réle important dans les poemes « ornithologiques ». Et
guoique, apriori, il ne soit guére renaissant, la Renaissance n'y est pas
pour autant totalement négligée, niée ou rejetée, comme on vale voir.
Mais, avant de déterminer la part de cette inspiration renaissante dans
I’ ornithologie charienne, il importe d’ étudier de plus pres le rble déter-
minant de I'intertexte dans deux autres poemes ornithologiques de
Char, Octantaine de Brague et Chacun appelle.

[...] Aigle celui que sa plume longue, son aile froide, ménent le plus haut,

 «Er ist ein herrschsiichtiger, zénkischer, stirmischer und Ubermiithiger Gesell,
welcher streng genommen mit keinem Geschépfe, nicht einmal mit seinesgleichen,
in Frieden lebt », Alfred Edmund Brehm et al., Brehms Thierleben. Allgemeine
Kunde des Thierreichs, 2° éd., Leipzig, 1882, 2° partie, 1% val., p. 400.
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emportent au plus loin. Hote du bois pauvre et de la caillasse, roitelet celui
que le serpent guette tant il vole bas et son sang est chaud. Les deux ont
demeure chez mon ami.

(Octantaine de Braque, dans CEuvres 679)

A premiére vue, I’opposition qui sous-tend cet extrait semble direc-
tement résulter des connaissances du poéte en histoire naturelle. Si la
taille imposante de I'aigle ains que son vol majestueux sont certes
connus de tous, seuls des manuels ornithologiques peuvent en effet
nous confirmer que le roitelet, ou plutét le troglodyte, au vol rasant,
est bien I'oiseau le plus petit d' Europe (aprés les deux espéces du
roitelet proprement dit, habitants des coniféres). Pourtant, si |’ opposi-
tion entre les deux oiseaux S impose donc pour ainsi dire « naturelle-
ment », Nous constatons, en outre, dans une optique intertextuelle, que
le poéme renoue avec une ancienne croyance populaire, répandue non
seulement dans le Midi de la France, mais encore dans de nombreux
pays de I’ Europe de I’ Ouest. « Dissident aquilae et trochilus, si credi-
mus, quoniam rex appellatur avium», écrit d§a Pline dans son
Histoire naturelle, en faisant allusion a un mythe que nous citons ici
dans la version proposée par le folkloriste anglais Charles Swainson :

In a great assembly of al the birds of the air, it was determined that the
sovereignty of the feathered tribe should be conferred upon the one who
should fly highest. The favourite in the betting was of course the eagle,
who at once, and in full confidence of victory, commenced his flight
towards the sun : when he had vastly distanced al competitors, he proclai-
med with a mighty voice his monarchy over al things that had wings.
Suddenly, however, the wren, who has secreted himself under the feathers
of the eagles crest (another account says, tail), popped from his hiding-
place, flew a few inches upwards, and chirped out as loudly as he could,
« Birds, look up and behold your king ! »’

Et Swainson gjoute : « A variation of this legend relates that the angry
eagle gave the wren such a stroke with his wing as he came down, that
from that time he was never able to fly higher than a hawthorn bush
(or elder tree) ». Cette autre version de la légende n’ est pas sans nous
rappeler la qualification « Héte du bois pauvre » formulée par Char.
De méme, les remarques d'un autre spécialiste du folklore animalier,
Edward A. Armstrong, s appliquent & merveille & son poéme: « The

7 Charles Swainson, Provincial Names and Folklore of British Birds, Londres, 1885,
p. 36.
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eagle is the king of heaven, the representative and symbol of the sun
and the powers of the sky, the wren belongs to the earth, creeping into
holes and crevices near the ground.® »

L’intertexte dans le texte de Char ne semble donc pas spécifi-
guement renaissant, remarque encore valable pour le troisiéme poéme
ornithologique a considérer, Chacun appelle :

Le mistral d'avril provoque des souffrances comme nul autre aquilon. I
n’'anéantit pas, il désole. Par larges couches, a la pousse des feuilles, la
tendre apparition de la vie est froissée. Vent cruel, aumone de printemps.
Le rossignol dont c'était le chant d'arrivée s’ est tu. Tant de coups ont as-
somme la nuit ! Paix. Aussitdt la chouette s envole des entrailles du ma-
rier noir. Pour les Mayas elle est dieu de lamort aux vertébres apparentes ;
présd'ici : ravisseuse de Minerve ; et a mes yeux, damo Machoto, I’ alliée.
Elle m'appelle, jel’ écoute ; je lamande, elle m’entend.

(Chacun appelle, dans Euvres 499)

Nous ne nous arréterons pas ici sur I'analyse du vaste intertexte —
proprement encyclopédique — de ce poeme, analyse que nous avons
effectuée ailleurs’. Nous nous contenterons de signaler e role que joue
le rossignol dans ce texte et dans d’ autres poémes chariens, role plutot
négatif comme nous alons le voir. En effet, bien que, dans Chacun
appelle, I'oiseau se présente encore comme le traditionnel messager
du printemps, et qu'il soit directement lié a |I'aubépine dans Verbes
d’ orages raisonneurs... (image remontant peut-étre directement a
Ronsard), Char se distancie ouvertement de cette imagerie convention-
nelle qui peut facilement tourner a la miévrerie. Dans Volets tiré
fendus, il note ains : « Le rossignol chante aussi sous une pluie indis-
ciplinable. 1l ne calligraphie pas I’ arrogante histoire des rossignols »
(Euvres 491). Ici |’ observation du naturaliste |I’emporte donc sur la
tradition «arrogante» et purement livresque des poétes qui n’'ont,
peut-étre, jamais entendu le vrai chant du rossignol. Char va méme
jusqu’ a s attaquer a la sacro-sainte image du rossignol lorsgu’il quali-
fie I’oiseau de « trouble-féte » (Euvres 580), et son chant de « chant
d’ égorgeur » (Euvres 491). Au point que tout se passe comme si la

8 Edward A. Armstrong, The Folklore of Birds (1958), cité par Beryl Rowland, Birds
with Human Souls. A Guide to Bird Symbolism, Knoxville, 1978, p. 185.

® Voir notre article «Le Martinet dans I’ornithologie charienne», dans Tineke
Kingma-Eijgendaal et Paul J. Smith (dir.), Lectures de René Char, Amsterdam-
Atlanta, 1990, pp. 67-80 (pp. 70-73).
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chouette se substituait au rossignol en tant que symbole amoureux :
« Sublime lenteur, monte de |I’amour : / La chouette est de retour »,
tels sont en effet les vers qui terminent Le Baiser ((Euvres 468).

L’ association des deux oiseaux en un seul poeme n'est certes
pas une nouveauté. Elle fait songer, en particulier, a The Owl and the
Nightingale, poeme en forme de dialogue d'un auteur inconnu du
début du X11° siécle™. Outre une précision ornithologique fort moder-
ne pour |I'époque, on y découvre les mémes thémes présents chez
Char : I"éviction du chant du rossignol par celui de la chouette au
temps de la froidure ; le discrédit du rossignol au profit de celle-ci, qui
bénéficie, comme chez notre poéte, d’ une véritable réhabilitation sym-
bolique ; I'importance accordée aux lieux préférés des deux oiseaux —
a savoir le lierre («ivy-tree ») pour la chouette anglaise et le mdrier
pour sa congénere charienne, ainsi que le « fourré bas, a couvert » du
rossignol anglais, lequel, dans la poésie charienne, se précise sous la
forme de I’ aubépine.

Il va sans dire que |e poéme en gquestion nous améne alalimite
de ce qui est encore acceptable dans le cadre d'une analyse intertex-
tuelle. Quoique ce texte anglais jouisse d une certaine réputation au-
prés des amateurs de poésie ornithologique (il figure dans plusieurs
anthologies de poésie anglaise et/ou ornithologique), rien ne nous per-
met de confirmer I’ hypothese d’une lecture et réécriture de la part de
Char. Et, dans une moindre mesure, cela vaut aussi pour les autres
rapports intertextuels que nous avons établis dans les paragraphes
précédents. En |’ absence de certitude, toute précisions référentielle se
révéle donc impossible (nous n'avons en effet aucun moyen de
retracer les sources précises de Char). Mais il est pourtant certain que,
dans tous les cas mentionnés, la référence a certaines traditions poéti-
ques ou folkloriques joue un rdle important, aussi important que celui
de |’ observation directe de la nature.

Qud est donc, outre les quelques références isolées et peu pré-
Cises que hous avons rencontrées, le role de la Renaissance dans tout
cela? Elle réside dans la thématique oppositionnelle, présente dans
toute la poésie charienne. En opposant le martinet et I’ hirondelle, la
chouette et le rossignal, I'aigle et le roitelet, ce dernier et le serpent,
puis en associant, dans d autres poémes, le requin et la mouette, le

1 Munsterberg, Peggy (éd.), The Penguin Book of Bird Poetry, Harmondsworth,
1984, pp. 110-117.
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Iézard et le chardonneret, |e poéte et les oiseaux (outre la chouette et le
martinet, on pense au rouge-gorge, au bouvreuil et al’alouette), Char
a recours aux principes de la sympathie et de |'antipathie, chers a
I’ épistéme de la Renaissance. Michel Foucault, dans le chapitre « La
prose du monde » de son livre Les Mots et les choses, montre |"impor-
tance de ces deux principes: la sympathie « est principe de mobilité :
elle attire les lourds vers la lourdeur du sol, et les |égers vers |’ éther
sans poids; elle pousse les racines vers |’ eau, et elle fait virer avec la
courbe du soleil la grande fleur jaune du tournesol™ » ; I’ antipathie
«maintient les choses en leur isolement et empéche |’ assimilation :
elle enferme chague espéce dans sa différence obstinée et sa propen-
sion & persévérer en ce qu’ elle est™ ».

Aux autorités alléguées par Foucault, parmi lesquelles on trouve
les zoologues Gesner et Aldrovandi, d’autres noms connus peuvent
S gjouter. Ainsi, Erasme, qui a consacré I’un de ses Collogues a ce
phénoméne (Amicitia), cite pas moins de cent cas de sympathie et
d antipathie, dont deux, mentionnés ala suite — le troglodyte et I’ aigle,
ce « roi desoiseaux » ; et le hibou et les petits oiselets — annoncent les
antipathies des créatures chariennes. Il convient aussi de citer le livre
d architecture de Joseph Boillot (1592)", qui offre un grand nombre
d'illustrations d'animaux présentés en antipathie, et qui afasciné atel
point I" historien d'art Jurgis BaltruSaitis qu’il en a dessiné des esquis-
SEeS pour une étude, restée manuscrite, mais qui devait étre gjoutée
comme cinquiéme essai a son livre Aberrations. Quatre essais sur la
|égende des formes (Paris, 1957).

En citant amplement les commentaires de Simon Goulart sur Le
Grand Miroir du monde du poéte protestant Joseph Duchesne, sieur de
la Violette (1593), Foucault montre également comment les principes
d antipathie et de sympathie ordonnent les quatre ééments (I’ eau,
I'air, lefeu et laterre) :

L’ élément du feu est chaud et sec; il adonc antipathie avec ceux de I’ eau
qui est froide et humide. L’ air chaud est humide, la terre froide est seche,
C'est antipathie. Pour les accorder, I'air a été mis entre le feu et I'eau,

1 Michel Foucault, Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines,
Paris, 1966, p. 38.

2 | pidem, p. 39.

13 Joseph Boillot, Nouveaux Pourtraitz et figures de termes pour user en I'architec-
ture. Langres 1592, éd. Paulette Choné et Georges Viard, Paris, 1995.
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I"eau entre laterre et I’air. En tant que I’ air est chaud, il voisine bien avec
le feu et son humidité s'accommode avec celle de I’ eau. Derechef, pour ce
que son humidité est tempérée, elle modére la chaleur du feu et en regoit
aide aussi, comme d'autre part par sa chaleur médiocre, il attiédit la
froidure humide de I’eau. L"humidité de |’ eau est chauffée par la chaleur
del'air et soulage lafroide sécheresse de la terre®.

Tout cela s applique a merveille ala poésie charienne. Ainsi le couple
aigle-roitelet fait pendant a d’autre couples réalisant la sympathie
« élémentaire » entre air et eau (la mouette et le requin), ou |’ antipa-
thie entre air et terre, allant parfois jusgu’ alarésoudre. Citons ainsi les
«voyageurs du ciel profond » et les « sédentaires aux ailes stridentes »
(Féte des arbres et du chasseur, dans (Euvres 284), ou encore les
« météores hirondelles » et le « peuple des prés » (campagnol, taupe,
orvet, grillon, sauterelle, fourmi ; cf. Euvres 217), et les deux cas
d’ antipathie transformée en sympathie : le |ézard (terre) amoureux du
chardonneret (air) (Euvres 294), et I'alouette chantant devant «la
terre des affamés [qui] rampe vers cette vivante » (Euvres 286). C' est
dans son cycle poétique Quatre fascinants que Char développe le plus
amplement et le plus explicitement cette thématique « é émentaire ».
Le reste du présent chapitre sera donc consacré a |’ analyse de cet en-
sembl e de textes.

* k%

Le Taureau, La Truite, Le Serpent et L’ Alouette, poémes que
René Char a publiés sous le titre Quatre fascinants, n’ont cessé de
fasciner les critiques, qui leur ont consacré de belles pages. Ainsi Jean
Voelmy, suivant en cela la méhode situationnelle de Georges
Mounin™, replace-t-il les animaux décrits dans la rédlité de la nature
provencale™. Avec toute la finesse de son approche méthodol ogique,
Jean-Pierre Richard les éudie brievement afin d'y retrouver les
constantes de I’ univers imaginaire de Char®’. James Lawler, dans une
série d' articles, donne une analyse stylistique détaill ée de ces poemes,

4 M. Foucaullt, op. cit., p. 40.

15 Voir surtout son chapitre « La notion de situation en linguistique et la poésie », dans
La Communication poétique, op. cit., pp. 255-285.

% Jean Voellmy, « Comment lire René Char », Les Lettres romanes 34 (1980),
pp. 138 sq.

7 Jean-Pierre Richard, Onze études sur |a poésie moderne, Paris, 1964, pp. 67-103.
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en relevant leur sonorité expressive et leur imagerie poétique'®. Daniel
Delas et Jacques Filliolet soulignent I'importance de la spatialisation
et du jeu anagrammatique dans la structure de L’Alouette’. Plus
récemment, Christine Dupouy analyse la thématique archétypale des
premier et dernier poeémes du cycle, pour conclure a leur érotisme
sous-jacent. A propos de L’ Alouette, elle fait ainsi observer :

L’'alouette, qui en tant que signifiant connotait la féminité (le genre
grammatical féminin est renforcé par I'inscription du la, et le diminutif,
qui suggere une délicate petitesse), se révéle avoir une symbolique phal-
lique, « Extréme braise du ciel et premiére ardeur du jour »%.

Nul ne le contestera, toutes ces approches, pour divergentes qu' elles
soient, se justifient. Pourtant, en choisissant de se concentrer sur cha-
gue poeme en particulier plutt que sur le cycle dans son entier, ces
critiques passent sous silence un fait évident : a savoir que Char a con-
cu ses poemes comme un ensemble. S'il les a republiés plusieurs fois
aprés 1950 (ce qui est en soi une autre preuve de leur succes), ' est
toujours comme un tout cohérent®®. A notre connaissance, le seul criti-
gue qui semble avoir entrevu I’ unité du cycle est James Lawler, qui
écrit :
Les quatre poémes [...] congtituent, si I’on peut dire, un bestiaire de
I’ amitié, de la « commune présence » qui lie Char aux créatures familieres
de la Provence, un tableau qui embrasse le feu, I’eau, la terre, I'air ; la
vérité, I’amour, la peur, la mort ; I'épaisseur du taureau, I'agilité de la
truite, lamalice du serpent, laferveur de |’ a ouette®.

Malheureusement, Lawler ne développe pas ce qui représente, pour
nous, la cohérence éémentaire (au sens étymologique du mot) de ces
poémes.

18 James Lawler, « René Char : Le Taureau et La Truite » dans Mary Ann Caws (dir.),
Le Manifeste et le caché, Paris, 1974, pp. 193-199 ; « René Char’s Quatre fasci-
nants », dans Mary Ann Caws (dir.), About French Podry from Dada to « Tel
quel », Detroit, 1974, pp. 205-219 ; René Char. The Myth and the Poem, Princeton,
1978, pp. 80-95.

® Daniel Delas et Jacques Filliolet, Linguistique et poétique, Paris, 1973, pp. 180-181.

2 Christine Dupouy, René Char, Paris, 1987, p. 54.

2L Exception faite de L’ Alouette, qui, en 1954, est publié en un feuillet de quatre pa-
ges, accompagné d'un dessin de Mird. Voir Pierre André Benoit, Bibliographie des
aavres de René Char de 1928 a 1963, Ribaute-les-Tavernes, 1964, p. 38, n° 57.

2 3 Lawler, « Le Taureau et La Truite », art. cit., p. 194.
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Cest en effet dans cette optique gu'il nous semble intéressant
d étudier de plus pres ces textes et la thématique animale qui les
parcourt. Y sont représentées les quatre principales classes de verté-
brés: mammiféres, poissons, reptiles, oiseaux. Il est a remarquer que
la cinquiéme classe, celle des batraciens ou amphibiens (grenouille,
crapaud, salamandre), est absente du cycle — comme, du reste, de tout
le bestiaire poétique de Char®®. Mi-terrestres, mi-aquatiques — ni chair,
ni poisson —, les amphibiens mangquent sans doute de cohérence et de
force, qualités requises pour les créatures cheres a notre poéte — con-
trairement & Francis Ponge, par exemple, qui est, semble-t-il, fasciné
par la « grenouillerie » et I« amphibiguité »**. A Iinverse, les quatre
classes représentées peuvent étre clairement associées a l’un des qua-
tre éléments (feu, eau, terre, air), lesquels se définissent par leurs
« qualités fondamentales » (chaud/froid et sec/humide). Et, selon une
tradition ancienne®, qui traverse la littérature francaise, de Rabelais a
Y ourcenar®, ces éléments sont a leur tour en correspondance avec les
guatre humeurs, les quatre tempéraments, et les couleurs jaune, blan-
che, noire et rouge.

2 Une seule exception pourtant : la rainette des Aromates chasseurs ((Euvres 522).

24 Néologismes qu’ on trouve dans La Fin de I'automne, dans Le Parti pris des choses
(CEuvres complétes, éd. Bernard Beugnot et al., Paris, « Bibl. de la Pléiade », 1999,
t. 1, p. 16).

% «Why is it that some people are amiable and laugh and jest, others are peevish,
sullen and depressed, some again are irritable, violent and given to rages, while
others are indolent, irresolute and timid ? The cause lies in the four humours. For
those governed by the purest blood are agreeable, laugh, joke, and have rosy, well-
coloured bodies ; those governed by yellow bile areirritable, violent, bold, and have
fair, yellowish bodies ; those governed by black bile are indolent, timid, ailing, and,
with regard to body, swarthy and black-haired ; but those governed by phlegm are
sad, forgetful, and, with regard to the body, very pale ». Voici comment, dans la
basse Antiquité, |’ auteur anonyme du traité grec Sur la constitution de I’ univers et
de I’homme, résume, pour les siecles a venir, la théorie humorale. Nous citons la
traduction de Raymond Klibansky, Erwin Panofsky et Fritz Saxl dans leur livre de
référence Saturn and Melancholy, Cambridge, 1964, p. 59. Voir aussi Jean Seznec,
La Survivance des dieux antiques, Londres, 1940, pp. 44 sq.

% En ce qui concerne Rabelais, tout porte & croire que plusieurs de ses personnages se
caractérisent par la prédominance de telle ou telle humeur : ainsi frére Jean alaface
rouge, ce qui est lamarque de lajoie sanguine, Panurge est méancolique (voir aussi
notre note 37), Picrochole hilieux, etc. Quant a Y ourcenar, voir notre note 35. Des
quatre humeurs, ¢’ est surtout la mélancolie qui a le plus généralement retenu I’ at-
tention des écrivains. Pour un survaol utile, quoique incomplet, de sa présence dans
lalittérature francaise, voir le numéro spécial du Magazine littéraire, n° 244 (1987).
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PARVY'S M

Fig. 3 : Haechtanus [Laurens van Haecht],
Microcosmos. Parvus Mundus,
Anvers, s.d., page detitre.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquier
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Si ces correspondances sont anciennes, connues de I’ Antiquité
et du Moyen Age, leur représentation visuelle sous forme d’ animaux
est surtout caractéristique de la vision emblématique de la Renaissan-
ce. A partir de 1550 environ, nombreux sont les livres d’ emblémes et
les séries de gravures qui visualisent |’ ordre de la Nature : éléments,
humeurs, saisons, ages de I'homme, et ainsi de suite. Pour ne citer
gu’'un exemple parmi bien d autres, le Microcosmos. Parvus Mundus
(1579), recueil emblématique latin, d0 a Haechtanus (Laurens van
Haecht) et publié en francais dés 1589, présente sur sa page de titre
illustrée quatre animaux représentant de fagon traditionnelle les quatre
éléments : le caméléon (air), la salamandre (feu), la taupe (terre) et le
poisson (eau) [fig. 3]. Sans qu’ on puisse parler ici de source directe, il
est tentant de considérer le cycle de Char comme une réécriture per-
sonnelle de cette emblématisation traditionnelle — réécriture qui subs-
titue la faune provencale a celle traditionnellement symbolique (et
partiellement fabuleuse) des emblémes.

Ce faisant, Char se range parmi quelques poétes modernes sen-
sibles a I’ emblématique de la Renaissance, parmi lesquels Apollinaire
(Blasons ou cortege d' Orphée, 1911), Guillevic (Euclidiennes, 1967)
et Michaux (Peintures et desseins, 1946).

Cette emblématisation charienne des é éments pourrait se visua-
liser comme suit :

espéce classe | élément | qualité | humeur | tempérament | couleur

mam- chaud- bile - .
Taureau o feu . bilieux jaune
mifére sec jaune
Truite poisson | eau froid- lymphe | flegmatique blanc
humide
Serpent | reptile terre froid- b”.e mélancolique | noir
sec noire
chaud-

Alouette | oiseau air sang sanguin rouge

humide



http://www.pdffactory.com

118 REECRIRE LA RENAISSANCE

Les trois premieres colonnes de ce tableau ne prétent guére a
discussion. Nous reviendrons plus loin sur la quatriéme colonne, celle
des qualités fondamentales, correspondant aux différentes sensations
éprouvées au toucher de chaque animal?’. Les données des trois der-
nieres colonnes demandent a étre vérifiées par I’ étude des poemes,
gue, pour lacommodité du lecteur, nous reproduisonsici. Voici le pre-
mier :

Le Taureau

Il nefait jamais nuit quand tu meurs,
Cerné de ténébres qui crient,
Soleil aux deux pointes semblables.

Fauve d’amour, vérité dans I’ épée,
Couple qui se poignarde unique parmi tous.

Que ce poéme s'inscrive sous le signe du feu ne doit pas surprendre,
étant donné que le symbolisme du taureau est traditionnellement asso-
cié & cet dément, et plus précisément au tonnerre et au soleil®. Le re-
cours a la métaphore permet d’ailleurs d' actualiser cette équivalence
en identifiant le taureau a un « soleil aux deux pointes semblables » (=
a deux cornes). Et en sa qualité de « soleil », 1'animal renvoie le pu-
blic al’ état de « ténebres qui crient », une image qui comporte certai-
nement de vagues réminiscences des ténebres de |’ enfer. Comme le dit
Lawler :

Ténébres [...] introduit le tragique, confirmé dans |la proposition relative
par la rudesse de I’ alitération et I’ assonance et par I'image auditive : les
ombres sont autant de harpies acharnées & créer de cruels tourments®.

Comme le feu, I"humeur correspondante —la bile jaune— et le
tempérament associé — la susceptibilité — sont étroitement liés au tau-
reau (C'est ce que vérifiera aisément celui qui néglige I’ avertissement

2 Remarquons que, contrairement aux amphibiens, le serpent n’ est nullement glissant,
comme on le croit communément. Pour ce qui est de la chaleur humide de I’ oiseau,
citons La Chanson de I’ oiseleur de Jacques Prévert : « L’oiseau qui vole si douce-
ment / L’oiseau rouge et tiede comme le sang. » (Paroles, Paris, «Le Livre de
Poche », 1949, p. 150)

2 \/oir, & ce sujet, Gilbert Durand, Les Sructures anthropologiques de I'imaginaire,
Paris, 1969, pp. 87 sq.

27 Lawler, « Le Taureau et La Truite », art. cit, p. 195.
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« Gare au taureau ! »...). En outre, la couleur jaune fait I’objet d’un
certain développement thématique dans le poéme. On peut la considé-
rer non seulement dans son contexte humora («bile jaune») ou
proverbia (« colére jaune »), mais encore dans la réalité de la scéne
décrite. Le jaune est aussi la couleur du sable brun jaunétre de |’ aréne,
mais surtout la couleur de cet autre astre qui domine le soleil-taureau
et toute lascene delacorrida : le soleil brilant de la Méditerranée (« I
ne fait jamais nuit quand tu meurs»). Sur cette couleur universel-
lement liée au soleil, on lit dans le Dictionnaire des symboles de
Chevalier et Gheerbrant :

Intense, violent, aigu jusqu’a la stridence, ou bien ample et aveuglant
comme une coulée de métal en fusion, le jaune est la plus chaude, la plus
expansive, la plus ardente des couleurs, difficile a éteindre, et qui déborde
toujours des cadres ou I’ on voudrait ' enserrer™.

Ainsi se rencontrent, dans le jaune, le tempérament explosif du tau-
reau et laviolence du soleil méditerranéen.

Cen’'est pastout. |l est tentant de retrouver encore le jaune dans
I" aspect extérieur du taureau : I’ étymologie du terme « fauve », qui le
gualifie ici, nous y invite. Néanmoins, on le sait, le taureau des
corridas n’est presque jamais de couleur fauve. Habituellement noir, il
forme en quelque sorte la négation du jaune solaire, ou plutdt il recoit
et assimile les qualités du soleil, constituant ainsi 1'image paradoxale
du soleil noir. Que cette association nous entraine du coté de I'alchi-
mie et de ses implications, ¢’ est sur quoi nous reviendrons a lafin de
ce chapitre. Mais, en premier lieu, ce ne sont peut-étre pas les référen-
ces culturelles que ce soleil noir rappelleici : plutdt que 1'alchimie ou
encore la mélancolie de Direr —nous pensons au « soleil noir de la
mélancolie », dont on connait la survivance dans la poésie, surtout
celle des romantiques et symbolistes® —, il évoque d’ abord ce phéno-
meéne de la lumiére provencale, auquel Char est certainement sensible.

% Jean Chevalier et Alain Gheerbrant (dir.), Dictionnaire des symboles, Paris, 1982,
p. 535.

31 Nous pensons & Nerval, & Hugo et & Rimbaud. Pour les références précises, on
consultera Arthur Rimbaud, L’ Eclatante Victoire de Sarrebruck, dans Euvres, éd.
Suzanne Bernard, Paris (« Classiques Garnier »), 1960, p. 79 et p. 382, n. 5. A lire
aussi le chapitre que Julia Kristeva consacre a Nerval dans son étude Soleil noir.
Dépression et mélancolie, Paris, 1987, pp. 151-182. Gilbert Durand mentionne éga-
lement le Soleil Noir védique, « aussi appelé "taureau” » (op. cit., p. 87).
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Son ami, Albert Camus, dans I’un des essais qu'il consacre a sa poé-
sie, décrit ainsi ce phénomeéne :
Dans la grande lumiére ou Char est né, on sait que le soleil est parfois ob-

scur. A deux heures, quand la campagne est recrue de chaleur, un souffle
noir larecouvre®,

Comprise ainsi, I'image qui transforme le taureau en soleil noir donne
corps a la forme la plus élémentaire de I’ardeur vitale, saisie & son
point culminant.

***x

LaTruite

Rives qui croulez en parure

Afin d’emplir tout le mirair,
Gravier ou balbutie la barque
Que le courant presse €t retrousse,
Herbe, herbe toujours étirée,

Herbe, herbe jamais en répit,
Que devient votre créature
Dans les orages transparents
Ou son coaur laprécipita ?

Noter dans ce poéme la présence de I’ élément aquatique serait, bien
sOr, une banalité. Mais ce qui est intéressant a constater, ¢'est que tout
se passe comme si I'omniprésence de |’ eau faisait oublier la présence
de latruite: elle ne figure en effet que dans les trois derniers vers du
poéme, sous le nom de « créature »*.

Au sujet de la thématique humorale, on sait que, dans I’ histoire
de I'iconographie (fig. 4), le poisson est par excellence le symbole-
attribut du tempérament flegmatique®. On éprouve cependant quelque
difficulté a retrouver ce tempérament dans I'image de la truite re-

32 Albert Camus, Essais, Paris (« Bibl. dela Piéiade »), 1965, p. 1164.

* Au sujet de |’ absence de la truite, voir Evert van der Starre, « Dichter in oorlogstijd.
René Char : Féte des arbres et du chasseur. Een poging tot interpretatie », dans
Forumder Letteren 10 (1969), pp. 154-173, €, plus particuliérement, p. 173, n. 19.

3 Au sujet du « piscis homo », pécheur et flegmatique & la fois, voir R. Klibansky, E.
Panofsky et F. Saxl, op. cit., pp. 397 sg. (sur les peintres néerlandais Maarten van
Heemskerck, Maarten de VVos et Jacob | de Gheyn).
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montant la riviére a contre-courant vers ses frayéres. Tout porte méme
a croire que Char, en choisissant la truite, cherche délibérément a
renverser le symbolisme traditionnel du poisson flegmatique. Cette in-
version cadre bien d'ailleurs avec I'idéal caractériel qui émane de sa
poésie. L’ homme charien n’est pas un « piscis homo » ; il n’ appartient
pas a ces « hommes qui se laissent aler comme I’eau qui coule » —
pour employer 1'image aguatique dont Maupassant, parmi bien d’ au-
tres d'ailleurs, se sert pour caractériser le type flegmatique®.

Luna tuo m regno, nodofa bic revia pandit — Pijerbus bic boluery pedicas il equo

Fig. 4 : Herman Jansz. Muller d’ apreés Maarten van Heemskerck,
Le Tempérament flegmatique, 1566, gravure.

35 Guy de Maupassant, Pierre et Jean, éd. Bernard Pingaud, Paris (« Folio »), 1982,
p. 176. On pense aussi a Un homme obscur, nouvelle de Marguerite Y ourcenar pub-
liée dans Comme |’ eau qui coule.
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La couleur associée, le blanc, n’est pas explicitement mention-
née dans le poéme. Nous croyons toutefois qu'elle y est présente, en
filigrane. Le blanc, c’est la couleur de I’ écume des eaux, ou des reflets
argentés du poisson sautant, bref, la brillance (suggérée par 1'image
du miroir) de la scéne représentée. Assez paradoxalement, quoique en
accord avec le chromatisme des couleurs, le blanc se retrouve aussi
dans |’ aspect incolore des ealx mouvantes, dont le texte affirme qu’ el-
les sont « transparentes ». En fait, le blanc s'impose dans la symboli-
que par ses vaeurs contradictoires, comme nous le révele, encore une
fois, e Dictionnaire des symboles :

Absolu et n’ayant d’ autres variations que celles qui vont de la matité ala
brillance, le [blanc] signifie tantdt |’ absence, tantdt la somme des cou-
leurs®.

* k%

Le Serpent

Prince des contresens, exerce mon amour
A tourner son Seigneur que je hais de n’ avoir
Que trouble répression ou fastueux espoir.

Revanche a tes couleurs, débonnaire serpent,
Sous le couvert du bois, et en toute maison.
Par lelien qui unit lalumiére alapeur,

Tu fais semblant de fuir, O serpent marginal !

Le serpent, dont Char observe ailleurs qu'il al’« a&me en peine d' un
bout de terre» (Euvres, p. 368), est fortement lié a cette terre a la-
quelle le Dieu de I’ Ancien Testament (« son Seigneur ») |I’a condamné
aprés la chute d’ Adam. Réminiscence biblique qui mérite d’ étre rele-
vée ici, vu la distanciation ironique de Char par rapport a ce « Sei-
gneur qu'[il] hai[t] de n'avoir / Que trouble répression ou fastueux
espoir ». La couleur noire, qui caractérise I'animal, est thématisée
dans le poéme par I’ obscurité a laquelle il aspire (« sous le couvert du
bois », fuyant «la lumiére») : celle-ci ne lui permet pas de faire res-
sortir ses couleurs (« Revanche a tes couleurs »). De méme, on recon-
nait sans peine I’un des traits caractériels traditionnellement attribués
au mélancolique, la peur («Par le lien qui unit la lumiére a la

% Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 125.
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peur »)37.

Cette peur du serpent, Char I’ évoque aussi dans La Minutieuse,
poéme qui suit immédiatement le cycle : « quelque minuscule rongeur
ou serpent s échappant a la nage » (Euvres, p. 354-355). Constatons
néanmoins que le serpent de Quatre fascinants est présenté sous une
lumiere quelque peu inattendue : il ne fuit pas, mais « fai[t] semblant
de fuir ». Une telle remarque cadre bien avec la réhabilitation de cet
animal, significativement qualifié de « débonnaire ». Cette image po-
sitive du reptile se retrouve non seulement dans notre poéme, mais
aussi dans A la santé du serpent (EEuvres, p. 262 sq.) et dans Feuillets
d Hypnos, ou I’ expression « I’ orvet du deuil » est assimilée a une for-
me de superstition ((Euvres, p. 198).

* k%

L’ Alouette

Extréme braise du ciel et premiére ardeur du jour,
Elle reste sertie dans I’ aurore et chante laterre agitée,
Carillon maitre de son haleine et libre de saroute.
Fascinante, on latue en I’ émerveillant.

« Préférée de |’ air », comme sa cousine la calandre, I’ alouette « ne met
pas en terre son chant », pour reprendre |’ expression de Char ((Euvres,
p. 556). Et c'est I'oiseau lui-méme qui thématise ici la couleur a la
quelle il est associé, a savoir le rouge, qui se rencontre dans les mots
« braise », « ardeur », et « aurore ». Le guide ornithologique nous ap-
prend en effet que 1'alouette a un « dessous blanc roussatre ». C'est
pourquoi, vu d'en bas et éclairé par le soleil levant, I’ oiseau, qui « pla-
ne et vole sur place en chantant® » (« serti » dans I’air comme une
pierre précieuse), doit paraitre rose ou rouge. Cette harmonie de cou-
leurs, qui unit corps céleste et oiseau, est une thématique constante

37 « Fear and sorrow are the true characters and inseparable companions of most

melancholy », lit-on chez Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, New Y ork,
1977, liv. I, p. 170. Voir aussi le chapitre « Terrors and Affrights, Causes of Melan-
choly » (liv. I, p. 335). Le peureux Panurge dans les derniers livres de Rabelais
offre un bon exemple de la peur méancolique. Voir, a ce sujet, Olivier Pot, « La
Méancolie de Panurge », Etudes de lettres 2 (1984), pp. 89-114.

% Roger T. Peterson et al., Guide des oiseaux d Europe, Neuchétel-Paris, 1976,
p. 325.
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dans la poésie de Char. Dans Féte des arbres et du chasseur, on peut
ans lire: «L’aouette a peine éclairée / Scintille [...] » (GEuvres,
p. 286) ; et le poéme Se rencontrer paysage avec Joseph Sma s ouvre
et s'achéve sur une méme image lunaire : la strophe finade « Sur la
motte la plus basse, un bouvreuil... Sa gorge a la couleur de la lune
d avril » fait écho ala phrase d' ouverture, « Lalune d'avril est rose »
(GEuvres, p. 587-588).

Quant au premier trait caractériel propre au tempérament san-
guin, la joie®, il est, dans la poésie charienne, inextricablement lié &
I"'image de 1’ oiseau chantant. 1l suffit de penser au martinet (qui « vire
et crie sajoie autour de la maison », Euvres, p. 276), au loriot («I'é-
pée de son chant ferma le lit triste », Euvres, p. 137), ou encore a cet
oiseau inconnu : « Un oiseau chante sur un fil / Cette vie simple, a
fleur deterre. / Notre enfer s'en réouit » (EEuvres, p. 238).

Il ressort de ceci que les quatre poémes s insérent parfaitement
dans la thématique traditionnelle des quatre humeurs. Pourtant, en
confrontant les poémes de Char avec les anciennes théories humo-
rales, on constate que notre poete ne suit pas I'ordre traditionnel,
lequel est lié, entre autres choses, aux saisons de I’année, aux &ges de
lavie et aux signes du Zodiagque™. En voici e schéma, sous sa forme
simplifiée:

Saison Age Elément Qualité Humeur
printemps enfance ar chaud-humide sang
été jeunesse feu chaud-sec bile jaune
automne age mQr terre froid-sec bile noire
hiver vieillesse eau froid-humide lymphe

% vVoir supra, notes 11 et 12.
40 Cf. J. Seznec, op. cit., pp. 44 sq.
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Comment expliquer ce changement d’ ordre ? Plusieurs réponses
simposent. A propos de la premiére colonne du tableau, on pourrait
faire remarquer que, dans Quatre fascinants, le cycle des saisons ne
correspond que partiellement aux activités des animaux décrits. En
effet, il y a bien correspondance dans les deux premiers poemes —
1'été est la période de la corrida; |" hiver est la saison de la migration
et du frai des truites™ —, elle est beaucoup moins précise dans les deux
derniers: le serpent est actif du printemps al’ automne ; quant au chant
de I'aouette, il se fait entendre au printemps, mais aussi en été,
lorsgue « la moisson ach[éve] de se graver sur le cuivre du soleil »,
comme le note Char ((Euvres, p. 523). Pour ce qui est des &ges de la
vie, on peut noter que, dans les années 1950, |a poésie charienne est,
semble-t-il, plutdt centrée sur les trois premiers ages® ; la vieillesse
n'est guere (encore) présente comme théme, et, de toute maniére, les
ages de la vie ne sont pas problématisés, comme ils le sont, par exem-
ple, dans la prose contemporaine d’un Albert Cohen. On pourrait en
conclure que, pour Char, I'ordre de Quatre fascinants importe peu,
mais ce serait une conclusion erronée: le simple fait que 1'ordre de
ces quatre poémes reste inchangé au cours des rééditions successives
prouve le contraire®. Le poéte, en numérotant ses poémes de | alV,
parait mémey attacher une importance particuliere.

Afin de vair plus clair dans 1’ ordre du cycle, il est utile de com-
parer, dans les deux tableaux reproduits ci-dessus, les « qualités fon-
damentales ». On constate que, dans le schéma traditionnel, les quatre
éléments s enchainent par leurs qualités respectives: par le chaud,

4l Selon le «calendrier taurien » d’ Auguste Lafront (Encyclopédie de la corrida,
Paris, 1949), la saison des courses de taureaux s étend de mars & novembre ; elle
atteint son point culminant aux mois de juillet et d’'aolt. Quant a la truite, voici ce
que nous apprend I’ incontournable Grand Dictionnaire universel du XIX® siécle de
Larousse (t. XV, p. 562) : « Ce poisson fraye, suivant les localités, depuis octobre
jusgu’en février ; en général, ' est en décembre que la ponte est dans sa plus grande
activité. Les truites [...] remontent des grands fleuves dans les riviéres et dans les
petits ruisseaux pour y frayer. Pour arriver aux sources de ces cours d'eau, €elles
franchissent les courants les plus rapides, et méme les cascades d'une certaine élé-
vation[...] »

2 Voir Mechthild Cranston, Enfance, mon amour. La Réverie vers I’enfance dans
I’cavre de Guillaume Apollinaire, Saint-John Perse et René Char, s. I., 1970,
pp. 155-210.

“3 Nous n’avons pu vérifier toutes les rééditions. Ni P. A. Benoit, op. cit., ni I’édition
de la Pléiade ne signalent de variante.
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I'air se lie au feu ; par le sec, le feu épouse la terre; par le froid, la
terre et I'eau se rapprochent ; et enfin, pour achever le cycle, 1'eau
s'unit al’air par I’humide. C'est cet ordre cyclique, qui, selon les an-
ciennes cosmogonies, assure I"harmonie universelle et la préserve de
tomber dans le désordre du chaos précosmique®, que René Char ren-
verse. Pareille interversion de cet ordre thématique traditionnel ne se
trouve pas seulement au niveau macrostructurel, dans 1’ ordre des qua-
tre poemes, nous I’avons aussi rencontrée au niveau microstructurel
pour chague poéme en particulier : on n'a qu’a penser au rapproche-
ment inhabituel du taureau et du soleil noir, au dynamisme peu
conventionnel assigné au poisson, qui S oppose, on I'avu, a son carac-
tere traditionnellement flegmatique, et a la réhabilitation du serpent
devenu « débonnaire ». Enfin, derniére de la série, 1'alouette n’ expri-
me pas seulement la joie de vivre, conformément au cliché poétique,
mais porte également en elle-méme, atravers le théme du « miroir aux
alouettes™ », la menace de lamort, comme le font d ailleurs la plupart
des oiseaux dans la poésie de Char®.

Il en ressort que le cycle charien se place sous le signe de I anti-
nomie. L’ ordre des éléments suggére, par leurs qualités fondamentales
respectives, I’incompatibilité entre le taureau (feu) et la truite (eau), et
entre le serpent (terre) et I’ alouette (air). Nous sommesici en présence
d’ une caractéristique essentielle du bestiaire charien : trés souvent, en
effet, les animaux se présentent en couples antinomiques. On pense
aux deux exemples célébres, évoqués plus haut : le 1ézard vs le char-
donneret (opposition qui correspond a celle existant entre le terrestre

4 Voici comment Panurge suit cet ordre cyclique dans sa description d’un monde
chaotique ol personne ne doit rien & personne : « De terre ne serafaicte eau : I'eau
en aér ne sera transmuée : de |’ aér ne sera faict feu : le feu n’ eschaufferala terre. »
(Rabelais, Tiers Livre, dans Euvres complétes, éd. Mireille Huchon, Paris, « Bibl.
de laPléiade », 1994, p. 363)

4 |nterprétation suggérée par Aurore Evain, qui nous a également signalé le rapport
entre le texte charien et le symbolisme emblématique de la vanitas, cher a la
Renaissance. Le texte de référence est probablement plus ancien : c’'est le célébre
«Quand vei la laudeta mover... » de Bernard de Ventadour, qui associe, dans un
seul poéme, le chant de vol de I’ alouette, sa descente (« Que s oblid € s laissa cazer
/ Per la doussor qu'al cor li va»), le miroir et la mort, ainsi que la thématique de
Narcisse.

4 Que I'on pense au martinet, & la fauvette des roseaux, au chardonneret (CEuvres,
pp. 276, 388, 294) et aux oiseaux mentionnés dans Féte des arbres et du chasseur
(CEuvres, pp. 281 q.).
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serpent et |’aérienne alouette), ou encore la mouette vs le requin®’.
Cette présentation antagonique semble bien rendre compte de lavision
du monde propre & Char, qui, en adepte fidéle d’ Héraclite d’ Ephése,
considére |’ univers dans la perspective de |’ opposition et du conflit®.

Mais, les exemples précités le prouvent, ces contradictions se
résolvent (du moins partiellement). Le Iézard est ainsi amoureux du
chardonneret, et la mouette et le requin forment, tout comme dans le
dessin de Matisse qui a servi de modéle a Char, une coincidentia
oppositorum, une fusion des contraires®. Mutatis mutandis, cela vaut
aussi pour Quatre fascinants: s les qualités fondamentales opposent
le taureau et la truite d’ une part, et le serpent et 1’ alouette d' autre part,
elles rapprochent, en revanche, la truite et le serpent, de méme que
1'adouette et le taureau, assurant ainsi |I’harmonie cyclique de la
nature. De cette maniére S actualise un autre topos d’ origine héracli-
téenne : le mythe de I’ éerndl retour. Celui-ci se réalise par latransfor-
mation des qualités fondamentales: comme le dit I’ Ephésien, « Les
choses froides se réchauffent, les chaudes se refroidissent, les humides
se desséchent, les séches s’ humidifient™ ».

En fait, il est méme possible de lire Quatre fascinants dans une
optique entiérement héraclitéenne et de réduire les quatre ééments a
leur principe unificateur, a savoir le feu, symbolisé par le taureau,
premier de la série des quatre animaux. Le taureau, en effet, fait en
quelque sorte bande a part : il ne figure pas dans le curieux dessin,
intitulé Le Serpent, publié dans La Nuit talismanique, ou Char réunit
en une seule créature le poisson, |’ oiseau et le serpent®. Cependant, le
feu du taureau se retrouve dans la nature « ardente » de ces animaux.
Il est explicitement présent dans L’ Alouette (« braise », « ardeur »), et
sous-entendu dans La Truite par I’emploi du mot « orages ». Et méme
le serpent, ce « Prince des contresens », a besoin pour vivre du « sang

4 Complainte du lézard amoureux, dans Euvres, p. 294 ; Le Requin et la Mouette,
dans Euvres, p. 259 et p. 1247.

% \oir le beau chapitre que Christine Dupouy consacre & la dialectique charienne
(René Char, Paris, 1987, pp. 205-228).

4 Voir le commentaire de Roger Payet-Burin, René Char, poéte de la poésie, Paris,
1985, pp. 41-42.

% Héraclite, Fragments, éd. et trad. Marcel Conche, Paris, 1986, p. 377, fr. 108.
%1 René Char, La Nuit talismanique, Genéve-Paris, 1972, p. 36.
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[...] chaud» de sa proie®, de ce «feu non vu, indécomposable »
(CEuvres, p. 158), principe de toute vie. Dans ce contexte, on ne peut
s empécher de penser a 1'image alchimique du soleil noir que nous
avons rencontrée plus haut, ce soleil noir qui forme, comme le rappel-
lent Chevalier et Gheerbrant, «la matiere premiére, non encore
travaillsgée » et «|'inconscient dans son état également le plus élémen-
taire »™,

Ains Le Taureau, poéme de la primordialité élémentaire, sem-
ble annoncer les trois autres poemes du cycle. Afin d'illustrer la force
englobante de 1'image du taureau, laguelle réunit eau, ciel et terre, il
nous semble intéressant de citer La Postérité du soleil d Albert
Camus. Ce texte, qui est un commentaire poétique des photographies
d’ Henriette Grindat, est né de 1’ amitie entre Camus et Char. Le passa-
ge cité ici accompagne la photographie intitulée Le Thor, laquelle re-
présente |’ église du Thor et le pont sur la Sorgue. Or, la description de
I’ église qui se refléete dans la Sorgue S ouvre précisément sur 1'image
du taureau des corridas, et cette image, a travers son développement
(« force », « encorne », « enfonce »), engendre progressivement le ré-
ve de 1" harmonie cosmique. Voici letexte:

Le taureau enfonce ses quatre pattes dans le sable de 1'aréne. L’ église du
Thor ne bouge plus, force de pierre. Mais qu’ elle se mire dans la Sorgue
claire, laforce s épure et devient intelligence. Elle encorne le ciel en mé-
me temps qu’'elle s'enfonce dans un lit de cailloux, vers le ventre de la
terre. Sur le pont du Thor, j'a senti parfois le golt vert et fugitif d'un
bonheur immérité. Ciel et terre étaient alors réconciliés™.

Ici doit S arréter notre analyse de la cohérence du cycle Quatre
fascinants et de sa réécriture de la théorie ancienne des quatre éé-
ments ; au-dela s ouvre le champ des interprétations approfondies de
chaque poéme en particulier, détaillées et nécessairement multiples,
vu la nature polyvalente de ces textes. Pour aler plusloin dans |’ inter-
prétation, il faudrait sans doute étudier dans le détail les thémes de la
lumiére et de lamort (leur présence dans les premier et dernier vers du
cycle en souligne également la structure circulaire). En outre, il con-

%2 « Héte du bois pauvre et de la caillasse, roitelet celui que le serpent guette tant il
vole bas et son sang est chaud. » (Euvres, p. 679)

%3 Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 895.

5 Albert Camus, La Postérité du soleil, Genéve, 1965 ; nous citons la plaguette tirée
de !’ édition originale, et parue aL’lsle-sur-la-Sorgue en 1977.
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viendrait d expliquer, pour chacun des poemes, la double nature des
quatre animaux, a la fois fascinés et fascinants. De telles analyses,
cependant, ne peuvent étre réalisées que s I'on a auparavant pris en
compte la thématique « élémentaire » sous-jacente, et qui est le lien
unificateur de ce cycle poétique.
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Chapitre 7

Rabelais dans La Vie mode o’ emploi*

Parmi les nombreux personnages qui peuplent La Vie mode
d'emploi de Georges Perec (1978), se trouve le docteur Bernard
Dinteville. Le chapitre 14 du roman trace les portraits de ses deuls, a
commencer par celui de son premier ancétre connu, D’ Inteville, Maitre
de Postes anobli par Louis XIlI. Voici le texte de ce portrait « saisis-
sant », delamain d’un certain Cadignan :

D’Inteville estoit de stature moyenne, ny trop grand, ny trop petit, et avait le
nez un peu aquillin, faict a manche de rasouer, et pour lors estoit de I’ eage de
trente et cing ans ou environ, fin a dorer comme une dague de plomb, bien
gdand-homme de sa personne, sinon qu'il estoit quelque peu paillard et
subject de nature a une maladie qu’ on appelait en ce temps lafaulte d’ argent,
¢ est doleur non pareille[...]. (VM 78)2

Pour le lecteur qui n'a pas tout de suite reconnu ce texte et qui veut en
savair plus, une quée frustrante commence. L'index du roman (VM
617), auquel il aura naturellement recours, lui apprendra en effet que
Cadignan, I'auteur présumé de ce portrait, sappelle Marc-Antoine
Cadenet, seigneur de Cadignan, mémoridliste frangais, qui aurait vécu
entre 1595 et 1637. Cependant, ce nom de Cadignan lui restera obscur,
car il ne trouvera aucune trace de [ui dans | es dictionnaires biographiques
des XVII® et XVII1° siécles.

1 Je tiens & remercier Manet van Montfrans et Annelies Schulte Nordholt de leurs re-
marques sur la version antérieure de ce chapitre.

2 Nous citons La Vie mode d' emploi dans |’ édition Hachette, P. O. L., 1978. Sur cette édi-
tion, voir Alain Chevrier, « Lettre a Bernard Magné », Formules 6 (2002), pp. 99-103,
et Bernard Magné « Réponse alalettre d’ Alain Chevrier », ibidem, pp. 104-107.
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Le nom de Dinteville, en revanche, lui sera plus accessible, car il
est mieux connu, du moins des historiens de I'art de la Renaissance:
Jean de Dinteville est I'un des deux «ambassadeurs» frangais que
Holbein a portraiturés dans sa célébre peinture The Ambassadors.
Cependant, I'index du roman laisse la auss le lecteur sur sa faim:
Holbein n'y est pas mentionné, et |’ entrée « ambassadeurs » ne mention-
ne gque deux références sans rapport aucun, I'une en anglais, « The
Ambassadors : night-club londonien », |’ autre en francais, « Les Ambas-
sadeurs: cinémaparisien » (VM 609).

Mais, bien sOr, la plupart des lecteurs de Perec finiront par recon-
naitre le texte-source du portrait de Dinteville: ¢'est celui de Panurge tel
gu'on le trouve dans le Pantagruel. Cette découverte, cependant, aura
permis de souligner le caractere non fiable de I'index, ce qui se confirme
lorsqu’on y recherche les références a Rabelais. Non seulement ce der-
nier 'y est mentionné que trés laconiquement — « Rabelais (Frangois),
écrivain francais, 1494-1553, 695 » (VM 660) —, mais en outre, son en-
trée n'est qu'une autre fausse piste: I'unique renvoi a la page 695 ne
concerne gu'un « Post-scriptum », qui donne une bréve liste d auteurs
ayant fourni « des citations, parfois |égérement modifiées », sans méme
en indiquer les références. Il est clair que I'index fait partie des moyens
dont use Perec pour jouer avec son lecteur, et mérite par conséquent
d' étre considéré comme un texte a part entiére, et non comme un simple
paratexte afonction purement informative — nous y reviendrons.

Le lecteur qui souhaiterait mieux sinformer sur la genése du
roman a actuellement & sa disposition un outil beaucoup plus fiable que
I'index : il Sagit du Cahier des charges, publié en 1993°. Au sujet de
Rabelais, cet ouvrage nous apprend qu'il fait partie des vingt auteurs
préalablement sélectionnés par Perec qui devaient bénéficier chacun de
dix citations, réparties sur les cent chapitres que comptait le roman a
I'origine. Cette répartition des citations a été faite selon des « processus
formels » mathématiques, que Perec aprislapeine d éclaircir a plusieurs
reprises’. 11 a strictement observé ces régles, de sorte que les citations
rabelaisiennes se répartissent de la maniére suivante. Parmi les dix citar
tions rabelaisiennes, I’ une était destinée a étre insérée dans le chapitre 66

3 Georges Perec, Cahier des charges de La Vie mode d emploi, éd. Hans Hartje,
Bernard Magné et Jacques Neefs, Paris, 1993.

4 Voir par exemple son « Projet de roman », dans Espéces d’ espaces, Paris, 1974,
pp. 57- 61.
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du texte original, chapitre qui, en fin de compte, est absent du roman
définitif pour des raisons succinctement exposées par Perec : « En raison
du clinamen appliqué a la polygraphie, le soixante-sixiéme saut du
cavalier n'engendre pas de chapitre. » En conséquence, cette citation
N’ est pas présente (1’ autre citation non réalisée étant celle de Flaubert), et
il n"est plus resté que neuf citations rabelaisiennes a répartir sur les 99
chapitres, et plus précisément dans les chapitres 4, 6, 14, 17, 54, 65, 87,
88, 90. Toutefais, pour des raisons peu claires, la citation rabelaisienne
du chapitre 17 n’'a pas été incluse. En effet, le cahier « Citations», qui
donne la liste des citations de chacun des vingt auteurs, montre que celle
de Rabelais destinée au chapitre 17 a été biffée. Cependant, comme pour
remédier a cette rature, Perec, dans cette méme liste consacrée a Rabe-
lais, a gjouté au crayon la remarque : « se servir del p. 382 », —ce qu'il
n'a indiqué pour aucun autre auteur cité. Au total, il y a donc huit
citations rabelaisiennes, dont le Cahier indique la provenance exacte
(tome et page), mais sans mentionner |’ édition utilisée. Heureusement,
ces informations suffisent pour identifier I” édition dont s est servi Perec,
et qu'il a citée scrupuleusement®, & savoir : (Euvres de Rabelais. [Seule]
édition conforme aux derniers textes revus par I'auteur [...], t. I, Paris,
Jannet, 1858 ; t. |1, Paris, Daffis, 1872.

Voici, sous forme de tableau, les huit citations rabelaisiennes
auxguelles nous goutons en illustration (fig. 5), sans annotation, la
reproduction de lafameuse p. 382 du tome 1°.

® Outre I’ omission déibérée de quel ques phrases entiéres, latranscription de Perec est trés
fiddle al’ orthographe de cette édition. Nous avons noté seulement deux ou trois coquil-
les et une légere tendance a moderniser « e» en « é» —tendance qui S explique peut-
étre par les préoccupations de Perec pour cette voyelle, jusgue dans son nom de famille.
Cf. Ewa Pawlikowska, «Post-scriptum: Figures de citations dans La Vie mode
d emploi de Georges Perec », Texte en main 6 (hiver 1986), pp. 75-87.

® Nous n’ avons trouvé aucune trace de cette page dans La Vie mode d' emploi.
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382 Livre 11T, CuariTrE IX.

qu’il ne 'armoit que de mailles, et feut d'advis qu'il le
munist trés bien et gabionnast d’ung grosarmet de jous-
tes, lequel estoit en son cabinet inutile. Dicelle sont
eseriptzees vers ontiers livre du Chiabrena des pucelles:

Celle gui veid son mary tout armé,

Fors labraguette, aller a I'escarmouche,

Luy dist : Amy, de paour qu'on ne vous touche,
Armez cela, qui est le plus aymé.

Quoy? tel conseil doibt-il estre blasmé?

Je diz que non : car sa paour la plus grande

De perdre estoit, le voyant animé,

Le bon morceau dont elle estoit friande.

Desistez doncques vous eshahir de ce nouvean mien
acoustrement.

Comment Panurge seconseiile a Pantogrucl pour sgavoir
&'il se doibt marier. — CaarviTre IX.

87 antagruel rien ne replicquant, continua Pa-
% ,t nurge , et dist aveeques un profond soupir :
= ?‘sﬁ Seigneur, vous avez ma deliberation enten-
5\-)? due, qui est me marier, si de mal encontre
n'estoient tous les trous fermez, clous et bouclez : je
vous supply, par I'amour que si long temps m'avez
porté, dictez m’en vostre advis. — Puis (respondit Pan-
tagruel) qu'une foys en avez jecté le dez, etainsi 'avez
decreté et prins en ferme deliberation, plus parler
n'en fault; reste seullement la mettre i execution,

— Voyre mais(dist Panurge) je ne la vouldrois executer
sans votre conseil et bon advis. —J'en suis (respondit
Pantagruel) d'advis etvous le conseille.— Mais dist Pa-
nurge) si vous congnoissiez que mon meilleur feust tel
que je suys demeurer, sans entreprendre eas de nou-
velleté, j'aymerois mieulx ne me marier poinet.— Poinet
doneques ne vous mariez, respondit Pantagruel.—Voire

Fig. 5 : (Buvresde Rabdlais.
[Seule] édition conforme aux dernierstextesrevus par |'auteur ...,
Paris, Jannet, 1858, t. I, p. 382.

Facebook : La cultu
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LaViemode Rabdais, L L 7
d emploi &d. 1858-1872 Rabelais, &d. Pldade 1994
1 | ch.4,p.33 Il p. 55 QL 2: description du tarande (pp. 541-
542)
P 12 : « Qui boit en mangeant sa soupe
2 | ch.6,p.39 I, p. 233 / Quand il est mort il n'y voit goutte »
(p. 257)
3 | ch.14,p. 78 I, p. 253 P 16 : portrait de Panurge (p. 272)
Briefve Declaration: Hieroglyphiques,
4 | ch.54,p. 316 I, p. 256 Obélisques, Pyramides, Catadupes du Nil
(pp. 708-709)
5 ch. 65, pp.387- | b.218 P9 lalangue des Antipodes de Panurge
388 P (p. 249)
CL 38: «Bacchus, Pan et Silene
6 | ch.87,p.516 I, p. 389 accompagnés de ribambelles de Satyres,
hémipans, egipans... » (p. 819)
CL 29: énumération de plusieurs ani-
7 | ch.88,p.534 I, p. 367 maux du Pays de Satin (p. 801)
QL 1: «Quand Isradl hors d Egypte
8 | ch. 90, p. 552 Il,p. 51 sortit » (p. 539)

Selon le Cahier des charges, I'dlusion implicite a la peinture de
Holbein dans le chapitre 14 ou et cité I’ extrait du portrait de Panurge a
été réalisée selon les mémes processus formels. Mais le Cahier s arréte
la dans son examen, passant ains sous silence le fait que Panurge et le
Dinteville de Holbein sont auss deux parfaits contemporains, ce qui
constitue pourtant une notable coincidence : les Ambassadeurs datent en
effet de 1533, et la premiére édition du Pantagrud de 1532. Autrement

" Pour la commodité du lecteur, nos citations de Rabelais ne sont pas empruntées a la
vieille édition utilisée par Perec. Sauf indication contraire, nos citations de Rabelais
sont prises dans ses Euvres complétes, éd. Mireille Huchon, Paris («Bibl. de la
Pléade »), 1994. Dans la mesure du possible, nous respectons toutefois I’ orthographe
de Perec. Abréviations utilisées : P = Pantagruel ; QL = Quart Livre ; CL = Cinquieme
Livre.
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dit, cet ouvrage ne nous informe pas sur la fagon dont ces citations sont
insérées dans le texte, ni sur les motifs qui ont amené Perec a choisir
cellesci plutt que d autres dans I'immense cauvre rabelaisienne. Des
questions auxquelles le présent chapitre tentera de fournir une réponse.

Avant d’'analyser en détail et suivant I’ ordre du roman ces huit ci-
tations, il convient de faire quelques remarques générales préalables au
sujet de la nature des citations rabelaisiennes. Les citations 6 et 7 témoi-
gnent de ce «golt de I'accumulation » que Rabelais et Perec ont en
commun®. Le penchant qu'ils partagent également pour le descriptif se
manifestent dans les citations 1 et 3: chez Rabelais, ces passages tien-
nent en outre une place stratégique, car, comme nous alons le voir, ils
établissent une norme descriptive sur laguelle se régleront les portraits et
les descriptions ultérieurs. Les citations 1, 2, 6 et 7 viennent soulever,
quant a elles, la question plus spécifique de I’ ecphrasis, ¢’ est-a-dire du
rapport problématique entre un texte descriptif et I’ objet o' art décrit®. En
effet, non seulement les citations 6 et 7 sont de nature ecphrastique chez
Rabelais, mais encore les citations 1 et 2, qui dans le texte-source ne le
sont pas, sont replacées chez Perec dans le contexte d'une description
picturale, et rendues ainsg ecphrastiques. En témoignent les phrases d'in-
troduction acescitations :

Le troisiéme [tableau] représente un animal fabuleux, le tarande, dont la pre-
miére description fut donnée par Gélon le Sarmate: [...] (VM 33)

Lagravure qui imite manifestement le célébre tableau de Bosch intitulé I’ Es-
camoteur, conserveé au Musée municipal de Saint-Germain-en-Laye, porte un
titre plaisant —bien qu’ apparemment peu explicatif — calligraphié en lettres
gothiques[...] (VM 39)

Enfin, il faut encore noter que toutes les citations posent le probléme de
I’origine et de I’ authenticité, la source rabelaisienne étant systématique-
ment occultée par Perec — pour ne pas dire « escamotée », mot que hous
alons retrouver. Aing, la citation 8 —pour nous limiter a I’'exemple le
plus connu — est une reprise par Rabelais, qui du reste n’indique pas non

8 Cf. Perec, Entretiens et conférences, volume |, 1965-1978, éd. Dominique Bertelli et
Mireille Ribiére, Paris, 2003, p. 248. Ailleurs, Perec parle d'un plaisir enfantin :
« celui quej’ éprouve aux énumérations des jeux de Rabelais|...] » (ibidem, p. 218)

% sur I’ecphrasis dans I cauvre de Perec, voir Manet van Montfrans, Georges Perec. La
Contrainte du rédl, Amsterdam-Atlanta, 1999.
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plus sa source, de I'ouverture du Psaume 114 dans la traduction de
Clément Marot : Perec I’ utilise & son tour en mentionnant pour sa part
une fausse source, tout comme il I'a fait dans le cas du portrait de
Panurge/D’ Inteville. Pour résumer, voici donc les principaux aspects qui
caractérisent le choix des citations rabelaisennes: prédominance du
descriptif et de I’énumératif, recours a I’ ecphrasis, problématisation du
texte-source — aspects que nous éudierons en détail dans le paragraphe
suivant, en commengant par la premiére citation.

1. Letarande

La premiere citation rabelaisienne, la description du tarande, illus-
tre bien les aspects mentionnés ci-dessus. Chez Rabelais, la description
de I'animal se trouve au début du Quart Livre, qui relate, on le sait, le
fabuleux voyage maritime de Pantagruel et de Panurge en quéte de la
Dive Bouteille. La premiére escale des voyageurs est I'fle de Meda
mothi, nom grec signifiant « Nulle Part ». Si la description rabelaisienne
du tarande n’est pas en soi de nature ecphrastique, son contexte immeé-
diat I'est bel et bien. Le tarande fait en effet partie des achats qu'’ effec-
tuent les voyageurs: tableaux, tapisseries, animaux fabuleux. Michel
Beaujour a été |le premier a souligner la fonction métadiscursive de cet
épisode. Dans son étude controversée Le Jeu de Rabelais (1969), il affir-
me gue « Tout ce chapitre exalte les pouvoirs de lalittérature » :

Il exclut tout le quotidien et I utile pour ne conserver que des représentations
et des animaux fabuleux. Ces animaux ont eux-mémes pour habitat I’ espace
de la représentation : les licornes vivent dans les tapisseries, et les tarandes,
comme les caméléons, incarnent la mimesis. Enfin ces tapisseries, ces ta-
bleaux et ces animaux existent dans I'imaginaire, dans le roman. Le lecteur
ne croit en eux que s'il selaisse lanterner par I’ écrivain : « awilling suspen-
sion of disbelief »™°.

Il n'est pas exclu que Perec ait connu cette éude, qui afait quelque bruit
lors de sa parution en 1969. Pourrait en témoigner son emploi du qualifi-
catif «animal fabuleux », terme également utilisé par Beaujour, qui par
ailleurs commente : « Il suffit que le lecteur rédiste traduise "tarande"
par "renne" pour que la fiction s évapore, laissant dans le creuset un
animal réd, semblable a ceux gque nous avons vus au jardin zoologi-

1 Michel Beavjour, Le Jeu de Rabelais, Paris, 1969, p. 132.
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que. » Beaujour rapproche, en outre, Medamothi d'un épisode du
Cinquiéme Livre, celui du pays de Satin: « Comme le pays de Satin,
dont il est I'esquisse, sinon le modéle, Medamothi et |e pays du men-
songe accepté, de I'illusion triomphante.™ » || n'est pas improbable que
ce rapprochement ait aussi inspiré a Perec I’emprunt a cet épisode de la
citation 7. Quoi gu'il en soit, dans cette optique, la citation 1 de Perec
relative au tarande peut effectivement avoir une signification métadis-
cursive, ce qui expliquerait pourquoi il la place au début du roman, a
I’exemple de |’ auteur du Quart Livre. Pour les deux écrivains, le tarande,
animal qui change de couleur selon son environnement proche, semble
donc symboliser le pouvoir illusoire de lalittérature, lamimésis.

Cette citation 1 pose égdement le probléme de |’ appropriation
littéraire. Ains, quoique Rabelais Iui-méme ne soit pas explicitement
mentionné, le nom de Gélon le Sarmate renvoie indirectement au Quart
Livre. Rabdaisy utilise en effet ce nom propre, non pas comme nom de
personne mais comme dénomination d'un peuple: « un Scythien de la
contrée des Gelones » et « le Gelon », écrit-il (p. 541), tandis que I’ ap-
pelation « Sarmate» (deux occurrences dans Gargantua) renvoie au
peuple qui a occupé le territoire des Scythes au 111 s. av. J.-C. La ques-
tion de la source se révele d'autant plus délicate que la description du
tarande n' est pas inventée par Rabelais, mais reprise en fait de la traduc-
tion d’'un passage de Pline —comme I'indiquent la plupart des éditions
modernes de Rabelais (mais pas celle utilisée par Perec). Et on a décou-
vert récemment que la question de I’ origine S avére méme encore plus
problématique : dans sa description du tarande, Rabelais se plait en effet
améer deux descriptions, celle de Pline et celle de I un de ses épigones,
Solin (111° siécle apr. J-C.) ou Johannes de Cuba (XV°® siécle)* —mais
cela, Perec n'apu le savair.

Pour ce qui concerne lafonction de la description du tarande, nous
avons démontré ailleurs que, placée au début du roman de Rabdais, elle
fonctionne comme une sorte de norme, une pierre de touche sur laquelle
les nombreuses autres descriptions zoologiques du Quart Livre se ré-

™ | bidem, p. 133.

2 Marie Madeleine Fontaine, « Une narration biscornue : |e tarande du Quart Livre »,
dans Frangois Marotin et Jacques-Philippe Saint-Gérand (dir.), Poétique et
narration. Mélanges offerts a Guy Demerson, Paris, 1993, pp. 407-427 ; Paul J.
Smith, « Aspects du discours zoologique dans le Cingquiesme Livre », dans Franco
Giacone (dir.), Le Cinquiesme Livre, Genéve, 2001, pp. 103-113.
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gleront, en la suivant ou en la travestissant™®. Il semble que Perec, en
choisissant la description du tarande comme premieére citation rabelai-
sienne, ait éé sensible a cette fonction initiatrice et normative'.

2. Qui boit en mangeant sa soupe...

Tout comme la premiére citation, la deuxieme pose le triple pro-
bléme de I’ origine, de I’ ecphrasis et du descriptif. Considérons d’ abord
I’ aspect descriptif : ce qui frappe ici, ¢’ est lafagon quas arbitraire dont
la description est insérée dans le texte. Selon une tradition trés ancienne,
remontant & Virgile (description du bouclier d Enée), sinon & Homére
(description du bouclier d’ Achille), I'insertion de la description dans un
texte narratif est toujours motivée par le regard intéressé d' un personna-
ge focalisateur ou d'un «je-qui-décrit ». Or, le personnage focalisateur
est ici une jeune fille qui « regarde [la gravure] avec un air de profonde
indifférence », et le narrateur-descripteur perecquien, ici comme ailleurs
dans le roman, s abstient de tout enthousiasme. Par I’intermédiaire du re-
gard du personnage focalisateur (la jeune fille), I attention du lecteur est
donc fixée sur une des figures représentées dans la gravure, celle d'un
évéque, qui, a son tour, regarde attentivement un « de ces jeux appelés
solitaire ». L’ aspect ecphrastique est mentionné par le texte méme, qui
souligne que la gravure est « manifestement » I"imitation du « célébre

3 Paul J. Smith, « Description et zoologie chez Rabelais », dans Y vette Went-Daoust
(dir.), Description — Ecriture — Peinture, Groningue, 1987, pp. 1-20.

4 Manet van Montfrans nous signale une autre piste de lecture : celle de la présence
possible d’ un symbolisme numérologique a signification autobiographique, portant
sur les nombres 2, 3 et 4, le 11-2-43 étant |a date de la déportation de la mére de
Perec. C'est dans cette perspective que s expliqueraient le choix du chapitre deux
du quatriéme livre de Rabelais et sa place dans le chapitre quatre de la Vie mode
d emploi, dont la premiére phrase précise : « Un salon vide au quatrieme droite »
(VM 32). Et un peu plusloin: « Il y a quatre tableaux sur les murs », dont celui du
tarande est le troisiéme. L'Tle de Nulle-Part pourrait évoquer I'fle dystopique W,
qui, dans W ou le souvenir d’enfance, symbolise le camp de concentration : « sur la
plupart des cartes, W n’apparaissait pas ou n'était qu'une tache vague et sans
nom... » (W ou le souvenir d enfance, Paris, 1975, p. 90). Signalons en outre que le
contexte immédiat de la citation 6 suggere un autre rapport avec I'lle de W : la
citation rabelaisienne est immédiatement suivie d' une alusion a L’Tle mystérieuse
de Jules Verne, a qui Perec a emprunté sa description de W. Cette piste de lecture,
prometteuse au premier abord, tourne court, car elle n’est pas suffisamment étayée
par d'autres éléments directement contextuels. Nous sommes ici en présence d'un
procédé d’ attente dégue qui est, on le verra, caractéristique de I’ écriture perecquien-
ne.
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tableau de Bosch intitulé L’ Escamoteur, conservé au Musée municipal
de Saint-Germain-en Laye ». Mais cette référence, a premiére vue tres
précise, s avére hien vite problématique, car |le personnage représenté par
Bosch n'est pas un évéque, et I'objet qu'il regarde ne correspond pas a
celui décrit par Perec. La description de | auteur reléve donc, aplusd' un
égard, de I'escamotage. D’abord, dans la perspective de la sémiotique
textudle, la mimésis n'est pas « directe», mais s effectue au moins a
trois niveaux : le texte décrit (1) une gravure, qui est I'imitation (2) d’une
imitation (le tableau), représentant (3) a son tour une « régité ». Cette
description a plusieurs couches sémiotiques rappelle la description du
tarande. En effet, celle-ci sefait, elle aussi, a plusieurs niveaux : le texte
de Perec décrit un tableau qui « imite » une description rabelaisienne qui,
a son tour, imite un texte de Pline, qui, lui, vise a rendre compte d'une
réalité zoologique, qui, au final, N’ est autre qu’ un animal « escamoteur »,
puisgue, par son mimétisme, le tarande symbolise également, on I'a vu,
lamimésislittéraire.

La description perecquienne est encore d'autant plus « escamo-
tante » que, dés |’ époque de I’ écriture du roman, |’ authenticité du tableau
avait éé mise en doute, la peinture ayant été attribuée al’un des déves
de Bosch, qui se serait lui-méme inspiré d’ une esquisse de son maitre,
actuellement au Louvre. Et findement, remarquons, a titre de curiosité,
gu'en décembre 1978, quelques mois aprés la publication de La Vie
mode d’emploi (ao(t 1978), le tableau, victime cette fois de vrais esca
moteurs, a été dérobé par Action directe®. Retrouvé le 2 février 1979, le
tableau est, depuis ce temps, conservé en lieu slir, et rarement expose.

Dans ce contexte descriptif, la citation de Rabelais ne fait qu’ gjou-
ter & la confusion. Au premier abord, elle fonctionne comme un titre,
« plaisant —bien qu’ apparemment peu explicatif » Mais s cet intitulé
semble lancer un défi au lecteur en I’invitant a se confronter a la source
rabelaisienne pour interpréter le texte, cette tentative interprétative s ave-
re tres vite perdue d’ avance, car la citation est tirée de |’ un des épisodes
les plus incompréhensibles du roman rabelaisien, a savoir la dispute
absurde entre les deux docteurs sorbonnicoles Baisecul et Humevesne,
dont le récit comporte plusieurs pages pleines de non-sens.

15 Est-ce pure coincidence ? Les voleurs ont-ils voulu faire un acte symbolique en choisis-
sant justement un tableau qui non seulement thématise le vol, mais qui se laisse facile-
ment interpréter, dans une perspective marxiste, comme une satire du capitalisme nais-
sant ? Cesvoleursont-ilslu La Viemode d’ emploi ?
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La description perecquienne est donc ambivalente: d’un coté, sa
précision sollicite une interprétation. De |’ autre, dés que le lecteur se met
a interpréter le texte en le confrontant aux textes-sources suggérés, la
quéte interprétative s avére impossible. Toute piste de lecture se révéle
étre une fausse piste. Auss n’avons-nous pas la préention, dans notre
analyse, de donner une interprétation au sens traditionnel du mot ; nous
nous contentons de révéler les pistes interprétatives présentes dans le
texte de Perec, de les suivre autant que possible, et de déterminer les mo-
ments aporétiques ol elles s avérent fausses.

3. Leportrait de Panurge

Tout cela vaut auss pour le portrait de Dinteville, copié sur celui
de Panurge. Reprenons donc I'analyse de ce portrait au point ou hous
I’avons laissée. La premiére question qui se pose est celle de savoir pour-
guoi le nom de Rabdais a été remplacé par un personnage fictif : Marc-
Antoine Cadenet, seigneur de Cadignan. En fait, il s avére que Perec a
composé le nom de ce personnage a partir de deux noms pris dans I’ cau-
vre de Balzac : Cadenet (Les Petits Bourgeois) et Cadignan (Les Secrets
de la Princesse de Cadignan et Modeste Mignon). Le choix de ces noms
est hautement arbitraire, puisgue Perec les a sans doute trouvés dans un
des lexiques des personnages balzaciens, dont les premiers datent du
XIX® siécle™. Dans ces lexiques aphabétiques, les noms de Cadenet et
Cadignan se suivent immédiatement.

Les dates données par Perec nous mettent sur une autre piste : une
rapide consultation du moteur de recherche Google nous apprend que les
années 1595-1637 correspondent aux dates de Robert Fludd, le fameux
alchimiste anglais. Fludd est I auteur d’un Ars memorise(1617-1619), un
livre sur la mémoire dite « artificielle» : celle-ci était comparée, depuis
I’ Antiquité (Cicéron et Quintilien, parmi d’ autres), a un théétre ou a un
batiment parcouru par celui qui mémorise. Le livre de Fludd offre des
illustrations de ces « théétres de mémoire », qui représentent des béti-
ments, vus de face, a plusieurs étages et compartiments. Cesillustrations,
gue Perec a pu connaitre grace a une étude célébre al’ époque, The Art of
Memory (1966) de Frances Y ates, ne sont pas sans faire penser au roman

18 voir, par exemple, Anatole Cerfberr et Jules Christophe, Répertoire de la Comédie
humaine de H. de Balzac, Paris, 1887, p. 74, s. v. « Cadenet » ; « Cadignan (Prince
de) ».
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méme de Perec, et plus particulierement & la couverture de son édition
dans Le Livre de Poche, qui représente I'immeuble de La Vie mode
d’ emploi comme une maison de poupée, dépourvue de sa fagade'’. On
voit donc que la présence escamotée de Balzac et de Fludd suggére un
intertexte fort prometteur, mais qui n'est pas davantage exploité par
Perec: ni Bazac ni Fludd ne sont mentionnés dans I'index ou dans le
Cahier des charges. Aind, lelecteur ne trouve-t-il aucune confirmation a
sesinterprétations. ..

Les moteurs de recherche comme Google présentent des
possi bilités intéressantes pour mener plus avant les pistes de lecture d§a
amorcées. Intéressons-nous, dans cette perspective, aux descendants de
D’ Intenville, dont La Vie mode d'emploi donne I’ essentiel de la biogra-
phie, y compris les dates. Le premier, mentionné par Perec, est Gilbert
de Dinteville. Le texte précise que ce Gilbert est un «fervent
Républicain », mais ses dates, 1774-1796, sont, comble d'ironie, identi-
quesacellesduroi Louis XVI, son plus grand adversaire. Le personnage
Emmanuel de Dinteville semble, quant alui, ére forgé de toutes piéces :
le texte nous informe qu'il est « ami de Liszt et de Chopin », et « I” auteur
d' une valse étourdissante justement surnommée La Toupie». Or, les
dates de cet Emmanuel, 1810-1849, sont celles de Chopin, et La Toupie
est un ouvrage de Bizet. Encouragé par ces trouvailles, le lecteur sera
tenté de consulter Google pour les dates des autres descendants de
Dinteville, maisil se rendra vite compte gu'il n'y trouve rien qui vaille.
On constate donc que si les actuels moteurs de recherche aident a trouver
et a explorer des pistes de lecture, ils ne permettent pas toutefois d élu-
cider de fagon sdatisfaisante les questions sur lesgquelles celles-ci
débouchent, et le lecteur se retrouve une nouvelle fois dans une
impasse...

4. L aBriefve Declaration

La Briefve Declaration daulcunes dictions plus obscures
contendies on quatriesme livre des faicts et dicts heroicques de Panta-
gruel est un lexique anonyme ajouté a quelques exemplaires du Quart
Livre de 1552. Sa présence dans La Vie mode d' emploi pourrait s expli-
quer par le godt prononcé de Perec pour la lexicographie. Cependant, ce

17 Pour la création de son immeuble, Perec sest surtout inspiré d'un dessin de Saill
Steinberg de 1952, représentant une maison sans fagade. Voir Espéces d’ espaces, p. 57.
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sont surtout la source et I'origine de la citation qu'il utilise que Perec
semble mettre en question. D’ abord par le titre de I’ ouvrage dont la cita
tion et pré&endument extraite : Libvre mangificque des Merveyes que
pouvent estre vuyes es La Egipte. Ce titre n' est pas seulement inexistant,
il est auss hautement impossible par le grand hombre de fautes d’ ortho-
graphe et de syntaxe qu'il contient. Bien que chaque coquille, considérée
apart, soit possible dans les titres du XV1° sicle, celui donné par Perec,
qui présente une anomalie dans chague terme employé, serait difficile-
ment concevable, méme & cette époque.

Laquestion de I’ origine se pose auss par lafagon curieuse dont le
texte de la Briefve Declaration est présenté dans I’ édition consultée par
Perec (cdle de 1872). Comme le montre la figure 6, cette édition donne
le texte de la Briefve Declaration d apres celle de 1563, avec les référen-
ces indiquées par les numéros des feuillets recto et verso (fig. 6). Cepen-
dant, on se demande non seulement pourquoi I’éditeur du X1X® siécle
n'a pas pris la toute premiére édition de 1552, mais encore quelle est,
dans cette édition de 1872, I’ utilité de ces références précises aux pages
de’ édition de 1563.

Troisémement, tout comme le tableau de Bosch, I’ authenticité de
la Briefve Declaration a été controversée. Si ce texte est un instrument
utile et méme nécessaire pour comprendre le vocabulaire souvent diffici-
le du Quart Livre, il Savére contenir un grand nombre d’incongruités:
ains ce lexique contient-il des redondances (le terme lasanon, par exem-
ple, a deux entrées, qui, par ailleurs, référent toutes les deux al’ explica-
tion donnée dans le texte du roman: « Lasanon : Ceste Diction est |a
exposée » [QL, p. 712]). En outre la signification de certains mots don-
née par le lexique est en contradiction avec la signification que le méme
mot possede dans le texte du Quart Livre (les cas les plus problémati-
ques sont : paralléle, cannibales, période, Vénus). Et il y a auss de
nombreux termes dans le Quart Livre qui, bien que méritant une explica-
tion, ne sont pas inclus dans la Briefve Declaration. A la question posée
en 1964 par R. Arveiller, «La "Briefve declaration” est-elle de Rabe-
lais?», André Tournon, en 1976, répond catégoriquement par la néga-
tive'. A cette époque, Perec a pu avoir connaissance de ce débat qui, du
reste, se poursuit encore aujourd’ hui : selon Mireille Huchon, laBriefve

8 Raymond Arveiller, «La Briefve Declaration est-elle de Rabelais?», Etudes
Rabelaisiennes 5 (1964), pp. 9-10 ; André Tournon, « LaBriefve Declaration n'est pas
de Rabdais », Etudes rabelaisiennes 13 (1976), pp. 133-138.
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D'AUCUNES DICTIONS. 257

Fol. 18 4. Escrevisses decumanes,grandes. Cy dessus a

esté exposé.

a. Atropos, la Mort.

Symbole, conference, collation.

Fol. 82 4. Catadupes du Nil. Lieu en Aliopie onquel
le Nil tombe de haultes montaignes, en si
horrible bruyt que les voisins du lieu sont
presque tous sours, comme escript Claud.
Galen. L’Evesque de Caramith, celuy quj
en Rome feut mon precepteur en langue
arabicque, m'a dict que I'on oyt ce bruyt &
plus de troys journées loing, qui est au-
tant que de Paris a Tours. Voyez Ptol.,
Ciceron, in Som. Scipionts ; Pline, lib. 6,
cap. 9, el Strabo.

Fol. 8 4. Line perpendiculaire. Les architectes disent
tombante & plomb, droictement pendente.

Fol. 83 o. Moatigones, engendrez és montaignes.

Fol. 90 &. Hypocmiticgue, faincte, desguisée.

Fol. 93 a. Venus en grec a quatre syllabes, "Appodiry,
Vulean en 2 trois, Hyphaistos.

— Ischies. Vous les appellez sciaticques, hernies,
ruptures da bovan devallant en la bourse,
ou par aiguosité, cu carmosité, ou va-
rices, etc.

—_ Hemieraines. Vous les appellez migraines :
c’est une douleur comprenente la moyti¢ de
la teste.

Fol. 102 a. Niphleseth, membre viril. Heb.

Fol. 104 a. Ruach, vent ou esprit. Hebr.

= Herbes carminatives, lesquelles ou consom-
ment ou vuident les ventositez du corps
humain.

Fol. 105 a. Jambe edipodicque, enflée, grosse, comme
les avoit OEdipus le divinateur, qui en
grec signifie Piedenflé.

Fol. 106 a. Folus, dieu des vents, selon les poétes.

- Sanctimoniales. A present sont dictes non-
nains.

- Hypenemien, venteux. Ainsi sont dictz les

I 11

"ol.

| 8

Fig. 6 : Buvresde Rabdais. [ Seul€] édition conforme aux derniers textes revus par
I"auteur ..., Paris, Daffis, 1872, t. 11, p. 257.


http://www.pdffactory.com

RABELAISDANS LA VIE MODE D’ EMPLOI 145

Declaration est de la main de Rabelais, tandis que, plus récemment,
Marie-Luce Demonet estime que la Briefve Declaration est une forgerie
de Rabdais, destinée a leurrer ses lecteurs — interprétation avec laquelle
Perec serait pleinement d accord™. On peut méme avancer qu’en brouil-
lant aing savamment les pistes de lecture, I'index de La Vie mode
d emploi alaméme fonction ludique que celle de la Briefve Declaration,
telle que Marie-Luce Demonet I’ ainterprétée.

5. Lalangue des Antipodes

La langue des Antipodes est |'une des trois langues imaginaires
parmi les quatorze qu’ utilise Panurge lorsgu’il fait son entrée dans le ro-
man rabelaisien. Le contexte dans lequel Perec transpose cette citation se
place sous le signe de I’ escroquerie. Le « jargon » de Panurge est en effet
utilisé ici comme une incantation lors d' une soi-disant invocation du
diable — séance a grand succes, car répétée quatre-vingt-deux fois, et qui
rapporte beaucoup aux deux escrocs Ingeborg et Blunt. 1l se peut que ce
soit Rabelais lui-méme qui ait donné a Perec |'idée de cette séance dia
bolique, lorsgu’il fait dire al’un de ses personnages : « Je croy que c'est
langaige des Antipodes, le diable n'y mordroit mie » (P, p. 247). Notons,
par ailleurs, que le Schelm Panurge, du moins dans le Pantagruel, est lui-
méme un grand escroc, qui, de plus, dit avoir fait ses é&udes dansla « fa
culté diabolologicque » de Toléde (Tiers Livre, p. 423).

Le fait d'avoir justement choisi cette langue imaginaire témoigne
non seulement de I'intérét de Perec pour la linguistique, mais surtout de
son godit pour la fabrication du (non-)sens. Regardons de plus preés com-
ment Rabelais a procédé : la présence de la langue des Antipodes dans
I’ environnement immédiat de langues réellement existantes suggere qu'il
est en effet possible de déchiffrer la réplique de Panurge. De plus, cette
langue contient certains mots reconnaissables comme galeth dal chinon
(que I'on pourrait traduire par « gaette de Chinon»), ce qui invite
d autant plus le lecteur a reconstruire le sens du passage entier — surtout
en recourant aux autres jargons, qui répétent a peu pres le méme messa
ge de Panurge: «Ja faim; donne-moi & manger. » Ces indices ont
amené Emile Pons, dans un article de 1931, & en faire une « traduction »

9 Mireille Huchon, Rabelais grammairien. De |’ histoire du texte aux problémes d’ au-
thenticité,’ Geneve, 1981, pp. 406-411 ; Marie-Luce Demonet, « Rabelais métalin-
guiste », Etudes Rabelaisiennes 37 (1999), pp. 115-128.
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libre et sensiblement abrégée, car dans un langage plus chétié. Voici le
texte de Rabelais et la « traduction » de Pons::

Rabelais (P, p. 247) Pons®

Al barildim gotfano dech min brin aabo | Si, par le diable, je ne puis m’empif-
dordin fabroth ringuam abaras. Nin porth | frer de mangesille jusqu’aux quatre
zadikim amucathin milko prin d emim | coins de la gueule, je te pourfendrai
enthoth dal hebeb ensouim: kuth im @ dum | de ma mentulienne [claymore] a la
akatim nim broth decboth porth min michais | fagon des Ecossais; je veux [auss]
im endoth, pruch da mai foulum hol moth | de la gdette de Chinon (pour
dangrilrim lupaldas im voldemath. Nin hur | m’évertuer emmi les filles) jusgu’au
diavosth mnarbotim dal gousch palfrapin | matin.

duch im scoth pruch galeth dd chinon, min
foulchrich a conin butathen doth dal prim.

Cependant, a 'y regarder de plus pres, la « traduction » de Pons s avere
une surinterprétation, qui vaal’ encontre de I’ effet recherché. En effet, g,
dans un premier temps, le jargon de Panurge invite le lecteur & décoder
son langage, au bout du compte, ce dernier sombre dans un état de
profonde perplexité, semblable & celui de Pantagruel quand il déclare:
« Compere, je ne scay S les murailles vous entendront, mais de nous nul
n'y entend note» (p.247). Et méme s les compagnons croient
comprendre, ils ne sont pas sirs d’ avoir trouvé une interprétation totale-
ment satisfaisante. Autrement dit, tout le monde est amené a partager la
réflexion du personnage rabelaisien de Thaumaste, qui, lors de la dispute
par signes, résume ainsi lasituation : « J entends, mais quoi ? »**

% Emile Pons, «Les "jargons’ de Panurge dans Rabelais», Revue de Littérature
Comparée 21 (1931), pp. 185-218 (p. 185).

2 Dans son chapitre « De modis significandi » (Le Jeu de Rabelais, op. cit.), Michel
Beaujour observe : « Le lecteur, comme les personnages du Pantagruel et des au-
tres livres, se voit souvent placé dans cette inconfortable position. Les signes se
défont. Le signifiant est bien I3, et parfois surabondant, mais le signifié ? » (p. 143).
Et Beaujour d analyser brievement |’ épisode de Baisecul et d’ Humevesne (citation
2 de Perec) et celui desjargons de Panurge (citation 5 de Perec).
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6. La mosaique de Bacchus

La longue description de la mosaique du temple de la Bouteille,
représentant la victoire de Bacchus sur les Indiens, fournit la sixiéme ci-
tation rabelaisienne. Celle-ci témoigne non seulement du goQt perec-
quien pour I'énumération, les termes exotiques et I ecphrasis, mais elle
pose de nouveau le probléme de la source. D' abord, parce que, dans les
années 1970, I'authenticité du Cinquiéme Livre est un sujet vivement
controversé®. Puis, parce que le texte de I’ épisode dont la citation est
extraite n'est pas de I'invention de Rabelais, mais une traduction éla-
borée d'un texte de Lucien de Samosate (I1° siécle apr. J-C.), intitulé
Bacchus. Ce qui différencie surtout le texte francais du texte grec est le
recours a |'ecphrasis, qui est totalement absente du texte original de
Lucien. Nous avons essayé de répondre, ailleurs, a cette question bien
|égitime, & savoir : pourquoi Rabelais a-t-il opté ici pour la description
d'une peinture au lieu de choisir le récit®® ? Et, plus précisément, pour-
quoi at-il choisi de décrire une mosaique et non pas une peinture « nor-
male » ? Contentons-nous de proposer ici deux réponses, pour autant que
cellesci éclaircissent les emprunts de Perec a Rabedlais. D’abord la
mosaique est un moyen conventionnel pour signifier le pouvoir trompeur
deIillusion picturale. On pense plus particuliérement a la mosaique dite
asaroton acon™, « non balayée » (¢ est-a-dire une mosgique qui repré-
sente sur le sol les miettes non balayées d'un repas). Rabelais, au début
de I’ épisode, parle explicitement de cette mosaique de la salle non bala-
yée, qui thématise donc I’ éément illusionniste que nous avons dga ren-
contré dans les deux premiéres citations de Perec, et que nous alons
retrouver dans la septiéme. D’ autre part, la mosaique semble étre utilisée
comme métaphore métadiscursive pour illustrer la fabrication du texte,
qui se fait par assemblage, addition et incrustation d’ éléments étrangers :
bref, autant de procédés que Perec suit a la lettre dans I’ écriture de La
Viemode d emploi...

2 Je pense & Alfred Glauser, Le Faux Rabelais. De Iinauthenticité du Cinquiéme Li-
vre, Paris, 1975. Actuellement, la plupart des critiques rabelaisiens acceptent la
« théorie des brouillons » selon laguelle le Cinquiéme Livre est le produit d' un as-
semblage de brouillons authentiques de Rabelais, réuni par un imprimeur habile.

2 p_J. Smith, « Aspects du discours zoologique », art. cit., pp. 104-105.

24 Cette mosaique est mentionnée par Pline dans son Histoire Naturelle (XXX VI, 184).
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7. LePaysde Satin

La septiéme citation de Rabelais, également puisée dans le Cin-
quieme Livre, remet en scene la double problématique de I’ ecphrasis et
de I'origine. Dans le cas du texte de Rabelais, il sagit de mettre en
ecphrasis, sous la forme d'une tapisserie faite de satin, un sujet —la
zoologie — dont les modes de mise en illustration éaient justement trés
controversés a I’ époque™. Si, sous la plume de Perec, le texte perd tout
aspect ecphragtique, il renchérit cependant sur la problématique de la
source et de I’ authenticité, en mettant en perspective, sur un mode ludi-
que, un intertexte particuliérement trompeur. Pour étre plus précis: la
citation est censée avoir été trouvée dans un livre intitulé Exercices de
diplomatique et de Paléographie médiévales, livre non existant sous ce
titre, mais écrit par deux auteurs bien réels, Toust[d]in et Tassin, men-
tionnés avec des dates correctes dans I'index. On nous informe que ce
livre présente en fac-similé un texte médiéval, la Veridicque Histoyre de
Philemo et Bauci, écrit par un certain Garin de Garlande. Cet auteur,
dont I'index précise qu'il s'agit d'un « écrivain frangais du X11° siecle »,
est probablement le Garin (ou Guarin) de Garland(e), évéque de Bour-
ges, dont les supposées activités d' écrivain sont en fait inconnues, voire
méme probablement inexistantes. En continuant de la sorte, on constate
que cette Veridicque Histoyre, donnée en fac-similé, n'arien de « véri-
digue », pour la bonne et simple raison gu’ elle N’ existe pas. Ce texte non
existant est finalement présenté comme étant « une trés libre adaptation »
médiévale d’ un récit des Métamor phoses d’ Ovide. Signalons a ce propos
gue la version la plus céébre de cette cauvre d’ Ovide dans la littérature
francaise est de la main de La Fontaine, qui en a fait une fable®. Fable
qui a peut-étre servi dintertexte, car I'expression « cabane devenue
temple » correspond aux deux tournures du fabuliste : « Tous deux virent
changer leur cabane en un temple» (I. 16) et «|’humble toit devient
temple» (I. 113). De méme, la version lafontainienne ne mangue pas de
mettre en avant la véracité du récit, par des remarques telles que : « En-
core assure-t-on, s I'histoire en est crue... », ou « De fidéles témoins
m’'ayant conté la chose... » —et qui ont peut-étre inspiré a Perec les

% Voir, par exemple, Karl A. E. Enenkel et Paul J. Smith (dir), Early Modern Zoolo-
gy. The Construction of Animals in Science, Literature and the Visual Arts, Leyde,
2007.

% Fables XII, 25.
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autres preuves d’ (in)authenticité mentionnées plus haut®’.

Dans ce labyrinthe intertextuel, la citation rabelaisienne figure
comme Fremdkorper. Non seulement le francgais de Rabelais est visible-
ment trop moderne pour ére qualifié de médiéval, mais encore le conte-
nu du texte rabelaisien est en contradiction avec les versions ovidiennes
connues. Aussi lalongue énumération rabelaisienne semble-t-elle étre ci-
tée pour le pur plaisir d’ aligner une liste de noms d’' animaux tous auss
bizarres les uns que les autres. 1l est intéressant de constater que cette
énumération, comme celles des citations 5 et 6, produit un effet contraire
a celui des autres passages descriptifs que Perec a empruntés au Rabe-
lais. Alors que ceux-ci S appuyaient sur une grande précision descriptive
(en créant un contraste ironique face a la non-existence des objets dé-
crits), ici, en revanche, c'est I'imprécision qui domine, car toute visuali-
sation est oblitérée par I’ érangeté lexicae.

8. Quand Isradl horsd’ Egypte sortit

La huitiéme citation nous présente le premier vers du psaume 114,
lui-méme inspiré du livre d’ Exode, dans latraduction de Clément Marot,
telle qu'elle est citée par Rabelais & un endroit stratégique de son cauvre,
a savoir au début du Quart Livre. Comme nous |’ avons déja remarqué,
cette citation pose surtout le probleme de I’ origine. Précisons d' abord
gue son insertion dans La Vie mode d emploi est burlesque: la sacro-
sainte référence ala sortie du Peuple Elu de I’ Egypte de Pharaon chantée
par Marot fait un contraste héroicomique avec la brusque entrée de la
cuisiniére Gertrude, qui démissionne en criant « que les produits qu’'on
lui fournissait éaient dégueulasses et qu'il n'éait pas question qu' ele
aille manger avec ». L’impression burlesque de la scéne est rehaussée
par le fait que le psaume est chanté dans un opéra, intitulé Assuerus, par
« Esther et les quinze choristes [...] inexplicablement habillés en api-
nistes ».

Le choix de cette citation témoigne une nouvelle fois de la bonne
connaissance que Perec a de I’ cauvre rabelaisienne. Chez Rabelais, il
S agit en effet d’'une citation clé: en citant le psaume dans laversion ma
rotique (version trés agppréciée de Calvin a Genéeve), Rabelais proclame
en effet son adhésion al’idéal humaniste, qui préne un retour aux sour-
ces, al’idéd paléochrétien des premiers siecles. L' autre raison qui a pu

21 A remarquer que le texte latin d’ Ovide affirme aussi la véracité du récit.
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inciter Rabelais a placer ce psaume au début du Quart Livre, ¢'est qu'il
constitue, depuis Augustin, I’exemple par excellence de la quadruple
exégése des textes bibliques et profanes®. Le cas le plus connu d'in-
terprétation « profane» est donné par Dante, qui, dans sa lettre a Can
Grande, n’ hésite pas a appliquer cette interprétation du psaume a ses pro-
pres oauvres. Perec a sans doute pensé lui auss a cet aspect méta
discursif, car la citation du psaume fonctionne comme une invitation a
une lecture plurielle de son propre texte®.

* k%

Concluons. Si le nombre et la place des citations de Rabelais ont
été fixés par des regles formelles que Perec s est imposées, le choix de
ces citations, en revanche, n’a été soumis a aucune contrainte préétablie
et, de ce fait, il nous apprend des choses intéressantes sur I’ écriture pe-
recquienne. Comme ces citations n’ gjoutent rien d essentiel a la diégése
du roman, leur fonction nous semble surtout métadiscursive : eles invi-
tent a réfléchir sur certains aspects importants du roman, comme I’ inter-
textualité, « la vraisemblabilisation », le fonctionnement du descriptif et
de I’ ecphrasis. En outre, Perec fait preuve d’ une bonne connaissance des
romans de Rabelais: en choisissant des citations textuellement stratégi-
ques dans |’ cauvre rabelaisienne, il donne, entre les lignes, une inter-
prétation tout a fait actuelle de Rabelais, qui prolonge peut-étre celle de
Michel Beaujour. A I’ éoque, une telle interprétation visant les aspects
(méta)discursifs de I’ cauvre rabelaisienne et qui, de cette fagon, rompait
avec une interprétation plus traditionnelle, dite « historique », était dans
I'air du temps —qu'on pense a I'approche « stylistique» (ou plutét
« ergocentrique », ¢ est-a-dire centrée sur le texte méme), inaugurée par
Leo Spitzer et Manuel de Diéguez, et poursuivie par Alfred Glauser,
Michel Beaujour, Jean Paris, Michel Butor, Denis Hollier, Francois
Rigolot et Floyd Gray™. Et au risque de trop « rabelaisianiser » Perec, il

% Cf. Paul J. Smith, Voyage et écriture. Etude sur le Quart Livre de Rabelais, Genéve,
1987, pp. 78-81.

2 Notre interprétation est basée sur la typologie biblique du psaume, qui est essentiel-
lement chrétienne. Il est possible que Perec fasse aussi alusion a certaines connota-
tions hébraiques du psaume et du livre d’ Exode.

% |_eo Spitzer, « Rabelais et les "rabelaisants’ », Sudi Francesi 4 (1960), pp. 401-423
(repris dans Etudes de style, Paris, 1970, pp.134-165); Manuel de Diéguez,
Rabelais par lui-méme, Paris, 1960 ; Alfred Glauser, Rabelais créateur, Paris,
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nous semble aujourd hui que les réflexions que nous avons faites aors
au sujet de I'cauvre de Rabelais s appliquent auss a La Vie mode
d emploi : « Prometteuse de significations profondes, |’ écriture rabdlai-
sienne détient-elle un sens abscons, ou n'en est-elle que le simulacre ?
Est-elle mystére ou mystification 2* »

1966 ; Jean Paris, Rabelais au futur, Paris, 1970 ; Michel Butor et Denis Hollier,
Rabelais ou C'était pour rire, Paris, 1972 ; Francois Rigolot, Les Langages de
Rabelais, Genéve, 1972 ; Floyd Gray, Rabelais et I'écriture, Paris,1974. Cette
querelle, déclenchée par Spitzer, a eu les mémes enjeux que celle lancée par Roland
Barthes autour de Racine.

31 p. J. Smith, Voyage et écriture, op. cit., p. 213, phrases inspirées de Michel Jeanne-
ret, « Du mystére a la mystification. Le sens caché a la Renaissance et dans Rabe-
lais», Versants 1 (1981), n° 2, pp. 31-52.
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Chapitre 8

Francois Bon rabelaisien

Depuis 1983, année ou il «reprend tout Rabelais », Frangois
Bon n’a pas caché son admiration pour cet auteur’. Aussi la publica-
tion de La Folie Rabelais en 1990 chez Minuit, puis son édition du
Pantagruel en 1992 chez POL, n’ont-elles pas été pour nous surpren-
dre. Ce qui, par contre, étonne et intrigue, c'est la méthode critique,
aussi nouvelle que provocante, qu’il a adoptée. Intriguant aussi est le
lien que I’ on suppose, mais qui n’est jamais explicite, entre ses préoc-
cupations de critique rabelaisien et |a partie romanesgue de son cauvre.
Voici donc la double problématique que nous nous proposons d’ abor-
der ici : apres une bréve analyse de La Folie Rabelais et de ses impli-
cations théoriques, nous examinerons de plus prés la présence de Ra-
belais dans les romans de Bon.

1. Un livre qui déconcerte

La couverture et la page de titre réservent déja au lecteur non-
averti une premiére surprise : abstraction faite du sous-titre « L’ inven-
tion du Pantagruel », le livre ne se distingue en rien de I’ oauvre roma-
nesque de Frangois Bon parue jusque-la. En cela, La Folie Rabelais
parait imiter son objet d’ étude, a savoir la premiére édition du Panta-
gruel, a propos duquel Bon déclare qu'il « déconcertera peut-étre »
(FR 55)% Cette édition, par son aspect extérieur de livre juridique, se

1 Cf. Jean-Lois Perrier, « Rabelais, le vendangeur de mots», Le Monde (22 aoiit
1992), p. 9.
2 Abréviations:;
CB : Francois Bon, Le Crime de Buzon, Paris, 1986.
DC: id., Décor ciment, Paris, 1988.
FR:id., LaFolie Rabelais, Paris, 1990.
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fait, elle aussi, passer pour autre qu’elle n’est, comme le rappelle Bon
en s appuyant sur |I’autorité de Michael Screech, le grand spécialiste
anglais de Rabelais (FR 96). Ce mimétisme avec |e texte rabelaisien se
présente sous des aspects variés dans La Folie Rabelais: il est méme
I’un des traits les plus caractéristiques de cet essai, comme on va le
Vvoir.

Les phrases d ouverture de La Folie Rabelais cultivent |’ effet
de surprise initiale ressenti par le lecteur. Le texte introducteur, sans
véritable titre, commence en effet par une citation dont le rapport avec
le passage qui suit n’est pas immédiatement explicité. Le lecteur, dé-
sorienté, a la recherche d’un point d appui, suppose aors qu’elle est
tirée du Pantagruel, et ce n'est qu'ala page 20 du livre qu'il découvre
son erreur : cette citation ainsi que les suivantes proviennent en fait
d'un autre livre de Rabelais, |a Pantagrueline Prognostication.

L’ amateur des romans de Bon ne sera pas sans reconnditre ici
un des principes structurants de sa production romanesque : la plupart
de ses cauvres débutent par un préambule non numéroté ni titré, suffi-
samment énigmatique pour piquer la curiosité du lecteur, et I'inciter a
poursuivre sa lecture. Le suspense de ses romans et de La Folie Rabe-
lais est donc d' ordre herméneutique, en ce qu'il fait fortement appel a
la faculté combinatoire et interprétative du lecteur : celui-ci est censé
décrypter les rapports entre les différentes parties ou couches textuel -
les, et doit, en outre, étre a méme de situer les nombreuses citations et
allusions littéraires dont I’ cauvre de Frangois Bon est truffée. Or, dans
La Folie Rabelais, cette intertextualité génératrice de suspense se pré-
sente de fagon a la fois centrifuge et chronologique. Ainsi trouve-t-on
dans le seul préambule, en I’ espace d’ une cinquantaine de pages, un
dialogue non commenté entre le Pantagruel et la Pantagrueline Pro-
gnostication, un rapprochement inattendu entre Rabelais et Direr, une
brillante analyse de Flaubert lecteur de Rabelais, et une rencontre en-
tre Rabelais et Proust, a propos de qui Francois Bon dit, a juste titre,
gu’'il « améconnu le seiziéme siécle » (FR 23).

Ces rapprochements, souvent inattendus et inédits, sont tres fré-
quents dans La Folie Rabelais: la liste des auteurs cités est énorme.

CC :id., Calvaire des chiens, Paris, 1990.

RA :id., « Rabelais d aplomb », dans Rabelais, Pantagruel, Paris, 1992, p. I-XX.
P : Rabelais, Pantagruel, Paris, 1992.

LS : Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade, Paris, 1963.
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Tout se passe comme s I'objet d’étude, le Pantagruel, ressortait
mieux par comparaison et opposition que par ssimple description. C’ est
d'ailleurs un tel rapprochement qui a engendré le titre du livre. Il pa-
rait &re inspiré de La Folie Tristan, texte anonyme du X11° siécle, non
seulement a cause du génitif archaique du titre, mais aussi en raison du
théme de la folie (feinte) de Tristan et de ses rapports avec la nuit,
' el et la découverte de laparole::

Le nocturne a partie liée alafolie. Le fou est lafigure la plus emblémati-
que de I’ cauvre entiere de Rabelais. [...] Notre littérature a partie liée ala
nuit. (FR 238)

Seulement, ce rapprochement essentiel a la compréhension du titre
n'est fait qu’aux derniéres pages : tout comme les romans de Bon, La
Folie Rabelais ne livre son secret qu'alafin.

On aura compris que la méthode suivie par I’ auteur est peu con-
ventionnelle, voire anti-académique et souvent franchement contesta-
taire. Qui est donc Rabelais selon Francois Bon ? La réponse se for-
mule sous forme d’ une série de litotes, derriére lesquelles il n'est pas
difficile de reconnaitre certaines directions prises par la critique rabe-
laisienne :

Non pas le médecin paillard, du gras dans la moustache, absorbé par le
vulgaire oiseux pour en faire le marteau agissant de temps neufs, ni |’ éru-
dit méme magnifique construisant phrase a phrase un monde d'alusions
savantes que la Bible et Platon organisent ; non pas un mystique ou un
alchimiste, ni folkloriste précautionneux ni fou de dieu..., n"importe le-
quel qu’on veuille lui fabriquer : mais penser quand méme tout cela a la
fois. (FR 50)

Cette citation illustre la position ambigué que Bon prend vis-a-vis de
cette critique, a qui il reproche surtout sa tendance a la lecture mono-
maniague. Son godt de la polémique et de la diatribe, dont nous allons
citer quelques exemples dans le paragraphe suivant, est contrebalancé
par son esprit syncrétique (cf. le « tout cela a la fois » de la citation),
qui, dans le vaste domaine de |a critique rabelaisienne, prend son bien
ou il le trouve... De ce point de vue, la notice bibliographique,
« artificieusement restreint[€] », est intéressante : Bon n’hésite pasay
mentionner, cbte a cote, groupés par paires ou par ensembles de trois,

3 Méme thématique dans Calvaire des chiens : « Lefou et I"eau, liés » (CC 75).


http://www.pdffactory.com

156 REECRIRE LA RENAISSANCE

des critiques aussi opposés que Frangois Rigolot et Gérard Defaux
(voir leur polémique dans la Revue d'Histoire Littéraire de la France
86 [1986]), I’ oxfordien Michagl Screech et le structuraliste marxiste
Jean Paris, ou encore Leo Spitzer, Gérard Genette et Louis Marin,
bien étonnés de se retrouver... D’ autre part, on est surpris de ne pasy
voir cités certains essais qui font autorité: I'éude de Raymond La
Charité, dont Bon se contente de dire, de fagon peu académique,
gu'elle est «anglaise» (elle est américaine), « récente» et «introu-
vable » sans donner plus de renseignements (FR 87)%, ainsi que Les
Mots et les choses de Michel Foucault, souvent allégué, mais a propos
de qui Jean Paris, I’ une des références de Bon, a raison de remarquer
que ses «conclusions ne demeurent valables qu'a condition d'en
exempter premiérement Rabelais® ».

Heureusement, dans ce bric-a-brac, le dernier titre mentionné
par la notice bibliographique nous fournit un point d’ appui : « Enfin le
Lautréamont et Sade, de Maurice Blanchot, Minuit, 1963, a été I’ ori-
gine et le guide de cette étude » (FR 254). Ailleurs, dans son « Rabe-
lais d’ aplomb », Bon présente méme son entreprise comme un moyen
de poursuivre |’ cauvre de Blanchot en comblant sa seule lacune :

Bousculée par Joyce, Proust et Kafka, la perception du fait littéraire a su
élaborer un discours qui respecte ses modeles, et s en fasse transporter
plutét que se les soumettre : dans sa fragilité méme, si haut tenue, Maurice
Blanchot en aurait représenté le meilleur symbole. Elle n'est jamais re-
montée a Rabelais. (RA X)

Aussi Blanchot nous servira-t-il de guide dans notre lecture de La Fo-
lie Rabelais.

2. Le Pantagruel ala Blanchot

Lautréamont et Sade se compose de trois parties: une préface,
intitulée « Qu’en est-il de lacritique ? », un bref essai, consacré a« La

s agit sans doute de Raymond C. La Charité, Recreation, Reflection and Re-
Creation : Perspectives on Rabelais's « Pantagruel », Lexington, 1980. Autre laco-
nisme bibliographique, qui se lit comme une auto-accusation chauvine : « Le travail
de Michael Screech ou Robert Marichal chez Droz, qui n’ est pas un éditeur francais
et dont la diffusion est confidentielle, échappant heureusement a ce mépris de leur
objet, ou Pléiade, qui fait autorité dans les bibliothéques, se distingue [Bon seréfére
ici al’ édition de Jacques Boulenger et Lucien Scheler (1955)]. » (FR 66)

® Jean Paris, Rabelais au futur, Paris, 1970, p. 112.
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raison de Sade », et une étude plus longue: « L’ expérience de Laut-
réamont ». Bien que ce soit surtout la derniére partie de I’ ouvrage qui
s avére importante pour une bonne compréhension de La Folie Rabe-
lais, la préface de Blanchot nous donne également quel ques précieuses
indications. L’ auteur y souligne notamment le statut paradoxa de la
critique littéraire. Se référant a Heidegger dans son commentaire
d’ Holderlin, il remarque :

Quoi que puisse le commentaire, en regard du poéme, il doit toujours se
tenir pour superflu, et le dernier pas de I’ interprétation, le plus difficile, est
celui qui 1'amene & disparaitre devant la pure affirmation du poéme. (10)

La critique ne doit donc pas simposer, ni «remplacer ce dont elle
parle », mais « s éclipser » devant la parole « créatrice ».

Outre cet effacement devant son référent, la « parole critique »
assiste a une autre forme de disparition : celle du référent [ui-méme.
Comme il ressort d autres écrits de Blanchot, nous avons affaireici a
un phénomeéne inhérent a tout « discours », au langage dans sa fonc-
tion purement référentielle. Selon Blanchot, 1a parole discursive, une
fois énoncée, fait disparaitre, fait « mourir », I’ objet dont elle parle.
Comme le résume Annelies Schulte Nordholt dans son étude sur Blan-
chot :

[...] cette disparition est la condition méme du langage : ce n'est qu’'en
supprimant la chose dans sa singularité que le mot peut la réaffirmer, au
niveau universel du concept, et cette « Aufhebung » est e mouvement mé-
me de lasignification [...]. L’ acte de nommer est acte d’ anéantir la chose
nommée dans son existence®.

De ce point de vue, la parole critique entraine donc nécessairement un
double anéantissement : celui du signe, parce qu'elle est critique
littéraire ; celui de son référent, parce qu’ elle est discours.

Comment le critique peut-il sortir de cette aporie ? Une solution
partielle serait peut-étre (Blanchot ne la propose pas explicitement) de
changer sa « parole critique » en « parole créatrice », son « discours »
en « écriture». La notion blanchotienne d’ « écriture» implique cet
état de langage (écrit) qui, par la matérialité de son signifiant, se subs-
titue, en quelque sorte, a son référent « disparu ». Or, Frangois Bon,

6 Annelies Schulte Nordholt, L’ Expérience de I’écriture dans I'cavre de Maurice
Blanchot, Genéve, 1993, p. 37.
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dans La Folie Rabelais, partage cette tendance a la littérarisation du
discours: le style de I'ouvrage ressemble parfois au style imagé,
rythmé, paronomastique (les allitérations et les rimes y abondent),
gouverné par |'antéposition syntaxique, qui caractérise aussi ses
romans’. Ici, d' ailleurs, se manifeste de nouveau ce mimétisme avec le
texte rabelaisien. Tout comme le Pantagruel, La Folie Rabelais a

[...] une maniére de laisser tomber les phrases, un déroulement rythmé
des syllabes, et cette simplicité dés |’ abord affichée, ou la gourmandise du
texte ne fait que mimer son contenu. (FR 39)

Francois Bon, cependant, ne poétise pas son discours au détri-
ment de celui de Rabelais. Pour reprendre ses propres paroles, il « ne
soumet pas son modéle », il le « respecte », non seulement en I’ imitant
stylistiquement, mais surtout en le faisant parler, de fagon indirecte, a
travers la citation. En cela, il suit la pratique de Blanchot, qui, dans
son essal sur Lautréamont, a abondamment recours a la citation afin
de rendre a I’ cauvre sa voix disparue. Cette voix devrait idéalement
étre rendue sous sa forme la plus authentique, laquelle est, dans le cas
de Blanchot, celle de la premiére édition non corrigée des Chants de
Maldoror. C'est cette édition qui rend le plus directement cette « ex-
périence de I’ écriture » que Blanchot cherche a distiller de I’ cauvre de
Ducasse. C'est pour la méme raison que Bon opte pour la premiére
édition du Pantagruel, celle de Claude Nourry, imprimée en 1532 a
Paris, rejetant ainsi les éditions modernes qui se basent sur I’ édition
dite définitive de 1542. Bon ne se contente méme pas de |’ édition de
V.-L. Saulnier, qui donne le texte original de 1532 (série Textes
Littéraires Francais, Genéve, Droz, 1965), celle-ci étant trop moderni-
sée a son golt. Il se montre ici d’un purisme intransigeant : «[...] la
ponctuation originale [...] vaut mieux que tous les bricolages de
messieurs les érudits (voyez n'importe quelle édition) », qui rajoutent
au texte de Rabelais «tout un fardage d exclamations, tirets, guil-
lemets, virgules en pluie» (FR, 97-98). C'est donc jusque dans la
ponctuation que la matérialité signifiante de I’ écriture rabelaisienne
doit étre conserveée.

C'est ainsi qu'il faut comprendre les attaques acerbes a |’ adres-
se de tous ceux qui, d' une fagon ou d'une autre, dénaturent le texte

7 Pour une analyse succincte du style de Frangois Bon, voir Yvan Leclerc, « Vair le
vrai tomber juste », Critique 45 (1989), pp. 247-258 (pp. 255-257).
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rabelaisien et veulent lui substituer leur propre écriture. En voici un
petit florilege: «ces affreuses tentatives qui se disent bilingues »
(41) ; « ces éditions lourdes de notes » (77), « les appareils lourds de
notes » des « Bouvard et Pécuchet sorbonicoles» (66) a qui Bon
reproche leur vanité ; « cette habitude de se citer eux-mémes jusqu’a
remplacer leur objet par le prisme des appréciations cumulées de
collegues comme eux professeurs» (103) ; « la conception Anatole
France de la littérature » (56) ; « |’ écran de préjugés ou se complaisait
un Anatole France (et sa belle contribution au musée de la bétise avec
son Rabelais expliqué aux jeunesfilles) » (23).

Cette position polémique, qui implique en quelque sorte une
appropriation littéraire, a pour ultime conséquence que Bon se décide
a publier sa propre édition du Pantagruel. Cette édition, parue en
1992, est soigneusement purgée de tout ce qui est jugé superflu : une
bréve introduction, intitulée « Rabelais d’ aplomb », et un glossaire de
guatre pages doivent suffire aux difficultés que présente le texte
rabelaisien. Par ailleurs, ces difficultés, selon Bon, ne sont pas en pre-
mier lieu d’ ordre lexical, le texte n'exigeant pas de « connaissances
précises de vocabulaire obsoléte et d anciennes syntaxes ». La diffi-
culté du Pantagruel « n’'est pas due au décalage des temps, mais a ce
qu’ affronte en elle son écriture » (RA I11). On n’'a pas besoin d’ expli-
guer ce que I'auteur a clairement voulu rendre incompréhensible :
chercher a expliquer tel passage absurde serait 6ter au texte son étran-
geté comique et fascinante. Ainsi, a propos de I’ épisode de |’ entrée en
scene de Panurge, qui se présente en plusieurs langues pour la plupart
incompréhensibles, Bon dit : «le seul apport de la précision, en téte
des quatorze jargons, est donc bien d affirmer, d’ entrée, qu'il n’est pas
besoin de comprendre pour rire» (FR 134). Cela, d’ailleurs, ne I’em-
péche pas de procéder a un commentaire détaillé de |’ épisode, ou il se
montre surtout sensible aux aspects matériels (phoniques et orthogra-
phiques) des jargons proférés par Panurge®.

Ce désir de décaper le texte pour en tirer la version originae
n'est pas, bien sir, uniguement d' origine blanchotienne. Il semble
prendre tout autant ses racines dans la pratique éditoriale des huma-
nistes eux-mémes. On pense & Erasme et & Rabelais éditant tel texte

8 |_es «jargons » de Panurge ont suscité des discussions intéressantes. Pour une mise
au point critique, nous nous permettons de renvoyer a notre article « Mehrsprachig-
keit und Sprachbetrachtung bel Rabelais », Friihneuzeit-Info 3 (1992), pp. 40-47.
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biblique ou classique, mais aussi a Pantagruel, qui, exaspéré devant les
énormes piles de dossiers juridiques concernant la « controverse mer-
veilleusement obscure et difficile » entre Baisecul et Humevesne, s é-
crie:

De quoy diable donc [...] servent tant de fatrasseries de papiers & copies
que me baillez ? Ne vault il pas beaucoup mieulx les ouyr de leur vive
voix narrer leur debat, que lire ces babouyneriesicy. (P 51)

Dans « Rabelais d' aplomb », Bon raconte comment son entreprise édi-
toriale I’ adirectement ramené ala « vive voix » de Rabelais :

A transcrire page aprés page sur ordinateur les microfilms des éditions ori-
ginales, le résultat nous a surpris les premiers : ¢’ est un nouveau Rabelais
qui émerge, d’'une densité que nous ne lui savons pas, rehausse de cou-
leurs et pleins d'angles, un Rabelais qui va plus vite. Mais de grandes lan-
cées aussi, et des fonds calmes, soudain limpides et tranquilles. (RA 1-11)

Et un peu plus loin, il goute: « La premiére surprise est qu'on se re-
trouve chez nous » (RA 11), remarque que Bon illustre dans un entre-
tien par ces propos:

Cette phrase qui parait si loin de nous n' était autre que le parler familial,
le patois que j’entendais quotidiennement. [...] Ces livres ne travaillent
pas tant par le sens que par cette qualité d hypnose qui a a voir avec notre
parler local®.

On mesure la portée de I’ entreprise de Bon : sa redécouverte de Rabe-
lais signifie un retour a la langue de son terroir, & son pays d’ origine,
bref, & son enfance.

Pour revenir a la perspective de Blanchot, outre le recours a la
citation de I’original, celui-ci propose une autre solution pour sauver
I’ objet littéraire de sa disparition. || importe de le suivre de trés prés,
dans I’ ordre de sa chronologie : « se confier a son déroulement, & son
sens temporel » (LS 84). Une telle approche chronologique doit, selon
Blanchot, rendre compte de la « progression créatrice, [du] moment
irrésistible d’un ordre en devenir » (LS 83). Les Chants de Maldoror
constituent, selon lui, «une création progressive se faisant dans le
temps et avec du temps, un "work in progress', une oaivre en cours,
gue Lautréamont conduit sans doute la ou il veut, mais qui le conduit

°J-L. Perrier, art. cit., p. 9.
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auss laou il ne sait pas» (LS 91). Une « expérience » littéraire, qui, a
lafois, « peut étre dite absolument lucide » (LS 116).

C’est ce cadre de lecture que Francois Bon chaisit. Loin de voir
dans Rabelais « la verve improvisée » (FR 103), il constate « une in-
vention [qui] s'y fabrique en se décrivant elleméme» (FR 28), la
notion d «invention » remplagant celle, moins restreinte, d’« expé-
rience » proposée par Blanchot. Partout dans son étude, Bon apparait
sensible aux aspects autoréflexifs de cette invention : le Pantagruel
« est récit constant de sa propre genese » (FR 88) ; « Et ¢'est peut-étre
son coté le plus fascinant™, de remettre & chagque pas son propre livre
sur la table de dissection et de faire de son invention méme I’ objet
avoué du livre» (FR 59). L’ expression « & chaque pas» montre que
Bon voit cette invention se dérouler de fagon discontinue, par sauts
successifs:

Toute I"invention rabelaisienne peut se décrire par I'’ambiguité d’un livre
qui a chague pas ouvre pragmatiquement un gouffre, mais s'y rehisse au
jour en assumant formellement ce a quoi a déja conduit son récit, ainsi jeté
par bonds jusqu’ alaligne qui s écrit. (FR 71)

Dans ces images, qui se répétent comme un leitmotiv dans La Folie
Rabelais, on retrouve certaines réminiscences de la fagon dont Blan-
chot congoit la progression scriptural e des Chants de Maldoror, qui se
fait « par intervalles infranchissables », avec « cette rupture réguliére,
ce point de départ toujours nouveau » (LS 106). Pour Bon, ces sauts se
font sentir d’ abord au niveau des épisodes, qui résument et condensent
I’ acquis avant de se préparer au « prochain saut dans I’inconnu ». Ici
Bon va, de nouveau, plus loin que Blanchot. Si, pour ce dernier, la
rupture se fait « régulierement » au macroniveau des strophes, selon
Bon, c’est a chaque phrase, a chaque mot que « le Pantagruel s avan-
ce sur un vide» (FR 72). Selon lui, ce n'est pas seulement le Panta-
gruel qui s'invente, mais, avec lui, la langue frangaise. Chague mot,
chaque virgule est une enquéte sur I’inconnu : « une ceuvre s invente
boulée dans I’ invention de lalangue » (FR 58).

Concluons provisoirement. Nous avons vu que La Folie Rabe-
lais est le résultat de deux « influences » convergentes : I'imitation de

1% |_es notions de « fascination » et d’ « hypnose » sont trés fréquentes dans La Folie
Rabelais. Elles ont peut-étre pour origine la « fascination » de Blanchot (L’ Espace
littéraire, Paris, 1955, pp. 20 sq.).
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son objet d'éude (qui, parfois, efface toute distance critique) et la
pratique blanchotienne de la lecture. S'y gjoute le golt de la polémi-
gue : La Folie Rabelais est un livre qui questionne, intrigue, provoque.
Ainsi, cet essai, qui modestement se dit « guide » de lecture (FR 11),
entre dans la lignée des études rabelaisiennes contestataires, comme
celles de Michel Beaujour, Jean Paris et Marc Berlioz, qui, toutes,
sans réussir & nous convaincre entiérement!, nous font relire Rabelais
avec une attention renouvelée. D’'autre part, et sans vouloir sous-
estimer ses apports a la critique rabelaisienne, le livre nous intéresse
aussi parce qu'il nous offre une voie d'accés importante a I’ ceuvre
romanesgue de Frangois Bon.

3. Rabelaisdanslesromansde Bon

Le chapitre de conclusion de La Folie Rabelais s ouvre sur
I’ observation suivante: «Ce que Proust met au jour du style de
Flaubert est une image du sien propre» (FR 219). Une «telle
approche d'un écrivain par un autre » invite évidemment a essayer de
découvrir un semblable effet de miroir dans |’ cauvre romanesque de
Francois Bon : gu’ est-ce que La Folie Rabelais nous apprend sur les
romans de Bon ? Notons tout d’ abord que I' auto-réflexivité, qu’il voit
partout a I’cauvre dans le Pantagruel, caractérise aussi ses propres
romans. Deux d'entre eux sont méme entiérement organisés autour
d’ une mise en abime de la lecture. Dans Le Crime de Buzon (1986), il
est question d' un ancien exemplaire du Don Quichotte, lu par plu-
sieurs lecteurs successifs ayant tous une relation quelconque avec la
prison : depuis Sade, qui pendant ses longues années d’ emprisonne-
ment |’ a criblé d’ annotations manuscrites, jusqu’ au personnage princi-
pal du roman, Buzon, ancien détenu et futur gedlier, a qui on en a fait

™ Cest surtout le regard myope, collé au texte et teinté de hantises personnelles
auquel Bon soumet le Pantagruel, qui pousse parfois I'interprétation trop loin a
notre godt. Un exemple parmi d’ autres, a propos de la phrase qui ouvre I’ épisode
capital de larencontre de Panurge (« Ung iour Pantagruel se pourmenant hors de la
ville»), Frangois Bon écrit: « Aucune édition n'a résisté a rgjouter une virgule
avant "se pourmenant” ou aprés "ung iour" : lavoix pour eux ne compte pas. Quelle
majesté pourtant dans ce déroulé de la narration qui les lie, le double jeu sur le son
de "ung iour", répété par le "se pourmenant”. [...] Pareillement, la merveille de
hisser a I’incipit le mot lourd et magique de "ville", séparé encore mieux du texte
gu'il couronne par son propre retrait : "hors de la ville", comme semblent toujours
inatteignables les villes fantastiques de Diirer » (FR 126).
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lalecture au cours de son enfance. Dans Calvaire des chiens (1990), la
structure en abime atteint une complexité fascinante, impliquant, entre
autres, interviews, scénarios de film, récits enchassés et rapportés en
discours tant6t directs tantdt indirects, ouvrages littéraires cités, parmi
lesquels Les Tragiques d’ Agrippa d’ Aubigné (dans la version origina-
le) et une ancienne traduction frangaise des Contes d’ Hoffmann. La
situation narrative méme est enchassée de fagon peu conventionnelle :
le narrateur principal, Barbin, est présenté par «il », racontant son
récit a un narrataire anonyme, qui dit « je» (« Je voulais savoir lafin
de I"histoire » [CC 210]). Ce narrataire, dont on apprend qu’il prépare
une these (autre mise en abime), est en fait le narrateur au premier
degré (le « je-narrant »), qui rapporte ce que Barbin lui (¢’ est-a-dire:
au « je-narré ») adit. Aing, la situation narrative se laisse résumer par
une proposition comme: « Barbin (me) disait que... », ou « ..., (Me)
dit Barbin », phrases qui se répétent a chaque page et qui ne font ja
mais oublier la situation conversationnelle de base. Curieusement,
dans ces phrases répétées ad nauseam, le pronom « me» reste tou-
joursimplicite, ce qui souligne alafois 1'anonymat du « je » narré (et
narrant) et le caractére principalement monologique du récit de Bar-
bin. Cette étrange situation conversationnelle se complique considéra-
blement par le double, parfois triple emboitement narratif, qui engen-
dre des énoncéstels que :

Comme d' avoir du mal parfois a distinguer savie intérieure de celle qu'on
meéne pour les autres, avait dit Raymond al’ actrice, me répétait-elle, disait
Barbin[...]. (CC 139)

I n’est pas question de procéder ici al’analyse approfondie de ce ro-
man complexe. Contentons-nous de citer un passage autoréférentiel,
portant sur la « traduction ancienne des Fantaisies » d’ Hoffmann :

C'était [...] le texte méme, latraduction dont les phrases, a peine désorga-
nisées ou recentrées, coiffaient ou prétextaient un roman entier de Balzac
comme certains cristaux des plus fluants de Baudelaire a tel point qu’on
pouvait [...] Simmergeant dans ces mots passés, se réver eux-mémes les
récrivant et visionner un instant, ou le croire, tout ce cosmos au-dessus
qu'ils avaient éprouvé Hoff mann nouvellement traduit. (CC 64)

C’est une telle expérience, menant a « I’invention en littérature » (CC
64), qui est alabase de 1’ écriture de La Folie Rabelais.

En quoi 1'invention romanesque de Bon est-elle nourrie par la
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lecture de Rabelais ? Dans un entretien, Bon déclare avoir « repris»
tout Rabelais «aprés I'expérience de son premier roman Sortie
d’usine »*. Dés son deuxiéme roman, Limite (1985), on constate en
effet une présence croissante de Rabelais, mais elle se limite encore a
des ressemblances superficielles avec 1’ écriture rabelaisienne, telle
gu’ elle est décrite (et mise en pratique) dans La Folie Rabelais : anté-
position syntaxique, rythme ternaire, paronomase, dialectalisme, ono-
matopeée, ponctuation motivée, etc. Cela vaut aussi pour Le Crime de
Buzon, qui gjoute, en outre, cette structure spéculaire propre au Panta-
gruel (le livre dans le livre est un véritable leitmotiv dans |’ ceuvre
rabelaisienne). On y retrouve également le nom de « Frapin » (CB 88)
qui figure aussi dans Rabelais (Quart Livre, Ancien Prologue), et la
mention de «lles sonnantes» (CB 80), qui a peut-&tre son origine
dans « L’ Idle sonante » du Cinquiéme Livre.

Décor ciment (1988) contient une résonance plus profondément
rabelaisienne : le nom de Jean Jeudy, I’ un des personnages principavx,
ce vieux marin retiré qui ne s'exprime qu'en soliloque et qui sera
retrouvé mort et momifié dans son appartement, est celui que I'on
rencontre dans le chapitre 14 du Pantagruel. Il y désigne le membre
viril de Panurge: « car (monstrant sa longue braguette) voicy maistre
lehan ieudy » (P 96). Le fait que, chez Bon, |la mere de Jean Jeudy
s appelle Chouart (« Ma mere était Jeudy avant d’ étre Chouart » [DC
167]) prouve gue cette homonymie n’est pas pure coincidence, car, a
la fin du méme chapitre 14 du Pantagruel, la phrase de Rabelais
«monstrant sa longue braguette, voicy qui demande logis» devient
dans I’édition de 1533 : « voicy maistre lehan chouart qui demande
logis» (P 99). Est-ce une simple plaisanterie, destinée aux seuls spé-
cidistes de I'histoire éditoriale du Pantagruel, ou Bon veut-il, en
outre, souligner le caractére grotesquement absurde du sort tragique
du marin, assimilant son corps momifié au pénis en érection de
Panurge ?

Dans Calvaire des chiens, les références al’ cauvre rabelaisienne
sont encore plus problématiques. |l ne s agit pas seulement ici, comme
dans les autres romans de Bon, de quelques homs ou expressions
extraits de Rabelais (comme par exemple I’ expression « hargues et
zargues » [CC 90], mots que Rabelais utilise dans son Quart Livre,
puis commente dans sa Briefve Declaration: « Nargues, zargues:

2 3-L. Perrier, art. cit., p. 9.
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noms faicts a plaisir », et que Bon commente & son tour dans La Folie
Rabelais [FR 72]), mais de la conclusion méme du roman. Celle-ci
reprend presgue littéralement, et sans le dire, les phrases finales du
Pantagruel dans sa premiére édition (1'édition « définitive » de 1542
se termine autrement). Voici les deux derniers paragraphes du roman,
ou nous avons mis en italique les passages empruntés a Rabelais :

Et pour fin de 1’ histoire, tu vais, s je fais ce livre™, dit Barbin, I'image
enfin o’ Etienne Hozier sur la marche du car qui le ramenait a la ville et
I"hospice, la ville ou Louis-Marie Raymond attendait en prison, nous prés
de lavoiture déja chargée, repartant pour Roissy puisB. :

— Mille autres petites joyeusetés, mademoiselle, et santé, bonheur et pros-
périté, le paradis alafin de vosjours.

Comment une derniére fois avait sonné savoix, dit Barbin :

—Bonsoir messieurs, ne pensez pas tant a mes fautes que vous ne pensez
bien aux votres, bigre, « pardonnate my... ». (CC 221)

Cette citation de Rabelais invite a réinterpréter le roman ala lumiére
du Pantagruel.

A cette fin, il est nécessaire de résumer briévement le contenu
du livre. Celui-ci relate le projet, destiné a échouer, d'un docu-fiction
allemand sur un village francais désert dans les Chevennes. Ce village
est peuplé d’'une meute de chiens sauvages, originaires d un chenil
abandonné.

Nous sommes ici en présence d’'une accumulation de thémes
chers a Francois Bon. Laville et les murs jouent un réle prépondérant
dans tous ses livres. Comme I’ observe Yvan Leclerc pour les quatre
premiers romans (Sortie d'usine, Limite, Le Crime de Buzon, Décor
ciment), « chacun de seslivres, en effet, explore un espace fermé, dans
son rapport violent & un dehors™ ». Cette constatation vaut aussi pour
le cinquiéme roman, Calvaire des chiens, ains gqu’'en témoigne sa
phrase d’ ouverture : « Ce mur était indestructible. » Cette référence au
mur de Berlin déclenche toute une suite thématique, depuis |’ exclama-
tion répétée du fou Hozier, « A moi, Murailles », jusqu’ & la derniére
phrase du roman, citée ci-dessus, qui associe ville, hospice et prison.
L’ importance que cette thématique revét aux yeux de Bon ressort plus
particulierement de I’ attention soutenue qu'il lui préte dans son étude
du Pantagruel. En voici quelques exemples présentés dans leur ordre

13 Chez Rabelais, on lit : « Icy leferay fin & ce premier livre. » (P 147)
Y. Leclerc, art. cit., p. 247.
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chronologique : « le mot lourd et magique de "ville" » (FR 126) ; « ce
mot "murailles’ de si étrange venue dans un décor si construit, hors de
laville, sur laroute[...] » (FR 140) ; « Amplifié par le déploiement en
incipit de ce "par tous les carrefours de laville" [...] » (FR 168) ; «il
suffit d'une expression qui passe presque inapercue, et bien grande
pourtant dans son économie: "par tous les carrefours de la ville" »
(FR 172); « Soigneusement protégé par son abord des murailles
décrites (le mot revient dix fois en deux pages) [...] » (FR, 189) ; «la
ville dont Panurge bat le pavé est bien le dessous de la langue et sa
métaphore maintenant dans le monde, comme les chiens quittant la
ville en flammes sont le récit sortant de sa coque » (FR 193).

La derniere citation relie le théme de la ville & celui du chien.
Le chien, alafois esclave et ennemi de I homme, hante les romans de
Bon. Si Calvaire des chiens est situé dans un chenil délabré rempli de
chiens ensauvagés, Le Crime de Buzon a pour lieu la ferme d'un éle-
vage de chiens de garde, et dans Décor ciment, il est question d'un
homme mangé par son propre chien (DC, 154). Cette hantise explique
I attention particuliére que Bon préte encore a ce théme dans La Folie
Rabelais, ou il prend soin de relever les deux scénes a thématique ca-
nine du Pantagruel : la fuite de Panurge chassé par les chiens, et « la
grande scéne de la femme poursuivie par les chiens » (FR, 193), épi-
sode qui se révéle important pour I'interprétation de Calvaire des
chiens, comme nous alonsle voir.

Cela dit, revenons au contenu de ce roman. Le docu-fiction dont
il est question ne sera pas réaisé, car Monika, I’ actrice qui doit jouer
le role de I'amie de Raymond, le fondateur et propriétaire du chenil,
décide inopinément de se retirer aprés avoir eu une longue conversa-
tion avec celui-ci. Le narrataire (ce «je» énigmatique qui veut
«savoir lafin del’histoire ») ains que le lecteur restent sur leur faim :
gu’'a pu dire Raymond a Monika pour gu’ elle décide de renoncer au
projet ? Il est suggéré que cette décision est liée, d’ une fagcon ou d’une
autre, a la rupture survenue entre Raymond et |a jeune fille que Moni-
ka doit interpréter et dont le nom reste inconnu. Celle-ci a eu une
liaison avec Jaille, I'instituteur du village limitrophe, et a quitté préci-
pitamment Raymond aprés avoir recu de lui un cadeau lugubre envoyé
par la poste pour lui reprocher son infidélité : « un coaur de chien, dans
un pochon de plastique » (CC 207).

Cette scéne est mutatis mutandis a rapprocher du chapitre 15 du
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Pantagruel, ou le jeune géant recoit par courrier la bague d’ une dame
qui choisit de rester anonyme. Cette bague, incrustée d’ un diamant qui
s avere étre faux, porte I'inscription biblique : « Lamah hazabtani »,
mots prononcés par le Christ crucifié sur la calline (« pourquoi m’as-
tu abandonné ? »), et qui ont inspiré a Bon le titre de son roman, le
« Calvaire ». Epistémon réussit & déchiffrer le message en le conju-
guant au féminin: « Dy amant faux pourquoy m’as tu laissée ?» (P
106), message qui, chez Bon, devient celui du coaur d’un chien embal-
lé.

Raymond avait cru aors que la jeune fille s était enfuie chez
I"instituteur, mais lorsgque, une semaine plus tard, il a vu s approcher,
de I'autre cbté du village, Jaille, son rival, il a réaisé qu'il s était
trompé. A ce moment-1a, I'instituteur est attaqué par « cinquante
chiens ensemble », tout comme Panurge est attaqué par « plus de six
cens chiens gros et menutz tous ensemble de la ville» : ceux-ci,
raconte Panurge, « me eussent devoré a |’ heure, si mon bon ange ne
m'eust point inspiré» (P 67). Le «bon ange» de Jaille a éé
Raymond, surnommé « le Roi des chiens», qui |I'a libéré de la meute.
Le roman n'apporte pas de réponse claire a la question « Qu’ est-ce
gue [...] Raymond avait pu raconter al’actrice, [...] qui lui avait fait
abandonner son réle ?» (CC 219), mais une explication est suggérée.
Raymond lui a sans doute raconté que les chiens en assaillant
I"instituteur lui ont fait comprendre ce que son amie est devenue:
partie a pied, elle a été attaquée et dévorée par ces mémes chiens dont,
le texte le souligne, elle avait toujours eu peur (CC 144). Le sort cruel
de la jeune fille a suffi pour que Monika renonce a s'identifier a elle
en jouant son role dans le film. Cette interprétation est étayée par la
ressemblance avec un autre épisode du Pantagruel, celui de la haute
dame de Paris, assaillie par « tous les chiens de la ville ». Comme le
note Bon, ce sont «les mémes "six cens chiens' [qui ont persécuté
Panurge], mais ¢ est Panurge maintenant qui commande » (FR, 194),
un Panurge devenu donc, comme Raymond, le roi des chiens. Dans
Calvaire des chiens comme dans le Pantagruel, les chiens accomplis-
sent cruellement la vengeance de I"homme sur la femme, qui reste
anonyme dans les deux livres.

On constate donc qu’ une comparaison thématique avec le Pan-
tagruel permet de mettre en relief certains passages de Calvaire des
chiens, et que ce sont justement ces scenes qui aident a trouver la clef
du roman.
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En guise de conclusion, revenons aux derniers mots du roman
de Bon, qui, rétrospectivement, ont déclenché notre rapprochement
avec le Pantagruel. On se rappelle que ces mots, prononcés par le fou
Hozier mais rapportés par Barbin de telle facon qu'ils pourraient tout
auss bien ére de lui, imitent I'adieu du narrateur rabelaisien,
Alcofrybas Nasier, anagramme de Francois Rabelais. A propos des
derniéres lignes du Pantagruel, il importe de lire le commentaire de
Bon, qui, on ne s en éonnera pas, occupe les dernieres pages de La
Folie Rabelais. Il y souligne I’ arbitraire « génial » de cefinal :

Arbitraire sans aucun doute comme une fin de Moliére, parce que le livre
est joué, et vaut par ce qu'il laisse voir en son parcours, |’ étrange passage
qui termine le Pantagruel n’est pas seulement une promesse jamais tenue.
(FR 247-248)

Un commentaire qui vaut aussi pour les dernieres lignes de Calvaire
des chiens. A remarquer a ce sujet |’ attention spéciale que Bon porte
au mot « texte », mot-clé de la phrase finale du Pantagruel (« advient
ici la premiére occurrence d’'un trés ancien terme, "texte", qu'il ne
s est pas permis d employer plus tét : "ce sont beaux textes deuangille
en francoys'. » [FR 251]), et a la théétralité : « Instinct jusqu’ au bout
génia de la forme et du théétre renfermés dans une phrase» (FR
248) ; et surtout « mise en théétre de la "teste”" » (FR 249). Or, texte et
théétre se regjoignent dans le projet que Barbin forme aprés I’ échec du
scénario de son film :

Une troupe de théétre [...], des jeunes, ils me demandent un texte, tu te
rends compte, ¢’ est chouette.

Il me suffirait de trois semaines, dit Barbin, pour mettre tout ¢a sur pa-
pier : un récit sansrien changer, juste mes notes|[...] (CC 220)

A cette piéce virtuelle de Barbin, sur laguelle débouche Cal-
vaire des chiens, s applique ce que Bon dit a propos de la fin du Pan-
tagruel : « on ne dit pas que cesse le livre, mais on désigne sa suite en
la renvoyant au futur. » (FR, 249). Ainsi, a|’exemple du Pantagruel,
le final de Calvaire des chiens contient a la fois un adieu et la pro-
messe d’ une continuation. En méme temps, il semble marquer un mo-
ment décisif dans la carriere littéraire de Bon : I'adieu d' Alcofrybas,
commenté dans les derniéres lignes de La Folie Rabelais, ains que
I"adieu de Barbin/Hozier coincident en fait avec I'adieu de Frangois
Bon aux Editions de Minuit, et peut-ére & une certaine écriture. La
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Folie Rabelais et Calvaire des chiens sont en effet ses derniers livres
parus chez Minuit. L’Enterrement (1992), d'une tout autre facture,
sera son premier roman édité chez Verdier, contenant ainsi la pro-
messe de « mille autres petites joyeusetés ».
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Chapitre9

Tournier bricoleur : écrire Gilles & Jeanne'

Dans Suaires de Véronique (1978) de Michel Tournier, la Re-
naissance prend « un aspect [...] un peu inattendu. [...]. Par opposi-
tion & la belle santé du Moyen Age, la Renaissance apparait comme
I’ére du morbide et de I'angoissé. C'est I'&ge d’or de I’ Inquisition et
de ses proces de sorcellerie avec ses chambres de torture et ses bl-
chers’». Le grand anatomiste Andreas Vesalius, traditionnellement
considéré comme I’une des figures phares de la Renaissance, y est
présenté comme un marginal sombre et morbide, toujours a la recher-
che de corps adisséquer. C’est de laméme fagon, en s employant are-
tourner les opinions traditionnellement admises, que Tournier, dans
son roman Gilles & Jeanne (1983), cherche a expliquer les crimes de
Gilles de Rais. Ce faisant, il semble se distancier de I’imposante étude
de Georges Bataille, Le Procés de Gilles de Rais (1965)°. || est certes
d accord avec lui pour considérer la figure de Gilles de Rais comme
un représentant de la féodalité déclinante : la disparition des structures
féodales a créé un vacuum de pouvoir, ou les tendances violentes des
seigneurs féodaux, et celles de Gilles de Rais en particulier, ne sont
plus régulées. Mais I'interprétation de Tournier va plus loin que celle
de Bataille. Alors que celui-ci explique les crimes de Gilles de Rais
par la disparition de |’ ordre ancien, Tournier les explique par I’ avene-
ment d’un ordre nouveau : le sombre environnement féodal breton ou
vit Gilles de Rais est explicitement mis en contraste avec les splen-

! Ce chapitre a été écrit en collaboration avec Nic. van der Toorn.

2 Tournier, Le Coq de bruyére, Paris (Folio), 1978, p. 162. Pour les rapports entre
Prelati et le célébre anatomiste flamand Vésale, voir Eva Winisch, Michel Tournier.
Untersuchungen zum Gesamtwerk, Bonn, 1997, pp. 78-79.

3 Georges Bataille, Le Proces de Gillesde Rais..., Paris, 1965.
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deurs de lajeune Renaissance de I’ Italie du Nord, personnifiées par la
figure de Francois Prelati. Et on s étonne alors de constater que ces
lumiéres renaissantes ne le détournent pas du crime. Au contraire, ce
sont justement le Florentin et ses idées modernes sur la dissection et
I"alchimie qui vont Iy pousser.

Gilles & Jeanne constitue le sujet principal du présent chapitre.
Mais avant de procéder a I’analyse de ce roman, de ses effets de ré-
écriture et de détournement thématique, il convient de nous pencher
préalablement sur quel ques spécificités tourniériennes.

1. Mythogr aphies

A la différence de la plupart des cauvres contemporaines, celle
de Michel Tournier est essentiellement et consciemment « parasi-
taire » : elle se crée a partir d autres textes a caractere mythique, qui
subissent des procédés typiquement tourniériens de réécriture, d as-
semblement et de « recyclage ». Son premier roman, Vendredi ou les
limbes du Pacifique (1967), offre ainsi un bel exemple de ces procédés
mythographiques qualifiés de « bricolage® » et d' « auto-bricolage® ».
Réécriture du Robinson Crusoé de Daniel Defoe, Vendredi connaitra
une adaptation destinée, mais pas uniquement, aux enfants’ sous le
titre de Vendredi ou la vie sauvage (1971) — adaptation qui sera a son
tour réadaptée en 1977. Robinson est la personnification de cette prati-
que scripturale du « bricolage » : il survit précisément gréce a son ta-

4 Sur la notion de « bricolage », métaphore introduite par Claude Lévi-Strauss (I’un
des maitres a penser de Tournier) et souvent appliquée, depuis, a I’ écriture post-
moderne, voir Martin Roberts, Michel Tournier. Bricolage and Cultural Mythology,
Saratoga, 1994, « Introduction », et Cornelia Klettke, Der Postmoderne Mythen-
roman Michel Tournier am Beispiel des Roi des Aulnes, Bonn, 1991, pp. 55-57.

® Terme inventé par M. Roberts, op. cit. : « his [Tournier’s] manipulation [...] of ima-
ges, themes and episodes drawn from the personal mythology accumulated by his
own previous projects. » (p. 17)

® Tournier commente: « Je n'écris pas pour les enfants. J écris de mon mieux. Et
quand j approche mon idéal, ' écris assez bien pour que les enfants aussi puissent
me lire » (Tournier, Vendredi ou la vie sauvage, nouvelle édition complétée, Paris,
«Folio », 1977, p. xvi). Michael Worton, dans « Ecrire et ré-écrire: le projet de
Tournier », Sud 16 (1986), n° 61, pp. 52-69 (p. 67), parle d écriture « paraboli-
que» : «€lle peut révéler aux enfants (fonction pédagogique [...]) et pourtant elle
éloigne la possibilité d'une solution définitive aux problémes posés par le récit lui-
méme (fonction narratol ogique). »
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lent de bricoleur, utilisant tous les « moyens du bord’ ». Dans la
terminologie de sa poétique mythographique, Tournier définit le
mythe comme « une histoire fondamentale® », essentiellement pluriva-
lente, toujours ouverte a des interprétations nouvelles et simultanées,
mais sans jamais perdre sa signification premiére. Cette polyvalence
du mythe permet, entre autres, le renversement de la perspective tradi-
tionnelle. Ainsi, dans Vendredi, le « point de vue » narratif est tant6t
celui de Robinson (comme dans le récit de Defoe), tantét celui de
Vendredi. La mythographie tourniérienne implique aussi une évolu-
tion, alafois spirituelle et physique, des protagonistes, qui passent par
des stades successifs et souvent opposés. A chaque étape, la vie du
héros prend un nouveau tournant, ou, pour utiliser une image entomo-
logique fréquente dans I’ cauvre®, le héros se métamorphose en sortant
de sa chrysalide —transformation « bénigne» ou « maligne », selon
lestermes de Tournier.

Le Roi des Aulnes (1970) offre I’'exemple le plus déconcertant
de cette mythographie. Le protagoniste du roman, Tiffauges, homme
relativement innocent au départ (pour qui le lecteur congoit aisement,
au début, une certaine sympathie), devient au fil de son évolution une
sorte d’ ogre, qui, au service de Goring, écume la campagne allemande
a la recherche de jeunes garcons destinés a I’ Internat SS de Kalten-
born. Ce personnage réunit en lui, de facon inquiétante, des mythes
qui s opposent : tantdt euphoriques (Christophorus, le saint Iégendai-
re, qui aurait porté I’ Enfant Jésus sur ses épaules™®), tantdt dysphori-
gues (les monstres « phoriques » qui portent les enfants pour les tuer :
I’ ogre des contes de fées ; Gilles de Rais, dont le chéteau a aussi pour
nom « Tiffauges » ; Barbe-Bleue, qui est également le nom du gigan-
tesque cheval qui porte Tiffauges dans le Roi des Aulnes; et
I’ Erlkonig, célébre par le poéme de Goethe).

C’est dans la perspective de cette mythographie troublante qu'il
convient de lire Gilles & Jeanne (1983), ouvrage qui a retenu avant

” Métaphore de L évi-Strauss, appliquée & I écriture de Vendredi par M. Roberts, op.
cit., p. 18.

8 Le Vent Paraclet, Paris (« Folio »), 1977, p. 188.

® Voir Jean-Bernard Vray, Michel Tournier et I'écriture seconde, Lyon, 1997,
pp. 323-325.

10 Est-ce pure coincidence si I'an 1970 voit la publication du roman ainsi que la dispa-
rition de Christophore du calendrier romain ?
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tout autre |’attention de la critique tourniérienne'. Dans Gilles &
Jeanne, le bricolage des textes-sources destiné a la création mythogra-
phique se révéle en effet particuliérement intéressant et mérite une
analyse plus approfondie.

2. Gilles & Jeanne

Dans Gilles & Jeanne, Tournier réunit deux figures historiques
a dimension mythologique : Jeanne d’ Arc, symbole national frangais
dont la popularité a perduré jusqu'a I’ époque moderne, et Gilles de
Rais, qui est sans doute le personnage le plus détesté de I’ Histoire de
France. Tout comme dans les romans antérieurs de Tournier, le choix
du «point de vue» narratif désarconne: la perspective est celle de
Gilles de Rais, dont I’ évolution passe par trois stades, qui constituent
les trois épisodes du roman. Le premier épisode commence le 25
février 1429, au moment ou Gilles de Rais voit Jeanne pour la
premiére fois, lors de I’ entrée de la Pucelle dans la cour du dauphin, le
futur Charles VII. Cet épisode, qui relate les grands événements
historiques de la prise d’ Orléans et du couronnement du roi, coincide
avec une période d'épanouissement tant matériel que physique et
psychique pour le jeune Gilles — période qui s acheve brutalement
avec le proces de Jeanne et son exécution au blcher, le 30 ma 1431,
entrainant la métamorphose de Gilles: « Il va devenir chenille dans
son cocon. Puis la métamorphose maligne accomplie, il en sortira, et
c'est un ange infernal qui déploiera ses ailes» (G&J 45)*. Le deu-
xiéme épisode, historiquement situé entre 1431 et 1440, raconte com-
ment, dans |’ espoir de ressusciter Jeanne, Gilles a recours aux prati-

™ Selon Karen D. Levy (« Tournier's Ultimate Perversion : The Historical Manipu-
lation of Gilles et Jeanne », Papers on Language & Literature 28 [1992], pp. 72-88
[p. 73]), cerécit « has polarized critical reaction perhaps more intensely than any of
his other writings and become the subject of heated debate ». Parmi les vives réac-
tions suscitées, K. D. Levy mentionne cing exemples, dont trois comptes rendus.
Dans « Larhétorique de la représentation du mal : La-Bas de Joris-Karl Huysmans
et Gilles et Jeanne de Michel Tournier », dans Jean-Michel Wittmann (dir.), Amo-
ralité de la littérature, morales de I'écrivain [..], Paris, 2000, pp. 61-75 (pp. 74-
75), Liesbeth Korthals Altes, quant a elle, parle d’'une « radicalisation de I'interro-
gation des valeurs » : « De ce point de vue, ce petit texte peut certes étre considéré
comme le plus dérangeant que Tournier ait écrit, et les textes ultérieurs semblent re-
venir en arriére, a des frontiéres morales plus nettes. »

2 Notre édition de référence est Tournier, Gilles & Jeanne. Récit, Paris ( « Folio »),
1986 [1983]. Nous abrégeons en G&J, suivi de I’indication de la page.
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ques d’achimie et de magie noire. Aidé par quelques complices, dont
Francois Prelati, imposteur criminel originaire de la Florence renais-
sante, Gilles écume les régions de son chéteau de Tiffauges a la
recherche d’enfants qui sont cruellement torturés et massacrés pour
plaire a Satan. Ces pratiques horribles se poursuivent jusqu’'a son
arrestation le 14 septembre 1440 (G& J 118). Le dernier épisode traite,
de facon trés détaillée, du proces de Gilles, et se termine par sa con-
version finale et son exécution au blcher le 25 octobre 1440 (G&J
150).

Tous ces événements et ces personnages, Prelati inclus, sont
historiques. Jeanne et Gilles se sont en effet connus : sur ordre du dau-
phin, Jeanne a été officiellement mise sous la tutelle de Gilles, et
celui-ci a éé I'un des officiers qui, sous le commandement de la
Pucelle, a libéré la ville d' Orléans. En revanche, il n’existe aucune
preuve historique d une relation personnelle entre Gilles et Jeanne, et
moins encore concernant les sentiments amoureux de ce dernier en-
vers Jeanne. Ici Tournier interpréte |’ Histoire en écrivant « dans les
blancs laissés par lestextes[...] historiques [gu’il ne] contredit jamais,
mai's nous transporte au coaur des personnages réels et fabuleux gqu'ils
évoquent™ ». Or, cette réécriture historique a été diversement interpré-
tée. Selon Susan Petit, Gilles & Jeanne est laversion « conte de fées »
du Roi des Aulnes, non seulement parce que le roman offre un « happy
ending » (« Could one doubt that Gilles is saved ? »), mais aussi parce
gue « the simplicity of style, clarity of characterization, and polariza-
tion of good and evil seem designed to put this récit in the category of
a conte de fées»'. A cette lecture « naive » et rassurante S oppose
celle de Karen D. Levy, qui souligne « the unacknowledged gap bet-
ween historical referentiality and Tournier’s invention™ », qui a pour
effet une série de contradictions non seulement entre fiction romanes-

13 « Priére o insérer » de |’ éditeur Gallimard.

14 sysan Petit, « Gilles et Jeanne: Tournier's Le Roi des Aulnes revisited », The
Romanic Review 76 (1985), pp. 307-315 (p. 315). Le livre de référence de S. Petit
est I étude de Bruno Bettelheim, que Tournier semble connaitre aussi : The Uses of
Enchantment : The Meaning and Importance of Fairy Tales (1976). Selon S. Petit
et d’autres critiques, le texte-source le plus important de Gilles & Jeanne est Le Roi
des Aulnes. Tout en étant d’accord avec cette interprétation, nous n’ étudierons pas
en détail ce cas d'auto-réécriture ; nous nous contenterons de signaler au passage
quelques anal ogies intéressantes entre ces deux ouvrages.

K. D. Levy, art. cit., p. 75.
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gue et vérité historique, mais aussi entre les divers épisodes a I'inté-
rieur méme de la fiction tourniérienne. Selon elle, ces contradictions
internes et externes minent |’ apparente ssimplicité du récit : elles empé-
chent le lecteur d' étre « définitivement compromis » (G&J 83) sur un
sujet aussi universel que la cruauté humaine.

La présente étude n'a pas la prétention de trancher entre les ana-
lyses précitées. Nous considérons le texte de Tournier moins dans ses
rapports avec |" histoire que dans son intertextualité : selon nous, Gilles
& Jeanne est le résultat d'un jeu savant avec des textes-sources, tant
historiques que littéraires. Cette intertextualité ludique, a peine étudiée
encore dans ses détails par la critique tourniérienne, mérite une
microlecture, qui permettra de révéler des aspects encore mal connus
de la pratique scripturale de Tournier.

Le premier critique (et I'un des rares) qui se soit penché sur les
textes-sources de Gilles & Jeanne est Colin Nettelbeck. Dans un
article injustement ignoré de plusieurs spécialistes™®, Nettelbeck pré-
sente trois textes que Tournier a utilisés. Le premier est le Gilles de
Rais (1965) de Georges Bataille, qui interpréte Gilles comme « a para-
digmatic figure of the agony of mediaeval archaism in the face of the
emerging new age » (p. 48). Voici in extenso le passage ou Nettelbeck
présente les deux autres « sources » de Tournier :

Firstly, the novel La-bas (1891), by JK. Huysmans, from which Tournier
borrows the idea of Gilles as a natural mystic who turns to sorcery, sata-
nism and child-murder because of the unjust punishment meted out to
Jeanne d' Arc [...]"". Secondly, the play Gilles und Jeanne (1923), by the
German expressionist Georg Kaiser, which gives Tournier histitle and the
notion of unfulfilled but specifically sexual relationship between Gilles
and Jeanne, and also the idea of Gilles as a kind of scapegoat or Christ-
figure whose punishment is salutary for all. It is from Kaiser, too, that he
gets his final image of Gilles crying out Jeanne’'s name like a tolling bell.

(p- 47)

Nettelbeck se contente de cette bréve identification des « sources » de

%6 Colin Nettelbeck, « The Return of the Ogre : Michel Tournier’s Gilles Et Jeanne »,
Scripsi 2 (1983), n° 4, pp. 43-50.

7 Admirateur de Huysmans, nous prenons nos distances avec |e jugement défavorable
de C. Nettelbeck : « Huysmans heavy and verbose prose is virtually unreadable to-
day, but his imagination and personal inner adventure remain remarkable. » (ibi-
dem, p. 47)
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Tournier'®, sans entrer dans le détail du texte. Dans les lignes qui
suivent, NoUS NOUS Proposons, moyennant une microlecture comparati-
ve des textes, de réévaluer les conclusions de Nettelbeck et de les cor-
riger sur des points importants.

3. Tournier et Bataille

Le Proces de Gilles de Rais de Bataille se compose de deux
parties : une introduction de 200 pages, qui donne un apercu chrono-
logique trés détaillé suivi d' une analyse des événements historiques, et
une traduction en frangais moderne, également de 200 pages, de la
transcription en latin et en moyen francais des actes du procés de
Gilles. Dans cette deuxiéme partie, le lecteur trouve, dans leur inté-
gralité, I'ensemble des documents que I’ on possede et qui en font le
procés le mieux documenté de tout le Moyen Age, y compris les dépo-
sitions détaillées des témoins.

L’éude de Bataille a été d'abord d'une utilité documentaire
pour Tournier. Celui-ci y a puisé les informations historiques et s est
servi des dépositions des témoins, afin de relater ce proces de fagon
vivante et historiquement fiable. Dans ce but, Tournier a copié le texte
de Bataille, en mettant a la premiére personne grammaticale les dépo-
sitions originellement écrites a la troisiéme personne. L’ exemple sui-
vant montre que pour le vocabulaire et la syntaxe, Tournier est resté
trés proche de la traduction de Bataille (nous avons mis en italique les
correspondances lexicales et souligné les concordances d'ordre sé-
mantique) :

18 Parmi les quel ques critiques qui ont étudié Gilles & Jeanne dans son intertextualité,
mentionnons L. Korthals Altes, art. cit., K. C. Levy, art. cit., Colin Davis, Michel
Tournier. Philosophy and Fiction (Oxford, 1988), pp. 129-39 (sur Tournier et
Bataille), et M. Worton, art. cit, p. 53 (sur la description du David de Donatello que
Tournier a empruntée au Journal de Gide). Parmi le grand nombre de textes histo-
riques et littéraires sur le personnage de Jeanne d’' Arc, nous n'avons pu trouver de
sources précises. Nous pensons néanmoins gque Tournier N’ est pas sans connaitre les
cauvres de Régine Pernoud consacrées a Jeanne d' Arc.
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Bataille, p. 352

G&J 136

André Barbe, cordonnier, demeurant a
Machecoul dépose sous la foi du serment,
disant que, depuis Paques, il a entendu
dire que le fils de Georges Le Barbier, de
Machecoul avait été perdu, qu'un certain
jour, on I'avait vu cueillir des pommes
derriére la Maison Rondeau et que, depuis
lors, on nel’avait pas revu ; certains de ses
voisins avaient dit & celui qui parle et asa
femme gu'ils fassent attention a leur
enfant, qui risquait d'étre pris, et ils en
avaient grand peur ; en effet le témoin a
vait méme été a Saint-Jean-d’ Angély, et on
lui avait demandé d'ou il était, et il avait
répondu qu'il était de Machecoul, et |a&
dessus on lui avait dit en s éonnant fort
gu’'on y mangeait |es petits enfants.

André Barre'®, cordonnier, demeu-
rant a Machecoul :

Depuis Paques, j'a entendu dire
que le fils de mon ami Georges Le
Barbier a été perdu. On I’a vu pour
la derniére fois cueillir des pommes
derriére le chéteau de Machecoul.
Certains voisins avaient dit a Geor-
ges Le Barbier gqu'il prenne garde a
son enfant lequel risquait détre
pris, car le bruit courait gua
Machecoul on mangeait les petits
enfants.

Outre ces documents historiques présentés dans la seconde
partie de I’ é&tude de Bataille, ce sont aussi les chapitres analytiques et
interprétatifs de la premiére partie qui ont servi a Tournier. En celaen-
core, il est resté parfois trés proche des textes d’ analyse de Bataille, lui
empruntant des mots et des phrases jusqu’a froler le plagiat™®. Un
exemple:

Bataille, p. 33 G&J 47

Ce [...] seigneur est en effet dépourvu de
scrupules, il est brutal, il est cupide, ses
procédés tiennent du banditisme. [...]
Safortune est considérable.

[...] une préoccupation le domine ; accroi-
tre sa richesse. Il y travaille par des in-
triques|...]

Jai travaillé avec acharnement a ma
propre fortune[...]

[...] avec acharnement, violence,
perfidie et sans le moindre scrupule

(]

1% On note e changement apporté par Tournier au hom propre de Barbe — changement

resté inexpliqué.

% Dans notre conclusion, nous revenons sur le probléme du plagiat dans I’ cauvre de

Tournier.
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A dautres endroits, cependant, Tournier semble prendre ses
distances avec Bataille. Aingi, il S'irrite des interprétations de certains
historiens qui veulent expliquer les crimes de Gilles en se référant a sa
jeunesse

On a beaucoup déparlé sur les premiéres années de Gilles, commettant | erreur
commune de projeter |I’avenir dans le passé. Sachant comment il afini, on a voulu

qu'il ait été un enfant vicieux, un adolescent pervers, un jeune homme cruel. (G&J
17)

Quoique Tournier ne le mentionne pas explicitement, il est probable
gue ces remarques visent Bataille, qui offre, outre I’ explication socio-
historique que nous avons évoquée, une interprétation psychologique
de la jeunesse du grand criminel. Comme I’ a noté Colin Davis, Batail-
le « confronts his reader with Gilles de Rais pre-reflexive déraison,
which frustrates all rational explanation® ». Selon Davis, Tournier,
par contre, présente la psychologie de Gilles en insistant sur la parfaite
banalité de celui-ci : il est « un brave gar¢on de son temps, ni pire ni
meilleur qu’ un autre, d’' une intelligence médiocre, mais profondément
croyant » (G&J 17). Ainsi, Tournier semble vouloir donner une cohé-
rence rationnelle et rassurante a son récit. Cependant, toujours selon
Davis, cette assurance n’'est qu’ apparente, destinée a désorienter le
lecteur : celui-ci, en effet, aprés avoir terminé la lecture du roman,
reste aussi indécis sur le caractére de Gilles qu auparavant®.

Autre point essentiel : la controverse au sujet du role que Jeanne
d Arc aurait joué dans lavie de Gilles de Rais. A ce sujet, Bataille ob-
serve:

On a parlé de I’amitié de Gilles pour Jeanne ou de Jeanne pour Gilles. Il
n'y ala que suppositions sans autre fondement que la naiveté de certains
auteurs, assez récents, qui, parlant de Gilles de Rais, voulurent opposer a
|" aspect odieux un aspect séduisant. (Bataille, p. 117)

Il est trés probable que Tournier ait considéré ces remarques mepri-
santes comme un défi, défi qu'il a en effet relevé en écrivant son
roman : en inventant une relation sentimentale entre Gilles et Jeanne,
Tournier peche par cette méme « naiveté » dont Bataille se moque.

2L C. Davis, op. cit., p. 134.
2 Cest ici que les interprétations de C. Davis, K. C. Levy et L. Korthals Altes con-
vergent.
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4. Tournier et La-Basde Huysmans

Bien qu'il ne le nomme pas, Bataille relégue sans aucun doute
Huysmans dans cette catégorie d auteurs «naifs». Dans La-Bas
(1891), I"auteur met en scene le protagoniste Durtal qui prépare une
étude historique sur Gilles de Rais. Selon Durtal (I'alter ego de
Huysmans), Charles V11 a confié a Gilles « lagarde et la défense de la
Pucelle. Il la suit partout, |’ assiste dans les batailles» (p. 67)*. En
dehors de cette donnée historique connue, rien n'est certain. Durtal
suppose que I’inclination innée de Gilles de Rais pour le mysticisme a
trouvé son accomplissement dans la personne de Jeanne d’ Arc. Vivant
en contact direct avec la Pucelle, Gilles aurait en effet é&é comme
obsédé par cette jeune fille envoyée par Dieu lui-méme, qui, en plus,
lui atenu ses promesses, et ce a une épogue ou les événements histo-
riques semblent émaner de la volonté divine. Il I'aurait considérée
comme une sainte, du moins tant qu’ elle fut inspirée par Dieu : quand
Jeanne déclare qu'elle a accompli sa tache divine et qu'elle désire
retourner dans son village natal, Gilles se retire alors dans son chéateau
de Tiffauges. Ce retrait confirme I absence dans La-Bas de toute allu-
sion a une relation amoureuse entre Gilles et Jeanne: le roman se
concentre sur Gilles de Rais, le réle de Jeanne se limitant & expliquer
ou accentuer le caractére et les actes de celui-ci.

La lutte intérieure de Gilles entre le Bien et le Mal décrite in
extenso par Huysmans est extériorisée par Tournier, qui situe le Mal
exclusivement chez Gilles et le Bien chez Jeanne. L’ analyse du carac-
tere de Gilles faite par Huysmans se retrouve chez Tournier sous la
forme d'une opposition complémentaire entre Gilles et Jeanne —
opposition qui explique chez Tournier la déchéance de Gilles aprés la
disparition de celle-ci.

Outre ces concordances d'ordre général entre les oauvres de
Tournier et de Huysmans, il y a, au niveau microtextuel, plusieurs pas-
sages qui montrent que Tournier a utilisé le roman de Huysmans de
facon méticuleuse et sélective. Ainsi, Tournier imite Huysmans en
choisissant de ne donner que sept témoignages parmi les dizaines d’ at-
testations disponibles™. Des sept témoignages sélectionnés par Tour-
nier, un est directement pris dans La-Bas, les six autres viennent de

2 Notre édition de référence est Huysmans, La-Bas, éd. Pierre Cogny (Paris, 1978).
24 Nous revenons, plus lain, sur le symbolisme du chiffre sept.
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I’ étude de Bataille. Dans celui tiré de Huysmans, Tournier ne change
que quelques mots (« derriére |I'hotel Rondeau » devient « derriére le
chéteau de Machecoul »).

Le tableau suivant présente quelques emprunts lexicaux de
Tournier aLa-Bas:

Huysmans, p. 210 G&J 125
[...] Gilles de Rais se divise [...] en | [...] Gilles de Rais se montra sous trois
trois étres qui différent. aspects —mais faut-il dire sous trois
D’abord le soudard brave et pieux. masques, ou S agissait-il de trois ames
Puis | artiste raffiné et criminel. diverses habitant le méme homme ?
Enfin, le pécheur qui se repent, le | On vit d'abord paraitre le grand seig-
mystique. neur hautain, violent et désinvolte. Puis

en I'espace d'une nuit, il se métamor-
phosa en un désespéré alafois bestial et
puérile, s'accrochant a tous ceux qu'il
croyait pouvoir le secourir et le sauver.
Enfin il sembla définitivement habité par
le souvenir de Jeanne, et il ala au sup-
plice en chrétien apaisé et rayonnant.

Huysmans, p. 212 G&J 116-117
[...]lejour dela Pentecote[...] il se | [Le] jour de la Pentecte, Gilles et ses
précipite [...] dans I'église [...] | hommes se ruent [...]. Gilles se préci-
menace d' égorger Jean le Ferron[...]. | pite dans la nef [...], menace de I’ étran-
gler.
Huysmans, p. 281 G&J 150

[...] laprairiedelaBiesse ol sedres- | Sur I'fle de Biesse[...] pour dresser [...]
saient, surmontés de potences, de | trois blchers que surmontent ftrois
hauts bichers. potences|...].

Ce dernier exemple montre d'ailleurs que les deux auteurs se sont
servis d'un autre texte-source, Gilles de Rais de I'’Abbé Bossard
(1885), qui écrit: «Trois gibets avaient été dressés sur trois bl-
chers.® » Il est donc fort possible que la vaste littérature consacrée a

% ' Abbé Eugéne Bossard, Gilles de Rais, maréchal de France..., Paris, 1885, p. 324.
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Gilles de Rais contienne d autres textes-sources encore inconnus aLix
tourniérologues. En outre, cet exemple nous renseigne sur la maniere
dont s effectue le bricolage tourniérien : |'auteur emprunte a Huys-
mans ce dont il a besoin, laissant de cbté ce qu'il a trouvé ailleurs, le
cas échéant chez Bataille ou Bossard.

5. Gilles und Jeanne de Georg K aiser

Le troisieme texte-source, repéré par Nettelbeck, est Gilles und
Jeanne (1923), piéce de théétre de Georg Kaiser. Représentant de
I’ expressionnisme allemand, Kaiser thématise la part d'irrationnel et
les mondes irréels qui hantent I’homme en ayant recours a un sym-
bolisme séculaire, exprimé par des images souvent obscures écrites
dans un style dense. Ses pieces, difficilement accessibles, appelées
Denkspielen, donnent une part importante au pathétique, ce qui se
manifeste notamment par I’emploi abondant de tirets et de points
d’ exclamation. Afin d'illustrer cette typographie aberrante, les images
obscures et le style pathétique de Kaiser, nous avons choisi de repro-
duire les deux derniéres pages de sa piéce dans |’ édition originale (fig.
7 et 8)*® —extraits qui sont, on va le voir, d’ une importance primor-
diale pour notre interprétation du texte de Tournier.

Avant de revenir a Tournier, il convient cependant de faire
préalablement une bréve analyse de la piéce de Kaiser et de la situer
dans son contexte. En écrivant Gilles und Jeanne, Kaiser a repris une
thématique traditionnelle, il est vrai, dans la littérature allemande —
depuis Die Jungfrau von Orleans (1801) de Schiller —, mais qui, au
début du XX°® siécle, est d’une grande actualité. En effet, la béatifica-
tion de Jeanne en 1909 et sa canonisation consecutive en 1920 n’ont
pas été sans avoir un fort impact sur les débats religieux (entre catho-
liques et protestants) et politiques (entre la France et I’ Allemagne)®’.

% Georg Kaiser, Gilles und Jeanne. Bithnenspiel in drei Teilen, Potsdam, 1923. Ces
pages finales présentent, outre I’emploi varié et abondant de certains signes typo-
graphiques et le choix de mots peu communs («Was tilgt noch &zender den
Makel »), le recours aux images du bouc émissaire (avec des allusions alafigure du
Christ), de lacloche et du poseur de pavés (« Strassenkehrer »).

%" Gerd Krumeich, « Jeanne d’ Arc vue d’ Allemagne », dans Ton Hoenselaars et Jelle
Koopmans (dir.), Jeanne d' Arc entre les nations, Amsterdam-Atlanta, 1998,
pp. 103-113.
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DIE KARDINALE
zum Nuntius.

Brich den Stab!!!!
DER NUNTIUS

siehd nach Gilles.

GILLES
i Knie sinkend,
Brich den Stab iiber mich!!!! Ich bin gestindig!! Mit dem Mund eines
Menschen — der iiberflieBt!! Ich kann berichten!! Der Weg zum

Menschen ist weit — — und bis nicht Einer bis an den Hals im Blutsumpf
verglitt und aufstieg — — — —: ist keiner gewonnen!! — — Die Blut-
schuld ist mein — — mein ist das Gestindnis!! — — Was tilgt noch
itzender den Makel?7!!!!

DER NUNTIUS
hdlt den Stab hoch iiber sich — — knickt thn in zwei Stiicke.
Henker und Gehilfen stiirzen aus Seitentiir vornunten nach Gilles.

DER NUNTIUS

laut.
Kein Henker!! — keine Fessel!! — — — — Es ist mehr geschehen, als
unsere Verdammnis sithnt!! Ein Mensch bekannte sich!! Wer ist nicht
seinesgleichen?! — — — — — — Wir wollen die Scheiter sammeln und
den Holzstol richten: — — jeder brennt mit Gilles, der fiir alle ver-
brennt!!!! — — — — Zu Manchen. Riihrt wieder Glocken!!

Minche durch Seitentiir ab.
Stille.
Glocken beginnen.

DER NUNTIUS
hebt beide Arme befehlend.

136

Fig. 7 : Georg Kaiser, Gilles und Jeanne, Potsdam, 1923, p. 135.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquier
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GILLES
steht auf.

Henker und Gehilfen gehen voran. Die Soldaten folgen. Hinter ihnen geht Gilles.
Dann: die Bauernmiitter mit den Nonnen — der Nuntius mit den Kardindlen und
Minchen — die Zuschauer, die vorn aus den Tribiinen fluten.

Der Kinig und Gefolge bleiben oben.
Glocken toben.
Leever Dom.

Die Glocken héren auf — nur eine diinne, helle Glocke schwingt schnell.

DER KONIG
Insignien von sich reiflend — unter sich stampfend.
Ich will StraBenkehrer werden!!!!

Fig. 8: Georg Kaiser, Gilles und Jeanne, Potsdam, 1923, p. 136.
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A cela se sont gjoutés des facteurs littéraires d ordre esthétique
(plus précisément d ordre expressionniste, |’auteur cherchant a dé-
passer le niveau événementiel et individuel de I’ histoire) et éthique
(I'auteur se voit dans I'impossibilité de traiter le sujet de la pédophilie
sur la scéne alemande), qui font que la piéce prend beaucoup de
libertés avec la vérité historique. En témoigne le bref résumé qui suit,
et qui est indispensable pour évaluer les emprunts faits par Tournier a
cette piéce.

Gilles und Jeanne se compose de trois parties :

1. Jeanne gagne sa premiére bataille contre les Anglais. Gilles
lui déclare son amour. Jeanne le repousse. Gilles se venge de ce
refus en refusant & son tour de venir en aide & Jeanne lors de sa
deuxiéme bataille contre les Anglais. Jeanne est capturée par les
Anglais. Pendant son proces, elle est d'abord acquittée. Puis Gilles
entre pour témoigner contre elle : Jeanne aurait fait un pacte avec
le diable, qui lui aurait fait gagner la premiére bataille, et perdre la
deuxiéme. Jeanne est condamnée a mort, la premiére partie de la
piece se terminant sur le cri désespéré de Gilles: « Jeanne ! »

2. La deuxiéme partie se compose de dialogues entre Gilles et
deux hommes qui sont & son service, un achimiste et un Italien.
Gilles tombe sous leurs charmes et a |’ esprit littéralement obnubilé
par des gaz chimiques. Les deux serviteurs profitent de son état
pour lui offrir une vierge déguisée en Jeanne d'Arc, qu'il tue en
transe. La cérémonie se répéte a cing reprises : au total, Gilles tue
six jeunes filles de cette maniére. A lafin de cette seconde partie,
on découvre les meurtres ; Gilles tue ses deux serviteurs et est em-
prisonné.

3. Latroisiéme partie relate le proces de Gilles. Personne ne peut
rien prouver contre lui, jusqu'a ce qu’ apparaisse une jeune fille
prénommée Jeanne. Gilles laregarde : elle disparait de facon mira-
culeuse. Dés cet instant, Gilles avoue les six meurtres, plus un sep-
tieme: son faux témoignage, qui a eu pour conséquence la con-
damnation de Jeanne. Gilles est condamné a mort.

Parmi les innombrables libertés prises avec la vérité historique, nous
nous contenterons de mentionner ici les déformations historiques les
plus flagrantes. Le plus frappant dans le traitement des personnages,
c'est que la figure historique de Prelati est scindée en deux: un
«achimiste » et un « Italien » (tous les deux anonymes dans le texte
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de Kaiser). Gilles lui-méme n'est pas présenté comme un meurtrier
pédophile, mais comme un assassin de femmes — déformation histori-
gue qui s explique non seulement par les raisons éthiques évoguées
plus haut, mais peut-étre aussi par le désir inavoué de renouer avec la
figure mythique de Barbe-Bleue. La préoccupation symbolique de
Kaiser est visible dans le jeu qu'il joue avec le chiffre sept, symbole
d’ achévement et de perfection (Gilles est appelé « Siebenmorder »).
Ce symbolisme numérique n’a aucun fondement historique : le nom-
bre des victimes de Gilles de Rais est estimé a 140. Pas plus histori-
gues ne sont, bien sdr, le faux témoignage de Gilles contre Jeanne et
I” apparition miraculeuse de celle-ci lors de son proceés.

Qu’ est-ce que Tournier, fils de parents germanistes et germano-
phile lui-méme, a choisi de prendre dans cette piéece allemande, qui est
a premiére vue fort éloignée de son roman ? Commencgons par les
emprunts thématiques généraux. Outre le titre (nous y reviendrons) et
I’explication générale des actions de Gilles par son amour pour
I’inaccessible Jeanne — explication qui est d ailleurs, dans le détail,
trés différente entre les deux auteurs—, on constate que les trois
épisodes du roman de Tournier coincident grosso modo avec les trois
parties de la piece de Kaiser. Le chiffre magique sept est également
utilisé par Tournier”® : ce n’est pas un hasard si celui-ci, tout comme
Kaiser (et Huysmans), se contente de sept dépositions de témoignage.
Si le conte de Barbe-Bleue et ses sept femmes® reste implicite dans le
roman, on y trouve en revanche une référence beaucoup plus claire a
un autre conte ou le chiffre sept joue un réle primordial : celui du Petit
Poucet (&gé de sept ans, il fait partie d une famille de sept enfants et
porte les bottes de sept lieues)®. Entre Kaiser et Tournier, il existe
aussi des analogies lexicales, comme par exemple « baton de maré-

% Dans le journal tenu par Tiffauges il est question du procés de Weidmann,
«|"assassin aux sept cadavres », « le géant aux sept crimes», qui est en tout son
double (Le Roi des Aulnes, p. 131).

# g |aversion de Perrault ne précise pas le nombre des femmes tuées, d’ autres ver-
sions du conte mentionnent souvent le chiffre sept, comme, par exemple, Les Sept
Femmes de la Barbe-Bleue d’ Anatole France (1909). Voir aussi E. Bossard, op. cit.,
pp. 409-412.

% Nous avons vu que, dans Le Roi des Aulnes, Gilles de Rais et Barbe-Bleue se ren-
contrent a travers le personnage de Tiffauges. C'est peut-étre une autre réaction a
I’adresse de Bataille, qui, lui, S efforce de prouver que, historiquement, Barbe-
Bleue n'a aucun rapport avec Gilles de Rais. Il est a noter que le conte du Petit
Poucet est réécrit dans La Fugue du petit Poucet (1979).
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cha® » vs « Marschalstab», et «somnambule» (deux fois) vs
« traumwandlerisch » (Kaiser, p. 75). Les informations sur Jeanne
données par Tournier ressemblent parfois a celles qu’on trouve chez
Kaiser : « Nacktsohlig auf Tauwiesen geschritten » (Kaiser, p. 58) vs
«|"habitude de marcher pieds nus» (G&J 11), et « Kennst du den
Teufel 21 JEANNE : — Ich kenne ihn nicht » (Kaiser, p. 34) vs «je
n'a jamais vu ni entendu de nains ni autre créature du Diable » (G&J
23) —informations que Tournier a pu trouver auss ailleurs dans
I’ abondante littérature sur Jeanne d’ Arc. La ressemblance la plus frap-
pante entre la piéce et le roman concerne surtout les derniéres lignes
des deux ouvrages, qui racontent comment Gilles est brlé vivant sur
le bicher. Comme |’ a d§ja noté Nettelbeck, les deux auteurs s’ écartent
de la vérité historique selon laquelle Gilles a déja été tué par le
bourreau avant d’ étre brllé. Tournier reprend de Kaiser le théme de la
cloche (vair le texte de Kaiser reproduit dans les figures 7 et 8), mais
ce qui chez Kaiser est tintement réel de cloches devient image dans la
phrase finale de Tournier : « un appel céleste qui résonne comme une
cloche lointaine et qui crie: Jeanne! Jeanne! Jeanne! » (G&J 152).
Pour étre plus précis: I'image de Tournier est inspirée par la « diinne,
helle Glocke », la seule cloche qui, alafin de la piéce, se fait enten-
dre. Les trois derniers mots de Gilles dans la version de Tournier sont
I’écho du triple cri de Jeanne sur le blcher, que I’ auteur aindiqué en
italique: «Jésus! Jésus! Jésus...» Intertextuellement, les cris de
Gilles et de Jeanne chez Tournier répondent en fait acelui du Gilles de

typographiquement marqué par huit points d’ exclamation.

6. Questions detitre

Les cas de Bataille, de Huysmans et de Kaiser montrent bien
comment Gilles & Jeanne de Tournier est le produit de toutes sortes
de réécritures, collages et bricolages —et, si I'on pense au Roi des
Aulnes, d auto-bricolages. La question, souvent posée par la critique
tourniérienne, est de savoir dans quelle mesure nous avons affaire a du
plagiat. Afin de répondre & une telle question, il importe de savoir ce
gu'il faut entendre par plagiat. Comprenons le mot au sens générale-

31 Au sujet du baton de maréchal de Géring, Tournier note dans Le Roi des Aulnes:
«le baton d'un maréchal qui serait une bien médiocre arme de combat, mais qui le
rend physiquement intouchable. » (p. 288)
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ment accepté de « vol littéraire dissimulé ». Or, dans cette acception,
Tournier n'est pas plagiaire, car il ne fait rien pour camoufler son
emprunt : dans son bricolage, les « moyens du bord » restent visibles.
Dans les cas de Bataille et de Huysmans, la dissimulation du vol serait
d ailleurs impossible, car leurs cauvres sont trop connues pour étre
plagiées. Pour la piéce de Kaiser, les choses sont différentes, la piece
étant inconnue en France, mais ici non plus Tournier ne semble pas
vouloir cacher I'emprunt, puisqu’il choisit le méme titre. Dans cette
perspective, I’emploi du signe typographique « & » est révélateur® :
ce signe peut se lire comme « et » et comme « und » —raison de plus
pour supposer que Tournier n'a pas voulu cacher sa redevance a
Kaiser. Au contraire méme, le titre se lit comme une invitation au
lecteur a comparer laversion de Tournier et celle de Kaiser.

II'y a encore d'autres raisons qui ont amené Tournier & choisir
ce titre. Raison sémantique d'abord : nous avons vu que le point de
vue choisi est celui de Gilles, et non de Jeanne, ce qui explique pour-
quoi le titre mentionne celui-ci en premier. Raison esthétique ensuite :
outre |'alitération des deux noms propres, la combinaison des trois
mots du titre présente une série intéressante de voyellesi-é-a, série qui
établit le passage de la voyelle la plus fermée a la plus ouverte et qui,
par conséguent, permet une prononciation phonétiquement naturelle et
aisée. Enfin, citons une troisiéme raison que |I'on pourrait appeler
« homonymique » : la conjonction « et » est homonymique de la for-
me verbale « est », ce qui a pour conséquence que, du moins dans sa
réalisation phonique, Gilles & Jeanne peut se lire comme Gilles est
Jeanne. Si ce dernier argument semble quelque peu forcé, rappelons
cependant que ce méme procédé homonymique est a la base du titre
d’un livre contemporain : en 1986, la philosophe féministe Elisabeth
Badinter publie L'Un et I'autre, avec |'intention avouée de suggérer
également la lecture L'Un est I"autre. Le contenu du roman de Tour-
nier vient d'ailleurs parfaitement justifier une telle interprétation :
Gilles est, ou sera, (comme) Jeanne. Prelati fait une allusion qui va
dans ce sens, lorsgu’il pronostique la béatification de Jeanne. Dans le
but de choquer son auditoire, il enchaine alors sur celle de Gilles en
déclarant : « Sainte Jeanne! [...] Et qui peut dire si, dans ce méme
mouvement, on ne vénérera pas son fidéle compagnon : saint Gilles de

%2 On constate que ce signe typographique est & peine respecté dans le titre du roman
tel qu'il est cité par les tourniérologues.
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Rais ? » (G&J 149). Annoncée par I’homonymie du titre, lafusion des
deux personnages — Gilles est Jeanne— ne se rédise que dans les
derniéres lignes du livre. Union, sinon ultime unisson, réalisée par le
feu et emblématisée par le triple cri de Gilles mourant : « Jeanne! »

Le recours a |"homonymie et a la construction onomastique en
tant qu’ éléments signifiants est une constante de la (ré)écriture tour-
niérienne: on n'a qu’'a penser a la pratique onomastique dans le Roi
des Aulnes, évoquée plus haut. Sans qu’on puisse parler ici d'une
influence directe, on songe aux usages poétiques de la Renaissance,
qui, plus qu’ aucune autre époque, aincorporé la pratique onomastique
dans sa poétique™. C’est de cette fagon — et aussi atravers lafigure de
Prelati, représentant des cotés obscurs de la Renaissance — que cette
époque trouve sa place dans Gilles & Jeanne.

% Voir Francois Rigolot, Poétique et onomastique. L’exemple de la Renaissance,
Genéve, 1977.
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Epilogue : réécritures étrangéres

En 1946 parut chez I'imprimeur Ad. Donker (Rotterdam et
Anvers) un curieux petit livre intitulé Comment le tresnoble
Pantagruel festoyoit I’anniversaire du vieulx Sainct Nicolas (fig. 9)™.
Selon I éditeur C. Reedijk, bibliothécaire a la Bibliothéque Royale de
LaHaye, il s'agissait d’un manuscrit inédit de Rabelais, contenant un
chapitre inconnu du Pantagruel, trouvé entre le carton et latoile d'un
livre du X1X® siécle. Le manuscrit fut édité par Reedijk, qui lui gjouta
une traduction néerlandaise sur les pages de droite, ainsi qu’une bréve
introduction. D’aprés Reedijk, ce chapitre manuscrit aurait di étre
inséré « dans (ou & la fin de) Pantagruel, Chap 1V », ou traité «en
chapitre indépendant, par exemple a citer comme IV* ». Voici, pour
avoir une idée de «I'esprit véritablement rabelaisien » de ce texte,
preuve irréfutable de sa prétendue authenticité, les phrases d ouver-
ture:

Vint a Pantagruel par un jour d’hyver le bon Sainct Nicolas & la barbe
longuelante, pileuse, grise, grisette, & griselette. Et luy dist :

Bon jour, mon prince, mon mignot, mon michot, mon tendre meulot. Sga-
vez ben que huy jor d"huy et mon anniversaylle et m’est coutume de faire
menuz cadeaulx aux enfans bons, jolys, jolyfs et joyeulx. Dictes ce que
voulez et vous le donneray.

Et le jeune Pantagruel de demander, parmi beaucoup d’ autres choses :

Puys veulx avoir dix-sept mille trente-neuf fillettes, fillasse & fillaudes
trésbelles & encor tréze cent quarante-huict qui soyent célestiquement bel-
les, amicabilissimes & bénévolentissimes, pour en faire mez larguepées,
mez meretricules, mez fiolettes d’ amour, mez fillettes de joye, mez flam-

1 Comment le tresnoble Pantagruel festoyoit I’ anniversaire du vieulx Sainct Nicolas.
Hoe de hoogedele Pantagruel de jaardag van den ouden en waardigen S. Nicolaas
vierde, Rotterdam-Anvers, février 1946. Nous remercions Hans Trapman d' avoir
attiré notre attention sur cet ouvrage.
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COMMENT LE TRESNOBLE PANTA-
GRUELFESTOYOIT L’ ANNIVERSAY-

HOE DE HOOGEDELE PANTACRUEL
DE JAARDAG VAN DEN OUDEN EN
WAARDIGEN ST. NICOLAAS VIERDE

Fig. 9 : Comment le tresnoble Pantagruel festoyoit |’ anniversaire du vieulx Sainct
Nicolas..., Rotterdam-Anvers, 1946, couverture.
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mes de délicion, mes flaliteles de délices, les flagellantes de mes vices;
pour barrioler leur tétinetz de mes baisers et repioler leurs cuysses de mez
pincemens, pincelures & pincetages.

Lesaurez, mon filz, dist le bon Sainct Nicolas.

Il est peu probable que le lecteur néerlandais de 1946 ait été trompé
par cette supercherie: la féte de Saint-Nicolas avec ses cadeaux-
surprises est une coutume bien trop connue en Hollande.

En fait, en pastichant Rabelais, Reedijk n'a fait qu'imiter son
exemple. L’ oauvre rabelaisienne fourmille en effet de pastiches de tou-
tes sortes : du patois paysan jusqu’ aux langages estudiantin (I’ Ecolier
limousin), juridique (les plaidoyers de Baisecul et d Humevesne, et les
propos du juge Bridoye), médical (la dissection de Quaresmeprenant),
ou de tout autre nature scientifique (la description rabelaisienne de la
licorne a d'ailleurs été reprise intégralement dans le trés sérieux Dis-
cours de la licorne [1579] d’ Ambroise Paré, chirurgien du roi)? Le
cas de Reedijk est intéressant pour le sujet de notre étude, car il mon-
tre comment certaines caractéristiques d'une ocawvre —le pastiche
littéraire, par exemple, dans le cas de Rabelais— suscite un travail
similaire de la part du lecteur-imitateur. Le pastiche de Reedijk prouve
également que I’ étude de la réécriture de la Renaissance frangaise ne
saurait se limiter aux domaines frangais ni méme francophones. Qui
plus est, la littérature étrangére offre des exemples remarquables de
processus de réécriture ébauchés a partir de I’ oauvre méme des auteurs
renaissants ou de leurs imitateurs frangais.

Le premier exemple concerne le succes extraordinaire qu’ a con-
nu I’ ceuvre de Rabelais sur la scéne. Jean-L ouis Barrault, dont e spec-
tacle Rabelais a coincidé avec les événements de mai 1968, s’ explique
ains sur le caractére théétral de I’ cauvre rabelaisienne: « Ce qui me
tentait surtout, c'était de servir la théatralité de ce grand auteur qui
composa ses situations et ses dialogues pour ains dire a I'"état
brut".® » Cette théatralisation de la réalité — mais aussi théatralisation
de ses avant-textes (on pense au personnage de Francois Villon, mis
en scéne par Rabelais)— est une invitation pour tout lecteur-
dramaturge, et ils ont été nombreux ay répondre. Si la totalité des re-

2 Vair notre article « Ambroise Paré lecteur de Rabelais », Etudes Rabelaisiennes 18
(1985), pp. 163-171.

3 Jean-Louis Barrault, Rabelais. « Jeu dramatique » en deux parties tiré des cing
livres de Francois Rabelais, Paris, 1968, p. 11.
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présentations théétrales inspirées de Rabelais en France avant 1940 a
pu étre estimée a plus de 45 (y compris les spectacles-ballets du XV11°
siécle, et les opérettes et opéras des XVIII® et XIX® siécles)®, Guy
Demerson constate quant a lui, en 1991, qu’ «il est impossible d’ énu-
mérer toutes les cauvres dramatiques qui ont mis a profit le roman de
Rabdlais, du Thééme de M. Chevais (1920) jusqu’ aux Drolatiques,
horrifiques et épouvantables aventures de Panurge d’ Antonine Mail-
let (Montréal, 1983)° ». Et encore aujourd’ hui, se produit en Lituanie
I’un des cas les plus spectaculaires (aux sens littéral et figuré du
terme) d’ adaptation rabelaisienne sur la scéne : depuis 1993, le Théa
tre de Chambre de Kaunas monte Gargantua et Pantagruel, sous la
direction de Stanislovas Rubinovas’. Ce spectacle a été joué plus de
610 fois et a attiré plus de 10 400 spectateurs. La nouveauté de ce
spectacle réside dans I interaction entre acteurs et public. Alors que les
acteurs, au début du spectacle, récitent des textes de Rabelais, alafin
les roles sont inversés: ce sont les spectateurs qui les lisent a haute
voix —lecture qui est enregistrée et intégrée dans un final festif et
convivial. Le succes de ce spectacle ne s'est pas limité ala Lituanie:
au Festival International de Théétre a Saint-Pétersbourg, il a regu un
prix pour son interprétation originale de I’ cauvre de Rabelais. |l a égar
lement participé au Festival des Théétres de Lituanie (LIFE) en 1997,
au Festival International de Théétre « Baltic Circle» a Helsinki en
2000, et au Festival International de Théétre « Midwinter Night's
Dream » a Tallinn (Estonie) en 2000.

Notre second exemple concerne les Essais de Montaigne, qui,
comme |’ observe Philippe Desan, « possedent la qualité endogéne de
se reproduire par eux-mémes » : ¢ est en effet au lecteur « diligent »,
a partir de ses propres lectures, de « produir[€e] infinis Essais », selon
le mot de Montaigne’. Ce défi a été récemment relevé aux Pays-Bas.

L’ engouement récent des Néerlandais pour les Essais de Mon-
taigne — engouement dont témoigne la parution, depuis 1994, de deux

4 Richard Kohn, « Rabelais et le thédtre », dans Rabelais écrivain-médecin, par 22
médecins francais et italiens, Paris, 1959, pp. 167-187.

5 Guy Demerson, Frangois Rabelais, Paris, 1991, p. 164.

® Nous tenons & remercier Ingrida Bakutyte d’ avoir attiré notre attention sur ce spec-
tacle, et de nous avoir fourni les informations suivantes a ce sujet.

7 Philippe Desan, « Essai (genre) », dans Ph. Desan (dir.), Dictionnaire de Michel de
Montaigne, Paris, 2004, p. 343.
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traductions intégrales des Essais, et une du VVoyage en Italie —a permis
a la vénérable revue culturelle De Gids (éditée depuis 1837) de
constituer un numéro spécial intitulé De Titels van Montaigne [Les
Titres de Montaigne] (fig. 10). Larédaction a donné les 107 titres des
chapitres des Essais a autant d’ écrivains néerlandais plus ou moins
connus pour qu’ils fassent aleur tour de brefs essais, avec comme seu-
le condition de ne pas mentionner le nom de Montaigne. Le résultat a
produit un numéro triple (juillet-aolt-septembre 2007, année 170,
n° 7/8/9), comptant plus de 960 pages.

Il serait hors de notre propos d' étudier ici les fagons souvent
ingénieuses dont |es essayistes néerlandais ont assumé leur tache, afin
d’ élaborer des textes inspirés de chapitres aux titres incongrus ou trés
spécifiques, comme « Des pouces », « L histoire de Spurina », « Apo-
logie de Raymond Sebond » et « Vingt-neuf sonnets d’ Etienne de La
Boétie ». Signalons le chapitre « De I'incertitude de notre jugement »
dont le critique littéraire Arjen Peters s'est servi pour s attaquer a la
chroniqueuse Elsbeth Etty, a qui la rédaction de De Gids a offert un
droit de réponse en lui confiant le méme chapitre. L’un des essais les
plus amusants, et qui touche de trés prés au sujet du présent livre, est
celui du chroniqueur Frits Abrahams. Ce texte s ouvre sur un dialogue
entre I'auteur et sa femme a propos de I'essai « De la modération »
gu'il est fier et trés honoré d' écrire pour De Gids. Maisil s'en revient
I’oreille basse. Safemme, qui est en train de repasser, éclate en vitupé-
rant: «Dans ton soi-disant essai tu dois bien expliquer que ce
Souterrain [nom inventé pour éviter celui de Montaigne] est en réalité
un emmerdeur snob. Selon Céling, ¢’'est une bibliothéque renversée,
qguelqu'un qui citait un philosophe antique, lorsque lui-méme il ne
savait pas quoi faire ». Et elle lui lit alors, « d' un ton neutre, mais tout
de méme assez cinglant », un passage pris dans le chapitre de
Montaigne :

Je veux donc de leur part apprendre cecy aux maris, s'il s'en trouve encore
qui y soient trop acharnez: c’'est que les plaisirs mesmes gqu'ils ont a
I"accointance de leurs femmes, sont reprouvez, si la moderation n'y est
observée: et qu'il y adequoy faillir en licence et desbordement en ce sub-
ject 1a, comme en un subject illegitime. Ces encheriments deshontez, que
premiere nous suggere en ce jeu, sont non indecemment seulement, mais
dommageablement employez envers noz femmes. Qu'elles apprennent
I"impudence au moins d’une autre main. Elles sont tousjours assés esveil-
|ées pour nostre besoing. Je nem'y suis servy que de I’ instruction naturel-
le et smple.
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MONTAIGNE
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Fig. 10 : De Titels van Montaigne,
numeéro spécial de De Gids 170 (2007), couverture.
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Aprés «un bref moment de silence funebre», elle cite un autre
passage : « Alius Verus I’ Empereur respondit & sa femme comme elle
se plaignoit, dequoy il se laissoit aller a I'amour d'autres femmes;;
gu'il le faisoit par occasion conscientieuse, d autant que le mariage
estoit un nom d’honneur et dignité, non de folastre et lascive concu-
piscence » ; pour enfin conclure ; « Ce M. cherchait seulement un alibi
aux hommes pour faire bamboche hors du mariage. C'est comme ¢a
gu’ on peut lire tout cet sur la modération. |l aime la modération,
pourvu qu'il n’ait pas al’ observer [ui-méme. »

Non seulement ce dialogue enchaine directement sur |’ interpré-
tation faite par Céline/Bardamu (voir notre chapitre 4), mais il semble
encore faire écho a un autre dialogue qui a eu du retentissement dans
le milieu de la critique littéraire il y a quelques années. Il s agit d' un
article de Wayne Booth, qui propose la méme mise en scéne (deux
époux, le mari lisant, la femme repassant) et un sujet comparable:
I"antiféminisme de cet autre grand auteur de la Renaissance qu’ est
Rabelais. En voici le début :

When | read, as a young man, the account of how Panurge got his revenge
on the Lady of Paris, | was transported with delight ; and when | later read
Rabelais aloud to my young wife, as she did the ironing (!), she could
easily tell that | expected her to be as fully transported as | was. Of course
she did find a lot of it funny ; a great deal of it is very funny. But now,
reading passages like that, when everything | know about the work as a
whole suggests that my earlier response was closer to the spirit of the
work itself, | draw back and start thinking rather than laughing, taking a
different kind of pleasure with a somewhat diminished text®.

Si Booth n’'accorde pas a sa femme le droit de répliquer —€lle reste
silencieuse, a la différence de I’ épouse de Frits Abrahams —, plusieurs
critiques féministes américaines en revanche Iui ont donné la parole
apres coup, tantét pour, tantdt contre son mari. C'est surtout le point
d exclamation aprés le mot «ironing » qui a suscité des commentai-
res. Ainsi, pour Carla Freccero, Booth est aussi antiféministe que
Panurge, « the figure of phallogocentrism par excellence », qui « by
writing "on" her [la Dame de Pearis], attempts to write her out of the
story. Booth, like Panurge, fails in his attempt and experiences that
failure as alack of virility : "I draw back and start thinking rather than

8 Wayne Booth, « Freedom of Interpretation : Bakhtin and the Challenge of Feminist
Criticism », Critical Inquiry 9 (1982), pp. 45-76 (p. 56, n. 15).


http://www.pdffactory.com

198 REECRIRE LA RENAISSANCE

laughing, taking a different kind of pleasure with a somewhat
diminished text" [c’ est Freccero qui souligne]® ».

Notre dernier exemple de réécriture étrangére est fourni par
Douglas R. Hofstadter dans son livre Le Ton beau de Marot (1997)
(fig. 11)*°. Ce scientifique américain, spécialiste de I’ intelligence arti-
ficielle et auteur de Godel, Escher, Bach (1979), est parti dun
charmant petit poéme de circonstance de Clément Marot, intitulé « A
une Damoyselle malade », écrit en octobre 1537 a I’ occasion de la
maladie de la petite Jeanne d’ Albret, fille de Marguerite de Navarre.
Hofstadter en a déterminé les contraintes formelles de versification, de
lexique et de syntaxique™, pour ensuite les appliquer dans 88 traduc-
tions, dont la plupart ont été faites en anglais et par lui-méme. Ces
traductions se répartissent en seize groupes a travers le livre. Le poé-
me fait ainsi boule de neige ou plutdt cauvre de marqueterie™, donnant
naissance a 17 chapitres, comprenant plus de 600 pages de réflexions
personnelles et autobiographiques, dont des observations sur I’ acte de
traduire (contre Nabokov), sur I’ écriture sous contrainte (belles pages
sur Queneau et Perec), et tout cela « In Praise of the Music of Langua-
ge », comme |’annoncent le sous-titre du livre et son dernier chapitre.
L’ ouvrage se présente comme |le tombeau poétique de Marot : il est si-

® Carla Freccero, « The "Instance” of the Letter : Woman in the text of Rabelais»,
dans Raymond C. La Charité (dir.), Rabelais's Incomparable Book : Essays on His
Art, Lexington, 1986, pp. 45-55 (p. 46).

1° Douglas R. Hofstadter, Le Ton beau de Marot. In Praise of the Music of Language,
New York, 1997.

™11 en distingue au moins sept : le poéme compte 28 vers (1) trisyllabiques (2) arime
plate (3), dont le premier et le dernier vers sont identiques (« Ma mignonne ») (4).
Au milieu du poéme, le poéte « Clément » inscrit son nom (5), et le vouvoiement se
change en tutoiement (6). La septiéme contrainte (« Each line's main stress falls on
its final syllable ») ne vaut pas, croyons-nous, pour la ligne 14 («Va, friande » :
«va» porte |"accent, et « friande » le perd a cause de I’ enjambement). Aprés avoir
dressé cette liste, Hofstadter a trouvé encore d’ autres contraintes formelles, « one of
them extremely beautiful and yet quite subtle to spot, athough after the fact it
seems obvious. Can you spot it ? » — question a laquelle nous ne saurons répondre,
hélas.

12 |_amarqueterie (« multi-leveled mosaic ») est une métaphore métadiscursive que D.
R. Hofstadter utilise pour indiquer « the unpredictible evolution of this book ». Elle
fait fortement penser a la méme métaphore utilisée par Montaigne, qui caractérise
son livre comme « une marquetterie mal jointe » et « quelque embleme supernume-
raire » (Essais Il1, 9). Cette métaphore est récurrente dans les poétiques de la Re-
naissance (voir aussi notre chapitre 7, § 6).
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Douglas R. Hofstadter

Fig. 11 : Hofstadter, Douglas R.,
Le Ton beau de Marot. In Praise of the Music of Language,
New Y ork, 1997, couverture.
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gné « Hotel Terminus, Cahors en Quercy, le 23 novembre 1996 » :
lieu et date coincident donc avec le cinquiéme centenaire de la nais-
sance de Marot, né le 23 novembre 1496 a Cahors. A lafin dulivre, le
tombeau de Marot s avere étre aussi un émouvant « tombeau de ma
rose », érigé a la mémoire de sa femme Carol, morte d’un cancer en
1993.

Le genre du tombeau mérite qu’'on s'y arréte. Inventé au XV1°
siécle, le tombeau poétique est un recueil de poemes d’ auteurs diffé-
rents, faits en I’honneur d'un poéte mort (Du Bellay, Ronsard, Belleau
et Desportes ont tous eu leur tombeau). Le genre est redécouvert au
XX® siécle™, ol il subit un changement majeur : le tombeau moderne
est de lamain d’'un seul auteur, et son objet N’ est pas nécessairement
un poete contemporain. On pense notamment a certains exemples bien
connus : Ponge (Pour un Malherbe, 1965), Michel Deguy (Tombeau
de Du Bellay, 1973) et Pascal Quignard (La Parole de la Délie. Essai
sur Maurice Sceve, 1974). Ces tombeaux modernes ont encore un au-
tre trait en commun avec le livre de Hofstadter : les é oges des poétes
renaissants ménent a une réflexion sur leur poétique et, dans le méme
temps, & une mise en pratigue de cette poétique.

Le Ton beau de Marot a eu par ailleurs une suite inattendue aux
Pays-Bas. En 1997, le journal néerlandais NRC-Handelsblad a organi-
sé un concours de traduction : on a demandé aux lecteurs de faire une
traduction du poéme de Marot selon les contraintes formulées par
Hofstadter. Ce concours a connu un succes éclatant : la rédaction du
journal arecu 300 (!) traductions, dont elle a publié les meilleures.

Tout spectaculaires qu’il sont, les exemples cités dans |e présent
chapitre ont cependant été trouvés aux hasards de nos lectures. Mais
ils confirment ce qui a été observé a plusieurs reprises dans notre
étude : si, incidemment, la littérature du XX°® siecle s'intéresse a celle
du XV1° siecle, elle ne cherche pas seulement a s'inspirer des thémes
et des sujets de cette période, elle y puise aussi ses modes de réécri-
ture.

3 sur I évolution du genre, voir Dominique Moncond huy (dir.), Le Tombeau poéti-
que en France, Rennes, 1994 (numéro spécial de La Licorne 29).
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