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Introduction 

 
 
Ce livre présente neuf lectures rapprochées autour d’un thème 

commun : la réécriture de la Renaissance dans la littérature française 
au XXe siècle. Le choix de ce thème ne manquera pas, sans doute, 
d’étonner nos lecteurs, car, de toutes les époques culturelles aux-
quelles se réfèrent les auteurs français du siècle dernier, la Renais-
sance française fait bien souvent figure de parent pauvre. Coincée 
entre le Moyen Âge et le Classicisme, considérés (d’ailleurs à tort) 
comme des blocs massifs et étanches, elle est surtout représentée à 
travers les deux grands prosateurs qui ouvrent et ferment le XVIe 
siècle : Rabelais et Montaigne. Emblématiques, chacun à leur façon, 
de la liberté de penser et d’écrire, ils font oublier les autres écrivains 
contemporains, pourtant renommés à l’époque, mais actuellement 
taxés d’un académisme poussiéreux. Tout se passe comme si les au-
teurs modernes souscrivaient au jugement de Francis Ponge : « […] 
l’on nous a un peu trop battu et rebattu les oreilles de Villon, Scève, 
Ronsard, Sponde, d’Aubigné, Théophile, etc. : chanteurs, grogneurs, 
geigneurs ou roucouleurs.1 » Les poètes de la Renaissance française 
ont donc sombré dans un oubli quasi total – et, ironiquement, ce n’est 
pas seulement Ronsard qui a « trébuché de si haut » (pour reprendre 
les termes dépréciatifs de Boileau), mais également Malherbe, le 
fondateur du classicisme français, et ce malgré les louanges que Ponge 
lui a prodiguées. Aussi les quelques efforts récents pour ériger leurs 
tombeaux poétiques – on pense à Ponge (Pour un Malherbe, 1965), 
mais aussi à Michel Deguy (Tombeau de Du Bellay, 1973) et à Pascal 
Quignard (La Parole de la Délie. Essai sur Maurice Scève, 1974) – 
sont-ils des exceptions isolées qui ne font que confirmer la règle. Et 
cela vaut aussi pour Marguerite Yourcenar citant Desportes au seuil de 
sa carrière littéraire, pour Paul Éluard inlassable anthologiste de la 
                                                 
1 Francis Ponge, Pour un Malherbe, dans Œuvres complètes, éd. Bernard Beugnot et 

al., Paris (« Bibl. de la Pléiade »), 2002, t. II, p. 15. 
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RÉÉCRIRE LA RENAISSANCE 8

poésie du XVIe siècle, pour René Char consacrant un poème à la Belle 
Cordière, pour Ponge imitant quelques « petites inventions » de Remy 
Belleau, pour les Oulipiens se réclamant des Grands Rhétoriqueurs, et 
encore pour Yourcenar, ainsi que François Bon, tous les deux saisis 
d’admiration pour la langue d’Agrippa d’Aubigné : leurs quelques 
écrits, malheureusement, ne sauraient suffire à combler l’absence des 
poètes renaissants français dans le paysage littéraire actuel. En revan-
che, la postérité des écrivains renaissants étrangers est bien mieux 
assurée : en France, la fortune littéraire de Pétrarque, Érasme2, Sha-
kespeare et Cervantès est considérable – pour ne pas nommer les 
grands de la peinture renaissante que l’on rencontre dans des textes 
aussi variés que L’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci 
(1895) de Paul Valéry, La Mort conduit l’attelage (1934) de 
Yourcenar, qui contient trois nouvelles intitulées D’après Dürer, 
D’après Gréco et D’après Rembrandt, ou encore La Demande (1998), 
roman sur les derniers jours de Vinci, de Michèle Desbordes. 

Cette situation – médiocre survie des auteurs français renais-
sants, mais brillante postérité de leurs contemporains européens, tant 
écrivains qu’artistes – a imposé à notre corpus une double inflexion. 
D’une part, nous limiterons notre propos principalement à Rabelais et 
à Montaigne. D’autre part, il nous a semblé utile de ne pas nous res-
treindre au panthéon de la littérature renaissante, mais d’élargir notre 
perspective en étudiant également la réécriture au XXe siècle de 
quelques thèmes renaissants, dont l’origine remonte plus loin, il est 
vrai, et dont la diffusion a été internationale, mais qui ont trouvé un 
écho particulier à la Renaissance française. Nous nous intéresserons 
ainsi à la théorie antique et médiévale des quatre éléments chez René 
Char, à l’esthétique maniériste chez Ponge, au mythe du Juif Errant 
chez Albert Cohen, à l’idéal antique et renaissant du Philosophe 
ambulant chez Yourcenar et enfin, chez Michel Tournier, à la figure 
historique de Jeanne d’Arc, devenue symbole national dès le XVIe 
siècle, et présentée avec son contraire, Gilles de Rais, selon la 
technique toute renaissante de la coincidentia oppositorum. 

Nous avons fait le choix délibéré de nous limiter à cette 
Renaissance française quelque peu élargie dans l’espoir de trouver 
certaines spécificités dans sa réécriture moderne. Tout au long du pré-
                                                 
2 On pense, par exemple, au Manuscrit de la Giudecca (2001), roman d’Yvon 

Toussaint sur l’humaniste Jérôme Aléandre, l’ami-ennemi d’Érasme. 
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INTRODUCTION 9 

sent livre, de Proust jusqu’à Bon et Tournier, on notera que la 
spécificité la plus importante de cette réécriture réside justement dans 
le fait qu’elle se greffe sur les pratiques discursives du XVIe siècle. De 
cette analogie discursive entre notre époque et celle de Rabelais et 
Montaigne, le tombeau poétique – genre inventé en plein XVIe 
siècle – est peut-être l’exemple le plus convaincant – mais il y en a 
d’autres, comme nous espérons le montrer. 

C’est ce qui nous amène aux implications théoriques et termino-
logiques de notre étude. Si, à l’époque de la Renaissance, imitatio est 
le terme le plus approprié pour désigner cette pratique imitative 
moderne, pourquoi donc parler de réécriture, et non pas d’imitation ? 
La raison de notre choix tient au fait que l’emploi actuel de ce terme 
n’est pas sans avoir une connotation péjorative d’infériorité, de servi-
lité même, par rapport au texte-modèle imité – connotation, qui, du 
moins dans l’æmulatio (imitation émulative), n’existait pas à la 
Renaissance. Nous avons aussi choisi de ne pas recourir au terme 
d’intertextualité, parce que celui-ci implique un manque d’intention-
nalité de la part de l’auteur. En effet, on sait depuis Julia Kristeva, 
Roland Barthes et Michael Riffaterre, que « tout texte est intertexte » 
– affirmation que nous approuvons, mais qui montre aussi le danger 
d’érosion de ce concept, qui prétendait lui-même, à l’époque, rempla-
cer les notions éculées et périmées de source et d’influence3. Inter-
textualité, source, influence laissent en effet dans l’ombre le travail 
d’écriture que l’auteur impose à son texte-modèle. C’est pour cette 
même raison que nous n’avons pas non plus utilisé le terme d’hyper-
textualité et ses hyponymes, introduits par les multiples préfixes 
précisant les différents rapports entre les textes : archi-, hyper-, hypo-, 
para-, pheno-, etc., selon la typologie de Gérard Genette4. D’autant 
qu’aucun des cas étudiés ne répond tout à fait à cette typologie. Ainsi, 
pour ne citer que Proust et Tournier – le premier et le dernier des 
auteurs étudiés dans le présent livre –, leurs pratiques de la réécriture, 
très différentes l’une de l’autre, demandent chacune une approche 
appropriée. Pour analyser le cas de Proust, qui, dans la genèse de la 
Recherche, escamote progressivement sa dette à l’égard de Montai-
gne, on a utilisé avec profit la notion d’anxiety of influence de Harald 

                                                 
3 Voir notre article « L’intertextualité aujourd’hui », Rapports / Het Franse Bœk 67 

(1997), pp. 98-101. 
4 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, 1982. 
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RÉÉCRIRE LA RENAISSANCE 10

Bloom. Et pour rendre compte de la pratique scripturale de Tournier, il 
a mieux valu se référer à ses propres réflexions sur l’auteur bricoleur, 
qui, à partir des moyens du bord, construit son propre texte – 
réflexions qu’il a puisées dans La Pensée sauvage de son maître à 
penser Claude Lévi-Strauss. En revanche, la notion d’énarration, ré-
cemment proposée par Bruno Clément afin de rendre compte de 
L’Idiot de la famille de Sartre et étudier Voltaire en lecteur de Pascal5, 
ne s’est guère avérée profitable pour notre étude. 

Cet ouvrage ambitionne peu et beaucoup à la fois. Nous ne 
prétendons pas donner un aperçu encyclopédique de la réception des 
auteurs renaissants au XXe siècle. De tels aperçus existent pour Rabe-
lais et Montaigne : citons parmi les plus récents l’article « Reception 
and influence in France » que nous avons écrit pour la Rabelais 
Encyclopaedia (2004) et l’article « Influence de Montaigne (XIXe et 
XXe siècles) », écrit par Dudley Marchi et Michèle Magill pour le 
Dictionnaire de Michel de Montaigne (2004), riches en références 
bibliographiques6. Si une telle perspective trouve sa place dans les 
manuels encyclopédiques, pour une étude comme la nôtre, on risquait 
vite de tomber dans le double piège du pléonasme et du manque 
d’exhaustivité. C’est aussi pour cette raison que nous avons limité 
notre propos à un petit nombre d’auteurs modernes7. Notre corpus 
d’auteurs est, certes, réduit et quelque peu arbitraire, c’est-à-dire le 
fruit de nos préférences personnelles, mais il est aussi, pensons-nous, 
représentatif à plusieurs égards. 

Et c’est dans ce procédé d’extrapolation que réside notre plus 
grande ambition. Cette extrapolation se veut métonymique : elle dit le 
tout à travers la ou les partie(s). Elle ne s’exprime pas seulement à 
travers la représentativité de tel auteur par rapport à son époque, mais 
aussi et surtout au niveau de telle partie ou tel aspect de son œuvre : 
c’est par l’analyse du détail que nous visons à comprendre le tout. 
                                                 
5 Bruno Clément, Le Lecteur et son modèle, Paris, 1999. 
6 Philippe Desan (dir.), Dictionnaire de Michel de Montaigne, Paris, 2004 ; Elizabeth 

Chesney Zegura, The Rabelais Encyclopaedia, Westport-Londres, 2004. 
7 À l’exception des cas de Yourcenar et de Tournier, nous n’étudierons pas les romans 

« historiques » portant sur des personnes et des événements littéraires ou réels ayant 
plus ou moins marqué leur temps, comme par exemple Michel Chaillou, Domesti-
que chez Montaigne (1982), Michel Radon, Le Roman de Rabelais (1994), Jean-
Christophe Ruffin, Rouge Brésil (2001), Martine Mairal, L’Obèle (2003 ; roman 
biographique sur Marie de Gournay). 
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Ainsi, pour résumer l’étude qui va suivre : l’effacement de la 
référence à Montaigne nous permettra de mieux comprendre la genèse 
du discours de l’homosexualité dans l’œuvre proustienne (chap. 1) ; le 
chapitre d’ouverture de L’Œuvre au noir nous informera non 
seulement sur le roman dans son entier, mais aussi sur la thématique 
oppositionnelle du mouvement et de l’immobilité, sous-jacente à toute 
l’œuvre de Yourcenar (chap. 2) ; le dernier chapitre de Solal nous 
mettra sur la piste du Juif Errant, figure protéiforme qui traverse 
l’œuvre d’Albert Cohen (chap. 3) ; la présence ironique de Montaigne 
dans le Voyage au bout de la nuit de Céline offrira une clé inattendue 
à l’interprétation de ce roman (chap. 4) ; l’écriture de Ponge s’avèrera 
être maniériste à l’exemple de celles de Remy Belleau et de 
Montaigne (chap. 5) ; la vision élémentaire (au sens renaissant du 
mot) de la nature provençale, condensée dans Quatre transparents, se 
révèlera omniprésente dans la poésie de René Char, bien que, 
curieusement, dans d’autres passages décrivant l’avifaune de cette 
région, il se soit montré plutôt anti-renaissant (chap. 6) ; les nombreu-
ses références à Rabelais dans La Vie mode d’emploi de Perec et les 
premiers romans de Bon constitueront une entrée inédite et instructive 
à ces œuvres (chap. 7 et 8) ; enfin, l’étude de la réécriture mythogra-
phique dans Gilles & Jeanne, l’un des romans controversés de 
Tournier, nous mettra en mesure de tirer des conclusions valables pour 
l’œuvre tourniérienne dans son entier (chap. 9). 

Le lecteur ne manquera pas de constater que notre démarche 
heuristique se rapproche de celles d’Erich Auerbach (Mimésis) et de 
Jean-Pierre Richard (Microlectures), qui nous invitent ainsi à nous 
asseoir sur leurs épaules de géant… Nous reprenons ici cette image 
chère à la Renaissance, car elle nous amène à cette autre ambition, 
plus cachée, que nous couvons en tant que seiziémiste : renouveler 
notre vision des auteurs renaissants par l’étude des Modernes. Parfois, 
le cas est clair, comme dans celui de François Bon, qui non seulement 
réécrit Rabelais, mais lui consacre également un essai (La Folie 
Rabelais), plusieurs éditions et même un site Web. Citons, au passage, 
quelques autres noms d’auteurs connus ayant accompagné leur 
réécriture d’une étude : Michel Butor (sur Rabelais et Montaigne)8, 
Hélène Cixous (sur Montaigne), ainsi que les poètes « universitaires » 

                                                 
8 Michel Butor et Denis Hollier, Rabelais ou C’était pour rire, Paris, 1972 ; Michel Butor, 

Essais sur les Essais, Paris, 1968. 
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Michel Deguy et François Roubaud, ou divers spécialistes, comme 
Pascal Quignard dans sa période d’éditeur de Maurice Scève9. 
D’autres exemples bien connus de ce phénomène, que l’on a baptisé 
« influence rétrograde10 » ou « rétroactive », viennent à l’esprit : 
Laurence Sterne lu par James Joyce11, Proust et Joyce lus et commentés 
par Samuel Beckett, Rabelais lu et interprété par Jean-Louis Barrault, 
Malherbe lu et défendu par Ponge, et ainsi de suite. D’autres cas, 
cependant, sont moins spectaculaires, mais tout aussi instructifs. Ainsi, 
pour nous limiter à notre corpus, citons Proust, qui nous amène à nous 
pencher sur le sujet longtemps tabou de la présence de l’homosexualité 
dans le chapitre De l’amitié de Montaigne ; évoquons aussi le ques-
tionnement naïf par Céline/Bardamu de la lettre de consolation de 
Montaigne, qui nous ramène à l’épineuse question de la « sincérité » de 
Montaigne et de celle de son modèle classique, la consolatio adressée 
par Plutarque à sa femme ; enfin, terminons avec Perec, qui, par le choix 
de ses citations, invite le seiziémiste à repenser les procédés descriptifs 
de l’œuvre rabelaisienne. 

Les quelques explorations qu’offre le présent livre, effectuées 
dans la littérature du siècle dernier, nous ont ainsi appris que le « plaisir 
du texte » – qu’il s’agisse du XVIe ou du XXe siècle – consiste pour une 
large part dans le repérage et le déchiffrement de ses réécritures. 

                                                 
9 Pour le domaine franco-néerlandais, citons le cas de Paul Verhuyck, qui a édité la 

première version française de Till Ulenspiegel (1530) et vient d’écrire un roman en 
néerlandais, Kwelgeest (2008), basé sur ses recherches éditoriales. Voir Jelle 
Koopmans et Paul Verhuyck, Ulenspiegel, de sa vie de ses œuvres…, Anvers-
Rotterdam, 1988 et Corine Kisling et Paul Verhuyck, Kwelgeest, Amsterdam-
Anvers, 2008. 

10 Le terme est de Sem Dresden, De literaire getuige, La Haye, 1959, p. 59. 
11 Il existe une étude néerlandaise au titre provocateur, L’Influence de Joyce sur Sterne : 

Peter de Voogd, De invloed van Joyce op Sterne, Amsterdam, 1991. 
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Chapitre I 
 
Réécrire l’homosexualité : Proust lecteur de 
Montaigne 

 
 
D’emblée, la critique proustienne n’a cessé de souligner les 

nombreux parallèles entre l’auteur de la Recherche et son lointain 
précurseur, Montaigne1. En 1923, dans le numéro commémoratif de la 
NRF, Hommage à Proust, Albert Thibaudet, futur spécialiste de 
Montaigne et grand admirateur de Proust, s’étend ainsi sur les ressem-
blances entre les deux auteurs : 

 
Proust comme Montaigne appartient à la famille des créateurs d’images, et 
ses images, ainsi que celles de Montaigne, sont en général des images de 
mouvement. Le plastique, l’écorce des choses ne représentent pour eux 
que des apparences qu’il s’agit de traverser pour aller chercher le mou-
vement intérieur qui s’est arrêté ou s’est exprimé par elles. L’univers de 
Proust et de Montaigne est une projection de schèmes dynamiques, et 
c’est avec ces schèmes dynamiques que le style, par l’intermédiaire des 
images, s’efforce de coïncider. Leur style ne met pas de mouvement dans 
les pensées, selon la définition classique, mais il met la pensée dans un 
mouvement qui lui préexiste et qu’elle se contente d’épouser ou 
d’interrompre2. 

 
Cet article donne le ton de la première réception de la Recherche. Il 
nous servira de fil conducteur pour chercher et évaluer, dans un premier 
temps, les sources de l’équivalence mainte fois établie entre le romancier 
et l’essayiste. Dans un second temps, nous nous interrogerons sur la 
présence « réelle » des Essais de Montaigne dans l’œuvre proustienne, et 

                                                 
1 Pour un aperçu à peu près complet de ces parallèles, voir Wallace Fowlie, A Reading of 

Proust, Londres, 1967, p. 44 et Philip Thody, Marcel Proust, Londres, 1987, p. 61. 
2 Albert Thibaudet, « Marcel Proust et la tradition française », NRF 20 (1923), pp. 130-

139 (pp. 137-138). 
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plus particulièrement celle du chapitre De l’amitié. Les traces de ce texte 
se révéleront en effet d’une importance capitale, car elles permettront de 
dégager certaines lignes de force dans le déroulement de la Recherche. 

 
1. Parallèles 

Thibaudet prend soin de préciser dans quel contexte intellectuel 
ses réflexions sur les deux auteurs doivent être comprises : ce sont les 
travaux d’Henri Bergson au sujet du temps et du mouvement qui cons-
tituent son tertium comparationis. Rapprochement discutable, car si 
l’on ne peut nier certaines analogies entre Bergson et Proust, et même 
une certaine influence de l’un sur l’autre, il n’en demeure pas moins 
des dissemblances importantes, que Proust lui-même a régulièrement 
soulignées. Michel Raimond et Luc Fraisse ont ainsi démontré que les 
deux formes de mémoire distinguées par Bergson ne ressemblent au-
cunement aux mémoires « volontaire » et « involontaire » de Proust3. 
Et selon le critique néerlandais Sem Dresden, également spécialiste de 
Montaigne et de Proust, la notion proustienne d’extratemporalisation 
(à l’œuvre dans la création littéraire) serait même en contradiction 
avec la philosophie bergsonienne4. 

Dans son article, Thibaudet met en rapport le mobilisme consta-
té chez Montaigne, Bergson et Proust avec une manière juive de 
penser, qui aurait doté la littérature française d’un « doublet franco-
sémitique ». Cette opinion, formulée avec prudence par Thibaudet, a 
eu beaucoup d’échos. En mars 1923, le jeune Albert Cohen publie no-
tamment un article provocateur, intitulé « Le Juif et les romanciers 
français », où il pense avoir découvert un « esprit juif » non seulement 
chez Proust, Bergson et Montaigne, mais aussi chez Freud et Einstein. 
Voici quelques citations illustrant ses propos : 

 
N’est-ce pas un peu grâce à cet esprit juif « destructeur » que du génie 
français vient de jaillir une forme nouvelle de roman positif et clairvoyant, 
être vivant qu’un corset ne construit pas, fécondement dissociateur et 
relativiste […] 
 
À noter […] cette merveilleuse faiblesse, cette impossibilité de choisir 
qu’on pourrait justement reprocher à l’esprit juif […] et qui fait des Essais 
de Montaigne ou de À la recherche du temps perdu un fleuve entraînant 

                                                 
3 Michel Raimond et Luc Fraisse, Proust en toutes lettres, Paris, 1989, pp. 42-48. 
4 Sem Dresden, Bezonken avonturen, Amsterdam, 1949, p. 55. 
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dans sa course lente tant d’alluvions, envoyant tant de bras à l’exploration 
de tant de terres étrangères5. 
 

Les dates de publication des deux articles étant très rapprochées, on ne 
peut affirmer avec certitude que Cohen a été inspiré par Thibaudet, 
mais il est clair qu’il a dû se sentir très proche de sa pensée, surtout 
celle concernant la place de Proust dans la tradition juive. 

La plupart des critiques, en revanche, se sont montrés plus 
réservés au sujet de cet « esprit juif ». Ainsi G. Turquet-Milnes, dans 
une étude de 1926 : 

 
We must tread carefully on such slippery ground, but we may at least say 
of both men that they are haunted by two similar feelings : the dismay at 
fleeting time which hastens the approach of death, and a real need of 
balancing the account of true realities, of making a delicately graduated 
scale of certitude in all things6. 
 

Il est impossible de passer en revue toutes les références à 
Montaigne dans la critique proustienne des années 1920. Thibaudet 
lui-même constate que « depuis six ans, c’est devenu en France un lieu 
commun d’évoquer au sujet de Proust [le nom] de Montaigne7 ». 
Même s’il ne le précise pas, on pense bien sûr à Gide, cet autre lecteur 
de Montaigne, devenu un inconditionnel de la Recherche depuis 1914, 
qui écrit en 1921, plein d’enthousiasme : 

 
[…] il semble que tour à tour chaque page du livre trouve sa fin parfaite 
en elle-même. De là cette extrême lenteur, ce non-désir d’aller plus vite, 
cette satisfaction continue. Je ne connais pareil nonchaloir qu’à Montai-
gne, et c’est pourquoi sans doute je ne puis comparer le plaisir à lire un 
livre de Proust qu’à celui que se donnent les Essais. Ce sont des œuvres de 
long loisir […]8. 
 

Par cette critique élogieuse, il tente de réviser non seulement son 
propre jugement, d’abord négatif, sur la Recherche, mais probable-
ment aussi celui d’André Ghéon, comme lui rédacteur de la NRF. En 
effet, dans son compte rendu de Du côté de chez Swann, Ghéon avait 
                                                 
5 Albert Cohen, « Le Juif et les romanciers français », La Revue de Genève 33 (1923), 

pp. 340-351 (p. 348). 
6 G. Turquet-Milnes citée par Leighton Hobson, Marcel Proust : The Critical 

Heritage, Londres-New York, 1989, p. 351. 
7 A. Thibaudet, art. cit., p. 133. 
8 NRF 16 (1921), pp. 590-591. 
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été le premier à rapprocher les Essais et la Recherche. Il l’avait fait 
cependant en des termes mitigés, que Gide a cru bon de reprendre 
dans le but non avoué de les rectifier (d’ailleurs sans mentionner le 
nom de son collègue). Voici le jugement de Ghéon (nous avons mis en 
italiques les termes repris par Gide) : 

 
Voilà une œuvre de loisir, dans la pleine acception du terme […]. Son 
livre est « temps perdu » : il se lit page à page, à temps perdu, comme on 
lit les Essais. Avec tous ces défauts, il nous apporte un vrai trésor de 
documents sur l’hypersensibilité moderne9. 
 

Mais Ghéon n’a pas été le premier à associer les deux auteurs. Bien 
avant la parution du premier tome de la Recherche, André Beaunier 
avait déjà fait un tel rapprochement. En 1906, il écrivait ainsi à propos 
de la traduction préfacée et annotée par Proust du livre de John 
Ruskin, Sesame and Lilies (Sésame et les lys) : 

 
Il lit Ruskin un peu comme Montaigne lisait Plutarque : il « essaye », au 
contact d’une autre pensée, sa pensée ; il s’interroge sur le plus ou moins 
de créance que lui inspire cette opinion d’un autre qu’il respecte ; il a des 
doutes, il aperçoit des différences multiples entre l’affirmation de l’autre 
et celle qu’il aurait plaisir à formuler : et insensiblement il arrive à se ren-
dre compte de lui-même10. 
 

La réaction de Proust avait alors été enthousiaste, comme en témoigne 
cette lettre à Robert de Montesquiou datée de 1907 : 

 
Comme [Beaunier] m’y comparait à Montaigne et diverses autres person-
nes de qualité, je n’étais pas fâché de me rendre compte de l’effet que cela 
avait produit. (Corr., t. VII [1907], p. 157) 
 

Et l’« effet » escompté par Proust se retrouve effectivement dans les 
autres comptes rendus qui ont accueilli sa traduction, où les auteurs 
n’ont pas hésité pas à reprendre le parallèle établi par Beaunier entre 

                                                 
9 NRF 11 (1914), p. 142. 
10 André Beaunier dans Figaro (1906), cité d’après Proust, Corr., t. VI, p. 118. 

Nous citons les œuvres de Proust selon les éditions suivantes : 
Contre Sainte-Beuve…, éd. Pierre Clarac, Paris (« Bibl. de la Pléiade »), 1971. 
Jean Santeuil…, éd. Pierre Clarac, Paris (« Bibl. de la Pléiade »), 1971. 
À la recherche du temps perdu, éd. Jean-Yves Tadié, Paris (« Bibl. de la Pléiade »), 
1987-1989, 4 t. 
Correspondance, éd. Philip Kolb, Paris, 1970-1993, 21 t. 
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les deux écrivains11. 
Revenons maintenant à la critique proustienne moderne : quel-

les sont, selon elle, les principales correspondances entre le romancier 
et l’essayiste ? Contentons-nous de citer in extenso, à ce sujet, Wallace 
Fowlie, qui établit la liste des points communs rapprochant ces deux 
auteurs : 

 
Proust resembles in many ways his great ancestor in French letters, 
Michel de Montaigne : in his jewish-Catholic family background, in the 
need to cloister himself to work, in his fascination with social gatherings, 
in his detailed observing of mores and manners, in his deliberate will to 
welcome and see everything that transpires within him and outside of him, 
in his fanatical, alert curiosity. Together with a similar kind of tolerance 
Montaigne and Proust shared a fundamental honesty and hatred for dissi-
mulation (despite all that Gide has written on the subject of Proust’s dissi-
mulation). The subject matter of the Essais and of À la recherche du 
temps perdu is the writer himself : the objects of his affections and wor-
ries, his dreams and sicknesses. The ability to imitate others, encountered 
in social intercourse – Montaigne called it la condition singeresse et 
imitative – is strong in both men. And both had the inclination and the ca-
pacity, in the art of writing, to evince excitement over an idea and follow 
it, through associations, along many bypaths. Both were deeply affected 
by the inevitable and cruel changes brought about by the passage of ti-
me12. 
 

Bien qu’utiles, des énumérations aussi exhaustives ne sont cependant 
pas sans danger. Non seulement elles tendent à omettre les différences 
essentielles qui distinguent ces deux auteurs, mais elles font aussi ou-
blier la valeur toute relative de telles comparaisons. Heureusement, 
tous les critiques cités, de Beaunier à Fowlie, préfèrent parler de 
ressemblances plutôt que d’influence. C’est de ces ressemblances, ou 
plus précisément de la présence de Montaigne dans l’œuvre prous-
tienne, dont il va être ici question. 
 
2. Présences 

Nous l’avons dit, malgré les nombreux parallèles établis par la 
critique entre les deux écrivains, les mentions de Montaigne dans 

                                                 
11 Cf. Marcel Cruppi dans Le Mouvement (juillet 1906 : « Montaigne eût été ravi de la 

manière dont traduit M. Marcel Proust ») et Jean Bonnerot dans La Revue idéaliste 
(septembre 1907), cités dans Proust, Contre Sainte-Beuve…, p. 789. 

12 W. Fowlie, op. cit., p. 44. 
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l’œuvre proustienne sont assez rares. La Recherche elle-même (du 
moins dans sa version définitive) ne compte aucune référence explicite 
à l’auteur des Essais. Montaigne est mentionné une seule fois dans 
Jean Santeuil, et son nom ne se rencontre que sporadiquement dans 
les 21 tomes de la Correspondance. À y regarder de plus près, ces 
quelques références à Montaigne s’avèrent d’ailleurs, pour la plupart, 
assez vagues : ainsi la mention de la célèbre « arrière-boutique » de 
Montaigne (Corr., t. XVI [1917], p. 133) ne suffit aucunement à nous 
informer sur la façon dont Proust a pratiqué les Essais. Il en va de 
même pour la célèbre devise « Que sais-je ? », citée par le ridicule 
docteur Cottard, et dont on peut se demander s’il ne l’attribue pas 
plutôt à Socrate : 

 
Le sage est forcément sceptique, répondit le docteur. Que sais-je ? « γvωθι 
σεαυτov », disait Socrate. C’est très juste, l’excès est en tout un défaut. 
(Sodome et Gomorrhe, t. III, p. 438) 
 

En fait, les seules références à l’œuvre montaignienne qui importent 
vraiment sont celles qui ont pour objet le chapitre De l’amitié. La 
mention de ce texte – que les spécialistes de Proust, pour autant que 
nous sachons, ont passé sous silence – constitue en effet un véritable 
point de référence, indispensable à la bonne compréhension de plu-
sieurs passages de l’œuvre proustienne. Afin d’y voir plus clair, il ne 
nous semble pas inutile d’en résumer préalablement le contenu. 

Ce texte est un double éloge : Montaigne y vante à la fois les 
douceurs de l’amitié en général, et celles de son amitié pour Étienne 
de La Boétie, dont la mort prématurée l’a plongé dans un deuil qu’il 
semble avoir porté tout le reste de sa vie. Car Montaigne estime le lien 
né de l’amitié supérieur à tout autre rapport humain, supérieur même à 
ceux qui unissent parents et enfants, ou hommes et femmes. La fem-
me, selon Montaigne, serait même incapable de véritable amitié – du 
moins, argumente-t-il, « ce sexe par nul exemple n’y est encore peu 
arriver, et par le commun consentement des escholes anciennes en est 
rejetté ». Puis d’évoquer « cet’autre licence Grecque », la pédérastie, 
qui est, dit-il, « justement abhorée par nos mœurs », et dont il parle 
avec réserve : 

 
Car la peinture mesme qu’en faict l’Academie [platonicienne] ne me 
desadvoüera pas, comme je pense, de dire ainsi de sa part : que cette pre-
miere fureur inspirée par le fils de Venus au cœur de l’amant sur l’objet de 
la fleur d’une tendre jeunesse, à laquelle ils permettent tous les insolents et 
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passionnez efforts que peut produire une ardeur immodérée, estoit simple-
ment fondée en une beauté externe, fauce image de la generation 
corporelle. (Essais, I, 28, pp. 185-186)13 
 

Le seul intérêt de la pédérastie, selon Montaigne, est de pouvoir faire 
naître une véritable amitié : 

 
En fin tout ce que peut donner à la faveur de l’Academie, c’est dire que 
c’estoit un amour se terminant en amitié. (ibid.) 
 

Cela étant dit, Montaigne propose alors une définition de la pure 
amitié qu’il oppose à l’amitié « ordinaire ». Voici les célèbres décla-
rations qu’il fait à ce sujet, citant en exemple sa propre expérience : 

 
Au demeurant, ce que nous appellons ordinairement amiz et amitiez, ce ne 
sont qu’accoinctances et familiaritez nouées par quelque occasion ou com-
modité, par le moyen de laquelle nos ames s’entretiennent. En l’amitié 
dequoy je parle, elles se meslent et confondent l’une en l’aultre, d’un me-
lange si universel, qu’elles effacent et ne retrouvent plus la couture qui les 
a jointes. Si on me presse de dire pourquoy je l’aymois, je sens que cela ne 
se peut exprimer. (ibid.) 
 

Dans une addition ultérieure, il ajoutera : « qu’en respondant : "Par ce 
que c’estoit luy ; par ce que c’estoit moy". » (ibid.) 

Ces derniers mots, qui montrent combien Montaigne ne s’est 
jamais remis de la mort de son ami, nous invitent à retourner à Proust, 
lequel les pastiche dans un contexte beaucoup moins sérieux, il est 
vrai : 

 
Cher ami, le comique navrant de cette lettre, qui devrait être sur votre livre 
et qui est sur le mien, a quelque chose d’irrésistible. Et ce serait d’ailleurs 
représentatif de ce qui se passe toujours s’il ne s’agissait de vous et s’il ne 
s’agissait de moi (« comme dit Montaigne », dirait Adrien Bernheim). (À 
Max Dairaux, Corr., t. XII [1913], p. 206) 
 

Pour trouver la première référence au chapitre De l’amitié, il faut 
remonter loin dans l’œuvre proustienne, et plus particulièrement à une 
lettre de jeunesse datant de 1888. Proust, alors âgé de 17 ans, y fait 
une déclaration amoureuse à son camarade de classe Daniel Halévy, 
qui avait déjà auparavant réagi froidement à ses avances : 

 
                                                 
13 Édition utilisée : Œuvres complètes, éd. Albert Thibaudet et Maurice Rat, Paris 

(« Bibl. de la Pléiade »), 1962.  
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Je te parlerai volontiers de deux Maîtres de fine sagesse qui dans la vie ne 
cueillirent que la fleur, Socrate et Montaigne. Ils permettent aux tout jeu-
nes gens de « s’amuser » pour connaître un peu tous les plaisirs, et pour 
leur échapper le trop plein de leur tendresse. Ils pensaient que ces amitiés 
à la fois sensuelles et intellectuelles valent mieux que les liaisons avec des 
femmes bêtes et corrompues quand on est jeune et qu’on a pourtant un 
sens vif de la beauté et aussi des « sens ». (À Daniel Halévy, Corr, t. I 
[1880-1895)], pp. 122-123 ; nous soulignons) 
 

Si les différences avec les extraits montaigniens cités ci-dessus sont 
indéniables, les ressemblances le sont tout autant. Non seulement 
Montaigne, nommé explicitement ici, inspire à Proust certains mots et 
expressions (que nous avons mis en italiques), mais on y retrouve 
encore, quoique sous une forme différente, l’écho de ses remarques 
misogynes. 

En outre, le passage reproduit ici est précédé d’un autre non 
moins important pour notre propos, car il nous ramène également, 
quoiqu’en présentant un point de vue différent, au chapitre de Mon-
taigne. Proust, en effet, semble avoir à l’esprit sa critique (d’ailleurs 
peu sévère comparée à d’autres textes de la même époque) de 
« cet’autre licence Grecque14 », et il exprime à ce sujet sa propre opi-
nion : il dit être impressionné et attiré non seulement par la beauté 
physique et extérieure (ce que Montaigne reproche aux Grecs), mais 
surtout par la beauté spirituelle et intérieure, telle qu’elle se reflète à 
travers le corps. Voici à titre d’exemple une longue citation de ce pas-
sage : 

 
Tu me prends pour un blasé et un vanné, tu as tort. Si tu es délicieux, si tu 
as de jolis yeux clairs qui reflètent si purement la grâce fine de ton esprit 
qu’il me semble que je n’aime pas complètement ton esprit si je n’embras-
se pas tes yeux, si ton corps et tes yeux sont si graciles et souples comme 
ta pensée qu’il me semble que je me mêlerais mieux à ta pensée en 
m’asseyant sur tes genoux, si enfin il me semble que le charme de ton toi, 
ton toi où je ne peux séparer ton esprit vif de ton corps léger, affinerait 
pour moi en l’augmentant « la douce joye d’amour », il n’y a rien là qui 
me fasse mériter les phrases méprisantes qui s’adresseraient mieux à un 
blasé des femmes cherchant de nouvelles jouissances dans la pédérastie. 

                                                 
14 On a pu se demander si cette critique porte sur l’homosexualité en général. Selon l’in-

terprétation de Michel Larivière (Les Amours masculines. Anthologie de l’homo-
sexualité dans la littérature, Paris, 1984, p. 89), « Montaigne condamne la pédérastie, à 
cause de la différence d’âge, pour mieux exalter l’amitié virile entre deux hommes du 
même âge ». 
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(ibid.). 
 

Il est clair que la manière dont le jeune Proust lit Montaigne 
peut être considérée comme une surinterprétation, lecture qu’il n’est 
d’ailleurs pas le seul à faire15. La façon dont Proust se réfère à 
Montaigne fait supposer, en effet, que même au lycée une telle inter-
prétation était communément admise. 

Ici, il importe cependant de rappeler que la critique montaig-
nienne se montre à tel point prudente au sujet de l’éventuelle homo-
sexualité de Montaigne qu’elle évite presque complètement d’en 
parler16. Toutefois, l’un des plus grands spécialistes de Montaigne, 
Jean Starobinski, en arrive à des conclusions fort intéressantes, et qui, 
implicitement, en disent long sur le processus de deuil que traverse 
Montaigne après le décès de son ami. Selon ce critique, il essaie 
d’oublier cette mort en tombant amoureux (« par art amoureux, et par 
estude ») d’une femme. Voici l’interprétation suggestive de Starobin-
ski : 

 
Cette confidence à la fois discrète et précise laisse deviner une aventure où 
dominait consciemment la volonté de substituer un objet présent à un sou-
venir douloureux, une liaison charnelle (hétérosexuelle) à un commerce 
spirituel (homosexuel). L’application à conquérir une femme faisait partie 
du « travail du deuil » à l’égard de l’ami disparu17. 
 

Quoi qu’il en soit, dans l’optique qui est la nôtre, il importe plus de 
savoir comment Proust a lu Montaigne que d’établir comment il faut 
lire Montaigne. C’est pourquoi nous nous attarderons sur un autre 
texte important où il est question de De l’amitié, à savoir le chapitre 
de Jean Santeuil qui décrit l’amitié naissante entre Jean et son cama-
rade de classe Henri (dans d’autres versions : Bertrand) de Réveillon. 
Bien que la référence à l’homosexualité ait entièrement disparu, la 
situation décrite, le vocabulaire utilisé, et l’idée que corps et âme se 
                                                 
15 Voir les notes 14 et 16. 
16 Pour une utile mise au point sur la question, voir William John Beck, « Montaigne face 

à l’homosexualité », Bulletin de la Société des Amis de Montaigne, 6e série, no 9-10 
(janvier-juin 1982), pp. 41-50 et l’entrée « Homosexualité » de Marc D. Schachter dans 
Ph. Desan (dir.), Dictionnaire de Michel de Montaigne, op. cit., pp. 473-476. 

17 Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris, 1982, p. 242. Voir aussi Fausta 
Garavini, Monstres et chimères. Montaigne, le texte et le fantasme, Paris, 1993, p. 45 : 
« Le thème est tabou, et l’écrivain évite de l’aborder. Mais c’est tout son discours sur 
l’amitié qui en porte la marque. » 
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rencontrent pour former un ensemble supérieur de beauté font 
fortement penser à la lettre à Daniel Halévy : 

 
Mais la noble aisance des manières d’Henri, la vivacité que la souplesse 
de son corps élégant et la grâce aimable et joyeuse de sa figure répan-
daient dans toute sa personne, la finesse un peu moqueuse de son regard, 
gardaient pour Jean ce charme dont il avait rêvé jusque-là sans le ren-
contrer. (Jean Santeuil, p. 253) 
 

Dans ce contexte précis, rien d’étonnant, donc, à trouver mentionnés 
non seulement Montaigne, mais aussi son chapitre De l’amitié. À un 
moment où Jean a eu comme pensum la tâche de copier 300 lignes 
d’un auteur de son choix, il se trouve en effet qu’Henri a déjà fait le 
travail à sa place : il a lui-même recopié le chapitre De l’amitié, qui est 
prêt à être remis au professeur avec la signature de « Jean Santeuil ». 
Jean refuse d’accepter cette offre, mais garde le texte en souvenir de 
son amitié. Le chapitre de Proust se termine alors sur ces mots d’Hen-
ri : 

 
[…] Oh, dit-il en montrant le chapitre de Montaigne, croyez-vous que 
nous serons aussi amis qu’eux ? (Jean Santeuil, p. 257) 
 

Ce désir d’une amitié idéale nous conduit à la Recherche, plus 
précisément à la figure de Robert de Saint-Loup, dont Henri de 
Réveillon est en quelque sorte le prototype. En effet, les nombreuses 
réflexions sur l’amitié, et surtout celles qu’échangent le narrateur et 
Saint-Loup, reprennent le ton des passages cités de Jean Santeuil, 
mais en faisant davantage abstraction du physique, du corporel. C’est 
Saint-Loup qui « spiritualise » son amitié pour Marcel en l’élevant au 
plan supérieur de la littérature. On croit entendre l’écho de l’amitié 
parfaite, également spiritualisée, qui existait entre Montaigne et La 
Boétie (sans que ceux-ci soient explicitement mentionnés). Sur cette 
« meilleure joie de [sa] vie » (t. II, p. 95), Saint-Loup écrit dans une 
lettre à Marcel : 

 
Tout m’y semble avoir changé depuis que j’en [= Balbec] étais parti, car 
dans l’intervalle, une des ères les plus importantes de ma vie, celle d’où 
notre amitié date, a commencé. J’espère qu’elle ne finira jamais. (t. II, 
p. 223) 
 

Marcel, pour sa part, ne croit pas à l’amitié idéale. Il est vrai qu’au 
départ il disserte en des termes presque montaigniens sur le caractère 
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inexplicable de la « sympathie » entre hommes (il n’utilise pas le mot 
« amitié ») : 

 
[…] une de ces sympathies entre hommes qui, lorsqu’elles n’ont pas 
d’attrait physique à leur base, sont les seules qui soient tout à fait mysté-
rieuses. Tel, de nature énigmatique, m’était apparu à Balbec ce sentiment 
que Saint-Loup ressentait pour moi […] détaché de tout lien matériel, 
invisible, intangible […]. (t. II, p. 403) 
 

Mais au fur et à mesure que le roman progresse, l’amitié elle aussi 
subit la corrosion lente et inévitable du désenchantement, qui ronge 
tout ce qui est susceptible d’être idéalisé. Dans un autre passage, 
Marcel exprime ce désenchantement dans une longue tirade de plu-
sieurs pages, où, fait remarquable, ce n’est pas Montaigne mais 
Nietzsche qui sert de point de référence (et d’attaque) : 

 
J’ai dit (et précisément c’était, à Balbec, Robert de Saint-Loup qui m’a-
vait, bien malgré lui, aidé à en prendre conscience) ce que je pense de 
l’amitié : à savoir qu’elle est si peu de chose que j’ai peine à comprendre 
que des hommes de quelque génie, et par exemple un Nietzsche, aient eu 
la naïveté de lui attribuer une certaine valeur intellectuelle et en consé-
quence de se refuser à des amitiés auxquelles l’estime intellectuelle n’eût 
pas été liée. (t. II, p. 688) 
 

On constate que le nom de Montaigne est étrangement absent des ré-
flexions de Saint-Loup et du narrateur – nous y reviendrons dans notre 
conclusion. En revanche, on retrouve Montaigne dans les différentes 
versions manuscrites de l’Esquisse IV du début de Sodome et Gomor-
rhe, qui se présente comme une longue méditation du narrateur sur 
l’homosexualité. Mais, chose curieuse, le nom de Montaigne est peu à 
peu, d’une version à l’autre, relégué à l’arrière-plan pour disparaître 
complètement dans la version définitive imprimée. Dans la citation 
suivante, nous avons rendu compte de cette lente disparition de 
Montaigne, en indiquant entre crochets les changements essentiels : 

 
Pourtant instinctivement ils [= les homosexuels] taisaient le « nom de ce 
qui fait souffrir » comme le kleptomane qui ne s’est pas encore avoué son 
mal, se cache pourtant pour prendre un objet. Mais un jour ils compren-
nent. [raturé : Alors ils cherchent la ressemblance de ce qu’ils ressentent 
moins dans la peinture de Musset pour George Sand, que dans celle de 
l’amitié de Montaigne pour La Boétie, image de ceux de leurs amours in-
exaucés pour des amis différents d’eux, et auxquels à cause de leur 
chasteté involontaire ils donnent le nom d’amitié, ou se complaisent avec 
un sourire aux églogues de Virgile, à telle ode d’Horace, à telle page de 
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Platon.] 
Certains fuient la société, mais non comme ceux-là par horreur du vice, 
car ils le sentent exceptionnel, c’est à leur avis comme la supériorité de 
l’intelligence, comme la distinction des natures d’élite, ils s’en enorgueil-
lissent, ils souhaitent à la stupide humanité de s’élever un jour jusqu’à lui, 
comme aux jours bénis de la Grèce, et en attendant fuyant par mépris et 
dégoût, la société des gens du commun abrutis par les femmes, interprè-
tent à la lumière de leur idée fixe les grands livres du passé, et ils trouvent 
dans Montaigne, [ajout : dans Gérard de Nerval,] dans Molière [corrigé en 
Stendhal] une phrase d’une amitié un peu ardente, persuadés qu’ils avaient 
en eux des frères, qui s’ignoraient peut-être et qui n’ont manqué que de 
quelqu’un comme eux pour leur faire voir clair dans leur âme. S’ils ont un 
jeune ami intelligent ils ne cherchent pas à la [sic] préserver de la 
contagion du vice, mais à le convertir à une doctrine faite seulement pour 
les esprits libres […]. (Sodome et Gomorrhe, Esquisse IV, t. III, p. 950 
sq.) 
 

On remarque que, dans la première partie de la citation, le passage 
entier où figure Montaigne est biffé. La seconde partie révèle les hési-
tations de l’auteur : au nom de Montaigne, qui est accompagné de 
Molière (qui est à son tour remplacé par Stendhal), s’ajoute celui de 
Nerval, ce qui n’est pas sans saper la position privilégiée de Mon-
taigne. Enfin, Proust retranche de son texte définitif tout le passage 
cité sur l’homosexualité. 

On ne saurait sous-estimer l’importance de ces pages tant de 
fois remaniées. En effet, cette Esquisse IV explique rétrospectivement 
pourquoi Saint-Loup, dont l’homosexualité ne se révèlera qu’à la fin 
du roman, s’efforce de voir dans sa « sympathie » pour Marcel une 
forme de l’amitié idéale : tout se passe comme si Saint-Loup, « qui ne 
s’est pas encore avoué son mal », voulait sciemment idéaliser un 
sentiment homosexuel à l’état latent. Que le jeune Marcel ne suscite 
pas seulement des désirs hétérosexuels chez les femmes, mais aussi 
des attirances homosexuelles chez les hommes, c’est ce dont témoig-
nent, du reste, les réactions de Charlus lors de ses premières rencon-
tres avec le narrateur. Enfin, l’Esquisse IV commente rétrospecti-
vement les passages cités de Jean Santeuil et de la lettre de Proust à 
Halévy. Elle permet d’éclairer le rôle que tient la référence à De 
l’amitié dans les stratégies de séduction homosexuelles. 

C’est ce qui nous amène à formuler, à titre de conclusion, 
quelques hypothèses concernant la question qui se pose inévitable-
ment : pourquoi, à l’opposé de ses textes antérieurs, Proust a-t-il 
retranché de la version définitive de la Recherche toute référence aux 
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Essais ? La raison de cette suppression ne découle pas (seulement) 
d’une éventuelle anxiety of influence, d’un complexe d’Œdipe, qui 
inciterait Proust à « tuer » son père spirituel en le passant sous silence. 
Elle réside plutôt, selon nous, dans l’évidente popularité dont jouit 
l’interprétation homosexuelle du chapitre De l’amitié de Montaigne, 
interprétation qui, au début du siècle, se trouve presque systématique-
ment dans tous les recueils et anthologies traitant du thème de 
l’homosexualité en littérature18. C’est pourquoi, dans le cas des réfle-
xions de Saint-Loup sur l’amitié, Proust a sans doute voulu éviter 
d’utiliser le nom de Montaigne : une telle référence aurait tout de suite 
signalé sa relation avec Marcel comme une tentative de séduction 
homosexuelle (immédiatement perceptible, sinon pour le jeune et 
inexpérimenté Marcel, du moins pour un lecteur averti). Pour laisser 
s’installer le suspense, il semble en effet préférable de ne pas trop 
insister sur l’homosexualité latente de Saint-Loup, laquelle apparaîtra 
plus tard, on le sait, comme une péripétie dans le roman. Il en est de 
même lorsque le narrateur se livre à ses méditations amères sur l’ami-
tié : Proust préfère ne pas le laisser mentionner Montaigne afin de lui 
ôter toute apparence d’homosexualité. Et si Montaigne, enfin, dispa-
raît progressivement de l’Esquisse IV de Sodome et Gomorrhe, on est 
en droit de penser que Proust commence à douter du bien-fondé 
philologique de son interprétation du texte montaignien, interprétation 
que Thibaudet et Gide – lecteurs admirateurs mais lucides de Proust 
et, qui plus est, spécialistes de Montaigne19 – n’auraient sans doute pas 
appréciée. 

                                                 
18 W. J. Beck (art. cit., p. 42, n.3), par exemple, cite deux anthologies datant de 1908 et de 

1917. 
19 Sur la lecture gidienne de Montaigne, voir Patrick Pollard, André Gide. Homosexual 

Moralist, New Haven-Londres, 1991, pp. 187 sq. 
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Chapitre 2 
 
Zénon à la croisée des chemins 
 
 

Marguerite Yourcenar paraît avoir une prédilection pour le 
thème d’ouverture du voyageur en chemin, qu’on rencontre dans plu-
sieurs de ses romans et nouvelles. Il figure, par exemple, au com-
mencement de La Nouvelle Eurydice (1931), ouvrage de jeunesse, 
renié ultérieurement par l’auteur1, et au début de la nouvelle Comment 
Wang-Fô fut sauvé (1938), dont Marguerite Yourcenar s’est montrée 
plus satisfaite, puisqu’elle l’a fait réimprimer en 1963, sans retouches 

                                                 
1 « Un livre (si je peux dire) infiniment raté » (Entretiens 18). Voir aussi YO 81-82. 

Abréviations et éditions utilisées : 
AC = Alexis ou le Traité du vain combat, Paris, 1971 [1929]. 
AN = Archives du Nord, Paris, 1977. 
CL = Comme l’eau qui coule, Paris, 1982. 
DR = Denier du rêve, Paris, 1971 [1934 ; réécrit en 1959]. 
MH = Mémoires d’Hadrien, Paris, 1958 [1951]. 
NO = Nouvelles orientales, Paris, 1963 [1938 ; corrigées en 1967]. 
ON = L’Œuvre au Noir, Paris, 1968. 
SP = Souvenirs pieux, Paris, 1974. 
T = Théâtre, Paris, 1971, 2 tomes. 
YO = Les Yeux ouverts, Paris, 1980. 
Entretiens = P. de Rosbo, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, 
Paris, 1972. 
Pour la commodité du lecteur, on donne, pour L’Œuvre au Noir et AC, DR, MH, 
NO, les pages correspondantes dans Œuvres romanesques, Paris (« Bibl. de la 
Pléiade »), 1982 (abr. Pl I) et pour AN, SP et YO, les pages correspondantes dans 
ses Essais et mémoires, Paris (« Bibl. de la Pléiade »), 1991 (abr. Pl II). 
Autres ouvrages cités : 
M. Yourcenar, La Nouvelle Eurydice, Paris, 1931. 
M. Yourcenar, D’après Dürer, dans La Mort conduit l’attelage, Paris, 1933, pp. 13-
82. 
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importantes2. Les entrées en matière de ces deux ouvrages s’insèrent 
de façon classique dans la trame du récit : elles appellent, d’emblée, 
une analepse narrative qui résume brièvement les événements anté-
rieurs, et qui informe le lecteur sur les personnages. 

Telle est, globalement, la technique d’ouverture dans L’Œuvre 
au Noir. Le premier chapitre relate la rencontre de Zénon et d’Henri-
Maximilien au moment où ils commencent tous les deux leur vie 
errante à travers le monde. Les quatre chapitres qui suivent répondent, 
rétrospectivement, aux questions que la lecture du premier chapitre a 
pu soulever. Cependant, deux questions qu’un lecteur attentif est 
amené à se poser restent sans réponses et introduisent, par là, un vrai 
effet de suspense. 

C’est, d’une part, l’étonnement suscité par le déguisement de 
Zénon. Si le lecteur, intrigué par cet habit de pèlerin, le met aussitôt en 
rapport avec les allusions à sa « prudence », à l’aspect « rongé » de 
son visage et à « une sorte de précipitation farouche […] dans sa 
démarche » (ON 13, Pl I, 562), il restera néanmoins sur sa faim : sa 
curiosité ne sera pas satisfaite par l’épisode analeptique qui suit, et il 
devra attendre jusqu’à la page 156 (Pl I, 685) du roman avant de 
comprendre ces allusions. C’est seulement alors qu’il pourra les rap-
porter à la brève mention de Perrotin au début du livre, et à la réaction 
que celle-ci a soulevée chez Zénon : « Une laide grimace déforma le 
visage du jeune clerc, et le vieillit » (ON 17, Pl I, 565).  

C’est aussi, à la fin de ce premier chapitre, l’intérêt qu’éveille 
chez le lecteur le souvenir de Wiwine, le seul qui semble, quoique 
brièvement, émouvoir Zénon. Cette brève évocation qui conclut le 
chapitre d’ouverture ainsi que l’épisode analeptique se grave, alors, 
dans la mémoire du lecteur. En lui donnant son anneau, Zénon a fait à 
Wiwine l’« aumône d’un petit rêve » (ON 57, Pl I, 599), qui nous 
conduit en effet à une nouvelle énigme : Wiwine oubliera-t-elle 
Zénon ? Ce n’est qu’aux dernières pages du roman qu’on apprendra 
qu’elle l’a effectivement oublié, ce qui soulignera la solitude de Zénon 
à l’heure de sa mort. Cette expérience de l’oubli clôt, de façon plus 
marquée encore, la première version du roman, intitulée D’après 
Dürer, et dont voici les phrases finales : 

 
Vivine Cauversin […] avait beaucoup engraissé ; elle ressemblait à Gode-

                                                 
2 Cf. NO 183 sq. 
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live Cauversin, sa tante, également un peu niaise et tout occupée en cuisi-
ne. Comme ses doigts faisaient de larges bourrelets de chair, on n’y voyait 
plus son anneau. (dans La Mort conduit l’attelage, p. 82) 
 

L’Œuvre au Noir semble donc, au niveau de sa diégèse, se ca-
ractériser par le désir classique de combler les « blancs du texte » 
(Leerstellen) créés par le chapitre d’ouverture. Ce classicisme, cepen-
dant, n’exclut pas le caractère ouvert3 et polyvalent du roman. Par 
l’étude de ce premier chapitre, nous souhaitons montrer comment la 
thématique du voyage reflète cette polyvalence du texte. 
 
1. Le livre du monde 

Henri-Maximilien et Zénon incarnent deux types de voyageurs 
que l’auteur prend soin d’opposer stylistiquement, non sans une pointe 
d’ironie4 : « L’aventurier de la puissance et l’aventurier du savoir mar-
chaient côte à côte » (ON 16, Pl I, 564). Cette mise en parallèle aide le 
lecteur à situer, dès le début, les deux voyageurs comme carac-
téristiques de la Renaissance. Zénon est le type même du philosophe 
errant ; il est surtout inspiré de Paracelse, comme l’explique l’auteur 
dans la Note qui termine le livre (ON 329, Pl I, 841)5. Henri-
Maximilien, en revanche, « appartient à tout un bataillon de gentils-
hommes lettrés et aventureux, munis d’un modeste bagage de sagesse 
humaniste […] mais dont la race allait malheureusement s’éteindre à 
la fin du siècle » (ON 333, Pl I, 845)6. 

Cependant, les deux voyageurs ne sont pas seulement des per-
sonnages typés, nécessaires à la vérité historique du roman. Ils sont, 
pour reprendre la terminologie d’E. M. Foster, plutôt round que flat. 
Afin d’illustrer leur « rondeur », leur complexité, regardons de plus 
près l’ouverture du roman. Comme dans La Nouvelle Eurydice, où le 
voyage symbolise pour le narrateur le passage de l’adolescence à l’âge 
                                                 
3 Sur la fin ouverte du roman, voir, entre autres, YO 188. 
4 Cette ironie s’accentue, on le verra, par l’effet de recul qui se crée au fur et à mesure 

du roman vis-à-vis de son début. 
5 Remarquons cependant que le texte lui-même empêche une identification trop pous-

sée : « Paracelse et son système des signatures m’avaient paru ouvrir à notre art une 
voie triomphale ; ils ramenaient en pratique à des superstitions de village » (p. 111). 

6 Cette race ne disparaît pas complètement. Ainsi Marguerite Yourcenar relève-t-elle, 
à deux reprises dans Les Yeux ouverts (p. 23 et p. 212), les ressemblances entre 
Henri-Maximilien et Michel, son père. 
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adulte, et dans Wang-Fô, où Ling est initié aux secrets de son maître, 
le voyage a ici aussi un caractère initiatique7. Le fait que L’Œuvre au 
Noir s’ouvre ainsi n’est guère surprenant pour ce « roman de type bio-
graphique » (Entretiens 23). Marguerite Yourcenar ne déclare-t-elle 
pas qu’une ou plusieurs épreuves initiatiques « f[ont] bien au début de 
la biographie d’un grand homme » (AN 148, Pl II, 1040) ? 

Remarquons à ce sujet que les ouvertures initiatiques ne font 
pas défaut dans l’œuvre yourcenarienne. Ainsi l’incipit d’Un homme 
obscur (CL 79, Pl I, 903) évoque la mort du personnage principal ; 
l’ouverture des Mémoires d’Hadrien et celle du Dernier amour du 
prince Genghi (NO 79, Pl I, 1168) présentent les protagonistes dans 
l’attente de la mort ; Souvenirs pieux s’ouvre même sur la naissance 
de la narratrice et le décès de sa mère. 

Le caractère initiatique des voyages de Zénon et d’Henri-
Maximilien reste cependant à définir. Tout comme le voyage qu’entre-
prend le narrateur de La Nouvelle Eurydice, le départ de Zénon repré-
sente la fin de son adolescence8. Il va de soi que ce n’est pas là le 
sentiment du jeune homme, encore trop peu expérimenté pour voir 
clair dans sa propre vie. Voici comment il explique son départ, sans en 
donner, il est vrai, la cause immédiate (l’affaire de Colas Gheel et de 
Perrotin) : 

 
[…] j’étais las du foin des livres. J’aime mieux épeler un texte qui bouge : 
mille chiffres romains et arabes ; des caractères courant tantôt de gauche à 
droite, comme ceux de nos scribes, tantôt de droite à gauche, comme ceux 
des manuscrits d’Orient. Des ratures qui sont la peste ou la guerre. Des 
rubriques tracées au sang rouge. Et partout des signes, et, ça et là, des ta-
ches plus étranges encore que des signes… (ON 14, Pl I, 563) 

 
Ces phrases appellent quelques remarques. On reconnaît ici le 

topos du « livre du monde », cher à Paracelse quand il écrit que « […] 
la terre entière est un livre ou une Liberei (bibliothèque) "dans 
laquelle on tourne les pages avec les pieds" et qu’il traite "pérégrine-

                                                 
7 La définition yourcenarienne du terme « initiation » est peu précise : « Chaque acci-

dent, chaque incident, chaque joie et chaque souffrance est une initiation. Et la 
lecture d’un beau livre, la vue d’un grand paysage peuvent l’être aussi » (YO 219). 

8 Thème typiquement yourcenarien : on se rappelle les vers de Bob Dylan, cités dans 
Archives du Nord (p. 249) : « How many roads must a man walk down before he’s 
called a man ?… » 
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ment"9 ». Les paroles de Zénon y font d’ailleurs écho : « Mes pieds rô-
dent sur le monde comme des insectes dans l’épaisseur d’un psautier » 
(ON 15). Notons à ce propos que ce qui représente encore une fuite et 
un refus pour Zénon, et peut-être pour ses contemporains, sera bientôt 
un idéal pédagogique : après les livres d’étude, le livre du monde. On 
retrouve cet idéal dans les théories pédagogiques de Montaigne (« Ce 
grand monde […] je veux que ce soit le livre de mon escholier ») et 
dans le Discours de la Méthode comme étape de l’apprentissage car-
tésien (« le grand livre du monde »)10. 

En outre, la métaphore du liber mundi permet au lecteur de 
prendre conscience, dès le début du roman, du contraste saisissant 
entre la vision du monde de l’homme renaissant et la sienne. Elle an-
nonce et explique également la fascination qu’exerce, partout dans le 
roman, « l’écriture des choses11 » sur Zénon, « pour qui chaque objet 
au monde [est] un phénomène ou un signe » (ON 32). 

 
2. Mouvement et immobilité 

Les paroles de Zénon rappellent que tout départ est une forme 
de refus et que toute initiation présuppose nécessairement une rupture. 
Dans le cas de L’Œuvre au Noir, cette rupture s’inscrit dans la dicho-
tomie thématique du mouvement et de l’immobilité. Nous touchons ici 
à un principe antithétique qui se manifeste fréquemment dans la 
constellation des personnages yourcenariens. L’insistance avec laquel-
le il se manifeste fait même songer à la distinction archétypale entre 
l’homme parménidien, amant de l’Immuable, et l’homme héraclitéen, 
qui a « le goût de la durée, du perpétuel dépassement12 ». 

En effet, l’œuvre abonde en couples antithétiques. Signalons, 
dans Nouvelles orientales, Wang-Fô et l’empereur, Marie « la voya-
geuse » et Thérapion l’anachorète, Kâli et le Sage, le « petit vieux » et 
Marko Kraliévitch. Cette antithèse archétypale est encore à l’origine 
                                                 
9 Ernst Robert Curtius, La Littérature européenne et le Moyen Âge latin, trad. Jean 

Bréjoux, Paris, 1956, t. II, p. 34. 
10 Essais (I, 26) et Discours de la Méthode (première partie, in fine), cités et commen-

tés par E. R. Curtius, op. cit., p. 35. Ce sont précisément les voyages de ces deux 
philosophes que Marguerite Yourcenar évoque dans Les Yeux ouverts (p. 326). 

11 Pour ces aspects de la vision du monde au XVIe siècle, voir les premiers chapitres 
de Michel Foucault, Les Mots et les choses, Paris, 1966. 

12 Hélène Tuzet, Le Cosmos et l’imagination, Paris, 1965, pp. 18-19. 
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des Mémoires d’Hadrien : à l’opposé de Rome, lourde et immobile, à 
l’inverse aussi de son épouse, « qui voyag[e] peu » (MH 195, Pl I, 
430), Hadrien, dans le sillage de « Pythagore, Platon, une douzaine de 
sages et bon nombre d’aventuriers » (MH : 130, Pl I, 382), parcourt le 
monde. Il importe d’ailleurs de noter à ce propos qu’Hadrien adhère 
explicitement à « l’idée héraclitienne du changement et du retour » 
(MH 229, Pl I, 455). Héraclitéens sont aussi les voyageurs Rémo et 
Octave, ainsi que les contemporains « plus grands qu’eux, ou à coup 
sûr plus illustres » (SP 208, Pl II, 872) que Marguerite Yourcenar 
énumère « pour remettre ces deux hommes dans leur juste perspec-
tive » : Tolstoï, Rimbaud, Wagner, Rodolphe de Habsbourg, Florence 
Nightingale, Nietzsche, Flaubert, Conrad, tous présentés en mouve-
ment, traversant des épreuves initiatiques (SP 209-210, Pl II, 872-
873). Du reste, ces deux frères s’opposent eux aussi à leur famille 
sédentaire, qui « semble n’avoir pour ainsi dire jamais bougé de sa 
propriété13 » (SP 247). Citons encore, d’une œuvre à l’autre, les pro-
pos de « l’insupportable Noémi » (SP 13, Pl II, 709), qui, en déclarant 
« Je suis bien où je suis » (AN 187, Pl II, 1063), s’oppose aux habi-
tudes voyageuses de Michel-Charles et de Michel, dont la devise est 
« On n’est bien qu’ailleurs » (YO 88). Enfin, quoique de façon moins 
absolue, cette antithèse oppose Marguerite Yourcenar elle-même à son 
demi-frère, « qui [lui] envi[e] la liberté » (AN 306, Pl II, 1183). 

Ces derniers exemples pourraient suggérer que Marguerite 
Yourcenar abhorre toute immobilité. Bien que cette impression, com-
me on le verra, soit erronée, le chapitre d’ouverture de L’Œuvre au 
Noir semble toutefois la justifier. Le départ de Zénon et d’Henri-
Maximilien signifie la rupture avec l’inertie pesante de leur milieu, 
sévèrement jugée par la romancière : 

 
Les personnages les plus bas, parce que les plus lourds, les plus inertes, 
même quand ils agissent, sont au début de L’Œuvre au Noir les grands 
bourgeois hommes d’affaires installés dans les institutions de leur temps, 
surtout les plus profitables, et qu’ils tendent d’ailleurs à détruire sans s’en 
rendre compte. (Entretiens 74) 
 

C’est donc de ce milieu oppressant qu’Henri-Maximilien et 
                                                 
13 La citation concerne Arthur. Citons aussi le nom de Théobald : « cercleux invétéré à 

l’âge de trente-neuf ans, il vivait à son cercle, nourri des ragots de son cercle. Son 
cou épais, toujours écorché par son col trop dur et trop serré, répugnait à son beau-
frère [= Michel]. » (SP 15, Pl II, 711) 
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Zénon se libèrent. Dans le cas de Zénon, cette libération se double 
d’une rupture avec l’auctoritas, représentée par l’aristotélisme et la 
scolastique que personnifie le chanoine Bartholommé Campanus. On 
comprend dès lors que la révolte de Zénon dépasse le cadre indivi-
duel ; elle est plus que la rébellion d’un jeune homme contre la vie 
routinière de son milieu. Comme il le dira lui-même à la fin de sa vie : 
« La révolte […] était en moi, ou peut-être dans le siècle » (ON 303, 
Pl I, 816). Sa révolte traduit donc l’optimisme de la Renaissance qui, 
dans ses prémices, s’oppose au bloc monolithique que constitue, aux 
yeux des humanistes, le Moyen Âge14. Vue sous cet angle, la citation 
de Pic de la Mirandole, mise en exergue à la première partie du livre, 
semble directement concerner l’épisode initial du roman, car elle 
« traduit l’esprit de la jeune Renaissance, celle dans laquelle la foi en 
la dignité humaine, dans les pouvoirs infinis de l’homme, est encore 
immense » (YO 169). 

Dans cette perspective de révolte, le titre même de l’œuvre 
s’avère lourd de sens, ce dont témoigne immédiatement le chapitre 
d’ouverture. Quoique l’allusion à la pratique de l’alchimie soit, au 
début, brève et plus voilée qu’ailleurs dans le roman, elle confère en 
effet à la révolte de Zénon un riche symbolisme. Zénon dit avoir 
Compostelle pour but de son voyage (ON 13, Pl I, 562). Or, comme 
l’explique G. Spencer-Noël15 (1981 : 29), « la route de Saint-Jacques 
du "Campus Stellæ", correspondant symboliquement à la voie lactée, 
est une allégorie de la route à suivre pour réaliser le Grand Œuvre ». 
Zénon entame donc, par son départ, la première étape du Grand 
Œuvre, son œuvre au noir, « cet essai de dissolution et de calcination 
des formes qui est la part la plus difficile du Grand Œuvre » (ON 174, 
Pl I, 702). Du reste, la présentation, par le biais du symbolisme 
alchimique, de l’œuvre au noir comme une expérience de rupture 
ressort encore dans les définitions qu’en donne Marguerite Yourcenar 
dans ses entretiens : « entreprise de dissociation » (Entretiens 44) ; 
« renonciation et destruction » (YO 262). 

Mais, quoique la révolte de Zénon, au début du roman, soit 

                                                 
14 Ce n’est pas l’opinion de Marguerite Yourcenar (SP 66, Pl II, 752). Elle évoque, 

dans Archives du Nord, les grands mouvements du Moyen Âge : les pèlerinages et 
les Croisades (AN 43, Pl I, 972). 

15 Geneviève Spencer-Noël, Zénon ou le thème de l’alchimie dans L’Œuvre au Noir 
de Marguerite Yourcenar, Paris, 1981, p. 29. 
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valorisée historiquement et symboliquement, elle n’est pas aussi 
absolue qu’on ne le croirait de prime abord. Qui plus est, le reste du 
roman semble s’inscrire en faux contre l’optimisme qui émane du 
chapitre d’ouverture. Historiquement d’abord : « l’épigraphe de la 
troisième partie, celle de Julien de Médicis, est déjà d’une 
Renaissance désabusée, d’un monde où la dignité de l’homme consiste 
à tenir le coup dans le désastre » (YO 169)16. 

Cet échec se fait sentir aussi au niveau de l’individu. Henri-
Maximilien, dégrisé de ses ardeurs juvéniles, doit constater, en « re-
mâchant » sa vie : « tout diffère de ce que j’avais cru. Je sais que je 
n’ai pas l’étoffe d’un grand capitaine » (ON 116, Pl I, 651). Il en va de 
même pour Zénon, qui est obligé de relativiser ses premiers élans 
d’enthousiasme : 

 
À vingt ans, il s’était cru libéré des routines ou des préjugés qui paralysent 
nos actes et mettent à l’entendement des œillères, mais sa vie s’était pas-
sée ensuite à acquérir sou par sou cette liberté dont il avait cru d’emblée 
posséder la somme. (ON 164, Pl I, 693) 
 

Ce désenchantement s’exprime aussi au moyen du symbolisme alchi-
mique : 

 
Cette séparation alchimique, si dangereuse que les philosophes herméti-
ques n’en parlaient qu’à mots couverts, si ardue que de longues vies 
s’étaient usées en vain à l’obtenir, il l’avait confondue jadis avec une 
rébellion facile. […] La première phase de l’Œuvre avait demandé toute sa 
vie. (ON 174-175, Pl I, 702-703) 
 

Ces citations permettent de préciser l’importance du chapitre 
d’introduction pour la suite du roman. Celle-ci se présente non pas 
comme un simple développement, mais plutôt comme une rectifica-
tion, une remise en question du chapitre initial. Les nombreux passa-
ges rétrospectifs font que le roman se replie sur son commencement, 
tout en s’en distanciant, aspect sur lequel nous reviendrons en conclu-
sion. 

                                                 
16 Cela vaut aussi pour la Renaissance française : « Lucien Febvre a noté que personne 

n’eût pu imaginer la différence, à quarante ans de distance, entre les Français du 
temps de François Ier, allègres, aventureux, dévots sans excès, confiants en la valeur 
et la bonté de l’existence, joyeusement paillards et ribauds quand ils l’étaient, et les 
Français du temps d’Henri III, enfiévrés par les guerres de Religion, raffinés, agités, 
aussi excessifs dans la dévotion que dans la débauche. » (YO 269) 
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Il est clair que ce repliement du texte sur lui-même est amené, 
en grande partie, par son contenu, à savoir la quête de Zénon. Cette 
recherche de soi s’ébauche déjà dans les quelques mots qui viennent 
clore le premier chapitre : « Hinc Zeno. Moi-même ». Au seuil de sa 
vie errante, il ne peut s’agir, bien entendu, que d’une ébauche : il a 
beau chercher, le Zénon de vingt ans ne peut pas encore se trouver. La 
quête de soi sera, on l’a vu, longue et pénible. Nous nous contenterons 
ici d’en signaler quelques formes particulières. 

L’aventure intérieure de Zénon semble tout d’abord s’extériori-
ser dans ses préférences sexuelles. Alors qu’Henri-Maximilien, ne 
voulant pas renoncer « à ces grands corps si plaisamment différents du 
nôtre » (ON 113, Pl I, 648), est en quête de la dissemblance, Zénon, 
lui, cherche la ressemblance : « Je goûte par dessus tout […] ce corps 
semblable au mien qui reflète mon délice » (ON 113, Pl I, 649). La 
quête de soi explique aussi la fascination qu’exercent sur lui deux 
objets hautement symboliques : le miroir florentin, dont la description 
clôt significativement la partie consacrée à sa vie errante (ON 138, Pl 
I, 670) ; et la loupe d’herboriste qui, par hasard, permet à Zénon de 
« se voir voyant », « vision qui accr[oît] bizarrement sa connaissance 
de soi, et en même temps sa notion des multiples objets qui composent 
ce soi » (ON 178, Pl I, 704). 

La recherche de soi, esquissée dans le « Hinc Zeno » du début, 
trouve son accomplissement au moment de la mort, à la fin du roman. 
Tout comme Hadrien, Zénon meurt « les yeux ouverts » ; les deux 
hommes sont comme « l’opérateur brûlé par les acides de la recherche 
[…] à la fois sujet et objet » (ON 175, Pl I, 702). Par sa mort, Zénon 
passe « du connaître à l’être » (Entretiens 117). En termes alchimi-
ques, via l’œuvre au noir, la viriditas, puis l’œuvre au blanc, il con-
somme donc l’étape ultime : celle qui implique « une sorte d’extase, 
ou si l’on veut, d’instase, donc d’approfondissement extatique de la 
connaissance intérieure », c’est-à-dire l’œuvre au rouge (Entretiens 
128)17. 

L’intériorisation progressive du personnage va de pair avec une 
lente « coagulation » du mouvement, quasi imperceptible, que sou-
lignent les titres des deux premières parties du roman, « La Vie 
                                                 
17 Relevons, à ce sujet, la phrase qui remplit, à la dernière page du roman, la fonction 

d’épiphonème : « le noir tournait au vert livide, puis au blanc pur ; le blanc pâle se 
transmutait en or rouge sans que cessât pourtant l’originelle noirceur […] » 
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errante » et « La Vie immobile ». Le « voyageur sédentaire », figure 
stylistique qui tient de l’oxymoron, apparaît comme un leitmotiv dans 
toute l’œuvre de Yourcenar. Ces mots s’appliquent à Hadrien (MH 
303, Pl II, 511), à Michel-Charles (AN 309) et à Octave Pirmez (SP 
135, Pl II, 810). Ce dernier et son frère Rémo sont « deux voyageurs 
en route vers la région immuable » (SP 133, Pl II, 810). C’est aussi 
l’itinéraire que suit Nathanaël : ses voyages autour du monde s’achè-
vent dans l’intimité d’une île frisonne, où, de plus en plus paralysé par 
la maladie, il finit par mourir (CL : Un homme obscur). Son périple 
n’est pas sans rappeler, du reste, la légende qui s’est formée autour de 
Marguerite Yourcenar elle-même : celle d’une voyageuse devenue sé-
dentaire, enfermée dans la solitude de son île au nom évocateur de 
Mount Desert, et fascinée, comme ses personnages, par les oiseaux de 
passage et leur mouvement éternel18. 

Et l’itinéraire de Zénon n’est pas dissemblable de ceux de ces 
voyageurs19. Ainsi lit-on : 

 
[Zénon] éprouvait l’étrange besoin de remettre les pieds dans la trace de 
ses pas, comme si son existence se mouvait le long d’une orbite prééta-
blie, à la façon des étoiles errantes. (ON 134, Pl I, 667) 
 

Assis sur son lit de mort, c’est encore en ces termes que le philosophe 
pense à ce qu’a été sa vie : 

 
Parmi les pensées qui traversaient vertigineusement son esprit était celle 
que la spirale des voyages l’avait ramené à Bruges, que Bruges s’était 
restreinte à l’aire d’une prison, et que la courbe s’achevait enfin sur cet 
étroit rectangle. (ON 318-319, Pl I, 829-830) 
 

On l’a noté, l’immobilité où les personnages sont pris n’a donc 
                                                 
18 « L’île où je réside est sur la route des grandes migrations, cette aventure 

merveilleuse dont la civilisation humaine a atrocement multiplié les dangers. Une 
de mes occupations favorites est d’observer les oiseaux de passage […] » (réponse 
de Marguerite Yourcenar au questionnaire Marcel Proust ; cf. Jean Blot, Marguerite 
Yourcenar, Paris, 1971, pp. 172-173). Parmi ces innombrables animaux, les oiseaux 
migrateurs occupent une place privilégiée dans l’œuvre yourcenarienne. Ils illus-
trent l’idée héraclitéenne du mouvement par opposition à l’immobilité relative de 
l’observateur. Voir, entre autres, AN 42 (Pl II, 972) ; AN 327 (Pl II, 1151) ; ON 
304 (Pl I, 816) ; CL 187 (Pl I, 986) ; SP 136 (Pl II, 811) ; YO 312 (pigeon 
migrateur) ; MH 288 (Pl I, 500 ; oiseaux de mer) ; La Petite Sirène (in fine). 

19 « Je faisais mienne, en somme, la description de la "vie immobile" de Zénon. » (YO 
324) 
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pas toujours une connotation négative. Autrement dit, elle n’exclut pas 
le mouvement. Elle rend même possible une plus grande mobilité 
d’esprit. C’est le cas du Sage, dans Kâli décapitée (NO 168-170), ou 
du vieux taoïste qui, selon Marguerite Yourcenar, « pourrait faire 
plusieurs fois le tour du monde à l’intérieur de sa maison, sans jamais 
sortir de sa cellule » (YO 145). C’est également le cas d’Hadrien qui, 
immobilisé dans la patientia du malade, est psychologiquement dispo-
nible pour rédiger ses mémoires. 

De même, l’immobilité de Zénon est trompeuse. Marguerite 
Yourcenar signale d’ailleurs avec quelle ironie elle a intitulé la deu-
xième partie de son roman « La Vie immobile », « alors qu’en fait tout 
bouge et se transforme d’une minute à l’autre » (Entretiens 117). 

De ce point de vue, le nom de Zénon est peut-être moins arbi-
traire que Marguerite Yourcenar ne voudrait le faire croire20. En effet, 
l’immobilité mobile où il se trouve enfermé fait songer aux paradoxes 
de Zénon d’Élée, que « l’admirable Paul » (Valéry)21 résume ainsi : 

 
Zénon ! Cruel Zénon ! Zénon d’Élée ! 
M’as-tu percé de cette flèche ailée 
Qui vibre, vole, et qui ne vole pas ! 
Le son m’enfante et la flèche me tue ! 
Ah ! le soleil… Quelle ombre de tortue 
Pour l’âme, Achille immobile à grands pas ! 
(Le Cimetière marin, dans Charmes). 
 

Observons cependant la dissemblance entre les deux Zénon. 
Alors que les paradoxes de Zénon d’Élée servent à défendre les idées 
de Parménide sur l’impossibilité du mouvement, la solution au para-
doxe que le Zénon de Yourcenar doit affronter va plutôt dans le sens 
du mouvement perpétuel. Aussi n’est-ce pas seulement au sens arché-
typal que ce dernier est héraclitéen : il semble être également, comme 
Hadrien, un réel disciple d’Héraclite. Ses pensées – « tout fluctuait, 
fluctuerait » (ON 316, Pl I, 827) –, qui font écho au panta rhei 
héraclitéen, en témoignent. 

Peut-être ce Zénon ressemble-t-il plus, en fait, à Zénon de 

                                                 
20 « À cet âge-là, j’ai lu un certain nombre de documents généalogiques ; j’en possède 

encore quelques-uns, d’autres ont disparu en 1944, en 1945, et parmi eux j’ai trouvé 
quelqu’un qui s’appelait Zénon. » (YO 167) 

21 Cf. Feux, 14 (Pl I, 1051). 
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Cition, fondateur du stoïcisme. Il est stoïcien non seulement dans le 
choix de sa mort (Zénon de Cition s’est également suicidé), mais 
encore par le « calme » (p. 316)22, la maîtrise de soi qu’il s’impose à 
l’heure de cette mort. Stoïcien, il ne dédaigne pas de servir pour le 
bien public, mais sa fonction de médecin laisse intacte son autono-
mie23. Tout comme Sénèque ou Montaigne, il se prête à autrui et ne se 
donne qu’à soi-même24. 

Le stoïcisme de notre Zénon ne détonne pas dans la pensée phi-
losophique de son temps, car on sait que cette doctrine a marqué de 
son empreinte l’esprit syncrétique de la Renaissance. Ainsi le concept 
de dignitas hominis de Pic de la Mirandole, mis en exergue au roman, 
est-il indéniablement stoïcien25. 

 
3. La prison 

Le premier chapitre contient deux images qui annoncent 
parfaitement l’itinéraire de Zénon et qui, typiques de la Renaissance, 
ajoutent ainsi à la vérité historique du roman. 

La première image est celle de la prison. Elle symbolise le mou-
vement limité, circulaire et ralenti qui détermine, on l’a vu, le trajet de 
Zénon : « Qui serait assez insensé pour mourir sans avoir fait au moins 
le tour de sa prison ? », demande celui-ci. Notons ici la polyvalence de 
l’image, polyvalence qui caractérise également le titre de la dernière 
partie du roman : « La Prison ». En premier lieu, la prison signifie 
métaphoriquement le monde. En ce sens, les mots de Zénon font écho 
à ceux d’Henri-Maximilien, qui veut « tâter […] de la rondeur du 
                                                 
22 Ce calme intérieur semble réaliser l’idéal stoïcien de l’apatheia ; il s’y mêle, sans 

doute, telle ou telle expérience métaphysique. Notons, à ce sujet, que la sagesse de 
Zénon n’est pas uniquement stoïcienne. Sa pensée, comme celle de ses contempo-
rains, est fort éclectique ; elle comporte même des éléments anti-stoïciens (cf. ses 
recherches sur la volonté et les passions). 

23 « […] il y a dans son attachement à l’action, sa croyance en l’obligation d’agir, et 
en même temps dans ce qui équivaut de plus en plus à une sorte de détachement 
tranquille envers celle-ci […] » (Entretiens 101). Cette citation porte sur la sagesse 
d’Hadrien, que l’auteur compare à la sagesse hindoue. En dépit de différences fon-
damentales, la sagesse de Zénon et celle d’Hadrien se rejoignent. 

24 Cf. Essais III, 10. L’édition de M. Rat et A. Thibaudet (Paris, « Bibl. de la 
Pléiade », 1962, p. 980) donne la référence à Sénèque. 

25 Voir, par exemple, A. J. Krailsheimer et al. (dir.), The Continental Renaissance 
1500-1600, Harmondsworth, 1971, p. 26. 
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monde » (ON 12, Pl I, 560) ; c’est aussi ainsi que Marguerite 
Yourcenar l’entend lorsqu’elle utilise cette métaphore dans Les Yeux 
ouverts (p. 324). Cependant, d’un point de vue rétrospectif, on pour-
rait dire que l’image de la prison telle qu’elle apparaît au premier 
chapitre annonce d’autres prisons : celle bien réelle où Zénon finit ses 
jours26, ou encore l’hospice de Saint-Cosme à Bruges, qui est pour lui 
comme une prison, à savoir un espace clos où il tourne sans fin : 

 
Il vivait à peu près claquemuré dans son hospice de Saint-Cosme, 
prisonnier d’une ville, et dans cette ville d’un quartier, et dans ce quartier 
d’une demi-douzaine de chambres donnant d’un côté sur le jardin potager 
et les dépendances d’un couvent, et de l’autre sur un mur nu. (ON 154-
155, Pl I, 684) 
 

Cet univers carcéral fait d’ailleurs présager, au moyen d’une prolepse 
narrative, la prison réelle : 

 
Le va-et-vient nocturne reprenait : huit pas entre le coffre et le lit, douze 
pas entre la lucarne et la porte : il usait le plancher dans ce qui était déjà 
une promenade de prisonnier. (ON 215, Pl I, 739 ; nous soulignons) 
 

Cette symbolique ambivalente de la prison (à la fois prison 
réelle et monde) est pleinement actualisée dans Archives du Nord. Elle 
prend sa source dans Shakespeare : pour le jeune Michel, écrit en effet 
Marguerite Yourcenar, « la rue Marais est une prison : Shakespeare a 
répondu d’avance à Michel que le monde aussi en est une » (AN 244, 
Pl II, 1100). Quoique cette référence shakespearienne ne soit pas très 
précise, il nous semble légitime de penser à la scène V,4 de la Tragedy 
of Richard the Second, où Richard, emprisonné, soupire : 

 
I have been studying that I may compare 
This prison where I live unto the world. 
 

Ces vers, qui se trouvent au commencement d’une comparaison 
longuement élaborée, suggèrent une troisième acception du mot 
« prison27 », par ailleurs très courante à l’époque : celle du corps hu-
                                                 
26 Signalons aussi l’allusion à la symbolique alchimique de la prison : « l’obscure 

prison des allégories alchimiques étant dans son cas une prison fort claire. » 
(p. 315) 

27 Notons que la suite du monologue de Richard exclut cette troisième acception, qui 
pourtant, au début, se présente à l’esprit du lecteur : une ambiguïté voulue par 
l’auteur. 
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main où l’âme est prisonnière28. 
Ce lieu commun, d’origine platonicienne, se rencontre assez 

souvent dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar. On le trouve évoqué 
dans l’image qui ouvre et clôt les Mémoires d’Hadrien : 

 
Anima vagula, blandula, 
Hospes comesque corporis […] ; (MH 1, Pl I, 285) 

 
Petite âme, âme tendre et flottante, compagne de mon corps, qui fut ton hôte 
[…]. (MH 308, Pl I, 515) 

 
Et on ne s’étonne pas de le retrouver, sous une forme beaucoup 

plus négative, dans L’Œuvre au Noir : « ce royaume aux frontières de 
peau, dont nous nous croyons les princes, et où nous sommes prison-
niers » (ON 161, Pl I, 689). Il est, en outre, étroitement lié à l’image 
des « labyrinthes obscurs où [le sang] circule enfermé » (ON 319, Pl I, 
830)29. 

Enfin, une quatrième acception de « prison » s’impose, celle-ci 
moins poétique que philosophique, et que nous citons ici, sans autre 
commentaire30 : 

 
Depuis près d’un demi-siècle, il se servait de son esprit comme d’un coin 
pour élargir de son mieux les interstices du mur qui de toute part nous 
confine. Les failles grandissaient, ou plutôt le mur, semblait-il, perdait de 
lui-même sa solidité sans pour autant cesser d’être opaque, comme s’il 
s’agissait d’une muraille de fumée au lieu d’une muraille de pierre. Les 
objets cessaient de jouer leur rôle d’accessoires utiles. Comme un matelas 
son crin, ils laissaient passer leur substance (ON 172, Pl I, 700). 
 

Ces diverses citations montrent que la prison permet, 
globalement, deux sortes de mouvement. Le premier est, on l’a vu, 
circulaire, ou itératif. Ce va-et-vient continuel de l’insecte enfermé 

                                                 
28 On retrouve cette image dans The Third Part of King Henry the Sixth (II, 1) : « Now 

my soul’s palace is become a prison. » 
29 Signalons ici un aspect de la vision « analogique » du monde de Zénon et, probable-

ment, de Marguerite Yourcenar elle-même : au labyrinthe microcosmique du corps 
humain répond le « labyrinthe du monde » (cf. « ce monde où nous sommes et ce 
monde qui est nous », p. 108) auquel répond, à son tour, le monde des étoiles et des 
planètes où Hadrien ainsi que Zénon aiment voyager (« le plus beau de mes 
voyages », MH 156, Pl I, 402 ; voir aussi ON 122, Pl I, 657). 

30 Voir Entretiens 119, où Marguerite Yourcenar glose le passage. 
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caractérise souvent les personnages yourcenariens qui se trouvent em-
prisonnés, au sens figuré du mot (famille, handicap physique, etc.). 
Souvenirs pieux en offre quelques exemples inoubliables, comme la 
promenade quotidienne de Mathilde qui, pour aller à la messe du 
matin, emprunte une route évoquant une allégorie de sa vie et pré-
ludant, en quelque sorte, au chemin que prendra son cortège funèbre ; 
ou bien les mouvements répétés de Jeanne infirme, qui « descen[d] 
l’escalier, comme elle le f[ait] toute sa vie, sur son derrière31 ». Même 
si ces personnages sont en mouvement, leurs déplacements ne sont 
qu’une forme d’immobilité. 

La seconde forme de mouvement liée à l’image carcérale est 
celle de l’évasion. Le sang sort de ses veines, l’âme, selon la tradition 
platonicienne, se libère de la capsule du corps, l’esprit transperce l’o-
pacité des choses, et l’homme échappe au monde : c’est sous ces 
différents aspects que le thème symbolique de l’évasion de la prison se 
présente au dernier chapitre de L’Œuvre au Noir. Ainsi, l’image de la 
prison au premier chapitre contient-elle, in nuce, « la spirale des vo-
yages » de Zénon aussi bien que son évasion finale. 

 
4. Les deux voies 

La seconde image, aussi fréquemment employée à la Renais-
sance que celle de la prison, est indiquée par le titre du premier 
chapitre : « Le grand chemin ». Bien sûr, il s’agit d’abord du chemin 
réel qu’empruntent Zénon et Henri-Maximilien. Mais la route revêt 
également une signification symbolique. Nous sommes en présence 
des topoï bien connus du « chemin de vie » et du « voyage de la vie ». 
Ces métaphores se rencontrent avec une fréquence obsédante dans 
l’œuvre yourcenarienne32. On se souvient de ces belles paraphrases 
décrivant la tragique destinée de Rémo33 : « cette ardente trajectoire 
qui s’enfonce dans la nuit » et « ce cheminement vers la zone de 
l’ombre » (SP 153, Pl II, 827). La vie est tantôt comparée à une 

                                                 
31 SP 223, Pl II, 882 ; rappelons aussi les promenades matinales de Jeanne (SP 254, Pl 

I, 908). 
32 Nous avons déjà rencontré ces métaphores, sans les avoir explicitées, dans quelques 

passages cités ci-dessus. 
33 Il est remarquable que ces paraphrases servent à dénoncer les allusions d’Octave 

Pirmez qui sont elles-mêmes paraphrastiques, puisqu’elles camouflent le suicide de 
son frère tout en le révélant. 
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navigation (ON 63, Pl I, 604 ; MH 5, Pl I, 289), tantôt à un paysage, 
comme dans La Nouvelle Eurydice (pp. 105-106 et 239-240) : la vie 
que Panégyotis a devant lui, avant sa rencontre avec les Néréides, est 
une « route toute tracée, une route grecque, poussiéreuse, caillouteuse 
et monotone, mais avec ça et là des grillons qui chantent et des haltes 
pas trop désagréables aux portes des tavernes » (NO 106-107). La 
« route vers la mort » de Martin Cleenewerck semble aussi résumer 
métonymiquement sa vie passée (AN 54, Pl II, 979), tout comme les 
cortèges funèbres de Mathilde (SP 132, Pl II, 809) et de Rémo (SP 
157, Pl II, 830), la « démarche d’ombre » de Marcella Sarte (DR 127), 
ou encore le sentier glissant où fuit la veuve Aphrodissia (NO 158). 
Enfin, la vie, pour Simon Adriansen, est une « marche vers Dieu » 
(ON 65, Pl I, 605), alors que le chemin de la vie de Martha « ne l’avait 
menée que de Cologne à Bruxelles » (Pl I, 807). Zénon lui-même est 
un « voyageur au bout d’une étape de plus de cinquante ans », qui 
« retrac[e] en esprit les chemins parcourus » (ON 164, Pl I, 692). 

Ces exemples suffisent à montrer l’importance des métaphores 
du chemin et du voyage dans l’œuvre yourcenarienne. On pourrait 
peut-être parler chez Yourcenar d’une géographie de la vie. Elle est 
notamment évoquée dans Les Yeux ouverts (YO 181), sous cet énoncé 
qui nous aidera à analyser le symbolisme du chemin dans le premier 
chapitre de L’Œuvre au Noir : « Il y a une volonté de montrer Zénon 
libre, c’est-à-dire choisissant en grande partie, certes, selon les hasards 
de la route ». On touche ici à une problématique qui préoccupe autant 
Zénon34 qu’Hadrien et Marguerite Yourcenar elle-même : celle de la 
liberté de choix. 

Telle qu’elle se présente dans l’exergue optimiste de Pic de la 
Mirandole, la liberté humaine n’est pas encore mise en question à 
l’ouverture du roman. Elle est seulement symbolisée par la thématique 
de la croisée des chemins. Arrivés à un carrefour, les deux voyageurs 
prennent chacun un chemin différent : « Henri-Maximilien choisit la 
grand-route. Zénon prit un chemin de traverse » (ON 17, Pl I, 565). La 
grand-route mènera Henri-Maximilien en Italie ; le chemin de traverse 
conduira son cousin, via l’Espagne, vers des pays lointains, aux con-
fins de l’Europe. On reconnaît ici le thème biblique des deux voies : 
via vitæ et via mortis. Il se rencontre, entre autres, dans Matthieu 7, 

                                                 
34 Cf. ON 111, 161. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 

http://www.pdffactory.com


ZÉNON À LA CROISÉE DES CHEMINS 43 

13, où il est associé à celui de la porte étroite35 : 
 
Entrez par la porte étroite. Large, en effet, et spacieux est le chemin qui 
mène à la perdition, et il en est beaucoup qui s’y engagent ; mais étroite 
est la porte et resserré le chemin qui mène à la Vie, et il en est peu qui le 
trouvent36. 
 

Il convient ici de préciser notre propos. Il serait évidemment 
faux de dire qu’Henri-Maximilien choisit la voie de la perdition. La 
voie relativement brève37 et facile d’Henri-Maximilien, celle de Wein, 
Weib und Gesang, est une via mortis parce qu’elle ne mène pas plus 
loin que l’homme : « Il s’agit d’être un homme », dit lui-même Henri-
Maximilien (ON 15, Pl I, 564). Sa mort, qui survient vers le milieu du 
roman, est présentée comme une affaire terminée, une fin sans suite. 
En revanche, la voie relativement longue38, difficilement praticable, 
que choisit Zénon est une via vitæ parce qu’elle mène l’homme vers le 
dépassement : « Il s’agit pour moi d’être plus qu’un homme », 
déclare-t-il (ON 15, Pl I, 564). Aussi sa mort, décrite à la fin du 
roman, ne constitue-t-elle pas une fin, mais un départ, « une porte qui 
s’ouvre39 ». 

Un autre aspect mérite notre attention : venant du Nord, Henri-
Maximilien choisit la grand-route qui mène, globalement, vers le sud-
est ; le chemin de traverse où s’engage Zénon, mène, par contre, vers 
l’Espagne, donc vers le sud-ouest. Nous sommes ici en présence du 

                                                 
35 Cf. Luc 13, 24 : « Efforcez-vous d’entrer par la porte étroite », mots qu’on trouve 

en exergue au roman de Gide. L’expression « la voie étroite » figure dans Alexis 
123 et dans ON 97, Pl I, 634. 

36 On ne s’étonne pas de retrouver ces mêmes thèmes dans l’œuvre de Shakespeare : 
« I am for the house with the narrow gate, which I take to be too little for pomp to 
enter : some that humble themselves may ; but they will be too chill and tender, and 
they’ll be for the flowery way that leads to the broad gate and the great fire. » (All’s 
Well That Ends Well, IV, 5) 

37 « J’ai seize ans, dit Henri-Maximilien. Dans quinze ans, on verra bien si je suis par 
hasard l’égal d’Alexandre. Dans trente ans, on saura si je vaux ou non feu César. » 
(ON 15, Pl I, 564 ; nous soulignons.) 

38 « J’ai vingt ans, calcula Zénon. À tout mettre au mieux, j’ai devant moi cinquante 
ans d’étude avant que ce crâne se change en tête de mort. » (ON 15, Pl I, 564 ; nous 
soulignons.) 

39 Cf. Mémoires d’Hadrien : « le voyageur enfermé dans le malade à jamais séden-
taire s’intéresse à la mort parce qu’elle représente un départ. » (MH 303, Pl I, 511) 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 

http://www.pdffactory.com


RÉÉCRIRE LA RENAISSANCE 44

symbolisme antique du « verlandschaftlichte Y40 ». Le tronc commun 
de cette lettre pythagorique symbolise la jeunesse ; sa bifurcation si-
gnifie le choix que le jeune homme doit faire entre la voie de gauche 
(la typographie de la lettre indique que c’est la voie large), menant à 
Voluptas, et la voie de droite, qui conduit à Virtus : c’est la voie étroi-
te. 

Cette allégorie est intimement liée au thème du choix d’Hercu-
le. Dans Le Mystère d’Alceste, Marguerite Yourcenar le fait d’ailleurs 
explicitement dire à son personnage d’Hercule : « À quinze ans, le 
Vice et la Vertu me sont apparus en songe. J’ai choisi… J’ai pris la 
Vertu […] » (t. II, 133)41. Erwin Panofsky montre qu’à l’époque de la 
Renaissance, ces deux thèmes du chemin et du choix se fondent en un 
seul, qui jouit alors d’une grande popularité, et qui a fourni le titre à sa 
célèbre étude, Hercules am Scheidewege : Hercule à la croisée des 
chemins. En puisant dans ce topos propre à la Renaissance, l’ouvertu-
re de L’Œuvre au Noir illustre ainsi la liberté de choix préconisée par 
Pic de la Mirandole. 

Il est tentant de rapprocher le premier chapitre de ce roman de 
la célèbre gravure de Dürer, que nous reproduisons ici (fig. 1). Le titre 
de la version originale de L’Œuvre au Noir – D’après Dürer42 – sem-
ble justifier un tel rapprochement. 

Notons toutefois que c’est seulement depuis l’étude de 
Panofsky que l’on interprète la gravure dürerienne, réputée obscure, 
comme une représentation du choix d’Hercule. Si, effectivement, D’a-
près Dürer s’inspire de la gravure de ce peintre, cela n’a pu se faire 
que par le biais du livre de Panofsky. Hercules am Scheidewege datant 
de 1930 et D’après Dürer de 1933, une telle filiation, bien qu’hypo-
thétique, reste envisageable. 

 
 
 

                                                 
40 Voir Erwin Panofsky, Hercules am Scheidewege, Leipzig, 1930, pp. 64 sq. 
41 Les ressemblances entre Zénon et l’Hercule du Mystère d’Alceste sont, à première 

vue, assez minces (cf. YO 188). Remarquons cependant qu’Hercule, en reprenant 
Alceste à la Mort, fait, en quelque sorte, office de médecin : tout comme Zénon, il 
« s’empar[e] des secrets de la mort pour lutter contre elle » (ON 109-10). 

42 Selon la « Note de l’auteur » (ON 326, n. 1), le titre de la version originale, D’après 
Dürer, a « été choisi à cause de l’illustre Melancholia, dans laquelle un sombre 
personnage qui est sans doute le génie humain médite amèrement parmi ses outils ». 
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Fig. 1 : Albrecht Dürer, Hercule à la croisée des chemins, 1498, gravure. 

 

Quoi qu’il en soit – on est ici en pleine conjecture –, il est cer-
tain que l’interprétation yourcenarienne du mythe d’Hercule diffère 
sur deux points essentiels de celle qui prévalait à la Renaissance. 

D’une part, l’interprétation traditionnelle du mythe suppose 
deux gardiennes, Voluptas et Virtus, postées à la bifurcation des deux 
chemins et, comme le montre la gravure de Dürer, engagées dans un 
débat ou un combat allégorique. Or, le texte yourcenarien ne fait aucu-
ne allusion explicite à cette allégorie, même si, en un sens, les deux 
voies tiennent effectivement de Voluptas (Henri-Maximilien) et de 
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Virtus (Zénon)43. En outre, la description de ces deux voies n’induit 
aucun jugement moral : elles ne s’opposent pas, mais se complètent 
plutôt, comme les deux personnages qui les empruntent44. 

D’autre part, le choix d’Hercule, selon l’interprétation du XVIe 
siècle, est unique et définitif, alors que Zénon doit se décider, toute sa 
vie durant, « selon les hasards de la route ». Son trajet passe par plu-
sieurs carrefours qui nécessitent autant de choix. De même, pour Ha-
drien, la vie est une longue série de dilemmes : 

 
Chaque homme a éternellement à choisir, au cours de sa vie brève, entre 
l’espoir infatigable et la sage absence d’espérance, entre les délices du 
chaos et celles de la stabilité, entre le Titan et l’Olympien. (MH 143, Pl I, 
393)45 
 

Dans ce contexte, on ne s’étonne pas que le thème de la liberté 
de choix revienne plusieurs fois dans le roman. On se rappelle que Zé-
non, au tournant d’une rue d’Innsbruck, entre dans une église pour 
« se rendre invisible » (ON 123, Pl I, 658), tandis qu’Henri-Maximi-
lien continue son chemin, préférant, comme il le dit ailleurs, « une 
route au soleil » à « des venelles dérobées » (ON 113, Pl I, 649). Est-
ce une reprise de la thématique du premier chapitre ? On peut le pen-
ser, et quoi qu’il en soit, les vingt Zénon que le philosophe voit dans le 
miroir vénitien symbolisent bien, à la fin de sa vie errante, « tous les 
Zénon possibles » (YO 177). Et même lorsqu’il a pris la décision de se 
donner la mort, Zénon s’aperçoit qu’« une immense et harassante 
liberté lui rest[e] encore » (ON 316, Pl I, 827). De tels passages 
montrent que l’optimisme de l’ouverture du roman concernant l’uni-
cité du choix herculéen se réduit à un mythe, au sens littéral du terme. 
Sur ce point aussi, le roman semble corriger son commencement. 

 
*** 

 
Concluons. Sans avoir la prétention d’avoir étudié de façon 

exhaustive la polyvalence du texte, nous pouvons néanmoins constater 
que le début du roman annonce les mouvements ultérieurs du récit. Or 
                                                 
43 Signalons son attitude relativement ascétique en matière d’amour : « la sexualité n’a 

pour Zénon qu’une importance assez secondaire. » (Entretiens 82) 
44 Cf. Entretiens 113. 
45 On retrouve l’antithèse archétypale du mouvement et de l’immobilité. 
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cette métadiscursivité n’est pas seulement diégétique ou thématique ; 
elle porte aussi sur la réception du texte. Cela n’a rien d’étonnant : 
l’ouverture du roman appartient à « ces lieux stratégiques » qui, com-
me le souligne P. Hamon, se caractérisent par « la prolifération d’un 
métalangage implicite du texte sur lui-même qui, par le biais de la 
métaphore, décrit le processus même de la lecture du texte par le 
lecteur46 ». Ainsi le départ des deux personnages coïncide avec le dé-
but de la lecture, procédé d’ouverture traditionnel depuis le roman 
réaliste et naturaliste47. Le fait que le chapitre d’ouverture semble thé-
matiser cette concordance entre l’action diégétique et l’acte de la 
lecture est, en revanche, moins traditionnel. Rappelons, de ce point de 
vue, la métaphore du liber mundi. La quête de Zénon dans ce « texte 
qui bouge », pour autant qu’elle ne se situe pas dans la partie « obscu-
re » de sa vie, s’effectue parallèlement à celle du lecteur. Comme le 
souligne G. Spencer-Noël : « Il y a unité entre la démarche de Zénon 
et celle du lecteur : ils font tous les deux leur "apprentissage" et sont à 
la recherche de signes.48 » Elle précise encore : « […] l’alchimie enva-
hit le lecteur au même rythme qu’elle envahit Zénon, tous les deux 
d’abord quasi inconscients de la forme et de l’heure de cette em-
prise.49 » En effet, tout comme Zénon doit relativiser l’enthousiasme 
de ses vingt ans, le lecteur, désormais sensibilisé à l’ironie qui colore 
le roman, est invité à réinterpréter le premier chapitre. Cette légère iro-
nie avec laquelle par exemple le narrateur qualifie Henri-Maximilien 
de « futur connétable » ou « héros en herbe » (ON 12, Pl I, 560) paraît 
notamment sous un autre jour après la lecture du chapitre « La carrière 
d’Henri-Maximilien ». 

Mais précisons surtout la position du lecteur par rapport à 
Zénon. Nous avons affirmé que la quête de Zénon et celle du lecteur 
coïncident. Il serait plus juste de dire que, dans un sens, le lecteur est 
toujours en retard sur Zénon. Expliquons-nous. Au premier chapitre, 
Henri-Maximilien est le personnage focal50 ; à travers lui, le lecteur 
                                                 
46 Philippe Hamon, « Texte littéraire et métalangage », Poétique 31 (1977), p. 268, 

cité par Leo H. Hoek, « De verhaalopening als spiegelbeeld », Forum der Letteren 
23 (1982), pp. 218-228 (p. 221). 

47 Cf. Jacques Dubois, « Surcodage et protocole de lecture dans le roman naturaliste », 
Poétique 16 (1973), pp. 491-498 ; et L. H. Hoek, art. cit., p. 222. 

48 G. Spencer-Noël, op. cit., p. 92. 
49 G. Spencer-Noël, op. cit., p. 81. 
50 Voir Entretiens 23.  
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voit Zénon, pour ainsi dire, de dos. Cette vision avec Henri-
Maximilien est perceptible dans des phrases comme : 

 
- « un pèlerin le [= Henri-Maximilien] précédait sur la route. » (ON 13, Pl 
I, 562) 
- « le plus jeune des deux revint sur ses pas, rejoignit son camarade ; il mit 
la main sur l’épaule du pèlerin. » (ON 17, Pl I, 565) 
- « Zénon se retourna. » (ON 18, Pl I, 565) 
 

En outre, c’est généralement Henri-Maximilien qui pose les 
questions et qui, de la sorte, informe le lecteur sur Zénon. Parfois l’in-
compréhension d’Henri-Maximilien (« Ægri somnia. Je ne vous 
comprends plus » [ON 105, Pl I, 641]) sert à obtenir de lui une expli-
cation, ce qui permet d’apporter au lecteur des éléments de compré-
hension51. 

D’ailleurs, les observations que nous avons faites sur ce temps 
d’avance que semble prendre Zénon sur les êtres qui l’entourent sont 
aussi valables pour ses parents les plus proches. Ainsi Simon Adrian-
sen loue Hilzonde, la mère de Zénon, « d’être sans cesse en avance 
d’un bond dans leur marche vers Dieu » (ON 65, Pl I, 605), et, après 
sa mort, il constate que « cette fois encore elle le préc[ède] » (ON 77, 
Pl I, 616). De même, Martha, la sœur de Zénon, semble être en avance 
sur Bénédicte : 

 
Martha endoctrina sa compagne, qui la suivait en tout dans les choses de 
l’esprit, quitte à lui en remontrer dans les choses de l’âme [...]. (ON 89, Pl 
I, 627) 
 

Cette façon de devancer l’autre est encore mise en relief dans l’épiso-
de de la lecture de la Bible : 

 
Pour tourner le feuillet, Martha attendait Bénédicte à la fin de la page et, si 
par hasard la petite s’assoupissait dans cette sainte lecture, lui tirait 
doucement les cheveux. (ON 89, Pl I, 627) 
 

Tout comme Henri-Maximilien, le lecteur peine donc à suivre 
Zénon, et le perd momentanément de vue lorsqu’il s’enfonce, à la fin 
du premier chapitre, dans la partie obscure de sa vie. En ce sens, la 
conclusion du premier chapitre semble préluder à la phrase finale du 
                                                 
51 Selon la terminologie de Gérard Genette, Figures III, Paris, 1972, le premier cha-

pitre serait, globalement, un récit à focalisation interne. 
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roman où Zénon nous échappe de nouveau, et cette fois pour de bon52. 
Enfin, il apparaît que le roman, à son début, thématise non seu-

lement sa réception mais encore sa production53. La référence à la 
croisée des chemins qui trouve son symbole dans l’Y nous ramène en 
effet à l’initiale de l’auteur : Yourcenar appose en filigrane sa 
signature dans ce premier chapitre, comme l’ont fait du reste plusieurs 
auteurs renaissants avant elle, même si son inscription reste plus dis-
crète. D’ailleurs, à propos de la lettre initiale de son pseudonyme 
littéraire, lettre qui symbolise donc la question du choix, Marguerite 
Yourcenar dit : 

 
J’aime beaucoup l’Y, c’est une belle lettre. Louis Pauwels ou Julius Evola 
vous diraient que cela signifie toutes espèces de choses, scandinaves ou 
celtiques, comme la croisée des chemins, ou un arbre, car c’est surtout un 
arbre, aux bras ouverts. (YO 55) 
 

En nous plaçant hors du texte de L’Œuvre au Noir, nous som-
mes à même de dépister une autre forme de cette thématisation de la 
production textuelle. Dans son entretien avec M. Galey, l’auteur expli-
que : 

 
J’étais mal partie, à vingt ans – on part toujours mal à vingt ans – en 
imaginant un Zénon très schématique, le type du libre-penseur comme 
l’eût imaginé un radical attardé vers 1920. Je voyais en lui l’homme sans 
illusions et sans compromis, d’un bout à l’autre de sa vie. (YO 174) 
 

« On part toujours mal à vingt ans » : ces mots semblent se rap-
porter non seulement aux débuts littéraires de Marguerite Yourcenar, 
mais encore aux projets ambitieux de Zénon, également âgé de vingt 
ans au moment de son départ. Un curieux parallèle se dessine donc 
entre l’auteur et son personnage. Sur ce point, l’entretien avec P. de 
Rosbo nous renseigne davantage. En effet, après avoir évoqué la 
« touchante naïveté » de ses vingt ans, Marguerite Yourcenar pour-
suit : 

 
Bien entendu, dans les années qui ont suivi, je me suis aperçue qu’une 
telle image est toujours fausse ; que le grand philosophe qui s’oppose aux 
erreurs de son temps, participe à celles-ci jusqu’à un certain point, et que 
d’autre part ses adversaires sont plus rapprochés de lui qu’on ne pourrait 

                                                 
52 On notera le changement de focalisation qui s’opère dans la phrase finale du livre. 
53 C’est une forme de métadiscursivité que L. H. Hoek, art. cit., ne mentionne pas. 
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peut-être le croire ; et c’est alors que j’ai imaginé ce Zénon changeant d’o-
pinion comme nous en changeons tous, avançant dans sa propre pensée à 
travers des circuits compliqués. (Entretiens 66-67) 
 

Si le premier chapitre de L’Œuvre au Noir n’est plus l’expres-
sion quasi inconsciente de cette « touchante naïveté », comme l’était 
l’ouverture de D’après Dürer54, il l’actualise explicitement sous une 
forme thématique. En dernière instance, la quête de Zénon apparaît 
comme l’allégorie d’une naissance à l’écriture.  

                                                 
54 Notons que le procédé de distanciation ironique que nous avons signalé dans le 

premier chapitre de L’Œuvre au Noir fait défaut dans l’ouverture de D’après 
Dürer. 
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Chapitre 3 
 
Solal et le Juif Errant1 
 
 

Tout texte de signature juive conçu dans la diaspora tend à se 
placer, par sa nature même, sous le signe de l’étranger. Cela vaut aussi 
sans conteste pour l’œuvre d’Albert Cohen, dont le premier texte 
publié, Paroles juives (1921), long poème d’inspiration sioniste, pro-
clame ouvertement avoir été écrit « en terre étrangère » (PJ 223 ; Pl 
83)2. À la fin de ce chapitre (§6), nous reviendrons sur ce sionisme et 
l’interprétation toute personnelle qu’en donne Cohen. Mais, pour ce 
faire, nous nous proposons préalablement de passer en revue les diffé-
rents aspects que prend l’étranger dans son œuvre : ses figures (§1), 

                                                 
1 Version remaniée et mise à jour de mon article « L’étranger juif dans l’œuvre 

d’Albert Cohen », dans Danièle de Ruyter-Tognotti (dir.), L’Étranger dans la 
littérature française, Groningue, 1989, pp. 1-25. Nous tenons à remercier Esther 
Benbassa de ses remarques sur une version antérieure du présent chapitre. 

2 Pour les éditions utilisées, nous adoptons les abréviations suivantes : 
PJ = Paroles juives, Paris-Genève, 1921. 
S = Solal, Paris (« Folio »), 1981 [1930 ; éd. renouvelée 1958]. 
M = Mangeclous, Paris (« Folio »), 1980 [1938 ; éd. renouvelée 1965]. 
LMM = Le Livre de ma mère, Paris (« Folio »), 1974 [1954].  
E = Ézéchiel, Paris, 1956.  
BS = Belle du Seigneur, Paris (« Bibl. de la Pléiade »), 1986 [1968]. 
V = Les Valeureux, Paris (« Folio »), 1986 [1969]. 
OVFH = Ô vous, frères humains, Paris (« Folio »), 1988 [1972]. 
C = Carnets 1978, Paris, 1979. 
Projections…= « Projections ou Après-minuit à Genève », Nouvelle Revue 
Française (NRF) 10 (1922), pp. 414-446. 
Le Juif… = « Le Juif et les romanciers français », La Revue de Genève 33 (1923), 
pp. 340-351. 
Pour la commodité du lecteur, nous donnons aussi les références d’Albert Cohen, 
Œuvres, éd. Christel Peyrefitte et Bella Cohen, Paris (« Bibl. de la Pléiade »), 1993 
(abréviation : Pl). 
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son impact sur l’écriture (§2), sa thématique (§3) et ses transforma-
tions mythiques, à travers Ulysse (§4) et surtout le Juif Errant (§5) – 
mythe d’origine chrétienne, né à l’époque de la Renaissance, que 
Cohen ne cesse d’exploiter pour exprimer la judéité de ses person-
nages. 

 
1. Figures de l’étranger 

L’univers romanesque de Cohen est peuplé de nombreux étran-
gers en tout genre – bourgeois belges, comtesse hongroise, jeune 
révolutionnaire russe, pour n’en citer que quelques-uns – dont les 
aventures se déroulent très souvent dans le milieu cosmopolite de 
Genève. Cette ville est en outre le siège de la Société des Nations, la 
grande organisation internationale que Cohen ne cesse de prendre pour 
cible de sa satire : dans la SDN, « une ruche qui n’a jamais fait de 
miel, mais très bourdonnante3 », où grouille « la faune étrange des 
délégations exotiques » (BS 244), chacun, en somme, est étranger. On 
y trouve donc une grande variété de types d’étrangers, non seulement 
à cause de leurs origines diverses, mais aussi en raison de leurs diffé-
rentes manières d’être « étrangers ». Étrangers aux autres ou à eux-
mêmes, ils illustrent bien tout un éventail de comportements et d’atti-
tudes mentales propres à leur situation particulière. Or, dans l’œuvre 
cohénienne, ce sont les Juifs qui représentent le mieux les multiples 
aspects de cette problématique, et en offrent même une complète syn-
thèse. Ainsi, pour prendre l’exemple le plus parlant, Solal, tragique 
héros éponyme du roman de Cohen (1930) et que l’on retrouve dans 
Belle du Seigneur (1968), incarne, à lui seul, au moins trois formes de 
l’étranger. Il est d’abord, de par son origine gréco-juive, un étranger 
parmi les Gentils des pays occidentaux où se déroulent les romans, à 
savoir la France et la Suisse. Fils du soleil, il vit solitaire dans ces pays 
froids du Nord, isolé dans sa condition d’exilé à laquelle son nom 
semble le prédestiner, un « nom de soleil et de solitude », lui dit-on (S 
244). Déchiré entre le monde païen des chrétiens et son pays d’origi-
ne, le quartier juif de l’île grecque de Céphalonie, il est, comme il le 
constate lui-même, « étranger parmi les étrangers » (S 401 ; Pl 316), 
« seul toujours, un étranger, et sur une corde raide » (BS 345, cf. M 
352 ; Pl 570). 
                                                 
3 « Propos recueillis » par Jean-Jacques Bacchier et Gérard Valbert, dans Magazine 

littéraire 147 (août 1979), pp. 7-11. 
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Mais il incarne aussi le type romantique de l’étranger, tel qu’on 
le trouve, par exemple, dans Le Spleen de Paris de Baudelaire4. Tout 
comme l’« extraordinaire étranger » baudelairien, Solal, fils unique, 
est sans père ni mère : le premier l’a renié, et la seconde – cette « créa-
ture larvaire » – disparaît bien vite et de façon définitive de l’univers 
du roman5. Il est également sans véritables amis, et apatride. De mê-
me, tout comme l’étranger de Baudelaire, il méprise l’argent et est en 
perpétuelle quête de la beauté – « déesse et immortelle » –, désobéis-
sant ainsi aux sévères préceptes de son père, le rabbin de l’île, qui lui 
déclarait : « Méprise la femme et ce qu’ils appellent la beauté. Ce sont 
deux crochets du serpent. Anathème à qui s’arrête pour regarder un 
bel arbre » (S 49 ; Pl 111)6. Enfin, en dernière analyse, victime de ses 
crises d’identité, il est également atteint de cette forme d’aliénation 
qui le rend étranger à lui-même et aux autres, ces autres qui lui 
apparaissent dans toute leur inquiétante étrangeté. 

Les « C’est la faute aux Juifs », dont sont truffées les conversa-
tions mondaines (cf. BS 766-773), et les « Mort aux Juifs » crayonnés 
sur les murs de Paris suscitent chez Solal une véritable folie de la per-
sécution : « "Mort aux Juifs !" crie-t-il d’une voix folle. "Mort à 
moi !" crie-t-il, le visage illuminé de larmes » (BS 863). Pire encore, 
Solal, enclin à l’autodestruction, s’habille en juif orthodoxe dans les 
rues de Berlin où résonnent les chants des nazis : « Wenn Judenblut 
unter’m Messer spritzt ». Échappé de justesse à la mort – les nazis 
l’ont laissé pour mort dans les rues de Berlin –, il se réveille dans les 
caves cauchemardesques des Silberstein, où règne la naine Rachel, 
sans doute la même qui, sous le nom de Nina, hantait les rêves du jeu-

                                                 
4 Baudelaire, L’Étranger, dans Le Spleen de Paris, éd. Y.-G. Le Dantec, Paris, 1958. 
5 S 26. Néanmoins, dans la psyché du héros, l’image de la mère reste obsessionnelle-

ment présente. Ainsi, au moment suprême de l’acte sexuel : « Solal se sentait seul 
[on retrouve le symbolisme du nom], chassait l’image interposée de sa mère et la 
mort frissonnait en ses os et la vie s’échappait en tumulte joyeux. » (S 82 ; Pl 130). 
Ailleurs, Solal déclare : « Toutes les femmes sont ma mère » (M 308 ; Pl 544). Voir 
Véronique Duprey, Albert Cohen au nom du père et de la mère, Paris, 1999. 

6 Nous sommes ici en présence d’une autre figure de l’étranger, très importante certes, 
mais dont l’étude dépasserait le cadre limité du présent article : « Le Juif est 
étranger à l’ordre naturel » (cf. C 136). Pour une analyse du thème de l’antinature, 
véritable leitmotiv dans l’œuvre cohénienne, nous renvoyons au livre de Denise 
Rachel Goitein-Galperin, Visage de mon peuple. Essai sur Albert Cohen, Paris, 
1981, pp. 73 sq. 
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ne Cohen (BS, chap. 54 ; cf. OVFH, chap. 33)7. 
Rien de tel, en revanche, chez ses cinq parents Saltiel, Pinhas 

(surnommé Mangeclous), Michaël, Mattathias et Salomon : aussi gro-
tesques qu’exubérants, mais au demeurant fort sympathiques, ils 
remplissent de leurs drôleries les deux autres livres de ce cycle roma-
nesque, Mangeclous (1938) et Les Valeureux (1969). Exception faite 
de Mangeclous dans ses moments de mélancolie, ils sont peu portés 
aux crises d’identité dont souffre Solal. Cela s’explique par leur unité 
de caractère : les cinq cousins sont les personnifications (parfois gro-
tesquement déformées)8 d’autant de vertus. Saltiel incarne la sagesse, 
Mangeclous la ruse et l’éloquence, Michaël la force physique, 
Mattathias la prudence et l’économie, Salomon la sincérité et l’inno-
cence. Destinés à assister le héros Solal dans ses exploits, comme le 
veut la tradition épique9, ces « Valeureux » (surnom que leur donne 
Cohen et qui souligne encore le caractère épique du cycle romanesque, 
lequel devait avoir pour titre, à l’origine, La Geste des Juifs) ont évo-
lué, prenant de plus en plus de place dans le texte. Comme le dit l’au-
teur, « ils se sont fourrés partout. Et les valets sont devenus les maîtres 
du jeu10 ». Mais cette évolution ne les a pas empêchés de rester fidèles 
à leur vertu originale ainsi qu’à leur origine juive, contrairement à 
Solal. 

                                                 
7 Sur cette scène onirique, qui thématise le topos de la grotte initiatique, voir D. R. 

Goitein-Galperin, op. cit., pp. 101 sq. 
8 On retrouve ici un élément typique de l’humour juif, analysé par Judith Stora-Sandor 

dans son livre L’Humour juif dans la littérature, de Job à Woody Allen, Paris, 
1984 : « Le Juif ne peut plus se regarder qu’avec le regard de l’Autre […]. Il se voit 
tel qu’il imagine que les autres le voient » (p. 149). Or, Cohen reprend quelques 
préjugés antisémites, les grossit et les projette dans ses personnages chéris : l’intel-
lectualisme (Saltiel), le mensonge (Mangeclous), l’érotisme (Michaël), l’avarice 
(Mattathias), la bêtise (Salomon), autant de vices menaçants que les antisémites se 
plaisent à retrouver dans le « danger juif ». Sur ces préjugés, voir Stephen Wilson, 
Ideology and Experience. Antisemitism in France at the Time of the Dreyfus Affair, 
Londres etc, 1982. À remarquer que, dans sa pièce de théâtre Ézéchiel, Cohen 
recourt au même procédé, ce qui lui a valu le reproche d’avoir créé une pièce anti-
sémite (sur la réception d’Ézéchiel, voir Jean Blot, Albert Cohen, Paris, 1986, 
pp. 149 sq.). 

9 Cf. Stith Thompson, Motif-Index of Folk-literature…, Copenhague, 1955-1958, 
F601 (« Extraordinary companions »). 

10 Cohen cité dans « Chronologie » par Hubert Nyssen, Lecture d’Albert Cohen, 
Avignon, 1981, p. 20, et par J. Blot, op. cit., Paris, 1986, p. 176. 
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Néanmoins, d’un point de vue socio-géographique, les Valeu-
reux, lors de leurs voyages en Europe, deviennent des étrangers au 
même titre que Solal, et même pire. Bien qu’ils s’efforcent de s’ha-
biller selon la mode européenne afin de ne pas attirer l’attention – 
Salomon, par exemple, arbore « un costume à la fois mondain et 
sportif, à savoir petit melon, veste de smoking, pantalon de blanche 
flanelle et souliers de tennis », sans parler de son masque d’escrime 
(pour le protéger contre les guêpes) et de sa cotte de mailles « qui, 
sous le smoking, est destinée à le protéger des poignards de la maffia 
italienne » (V 222-223 ; Pl 955) –, ils créent des attroupements partout 
où ils arrivent, sans d’ailleurs trop en souffrir à ce qu’il semble. Leurs 
excursions touristiques dans les pays occidentaux font songer à celles 
des voyageurs fictifs du Siècle des Lumières : les Persans de Montes-
quieu ou les voyageurs des contes philosophiques de Voltaire. Tout 
comme leurs illustres devanciers, ces valeureux excursionnistes per-
mettent à l’auteur non seulement de dresser un tableau satirique des 
pays visités, mais encore de mettre en lumière leur propre naïveté, qui, 
maintes fois, se colore d’intolérance, voire de xénophobie. En effet, 
quoiqu’ils soient eux-mêmes sans cesse exposés à la méfiance des 
Européens (« Avec ces étrangers on ne savait jamais » [BS 125]), ils 
promènent partout les préjugés de leur ghetto, l’esprit borné du 
shtetl11. Ainsi, après avoir constaté que la ville de Bruxelles n’est 
« pas très intéressante », le vieux Saltiel, indigné, écrit à son neveu 
Solal : « Quelle idée de mettre la statue d’un Enfant Incirconcis 
accomplissant sans arrêt un Besoin dont il ne convient pas de 
parler ! » (V 270 ; Pl 987). Saltiel n’est pas plus tendre avec les 
Anglais, ni avec les Hollandais : « Outre que les Hollandais sont tout 
gras, il parlent un langage terrible qui est comme une suite d’arêtes de 
poisson entrées dans la gorge et vite ils doivent les cracher avec 
d’horribles bruits afin d’en débarrasser le tuyau de respiration ! ». Et 
d’ajouter : « Mais la langue française, quelle beauté ! » (V 284 ; Pl 
998), soulignant ainsi la francophilie des Valeureux, au demeurant 
guère justifiée vu les sentiments antisémites bien vivaces dans 
l’Hexagone – nous y reviendrons. Qui plus est, par l’un de ces renver-
                                                 
11 Thème fréquent dans la littérature yiddish ; voir, au sujet de Sholum Aleikhem, J. 

Stora-Sandor, op. cit., pp. 117-118 : « […] Ces petites gens, malgré toutes les appa-
rences, sont convaincues que leur petit univers est bien le centre du monde » ; 
« […] égocentrisme des Juifs que l’on retrouve dans toute leur production littéraire 
et à tous les niveaux de l’analyse. » 
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sements ironiques propres à Cohen, les Valeureux ont eux-mêmes des 
sentiments antisémites. Juifs séfarades, ils ont en horreur les Juifs de 
l’Europe de l’Est (« ces Juifs polonais de jargon de malheur, mangeurs 
de carpe froide » [M 294 ; Pl 535]). Ils n’épargnent pas même Chaïm 
Weizmann, « chef du Sionisme » (et ami personnel de Cohen), à 
propos de qui ils déclarent : « Dommage qu’il prononce l’hébreu à la 
manière des Juifs polonais » (V 281 ; Pl 995). 

Ces Juifs polonais constituent une autre catégorie importante 
d’étrangers dans l’œuvre cohénienne. Le prototype en est Jérémie, 
pauvre Juif apatride, éternel raté, mais ayant toujours conservé son 
optimisme, qui figure dans Mangeclous et dans la seule pièce de 
théâtre que Cohen ait écrite : Ézéchiel (première représentation à la 
Comédie-Française en 1933 ; version remaniée en 1956). Voici ce que 
disent de lui les didascalies de la pièce : « Maigre petit émigrant de 
cinquante-cinq ans. Aimable, soumis, caressant, tendre, indiscret. 
Pieds traînants et dos courbé […]. Toutes les misères et tous les déboi-
res sur ce pauvre corps et sur ce visage minable. » Les étiquettes sur sa 
valise témoignent autant de son indécrottable optimisme de 
schlemiel12 (« Banque internationale. Mariages. Ouvert la nuit ») que 
de l’antisémitisme des appareils douaniers et policiers des pays qu’il a 
visités : « Émigrant. À désinfecter. À refouler. Indésirable. Quatrième 
classe » (Pl 779-780). 

L’omniprésence de l’étranger juif révèle sinon la xénophilie de 
l’auteur, du moins la sollicitude qu’il accorde aux apatrides. Dans un 
chapitre intitulé « Un passeport pour Jérémie », Jean Blot, le biogra-
phe de Cohen, n’a pas manqué de rattacher cette sollicitude à ses ac-
tivités diplomatiques à partir des années 3013. Sioniste actif aux côtés 
de Weizmann, puis conseiller juridique du Comité intergouvernemen-
tal pour les réfugiés (à Londres), directeur ensuite de la Division de 
protection de l’Organisation Internationale des Réfugiés (à Genève) à 
partir de 1947, Albert Cohen est également le créateur d’un passeport 
international pour les réfugiés, ouvrage qu’il considérera plus tard 
comme « [son] plus beau livre14 ». Ses expériences diplomatiques 
mettent ainsi sous un éclairage spécial les histoires de douane et de 
passeports où les Valeureux sont régulièrement impliqués, ainsi que 
                                                 
12 Sur la notion de schlemiel, voir J. Stora-Sandor, op. cit., pp. 44 sq. 
13 J. Blot, op. cit., Paris, 1986, pp. 223-233. 
14 Cf. BS, « Chronologie », p. XCVII. 
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les péripéties de nationalisation que connaît Solal : d’abord de natio-
nalité grecque, puis française, promu ensuite ministre français, puis 
sous-secrétaire général de la Société des Nations, il perd finalement la 
nationalité française pour devenir « a nobody », un « paria à jamais », 
« socialement mort » (BS 740-744). D’ailleurs, à propos de passeports 
et de douaniers, on ne peut s’empêcher d’évoquer certaines particula-
rités de la mère de Cohen, telles que celui-ci les décrit, non sans 
humour, dans Le Livre de ma mère (1954). « Sa petite angoisse d’éter-
nelle étrangère en tendant son passeport au gendarme genevois » (LM 
80 ; Pl 733) explique ainsi sa réaction lorsqu’elle considère avec fierté 
la belle situation de son fils : « Par conséquent, les douaniers ne peu-
vent rien contre toi, je suppose ? Tu passes et ils s’inclinent. Quelle 
merveille du monde ! Dieu soit loué qui m’a donné de vivre jusqu’en 
ce jour ! » (LM 24 ; Pl 708). Une attitude que l’on peut encore ratta-
cher au sionisme naïf de Salomon : « Dites […] ce sera délicieux lors-
que nous aurons notre État ! Vous rendez-vous compte que nous puis-
sions mettre des visas sur les passeports des Gentils ? Non, monsieur, 
vous ne pouvez pas entrer comme cela en terre d’Israël ! » (V 230-
231 ; Pl 960). 

 
2. Paroles d’étranger 

Par son omniprésence, l’étranger marque de son empreinte non 
seulement la thématique de l’œuvre mais encore son écriture. Cela n’a 
rien d’étonnant, puisque Cohen est, en quelque sorte, lui-même un 
étranger. Il appartient à ce groupe d’auteurs écrivant en français, mais 
dont la langue maternelle est autre. Originaire du quartier juif de l’île 
de Corfou, le petit Cohen, débarqué avec ses parents à Marseille à 
l’âge de six ans, parlait originairement le dialecte gréco-vénitien de 
l’île ; aussi a-t-il dû apprendre, non sans peine15, le français, une lan-
gue inconnue de lui mais qui pourtant l’attirait. Dès son jeune âge, en 
effet, la langue française a exercé sur lui une véritable fascination. 
Comme il le raconte dans Le Livre de ma mère, Cohen, enfant, avait 
dressé dans sa chambre un autel consacré à la langue française ; il y 
avait placé les « portraits de Racine, de La Fontaine, de Corneille, de 

                                                 
15 « Je me rappelle, j’étais un écolier pourvu d’un accent si oriental que mes cama-

rades du lycée se gaussaient […] et prophétisaient que jamais je ne pourrais écrire 
et parler français comme eux. Ils avaient raison d’ailleurs. » (LM 42 ; Pl 716 cité 
par H. Nyssen, op. cit., p. 9) 
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Jeanne d’Arc, de Duguesclin, de Napoléon, de Pasteur, de Jules Verne 
naturellement, et même d’un certain Louis Boussenard » (LM 41 ; Pl 
715 ; cf. OVFH 67-68 ; Pl 1062). 

Cette vénération explique sans doute le purisme de Cohen en 
matière de langue. Jeune homme, il avait même honte du français de 
sa mère, qui, « devant [les amis de son fils], essayait de réprimer ses 
gestes orientaux et de camoufler son accent, à demi marseillais et à 
demi balkanique, sous un murmure confus qui se voulait parisien » 
(LM 61 ; Pl 724). Un purisme également visible dans ses œuvres 
romanesques : qu’on se rappelle l’irritation de Solal devant l’accent 
genevois d’Ariane (BS 840)16 et la gêne de celle-ci devant les dialec-
tismes belges de ses beaux-parents. On pense aussi à l’attention ex-
trême que prête le narrateur aux parlers des personnages. Il en vient 
même, par exemple, à faire d’amples commentaires linguistiques sur 
la prononciation yiddish de Jérémie (M 225 ; Pl 493) et le français 
vieillot des Valeureux, qui, « fiers d’être demeurés citoyens français », 
« lisent ensemble Villon, Ronsard, Rabelais ou Montaigne pour ne pas 
perdre l’habitude des "tournures élégantes" » (V 79-80 ; Pl 856). 

Néanmoins, et voilà qui est paradoxal, la langue de Cohen reste, 
pour employer le terme d’Élie Wiesel, « paroles d’étranger »17. 
Partout, en effet, et ce dès sa première œuvre, Paroles juives (1921), 
Cohen s’efforce de se distinguer stylistiquement, de se créer un style 
propre. 

Cette volonté d’être « autre » se manifeste dans un style 
extrêmement varié, qui va du laconisme déroutant de ses premiers 
écrits – « Projections ou Après-minuit à Genève » (NRF 10 [1922]) et 
« Mort de Charlot » (NRF 10 [1923]) – à l’exubérance rabelaisienne 
de certains romans (cf. Solal, Mangeclous), ou encore des expériences 
sur le monologue intérieur rappelant à la fois Joyce et les Nouveaux 
Romanciers (cf. Belle du Seigneur) à la prose poétique imprégnée 
d’accents orientaux qui caractérise ses écrits autobiographiques, et où 
certains critiques reconnaissent soit un style homérique, soit un style 
biblique. 

                                                 
16 « Pourquoi diable disait-elle "fégond" et non "fécond", pourquoi diable "arcade" et 

non "magasin" ? Pourquoi "une montée" en non "un escalier" ? Et puis tous ces 
"septante" et ces "nonante". » 

17 Élie Wiesel, Paroles d’étranger, Paris, 1982. Ce livre contient de belles pages sur 
l’étranger juif. 
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La même ambivalence – désir d’en être, désir d’être autre – 
caractérise son attitude envers le monde des lettres. Il veut y appar-
tenir, tout en conservant sa judéité. En cela Cohen n’est pas sans 
ressembler au héros juif de Silbermann (1922) de Jacques de 
Lacretelle, roman auquel Cohen avait consacré un élogieux article, 
« Le Juif et les romanciers français », paru en 1923 dans la Revue de 
Genève. Certaines pages de cet article montrent que les ambitions 
littéraires de Cohen sont analogues à celle de Silbermann : « N’est-ce 
pas un peu grâce à cet esprit juif […] que du génie français vient de 
jaillir une forme nouvelle de roman positif et clairvoyant, être vivant 
qu’un corset ne construit pas, fécondement dissociateur et relativiste », 
écrit Cohen, en citant comme exemples Montaigne et Proust (« Le 
Juif… », p. 348). Des paroles auxquelles font écho celles de Silber-
mann, rêvant : « Oh ! je ne renie pas mon origine […] au contraire : 
être Juif et Français, je ne crois pas qu’il y ait une condition plus 
favorable pour accomplir de grandes choses. » Cette ambition impli-
que un purisme comparable à celui que nous avons constaté pour 
l’écriture cohénienne, ce que confirme encore notre héros : « Si 
j’écris, je ne veux pas que l’on puisse me reprocher la moindre marque 
étrangère. Je ne veux pas entendre, sur rien de ce que je produirai, ce 
jugement : "C’est bien juif" » (Silbermann, p. 56). Quoi qu’il en soit, 
les ambitions littéraires de Cohen se révèlent en effet très tôt, dès les 
années 20, quand il envoie à la prestigieuse NRF ses premiers textes, 
qui y sont publiés avec ceux d’autres (futures) célébrités : Proust, 
Valéry, Ponge… On sait que, malgré ses débuts prometteurs, ses 
ambitions d’auteur n’ont pas été tout de suite couronnées de succès. 
Pour des raisons diverses, l’auteur a dû attendre plus de soixante ans 
avant d’être connu du grand public, une reconnaissance qui survient 
après la publication de Belle du Seigneur, couronné par l’Académie 
française et réédité, après la mort de Cohen, dans la Bibliothèque de la 
Pléiade (1986)18. 

Si le désir « d’en être » sera donc tardivement satisfait, son dé-

                                                 
18 Au sujet de la réputation croissante de Cohen en France, Ieme van der Poel (dans 

De Gids 158 (1988), pp. 470-473) compare deux manuels d’histoire littéraire ré-
cents. Le premier, La Littérature en France depuis 1945 de Jacques Bersani et al., 
publié en 1970, ne mentionne pas notre auteur. La seconde édition de ce manuel, 
publiée en 1980, le mentionne brièvement. L’autre manuel, en revanche, La Littéra-
ture en France depuis 1968 de Bruno Vercier et al., publié en 1982, lui consacre 
plusieurs pages. 
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sir « d’être autre » est, en revanche, partout présent dans l’œuvre. Il 
est visible, entre autres, dans cet « esprit critique d’Israël » que Cohen 
décèle également dans le personnage de Silbermann, lequel « appuie 
toute admiration par un dénigrement » (« Le Juif… », p. 347). Notre 
auteur va même plus loin : il fait figure d’iconoclaste, en exécutant 
sommairement, par la bouche de ses personnages ou par celle du 
narrateur, les écrivains canonisés. En voici quelques échantillons : 
« Qu’est-ce que le sens de l’honneur sinon la peur méprisable du 
qu’en dira-t-on, ce qui rend un peu comiques les tragédies de 
Corneille » (BS 669) ; « le pari de Pascal, tant admiré, est d’une 
grande bassesse » (V 127 ; Pl 888 ; cf. V 323 ; Pl 1024) ; Saint-
Simon, « ce petit salaud de social » (BS 866) ; « ce philosophe Sartre 
qui écrit que l’homme est totalement libre, moralement responsable. 
Idée bourgeoise, idée de protégé, de préservé » (BS 855), et ainsi de 
suite. Il n’épargne pas non plus d’autres personnalités, telles que 
Tolstoï (M 156 ; Pl 452)19, ou Bach (« véritable accompagnement 
pour scier du bois », V 144 ; Pl 900). Dans ses cours, Mangeclous, 
fondateur et unique professeur de l’Université supérieure et 
philosophique de Céphalonie, disserte longuement sur le « vice-
conscient » (« terme moderne signifiant des pensées qui sont en ton 
cerveau mais que tu ne connais pas ») et d’autres « profondeurs du 
docteur Freud », dont on vante ailleurs la perspicacité : « Quelqu’un a 
volé et il nie ! Bon. On l’amène chez ce médecin professeur qui lui 
lance un regard et dit : "Le portefeuille se trouve sous le fourneau !" » 
(M 145 ; Pl 445)20. De telles remarques rendent d’avance suspecte 
toute approche psychanalytique « naïve » des œuvres de Cohen, bien 
que ce dernier, force est de l’avouer, exhibe à l’excès, dans ses écrits 

                                                 
19 C’est par la critique d’Anna Karénine, dont Mangeclous reproche l’insincérité 

romanesque, que s’esquisse toute une théorie du roman. Au défi lancé par Mange-
clous (« Ah ! qu’il vienne le romancier qui montrera le prince Wronsky et sa maî-
tresse adultère Anna Karénine échangeant des serments passionnés et parlant haut 
pour couvrir leurs borborygmes et espérant chacun que l’autre croira être seul à bor-
borygmer », etc., M 157-158 ; Pl 452-453), Cohen répond en écrivant certaines 
scènes de Belle du Seigneur. 

20 Les rapports entre Freud et Cohen mériteraient une étude à part. Ils remontent aux 
années vingt. Rédacteur (avec, entre autres, Einstein) de la Revue Juive, fondée en 
1925 par Cohen, celui-ci y écrit : « Ce n’est peut-être pas un simple hasard que le 
promoteur de la psychanalyse se soit trouvé être un Juif » (cité par J. Blot, op. cit., 
Paris, 1986, p. 111), mots qui confirment ce que Cohen écrit déjà en 1923 sur 
« l’esprit juif de Freud » (« Le Juif… », p. 348). 
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autobiographiques, ses complexes d’Œdipe : amour envers la mère, et 
haine contre le père (la situation est d’ailleurs inversée dans les ro-
mans)21. 

De ce qui précède, il s’ensuit que 1’intertextualité du roman 
cohénien est pour le moins problématique. Dans le cadre de cette 
étude, il ne nous est pas loisible d’étudier plus en détail les rapports 
intertextuels que les personnages, par leurs lectures (Virgile, Villon, 
Rabelais, Corneille, Voltaire, Baudelaire, Bergson, Proust, Kafka, 
Gide, pour ne nommer que les plus importants) suggèrent au lecteur. 
Pour le faire, il faudrait sans doute y consacrer une étude entière. 
Contentons-nous ici du seul cas de Racine, exemple particulièrement 
éclairant, car il montre bien l’attitude de Cohen envers les Belles-
Lettres françaises. Racine est mentionné à plusieurs reprises dans le 
roman, et différemment jugé. Ainsi, Saltiel, le plus sage des 
Valeureux, le qualifie d’« auteur ennuyeux », et il juge Phèdre 
« dévergondée » (V 271 ; Pl 988). Solal, en revanche, se montre 
moins négatif à l’égard de Racine, lorsqu’il applique à Ariane, sa 
maîtresse, la belle du seigneur, les vers de Phèdre : « Ariane, ma 
sœur, de quel amour… » (BS 457). En fait, dès son jeune âge, Solal a 
assidûment fréquenté cet auteur classique : son explication de Racine, 
faite en public à l’âge de treize ans (S 55 ; Pl 114), lui a permis en 
effet de révéler aux autres son « appartenance » d’enfant juif à la 
culture française. 

Cohen semble ici se souvenir, encore une fois, de la thématique 
de Silbermann. Silbermann, plus intelligent que ses camarades de 
classe, sait mieux interpréter qu’eux les grands écrivains français, et 
cela, comme l’a bien vu C. Lehrmann, « contrairement à la thèse chau-
viniste de Charles Maurras, selon laquelle un Juif serait toujours 
incapable de comprendre Racine22 ». Cette mise en opposition apparaît 
d’autant plus justifiée que les prouesses littéraires de l’enfant précoce, 

                                                 
21 Plus haut (note 5), nous avons signalé l’ambivalence de la figure maternelle dans 

l’œuvre cohénienne. Quant à son père, Cohen refuse de l’appeler « mon père » ; il 
le qualifie de « mari de ma mère » (C 9 ; Pl 1115). Dans le roman, la figure du père 
est mieux valorisée, surtout à travers l’oncle Saltiel, qui, dans un sens, remplace le 
vrai père. Mais même ce dernier a sa grandeur : il semble être calqué, non pas sur le 
père de Cohen, mais sur son grand-père, rabbin comme lui. Sur ce grand-père, voir 
Carnets : « Je pense soudain au père de mon père… » (C 146 ; Pl 1176) 

22 Cuno Charles Lehrmann, L’Élément juif dans la littérature française, t. II, De la 
Révolution à nos jours, Paris, 1961, p. 98. 
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relatées avec une évidente insistance par l’auteur en 1930, peuvent 
être comprises comme une réfutation implicite de la thèse maurras-
sienne. La lettre à Maurras (V 85 ; Pl 859) écrite par Saltiel, ainsi que 
la plainte du vieil oncle (« la France […] naturalisait trop de gens 
n’ayant pas lu Racine et Corneille » [M 182 ; Pl 467]) sont là pour 
confirmer cette hypothèse. 

 
3. Être Juif : errance et solitude 

Afin de situer la problématique de l’étranger cohénien dans le 
contexte de la judéité de l’auteur, il convient d’évoquer l’événement 
décisif qui lui a fait découvrir son identité juive. Comme le dit Sartre 
dans ses Réflexions sur la question juive (1946), cette découverte 
marque tôt ou tard tout enfant juif : « […] ce petit mot de "Juif" a fait 
un beau jour apparition dans sa vie et n’en sort plus. Certains enfants 
ont fait, dès l’âge de six ans, le coup de poing contre des camarades 
d’école qui les appelaient youpins. D’autres ont été tenus longtemps 
dans l’ignorance de leur race […] Mais de quelque façon que ce soit, 
il faut bien qu’ils apprennent un jour la vérité […] Comment veut-on 
qu’ils ne gardent pas toute leur vie la marque de cette première 
révélation. On a cent fois décrit les troubles qui naissent chez un en-
fant lorsqu’il découvre tout à coup que ses parents ont des rapports 
sexuels ; comment n’aurait-il pas des troubles analogues le petit Juif 
qui regarde ses parents à la dérobée et qui pense : "Ce sont des 
Juifs".23 » La découverte de sa judéité, qui pour Cohen se fait à l’âge 
de dix ans, le jour même de son anniversaire, prend les proportions 
d’un traumatisme. Ses premiers textes en témoignent, et notamment 
quand il écrit à propos de Solal : « Et c’était pour cette race qu’il 
s’était battu plusieurs fois au lycée français contre ses condisciples 
chrétiens […] Pourquoi était-il juif ? Pourquoi ce malheur ? À dix ans 
il était encore si pur, si émerveillé, si bon […] À dix ans, déjà, il avait 
connu la méchanceté des hommes et il savait, cet enfant, qu’il en 
resterait blessé toute sa vie » (S 69-70 ; Pl 123). Faisons d’ailleurs 
remarquer que, par une curieuse coïncidence, Cohen évoque aussi 
dans ce roman, ainsi que le fait Sartre dans le texte précité, l’autre 
grande révélation vécue par les enfants, à savoir la découverte de la 
sexualité de leurs parents : « Parfois, sous la frange des immenses cils 

                                                 
23 Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, Paris, 1946, pp. 96-98. 
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recourbés et qui paraissaient fardés, son regard allait du père à la 
mère, tâchant de deviner leurs pensées et repoussant les images 
odieuses du père et de la mère dans la couche nocturne » (S 26 ; Pl 
97). Mais, pour en revenir à la judéité de l’auteur, il faut attendre la 
publication de Ô vous, frères humains (1972) pour que l’auteur se 
décide à expliciter ce qui, jusque-là, restait sous-entendu. 

À ce sujet, il convient d’ouvrir une autre parenthèse, cette fois-
ci sur le rapport d’interdépendance qui existe entre les écrits romanes-
ques de Cohen et la partie autobiographique de son œuvre. Si, dans les 
romans, les expériences personnelles de l’auteur semblent être d’abord 
retravaillées, voire magnifiées sous forme de thèmes littéraires (ce qui 
correspond au processus d’acceptation psychologique par l’imaginai-
re), dans les écrits autobiographiques, elles sont narrées sans réticence 
apparente, même si demeure une indéniable tendance à la littérarité. 
En effet, comme nous l’avons déjà constaté, l’autobiographie semble 
souvent emprunter ses tournures et ses images à la partie romanesque 
de l’œuvre24. 

Dans ce texte autobiographique qu’est Ô vous, frères humains, 
nous retrouvons in nuce le désir d’« en être » du petit Albert et son at-
tirance envers la langue française, incarnée dans la figure d’un came-
lot parisien, éloquent vendeur de détacheurs universels : « Oh, comme 
j’étais heureux d’écouter ce séducteur, de rire avec les badauds, d’en 
être ! À chaque plaisanterie du cher camelot, si spirituel, je regardais 
mes voisins pour rencontrer leurs yeux, pour me réjouir avec eux, pour 
communier. Oh, comme il parlait bien, et comme je l’admirais, et 
combien le merveilleux langage français était plaisant au petit étranger 
débarqué à cinq ans de son île grecque et qui le parlait encore si mal » 
(OVFH 35 ; Pl 1050-1051). Cependant, le sourire innocent de l’enfant 
se heurte au rictus carnassier du camelot (en qui on est enclin à 
reconnaître un des « camelots » qui, au début du siècle, propagent le 
patriotisme antisémite de Maurras et de son Action Française). Le 
sourire de l’enfant se fige en une expression coupable, dessinant 
cet « affreux sourire tremblé, sourire de la honte », qui, chez Cohen, 
caractérise les personnages juifs victimes de la xénophobie anti-

                                                 
24 Sur les rapports problématiques entre les deux genres, voir Georges Gusdorf, 

« Conditions et limites de l’autobiographie », dans Formen der Selbstdarstellung 
[…] Festgabe für Fritz Neubert…, Berlin, 1956, pp. 105-123. 
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sémite25. L’enfant est alors chassé : « à jamais banni de la famille 
humaine, sangsue du pauvre monde et mauvais comme la gale, je suis 
parti sous les rires de la majorité satisfaite, braves gens qui s’aimaient 
de détester ensemble, niaisement communiant en un ennemi commun, 
l’étranger […] » (OVFH 43 ; Pl 1053). Puis il commence à errer seul 
dans les rues de la ville, « fleuves nourriciers des isolés » (OVFH 
144 ; Pl 1087 ; cf. BS 852). 

L’errance solitaire, voilà un élément thématique que le texte ne 
cesse de répéter26 et d’amplifier : les errances de l’enfant dans les rues 
de Marseille se transforment en « marche éternelle » (OVFH 178 ; Pl 
1098), « marche sur le chemin de [la] vie » (OVFH 129 ; Pl 1083). 
Elles deviennent la marche du peuple juif à travers les siècles : « Ô 
dans les captivités en tant de terres étrangères mes faméliques errants 
traînant leur tenace espoir au long des siècles et à jamais refusant de se 
fondre et se perdre parmi les nations de l’exil » (OVFH 140 ; Pl 
1086)27. On y reconnaît également les errances solitaires des personna-
ges cohéniens : l’Isolé, ce personnage juif de « Projections ou Après-
minuit à Genève », qui, tout comme le jeune Albert ou Solal, suit les 
chats pour n’être pas seul (NRF 19 [1922], p. 430 ; cf. OVFH 163 ; Pl 
1039 ; S 463 ; Pl 353) ; Jérémie errant comme le faisait, jadis, « son 
minuscule père cheminant, dos courbé, dans les plaines neigeuses de 
Lituanie […] » (M 313 ; Pl 547) ; et encore Solal, dont les errances 
dans les rues parisiennes ressemblent, jusque dans l’emploi du voca-
bulaire et des images, à celles du jeune Albert (cf. surtout la quatrième 
partie de Solal et le chapitre 93 de Belle du Seigneur). Qui plus est, les 
exemples cités le montrent, les errances du je autobiographique tout 
comme celles des personnages finissent par prendre des dimensions 
mythiques : c’est ce qui retiendra notre attention dans les paragraphes 
suivants. 

                                                 
25 Sur le rire cohénien, voir J. Blot, op. cit., Paris, 1986, pp. 13 et 45. 
26 Voici quelques exemples : « J’ai erré dans les rues de Marseille » (p. 44 ; Pl 1054) ; 

« Chassé par le camelot et par la foule hardie, j’errais, honni et honteux et plus seul 
qu’une épingle » (p. 48 ; Pl 1055) ; « Dans la rue déserte, j’allais… » (p. 96 ; Pl 
1071) ; « je flottais solitairement… » (p. 100 ; Pl 1073) ; « Oui, toujours seul et ja-
mais aimé, murmurais-je, sans trêve allant… » (p. 123 ; Pl 1081) ; « traînant mon 
cœur dans les rues de l’exil » (p. 154 ; Pl 1091). 

27 Voir surtout la longue élégie à la page 143 (Pl 1087 : « nous sommes allés à travers 
les contrées, extravagants et difformes […], angoissés, apeurés, tenaces, moqués, 
insultés […] », et ainsi de suite. 
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4. Mythes de l’étranger : Ulysse 
La critique n’a pas manqué de signaler cette présence (et cette 

réécriture) des grands mythes dans le roman cohénien, insistant no-
tamment sur ceux qui mettent en scène les deux célèbres étrangers 
solitaires et errants nés à l’époque de la Renaissance que sont Don 
Juan et Faust28. Mais, curieusement, on a passé sous silence l’archéty-
pe même de l’étranger présent dans l’œuvre de Cohen, à savoir 
Ulysse. Curieux, puisque la figure d’Ulysse nous permet de formuler 
une réponse plausible à la question souvent posée à Cohen, mais à la-
quelle il n’a jamais répondu de façon satisfaisante : pourquoi avoir 
choisi Céphalonie, et non pas Corfou, comme île natale de Solal et des 
Valeureux ? 

Céphalonie, du moins dans certaines interprétations du mythe 
homérique, est étroitement liée aux aventures d’Ulysse, lui-même ori-
ginaire d’Ithaque. Dans la toponymie cohénienne de l’île, on retrouve 
d’ailleurs les traces du séjour du héros homérique, comme « le muret 
qui surplombait les bains de Nausicaa » (V 220 ; Pl 954) et « l’écueil 
d’Ulysse » (V 45 ; Pl 832), tous des sites pittoresques que découvre 
Mangeclous, devenu momentanément, mais de façon significative, le 
personnage focal. 

Celui-ci, en effet, a hérité de l’éloquence d’Ulysse, lequel, par 
l’incroyable récit de ses aventures, a su charmer les Phéaciens, les pre-
miers habitants de l’île (à en croire la toponymie cohénienne). Ainsi, 
tout se passe comme si, par cette référence aux Phéaciens, « chéris par 
les Dieux » (Odyssée, ch.6), Cohen voulait conférer à son texte une 
ambiance paradisiaque aux origines mythologiques. Dans cette opti-
que, les bienheureux Phéaciens, tenus sous le charme d’Ulysse, « père 
des menteurs29 », sont transformés ici en Juifs du soleil et de la mer 
(cf. V 287 ; Pl 1000), écoutant avec avidité les récits de l’intarissable 
Mangeclous, surnommé « Bey des menteurs ». Raconter pour le seul 
plaisir de raconter, avec insouciance, sans souci de vérité, et rester 
dans l’anecdotique, voilà le bonheur suprême de tout conteur, et, en 
l’occurrence, de Cohen lui-même. Mais ce rêve ne saurait durer, com-
me le constate à regret l’auteur-narrateur : « Ah, que ne puis-je écrire 
un livre où, sans nécessité de suivre une action, je raconterais infi-
                                                 
28 Voir D. R. Goitein-Galperin, op. cit., pp. 119-165. 
29 C’est ainsi que Lucien de Samosate l’appelle dans son Histoire vraie, chef-d’œuvre 

du genre littéraire du récit mensonger. 
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niment de petites histoires valeureuses sans lien les unes avec les 
autres. Reprenons notre récit » (M 57 ; Pl 393). 

D’autres analogies entre la figure protéiforme d’Ulysse et les 
héros cohéniens méritent notre attention. Si l’astucieux Mangeclous, 
qui appartient au type éternel du Schelm, puise son archétype dans 
Ulysse, il s’agit plutôt ici de l’Ulysse panourgos, celui qui n’a pas 
manqué de susciter des vocations au temps de la Renaissance : que 
l’on pense à Till Eulenspiegel, à Lazarillo de Tormes30, ou à Panurge, 
dont l’esprit rusé (Pantagruel) et le sophisme comique (Tiers Livre) 
ont dû enchanter l’auteur de Mangeclous. 

En outre, les Valeureux sont, tout comme Ulysse, des voyageurs 
infatigables. Cela vaut assurément pour Solal, qui incarne, du reste, un 
autre trait majeur du héros grec : celui du séducteur, dont le périple 
d’île en île se double d’un voyage sentimental de femme en femme31. 
C’est d’autant plus frappant dans l’épisode de la rencontre de Solal et 
d’Aude sur les bords du lac Léman, lorsque celui-ci la surprend pen-
dant son bain de soleil : ce passage apparaît mutatis mutandis comme 
la réécriture de la rencontre célèbre entre Nausicaa, la « vierge aux 
bras blancs », et Ulysse, le héros « grand et fort », « rayonnant de 
charme et de beauté », auréolé de « boucles de cheveux aux reflets 
sombres d’hyacinthe », et qui « ressemble aux dieux des champs du 
ciel »32. Voici la version cohénienne du récit homérique : 

 
Après avoir joué dans l’eau, elle revint […], posa sa beauté sur le sable 
[…]. Elle ne voyait pas Solal qui revenait […]. Elle admira son bras grani-
té qui avait, dans la saignée, la transparence d’un fruit. 
Effroi. Des boucles noires ruissellent et un dieu s’élève hors de l’eau. Elle 
voit les perles d’eau sur l’or bruni de Solal gonflé de force précise. Elle 
voit le jeu des muscles de Solal, serpents enlaçant leurs rondeurs inégales 
[…]. (S 164 ; Pl 178) 
 

 

                                                 
30 À signaler ici les antécédents juifs de Lazarillo, écrit par un « nouveau chrétien au 

regard narquois », selon Jean Starobinski (cité par J. Blot, op. cit., Paris, 1986, 
p. 274). 

31 W. B. Stanford, The Ulysses Theme : A Study in the Adaptability of a Traditional 
Hero, 2e éd., Ann Arbor, 1963. 

32 Homère, L’Odyssée, éd. et trad. Victor Bernard, Paris, coll. « Budé », 1924, t. I, 
ch. 6, p. 177. 
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5. Le Juif Errant 
Mais, si grande que soit l’influence du mythe d’Ulysse sur le 

roman cohénien, c’est un autre mythe de l’étranger, celui du Juif Er-
rant, qui constitue sans conteste sa principale source d’inspiration. En 
fait, si l’on pense aux nombreux personnages juifs qui errent par les 
rues de Paris, de Genève ou de Marseille (les Valeureux, Jérémie, le 
jeune Albert et sa mère…), ce mythe apparaît même comme omnipré-
sent, l’allusion la plus explicite étant l’inoubliable portrait de 
Finkelstein, « zéro social » qui s’illustre misérablement lors des cock-
tails de la Société des Nations : 

 
Ignoré de tous et dépourvu de congénères, le pauvre lépreux faisait alors 
le pressé pour se donner une contenance, sa participation au cocktail con-
sistant à fendre bravement, à intervalles réguliers, la jacassante cohue. La 
tête baissée, comme alourdie par son nez, il traversait en hâte et d’un bout 
à l’autre l’immense salon […]. Faisant ainsi de foudroyantes diagonales, il 
camouflait son isolement […]. Alors, une fois de plus, le docteur en scien-
ces sociales et rapide Juif errant se mettait en marche, reprenait en terre 
d’exil un de ses inutiles voyages […]. Pendant deux heures, de six heures 
à huit heures, le malheureux Finkelstein s’imposait ainsi une marche de 
plusieurs kilomètres […]. (BS 274) 
 

Néanmoins, ainsi que nous l’avons déjà suggéré, c’est dans le person-
nage de Solal que s’incarne le plus la figure du Juif Errant. Solal est 
presque toujours présenté en mouvement, non seulement vagabondant 
par les rues de Paris, mais encore arpentant son cabinet de travail ou 
sa chambre d’hôtel. Ses errances solitaires font de lui un « Juif chimi-
quement pur » (BS 844). Sa marche, comme celle du jeune Albert 
(voir plus haut), symbolise celle de tout un peuple : 

 
Portant la valise des errances […], il va, dos courbé, bossu de Dieu, œil 
guetteur, pieds traînants et ballante valise, à travers les âges et les contrées 
déambulant, avec excès discutant, mains volantes et multiformes, lèvres 
s’écartant en résignés sourires de neurasthénique science, va, soudain 
muet aux paupières pensantes, soudain follement la sainteté de l’Éternel 
proclamant, soudain son buste balançant, soudain un vif regard de côté 
lançant, effrayé, effrayant de beauté, élu. (BS 865) 
 

Afin de bien évaluer la réécriture cohénienne du mythe du Juif 
Errant, il convient de remonter à ses sources. La première présence 
substantielle du mythe dans un livre imprimé se rencontre dans la 
Kurtze Beschreibung und Erzehlung von einem Juden mit Namen 
Ahasverus. Ce livre de colportage, publié en 1602, a été traduit en 
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français en 1603 sous le titre Discours véritable d’un juif errant. Voici 
le passage-clé de cette traduction, lorsque le juif Ahasvérus assiste au 
supplice du Christ : 

 
[…] le Iuif […] raconpta que du temps de Iesus-Christ il demeuroit en 
Ierusalem, et qu’il persecutoit Iesus Christ l’estimant un abuseur […]. Que 
finalement il fut l’un de ceux qui le menerent devant le grand Prestre, et 
l’accuserent […]. Que la sentence donnee il s’en courut aussi tost en sa 
maison, par devan laquelle Iesus-Christ devoit passer […] : et prenant en 
ces bras un de ses petits enfants qu’il avoit se mist à sa porte, pour luy 
monstrer : Nostre Seigneur Iesus-Christ passant chargé de sa croix s’appu-
ya contre la maison du Iuif, lequel pour monstrer son zelle courut à luy, et 
le repoussa avec iniures, lui monstrant le lieu du supplice où il devoit 
aller : Lors Iesus-Christ le regarda ferme, et luy dist ces mots, Ie m’arres-
teray et reposeray, et tu chemineras. Aussi tost le Iuif mit son enfant à 
terre, et ne peut arrester en sa maison : il suivit et vid mettre à mort Iesus-
Christ : Cela faict, il luy fut impossible de retourner en sa maison ni en 
Ierusalem, et ne revid plus sa femme ny ses enfans : Depuis ce temps là il 
avoit toujours esté errant en pays estranges […]33. 
 

Ce texte vient appuyer notre réflexion en rappelant comment la figure 
du Christ de la Passion et celle du Juif Errant ont été traditionnel-
lement associées. Or, chez Cohen, dans le chapitre conclusif de Solal 
(que pour la commodité du lecteur nous citons in extenso en note34), 
                                                 
33 Nous citons le Discours véritable d’après le livre d’Edgar Knecht, Le Mythe du juif 

errant. Essai de mythologie littéraire et de sociologie religieuse, Grenoble, 1977, 
p. 25. 

34 « Sortis des plus secrètes demeures de la Commanderie, qu’ils avaient continué 
d’habiter dans l’attente d’un miracle, les cinq vieillards, les trois frères, d’autres 
vieillards, des gueux, des illuminés et des femmes contemplaient Solal étendu. Et 
voici, il tressaillit et se leva, et une femme jeta un voile sur Aude qui considérait le 
mystère de l’homme mort et ressuscité. Solal posa la main sur sa blessure, porta aux 
lèvres ses doigts trempés de vin charnel et bénit la vie. Il ne savait plus pourquoi il 
avait voulu mourir. Son cœur battait. Que pouvait un peu d’acier contre ce cœur de 
Solal ? Ils l’avaient cru mort et il n’était pas mort. Et voici, le sang ne coulait plus 
de sa poitrine nue que le soleil dorait. Ô race de vivants. 
Il se prosterna jusqu’à terre devant cette femme du passé qui tenait contre elle son 
enfant, baisa la terre, se leva et oublia sa vie passée. Il était d’autres vies. Il était de 
nouvelles et plus royales tristesses. Des appels plus déchirants et plus nobles se 
faisaient entendre du côté du soleil. Il était impatient de partir et de vivre. 
Les miséreux aidèrent le vivant à monter sur le cheval blanc. Ils lui présentèrent son 
fils qu’il présenta au soleil. Il baisa son fils aux lèvres et le rendit à celle qui l’avait 
enfanté. Il eut un rire et le cheval obéit et alla et les miséreux suivirent. Il était 
d’autres vies et il était d’autres femmes. Le cavalier du matin souleva une jeune 
merveilleuse fille qui marchait à sa droite et il posa un soleil sur ses lèvres. La vie 
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cet aspect du mythe du Juif Errant se présente sous une forme 
particulièrement curieuse. Nous employons ce terme, car, dans ce 
chapitre, la figure légendaire du Juif Errant est hybridée par celle du 
Christ, tout en lui faisant pendant en quelque sorte. Avant d’étudier 
plus en détail la présence du Juif Errant dans le roman et d’évaluer son 
étrange union avec le Christ, il nous semble utile de signaler briève-
ment les traits proprement christologiques de Solal. Celui-ci, barbu, 
aux cheveux longs, follement visionnaire et du même âge que le 
Christ (cf. S 404 ; Pl 318), est à plusieurs reprises appelé « Jésus-
Christ » par les passants moqueurs (S 459-460 ; Pl 351-352). Les éga-
rés et autres paumés qui le suivent (voir le passage cité en note) le 
considèrent réellement comme leur « Sauveur », leur « Seigneur », 
celui qui « sait » le chemin (peut-être une réminiscence de Jean 14 : 5-
6). À ce propos, il convient ici de souligner une troisième signification 
du nom de Solal : outre les sens de « solitude » et de « soleil » (ce 
dernier est tout particulièrement présent dans le passage cité, le mot 
« soleil » s’y répétant six fois35), le nom thématise aussi ses acceptions 
hébraïques, à savoir le « Précurseur » et le « Chemin ». De plus, la 
mort de Solal et sa résurrection miraculeuse entraînent des réminiscen-
ces évidentes de la Passion du Christ. Analogie également suggérée 
par l’emploi du vocabulaire – « l’homme de douleur » ; « Je suis le 
roi des Juifs » (S, 461 ; Pl 352) ; « vin charnel » ; il « bénit » ; 
« seigneur ensanglanté » –, que vient renforcer l’image du sang cou-
lant de la poitrine. 
                                                                                                         

était odorante de toutes fleurs. Sur une branche un fruit qu’il arracha et ses dents 
étincelèrent et toutes les misères du passé avaient disparu. Pur et soudain grave, il 
demanda aux serviteurs où ils le conduisaient. Et ils lui répondirent : Seigneur, tu le 
sais. Au carrefour, un miséreux, assis sur sa malle cloutée, les attendait. Au bord de 
la route, un autre écartait les mains en rayons et attendait. 
Des paysans appuyés sur leurs bêches se moquaient de l’absurde passage et des 
errants aux yeux d’espoir. Une pierre lancée blessa le visage du cavalier au torse nu. 
Le soleil illuminait les larmes du seigneur ensanglanté au sourire rebelle qui allait, 
fou d’amour pour la terre et couronné de beauté, vers demain et sa merveilleuse 
défaite. Au ciel un oiseau royal éployait son vol. Solal chevauchait et il regardait le 
soleil face à face. » (Solal, chap. 36, pp. 472-473 ; Pl 359-352). 

35 Notons l’ambivalence du thème du soleil. Celui-ci ne signifie pas seulement la vie, 
mais aussi la mort (cf. Carnets, p. 80). Regarder le soleil en face, comme le fait 
Solal, c’est le propre de l’aigle (cf. l’avant-dernière phrase du roman : « Au ciel un 
oiseau royal éployait son vol. ») ; c’est en même temps le signe de la folie, comme 
le rappelle Georges Bataille (Soleil pourri, dans Œuvres complètes, t. I, Paris, 1970, 
pp. 231-232). 
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Dans le dernier chapitre de Solal, ces éléments christologiques 
vont donc de pair, nous l’avons dit, avec plusieurs éléments tirés du 
mythe du Juif Errant. Outre la marche éternelle et certains détails phy-
siques (haute taille, barbe, cheveux longs, pauvres habits)36, qui d’ail-
leurs peuvent tout aussi bien se rapporter au Christ, on remarque de 
nombreuses ressemblances entre le texte cohénien et le mythe origi-
nal, y compris dans ses versions plus tardives (celles du XVIIIe et du 
XIXe siècle). Solal, soulevant puis déposant son fils, accomplit ainsi 
les mêmes gestes qu’Ahasvérus ; et comme lui, il quitte cet enfant 
ainsi que sa femme pour ne plus jamais les revoir37. En outre, le suici-
de manqué de Solal, qui se répétera à plusieurs reprises dans Belle du 
Seigneur, fait penser aux nombreuses tentatives de suicide auxquelles, 
depuis Der ewige Jude de Schubart (1785 ; traduit par Nerval sous le 
titre La Mort du Juif Errant), se livre Ahasvérus, tourmenté par « l’é-
ternelle soif de l’impossible mort »38. 

Il serait sans doute vain de détailler toutes les ressemblances qui 
lient la figure de Solal aux très nombreuses interprétations romanti-
ques du Juif Errant. Citons surtout son esprit prométhéen d’homme 
révolté (cf. The Wandering Jew et Queen Mab de Shelley)39, son 
amour pour les pauvres, les opprimés, l’humanité entière (cf. Le Juif 
Errant d’Eugène Sue), sa complémentarité avec d’autres figures 
mythiques, notamment celle de Faust (cf. Goethe, Gautier, Kierke-
gaard)40, et son érotisme, introduit dans l’histoire du mythe par Le 
Passant de Prague d’Apollinaire41. Terminons cette liste en mention-
nant Ahasvérus (1833), pièce de théâtre d’Edgar Quinet, où le mythe 
prend des dimensions cosmiques qui ont retenu l’intérêt de l’historien 
Edgar Knecht. Dans le commentaire qu’il consacre à cette pièce, il 

                                                 
36 Cf. E. Knecht, op. cit., p. 28. 
37 En fait, dans Belle du Seigneur, on nous apprend brièvement qu’Aude est morte ; et 

de son fils il n’est même plus du tout question. 
38 Le rapprochement heureux entre ce vers d’Agrippa d’Aubigné et le mythe du Juif 

Errant est de E. Knecht, op. cit., p. 51. 
39 Voir E. Knecht, op. cit., Index, et George K. Anderson, The Legend of the 

Wandering Jew, Providence, 1965, pp. 183 sq. 
40 Sur Goethe et Gautier, voir G. K. Anderson, op. cit., Index, et E. Knecht, op. cit., 

Index. Sur Kierkegaard, voir E. Knecht, op. cit., p. 140, qui cite la phrase suivante : 
« Les trois grandes idées - Don Juan, Faust et le Juif Errant - représentent pour 
ainsi dire la vie hors de la religion, dans sa triple direction. » 

41 Voir S. Wilson, op. cit., p. 599, n. 46. 
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décrit en effet la « Seconde journée » en des termes qui peuvent 
également s’appliquer au dernier chapitre de Solal : « Il poursuivra 
l’œuvre du Christ, l’affranchissement de l’homme, dans la douleur, 
dans la solitude et l’inquiétude éternelles. Ce chemin est une montée 
vers la lumière, vers la liberté et vers l’éternité. Nature, villes, peuples 
le regarderont passer […].42 » 

Ce n’est pas tout. Il faut encore mentionner la prise de position 
idéologique qu’implique la thématisation cohénienne du mythe dans 
les années 30. On peut même parler de provocation si l’on considère, 
comme le rappelle Stephen Wilson43, que la propagande antisémite de 
cette époque s’accapare le mythe, opposant le nomadisme des Juifs à 
la stabilité des paysans, attachés à leur sol, patrimoine du nationalisme 
français : « Le Juif ne plante pas, parce que lui-même ne s’enracine 
pas non plus44 », peut-on alors lire. Cette opposition est reprise, mais, 
bien sûr, sous un autre angle, au dernier paragraphe de Solal, lorsque 
les paysans moqueurs, « appuyés sur leurs bêches », sont opposés aux 
« errants aux yeux d’espoir ». 

Mais l’ultime provocation réside sans doute dans le dépasse-
ment du Christ par le Juif Errant (quoique Cohen ne soit pas le pre-
mier à le faire, comme le prouve l’exemple de Quinet). Remarquons 
tout d’abord que ce n’est pas la première fois que Cohen s’en prend à 
la figure du Christ. Dans Paroles juives, il le représente crucifié, s’ac-
cusant lui-même dans une longue prosopopée : « J’ai péché contre 
mon peuple / Mon peuple d’infatigables / Mon peuple de tourmentés / 
[…] Car j’ai dit […] Je vous donnerai le repos / Je vous donnerai la 
paix […] » (PJ 193 ; Pl 71) ; et plus loin : « J’ai péché contre mon 
peuple / Mon peuple messager / Mon peuple porteur de la fière nou-
velle. / J’ai péché contre le grand coureur. // Car j’ai brisé ses pieds en 
éternelle course / Car j’ai coupé ses mains en éternelle prise » (PJ 196-
197 ; Pl 73). Ces vers montrent ce que Cohen reproche (parmi bien 
d’autres choses d’ailleurs) aux Chrétiens : leur inertie, leur manque de 
vigilance, qui les fait vivre dans un faux espoir de vie éternelle. En 
fait, si, chez les Chrétiens, il y a mouvement, ce sont « ces marches 
lentes en [leurs] mugissantes cathédrales » (PJ 53 ; Pl 21), ou bien ces 
                                                 
42 E. Knecht, op. cit., p. 168. 
43 S. Wilson, op. cit., pp. 267 sq. 
44 Jacques Banville, Journal 1901-1908, Paris, 1948, p. 24, cité par S. Wilson, op. cit., 

p. 267. 
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courses héroïques mais folles vers la mort : « Héros / Vous courez à la 
mort / Ivres d’odeurs / De bruits / De rage vile. / De vos fers où coule 
et monte un soleil blanc / Vous tranchez / Vous percez. / Vous tirez 
noblement les boyaux des frères / Des frères en amour / Des frères en 
Christ. // Puis vous mourez sans peur / Reçus dans le doux pays au-
delà » (PJ 22 ; Pl 10). Au Juif en revanche, le poète déclare : « Tu 
marches à la vie / Menton à terre / Pieds sanglants. / Et tu portes ton 
messie dans tes bras / Et tu ne sais pas ces hauts lieux qui consolent / 
Juif des routes » (PJ 23 ; Pl 10-11). 

En combinant, dans le seul personnage de Solal, le Christ et le 
Juif Errant, Cohen met donc en scène un Juif Errant triomphant, dont 
l’errance même est devenue marche triomphale. Ici, nous retrouvons 
la valorisation positive de la marche, thème fréquent, non seulement 
dans Paroles juives, mais aussi dans la partie romanesque de son œu-
vre. Que l’on pense à la « marche d’amour » d’Ariane (BS, 582-585), 
qui, tout en rappelant tel poème de Baudelaire (cf. Le Beau Navire) ou 
tel vers de Virgile (« Et vera incessu patuit dea » : « et sa marche la 
révèle déesse » [BS, 561]), fait pendant aux vagabondages de Solal 
dans les rues de Paris. On pourrait également citer la marche triom-
phale de Mangeclous, lequel, sur un mode cornélien, se reconnaît 
« maître de lui et de l’univers » (BS, 256), ou encore les nombreux pas 
de danse que celui-ci esquisse, voire même « les carrosses de triom-
phe » figurant dans certains passages oniriques de l’œuvre. Dans ce 
même ordre d’idées, il est significatif que, tout comme dans Solal, la 
fin heureuse de Mangeclous et des Valeureux coïncide avec une mar-
che triomphale. Voici les dernières lignes qui viennent clore ces deux 
romans : 

 
Mangeclous, Salomon, Saltiel, Mattathias et Michaël reprirent leur mar-
che, aspirant l’aube fraîche et ses festoiements de vie. Ils allaient d’un pas 
léger dans l’air rose et gris, bras dessus bras dessous, cinq fieffés frères et 
amis, le long des prés, des arbres chantant et des fleurs aimantes. (M 420-
421)45 
 
[Mangeclous] alla plus vite, victorieusement, soudain à voix haute annon-
çant aux étoiles qu’il était Mangeclous, vainqueur éternel. (V 344 ; Pl 
1038) 
 

Ces phrases rappellent à leur tour l’épisode où Mangeclous quitte la 
                                                 
45 Cf. Pl 624, qui donne une version différente et non-conclusive de cette phrase. 
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Palestine, après avoir perdu ses neveux Saltiel et Salomon, morts lors 
du conflit opposant les Israéliens aux Arabes : 

 
Sur la grand-route et sous la lune, son ombre violente s’allongeait. Seul et 
libre, le grotesque rêvait ou nasillait un air de liberté. Après des heures de 
marche, il entendit le cri de ralliement des Valeureux. Il se retourna, aper-
çut Mattathias et Michaël qui lui faisaient signe. 
Il les attendit et crut, les larmes aux yeux, reconnaître plus loin les ombres 
de Saltiel et de Salomon qui vagabondaient bienheureusement. (S 444 ; Pl 
342) 
 

Un tel passage n’illustre pas seulement le thème de la valorisation de 
la marche. Il nous permet de faire la transition avec une problématique 
primordiale pour qui parle des Juifs aujourd’hui, à savoir leurs rap-
ports avec le sionisme. 

 
6. Apologie de l’étranger 

À première vue, le sionisme cohénien, tel qu’il s’exprime dans 
l’œuvre, ne semble pas problématique ; il apparaît dans toute sa spon-
tanéité, et en tout cas inchangé depuis Paroles juives, ouvrage signé 
« en terre étrangère », où on lit : « Cette année nous chantons en terre 
étrangère / Et l’an prochain certes / Peuple libre à Jérusalem » (PJ 25 ; 
Pl 11). À travers ces mots d’espoir inspirés de la Haggada de Pâque, 
qui seront repris par Saltiel (V 280 ; Pl 995)46, se fait entendre l’écho 
du « chant de l’exilé » : « Comment chanterions-nous l’hymne de l’É-
ternel en terre étrangère ? » (Psaume 137). Et lorsque le rêve sioniste 
peut aboutir grâce à la création de l’État d’Israël, Cohen se réjouit 
sincèrement : « Israël est vivant, Israël israélien, hardi et rieur et fort 
sous le soleil de son ciel retrouvé » (C 126 ; Pl 1168). Néanmoins, ses 
romans font parfois entendre, en sourdine, un contre-chant, qui nuance 
et met en question ce sionisme. C’est surtout par la bouche de ses Va-
leureux que l’auteur formule sa position par rapport à l’idéal sioniste. 
Nous avons vu que Cohen, pendant les années 30, à une époque où il 
était lui-même un sioniste actif, place Mangeclous et ses cousins en 
Palestine pour y fonder un kibboutz. Pareille entreprise coûte la vie à 
deux des Valeureux et ne donne pas entière satisfaction aux trois au-
tres. Mais les griefs qu’ils expriment à l’égard de cette Terre promise 
sont encore plutôt loufoques : « Suis-je un chrétien pour flétrir mes 

                                                 
46 Voir Pl 1384, n. 1 ad p. 994. 
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ans en Palestine ? Moi il me faut des pays où l’on bouge » ; « Enfants, 
si je reste ici […] je sens que je vais devenir antisémite et que je vais 
faire un pogrom, parole d’honneur ! Il y a trop de fils de Jacob par ici 
[…] » ; « […] on s’embête en cette sainte terre » (S 442-443 ; Pl 341). 
À cela, il faut ajouter la vieille rancune des Valeureux séfarades contre 
les Juifs ashkénazes, originaires du nord et de l’est de l’Europe : 
« Suis-je un Juif de la Russie et des contrées de brume pour m’échiner 
ici ? » (S 444 ; Pl 342). 

En revanche, dans le texte de 1969 intitulé Les Valeureux, la 
pensée se précise et apporte d’importantes nuances à ce que Cohen 
faisait dire à Mangeclous en 1930. Ainsi, Saltiel écrit à son neveu 
Solal : « À propos, imagine-toi que l’autre jour Mangeclous m’a dit en 
se tenant la barbe d’un air de compétence que dans cet État Juif il n’y 
aurait bientôt plus de Juifs à force d’être heureux et normaux » (V 
281 ; Pl 995). Le vieil oncle fait ici allusion à la discussion suivante 
(au cours de laquelle les Hollandais encourent de nouveau les 
dénigrements des Valeureux) : « Pourvu que les Juifs de cet État ne 
deviennent pas antisémites à force d’être normaux et indépendants 
[…]. Et […] qu’ils ne deviennent pas trop bronzés. Car si tu es bronzé 
et heureux et blondinet, tu deviens moins intelligent et en quelque 
sorte hollandais » (V 231 ; Pl 961). À l’argument de Saltiel (« Et par-
faitement, mon cher, nous deviendrons normaux, nous serons comme 
les autres, nous ne serons plus étrangers et malheureux ! »), Mange-
clous réplique par une véritable apologie de l’étranger : « Et s’il me 
plaît à moi d’être anormal et étranger […]. Et pas comme les autres, et 
même malheureux ! Non, monsieur, je ne renoncerai jamais à cette 
honneur ! Anormal je suis, anormal je resterai, et grand profit me fas-
se ! » (V 231 ; Pl 961). Si, dans un premier temps, Saltiel « se con-
tent[e] de hausser les épaules », plus tard, dans sa lettre à Solal, on 
apprend que le vieil oncle a le dernier mot dans cette discussion ; il 
tâche, en effet, de réconcilier, de façon humoristique, l’idéal de l’ét-
ranger selon Mangeclous et son propre rêve sioniste : « Je lui [= 
Mangeclous] ai répliqué que le destin de notre peuple étant d’avoir des 
Tribulations, Traverses et Malencontres de génération en génération, 
nous en aurons sûrement aussi dans notre État Juif, et par conséquent 
tout ira bien, sans danger de bonheur ni péril de sécurité, et […] nous 
resterons Juifs même en terre d’Israël, et sache que si l’Éternel nous 
favorise de désagréments et d’ennemis deux ou trois fois par siècle, 
c’est justement pour nous maintenir en bonne forme israélite ! » (V 
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281 ; Pl 995-996). Rester étranger et Juif, même en terre d’Israël, voi-
là le rêve paradoxal de Saltiel… 

Cependant, telle n’est pas la solution que Cohen apporte au pro-
blème, lui, qui, pour des raisons peu claires, n’est jamais allé en Israël. 
Si, dans les années 20, il était un sioniste actif (Paroles juives), dès les 
années 30 s’exprime une certaine hésitation (Solal, Mangeclous), qui 
ne fait que se renforcer avec le temps. Avec Le Livre de ma mère, le 
sionisme disparaît momentanément de son horizon, pour faire place à 
une nostalgie croissante de son passé. Ses dernières œuvres, et plus 
particulièrement ses écrits autobiographiques, doivent être considérés 
comme une recherche du temps perdu, comme une reconstruction 
idéalisée de sa première jeunesse d’avant « le jour de ses dix ans ». Le 
souvenir du bonheur parfait de cette époque est projeté dans les 
images archétypales de l’île méditerranéenne et de la figure mater-
nelle, deux constantes qui non seulement hantent la psyché du moi 
autobiographique, mais aussi celle des personnages fictifs, surtout 
dans le cas de Solal. Avec Les Valeureux, on retrouve enfin la ques-
tion du sionisme, mais il fait désormais l’objet d’un conflit psycholo-
gique. Terminons par une citation extraite de ce roman, où l’on trouve 
formulé in nuce le conflit traumatique qui sous-tend alors l’écriture 
cohénienne : 

 
Louange et gloire à vous, frères en Israël, vous adultes et dignes, sérieux 
et de peu de paroles, combattants courageux, bâtisseurs de patrie et de jus-
tice, Israël israélien, mon amour et ma fierté. Mais qu’y puis-je si j’aime 
aussi mes Valeureux qui ne sont ni adultes, ni dignes, ni sérieux, ni de peu 
de paroles ? J’écrirai donc encore sur eux, et ce livre sera mon adieu à une 
espèce qui s’éteint et dont j’ai voulu laisser une trace après moi, mon 
adieu au ghetto où je suis né, ghetto charmant de ma mère, hommage à ma 
mère morte (V 91 ; Pl 864). 
 

En fin de compte, Albert Cohen opte, avec Mangeclous, pour l’Étran-
ger.
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Chapitre 4 
 
Présence de Montaigne dans Voyage au bout de la 
nuit 

 
 
Au premier abord, Céline est décidément anti-renaissantiste. 

Selon lui, la Renaissance, tout comme le Classicisme, est emblémati-
que d’une langue figée et morte, qui contraste avec la verve langagière 
d’un Villon. Même Rabelais « a raté son coup1 » en n’allant pas assez 
loin dans cette veine. Quant à Montaigne, cet autre épigone de la prose 
renaissante, il lui fait perdre toute mesure. Car si Céline, comme l’ont 
fait Thibaudet, Gide et Albert Cohen, convoque cet écrivain dans le 
débat sur l’écriture juive, c’est, contrairement à eux, dans une optique 
sauvagement antisémite. C’est du moins ce qu’on peut déduire de ses 
pamphlets écrits après 1937. Dans Bagatelles pour un massacre 
(1937), il déclare notamment : « Montaigne écrit tout juste à l’opposé 
[de Villon] en juif semeur d’arabesques, presque du "France" avant la 
lettre, du pré-Proust2. » Mais il n’en a pas toujours été ainsi. Ses œu-
vres de fiction d’avant 1936 traitent Montaigne plus respectueusement 
et hors de tout contexte antisémite. Ainsi, dans Mort à crédit (1936), 
la formule montaignienne « divers et ondoyant » (p. 879) est utilisée 
dans un contexte neutre, et Montaigne est même l’une des références 
les plus importantes de Voyage au bout de la nuit (1929)3. Citons en 
particulier l’épisode où Bardamu, le protagoniste du Voyage, pastiche 
et commente la lettre de consolation que Montaigne écrivit à sa femme 

                                                 
1 Céline, « "Rabelais, il a raté son coup". Une interview sur Gargantua et Pantagruel 

pour Le Meilleur Livre du Mois », Les Cahiers de L’Herne, 1965, pp. 19-21. 
2 Cité par Philippe Alméras, Dictionnaire Céline, Paris, 2004, p. 593. 
3 Pour Mort à Crédit et Voyage au bout de la nuit, notre édition de référence est 

Céline, Romans, éd. Henri Godard, Paris (« Bibl. de la Pléiade »), 1981, t. I. 
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à l’occasion de la mort de leur premier enfant. La présence de cette 
lettre dans le Voyage nous renvoie en effet à un riche intertexte – 
comprenant Plutarque et ses deux traducteurs, Étienne de La Boétie et 
Jacques Amyot –, qui constituera le sujet du présent chapitre. 
 
1. Bardamu pasticheur 

Pour commencer, considérons ce pastiche de plus près. Barda-
mu, médecin des pauvres à Paris, erre, sans but précis, l’esprit maus-
sade, le long de la Seine. Il pense au petit garçon Bébert, qui est en 
train de mourir du typhus sans qu’il ait pu l’aider. Avec ce cynisme 
noir qui le caractérise, il se dit : « On n’est jamais très mécontent 
qu’un adulte s’en aille, ça fait toujours une vache de moins sur terre, 
qu’on se dit, tandis que pour un enfant, c’est tout de même moins sûr. 
Il y a l’avenir. » Plongé dans ses états d’âme, il se fait vendre « un 
vieux petit "Montaigne" un vrai de vrai pour un franc ». Il ouvre le 
livre, et son œil tombe par hasard (mais dans l’univers de Céline 
qu’est-ce que le hasard ?) sur une lettre de Montaigne, qui est pasti-
chée et commentée dans le style inimitable de Céline : 

 
J’avais plus du tout envie d’avancer. Aux boulevards, j’ai bu un café crè-
me et j’ai ouvert ce bouquin qu’elle m’avait vendu. En l’ouvrant, je suis 
juste tombé sur une page d’une lettre qu’il écrivait à sa femme le Montai-
gne, justement pour l’occasion d’un fils à eux qui venait de mourir. Ça 
m’intéressait immédiatement ce passage, probablement à cause des rap-
ports que je faisais tout de suite avec Bébert. Ah ! qu’il lui disait le Mon-
taigne, à peu près comme ça à son épouse. T’en fais pas va, ma chère fem-
me ! Il faut bien te consoler !… Ça s’arrangera !… Tout s’arrange dans 
la vie… Et puis d’ailleurs, qu’il lui disait encore, j’ai justement retrouvé 
hier dans des vieux papiers d’un ami à moi une certaine lettre que 
Plutarque envoyait lui aussi à sa femme dans des circonstances tout à fait 
pareilles aux nôtres… Et que je l’ai trouvée si joliment bien tapée sa lettre 
ma chère femme, que je te l’envoie sa lettre !… C’est une belle lettre ! 
D’ailleurs je ne veux pas t’en priver plus longtemps, tu m’en diras des 
nouvelles pour ce qui est de guérir ton chagrin !… Ma chère épouse ! Je 
te l’envoie la belle lettre ! Elle est un peu là comme lettre celle de Plu-
tarque !… On peut le dire ! Elle a pas fini de t’intéresser !… Ah non ! 
Prenez en connaissance ma chère femme ! Lisez la bien ! Montrez la aux 
amis. Et relisez la encore ! Je suis bien tranquille à présent ! Je suis cer-
tain qu’elle va vous remettre d’aplomb !… Vostre bon mari. Michel. Voilà 
que je me dis moi, ce qu’on peut appeler du bon travail. Sa femme devait 
être fière d’avoir un bon mari qui s’en fasse pas comme son Michel. En-
fin, c’était leur affaire à ces gens. On se trompe peut-être toujours quand il 
s’agit de juger le cœur des autres. Peut-être qu’ils avaient vraiment du 
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chagrin ? Du chagrin de l’époque ? (Voyage, p. 289) 

 
Bien que la réécriture de cette lettre et l’interprétation qui en est pro-
posée soient tout à fait dans l’humour mordant de Bardamu/Céline, il 
va sans dire qu’elles ne rendent pas justice aux intentions de 
Montaigne, ni d’ailleurs à celles de Plutarque. Néanmoins, les naïves 
questions que se pose Bardamu s’avèrent essentielles aussi bien pour 
la compréhension de ces auteurs que pour celle du roman. Dans les 
deux cas, elles permettent en effet de jeter une nouvelle lumière sur les 
trois écrivains en question. 

 
2. Plutarque et La Boétie 

Arrêtons-nous d’abord sur la consolatio écrite par Plutarque. 
Cette lettre fait partie d’un petit corpus de cinq textes, dont deux seu-
lement nous sont parvenus. La lettre à sa femme a été écrite à l’occa-
sion de la mort de leur fille Tixomena, décédée à l’âge de deux ans, on 
ne sait pas en quelle année précisément. Plutarque emploie, pour con-
soler sa femme, les arguments habituels : la tristesse et le deuil exces-
sifs sont mauvais pour la santé ; dans le bonheur comme dans le mal-
heur, on doit pratiquer la sobriété et la constance en tout ; la mort fait 
partie intégrante de la vie ; c’est une consolation de savoir que la mort 
(ra)mène l’âme vers un état de bonheur éternel. Ces observations 
prouvent que Plutarque connaît bien la topique du genre – genre qui 
semble exclure à priori toute sincérité, car il fut utilisé pendant des 
siècles dans l’enseignement scolaire de la rhétorique, comme on le 
voit avec l’influent traité d’Érasme De conscribendis epistolis (1520)4. 
Ce qui distingue pourtant la lettre de Plutarque des autres modèles du 
genre, c’est la façon dont il utilise ces règles sclérosées et imperson-
nelles pour donner voix à ses propres émotions et exprimer sa résigna-
tion. Tout en recourant au topique impersonnel du souvenir chéri, il 
sait ainsi raconter des détails particulièrement émouvants, comme 
lorsqu’il évoque sa petite fille jouant avec ses poupées, et montrant 
son bon caractère en les invitant non seulement à partager sa table, 
mais aussi à boire au tétin de sa nourrice. 

Il n’est donc pas étonnant que la lettre de consolation de 

                                                 
4 Voir l’entrée « Consolatio » dans Historisches Wörterbuch der Rhetorik, Darmstadt, 

1994, t. 2. 
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Plutarque soit devenue l’une des références du genre. Au XVIe siècle, 
elle fut traduite en français à deux reprises, d’abord par Étienne de La 
Boétie (1571), puis par Jacques Amyot (1572). Comme nous allons le 
voir, il n’est pas fortuit que ces deux traductions se soient suivies si 
rapidement. 

Juriste au parlement de Bordeaux, La Boétie (1530-1563) est 
l’auteur d’une œuvre restée manuscrite pendant sa courte vie, qui 
comprend un certain nombre de traductions du grec, plusieurs écrits 
politiques, et des poèmes français et latins. Il est surtout connu pour 
son amitié avec Montaigne – une amitié conçue selon l’idéal classi-
que, à laquelle ce dernier consacrera l’un de ses chapitres les plus 
connus : De l’amitié. C’est d’ailleurs Montaigne qui, en 1571, publie 
une sélection des ouvrages de son ami, parmi lesquels deux traduc-
tions de Plutarque, à savoir Les Règles de mariage de Plutarque et la 
lettre de Consolation de Plutarque à sa femme. Dans ce recueil, il fait 
également paraître la lettre qu’il a lui-même écrite en 1563 à son père 
au sujet de la mort de La Boétie – lettre qui est importante pour 
comprendre l’état d’âme de Montaigne. Le récit que celui-ci fait des 
dernières paroles échangées avec son ami est particulièrement tou-
chant : « Mon frere, mon frere », lui dit La Boétie, « me refusez-vous 
doncques une place ? », à quoi Montaigne répond en essayant de le 
convaincre « par raison » qu’il a déjà sa « place » dans le monde, et 
« que puis qu’il respiroit & parloit, & qu’il avoit corps, il avoit par 
consequent son lieu »5. 

 
Voire, voire, me respondit-il lors, j’en ay, mais ce n’est pas celuy qu’il me 
faut : & puis quand tout est dit, je n’ay plus d’estre. — Dieu vous en 
donnera un meilleur bien tost, luy fis-je. — Y fusse-je desja, mon frere, 
me respondit-il, il y a trois que j’ahanne pour partir. 
 

Une heure après son ami était mort. 
Montaigne ne dit pas explicitement comment il a interprété les 

derniers mots de son ami. Mais le fait qu’il ait rendu compte de sa 
dernière conversation avec lui de façon si détaillée prouve que 
Montaigne interprète la « place » que lui demande La Boétie comme 
une entrée dans le panthéon littéraire par la publication de ses manus-

                                                 
5 La Mesnagerie de Xenophon ; les regles de mariage de Plutarque ; lettre de 

consolation de Plutarque à sa femme […], trad. Étienne de La Boétie (Paris, 1572 ; 
1e éd. 1571). 
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crits. 
Publier l’œuvre de son ami est donc une façon d’honorer la 

dette qu’il a tacitement contractée envers lui. Et cela dépassera la sim-
ple publication posthume de ses œuvres. Comme l’a démontré Michel 
Butor dans son Essais sur les Essais (1968), La Boétie aura, au sens 
propre du terme, une « place » centrale dans la première édition des 
Essais, et face à sa propre mort trente ans plus tard, Montaigne se 
souviendra encore de celle de son ami. 

Cet état de « mélancolie » lié à la disparition de La Boétie est 
encore renforcé, en 1568, par une autre mort, celle du « meilleur père 
qui fut oncques », et pour qui, d’ailleurs, Montaigne s’est acquitté 
d’une autre dette littéraire, avec la traduction française de la Théologie 
naturelle de Raimond Sebond, publiée en 1569. La parution, en 1571, 
de la lettre à son père combine donc à la fois le deuil filial et celui de 
son ami. C’est cette même année que Montaigne, « las depuis long-
temps déjà de sa servitude du Parlement et des charges publiques », se 
retire et commence à rédiger ses Essais. 

 
3. Nouvelles perspectives sur la Consolatio de Montaigne. 

Les Essais constituent donc une sorte de thérapie du deuil, et 
c’est dans cette morosité ambiante que Montaigne choisit de publier la 
lettre de consolation à sa femme – celle qui sera plus tard pastichée 
par Céline. Avant de revenir sur ce pastiche, il convient d’abord d’étu-
dier cette lettre et d’en préciser le contexte. Considérons d’abord le 
contenu : 

 
Ma femme vous entendez bien que ce n’est pas le tour d’un galand hom-
me, aux reigles de ce temps icy, de vous courtiser & caresser encore. Car 
ils disent qu’un habil homme peut bien prendre femme : mais que de l’é-
pouser c’est à faire à un sot. Laissons les dire : je me teins de ma part à la 
simple façon du vieil aage, aussi en porte-je tantost le poil. Et de vray la 
nouvelleté couste si cher jusqu’à ceste heure à ce pauvre estat (& si je ne 
scay si nous en sommes à la derniere enchere) qu’en tout & par tout j’en 
quitte le party. Vivons ma femme, vous & moy, à la vielle Françoise. Or il 
vous peult souvenir comme feu Monsieur de la Bœtie ce mien cher frere, 
& compaignon inviolable, me donna mourant ses papiers & ses livres, qui 
m’ont esté depuis le plus favory meuble des miens. Je ne veulx pas chi-
chement en user moy seul, ny ne merite qu’ils ne servent qu’à moy. À 
ceste cause il m’a pris envie d’en faire part à mes amis. Et par ce que je 
n’en ay, ce croy-je nul plus privé que vous, je vous envoye la Lettre con-
solatoire de Plutarque à sa femme, traduite par luy en François : bien mar-
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ry dequoy la fortune vous a rendu ce present si propre, & que n’ayant 
enfant qu’une fille longuement attendue, au bout de quatre ans de nostre 
mariage, il a falu que vous l’ayez perdue dans le deuxiesme an de sa vie. 
Mais je laisse à Plutarque la charge de vous consoler, & de vous advertir 
de vostre devoir en cela, vous priant le croire pour l’amour de moy : Car il 
vous descouvrira mes intentions, & ce qui se peut alleguer en cela beau-
coup mieux que je ne ferois moymesmes. Sur ce, ma femme, je me recom-
mande bien fort à vostre grace, & prie Dieu qu’il vous maintienne en sa 
garde. 
 
De Paris ce 10. Septembre, 1570. 
 
Vostre bon mary 
Michel de Montaigne 
 

L’enfant dont il s’agit ici, qui se prénomme Toinette, est le premier-né 
de Montaigne et de sa femme Françoise de La Chassaigne, épousée en 
1565. Cette petite fille (qui n’est donc pas un garçon, comme le croit 
Bardamu) est morte en août 1570, deux mois après sa naissance. 
L’indication « dans le deuxiesme an de sa vie » est sans doute une 
faute de l’imprimeur, qui, ayant peut-être à l’esprit les deux ans de la 
fille de Plutarque, a dû lire « an » au lieu de « mois ». 

Quoi qu’il en soit, il est frappant de constater, dans ce texte, la 
confiance absolue que Montaigne a dans le pouvoir de consolation de 
la lettre de Plutarque. Il ne prend même pas la peine d’utiliser ses ar-
guments ; il se contente d’y référer. Loin de témoigner d’une quelcon-
que insensibilité, comme le pense Bardamu, il s’agit plutôt là d’une 
stratégie rhétorique, car le principal objectif visé par la publication de 
cette lettre est avant tout paratextuel : elle sert en effet à introduire la 
traduction française qu’a faite La Boétie de la lettre de Plutarque. Le 
message contenu implicitement est donc le suivant : « La lettre de Plu-
tarque est si bien faite que moi, Montaigne, j’ai préféré utiliser cette 
lettre pour consoler ma femme de la mort de notre fille, plutôt qu’en 
écrire une moi-même ». Lue ainsi, la lettre de Montaigne dévoile son 
discours paratextuel, qui consiste, comme le veut la tradition, à recou-
rir au topos de la modestie pour faire l’éloge du texte principal en 
minorant ses propres capacités. 

Cela signifie-t-il que Montaigne n’aimait pas vraiment sa fem-
me ? C’est une question qui a préoccupé les montaignistes modernes. 
Philippe Desan, notamment, arrive à la conclusion suivante : « Objet 
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déjà possédé, la femme de Montaigne est loin d’incarner le désir6. » 
Cependant, l’ouverture de la lettre prête, selon nous, à une autre lectu-
re, qui pourrait se traduire librement par la paraphrase : « Actuelle-
ment on croit que l’amour est impossible dans le mariage. Autrefois, 
en revanche, on pensait le contraire. Or, comme je suis en tout tradi-
tionnel, je suis d’accord avec l’opinion d’autrefois. » L’ouverture de la 
lettre doit donc se lire comme un compliment savamment tourné. 

Que ce compliment soit sincère, c’est une autre question, à la-
quelle d’ailleurs on ne peut répondre de façon définitive. Cela vaut, du 
reste, pour tout l’ouvrage : la sincérité de son « livre de bonne foy » 
reste en effet questionnable. Ou, comme le suggère Bardamu dans un 
deuxième temps, on ne peut pas se mettre dans la peau des autres, sur-
tout après tant de siècles. 

Ce mode de vie à la « vielle Françoise » et le rejet de toute 
« nouvelleté » en matière de mœurs semblent être inspirés par la lettre 
de Plutarque elle-même, laquelle rejette catégoriquement toute nou-
veauté dans la pratique du deuil. Sous la plume de Montaigne, ce rejet 
de la nouveauté prend d’ailleurs une actualité inattendue. En parlant 
de « la nouvelleté » qui « couste si cher jusqu’à ceste heure à ce 
pauvre estat », il pense bien sûr à la Réforme. Or sa funeste remarque 
« je ne scay si nous en sommes à la derniere enchere » s’avèrera pro-
phétique : le massacre de la Saint-Barthélemy aura lieu quelques mois 
seulement après la publication de la lettre. 

L’édition des textes de La Boétie par Montaigne présente quel-
ques négligences notables, qui ne sont pas imputables à l’auteur. La 
Boétie, en effet, a produit une traduction de Plutarque généralement 
correcte, tirée directement du grec. En fait, les incorrections contenues 
dans la version imprimée sont d’une autre nature : ainsi le fait que le 
texte indique riches au lieu de chiches n’est pas dû à un contresens, 
mais plutôt le résultat d’une coquille de la part de l’imprimeur. En tant 
qu’éditeur dévoué, Montaigne aurait dû corriger ces fautes typographi-
ques7. Qu’il ne l’ait pas fait (et cela vaut aussi pour l’emploi incorrect 
de « deux ans » au lieu de « deux mois » que nous avons signalé plus 

                                                 
6 Voir l’entrée « Mariage » in Philippe Desan (dir.), Dictionnaire de Michel de 

Montaigne, Paris, 2004. 
7 Les exemples des incorrections présentes dans la traduction de La Boétie sont men-

tionnés par Robert Aulotte, Amyot et Plutarque. La tradition des Moralia au XVIe 
siècle, Genève, 1965, p. 104, n. 4 et 5. 
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haut) prouve qu’il était pressé. Cette hâte a sans doute été motivée par 
la traduction imminente des Moralia de Plutarque que Jacques Amyot 
(1513-1593) s’apprêtait à publier en 1572. À cette époque, l’excellente 
réputation d’Amyot en tant que traducteur était largement établie, et sa 
traduction de Plutarque, annoncée depuis longtemps, risquait de 
rendre celle de La Boétie superflue. De ce point de vue, Montaigne a 
donc réussi à garder la primeur, la publication de la traduction de La 
Boétie ayant devancé celle d’Amyot de quelques mois. 

Quand Amyot fait paraître la sienne, elle se révèle être ce chef-
d’œuvre tant attendu. Et Montaigne lui-même, dans ses Essais, chante 
l’éloge de cette traduction. Il loue Amyot « pour la naïfveté et pureté 
du langage, en quoy il surpasse tous autres », et ajoute : 

 
Sur tout je lui sçay bon gré d’avoir sçeu trier et choisir un livre si digne et 
si à propos, pour en faire present à son pays. Nous autres ignorans estions 
perdus, si ce livre ne nous eust relevez du bourbier ; sa mercy, nous osons 
à cett’heure et parler et escrire. (II, 4, À demain les affaires) 
 

La traduction d’Amyot deviendra le modèle de la prose stylisée du 
classicisme français (si abhorrée de Céline). En outre, elle répond aux 
exigences philologiques, en présentant un choix argumenté de textes-
sources, qu’ils soient imprimés ou manuscrits. Mais, fait moins connu, 
elle s’inspire également, parfois, d’autres traductions, et en l’occurren-
ce de celle de La Boétie. Si l’on compare les deux textes, on découvre 
en effet, malgré de nombreuses dissemblances, plusieurs passages où 
Amyot a choisi d’utiliser les mêmes mots ou la même construction 
syntaxique, alors que d’autres options se présentaient à lui. Voici quel-
ques exemples, avec, à titre de comparaison, la traduction moderne de 
Jean Hani (1980), qui reste très proche du texte original grec8 : 
 
 
 
 

 

 

                                                 
8 Plutarque, Œuvres morales, éd. et trad. Jean Hani, Paris, 1980, t. VIII. 
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La Boétie Amyot9 Hani 

aucun appareil somp-
tueux 

aucun appareil somp-
tueux 

pas […] de pompe coû-
teuse et recherchée 

de tes propres mamelles, 
et pour luy avais enduré 
l’incision d’un tétin 

de ta propre mamelle, et 
que tu y eusses enduré u-
ne incision au tétin 

[et pourtant tu avais 
nourri toi-même l’enfant] 
au sein, et tu avais dû su-
bir une intervention chi-
rurgicale à la suite d’une 
contusion à cet organe. 

grand et fascheux grand et fascheux sérieux et douloureux 

tout le reste qui est sain, 
net et entier 

tout le demeurant estant 
net et entier 

tout le reste est pur et in-
tact 

 
 

Ces ressemblances peuvent être de pures coïncidences, ou bien 
s’expliquer par l’absence de choix : dans certains cas, on peut, en ef-
fet, se demander comment traduire autrement tel passage de 
Plutarque… Cependant, on peut aussi en conclure qu’Amyot, à la 
dernière étape de son travail, ayant eu sous les yeux la traduction de 
La Boétie, l’a alors utilisée pour adapter son propre texte. Dans cette 
hypothèse, ces emprunts à La Boétie s’exprimeraient tantôt par le 
recours au dédoublement synonymique, typique du style d’Amyot, 
comme dans l’exemple « tout le reste qui est sain, net et entier » ; 
tantôt par l’emploi de paraphrases. On a en effet l’impression, dans 
ces passages, qu’Amyot ressent l’anxiety of influence : pour se distan-
cier de son prédécesseur et éviter tout soupçon de plagiat, il semble 
alors contraint de contourner les choix de traduction employés par La 
Boétie en recourant à la paraphrase. Tout cela reste hypothétique, et 
demanderait à être vérifié à partir de cette autre traduction que La 
Boétie et Amyot ont en commun, à savoir les Règles de mariage de 
Plutarque. Mais cela nous éloignerait trop de notre propos. 

 
 

                                                 
9 Les Œuvres morales et meslées de Plutarque, trad. Jacques Amyot, Paris, 1572 ; éd. 

fac-similé Paris-La Haye, 1971. 
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4. Montaigne dans le Voyage 
À ce stade de notre analyse, on voit donc combien les 

remarques « ingénues » de Bardamu sont susceptibles de modifier 
notre jugement sur la lettre de Montaigne, et d’en déclencher une 
nouvelle interprétation – tout comme les lectures montaigniennes d’un 
Proust ou d’un Butor peuvent changer notre vision de cet écrivain. 
Outre ce phénomène d’« influence rétroactive » (voir notre Intro-
duction), le pastiche de Céline est important pour la compréhension du 
Voyage. Cette importance est confirmée par le fait que ce passage, 
l’un des rares à être mis en italiques, constitue le cas le plus long et le 
plus voyant d’intertextualité dans ce roman. Quelle est donc sa fonc-
tion ? En premier lieu, il apporte une certaine tonalité, qui touche au 
travail du deuil. Le chagrin de Bardamu, causé par la mort imminente 
de Bébert, est proche de la mélancolie de Montaigne, celle-ci étant 
peut-être moins liée à la mort de son enfant – sentiments questionnés 
par Bardamu –, qu’à la disparition du père et de l’ami. 

Or, le chagrin de Bardamu semble être inspiré par une forte 
aptitude à l’empathie : partout dans le roman, il est touché par le sort 
des pauvres et des opprimés. Et ce qui est montaignien en cela, c’est 
que cette empathie inclut aussi les animaux. Ici Céline se place, sciem-
ment ou non, dans une longue tradition, qui a commencé avec les trai-
tés de Plutarque sur les animaux et s’est poursuivie avec Montaigne, 
via ses célèbres citations au sujet de sa chatte (« Quand je me jouë à 
ma chatte, qui sçait si elle passe son temps de moy plus que je ne fay 
d’elle ? » [Essais, p. 430]) ou sur la cruauté envers les animaux (« Les 
naturels sanguinaires à l’endroit des bestes tesmoignent une propen-
sion naturelle à la cruauté » [Essais, p. 412]). Reprise par La Fontaine, 
avec le « pauvre » loup de ses fables, encore présente à travers l’image 
des chiens miséreux de Baudelaire, on la retrouve enfin dans l’amour 
que Céline porte aux animaux. Et si Céline choisit de nommer son 
chat « Bébert » en souvenir de l’enfant du Voyage, c’est que les en-
fants et les animaux sont, à ses yeux, les victimes innocentes d’une 
société cruelle. Ce n’est donc pas un hasard si le pastiche de la lettre 
de Montaigne est aussitôt suivi par une scène de cruauté collective 
envers un cochon, impitoyablement martyrisé par la foule. La descrip-
tion, à première vue impassible, de cette scène fait entrevoir, par sa 
minutie, la profonde empathie de Bardamu narrateur-spectateur. 

Pourtant, malgré ce contexte tout montaignien, le pastiche a 
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surtout pour fonction de se distinguer de Montaigne, et en particulier 
du style dont celui-ci est le premier représentant selon Céline. Parmi 
les nombreuses dissemblances entre le pastiche et la lettre originale, 
étudiées, de façon détaillée, par Jacques de Feytaud10, c’est surtout la 
différence stylistique qui importe. Dans son souci de se démarquer du 
français littéraire et académique – dont Montaigne est le symbole –, 
Céline rend son style encore plus parlé et populaire qu’ailleurs dans 
son livre. Les longues phrases de Montaigne sont découpées, sur un 
rythme staccato, en brèves phrases exclamatives et répétitives, suivies 
de points d’exclamation et de suspension. Si ce type de phrases est en-
core relativement rare dans le Voyage, les fameux « trois points » de-
viendront, après Mort à crédit (1936), la caractéristique par excellence 
du style de Céline. On est donc en droit d’affirmer que le style stacca-
to aux « trois points » de Céline provient de sa réaction contre le style 
de Montaigne. 

Mais on touche ici à un paradoxe. Jacques de Feytaud a raison 
en effet d’observer que le style de Céline n’est pas si éloigné de l’idéal 
stylistique formulé par Montaigne, à savoir ce « parler simple et naïf, 
tel sur le papier qu’à la bouche ; un parler succulent et nerveux, court et 
serré » (I, 26, De l’institution des enfans, p. 171). Et Céline de nous 
ramener ainsi à Plutarque, dont la brièveté stylistique était l’exemple à 
suivre pour Montaigne… 

                                                 
10 Jacques de Feytaud, « Céline et le petit Montaigne », Bulletin de la Société des 

Amis de Montaigne 12 (1974), pp. 5-28. 
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Chapitre 5 
 
Maniérismes de Ponge : Belleau – Montaigne – 
Malherbe 
 
 

Dans cette étude fondamentale que représente Europäische Li-
teratur und lateinisches Mittelalter (1948 ; traduction française 1956), 
Ernst Robert Curtius propose de réévaluer l’histoire de l’art et de la 
littérature européenne selon l’opposition entre ces deux conceptions 
esthétiques que sont le « classicisme » et le « maniérisme ». Ce der-
nier terme, préférable à « baroque » ou à « romantisme », doit être 
compris, précise-t-il, dans un sens large, « en sorte qu’il ne soit plus 
que le dénominateur commun de toutes les tendances littéraires oppo-
sées au classicisme, qu’elles soient pré- ou post-classiques, ou 
contemporaines de n’importe quel classicisme. Ainsi compris, le ma-
niérisme est une constante de la littérature européenne. Il est le phéno-
mène complémentaire du classicisme de toutes les époques » (pp. 427-
428). 

Parmi ses admirateurs français, Curtius compte Francis Ponge, 
qui, dans une lettre du 3 juillet 1970, écrit à son ami allemand Castor 
Seibel : 

 
[…] l’un des maîtres-livres concernant notre culture nous est venu d’un 
érudit rhénan Ernst-Robert Curtius ; livre dont la traduction française, 
sous le titre : La Littérature européenne et le Moyen Âge latin, se trouve 
depuis longtemps à mon chevet. Vous en ai-je parlé ? (je ne le suis guère 
dans son enthousiasme délirant envers Gide… mais quant au reste, quelle 
somme !)1. 

                                                 
1 Francis Ponge, Treize lettres à Castor Seibel, Paris, 1995. Nous ne sommes pas le 

premier à signaler le rapport entre Ponge et le livre de Curtius. Voir Philippe Met, 
« Francis Ponge ou la fabrique du (lieu) commun », Poétique 103 (1995), pp. 303-
318, qui signale que Ponge a mentionné cet ouvrage « lors d’un entretien accordé » 
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Ponge a sans doute été séduit par les réflexions de Curtius car elles lui 
permettaient de situer sa propre écriture par rapport à cette dichotomie 
classicisme-maniérisme. C’est surtout visible dans son Pour un Mal-
herbe (1965), où se joue véritablement la question de l’appartenance 
au classicisme ou au maniérisme. 

Dans les lignes qui suivent, nous essayerons d’expliquer le ma-
niérisme de Ponge (au sens transpériodique du terme, tel que l’em-
ploie Curtius) en nous référant à un maniérisme « historique », défini 
de façon assez précise par les seiziémistes français, comme Marcel 
Raymond et Claude-Gilbert Dubois2. C’est à travers deux auteurs de la 
Renaissance que le nom de Ponge pourrait être lié à ce maniérisme 
historique : Remy Belleau, poète de la Pléiade, dont il fut le septième 
astre, et Montaigne. 

 
1. Maniérismes de Belleau3 

Les ressemblances entre ces deux miniaturistes que sont Ponge 
et Belleau ont été souvent évoquées4. Belleau prend le parti des petites 
choses, qu’il détaille par le menu. On pense tout de suite à ses Petites 

                                                                                                         
(voir la note 14 de l’article de Met). On sait maintenant que Ponge a acheté le livre 
de Curtius le 29 mars 1965 et qu’il a « travaillé beaucoup sur Curtius » pendant la 
seconde moitié du mois d’août 1965. Voir Bernard Veck, « Ponge lecteur (agendas 
1964-1973). Relevés », dans Guy Lavorel (dir.), Francis Ponge : preuves et 
épreuves, Lyon, 2002, pp. 37-57 (p. 40). 

2 Leurs définitions du maniérisme (que nous allons retrouver plus loin) permettent de 
distinguer ce courant du baroque. Pour Ponge, cette distinction s’avère d’autant plus 
problématique qu’il n’utilise pas le mot « maniérisme ». Son emploi fréquent du 
terme « baroque » dans son Malherbe indique tantôt le baroque littéraire historique 
(Du Bartas, D’Aubigné, etc.), tantôt le baroque au sens plus général, c’est-à-dire 
opposé au classicisme. Dans ce dernier sens, le terme de « baroque » coïncide avec 
celui de « maniérisme » dans l’acception que lui donne Curtius. 

3 Ce paragraphe reprend quelques observations que nous avons faites ailleurs : voir 
mes articles « Remy Belleau et la peinture : aspects du métadiscours poétique de la 
Pléiade », Word & Image 4 (1988), pp. 331-337 et « Francis Ponge épidictique et 
paradoxal », dans Franc Schuerewegen (dir.), Francis Ponge, Amsterdam-Atlanta, 
1996, pp. 35-46 (repris dans Tineke Kingma-Eijgendaal et Paul J. Smith, Francis 
Ponge. Lectures et Méthodes, Amsterdam-Atlanta, 2004, pp. 13-25). 

4 Voir, entre autres, Carsten Feldmann, Rerum natura : Lukrez, Belleau, Ponge, 
Francfort s. M., 1997 et François Rigolot, « Poétiques de l’huître : Francis Ponge 
correcteur de Rémy Belleau ? », dans François Rouget et John Stout (dir.), 
Poétiques de l’objet, Paris, 2001, pp. 231–245. 
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inventions (1556), recueil d’inspiration anacréontique, où le poète 
s’applique à décrire de menus objets, dans un style qu’on pourrait 
qualifier de maniériste, et dont certains textes semblent avoir inspiré 
Ponge. 

Cette influence est visible dans les titres des poèmes, parfois iden-
tiques, mais aussi dans l’écriture même. Ainsi, le style orné de L’Huistre, 
qui s’exprime, entre autres, dans le traitement « précieux » du lexème 
perle, semble avoir inspiré celui de L’Huître pongienne. Les vers 
« Aussi tôt ell’ devient grosse / Dedans sa jumelle fosse, / D’un perleus 
enfantement5 » rappellent en effet, par leur quasi-agrammaticalité, la der-
nière strophe du texte de Ponge : « Parfois très rare une formule perle à 
leur gosier de nacre, d’où l’on trouve aussitôt à s’orner » (PPC 21)6. 
Certaines moralités à tonalité stoïcienne de La Tortve se retrouvent 
également dans Escargots (PPC 24-27 ; rappelons que dans la longue 
tradition du symbolisme animalier, tortue et escargot sont quasi inter-
changeables) : 

 
Pourquoy charge elle sur le dos 
L’asseurance de son repos, 
En sa petite maisonnette, 
En sa petite boitelette ? 
N’esse afin de nous contenter 
En nostre maison, sans tenter 
Mille maux que l’heure importune 
A pour guidons de la fortune ? 
 

et 
 
Le marcher lent de ceste beste, 
N’esse afin que l’esprit arreste 
La cource des affections 
De noz boüillantes passions7 ? 
 

Citons encore Le Papillon (PPC 28) de Ponge, qui semble comporter de 
lointains échos des premiers vers du Papillon de Belleau, lorsque celui-ci 
                                                 
5 Œuvres poétiques, t. I, p. 180. Nos citations de Belleau sont tirées de ses Œuvres 

poétiques, éd. sous la dir. de Guy Demerson, Paris, 1995-2003, 6 t. 
6 Sauf indication contraire, nos citations de Ponge sont tirées de ses Œuvres complètes, 

éd. Bernard Beugnot et al., Paris (« Bibl. de la Pléiade »), t. I, 1999 ; t. II, 2002. 
Abréviations utilisées : PPC = Le Parti pris des choses (dans Pl I) ; PM = Pour un 
Malherbe (dans Pl II). 

7 Œuvres poétiques, t. I, pp. 193-194. 
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évoque la « naissance » de l’insecte, puis son vol erratique, ses couleurs 
et son « petit mufle éléphantin8 » (tournure aussi insolite que « la 
guenille atrophiée » de Ponge). Ce poème de Belleau présente par 
ailleurs trois autres aspects que l’on retrouve chez Ponge : son caractère 
mimologique (tout comme Le Papillon de Ponge, celui de Belleau a un 
haut degré d’iconicité, l’articulation du signifiant mimant de très près 
celle du signifié) ; sa métadiscursivité (la rivalité entre Nature et Peinture 
implique, comme partout dans l’œuvre de Belleau, une troisième 
instance : la Poésie9) ; sa nature de « poème-objet »10 (le papillon devient 
le poème lui-même, prêt à être offert à son destinataire, Ronsard, en 
échange de trois autres poèmes-objets : une fourmi, une grenouille11 et 
un frelon). Enfin, les bizarreries communes aux deux poètes dans l’em-
ploi du vocabulaire, de la syntaxe, des images, ainsi que l’iconicité des 
textes, appartiennent, on va le voir, à une esthétique maniériste. 

En prenant le parti des choses, Belleau et Ponge se situent dans 
la longue tradition de l’éloge paradoxal12. Les objets qu’ils décrivent 
sont des things without honor13, qui se caractérisent par leur petitesse, 
leur manque de rareté, bref leur insignifiance. Leurs éloges vont donc 
contre l’« opinion commune », la doxa, qui, dans le cas de Ponge, 
relève souvent du classicisme. Ainsi, en optant pour une « rhétorique 
de l’objet », c’est-à-dire un discours descriptif qui mime en quelque 
sorte l’objet décrit, Ponge se distancie de la rhétorique classique dont 
les procédés, déjà préétablis, sont considérés comme quasi immuables. 
En écrivant contre cette rhétorique classique, Ponge est donc manié-
riste au sens large, tel que défini par Curtius. Par la suite, nous allons 
voir, cependant, que son maniérisme se laisse aussi définir de façon 
plus spécifique. 

                                                 
8 Œuvres poétiques, t. I, pp. 157. 
9 Voir P. J. Smith, « Rémy Belleau et la peinture », art. cit. 
10 Cf. Alfred Glauser, Le Poème-symbole : de Scève à Valéry, Paris, 1967. 
11 Remarquons que les ressemblances entre La Grenouille de Ronsard et La Grenouille 

(Pièces, dans Pl I, 725) de Ponge sont bien moindres que celles qui existent entre 
L’Huistre et Le Papillon de Belleau et les poèmes de titres identiques composés par 
Ponge. 

12 Sur le genre de l’éloge paradoxal latin, italien et français, cf. Annette H. Tomarken, The 
Smile of Truth. The French Satirical Eulogy and Its Antecedents, Princeton, 1990. Cf. 
aussi Patrick Dandrey, L’Éloge paradoxal de Gorgias à Molière, Paris, 1997. 

13 Arthur Stanley Pease, « Things without Honor », Classical Philology 21 (1926), 
pp. 27-42. 
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Mais, auparavant, revenons à celui de Belleau. Son ouvrage le 
plus manifestement maniériste est sa Bergerie, publiée en 1565. Cette 
églogue, écrite dans la tradition pastorale de Sannazar, fait défiler sous 
nos yeux une longue série de tableaux, de tapisseries et autres objets 
d’art. Résumons les principales caractéristiques du maniérisme litté-
raire de Belleau, telles que nous les avons étudiées ailleurs14 : des des-
criptions marquées par un goût excessif du détail, un style chargé, une 
perpétuelle recherche de la variété et une perspective anamorphosique 
– caractéristiques que l’on trouve aussi dans les Petites Inventions et 
dans son autre célèbre recueil, les Pierres précieuses. Rien n’est négli-
gé pour far stupir le lecteur. Et ce sont autant de moyens par lesquels 
Belleau, soucieux comme tout maniériste d’une expression personnel-
le et originale, cherche à se différencier de Sannazar, son modèle clas-
sicisant. À ce propos, il convient de citer ici Claude-Gilbert Dubois : 

 
L’imitation maniériste est la résultante d’un conflit : d’un côté nous avons 
une déférence hyperbolisée à l’égard d’un maître – ce qui pourrait renvo-
yer à un complexe d’infériorité – et de l’autre une revendication exagérée 
d’autonomie, qui l’amène à refuser ostensiblement le titre d’héritier et à 
choisir des chemins non foulés15. 
 

Cette revendication s’exprime, entre autres, dans la citation suivante, 
qui affirme l’originalité de la Bergerie : cette « diversité & meslange 
des inventions rustiques » (autrement dit cet assemblage de prose et de 
poésie) constitue, selon Belleau, une « nouvelle façon d’escrire, qui 
n’a encores esté pratiquee ny congnue en nostre France16 ». Pareille 
revendication mais aussi semblable « complexe d’infériorité » caracté-
risent tout autant, on y reviendra, les Essais de Montaigne et les textes 
de Ponge. 

C’est à un endroit stratégique, en plein milieu de la Bergerie, 
qu’est placée la longue description d’un miroir, objet maniériste par 
excellence, dont le poète affirme que « c’est le plus bel ouvrage & le 
mieux parfait qui fut jamais veu17 ». Doris Delacourcelle, dans son é-

                                                 
14 Voir P. J. Smith, « Rémy Belleau et la peinture », art. cit. 
15 Claude-Gilbert Dubois, « Imitation différentielle et poétique maniériste », Revue de 

littérature comparée 51 (1977), p. 147. 
16 Œuvres poétiques, t. II, p. 4. 
17 Œuvres poétiques, t. II, pp. 81. 
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tude sur la Bergerie18, a démontré que la décoration de ce miroir, qui 
présente un assemblage très dense de motifs décoratifs existants, 
repris du maniérisme italien, est trop exubérante pour être vraie. La 
description de ce miroir, en cherchant à mimer le maniérisme de l’ob-
jet décrit, offre, ainsi, un bon exemple de « rhétorique par l’objet ». La 
prolifération ornementale du miroir est minutieusement décrite : les 
lignes courbes, les mouvement ondulatoires, les figures allongées, 
« entortillées » (le mot revient plusieurs fois) et serpentines (« comme 
serpens », indique le texte) sont rendus par une syntaxe ondulatoire, à 
rythme binaire ou ternaire, une polynomie synonymique et par d’au-
tres formes répétitives. Il nous semble possible d’affirmer, à ce sujet, 
que cette description du miroir reflète, en fait, l’esthétique de l’œuvre 
entière. 

Cependant ces descriptions brillantes ne suffisent pas à occulter 
la « mauvaise conscience maniériste » d’un poète conscient qu’il a 
trop dévié de l’idéal classique de la belle nature. Dans sa dédicace à 
« Monsieur de Lorraine », qui sert de préface à la deuxième édition, 
Belleau s’excuse donc en des termes qui dépassent la modestie con-
ventionnelle de l’exorde, et qui ressemblent parfois étrangement au 
métadiscours de Montaigne : « […] voulant recoudre ces inventions 
mal cousues, mal polies et mal agencées, sans l’esperer, je trouve un 
livre ramassé de pieces rapportées, chose véritablement que n’a mem-
bre, ny figure qui puisse former un corps entier et parfaict.19 » Et le 
poète de couper ce qu’il juge de trop (jusqu’à rendre son texte incom-
préhensible) et de compléter ce qui est inachevé – bref d’adapter son 
texte au modèle classicisant. 

 
2. Maniérisme de Montaigne 

À la différence de Belleau, Montaigne n’est pas souvent mis en 
relation avec Ponge. Il est vrai, on l’a vu, que ce dernier n’a véritable-
ment découvert Montaigne qu’assez tard. Et s’il est cité dans Pour un 
Malherbe (PM 267), c’est une citation de seconde main. 

Les traits caractéristiques du maniérisme, formulés par les 
chercheurs modernes, et notamment par Claude-Gilbert Dubois, se re-

                                                 
18 Doris Delacourcelle, Le Sentiment de l’art dans la Bergerie de Rémy Belleau, 

Oxford, 1945, pp. 48-51. 
19 Belleau, Œuvres poétiques, t. IV, p. 147. 
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trouvent pourtant dans les Essais de Montaigne20. Dans son récent 
article « Manière-Maniérisme » paru dans le Dictionnaire de Michel 
de Montaigne, Dubois résume brillamment ses nombreuses publica-
tions sur la question21. La période où Montaigne a vécu y est décrite 
comme étant un « ère de la mélancolie, du questionnement angoissé, 
du doute, du renfermement de l’individu dans son monde fantasma-
tique ». Et, selon lui, l’écriture montaignienne en est le reflet direct : 
« Sa recherche forcenée sur lui-même l’amène parfois à douter de 
l’unité de sa personne. Sa manière d’écrire, avec des lignes de fuite 
qu’il qualifie lui-même d’"obliques" évoque un cheminement labyrin-
thique.22 » Des caractéristiques auxquelles s’ajoute toute une série 
d’autres traits, dont certains déjà rencontrés chez Belleau : « décentra-
tion, sentiment permanent d’inachevé, goût des détails insolites, style 
"rompu" par ses citations extérieures, par ses asyndètes et ses ellipses, 
tout ce qu’il appelle "sauts et gambades". » Dubois souligne aussi la 
« mauvaise conscience » de Montaigne : il « se présente […] comme 
un suiveur, né un peu tard dans un siècle un peu vieux », mais qui, en 
même temps, prône la nouveauté et la singularité de son entreprise. 

Cette ambivalence se retrouve aussi dans les passages métadis-
cursifs consacrés à l’idéal stylistique, dont voici le plus connu : 

 
(a) Le parler que j’ayme, c’est un parler simple et naïf, tel sur le papier qu’à 
la bouche ; un parler succulent et nerveux, court et serré, (c) non tant delicat 
et peigné comme vehement et brusque, […] (a) plustost difficile qu’ennuieux, 
esloingé d’affectation, desreglé et hardy ; chaque lopin y face son corps ; non 
pedantesque, non fratesque, non pleideresque, mais plustost soldatesque. (I, 
26, De l’institution des enfans, p. 171) 23 

                                                 
20 Sem Dresden, « Montaigne maniériste ? », dans Mélanges L. Geschiere, Amster-

dam, 1975, pp. 131-144 ; Geralde Nakam, Montaigne. La manière et la matière, 
Paris, 1992. 

21 Philippe Desan (dir.), Dictionnaire de Michel de Montaigne, Paris, 2004, pp. 628-
630. Dans son article « Baroque », C. G. Dubois explique pourquoi « appliquer à 
l’œuvre de Montaigne le terme de baroque est ou inapproprié ou prématuré » (idem, 
pp. 94-96). 

22 C. G. Dubois pense sans doute ici à l’image archétypale du maniérisme, le labyrin-
the, étudiée par Gustav René Hocke, Die Welt als Labyrinth. Manie und Manier in 
der Europäische Kunst, Hambourg, 1957. 

23 Selon les conventions des éditions modernes, la lettre (a) indique la première édi-
tion des Essais de 1580, la lettre (b) l’édition de 1588, et la lettre (c) les additions 
manuscrites de l’exemplaire de Bordeaux ajoutées à partir de 1588 (c’est-à-dire 
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C’est donc le style sénéquien, anticicéronien, qui le caractérise, selon 
l’idéal du laconisme, qualifié à l’époque d’« atticisme », et auquel s’op-
pose un idéal stylistique « féminin », nommé « asianisme ». Ce passage 
s’insère parfaitement dans une série d’oppositions bipolaires fondamen-
tales qui sous-tendent l’écriture montaignienne : masculin-féminin ; être-
paraître ; chose-mot ; action-parole ; dialectique-rhétorique ; médecine-
cosmétique, et ainsi de suite24. 

On touche ici à la nature fondamentalement paradoxale de l’é-
criture montaignienne. Ce que Montaigne rejette comme typiquement 
féminin peut, en effet, s’appliquer d’une façon ou d’une autre à lui-
même : il « se pare » en (se d)écrivant ; il pratique lui-même un « flux 
de caquet » (p. 875). Et même si Montaigne propose l’idéal stylistique 
de brièveté virile (comme dans le passage précité du chapitre De 
l’institution des enfans), il retombe lui-même dans la prolixité fémini-
ne. Qui plus est, on sait, depuis l’étude de Hugo Friedrich25, que ce 
passage est en fait la paraphrase d’un texte d’Érasme, où l’humaniste 
rotterdamois préconise la brièveté atticiste contre l’asianisme des 
cicéroniens. Or, Montaigne, tout en défendant ce même idéal de briè-
veté, ajoute dans la première édition de ses Essais (1580) plusieurs 
mots au texte relativement court d’Érasme, et renchérit après 1588 
(version c) en incorporant cette fois des phrases entières. Ici, comme 
ailleurs, il retombe dans un bavardage propre, selon lui, aux vieillards 
et aux femmes. 

Il semble que Montaigne était bien conscient de cet écart entre 
sa pratique scripturale et l’idéal que représentait pour lui la brevitas 
classique. Il a été proche, en ce sens, du maniérisme littéraire de son 
temps. Tout comme, par exemple, Remy Belleau ou Blaise de Vigenè-
re, il a fait preuve de cette « mauvaise conscience », si caractéristique 
du maniérisme, vis-à-vis de l’idéal classiciste. 

 
 

                                                                                                         
l’exemplaire personnel de Montaigne dans l’édition de 1588). Édition utilisée : 
Œuvres complètes, éd. Albert Thibaudet et Maurice Rat, Paris (« Bibl. de la 
Pléiade »), 1962. 

24 Voir Paul J. Smith et Nic. van der Toorn, « "Science de gueule" et Rhétorique, ou 
De la vanité des paroles (Montaigne, Essais, I, 51) », Studi Francesi 32 (1988), 
pp. 82-90. 

25 Hugo Friedrich, Montaigne, trad. Robert Rovini, Paris, 1968, p. 421, n. 323. 
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3. Maniérisme dans Pour un Malherbe 
C’est surtout dans Pour un Malherbe que se joue la question de 

l’appartenance de Ponge au maniérisme. Cependant, avant d’entamer 
cette question, il convient tout d’abord, ainsi que nous l’avons fait ail-
leurs pour les poèmes du Parti pris des choses26, de nous pencher sur 
les aspects rhétoriques de cette œuvre. 

Constatons tout d’abord que, comme les poèmes du Parti pris 
des choses, le Malherbe est une « magnification » (PM 266), relevant 
du genre épidictique. Dans un article qui fait référence, Dominique 
Combe a démontré que « le Malherbe et, au-delà, le genre du "poème 
génétique", se construit sur la répétition indéfinie d’un exorde déme-
suré par des variations quasi musicales, que ne viennent jamais clore 
les "parties" successives de la dispositio, de la narration à la 
péroraison27 ». Cette observation s’avère d’autant plus juste que les 
dernières phrases du Malherbe sont explicitement consacrées à 
l’attaque : « L’attaque a donc une grande importance. Le saisissement 
doit être immédiat et l’enlèvement réel : il ne faut pas que le lecteur 
bute, bronche, s’effraye, hésite, ait l’impression non peut-être de ne 
pas comprendre, mais de n’être pas compris, concerné » (PM 289). 
C’est ainsi que la fin de ce texte porte donc sur sa façon de commen-
cer, – et ce n’est pas le seul paradoxe qu’il nous réserve. 

De manière plus générale, l’observation de Combe peut s’appli-
quer aussi à la topique de l’exorde, et plus particulièrement celui qui 
introduit l’éloge de la personne28. Selon Laurent Pernot, l’exorde 
épidictique « doit remplir les trois fonctions traditionnelles, en rendant 
les auditeurs bienveillants, attentifs et capables de suivre » (Pernot, 
p. 303). On reconnaît ces éléments dans le passage précité consacré à 
l’attaque. Pernot distingue, en outre, une double thématique propre à 
l’exorde : « Le premier thème consiste à souligner la difficulté de la 
tâche, qui résulte de multiples causes. Elle tient le plus souvent à la 
grandeur du sujet […]. Elle tient aussi aux devanciers : s’ils sont nom-
breux et éminents, il paraît difficile de les surpasser. […]. L’orateur 
insiste sur la nécessité du discours » (Pernot, p. 302). Là encore, ce 
                                                 
26 Voir T. Kingma-Eijgendaal et P. J. Smith, Francis Ponge, op. cit., chap. 2. 
27 Dominique Combe, « La "nouvelle rhétorique" de Francis Ponge », Mesure 3 

(1990), pp. 147-167 (pp. 161-162). 
28 Au sujet de la rhétorique épidictique, je me réfère à l’étude de Laurent Pernot, La 

Rhétorique de l’éloge dans le monde gréco-romain, Paris, 1993. 
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sont autant d’éléments que l’on retrouve chez Ponge. En voici quel-
ques échantillons qui se répètent à satiété dans son ouvrage : 

- Ponge cherche continuellement à se positionner par rapport à ses 
multiples devanciers, qu’il ne cesse de citer, d’évaluer au cours de 
son entreprise, et qu’il a soin de catégoriser ainsi : (1) les contem-
porains de Malherbe (catégorie subdivisée en jugements amis, 
ennemis et mitigés) ; (2) « les principaux des générations suivan-
tes » (de Boileau à Sainte-Beuve) ; et (3) les « cons de la critique 
universitaire (Brunetière, Faguet, Brunot, Lebègue, Martinon, 
Fromilhague, etc.) » (PM 110). 
- selon lui, la grandeur de Malherbe rend particulièrement difficile 
la tâche de ses successeurs et de ses panégyristes : 

 
Personne d’un peu d’esprit, à propos de Malherbe, qui ne doive aussitôt 
balbutier. Pour répondre à son œuvre – et parler dignement de lui –, il fau-
drait remonter la lyre au point où il l’a tendue. Mais personne après lui qui 
ne l’ait touchée sans la détendre (sauf peut-être Lautréamont, pour en faire 
sauter les cordes). Nous devons donc y renoncer aujourd’hui. (PM 34) 
 

- il souligne la nécessité de produire un discours : « Proposer Mal-
herbe au milieu de nous, en ce siècle, m’a toujours paru, particu-
lièrement indiqué, mon devoir » (PM 274). 

Cette nécessité nous amène au deuxième thème exordial distingué par 
Pernot : « celui des raisons de parler » (Pernot, p. 302). Ces raisons 
peuvent être d’ordre personnel : « l’orateur est souvent en mesure 
d’affirmer qu’il obéit à des motif personnels. Il est par exemple un 
proche du défunt ou des mariés ; il est le porte-parole de la cité, qui l’a 
distingué pour cette tâche » (Pernot, p. 302). Là aussi les rapports avec 
le texte pongien sont multiples. Et surtout, ce deuxième thème soulevé 
par Pernot permet d’expliquer pourquoi Ponge tient à souligner ses 
rapports personnels avec Malherbe dès les premières lignes de son 
texte : 

 
[…] aujourd’hui on me demande de parler de Malherbe. Volontiers ! Je 
l’ai bien connu. Chaque jour, à Caen, pendant des années, allant de chez 
moi, Place de la République, au lycée, je passais devant sa maison, où se 
voyait cette inscription en belles grandes lettres bien lisibles : ICI 
NAQUIT MALHERBE. (PM 1) 
 

Et Ponge de badiner sur les quatre siècles qui le séparent de Mal-
herbe – « Huit fois seulement ma vie. Vraiment, ce n’est rien. C’était 
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hier » (PM 1) –, avant de mettre en valeur, conformément à la pratique 
encomiastique, l’utilité générale et nationale de l’entreprise : « C’est 
notre façon de servir la République » (PM 24), ainsi que la littérature 
française, le « donné français » (PM 64). 

Cependant, chemin faisant, Ponge se rend compte que son en-
treprise épidictique tourne à l’éloge paradoxal : « Nous voyons bien 
que Malherbe n’est pas à la mode » (PM 271), écrit-il ; et plus loin, 
« Pratiquement, Malherbe est un poète maudit » (PM 278). Ce qui ne 
fait que rehausser la difficulté de la tâche qu’il s’est imposée : « Plus 
le combat est difficile, plus il est valeureux » (PM 273 – réminiscence 
de la sentence cornélienne : « À vaincre sans péril, on triomphe sans 
gloire » ?). Le poète-orateur doit aussi se plier à la modestie d’usage 
(même affectée) qu’elle implique : « Nous ne sommes pas grand-
chose dans la société d’aujourd’hui » (PM 25). 

On constate que les « raisons de parler » constituent un thème 
quasi obsessionnel dans le livre de Ponge : « Une raison de parler de 
Malherbe est de ne pas l’abandonner aux professeurs et aux pota-
ches », déclare-t-il à ce sujet (PM 14), avant d’insérer plus loin un 
fragment intitulé De quelques raisons d’étudier Malherbe et de le 
remettre en honneur (PM 43). Il reste préoccupé par la question de la 
motivation jusqu’à ce que ces raisons tant recherchées deviennent 
enfin résons : « Tout un avenir de raisons, abolies dès que résonne la 
corde sensible de chacun de nos objets. […] Raisons, résons : un 
concert de vocables, de sons significatifs » (PM 111), le moment où 
l’objet « Malherbe » se change en « objeu ». 

Il est à noter que Ponge utilise aussi des éléments qui n’appar-
tiennent pas tant à l’exorde, mais aussi à d’autres aspects disposition-
nels de l’éloge de la personne, parmi lesquels la patria, subdivisée 
traditionnellement en « nation » et « cité », dont la personne louée est 
issue. Dans le cas de Malherbe, cette topique explique l’insistance sur 
ses lieux d’origine : « Malherbe, produit par la Basse-Normandie… » 
(PM 8) ; « Malherbe fut donné par Caen et par Aix. Caen, dit Sévigné, 
d’où nous viennent tous nos beaux esprits. Aix, qui a donné, depuis, 
deux autres personnages à l’égard desquels non plus aucune désinvol-
ture n’est permise (depuis notre homme, ils ne sont pas nombreux) : 
Vauvenargues, Cézanne » (PM 36). 

Un autre élément dispositionnel propre à l’éloge de la personne 
est la phusis (natura), ce qui se rapporte à son caractère. Voici ce que 
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Ponge écrit à ce sujet : « Il me semble que déjà dans sa première pièce 
(Stances adressées à une dame de Provence), Malherbe montre à nu, 
et le voulant, certains des principaux traits de son caractère » – suit 
alors une longue liste : « L’amour des femmes […] L’énergie de 
caractère. La raison. L’amour de la gloire […] », et ainsi de suite (PM 
51). 

On constate que Ponge, afin d’unifier son propos sur Malherbe, 
cherche à établir un champ métaphorique approprié. Ce faisant, il pro-
cède comme il avait fait dans Le Parti pris des choses. Le point de 
départ est une comparaison (car, comme le dit Pernot en citant Pline, 
« Il n’y a pas de bon éloge sans comparaison » [Pernot, p. 691]), basée 
souvent sur une analogie phonique du type « escargots »/« escarbil-
les », ou « cageot »/« cachot »/« cage ». Dès le début du Malherbe, le 
nom de famille fonctionne comme embrayeur discursif, ou, pour re-
prendre la terminologie de Michael Riffaterre, comme « hypogram-
me », qui définit tout élément discursif préexistant dans la langue29. 
Ainsi, à partir de ce passage portant sur le nom de « Malherbe », tout 
le reste du texte va se déployer : 

 
Quelque chose de mâle (malherbe), de libre (mauvaise herbe), mais quelle 
mauvaise herbe ? Celle qui croît au pied des remparts ou des belles mai-
sons cubiques bien solides, de ces « beaux bâtiments d’éternelle struc-
ture ». (PM 6) 
 

Ce seul passage déclenche tout un ensemble inextricablement enche-
vêtré d’isotopies métaphoriques30, qui se retrouvent partout dans le 
livre. L’une des isotopies les plus récurrentes est celle de la pierre : la 
mauvaise herbe, c’est l’herbe drue (liée par anagramme à « dure » : 
« dure, drue comme le chiendent », écrit-il [PM 7]), qui pousse entre 
les dalles du « pavé du roy » et auprès des « bâtisses d’éternelle 
structure » (PM 7). Ces images évoquent par association la carrière 
poétique de Malherbe, poète du Roi, et la pérennité de sa poésie : « Ce 
que Malherbe écrit dure éternellement », revient comme un refrain 
dans le Malherbe, et son style est décrit comme « lapidaire », au sens 
                                                 
29 Voir, entre autres, Michael Riffaterre, « Surdétermination dans le poème en prose 

(II) : Francis Ponge », dans La Production du texte, Paris, 1979, pp. 267-285, et 
idem, « Ponge tautologique ou le fonctionnement du texte », dans Ponge inventeur 
et classique. Colloque de Cerisy, Paris, 1977, pp. 66-84 et 85-90 (discussion). 

30 C’est une pratique scripturale très caractéristique de Ponge. Voir T. Kingma-
Eijgendaal et P. J. Smith, Francis Ponge, op. cit., chap. 3-5. 
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étymologique du mot31. Cette brièveté « lapidaire », qui est également 
mise en rapport avec le caractère monumental de la poésie malher-
bienne (« Brièveté, monumentalité » [PM 256]), a pour conséquence 
immédiate une œuvre de longueur réduite : « L’œuvre poétique de 
Malherbe […] est relativement bref ; il comporte 123 pièces ou frag-
ments. Mais incroyablement solide, il forme le donjon de la littérature 
française » (PM 210). 

Le caractère dru/dur de l’herbe mène aussitôt à l’image de 
l’arbre : Malherbe devient « le tronc de la Francité » (PM 264), image 
discrètement phallique qui cadre bien avec la répétition fréquente des 
qualificatifs « viril » et « mâle » (« C’est un esprit viril » [PM 144] ; 
« un nouveau sénèquisme, le côté mâle » [PM 257]). Le mâle malher-
bien est supérieur à l’efféminé et au féminin, auxquels il s’oppose : 
« Rien d’efféminé, rien de puéril, rien de sénile » déclare-t-il (PM 
144). Et cette supériorité s’exprime même dans le domaine de la versi-
fication : 

 
La même bonne proportion est, dans la poésie française de cette époque, 
dans l’alternance des rimes féminines et masculines. L’importance de la 
muette en français exprime parfaitement l’importance toujours accordée 
en France à l’élément féminin. Mais l’accent est pourtant sur l’élément 
masculin, et, dans Malherbe, la prédominance est donnée finalement, en 
nombre, et en situation, aux rimes masculines sur lesquelles se conclut 
presque toujours la strophe, c’est-à-dire aussi bien la musicalité que la 
signification. (PM 197) 
 

Pour Ponge, Malherbe fait figure de père. Sur un plan personnel 
d’abord, car le poète lui fait penser à son propre père : « D’abord la 
petite barbiche. Mon père aussi la portait. Malherbe fut un bon père » 
(PM 1). Père réel donc, mais aussi « père du classicisme », voire 
même « père de la littérature française ». Conséquemment, Ponge se 
présente comme son fils, qui se doit de défendre l’honneur paternel : 
« Porter dans ses bras son père mort, un héros mort d’une génération 
précédente, le dresser et forcer tout le monde au respect de lui : voilà 
                                                 
31 Le Littré (éd. 1874), le dictionnaire préféré de Ponge, donne la définition suivante : 

« Style lapidaire, style des inscriptions, qui sont ordinairement gravées sur la pierre 
[…] Fig. Style lapidaire, style présente la concision, la fermeté, la grandeur du style 
des inscriptions. » La remarque suivante de Ponge semble comporter une réminis-
cence de cette définition : « […] j’ai toujours considéré, depuis mon enfance, que 
les seuls textes valables étaient ceux qui pourraient être inscrits dans la pierre. » 
(PM 160) 
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mon propos » (PM 273). Entreprise qui, à la fin du Malherbe, tourne à 
l’échec. Ponge en fait le constat : 

 
Proposer Malherbe en ce siècle, certes dès longtemps me parut l’une des 
joies les plus urgentes que je dusse un jour me donner. Pourtant, me 
mettais-je en besogne, tout aussitôt quelque vergogne tenait mes désirs 
arrêtés. (PM 286) 
 

Culpabilité du fils envers son père ? Complexe d’Œdipe, menant à l’a-
bandon du père mort ? 

Quoi qu’il en soit, on n’est pas très éloigné de cette « mauvaise 
conscience » du maniériste, évoquée plus haut à propos de Belleau et 
de Montaigne. Par son attitude ambivalente vis-à-vis du classicisme, 
représenté par Malherbe, Ponge semble maniériste au sens général 
qu’en donne Curtius : tout en faisant l’éloge du classicisme, il n’arrive 
pas lui-même à écrire selon cette doctrine. Son écriture, interminable 
et loquace, est même le contraire du style lapidaire de Malherbe, 
l’objet de son éloge. Cette attitude est comparable à celle de Belleau 
envers Sannazar ou à celle de Montaigne envers ses modèles stylisti-
ques que sont Tacite et Sénèque. Tout comme Montaigne, Ponge 
tombe dans le bavardage. À ce sujet, il est opportun de rappeler ce 
que, beaucoup plus tard, en 1977, Ponge en dit lui-même, en se réfé-
rant à Montaigne : 

 
Moi aussi, comme notre vieil auteur, et à son instar m’adressant tout au-
tant à moi-même qu’à un imprévisible lecteur : 
Je dy vrai, non pas tout mon saoul, mais autant que je l’ose dire ; et l’ose 
un peu plus en vieillissant, car il semble que la coustume concede à cet 
aage plus de liberté de bavasser et d’indiscrétion à parler de soy. (Pl II, 
1290) 
 

D’autres analogies « maniéristes » entre Montaigne et Ponge 
sautent aux yeux. Ainsi, tous les deux perçoivent l’époque dans la-
quelle ils vivent comme un temps chaotique, une période d’avilisse-
ment moral, et de détérioration linguistique et littéraire. Cela entraîne 
une prise de conscience de leur sentiment d’infériorité par rapport à 
ces temps révolus, dont ils parlent avec nostalgie (PM 33) – contraire-
ment à Malherbe qui fait table rase de la poésie française écrite avant 
lui. « Mauvaise conscience » donc, car ce sentiment d’infériorité 
n’empêche pas les deux auteurs de proclamer à haute voix la nouveau-
té de leur entreprise… 
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Enfin, autre analogie typiquement maniériste : le caractère ina-
chevé de leurs écrits (Montaigne dit continuer à écrire « autant il y 
aura d’ancre et de papier au monde » [III, 8, p. 922]) ne les retient pas 
de publier. Contrairement, encore une fois, à Malherbe qui n’a « ja-
mais consenti, malgré le prix auquel il mettait ses oeuvres, à en pu-
blier vivant le recueil » (PM 39), et à l’opposé de la doctrine classi-
ciste dont il a été le précurseur, qui veut abolir toute trace de travail32, 
Montaigne et Ponge « ajout[ent] mais ne corrig[ent] pas » dans le but 
de donner à voir leur gestation textuelle. Ce qui reste à Ponge de son 
grand projet « Malherbe », c’est donc un amas de brouillons et de 
différentes versions, qu’il décide de faire imprimer tels quels. Ce n’est 
qu’au cours de l’entreprise que cet échec devient méthode – méthode 
poursuivie dans les ouvrages ultérieurs, où le poète décide de publier 
en fac-similé ses manuscrits, sans même prendre la peine de les faire 
saisir au propre. 

Il semble en effet que la figure paternelle de Malherbe, au cours 
des années, a progressivement été remplacée par celle de Montaigne. 
À partir des années 60, quand Ponge redécouvre véritablement Mon-
taigne, quand le poème devient « essai » (Le Pré est qualifié de « mon 
essai sur le Pré », « Terme choisi en connaissance de cause, contre 
celui de "poème" ») et que ce texte suscite la publication de ses 
brouillons, de sa Fabrique, Montaigne commence en effet à faire figu-
re d’autorité33. C’est ainsi que la carrière poétique de Ponge peut être 

                                                 
32 On se hâte de rappeler ici une dissemblance importante entre Montaigne et Ponge : 

Montaigne crée un texte croissant progressivement, mais qui est, du moins en prin-
cipe, non répétitif. Pour Ponge, par contre, le répétitif est l’essence même de son 
texte : Ponge reprend à chaque fois du début et n’hésite pas à publier ces brouillons 
essentiellement répétitifs. 

33 Pour d’autres ressemblances entre Ponge et Montaigne, voir T. Kingma-Eijgendaal 
et P. J. Smith, Francis Ponge, op. cit., p. 111 (à propos de la thématique de la rumi-
nation et de l’innutrition). 
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considérée comme une lente acceptation – psychologique et litté-
raire – de cette mauvaise conscience inhérente au maniérisme de 
l’auteur. 
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Chapitre 6 
 
René Char élémentaire et ornithologue 

 
 
Si la nature provençale, et plus particulièrement son avifaune, 

constitue une thématique récurrente dans la poésie de René Char, la 
part qu’y joue la tradition littéraire, pour ne pas parler de celle de la 
Renaissance, semble minime. En effet, comme l’a bien démontré 
Georges Mounin, l’ornithologie charienne demande d’abord une ap-
proche « situationnelle » : 

 
[…] si le lecteur […] n’a jamais vraiment vu l’oiseau, s’il ne connaît 
l’oiseau que par ouï-dire, livresquement […] le lecteur ne lit pas le poème 
que Char a écrit, ne sait pas l’inflexion juste qu’il y a dans « Rouge-gorge, 
mon ami… » (qu’il prendra pour un stéréotype, et lira sans y penser), alors 
que précisément cette inflexion ressuscite pour le lecteur qui l’avait res-
sentie dans sa plénitude sans savoir l’exprimer1. 
 

Mounin démontre la pertinence d’une telle approche en étudiant un 
poème, à première vue hermétique, Le Martinet 2 : 

 
Le Martinet 
 
Martinet aux ailes trop larges, qui vire et crie  
sa joie autour de la maison. Tel est le cœur. 
 
Il dessèche le tonnerre. Il sème dans le ciel serein.  
S’il touche le sol, il se déchire. 
 
 

                                                 
1 Georges Mounin, La Communication poétique. Précédé de Avez-vous lu Char ?, 

Paris, 1969, pp. 273-274. 
2 Sauf indication contraire, nos citations de Char sont prises dans ses Œuvres 

complètes, Paris (« Bibl. de la Pléiade »), 1983. Abréviation : Œuvres. 
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Sa répartie est l’hirondelle. Il déteste la familière. 
Que vaut dentelle de la tour ? 
 
Sa pause est au creux le plus sombre. Nul n’est plus  
à l’étroit que lui. 
 
L’été de la longue clarté, il filera dans les ténèbres, 
par les persiennes de minuit. 
 
Il n’est pas d’yeux pour le tenir. Il crie, c’est toute 
sa présence. Un mince fusil va l’abattre. Tel est le cœur… 
 

L’approche situationnelle de Mounin permet d’élucider plusieurs 
points obscurs de ce texte, comme par exemple sa quatrième strophe, 
laquelle porterait, selon lui, sur la nidification de l’oiseau, ainsi que la 
cinquième, où il est fait allusion aux vols nocturnes du martinet et à 
ses séjours prolongés dans les airs certaines nuits d’été3. 

Pourtant, d’autres approches, celles-ci plutôt intertextuelles, se 
révèlent également pertinentes. Ce poème peut être lu comme la ré-
écriture du chapitre que Buffon consacre à cet oiseau dans son 
Histoire naturelle des Oiseaux. Les ressemblances entre ce texte de 
référence (ou l’une de ses reprises aux XIXe et XXe siècles, parmi 
lesquelles l’entrée « Martinet » dans le Larousse du XIXe siècle) et le 
poème de Char sont frappantes ; même l’ordre suivi pour la descrip-
tion de l’oiseau correspond dans les grandes lignes. Déployant les 
antithèses poétiques, Buffon s’étend sur l’élément aérien où vit 
l’animal (opposé à la terre, qui représente pour l’oiseau un « vaste 
écueil »), sur ses « deux manières d’être », sur les différences (et 
même l’antipathie) entre le martinet et l’hirondelle, et enfin sur l’im-
pétuosité de l’oiseau, qui le met à tout moment en danger de mort. 
Voici la description de Buffon, à laquelle nous ajoutons en italiques et 
entre crochets nos commentaires et/ou les passages correspondants 
chez Char : 

 
Les oiseaux de cette espèce sont de véritables hirondelles, & à bien des 
égards plus hirondelles, si j’ose ainsi parler, que les hirondelles même, 
non seulement ils ont les principaux attributs qui caractérisent ce genre, 
mais ils les ont à l’excès [cf. Char : « aux ailes trop larges »] ; ils ont le 

                                                 
3 Georges Mounin, « Pourquoi il faut expliquer certains poèmes », Sud 16, n° 66 

(1968), pp. 154-157. Voir aussi Peter Broome, « Two Poems by René Char : Le 
Martinet and Le Thor », Essays in French Literature 12 (1975), pp. 85-102. 
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vol plus élevé, plus rapide que ces oiseaux qui volent déjà si légèrement 
[…] ; ils volent par nécessité, car d’eux-mêmes ils ne se posent jamais à 
terre […] La terre n’est donc pour eux qu’un vaste écueil, & ils sont 
obligés d’éviter cet écueil avec le plus grand soin [cf. Char : « S’il touche 
au sol, il se déchire »] ; ils n’ont guère que deux manières d’être, le mou-
vement violent ou le repos absolu ; s’agiter avec effort dans le vague de 
l’air ou rester blottis dans leur trou, voilà leur vie [cf. Char : « Sa pause 
est au creux le plus sombre. Nul n’est plus à l’étroit que lui »]. […] Ces 
oiseaux sont assez sociables entr’eux, mais ils ne le sont point du tout 
avec les autres espèces d’hirondelles avec qui ils ne vont jamais de com-
pagnie [cf. Char : « Il déteste la familière ». Buffon insiste sur ce point, cf. 
pp. 588-589]4. 
 

Un peu plus loin (p. 653), Buffon remarque qu’on peut tuer le martinet 
« à coups de fusil » [cf. Char : « Un mince fusil va l’abattre »]. Et à la 
page suivante, on lit : 

 
Dès les premiers jours de juillet [cf. Char : « L’été de la longue clarté »], 
on aperçoit parmi ces oiseaux un mouvement qui annonce le départ […]. 
Après le coucher du soleil [cf. Char : « dans les ténèbres, par les persien-
nes de minuit »], ils se divisent par petits pelotons ; s’élèvent au haut des 
airs en poussant de grands cris […] ; on les entend encore longtemps après 
qu’on a cessé de les voir [Char : « Il n’est pas d’yeux pour le tenir. Il crie, 
c’est toute sa présence »]. (p. 654) 
 

Dans Le Martinet et son intertexte buffonnien, la Renaissance 
semble bien loin, même si le plus grand ornithologue du XVIe siècle, 
Pierre Belon du Mans, est mentionné dans les références de Buffon. 
En fait, s’il y a ici inspiration renaissante, c’est sous une forme néga-
tive : ainsi, en prenant parti pour le martinet contre l’hirondelle, Char 
semble se distancier de cette imagerie traditionnelle telle qu’on la 
trouve par exemple chez Clément Marot dans son Églogue au Roy, 
sous les noms de Pan & Robin : 

 
Sur le printemps de ma jeunesse folle, 
Je ressembloys l’Arondelle, qui volle  
Puis çà, puis là : l’eage me conduysoit 
Sans peur, ne soing, où le cueur me disoit5. 
 

Le « cœur » charien est différent du « cœur » marotique. Et l’impé-

                                                 
4 Nos citations de Buffon sont prises dans son Histoire naturelle des oiseaux, Paris, 

1779, t. 6. 
5 Clément Marot, Œuvres poétiques, Paris, 1993, t. II, p. 34. 
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tueux martinet de Char, dont la nature farouche a été mise en évidence 
par Buffon et par le naturaliste allemand Brehm (fig. 2)6, est fort 
éloigné de la « babillarde » hirondelle que l’on trouve dans la poésie 
d’un Belleau et d’un Du Bartas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
Fig. 2 : Gustave Mützel, Martinet à ventre blanc ([Apus] melba) et martinet noir 

([Apus] apus), illustration dans Brehms Thierleben. Allgemeine Kunde des 
Thierreichs, 2e éd., Leipzig, 1882, 2e partie, 1er vol. 

 

On constate donc que, outre l’observation naturaliste, l’intertex-
te joue un rôle important dans les poèmes « ornithologiques ». Et 
quoique, a priori, il ne soit guère renaissant, la Renaissance n’y est pas 
pour autant totalement négligée, niée ou rejetée, comme on va le voir. 
Mais, avant de déterminer la part de cette inspiration renaissante dans 
l’ornithologie charienne, il importe d’étudier de plus près le rôle déter-
minant de l’intertexte dans deux autres poèmes ornithologiques de 
Char, Octantaine de Braque et Chacun appelle. 

 
[…] Aigle celui que sa plume longue, son aile froide, mènent le plus haut, 

                                                 
6 « Er ist ein herrschsüchtiger, zänkischer, stürmischer und übermüthiger Gesell, 

welcher streng genommen mit keinem Geschöpfe, nicht einmal mit seinesgleichen, 
in Frieden lebt », Alfred Edmund Brehm et al., Brehms Thierleben. Allgemeine 
Kunde des Thierreichs, 2e éd., Leipzig, 1882, 2e partie, 1er vol., p. 400. 
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emportent au plus loin. Hôte du bois pauvre et de la caillasse, roitelet celui 
que le serpent guette tant il vole bas et son sang est chaud. Les deux ont 
demeure chez mon ami. 
(Octantaine de Braque, dans Œuvres 679) 
 

À première vue, l’opposition qui sous-tend cet extrait semble direc-
tement résulter des connaissances du poète en histoire naturelle. Si la 
taille imposante de l’aigle ainsi que son vol majestueux sont certes 
connus de tous, seuls des manuels ornithologiques peuvent en effet 
nous confirmer que le roitelet, ou plutôt le troglodyte, au vol rasant, 
est bien l’oiseau le plus petit d’Europe (après les deux espèces du 
roitelet proprement dit, habitants des conifères). Pourtant, si l’opposi-
tion entre les deux oiseaux s’impose donc pour ainsi dire « naturelle-
ment », nous constatons, en outre, dans une optique intertextuelle, que 
le poème renoue avec une ancienne croyance populaire, répandue non 
seulement dans le Midi de la France, mais encore dans de nombreux 
pays de l’Europe de l’Ouest. « Dissident aquilæ et trochilus, si credi-
mus, quoniam rex appellatur avium », écrit déjà Pline dans son 
Histoire naturelle, en faisant allusion à un mythe que nous citons ici 
dans la version proposée par le folkloriste anglais Charles Swainson : 

 
In a great assembly of all the birds of the air, it was determined that the 
sovereignty of the feathered tribe should be conferred upon the one who 
should fly highest. The favourite in the betting was of course the eagle, 
who at once, and in full confidence of victory, commenced his flight 
towards the sun : when he had vastly distanced all competitors, he proclai-
med with a mighty voice his monarchy over all things that had wings. 
Suddenly, however, the wren, who has secreted himself under the feathers 
of the eagles crest (another account says, tail), popped from his hiding-
place, flew a few inches upwards, and chirped out as loudly as he could, 
« Birds, look up and behold your king ! »7 
 

Et Swainson ajoute : « A variation of this legend relates that the angry 
eagle gave the wren such a stroke with his wing as he came down, that 
from that time he was never able to fly higher than a hawthorn bush 
(or elder tree) ». Cette autre version de la légende n’est pas sans nous 
rappeler la qualification « Hôte du bois pauvre » formulée par Char. 
De même, les remarques d’un autre spécialiste du folklore animalier, 
Edward A. Armstrong, s’appliquent à merveille à son poème : « The 

                                                 
7 Charles Swainson, Provincial Names and Folklore of British Birds, Londres, 1885, 

p. 36. 
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eagle is the king of heaven, the representative and symbol of the sun 
and the powers of the sky, the wren belongs to the earth, creeping into 
holes and crevices near the ground.8 » 

L’intertexte dans le texte de Char ne semble donc pas spécifi-
quement renaissant, remarque encore valable pour le troisième poème 
ornithologique à considérer, Chacun appelle : 

 
Le mistral d’avril provoque des souffrances comme nul autre aquilon. Il 
n’anéantit pas, il désole. Par larges couches, à la pousse des feuilles, la 
tendre apparition de la vie est froissée. Vent cruel, aumône de printemps. 
Le rossignol dont c’était le chant d’arrivée s’est tu. Tant de coups ont as-
sommé la nuit ! Paix. Aussitôt la chouette s’envole des entrailles du mû-
rier noir. Pour les Mayas elle est dieu de la mort aux vertèbres apparentes ; 
près d’ici : ravisseuse de Minerve ; et à mes yeux, damo Machoto, l’alliée. 
Elle m’appelle, je l’écoute ; je la mande, elle m’entend. 
(Chacun appelle, dans Œuvres 499) 
 

Nous ne nous arrêterons pas ici sur l’analyse du vaste intertexte – 
proprement encyclopédique – de ce poème, analyse que nous avons 
effectuée ailleurs9. Nous nous contenterons de signaler le rôle que joue 
le rossignol dans ce texte et dans d’autres poèmes chariens, rôle plutôt 
négatif comme nous allons le voir. En effet, bien que, dans Chacun 
appelle, l’oiseau se présente encore comme le traditionnel messager 
du printemps, et qu’il soit directement lié à l’aubépine dans Verbes 
d’orages raisonneurs… (image remontant peut-être directement à 
Ronsard), Char se distancie ouvertement de cette imagerie convention-
nelle qui peut facilement tourner à la mièvrerie. Dans Volets tiré 
fendus, il note ainsi : « Le rossignol chante aussi sous une pluie indis-
ciplinable. Il ne calligraphie pas l’arrogante histoire des rossignols » 
(Œuvres 491). Ici l’observation du naturaliste l’emporte donc sur la 
tradition « arrogante » et purement livresque des poètes qui n’ont, 
peut-être, jamais entendu le vrai chant du rossignol. Char va même 
jusqu’à s’attaquer à la sacro-sainte image du rossignol lorsqu’il quali-
fie l’oiseau de « trouble-fête » (Œuvres 580), et son chant de « chant 
d’égorgeur » (Œuvres 491). Au point que tout se passe comme si la 

                                                 
8 Edward A. Armstrong, The Folklore of Birds (1958), cité par Beryl Rowland, Birds 

with Human Souls. A Guide to Bird Symbolism, Knoxville, 1978, p. 185. 
9 Voir notre article « Le Martinet dans l’ornithologie charienne », dans Tineke 

Kingma-Eijgendaal et Paul J. Smith (dir.), Lectures de René Char, Amsterdam-
Atlanta, 1990, pp. 67-80 (pp. 70-73). 
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chouette se substituait au rossignol en tant que symbole amoureux : 
« Sublime lenteur, monte de l’amour : / La chouette est de retour », 
tels sont en effet les vers qui terminent Le Baiser (Œuvres 468). 

L’association des deux oiseaux en un seul poème n’est certes 
pas une nouveauté. Elle fait songer, en particulier, à The Owl and the 
Nightingale, poème en forme de dialogue d’un auteur inconnu du 
début du XIIe siècle10. Outre une précision ornithologique fort moder-
ne pour l’époque, on y découvre les mêmes thèmes présents chez 
Char : l’éviction du chant du rossignol par celui de la chouette au 
temps de la froidure ; le discrédit du rossignol au profit de celle-ci, qui 
bénéficie, comme chez notre poète, d’une véritable réhabilitation sym-
bolique ; l’importance accordée aux lieux préférés des deux oiseaux – 
à savoir le lierre (« ivy-tree ») pour la chouette anglaise et le mûrier 
pour sa congénère charienne, ainsi que le « fourré bas, à couvert » du 
rossignol anglais, lequel, dans la poésie charienne, se précise sous la 
forme de l’aubépine. 

Il va sans dire que le poème en question nous amène à la limite 
de ce qui est encore acceptable dans le cadre d’une analyse intertex-
tuelle. Quoique ce texte anglais jouisse d’une certaine réputation au-
près des amateurs de poésie ornithologique (il figure dans plusieurs 
anthologies de poésie anglaise et/ou ornithologique), rien ne nous per-
met de confirmer l’hypothèse d’une lecture et réécriture de la part de 
Char. Et, dans une moindre mesure, cela vaut aussi pour les autres 
rapports intertextuels que nous avons établis dans les paragraphes 
précédents. En l’absence de certitude, toute précisions référentielle se 
révèle donc impossible (nous n’avons en effet aucun moyen de 
retracer les sources précises de Char). Mais il est pourtant certain que, 
dans tous les cas mentionnés, la référence à certaines traditions poéti-
ques ou folkloriques joue un rôle important, aussi important que celui 
de l’observation directe de la nature. 

Quel est donc, outre les quelques références isolées et peu pré-
cises que nous avons rencontrées, le rôle de la Renaissance dans tout 
cela ? Elle réside dans la thématique oppositionnelle, présente dans 
toute la poésie charienne. En opposant le martinet et l’hirondelle, la 
chouette et le rossignol, l’aigle et le roitelet, ce dernier et le serpent, 
puis en associant, dans d’autres poèmes, le requin et la mouette, le 
                                                 
10 Munsterberg, Peggy (éd.), The Penguin Book of Bird Poetry, Harmondsworth, 

1984, pp. 110-117. 
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lézard et le chardonneret, le poète et les oiseaux (outre la chouette et le 
martinet, on pense au rouge-gorge, au bouvreuil et à l’alouette), Char 
a recours aux principes de la sympathie et de l’antipathie, chers à 
l’épistémè de la Renaissance. Michel Foucault, dans le chapitre « La 
prose du monde » de son livre Les Mots et les choses, montre l’impor-
tance de ces deux principes : la sympathie « est principe de mobilité : 
elle attire les lourds vers la lourdeur du sol, et les légers vers l’éther 
sans poids ; elle pousse les racines vers l’eau, et elle fait virer avec la 
courbe du soleil la grande fleur jaune du tournesol11 » ; l’antipathie 
« maintient les choses en leur isolement et empêche l’assimilation : 
elle enferme chaque espèce dans sa différence obstinée et sa propen-
sion à persévérer en ce qu’elle est12 ». 

Aux autorités alléguées par Foucault, parmi lesquelles on trouve 
les zoologues Gesner et Aldrovandi, d’autres noms connus peuvent 
s’ajouter. Ainsi, Érasme, qui a consacré l’un de ses Colloques à ce 
phénomène (Amicitia), cite pas moins de cent cas de sympathie et 
d’antipathie, dont deux, mentionnés à la suite – le troglodyte et l’aigle, 
ce « roi des oiseaux » ; et le hibou et les petits oiselets – annoncent les 
antipathies des créatures chariennes. Il convient aussi de citer le livre 
d’architecture de Joseph Boillot (1592)13, qui offre un grand nombre 
d’illustrations d’animaux présentés en antipathie, et qui a fasciné à tel 
point l’historien d’art Jurgis Baltrušaitis qu’il en a dessiné des esquis-
ses pour une étude, restée manuscrite, mais qui devait être ajoutée 
comme cinquième essai à son livre Aberrations. Quatre essais sur la 
légende des formes (Paris, 1957). 

En citant amplement les commentaires de Simon Goulart sur Le 
Grand Miroir du monde du poète protestant Joseph Duchesne, sieur de 
la Violette (1593), Foucault montre également comment les principes 
d’antipathie et de sympathie ordonnent les quatre éléments (l’eau, 
l’air, le feu et la terre) : 

 
L’élément du feu est chaud et sec ; il a donc antipathie avec ceux de l’eau 
qui est froide et humide. L’air chaud est humide, la terre froide est sèche, 
c’est antipathie. Pour les accorder, l’air a été mis entre le feu et l’eau, 

                                                 
11 Michel Foucault, Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, 

Paris, 1966, p. 38. 
12 Ibidem, p. 39. 
13 Joseph Boillot, Nouveaux Pourtraitz et figures de termes pour user en l’architec-

ture. Langres 1592, éd. Paulette Choné et Georges Viard, Paris, 1995. 
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l’eau entre la terre et l’air. En tant que l’air est chaud, il voisine bien avec 
le feu et son humidité s’accommode avec celle de l’eau. Derechef, pour ce 
que son humidité est tempérée, elle modère la chaleur du feu et en reçoit 
aide aussi, comme d’autre part par sa chaleur médiocre, il attiédit la 
froidure humide de l’eau. L’humidité de l’eau est chauffée par la chaleur 
de l’air et soulage la froide sécheresse de la terre14. 
 

Tout cela s’applique à merveille à la poésie charienne. Ainsi le couple 
aigle-roitelet fait pendant à d’autre couples réalisant la sympathie 
« élémentaire » entre air et eau (la mouette et le requin), ou l’antipa-
thie entre air et terre, allant parfois jusqu’à la résoudre. Citons ainsi les 
« voyageurs du ciel profond » et les « sédentaires aux ailes stridentes » 
(Fête des arbres et du chasseur, dans Œuvres 284), ou encore les 
« météores hirondelles » et le « peuple des prés » (campagnol, taupe, 
orvet, grillon, sauterelle, fourmi ; cf. Œuvres 217), et les deux cas 
d’antipathie transformée en sympathie : le lézard (terre) amoureux du 
chardonneret (air) (Œuvres 294), et l’alouette chantant devant « la 
terre des affamés [qui] rampe vers cette vivante » (Œuvres 286). C’est 
dans son cycle poétique Quatre fascinants que Char développe le plus 
amplement et le plus explicitement cette thématique « élémentaire ». 
Le reste du présent chapitre sera donc consacré à l’analyse de cet en-
semble de textes. 

 
*** 

 
Le Taureau, La Truite, Le Serpent et L’Alouette, poèmes que 

René Char a publiés sous le titre Quatre fascinants, n’ont cessé de 
fasciner les critiques, qui leur ont consacré de belles pages. Ainsi Jean 
Voellmy, suivant en cela la méthode situationnelle de Georges 
Mounin15, replace-t-il les animaux décrits dans la réalité de la nature 
provençale16. Avec toute la finesse de son approche méthodologique, 
Jean-Pierre Richard les étudie brièvement afin d’y retrouver les 
constantes de l’univers imaginaire de Char17. James Lawler, dans une 
série d’articles, donne une analyse stylistique détaillée de ces poèmes, 
                                                 
14 M. Foucault, op. cit., p. 40. 
15 Voir surtout son chapitre « La notion de situation en linguistique et la poésie », dans 

La Communication poétique, op. cit., pp. 255-285. 
16 Jean Voellmy, « Comment lire René Char », Les Lettres romanes 34 (1980), 

pp. 138 sq. 
17 Jean-Pierre Richard, Onze études sur la poésie moderne, Paris, 1964, pp. 67-103. 
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en relevant leur sonorité expressive et leur imagerie poétique18. Daniel 
Delas et Jacques Filliolet soulignent l’importance de la spatialisation 
et du jeu anagrammatique dans la structure de L’Alouette19. Plus 
récemment, Christine Dupouy analyse la thématique archétypale des 
premier et dernier poèmes du cycle, pour conclure à leur érotisme 
sous-jacent. À propos de L’Alouette, elle fait ainsi observer : 

 
L’alouette, qui en tant que signifiant connotait la féminité (le genre 
grammatical féminin est renforcé par l’inscription du la, et le diminutif, 
qui suggère une délicate petitesse), se révèle avoir une symbolique phal-
lique, « Extrême braise du ciel et première ardeur du jour »20. 
 

Nul ne le contestera, toutes ces approches, pour divergentes qu’elles 
soient, se justifient. Pourtant, en choisissant de se concentrer sur cha-
que poème en particulier plutôt que sur le cycle dans son entier, ces 
critiques passent sous silence un fait évident : à savoir que Char a con-
çu ses poèmes comme un ensemble. S’il les a republiés plusieurs fois 
après 1950 (ce qui est en soi une autre preuve de leur succès), c’est 
toujours comme un tout cohérent21. À notre connaissance, le seul criti-
que qui semble avoir entrevu l’unité du cycle est James Lawler, qui 
écrit : 

 
Les quatre poèmes […] constituent, si l’on peut dire, un bestiaire de 
l’amitié, de la « commune présence » qui lie Char aux créatures familières 
de la Provence, un tableau qui embrasse le feu, l’eau, la terre, l’air ; la 
vérité, l’amour, la peur, la mort ; l’épaisseur du taureau, l’agilité de la 
truite, la malice du serpent, la ferveur de l’alouette22. 
 

Malheureusement, Lawler ne développe pas ce qui représente, pour 
nous, la cohérence élémentaire (au sens étymologique du mot) de ces 
poèmes. 
                                                 
18 James Lawler, « René Char : Le Taureau et La Truite » dans Mary Ann Caws (dir.), 

Le Manifeste et le caché, Paris, 1974, pp. 193-199 ; « René Char’s Quatre fasci-
nants », dans Mary Ann Caws (dir.), About French Pœtry from Dada to « Tel 
quel », Detroit, 1974, pp. 205-219 ; René Char. The Myth and the Poem, Princeton, 
1978, pp. 80-95. 

19 Daniel Delas et Jacques Filliolet, Linguistique et poétique, Paris, 1973, pp. 180-181. 
20 Christine Dupouy, René Char, Paris, 1987, p. 54. 
21 Exception faite de L’Alouette, qui, en 1954, est publié en un feuillet de quatre pa-

ges, accompagné d’un dessin de Miró. Voir Pierre André Benoit, Bibliographie des 
œuvres de René Char de 1928 à 1963, Ribaute-les-Tavernes, 1964, p. 38, n° 57. 

22 J. Lawler, « Le Taureau et La Truite », art. cit., p. 194. 
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C’est en effet dans cette optique qu’il nous semble intéressant 
d’étudier de plus près ces textes et la thématique animale qui les 
parcourt. Y sont représentées les quatre principales classes de verté-
brés : mammifères, poissons, reptiles, oiseaux. Il est à remarquer que 
la cinquième classe, celle des batraciens ou amphibiens (grenouille, 
crapaud, salamandre), est absente du cycle – comme, du reste, de tout 
le bestiaire poétique de Char23. Mi-terrestres, mi-aquatiques – ni chair, 
ni poisson –, les amphibiens manquent sans doute de cohérence et de 
force, qualités requises pour les créatures chères à notre poète – con-
trairement à Francis Ponge, par exemple, qui est, semble-t-il, fasciné 
par la « grenouillerie » et l’« amphibiguïté »24. À l’inverse, les quatre 
classes représentées peuvent être clairement associées à l’un des qua-
tre éléments (feu, eau, terre, air), lesquels se définissent par leurs 
« qualités fondamentales » (chaud/froid et sec/humide). Et, selon une 
tradition ancienne25, qui traverse la littérature française, de Rabelais à 
Yourcenar26, ces éléments sont à leur tour en correspondance avec les 
quatre humeurs, les quatre tempéraments, et les couleurs jaune, blan-
che, noire et rouge. 
                                                 
23 Une seule exception pourtant : la rainette des Aromates chasseurs (Œuvres 522). 
24 Néologismes qu’on trouve dans La Fin de l’automne, dans Le Parti pris des choses 

(Œuvres complètes, éd. Bernard Beugnot et al., Paris, « Bibl. de la Pléiade », 1999, 
t. I, p. 16). 

25 « Why is it that some people are amiable and laugh and jest, others are peevish, 
sullen and depressed, some again are irritable, violent and given to rages, while 
others are indolent, irresolute and timid ? The cause lies in the four humours. For 
those governed by the purest blood are agreeable, laugh, joke, and have rosy, well-
coloured bodies ; those governed by yellow bile are irritable, violent, bold, and have 
fair, yellowish bodies ; those governed by black bile are indolent, timid, ailing, and, 
with regard to body, swarthy and black-haired ; but those governed by phlegm are 
sad, forgetful, and, with regard to the body, very pale ». Voici comment, dans la 
basse Antiquité, l’auteur anonyme du traité grec Sur la constitution de l’univers et 
de I’homme, résume, pour les siècles à venir, la théorie humorale. Nous citons la 
traduction de Raymond Klibansky, Erwin Panofsky et Fritz Saxl dans leur livre de 
référence Saturn and Melancholy, Cambridge, 1964, p. 59. Voir aussi Jean Seznec, 
La Survivance des dieux antiques, Londres, 1940, pp. 44 sq. 

26 En ce qui concerne Rabelais, tout porte à croire que plusieurs de ses personnages se 
caractérisent par la prédominance de telle ou telle humeur : ainsi frère Jean a la face 
rouge, ce qui est la marque de la joie sanguine, Panurge est mélancolique (voir aussi 
notre note 37), Picrochole bilieux, etc. Quant a Yourcenar, voir notre note 35. Des 
quatre humeurs, c’est surtout la mélancolie qui a le plus généralement retenu l’at-
tention des écrivains. Pour un survol utile, quoique incomplet, de sa présence dans 
la littérature française, voir le numéro spécial du Magazine littéraire, n° 244 (1987). 
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Fig. 3 : Haechtanus [Laurens van Haecht], 

Microcosmos. Parvus Mundus, 
Anvers, s.d., page de titre. 
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Si ces correspondances sont anciennes, connues de l’Antiquité 
et du Moyen Âge, leur représentation visuelle sous forme d’animaux 
est surtout caractéristique de la vision emblématique de la Renaissan-
ce. À partir de 1550 environ, nombreux sont les livres d’emblèmes et 
les séries de gravures qui visualisent l’ordre de la Nature : éléments, 
humeurs, saisons, âges de l’homme, et ainsi de suite. Pour ne citer 
qu’un exemple parmi bien d’autres, le Microcosmos. Parvus Mundus 
(1579), recueil emblématique latin, dû à Haechtanus (Laurens van 
Haecht) et publié en français dès 1589, présente sur sa page de titre 
illustrée quatre animaux représentant de façon traditionnelle les quatre 
éléments : le caméléon (air), la salamandre (feu), la taupe (terre) et le 
poisson (eau) [fig. 3]. Sans qu’on puisse parler ici de source directe, il 
est tentant de considérer le cycle de Char comme une réécriture per-
sonnelle de cette emblématisation traditionnelle – réécriture qui subs-
titue la faune provençale à celle traditionnellement symbolique (et 
partiellement fabuleuse) des emblèmes. 

Ce faisant, Char se range parmi quelques poètes modernes sen-
sibles à l’emblématique de la Renaissance, parmi lesquels Apollinaire 
(Blasons ou cortège d’Orphée, 1911), Guillevic (Euclidiennes, 1967) 
et Michaux (Peintures et desseins, 1946). 

Cette emblématisation charienne des éléments pourrait se visua-
liser comme suit : 

 
 

espèce classe élément qualité humeur tempérament couleur 

Taureau mam-
mifère feu chaud-

sec 
bile 
jaune bilieux jaune 

Truite poisson eau froid-
humide lymphe flegmatique blanc 

Serpent reptile terre froid-
sec 

bile 
noire mélancolique noir 

Alouette oiseau air  chaud-
humide sang sanguin rouge 

 
 
 
 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 

http://www.pdffactory.com


RÉÉCRIRE LA RENAISSANCE 118

Les trois premières colonnes de ce tableau ne prêtent guère à 
discussion. Nous reviendrons plus loin sur la quatrième colonne, celle 
des qualités fondamentales, correspondant aux différentes sensations 
éprouvées au toucher de chaque animal27. Les données des trois der-
nières colonnes demandent à être vérifiées par l’étude des poèmes, 
que, pour la commodité du lecteur, nous reproduisons ici. Voici le pre-
mier : 

 
Le Taureau 
 
Il ne fait jamais nuit quand tu meurs, 
Cerné de ténèbres qui crient, 
Soleil aux deux pointes semblables. 
 
Fauve d’amour, vérité dans l’épée, 
Couple qui se poignarde unique parmi tous. 
 

Que ce poème s’inscrive sous le signe du feu ne doit pas surprendre, 
étant donné que le symbolisme du taureau est traditionnellement asso-
cié à cet élément, et plus précisément au tonnerre et au soleil28. Le re-
cours à la métaphore permet d’ailleurs d’actualiser cette équivalence 
en identifiant le taureau à un « soleil aux deux pointes semblables » (= 
à deux cornes). Et en sa qualité de « soleil », 1’animal renvoie le pu-
blic à l’état de « ténèbres qui crient », une image qui comporte certai-
nement de vagues réminiscences des ténèbres de l’enfer. Comme le dit 
Lawler : 

 
Ténèbres […] introduit le tragique, confirmé dans la proposition relative 
par la rudesse de l’allitération et l’assonance et par l’image auditive : les 
ombres sont autant de harpies acharnées à créer de cruels tourments29. 
 

Comme le feu, l’humeur correspondante – la bile jaune – et le 
tempérament associé – la susceptibilité – sont étroitement liés au tau-
reau (c’est ce que vérifiera aisément celui qui néglige l’avertissement 
                                                 
27 Remarquons que, contrairement aux amphibiens, le serpent n’est nullement glissant, 

comme on le croit communément. Pour ce qui est de la chaleur humide de l’oiseau, 
citons La Chanson de l’oiseleur de Jacques Prévert : « L’oiseau qui vole si douce-
ment / L’oiseau rouge et tiède comme le sang. » (Paroles, Paris, « Le Livre de 
Poche », 1949, p. 150) 

28 Voir, à ce sujet, Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, 
Paris, 1969, pp. 87 sq. 

29 J. Lawler, « Le Taureau et La Truite », art. cit, p. 195. 
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« Gare au taureau ! »…). En outre, la couleur jaune fait l’objet d’un 
certain développement thématique dans le poème. On peut la considé-
rer non seulement dans son contexte humoral (« bile jaune ») ou 
proverbial (« colère jaune »), mais encore dans la réalité de la scène 
décrite. Le jaune est aussi la couleur du sable brun jaunâtre de l’arène, 
mais surtout la couleur de cet autre astre qui domine le soleil-taureau 
et toute la scène de la corrida : le soleil brûlant de la Méditerranée (« Il 
ne fait jamais nuit quand tu meurs »). Sur cette couleur universel-
lement liée au soleil, on lit dans le Dictionnaire des symboles de 
Chevalier et Gheerbrant : 

 
Intense, violent, aigu jusqu’à la stridence, ou bien ample et aveuglant 
comme une coulée de métal en fusion, le jaune est la plus chaude, la plus 
expansive, la plus ardente des couleurs, difficile à éteindre, et qui déborde 
toujours des cadres ou l’on voudrait l’enserrer30. 
 

Ainsi se rencontrent, dans le jaune, le tempérament explosif du tau-
reau et la violence du soleil méditerranéen. 

Ce n’est pas tout. Il est tentant de retrouver encore le jaune dans 
l’aspect extérieur du taureau : l’étymologie du terme « fauve », qui le 
qualifie ici, nous y invite. Néanmoins, on le sait, le taureau des 
corridas n’est presque jamais de couleur fauve. Habituellement noir, il 
forme en quelque sorte la négation du jaune solaire, ou plutôt il reçoit 
et assimile les qualités du soleil, constituant ainsi 1’image paradoxale 
du soleil noir. Que cette association nous entraîne du côté de l’alchi-
mie et de ses implications, c’est sur quoi nous reviendrons à la fin de 
ce chapitre. Mais, en premier lieu, ce ne sont peut-être pas les référen-
ces culturelles que ce soleil noir rappelle ici : plutôt que 1’alchimie ou 
encore la mélancolie de Dürer – nous pensons au « soleil noir de la 
mélancolie », dont on connaît la survivance dans la poésie, surtout 
celle des romantiques et symbolistes31 –, il évoque d’abord ce phéno-
mène de la lumière provençale, auquel Char est certainement sensible. 

                                                 
30 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant (dir.), Dictionnaire des symboles, Paris, 1982, 

p. 535. 
31 Nous pensons à Nerval, à Hugo et à Rimbaud. Pour les références précises, on 

consultera Arthur Rimbaud, L’Éclatante Victoire de Sarrebruck, dans Œuvres, éd. 
Suzanne Bernard, Paris (« Classiques Garnier »), 1960, p. 79 et p. 382, n. 5. À lire 
aussi le chapitre que Julia Kristeva consacre à Nerval dans son étude Soleil noir. 
Dépression et mélancolie, Paris, 1987, pp. 151-182. Gilbert Durand mentionne éga-
lement le Soleil Noir védique, « aussi appelé "taureau" » (op. cit., p. 87). 
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Son ami, Albert Camus, dans l’un des essais qu’il consacre à sa poé-
sie, décrit ainsi ce phénomène : 

 

Dans la grande lumière où Char est né, on sait que le soleil est parfois ob-
scur. À deux heures, quand la campagne est recrue de chaleur, un souffle 
noir la recouvre32. 
 

Comprise ainsi, l’image qui transforme le taureau en soleil noir donne 
corps à la forme la plus élémentaire de l’ardeur vitale, saisie à son 
point culminant. 

 
*** 

 
La Truite 
 
Rives qui croulez en parure 
Afin d’emplir tout le miroir, 
Gravier où balbutie la barque 
Que le courant presse et retrousse, 
Herbe, herbe toujours étirée, 

 
Herbe, herbe jamais en répit, 
Que devient votre créature 
Dans les orages transparents 
Où son cœur la précipita ? 
 

Noter dans ce poème la présence de l’élément aquatique serait, bien 
sûr, une banalité. Mais ce qui est intéressant à constater, c’est que tout 
se passe comme si l’omniprésence de l’eau faisait oublier la présence 
de la truite : elle ne figure en effet que dans les trois derniers vers du 
poème, sous le nom de « créature »33. 

Au sujet de la thématique humorale, on sait que, dans l’histoire 
de l’iconographie (fig. 4), le poisson est par excellence le symbole-
attribut du tempérament flegmatique34. On éprouve cependant quelque 
difficulté à retrouver ce tempérament dans l’image de la truite re-

                                                 
32 Albert Camus, Essais, Paris (« Bibl. de la Pléiade »), 1965, p. 1164. 
33 Au sujet de l’absence de la truite, voir Evert van der Starre, « Dichter in oorlogstijd. 

René Char : Fête des arbres et du chasseur. Een poging tot interpretatie », dans 
Forum der Letteren 10 (1969), pp. 154-173, et, plus particulièrement, p. 173, n. 19. 

34 Au sujet du « piscis homo », pêcheur et flegmatique à la fois, voir R. Klibansky, E. 
Panofsky et F. Saxl, op. cit., pp. 397 sq. (sur les peintres néerlandais Maarten van 
Heemskerck, Maarten de Vos et Jacob I de Gheyn). 
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montant la rivière à contre-courant vers ses frayères. Tout porte même 
à croire que Char, en choisissant la truite, cherche délibérément à 
renverser le symbolisme traditionnel du poisson flegmatique. Cette in-
version cadre bien d’ailleurs avec l’idéal caractériel qui émane de sa 
poésie. L’homme charien n’est pas un « piscis homo » ; il n’appartient 
pas à ces « hommes qui se laissent aller comme l’eau qui coule » – 
pour employer 1’image aquatique dont Maupassant, parmi bien d’au-
tres d’ailleurs, se sert pour caractériser le type flegmatique35. 

 
 

 
Fig. 4 : Herman Jansz. Muller d’après Maarten van Heemskerck,  

Le Tempérament flegmatique, 1566, gravure. 
 

                                                 
35 Guy de Maupassant, Pierre et Jean, éd. Bernard Pingaud, Paris (« Folio »), 1982, 

p. 176. On pense aussi à Un homme obscur, nouvelle de Marguerite Yourcenar pub-
liée dans Comme l’eau qui coule. 
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La couleur associée, le blanc, n’est pas explicitement mention-
née dans le poème. Nous croyons toutefois qu’elle y est présente, en 
filigrane. Le blanc, c’est la couleur de l’écume des eaux, ou des reflets 
argentés du poisson sautant, bref, la brillance (suggérée par 1’image 
du miroir) de la scène représentée. Assez paradoxalement, quoique en 
accord avec le chromatisme des couleurs, le blanc se retrouve aussi 
dans l’aspect incolore des eaux mouvantes, dont le texte affirme qu’el-
les sont « transparentes ». En fait, le blanc s’impose dans la symboli-
que par ses valeurs contradictoires, comme nous le révèle, encore une 
fois, le Dictionnaire des symboles : 

 
Absolu et n’ayant d’autres variations que celles qui vont de la matité à la 
brillance, le [blanc] signifie tantôt l’absence, tantôt la somme des cou-
leurs36. 
 

*** 
 

Le Serpent 
 
Prince des contresens, exerce mon amour 
À tourner son Seigneur que je hais de n’avoir 
Que trouble répression ou fastueux espoir. 
 
Revanche à tes couleurs, débonnaire serpent, 
Sous le couvert du bois, et en toute maison. 
Par le lien qui unit la lumière à la peur, 
Tu fais semblant de fuir, Ô serpent marginal ! 
 

Le serpent, dont Char observe ailleurs qu’il a l’« âme en peine d’un 
bout de terre » (Œuvres, p. 368), est fortement lié à cette terre à la-
quelle le Dieu de l’Ancien Testament (« son Seigneur ») l’a condamné 
après la chute d’Adam. Réminiscence biblique qui mérite d’être rele-
vée ici, vu la distanciation ironique de Char par rapport à ce « Sei-
gneur qu’[il] hai[t] de n’avoir / Que trouble répression ou fastueux 
espoir ». La couleur noire, qui caractérise l’animal, est thématisée 
dans le poème par l’obscurité à laquelle il aspire (« sous le couvert du 
bois », fuyant « la lumière ») : celle-ci ne lui permet pas de faire res-
sortir ses couleurs (« Revanche à tes couleurs »). De même, on recon-
naît sans peine l’un des traits caractériels traditionnellement attribués 
au mélancolique, la peur (« Par le lien qui unit la lumière à la 
                                                 
36 Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 125. 
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peur »)37. 
Cette peur du serpent, Char l’évoque aussi dans La Minutieuse, 

poème qui suit immédiatement le cycle : « quelque minuscule rongeur 
ou serpent s’échappant à la nage » (Œuvres, p. 354-355). Constatons 
néanmoins que le serpent de Quatre fascinants est présenté sous une 
lumière quelque peu inattendue : il ne fuit pas, mais « fai[t] semblant 
de fuir ». Une telle remarque cadre bien avec la réhabilitation de cet 
animal, significativement qualifié de « débonnaire ». Cette image po-
sitive du reptile se retrouve non seulement dans notre poème, mais 
aussi dans À la santé du serpent (Œuvres, p. 262 sq.) et dans Feuillets 
d’Hypnos, où l’expression « l’orvet du deuil » est assimilée à une for-
me de superstition (Œuvres, p. 198). 

 
*** 

 
L’Alouette 
 
Extrême braise du ciel et première ardeur du jour, 
Elle reste sertie dans l’aurore et chante la terre agitée, 
Carillon maître de son haleine et libre de sa route. 
Fascinante, on la tue en l’émerveillant. 
 

« Préférée de l’air », comme sa cousine la calandre, l’alouette « ne met 
pas en terre son chant », pour reprendre l’expression de Char (Œuvres, 
p. 556). Et c’est l’oiseau lui-même qui thématise ici la couleur à la-
quelle il est associé, à savoir le rouge, qui se rencontre dans les mots 
« braise », « ardeur », et « aurore ». Le guide ornithologique nous ap-
prend en effet que 1’alouette a un « dessous blanc roussâtre ». C’est 
pourquoi, vu d’en bas et éclairé par le soleil levant, l’oiseau, qui « pla-
ne et vole sur place en chantant38 » (« serti » dans l’air comme une 
pierre précieuse), doit paraître rose ou rouge. Cette harmonie de cou-
leurs, qui unit corps céleste et oiseau, est une thématique constante 

                                                 
37 « Fear and sorrow are the true characters and inseparable companions of most 

melancholy », lit-on chez Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, New York, 
1977, liv. I, p. 170. Voir aussi le chapitre « Terrors and Affrights, Causes of Melan-
choly » (liv. I, p. 335). Le peureux Panurge dans les derniers livres de Rabelais 
offre un bon exemple de la peur mélancolique. Voir, à ce sujet, Olivier Pot, « La 
Mélancolie de Panurge », Études de lettres 2 (1984), pp. 89-114. 

38 Roger T. Peterson et al., Guide des oiseaux d’Europe, Neuchâtel-Paris, 1976, 
p. 325. 
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dans la poésie de Char. Dans Fête des arbres et du chasseur, on peut 
ainsi lire : « L’alouette à peine éclairée / Scintille […] » (Œuvres, 
p. 286) ; et le poème Se rencontrer paysage avec Joseph Sima s’ouvre 
et s’achève sur une même image lunaire : la strophe finale « Sur la 
motte la plus basse, un bouvreuil… Sa gorge a la couleur de la lune 
d’avril » fait écho à la phrase d’ouverture, « La lune d’avril est rose » 
(Œuvres, p. 587-588). 

Quant au premier trait caractériel propre au tempérament san-
guin, la joie39, il est, dans la poésie charienne, inextricablement lié à 
l’image de 1’oiseau chantant. Il suffit de penser au martinet (qui « vire 
et crie sa joie autour de la maison », Œuvres, p. 276), au loriot (« l’é-
pée de son chant ferma le lit triste », Œuvres, p. 137), ou encore à cet 
oiseau inconnu : « Un oiseau chante sur un fil / Cette vie simple, à 
fleur de terre. / Notre enfer s’en réjouit » (Œuvres, p. 238). 

Il ressort de ceci que les quatre poèmes s’insèrent parfaitement 
dans la thématique traditionnelle des quatre humeurs. Pourtant, en 
confrontant les poèmes de Char avec les anciennes théories humo-
rales, on constate que notre poète ne suit pas l’ordre traditionnel, 
lequel est lié, entre autres choses, aux saisons de l’année, aux âges de 
la vie et aux signes du Zodiaque40. En voici le schéma, sous sa forme 
simplifiée : 
 
 

Saison Âge Élément Qualité Humeur 

printemps enfance air chaud-humide sang 

été jeunesse feu chaud-sec bile jaune 

automne âge mûr terre froid-sec bile noire 

hiver vieillesse eau froid-humide lymphe 

 

 

                                                 
39 Voir supra, notes 11 et 12. 
40 Cf. J. Seznec, op. cit., pp. 44 sq. 
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Comment expliquer ce changement d’ordre ? Plusieurs réponses 
s’imposent. À propos de la première colonne du tableau, on pourrait 
faire remarquer que, dans Quatre fascinants, le cycle des saisons ne 
correspond que partiellement aux activités des animaux décrits. En 
effet, s’il y a bien correspondance dans les deux premiers poèmes – 
1’été est la période de la corrida ; l’hiver est la saison de la migration 
et du frai des truites41 –, elle est beaucoup moins précise dans les deux 
derniers : le serpent est actif du printemps à l’automne ; quant au chant 
de l’alouette, il se fait entendre au printemps, mais aussi en été, 
lorsque « la moisson ach[ève] de se graver sur le cuivre du soleil », 
comme le note Char (Œuvres, p. 523). Pour ce qui est des âges de la 
vie, on peut noter que, dans les années 1950, la poésie charienne est, 
semble-t-il, plutôt centrée sur les trois premiers âges42 ; la vieillesse 
n’est guère (encore) présente comme thème, et, de toute manière, les 
âges de la vie ne sont pas problématisés, comme ils le sont, par exem-
ple, dans la prose contemporaine d’un Albert Cohen. On pourrait en 
conclure que, pour Char, l’ordre de Quatre fascinants importe peu, 
mais ce serait une conclusion erronée : le simple fait que 1’ordre de 
ces quatre poèmes reste inchangé au cours des rééditions successives 
prouve le contraire43. Le poète, en numérotant ses poèmes de I à IV, 
paraît même y attacher une importance particulière. 

Afin de voir plus clair dans 1’ordre du cycle, il est utile de com-
parer, dans les deux tableaux reproduits ci-dessus, les « qualités fon-
damentales ». On constate que, dans le schéma traditionnel, les quatre 
éléments s’enchaînent par leurs qualités respectives : par le chaud, 

                                                 
41 Selon le « calendrier taurien » d’Auguste Lafront (Encyclopédie de la corrida, 

Paris, 1949), la saison des courses de taureaux s’étend de mars à novembre ; elle 
atteint son point culminant aux mois de juillet et d’août. Quant à la truite, voici ce 
que nous apprend l’incontournable Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle de 
Larousse (t. XV, p. 562) : « Ce poisson fraye, suivant les localités, depuis octobre 
jusqu’en février ; en général, c’est en décembre que la ponte est dans sa plus grande 
activité. Les truites […] remontent des grands fleuves dans les rivières et dans les 
petits ruisseaux pour y frayer. Pour arriver aux sources de ces cours d’eau, elles 
franchissent les courants les plus rapides, et même les cascades d’une certaine élé-
vation […] » 

42 Voir Mechthild Cranston, Enfance, mon amour. La Rêverie vers l’enfance dans 
l’œuvre de Guillaume Apollinaire, Saint-John Perse et René Char, s. l., 1970, 
pp. 155-210. 

43 Nous n’avons pu vérifier toutes les rééditions. Ni P. A. Benoit, op. cit., ni l’édition 
de la Pléiade ne signalent de variante. 
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l’air se lie au feu ; par le sec, le feu épouse la terre ; par le froid, la 
terre et l’eau se rapprochent ; et enfin, pour achever le cycle, 1’eau 
s’unit à l’air par l’humide. C’est cet ordre cyclique, qui, selon les an-
ciennes cosmogonies, assure l’harmonie universelle et la préserve de 
tomber dans le désordre du chaos précosmique44, que René Char ren-
verse. Pareille interversion de cet ordre thématique traditionnel ne se 
trouve pas seulement au niveau macrostructurel, dans 1’ordre des qua-
tre poèmes, nous l’avons aussi rencontrée au niveau microstructurel 
pour chaque poème en particulier : on n’a qu’à penser au rapproche-
ment inhabituel du taureau et du soleil noir, au dynamisme peu 
conventionnel assigné au poisson, qui s’oppose, on l’a vu, à son carac-
tère traditionnellement flegmatique, et à la réhabilitation du serpent 
devenu « débonnaire ». Enfin, dernière de la série, 1’alouette n’expri-
me pas seulement la joie de vivre, conformément au cliché poétique, 
mais porte également en elle-même, à travers le thème du « miroir aux 
alouettes45 », la menace de la mort, comme le font d’ailleurs la plupart 
des oiseaux dans la poésie de Char46. 

Il en ressort que le cycle charien se place sous le signe de l’anti-
nomie. L’ordre des éléments suggère, par leurs qualités fondamentales 
respectives, l’incompatibilité entre le taureau (feu) et la truite (eau), et 
entre le serpent (terre) et l’alouette (air). Nous sommes ici en présence 
d’une caractéristique essentielle du bestiaire charien : très souvent, en 
effet, les animaux se présentent en couples antinomiques. On pense 
aux deux exemples célèbres, évoqués plus haut : le lézard vs le char-
donneret (opposition qui correspond à celle existant entre le terrestre 

                                                 
44 Voici comment Panurge suit cet ordre cyclique dans sa description d’un monde 

chaotique où personne ne doit rien à personne : « De terre ne sera faicte eau : l’eau 
en aër ne sera transmuée : de l’aër ne sera faict feu : le feu n’eschauffera la terre. » 
(Rabelais, Tiers Livre, dans Œuvres complètes, éd. Mireille Huchon, Paris, « Bibl. 
de la Pléiade », 1994, p. 363) 

45 Interprétation suggérée par Aurore Evain, qui nous a également signalé le rapport 
entre le texte charien et le symbolisme emblématique de la vanitas, cher à la 
Renaissance. Le texte de référence est probablement plus ancien : c’est le célèbre 
« Quand vei la laudeta mover... » de Bernard de Ventadour, qui associe, dans un 
seul poème, le chant de vol de l’alouette, sa descente (« Que s’oblid e’s laissa cazer 
/ Per la doussor qu’al cor li va »), le miroir et la mort, ainsi que la thématique de 
Narcisse. 

46 Que l’on pense au martinet, à la fauvette des roseaux, au chardonneret (Œuvres, 
pp. 276, 388, 294) et aux oiseaux mentionnés dans Fête des arbres et du chasseur 
(Œuvres, pp. 281 sq.). 
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serpent et l’aérienne alouette), ou encore la mouette vs le requin47. 
Cette présentation antagonique semble bien rendre compte de la vision 
du monde propre à Char, qui, en adepte fidèle d’Héraclite d’Éphèse, 
considère l’univers dans la perspective de l’opposition et du conflit48. 

Mais, les exemples précités le prouvent, ces contradictions se 
résolvent (du moins partiellement). Le lézard est ainsi amoureux du 
chardonneret, et la mouette et le requin forment, tout comme dans le 
dessin de Matisse qui a servi de modèle à Char, une coïncidentia 
oppositorum, une fusion des contraires49. Mutatis mutandis, cela vaut 
aussi pour Quatre fascinants : si les qualités fondamentales opposent 
le taureau et la truite d’une part, et le serpent et 1’alouette d’autre part, 
elles rapprochent, en revanche, la truite et le serpent, de même que 
1’alouette et le taureau, assurant ainsi l’harmonie cyclique de la 
nature. De cette manière s’actualise un autre topos d’origine héracli-
téenne : le mythe de l’éternel retour. Celui-ci se réalise par la transfor-
mation des qualités fondamentales : comme le dit l’Éphésien, « Les 
choses froides se réchauffent, les chaudes se refroidissent, les humides 
se dessèchent, les sèches s’humidifient50 ». 

En fait, il est même possible de lire Quatre fascinants dans une 
optique entièrement héraclitéenne et de réduire les quatre éléments à 
leur principe unificateur, à savoir le feu, symbolisé par le taureau, 
premier de la série des quatre animaux. Le taureau, en effet, fait en 
quelque sorte bande à part : il ne figure pas dans le curieux dessin, 
intitulé Le Serpent, publié dans La Nuit talismanique, où Char réunit 
en une seule créature le poisson, l’oiseau et le serpent51. Cependant, le 
feu du taureau se retrouve dans la nature « ardente » de ces animaux. 
Il est explicitement présent dans L’Alouette (« braise », « ardeur »), et 
sous-entendu dans La Truite par l’emploi du mot « orages ». Et même 
le serpent, ce « Prince des contresens », a besoin pour vivre du « sang 

                                                 
47 Complainte du lézard amoureux, dans Œuvres, p. 294 ; Le Requin et la Mouette, 

dans Œuvres, p. 259 et p. 1247. 
48 Voir le beau chapitre que Christine Dupouy consacre à la dialectique charienne 

(René Char, Paris, 1987, pp. 205-228). 
49 Voir le commentaire de Roger Payet-Burin, René Char, poète de la poésie, Paris, 

1985, pp. 41-42. 
50 Héraclite, Fragments, éd. et trad. Marcel Conche, Paris, 1986, p. 377, fr. 108. 
51 René Char, La Nuit talismanique, Genève-Paris, 1972, p. 36. 
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[…] chaud » de sa proie52, de ce « feu non vu, indécomposable » 
(Œuvres, p. 158), principe de toute vie. Dans ce contexte, on ne peut 
s’empêcher de penser à 1’image alchimique du soleil noir que nous 
avons rencontrée plus haut, ce soleil noir qui forme, comme le rappel-
lent Chevalier et Gheerbrant, « la matière première, non encore 
travaillée » et « l’inconscient dans son état également le plus élémen-
taire »53. 

Ainsi Le Taureau, poème de la primordialité élémentaire, sem-
ble annoncer les trois autres poèmes du cycle. Afin d’illustrer la force 
englobante de 1’image du taureau, laquelle réunit eau, ciel et terre, il 
nous semble intéressant de citer La Postérité du soleil d’Albert 
Camus. Ce texte, qui est un commentaire poétique des photographies 
d’Henriette Grindat, est né de 1’amitie entre Camus et Char. Le passa-
ge cité ici accompagne la photographie intitulée Le Thor, laquelle re-
présente l’église du Thor et le pont sur la Sorgue. Or, la description de 
l’église qui se reflète dans la Sorgue s’ouvre précisément sur 1’image 
du taureau des corridas, et cette image, à travers son développement 
(« force », « encorne », « enfonce »), engendre progressivement le rê-
ve de 1’harmonie cosmique. Voici le texte : 

 
Le taureau enfonce ses quatre pattes dans le sable de 1’arène. L’église du 
Thor ne bouge plus, force de pierre. Mais qu’elle se mire dans la Sorgue 
claire, la force s’épure et devient intelligence. Elle encorne le ciel en mê-
me temps qu’elle s’enfonce dans un lit de cailloux, vers le ventre de la 
terre. Sur le pont du Thor, j’ai senti parfois le goût vert et fugitif d’un 
bonheur immérité. Ciel et terre étaient alors réconciliés54. 
 

Ici doit s’arrêter notre analyse de la cohérence du cycle Quatre 
fascinants et de sa réécriture de la théorie ancienne des quatre élé-
ments ; au-delà s’ouvre le champ des interprétations approfondies de 
chaque poème en particulier, détaillées et nécessairement multiples, 
vu la nature polyvalente de ces textes. Pour aller plus loin dans l’inter-
prétation, il faudrait sans doute étudier dans le détail les thèmes de la 
lumière et de la mort (leur présence dans les premier et dernier vers du 
cycle en souligne également la structure circulaire). En outre, il con-
                                                 
52 « Hôte du bois pauvre et de la caillasse, roitelet celui que le serpent guette tant il 

vole bas et son sang est chaud. » (Œuvres, p. 679) 
53 Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 895. 
54 Albert Camus, La Postérité du soleil, Genève, 1965 ; nous citons la plaquette tirée 

de l’édition originale, et parue à L’Isle-sur-la-Sorgue en 1977. 
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viendrait d’expliquer, pour chacun des poèmes, la double nature des 
quatre animaux, à la fois fascinés et fascinants. De telles analyses, 
cependant, ne peuvent être réalisées que si l’on a auparavant pris en 
compte la thématique « élémentaire » sous-jacente, et qui est le lien 
unificateur de ce cycle poétique. 
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Chapitre 7 
 
Rabelais dans La Vie mode d’emploi1 

 
 
Parmi les nombreux personnages qui peuplent La Vie mode 

d’emploi de Georges Perec (1978), se trouve le docteur Bernard 
Dinteville. Le chapitre 14 du roman trace les portraits de ses aïeuls, à 
commencer par celui de son premier ancêtre connu, D’Inteville, Maître 
de Postes anobli par Louis XIII. Voici le texte de ce portrait « saisis-
sant », de la main d’un certain Cadignan : 

 
D’Inteville estoit de stature moyenne, ny trop grand, ny trop petit, et avoit le 
nez un peu aquillin, faict à manche de rasouer, et pour lors estoit de l’eage de 
trente et cinq ans ou environ, fin à dorer comme une dague de plomb, bien 
galand-homme de sa personne, sinon qu’il estoit quelque peu paillard et 
subject de nature à une maladie qu’on appeloit en ce temps là faulte d’argent, 
c’est doleur non pareille […]. (VM 78)2 
 

Pour le lecteur qui n’a pas tout de suite reconnu ce texte et qui veut en 
savoir plus, une quête frustrante commence. L’index du roman (VM 
617), auquel il aura naturellement recours, lui apprendra en effet que 
Cadignan, l’auteur présumé de ce portrait, s’appelle Marc-Antoine 
Cadenet, seigneur de Cadignan, mémorialiste français, qui aurait vécu 
entre 1595 et 1637. Cependant, ce nom de Cadignan lui restera obscur, 
car il ne trouvera aucune trace de lui dans les dictionnaires biographiques 
des XVIIe et XVIIIe siècles. 

                                                 
1 Je tiens à remercier Manet van Montfrans et Annelies Schulte Nordholt de leurs re-

marques sur la version antérieure de ce chapitre. 
2 Nous citons La Vie mode d’emploi dans l’édition Hachette, P. O. L., 1978. Sur cette édi-

tion, voir Alain Chevrier, « Lettre à Bernard Magné », Formules 6 (2002), pp. 99-103, 
et Bernard Magné « Réponse à la lettre d’Alain Chevrier », ibidem, pp. 104-107. 
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Le nom de Dinteville, en revanche, lui sera plus accessible, car il 
est mieux connu, du moins des historiens de l’art de la Renaissance : 
Jean de Dinteville est l’un des deux « ambassadeurs » français que 
Holbein a portraiturés dans sa célèbre peinture The Ambassadors. 
Cependant, l’index du roman laisse là aussi le lecteur sur sa faim : 
Holbein n’y est pas mentionné, et l’entrée « ambassadeurs » ne mention-
ne que deux références sans rapport aucun, l’une en anglais, « The 
Ambassadors : night-club londonien », l’autre en français, « Les Ambas-
sadeurs : cinéma parisien » (VM 609). 

Mais, bien sûr, la plupart des lecteurs de Perec finiront par recon-
naître le texte-source du portrait de Dinteville : c’est celui de Panurge tel 
qu’on le trouve dans le Pantagruel. Cette découverte, cependant, aura 
permis de souligner le caractère non fiable de l’index, ce qui se confirme 
lorsqu’on y recherche les références à Rabelais. Non seulement ce der-
nier n’y est mentionné que très laconiquement – « Rabelais (François), 
écrivain français, 1494-1553, 695 » (VM 660) –, mais en outre, son en-
trée n’est qu’une autre fausse piste : l’unique renvoi à la page 695 ne 
concerne qu’un « Post-scriptum », qui donne une brève liste d’auteurs 
ayant fourni « des citations, parfois légèrement modifiées », sans même 
en indiquer les références. Il est clair que l’index fait partie des moyens 
dont use Perec pour jouer avec son lecteur, et mérite par conséquent 
d’être considéré comme un texte à part entière, et non comme un simple 
paratexte à fonction purement informative – nous y reviendrons. 

Le lecteur qui souhaiterait mieux s’informer sur la genèse du 
roman a actuellement à sa disposition un outil beaucoup plus fiable que 
l’index : il s’agit du Cahier des charges, publié en 19933. Au sujet de 
Rabelais, cet ouvrage nous apprend qu’il fait partie des vingt auteurs 
préalablement sélectionnés par Perec qui devaient bénéficier chacun de 
dix citations, réparties sur les cent chapitres que comptait le roman à 
l’origine. Cette répartition des citations a été faite selon des « processus 
formels » mathématiques, que Perec a pris la peine d’éclaircir à plusieurs 
reprises4. Il a strictement observé ces règles, de sorte que les citations 
rabelaisiennes se répartissent de la manière suivante. Parmi les dix cita-
tions rabelaisiennes, l’une était destinée à être insérée dans le chapitre 66 

                                                 
3 Georges Perec, Cahier des charges de La Vie mode d’emploi, éd. Hans Hartje, 

Bernard Magné et Jacques Neefs, Paris, 1993. 
4 Voir par exemple son « Projet de roman », dans Espèces d’espaces, Paris, 1974, 

pp. 57- 61. 
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du texte original, chapitre qui, en fin de compte, est absent du roman 
définitif pour des raisons succinctement exposées par Perec : « En raison 
du clinamen appliqué à la polygraphie, le soixante-sixième saut du 
cavalier n’engendre pas de chapitre. » En conséquence, cette citation 
n’est pas présente (l’autre citation non réalisée étant celle de Flaubert), et 
il n’est plus resté que neuf citations rabelaisiennes à répartir sur les 99 
chapitres, et plus précisément dans les chapitres 4, 6, 14, 17, 54, 65, 87, 
88, 90. Toutefois, pour des raisons peu claires, la citation rabelaisienne 
du chapitre 17 n’a pas été incluse. En effet, le cahier « Citations », qui 
donne la liste des citations de chacun des vingt auteurs, montre que celle 
de Rabelais destinée au chapitre 17 a été biffée. Cependant, comme pour 
remédier à cette rature, Perec, dans cette même liste consacrée à Rabe-
lais, a ajouté au crayon la remarque : « se servir de I p. 382 », – ce qu’il 
n’a indiqué pour aucun autre auteur cité. Au total, il y a donc huit 
citations rabelaisiennes, dont le Cahier indique la provenance exacte 
(tome et page), mais sans mentionner l’édition utilisée. Heureusement, 
ces informations suffisent pour identifier l’édition dont s’est servi Perec, 
et qu’il a citée scrupuleusement5, à savoir : Œuvres de Rabelais. [Seule] 
édition conforme aux derniers textes revus par l’auteur […], t. I, Paris, 
Jannet, 1858 ; t. II, Paris, Daffis, 1872.  

Voici, sous forme de tableau, les huit citations rabelaisiennes 
auxquelles nous ajoutons en illustration (fig. 5), sans annotation, la 
reproduction de la fameuse p. 382 du tome I6. 

                                                 
5 Outre l’omission délibérée de quelques phrases entières, la transcription de Perec est très 

fidèle à l’orthographe de cette édition. Nous avons noté seulement deux ou trois coquil-
les et une légère tendance à moderniser « e » en « é » – tendance qui s’explique peut-
être par les préoccupations de Perec pour cette voyelle, jusque dans son nom de famille. 
Cf. Ewa Pawlikowska, « Post-scriptum : Figures de citations dans La Vie mode 
d’emploi de Georges Perec », Texte en main 6 (hiver 1986), pp. 75-87. 

6 Nous n’avons trouvé aucune trace de cette page dans La Vie mode d’emploi. 
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Fig. 5 : Œuvres de Rabelais. 

[Seule] édition conforme aux derniers textes revus par l’auteur…, 
Paris, Jannet, 1858, t. I, p. 382. 
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 La Vie mode 
d’emploi 

Rabelais, 
éd. 1858-1872 Rabelais, éd. Pléiade 19947 

1 ch. 4, p. 33 II, p. 55 QL 2 : description du tarande (pp. 541-
542) 

2 ch. 6, p. 39 I, p. 233 
P 12 : « Qui boit en mangeant sa soupe 
/ Quand il est mort il n’y voit goutte » 
(p. 257) 

3 ch. 14, p. 78 I, p. 253 P 16 : portrait de Panurge (p. 272) 

4 ch. 54, p. 316 II, p. 256 
Briefve Declaration : Hieroglyphiques, 
Obélisques, Pyramides, Catadupes du Nil 
(pp. 708-709) 

5 ch. 65, pp. 387-
388 I, p. 218 P 9 : la langue des Antipodes de Panurge 

(p. 249) 

6 ch. 87, p. 516 II, p. 389 
CL 38 : « Bacchus, Pan et Silène 
accompagnés de ribambelles de Satyres, 
hémipans, ægipans… » (p. 819) 

7 ch. 88, p. 534 II, p. 367 CL 29 : énumération de plusieurs ani-
maux du Pays de Satin (p. 801) 

8 ch. 90, p. 552 II, p. 51 QL 1 : « Quand Israël hors d’Égypte 
sortit » (p. 539) 

 
 

Selon le Cahier des charges, l’allusion implicite à la peinture de 
Holbein dans le chapitre 14 où est cité l’extrait du portrait de Panurge a 
été réalisée selon les mêmes processus formels. Mais le Cahier s’arrête 
là dans son examen, passant ainsi sous silence le fait que Panurge et le 
Dinteville de Holbein sont aussi deux parfaits contemporains, ce qui 
constitue pourtant une notable coïncidence : les Ambassadeurs datent en 
effet de 1533, et la première édition du Pantagruel de 1532. Autrement 
                                                 
7 Pour la commodité du lecteur, nos citations de Rabelais ne sont pas empruntées à la 

vieille édition utilisée par Perec. Sauf indication contraire, nos citations de Rabelais 
sont prises dans ses Œuvres complètes, éd. Mireille Huchon, Paris (« Bibl. de la 
Pléiade »), 1994. Dans la mesure du possible, nous respectons toutefois l’orthographe 
de Perec. Abréviations utilisées : P = Pantagruel ; QL = Quart Livre ; CL = Cinquième 
Livre. 
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dit, cet ouvrage ne nous informe pas sur la façon dont ces citations sont 
insérées dans le texte, ni sur les motifs qui ont amené Perec à choisir 
celles-ci plutôt que d’autres dans l’immense œuvre rabelaisienne. Des 
questions auxquelles le présent chapitre tentera de fournir une réponse. 

Avant d’analyser en détail et suivant l’ordre du roman ces huit ci-
tations, il convient de faire quelques remarques générales préalables au 
sujet de la nature des citations rabelaisiennes. Les citations 6 et 7 témoi-
gnent de ce « goût de l’accumulation » que Rabelais et Perec ont en 
commun8. Le penchant qu’ils partagent également pour le descriptif se 
manifestent dans les citations 1 et 3 : chez Rabelais, ces passages tien-
nent en outre une place stratégique, car, comme nous allons le voir, ils 
établissent une norme descriptive sur laquelle se règleront les portraits et 
les descriptions ultérieurs. Les citations 1, 2, 6 et 7 viennent soulever, 
quant à elles, la question plus spécifique de l’ecphrasis, c’est-à-dire du 
rapport problématique entre un texte descriptif et l’objet d’art décrit9. En 
effet, non seulement les citations 6 et 7 sont de nature ecphrastique chez 
Rabelais, mais encore les citations 1 et 2, qui dans le texte-source ne le 
sont pas, sont replacées chez Perec dans le contexte d’une description 
picturale, et rendues ainsi ecphrastiques. En témoignent les phrases d’in-
troduction à ces citations : 

 
Le troisième [tableau] représente un animal fabuleux, le tarande, dont la pre-
mière description fut donnée par Gélon le Sarmate : […] (VM 33) 
 
La gravure qui imite manifestement le célèbre tableau de Bosch intitulé l’Es-
camoteur, conservé au Musée municipal de Saint-Germain-en-Laye, porte un 
titre plaisant – bien qu’apparemment peu explicatif – calligraphié en lettres 
gothiques […] (VM 39) 
 

Enfin, il faut encore noter que toutes les citations posent le problème de 
l’origine et de l’authenticité, la source rabelaisienne étant systématique-
ment occultée par Perec – pour ne pas dire « escamotée », mot que nous 
allons retrouver. Ainsi, la citation 8 – pour nous limiter à l’exemple le 
plus connu – est une reprise par Rabelais, qui du reste n’indique pas non 

                                                 
8 Cf. Perec, Entretiens et conférences, volume I, 1965-1978, éd. Dominique Bertelli et 

Mireille Ribière, Paris, 2003, p. 248. Ailleurs, Perec parle d’un plaisir enfantin : 
« celui que j’éprouve aux énumérations des jeux de Rabelais […] » (ibidem, p. 218) 

9 Sur l’ecphrasis dans l’œuvre de Perec, voir Manet van Montfrans, Georges Perec. La 
Contrainte du réel, Amsterdam-Atlanta, 1999. 
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plus sa source, de l’ouverture du Psaume 114 dans la traduction de 
Clément Marot : Perec l’utilise à son tour en mentionnant pour sa part 
une fausse source, tout comme il l’a fait dans le cas du portrait de 
Panurge/D’Inteville. Pour résumer, voici donc les principaux aspects qui 
caractérisent le choix des citations rabelaisiennes : prédominance du 
descriptif et de l’énumératif, recours à l’ecphrasis, problématisation du 
texte-source – aspects que nous étudierons en détail dans le paragraphe 
suivant, en commençant par la première citation. 

 
1. Le tarande 

La première citation rabelaisienne, la description du tarande, illus-
tre bien les aspects mentionnés ci-dessus. Chez Rabelais, la description 
de l’animal se trouve au début du Quart Livre, qui relate, on le sait, le 
fabuleux voyage maritime de Pantagruel et de Panurge en quête de la 
Dive Bouteille. La première escale des voyageurs est l’île de Meda-
mothi, nom grec signifiant « Nulle Part ». Si la description rabelaisienne 
du tarande n’est pas en soi de nature ecphrastique, son contexte immé-
diat l’est bel et bien. Le tarande fait en effet partie des achats qu’effec-
tuent les voyageurs : tableaux, tapisseries, animaux fabuleux. Michel 
Beaujour a été le premier à souligner la fonction métadiscursive de cet 
épisode. Dans son étude controversée Le Jeu de Rabelais (1969), il affir-
me que « Tout ce chapitre exalte les pouvoirs de la littérature » : 

 
Il exclut tout le quotidien et l’utile pour ne conserver que des représentations 
et des animaux fabuleux. Ces animaux ont eux-mêmes pour habitat l’espace 
de la représentation : les licornes vivent dans les tapisseries, et les tarandes, 
comme les caméléons, incarnent la mimesis. Enfin ces tapisseries, ces ta-
bleaux et ces animaux existent dans l’imaginaire, dans le roman. Le lecteur 
ne croit en eux que s’il se laisse lanterner par l’écrivain : « a willing suspen-
sion of disbelief »10. 
 

Il n’est pas exclu que Perec ait connu cette étude, qui a fait quelque bruit 
lors de sa parution en 1969. Pourrait en témoigner son emploi du qualifi-
catif « animal fabuleux », terme également utilisé par Beaujour, qui par 
ailleurs commente : « Il suffit que le lecteur réaliste traduise "tarande" 
par "renne" pour que la fiction s’évapore, laissant dans le creuset un 
animal réel, semblable à ceux que nous avons vus au jardin zoologi-
                                                 
10 Michel Beaujour, Le Jeu de Rabelais, Paris, 1969, p. 132. 
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que. » Beaujour rapproche, en outre, Medamothi d’un épisode du 
Cinquième Livre, celui du pays de Satin : « Comme le pays de Satin, 
dont il est l’esquisse, sinon le modèle, Medamothi est le pays du men-
songe accepté, de l’illusion triomphante.11 » Il n’est pas improbable que 
ce rapprochement ait aussi inspiré à Perec l’emprunt à cet épisode de la 
citation 7. Quoi qu’il en soit, dans cette optique, la citation 1 de Perec 
relative au tarande peut effectivement avoir une signification métadis-
cursive, ce qui expliquerait pourquoi il la place au début du roman, à 
l’exemple de l’auteur du Quart Livre. Pour les deux écrivains, le tarande, 
animal qui change de couleur selon son environnement proche, semble 
donc symboliser le pouvoir illusoire de la littérature, la mimésis. 

Cette citation 1 pose également le problème de l’appropriation 
littéraire. Ainsi, quoique Rabelais lui-même ne soit pas explicitement 
mentionné, le nom de Gélon le Sarmate renvoie indirectement au Quart 
Livre. Rabelais y utilise en effet ce nom propre, non pas comme nom de 
personne mais comme dénomination d’un peuple : « un Scythien de la 
contrée des Gelones » et « le Gelon », écrit-il (p. 541), tandis que l’ap-
pellation « Sarmate » (deux occurrences dans Gargantua) renvoie au 
peuple qui a occupé le territoire des Scythes au IIIe s. av. J.-C. La ques-
tion de la source se révèle d’autant plus délicate que la description du 
tarande n’est pas inventée par Rabelais, mais reprise en fait de la traduc-
tion d’un passage de Pline – comme l’indiquent la plupart des éditions 
modernes de Rabelais (mais pas celle utilisée par Perec). Et on a décou-
vert récemment que la question de l’origine s’avère même encore plus 
problématique : dans sa description du tarande, Rabelais se plaît en effet 
à mêler deux descriptions, celle de Pline et celle de l’un de ses épigones, 
Solin (IIIe siècle apr. J.-C.) ou Johannes de Cuba (XVe siècle)12 – mais 
cela, Perec n’a pu le savoir. 

Pour ce qui concerne la fonction de la description du tarande, nous 
avons démontré ailleurs que, placée au début du roman de Rabelais, elle 
fonctionne comme une sorte de norme, une pierre de touche sur laquelle 
les nombreuses autres descriptions zoologiques du Quart Livre se rè-

                                                 
11 Ibidem, p. 133. 
12 Marie Madeleine Fontaine, « Une narration biscornue : le tarande du Quart Livre », 

dans François Marotin et Jacques-Philippe Saint-Gérand (dir.), Poétique et 
narration. Mélanges offerts à Guy Demerson, Paris, 1993, pp. 407-427 ; Paul J. 
Smith, « Aspects du discours zoologique dans le Cinquiesme Livre », dans Franco 
Giacone (dir.), Le Cinquiesme Livre, Genève, 2001, pp. 103-113. 
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gleront, en la suivant ou en la travestissant13. Il semble que Perec, en 
choisissant la description du tarande comme première citation rabelai-
sienne, ait été sensible à cette fonction initiatrice et normative14. 

 
2. Qui boit en mangeant sa soupe… 

Tout comme la première citation, la deuxième pose le triple pro-
blème de l’origine, de l’ecphrasis et du descriptif. Considérons d’abord 
l’aspect descriptif : ce qui frappe ici, c’est la façon quasi arbitraire dont 
la description est insérée dans le texte. Selon une tradition très ancienne, 
remontant à Virgile (description du bouclier d’Énée), sinon à Homère 
(description du bouclier d’Achille), l’insertion de la description dans un 
texte narratif est toujours motivée par le regard intéressé d’un personna-
ge focalisateur ou d’un « je-qui-décrit ». Or, le personnage focalisateur 
est ici une jeune fille qui « regarde [la gravure] avec un air de profonde 
indifférence », et le narrateur-descripteur perecquien, ici comme ailleurs 
dans le roman, s’abstient de tout enthousiasme. Par l’intermédiaire du re-
gard du personnage focalisateur (la jeune fille), l’attention du lecteur est 
donc fixée sur une des figures représentées dans la gravure, celle d’un 
évêque, qui, à son tour, regarde attentivement un « de ces jeux appelés 
solitaire ». L’aspect ecphrastique est mentionné par le texte même, qui 
souligne que la gravure est « manifestement » l’imitation du « célèbre 
                                                 
13 Paul J. Smith, « Description et zoologie chez Rabelais », dans Yvette Went-Daoust 

(dir.), Description – Écriture – Peinture, Groningue, 1987, pp. 1-20. 
14 Manet van Montfrans nous signale une autre piste de lecture : celle de la présence 

possible d’un symbolisme numérologique à signification autobiographique, portant 
sur les nombres 2, 3 et 4, le 11-2-43 étant la date de la déportation de la mère de 
Perec. C’est dans cette perspective que s’expliqueraient le choix du chapitre deux 
du quatrième livre de Rabelais et sa place dans le chapitre quatre de la Vie mode 
d’emploi, dont la première phrase précise : « Un salon vide au quatrième droite » 
(VM 32). Et un peu plus loin : « Il y a quatre tableaux sur les murs », dont celui du 
tarande est le troisième. L’île de Nulle-Part pourrait évoquer l’île dystopique W, 
qui, dans W ou le souvenir d’enfance, symbolise le camp de concentration : « sur la 
plupart des cartes, W n’apparaissait pas ou n’était qu’une tache vague et sans 
nom… » (W ou le souvenir d’enfance, Paris, 1975, p. 90). Signalons en outre que le 
contexte immédiat de la citation 6 suggère un autre rapport avec l’île de W : la 
citation rabelaisienne est immédiatement suivie d’une allusion à L’Île mystérieuse 
de Jules Verne, à qui Perec a emprunté sa description de W. Cette piste de lecture, 
prometteuse au premier abord, tourne court, car elle n’est pas suffisamment étayée 
par d’autres éléments directement contextuels. Nous sommes ici en présence d’un 
procédé d’attente déçue qui est, on le verra, caractéristique de l’écriture perecquien-
ne. 
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tableau de Bosch intitulé L’Escamoteur, conservé au Musée municipal 
de Saint-Germain-en Laye ». Mais cette référence, à première vue très 
précise, s’avère bien vite problématique, car le personnage représenté par 
Bosch n’est pas un évêque, et l’objet qu’il regarde ne correspond pas à 
celui décrit par Perec. La description de l’auteur relève donc, à plus d’un 
égard, de l’escamotage. D’abord, dans la perspective de la sémiotique 
textuelle, la mimésis n’est pas « directe », mais s’effectue au moins à 
trois niveaux : le texte décrit (1) une gravure, qui est l’imitation (2) d’une 
imitation (le tableau), représentant (3) à son tour une « réalité ». Cette 
description à plusieurs couches sémiotiques rappelle la description du 
tarande. En effet, celle-ci se fait, elle aussi, à plusieurs niveaux : le texte 
de Perec décrit un tableau qui « imite » une description rabelaisienne qui, 
à son tour, imite un texte de Pline, qui, lui, vise à rendre compte d’une 
réalité zoologique, qui, au final, n’est autre qu’un animal « escamoteur », 
puisque, par son mimétisme, le tarande symbolise également, on l’a vu, 
la mimésis littéraire. 

La description perecquienne est encore d’autant plus « escamo-
tante » que, dès l’époque de l’écriture du roman, l’authenticité du tableau 
avait été mise en doute, la peinture ayant été attribuée à l’un des élèves 
de Bosch, qui se serait lui-même inspiré d’une esquisse de son maître, 
actuellement au Louvre. Et finalement, remarquons, à titre de curiosité, 
qu’en décembre 1978, quelques mois après la publication de La Vie 
mode d’emploi (août 1978), le tableau, victime cette fois de vrais esca-
moteurs, a été dérobé par Action directe15. Retrouvé le 2 février 1979, le 
tableau est, depuis ce temps, conservé en lieu sûr, et rarement exposé. 

Dans ce contexte descriptif, la citation de Rabelais ne fait qu’ajou-
ter à la confusion. Au premier abord, elle fonctionne comme un titre, 
« plaisant – bien qu’apparemment peu explicatif ». Mais si cet intitulé 
semble lancer un défi au lecteur en l’invitant à se confronter à la source 
rabelaisienne pour interpréter le texte, cette tentative interprétative s’avè-
re très vite perdue d’avance, car la citation est tirée de l’un des épisodes 
les plus incompréhensibles du roman rabelaisien, à savoir la dispute 
absurde entre les deux docteurs sorbonnicoles Baisecul et Humevesne, 
dont le récit comporte plusieurs pages pleines de non-sens. 

                                                 
15 Est-ce pure coïncidence ? Les voleurs ont-ils voulu faire un acte symbolique en choisis-

sant justement un tableau qui non seulement thématise le vol, mais qui se laisse facile-
ment interpréter, dans une perspective marxiste, comme une satire du capitalisme nais-
sant ? Ces voleurs ont-ils lu La Vie mode d’emploi ?  

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 

http://www.pdffactory.com


RABELAIS DANS LA VIE MODE D’EMPLOI 141 

La description perecquienne est donc ambivalente : d’un côté, sa 
précision sollicite une interprétation. De l’autre, dès que le lecteur se met 
à interpréter le texte en le confrontant aux textes-sources suggérés, la 
quête interprétative s’avère impossible. Toute piste de lecture se révèle 
être une fausse piste. Aussi n’avons-nous pas la prétention, dans notre 
analyse, de donner une interprétation au sens traditionnel du mot ; nous 
nous contentons de révéler les pistes interprétatives présentes dans le 
texte de Perec, de les suivre autant que possible, et de déterminer les mo-
ments aporétiques où elles s’avèrent fausses. 

 
3. Le portrait de Panurge 

Tout cela vaut aussi pour le portrait de Dinteville, copié sur celui 
de Panurge. Reprenons donc l’analyse de ce portrait au point où nous 
l’avons laissée. La première question qui se pose est celle de savoir pour-
quoi le nom de Rabelais a été remplacé par un personnage fictif : Marc-
Antoine Cadenet, seigneur de Cadignan. En fait, il s’avère que Perec a 
composé le nom de ce personnage à partir de deux noms pris dans l’œu-
vre de Balzac : Cadenet (Les Petits Bourgeois) et Cadignan (Les Secrets 
de la Princesse de Cadignan et Modeste Mignon). Le choix de ces noms 
est hautement arbitraire, puisque Perec les a sans doute trouvés dans un 
des lexiques des personnages balzaciens, dont les premiers datent du 
XIXe siècle16. Dans ces lexiques alphabétiques, les noms de Cadenet et 
Cadignan se suivent immédiatement. 

Les dates données par Perec nous mettent sur une autre piste : une 
rapide consultation du moteur de recherche Google nous apprend que les 
années 1595-1637 correspondent aux dates de Robert Fludd, le fameux 
alchimiste anglais. Fludd est l’auteur d’un Ars memoriæ (1617-1619), un 
livre sur la mémoire dite « artificielle » : celle-ci était comparée, depuis 
l’Antiquité (Cicéron et Quintilien, parmi d’autres), à un théâtre ou à un 
bâtiment parcouru par celui qui mémorise. Le livre de Fludd offre des 
illustrations de ces « théâtres de mémoire », qui représentent des bâti-
ments, vus de face, à plusieurs étages et compartiments. Ces illustrations, 
que Perec a pu connaître grâce à une étude célèbre à l’époque, The Art of 
Memory (1966) de Frances Yates, ne sont pas sans faire penser au roman 

                                                 
16 Voir, par exemple, Anatole Cerfberr et Jules Christophe, Répertoire de la Comédie 

humaine de H. de Balzac, Paris, 1887, p. 74, s. v. « Cadenet » ; « Cadignan (Prince 
de) ». 
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même de Perec, et plus particulièrement à la couverture de son édition 
dans Le Livre de Poche, qui représente l’immeuble de La Vie mode 
d’emploi comme une maison de poupée, dépourvue de sa façade17. On 
voit donc que la présence escamotée de Balzac et de Fludd suggère un 
intertexte fort prometteur, mais qui n’est pas davantage exploité par 
Perec : ni Balzac ni Fludd ne sont mentionnés dans l’index ou dans le 
Cahier des charges. Ainsi, le lecteur ne trouve-t-il aucune confirmation à 
ses interprétations… 

Les moteurs de recherche comme Google présentent des 
possibilités intéressantes pour mener plus avant les pistes de lecture déjà 
amorcées. Intéressons-nous, dans cette perspective, aux descendants de 
D’Intenville, dont La Vie mode d’emploi donne l’essentiel de la biogra-
phie, y compris les dates. Le premier, mentionné par Perec, est Gilbert 
de Dinteville. Le texte précise que ce Gilbert est un « fervent 
Républicain », mais ses dates, 1774-1796, sont, comble d’ironie, identi-
ques à celles du roi Louis XVI, son plus grand adversaire. Le personnage 
Emmanuel de Dinteville semble, quant à lui, être forgé de toutes pièces : 
le texte nous informe qu’il est « ami de Liszt et de Chopin », et « l’auteur 
d’une valse étourdissante justement surnommée La Toupie ». Or, les 
dates de cet Emmanuel, 1810-1849, sont celles de Chopin, et La Toupie 
est un ouvrage de Bizet. Encouragé par ces trouvailles, le lecteur sera 
tenté de consulter Google pour les dates des autres descendants de 
Dinteville, mais il se rendra vite compte qu’il n’y trouve rien qui vaille. 
On constate donc que si les actuels moteurs de recherche aident à trouver 
et à explorer des pistes de lecture, ils ne permettent pas toutefois d’élu-
cider de façon satisfaisante les questions sur lesquelles celles-ci 
débouchent, et le lecteur se retrouve une nouvelle fois dans une 
impasse… 

 
4. La Briefve Declaration 

La Briefve Declaration d’aulcunes dictions plus obscures 
contenües on quatriesme livre des faicts et dicts heroïcques de Panta-
gruel est un lexique anonyme ajouté à quelques exemplaires du Quart 
Livre de 1552. Sa présence dans La Vie mode d’emploi pourrait s’expli-
quer par le goût prononcé de Perec pour la lexicographie. Cependant, ce 

                                                 
17 Pour la création de son immeuble, Perec s’est surtout inspiré d’un dessin de Saül 

Steinberg de 1952, représentant une maison sans façade. Voir Espèces d’espaces, p. 57. 
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sont surtout la source et l’origine de la citation qu’il utilise que Perec 
semble mettre en question. D’abord par le titre de l’ouvrage dont la cita-
tion est prétendument extraite : Libvre mangificque des Merveyes que 
pouvent estre vuyes es La Égipte. Ce titre n’est pas seulement inexistant, 
il est aussi hautement impossible par le grand nombre de fautes d’ortho-
graphe et de syntaxe qu’il contient. Bien que chaque coquille, considérée 
à part, soit possible dans les titres du XVIe siècle, celui donné par Perec, 
qui présente une anomalie dans chaque terme employé, serait difficile-
ment concevable, même à cette époque. 

La question de l’origine se pose aussi par la façon curieuse dont le 
texte de la Briefve Declaration est présenté dans l’édition consultée par 
Perec (celle de 1872). Comme le montre la figure 6, cette édition donne 
le texte de la Briefve Declaration d’après celle de 1563, avec les référen-
ces indiquées par les numéros des feuillets recto et verso (fig. 6). Cepen-
dant, on se demande non seulement pourquoi l’éditeur du XIXe siècle 
n’a pas pris la toute première édition de 1552, mais encore quelle est, 
dans cette édition de 1872, l’utilité de ces références précises aux pages 
de l’édition de 1563. 

Troisièmement, tout comme le tableau de Bosch, l’authenticité de 
la Briefve Declaration a été controversée. Si ce texte est un instrument 
utile et même nécessaire pour comprendre le vocabulaire souvent diffici-
le du Quart Livre, il s’avère contenir un grand nombre d’incongruités : 
ainsi ce lexique contient-il des redondances (le terme lasanon, par exem-
ple, a deux entrées, qui, par ailleurs, réfèrent toutes les deux à l’explica-
tion donnée dans le texte du roman : « Lasanon : Ceste Diction est là 
exposée » [QL, p. 712]). En outre la signification de certains mots don-
née par le lexique est en contradiction avec la signification que le même 
mot possède dans le texte du Quart Livre (les cas les plus problémati-
ques sont : parallèle, cannibales, période, Vénus). Et il y a aussi de 
nombreux termes dans le Quart Livre qui, bien que méritant une explica-
tion, ne sont pas inclus dans la Briefve Declaration. À la question posée 
en 1964 par R. Arveiller, « La "Briefve declaration" est-elle de Rabe-
lais ? », André Tournon, en 1976, répond catégoriquement par la néga-
tive18. À cette époque, Perec a pu avoir connaissance de ce débat qui, du 
reste, se poursuit encore aujourd’hui : selon Mireille Huchon, la Briefve  

                                                 
18 Raymond Arveiller, « La Briefve Declaration est-elle de Rabelais ? », Études 

Rabelaisiennes 5 (1964), pp. 9-10 ; André Tournon, « La Briefve Declaration n’est pas 
de Rabelais », Études rabelaisiennes 13 (1976), pp. 133-138. 
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Fig. 6 : Œuvres de Rabelais. [Seule] édition conforme aux derniers textes revus par 

l’auteur…, Paris, Daffis, 1872, t. II, p. 257. 
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Declaration est de la main de Rabelais, tandis que, plus récemment, 
Marie-Luce Demonet estime que la Briefve Declaration est une forgerie 
de Rabelais, destinée à leurrer ses lecteurs – interprétation avec laquelle 
Perec serait pleinement d’accord19. On peut même avancer qu’en brouil-
lant ainsi savamment les pistes de lecture, l’index de La Vie mode 
d’emploi a la même fonction ludique que celle de la Briefve Declaration, 
telle que Marie-Luce Demonet l’a interprétée. 
 
5. La langue des Antipodes 

La langue des Antipodes est l’une des trois langues imaginaires 
parmi les quatorze qu’utilise Panurge lorsqu’il fait son entrée dans le ro-
man rabelaisien. Le contexte dans lequel Perec transpose cette citation se 
place sous le signe de l’escroquerie. Le « jargon » de Panurge est en effet 
utilisé ici comme une incantation lors d’une soi-disant invocation du 
diable – séance à grand succès, car répétée quatre-vingt-deux fois, et qui 
rapporte beaucoup aux deux escrocs Ingeborg et Blunt. Il se peut que ce 
soit Rabelais lui-même qui ait donné à Perec l’idée de cette séance dia-
bolique, lorsqu’il fait dire à l’un de ses personnages : « Je croy que c’est 
langaige des Antipodes, le diable n’y mordroit mie » (P, p. 247). Notons, 
par ailleurs, que le Schelm Panurge, du moins dans le Pantagruel, est lui-
même un grand escroc, qui, de plus, dit avoir fait ses études dans la « fa-
culté diabolologicque » de Tolède (Tiers Livre, p. 423). 

Le fait d’avoir justement choisi cette langue imaginaire témoigne 
non seulement de l’intérêt de Perec pour la linguistique, mais surtout de 
son goût pour la fabrication du (non-)sens. Regardons de plus près com-
ment Rabelais a procédé : la présence de la langue des Antipodes dans 
l’environnement immédiat de langues réellement existantes suggère qu’il 
est en effet possible de déchiffrer la réplique de Panurge. De plus, cette 
langue contient certains mots reconnaissables comme galeth dal chinon 
(que l’on pourrait traduire par « galette de Chinon »), ce qui invite 
d’autant plus le lecteur à reconstruire le sens du passage entier – surtout 
en recourant aux autres jargons, qui répètent à peu près le même messa-
ge de Panurge : « J’ai faim ; donne-moi à manger. » Ces indices ont 
amené Émile Pons, dans un article de 1931, à en faire une « traduction » 

                                                 
19 Mireille Huchon, Rabelais grammairien. De l’histoire du texte aux problèmes d’au-

thenticité, Genève, 1981, pp. 406-411 ; Marie-Luce Demonet, « Rabelais métalin-
guiste », Études Rabelaisiennes 37 (1999), pp. 115-128. 
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libre et sensiblement abrégée, car dans un langage plus châtié. Voici le 
texte de Rabelais et la « traduction » de Pons : 
 
 

Rabelais (P, p. 247) Pons20 

Al barildim gotfano dech min brin alabo 
dordin falbroth ringuam albaras. Nin porth 
zadikim almucathin milko prin al elmim 
enthoth dal hebeb ensouim : kuth im al dum 
alkatim nim broth decboth porth min michais 
im endoth, pruch dal mai foulum hol moth 
dansrilrim lupaldas im voldemoth. Nin hur 
diavosth mnarbotim dal gousch palfrapin 
duch im scoth pruch galeth dal chinon, min 
foulchrich al conin butathen doth dal prim. 

Si, par le diable, je ne puis m’empif-
frer de mangeaille jusqu’aux quatre 
coins de la gueule, je te pourfendrai 
de ma mentulienne [claymore] à la 
façon des Écossais ; je veux [aussi] 
de la galette de Chinon (pour 
m’évertuer emmi les filles) jusqu’au 
matin. 

 
 
Cependant, à y regarder de plus près, la « traduction » de Pons s’avère 
une surinterprétation, qui va à l’encontre de l’effet recherché. En effet, si, 
dans un premier temps, le jargon de Panurge invite le lecteur à décoder 
son langage, au bout du compte, ce dernier sombre dans un état de 
profonde perplexité, semblable à celui de Pantagruel quand il déclare : 
« Compere, je ne sçay si les murailles vous entendront, mais de nous nul 
n’y entend note » (p. 247). Et même si les compagnons croient 
comprendre, ils ne sont pas sûrs d’avoir trouvé une interprétation totale-
ment satisfaisante. Autrement dit, tout le monde est amené à partager la 
réflexion du personnage rabelaisien de Thaumaste, qui, lors de la dispute 
par signes, résume ainsi la situation : « J’entends, mais quoi ? »21 

 
 

                                                 
20 Émile Pons, « Les "jargons" de Panurge dans Rabelais », Revue de Littérature 

Comparée 21 (1931), pp. 185-218 (p. 185). 
21 Dans son chapitre « De modis significandi » (Le Jeu de Rabelais, op. cit.), Michel 

Beaujour observe : « Le lecteur, comme les personnages du Pantagruel et des au-
tres livres, se voit souvent placé dans cette inconfortable position. Les signes se 
défont. Le signifiant est bien là, et parfois surabondant, mais le signifié ? » (p. 143). 
Et Beaujour d’analyser brièvement l’épisode de Baisecul et d’Humevesne (citation 
2 de Perec) et celui des jargons de Panurge (citation 5 de Perec). 
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6. La mosaïque de Bacchus 
La longue description de la mosaïque du temple de la Bouteille, 

représentant la victoire de Bacchus sur les Indiens, fournit la sixième ci-
tation rabelaisienne. Celle-ci témoigne non seulement du goût perec-
quien pour l’énumération, les termes exotiques et l’ecphrasis, mais elle 
pose de nouveau le problème de la source. D’abord, parce que, dans les 
années 1970, l’authenticité du Cinquième Livre est un sujet vivement 
controversé22. Puis, parce que le texte de l’épisode dont la citation est 
extraite n’est pas de l’invention de Rabelais, mais une traduction éla-
borée d’un texte de Lucien de Samosate (IIe siècle apr. J.-C.), intitulé 
Bacchus. Ce qui différencie surtout le texte français du texte grec est le 
recours à l’ecphrasis, qui est totalement absente du texte original de 
Lucien. Nous avons essayé de répondre, ailleurs, à cette question bien 
légitime, à savoir : pourquoi Rabelais a-t-il opté ici pour la description 
d’une peinture au lieu de choisir le récit23 ? Et, plus précisément, pour-
quoi a-t-il choisi de décrire une mosaïque et non pas une peinture « nor-
male » ? Contentons-nous de proposer ici deux réponses, pour autant que 
celles-ci éclaircissent les emprunts de Perec à Rabelais. D’abord la 
mosaïque est un moyen conventionnel pour signifier le pouvoir trompeur 
de l’illusion picturale. On pense plus particulièrement à la mosaïque dite 
asaroton æcon24, « non balayée » (c’est-à-dire une mosaïque qui repré-
sente sur le sol les miettes non balayées d’un repas). Rabelais, au début 
de l’épisode, parle explicitement de cette mosaïque de la salle non bala-
yée, qui thématise donc l’élément illusionniste que nous avons déjà ren-
contré dans les deux premières citations de Perec, et que nous allons 
retrouver dans la septième. D’autre part, la mosaïque semble être utilisée 
comme métaphore métadiscursive pour illustrer la fabrication du texte, 
qui se fait par assemblage, addition et incrustation d’éléments étrangers : 
bref, autant de procédés que Perec suit à la lettre dans l’écriture de La 
Vie mode d’emploi… 
 
 

                                                 
22 Je pense à Alfred Glauser, Le Faux Rabelais. De l’inauthenticité du Cinquième Li-

vre, Paris, 1975. Actuellement, la plupart des critiques rabelaisiens acceptent la 
« théorie des brouillons » selon laquelle le Cinquième Livre est le produit d’un as-
semblage de brouillons authentiques de Rabelais, réuni par un imprimeur habile. 

23 P. J. Smith, « Aspects du discours zoologique », art. cit., pp. 104-105. 
24 Cette mosaïque est mentionnée par Pline dans son Histoire Naturelle (XXXVI, 184). 
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7. Le Pays de Satin 
La septième citation de Rabelais, également puisée dans le Cin-

quième Livre, remet en scène la double problématique de l’ecphrasis et 
de l’origine. Dans le cas du texte de Rabelais, il s’agit de mettre en 
ecphrasis, sous la forme d’une tapisserie faite de satin, un sujet – la 
zoologie – dont les modes de mise en illustration étaient justement très 
controversés à l’époque25. Si, sous la plume de Perec, le texte perd tout 
aspect ecphrastique, il renchérit cependant sur la problématique de la 
source et de l’authenticité, en mettant en perspective, sur un mode ludi-
que, un intertexte particulièrement trompeur. Pour être plus précis : la 
citation est censée avoir été trouvée dans un livre intitulé Exercices de 
diplomatique et de Paléographie médiévales, livre non existant sous ce 
titre, mais écrit par deux auteurs bien réels, Toust[a]in et Tassin, men-
tionnés avec des dates correctes dans l’index. On nous informe que ce 
livre présente en fac-similé un texte médiéval, la Veridicque Histoyre de 
Philemo et Bauci, écrit par un certain Garin de Garlande. Cet auteur, 
dont l’index précise qu’il s’agit d’un « écrivain français du XIIe siècle », 
est probablement le Garin (ou Guarin) de Garland(e), évêque de Bour-
ges, dont les supposées activités d’écrivain sont en fait inconnues, voire 
même probablement inexistantes. En continuant de la sorte, on constate 
que cette Veridicque Histoyre, donnée en fac-similé, n’a rien de « véri-
dique », pour la bonne et simple raison qu’elle n’existe pas. Ce texte non 
existant est finalement présenté comme étant « une très libre adaptation » 
médiévale d’un récit des Métamorphoses d’Ovide. Signalons à ce propos 
que la version la plus célèbre de cette œuvre d’Ovide dans la littérature 
française est de la main de La Fontaine, qui en a fait une fable26. Fable 
qui a peut-être servi d’intertexte, car l’expression « cabane devenue 
temple » correspond aux deux tournures du fabuliste : « Tous deux virent 
changer leur cabane en un temple » (l. 16) et « l’humble toit devient 
temple » (l. 113). De même, la version lafontainienne ne manque pas de 
mettre en avant la véracité du récit, par des remarques telles que : « En-
core assure-t-on, si l’histoire en est crue… », ou « De fidèles témoins 
m’ayant conté la chose… » – et qui ont peut-être inspiré à Perec les 

                                                 
25 Voir, par exemple, Karl A. E. Enenkel et Paul J. Smith (dir), Early Modern Zoolo-

gy. The Construction of Animals in Science, Literature and the Visual Arts, Leyde, 
2007. 

26 Fables XII, 25. 
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autres preuves d’(in)authenticité mentionnées plus haut27. 
Dans ce labyrinthe intertextuel, la citation rabelaisienne figure 

comme Fremdkörper. Non seulement le français de Rabelais est visible-
ment trop moderne pour être qualifié de médiéval, mais encore le conte-
nu du texte rabelaisien est en contradiction avec les versions ovidiennes 
connues. Aussi la longue énumération rabelaisienne semble-t-elle être ci-
tée pour le pur plaisir d’aligner une liste de noms d’animaux tous aussi 
bizarres les uns que les autres. Il est intéressant de constater que cette 
énumération, comme celles des citations 5 et 6, produit un effet contraire 
à celui des autres passages descriptifs que Perec a empruntés au Rabe-
lais. Alors que ceux-ci s’appuyaient sur une grande précision descriptive 
(en créant un contraste ironique face à la non-existence des objets dé-
crits), ici, en revanche, c’est l’imprécision qui domine, car toute visuali-
sation est oblitérée par l’étrangeté lexicale. 

 
8. Quand Israël hors d’Égypte sortit 

La huitième citation nous présente le premier vers du psaume 114, 
lui-même inspiré du livre d’Exode, dans la traduction de Clément Marot, 
telle qu’elle est citée par Rabelais à un endroit stratégique de son œuvre, 
à savoir au début du Quart Livre. Comme nous l’avons déjà remarqué, 
cette citation pose surtout le problème de l’origine. Précisons d’abord 
que son insertion dans La Vie mode d’emploi est burlesque : la sacro-
sainte référence à la sortie du Peuple Élu de l’Égypte de Pharaon chantée 
par Marot fait un contraste héroïcomique avec la brusque entrée de la 
cuisinière Gertrude, qui démissionne en criant « que les produits qu’on 
lui fournissait étaient dégueulasses et qu’il n’était pas question qu’elle 
aille manger avec ». L’impression burlesque de la scène est rehaussée 
par le fait que le psaume est chanté dans un opéra, intitulé Assuerus, par 
« Esther et les quinze choristes […] inexplicablement habillés en alpi-
nistes ». 

Le choix de cette citation témoigne une nouvelle fois de la bonne 
connaissance que Perec a de l’œuvre rabelaisienne. Chez Rabelais, il 
s’agit en effet d’une citation clé : en citant le psaume dans la version ma-
rotique (version très appréciée de Calvin à Genève), Rabelais proclame 
en effet son adhésion à l’idéal humaniste, qui prône un retour aux sour-
ces, à l’idéal paléochrétien des premiers siècles. L’autre raison qui a pu 

                                                 
27 À remarquer que le texte latin d’Ovide affirme aussi la véracité du récit. 
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inciter Rabelais à placer ce psaume au début du Quart Livre, c’est qu’il 
constitue, depuis Augustin, l’exemple par excellence de la quadruple 
exégèse des textes bibliques et profanes28. Le cas le plus connu d’in-
terprétation « profane » est donné par Dante, qui, dans sa lettre à Can 
Grande, n’hésite pas à appliquer cette interprétation du psaume à ses pro-
pres œuvres. Perec a sans doute pensé lui aussi à cet aspect méta-
discursif, car la citation du psaume fonctionne comme une invitation à 
une lecture plurielle de son propre texte29. 
 

*** 
 

Concluons. Si le nombre et la place des citations de Rabelais ont 
été fixés par des règles formelles que Perec s’est imposées, le choix de 
ces citations, en revanche, n’a été soumis à aucune contrainte préétablie 
et, de ce fait, il nous apprend des choses intéressantes sur l’écriture pe-
recquienne. Comme ces citations n’ajoutent rien d’essentiel à la diégèse 
du roman, leur fonction nous semble surtout métadiscursive : elles invi-
tent à réfléchir sur certains aspects importants du roman, comme l’inter-
textualité, « la vraisemblabilisation », le fonctionnement du descriptif et 
de l’ecphrasis. En outre, Perec fait preuve d’une bonne connaissance des 
romans de Rabelais : en choisissant des citations textuellement stratégi-
ques dans l’œuvre rabelaisienne, il donne, entre les lignes, une inter-
prétation tout à fait actuelle de Rabelais, qui prolonge peut-être celle de 
Michel Beaujour. À l’époque, une telle interprétation visant les aspects 
(méta)discursifs de l’œuvre rabelaisienne et qui, de cette façon, rompait 
avec une interprétation plus traditionnelle, dite « historique », était dans 
l’air du temps – qu’on pense à l’approche « stylistique » (ou plutôt 
« ergocentrique », c’est-à-dire centrée sur le texte même), inaugurée par 
Leo Spitzer et Manuel de Diéguez, et poursuivie par Alfred Glauser, 
Michel Beaujour, Jean Paris, Michel Butor, Denis Hollier, François 
Rigolot et Floyd Gray30. Et au risque de trop « rabelaisianiser » Perec, il 

                                                 
28 Cf. Paul J. Smith, Voyage et écriture. Étude sur le Quart Livre de Rabelais, Genève, 

1987, pp. 78-81. 
29 Notre interprétation est basée sur la typologie biblique du psaume, qui est essentiel-

lement chrétienne. Il est possible que Perec fasse aussi allusion à certaines connota-
tions hébraïques du psaume et du livre d’Exode. 

30 Leo Spitzer, « Rabelais et les "rabelaisants" », Studi Francesi 4 (1960), pp. 401-423 
(repris dans Études de style, Paris, 1970, pp. 134-165) ; Manuel de Diéguez, 
Rabelais par lui-même, Paris, 1960 ; Alfred Glauser, Rabelais créateur, Paris, 
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nous semble aujourd’hui que les réflexions que nous avons faites alors 
au sujet de l’œuvre de Rabelais s’appliquent aussi à La Vie mode 
d’emploi : « Prometteuse de significations profondes, l’écriture rabelai-
sienne détient-elle un sens abscons, ou n’en est-elle que le simulacre ? 
Est-elle mystère ou mystification ?31 » 

                                                                                                         
1966 ; Jean Paris, Rabelais au futur, Paris, 1970 ; Michel Butor et Denis Hollier, 
Rabelais ou C’était pour rire, Paris, 1972 ; François Rigolot, Les Langages de 
Rabelais, Genève, 1972 ; Floyd Gray, Rabelais et l’écriture, Paris,1974. Cette 
querelle, déclenchée par Spitzer, a eu les mêmes enjeux que celle lancée par Roland 
Barthes autour de Racine. 

31 P. J. Smith, Voyage et écriture, op. cit., p. 213, phrases inspirées de Michel Jeanne-
ret, « Du mystère à la mystification. Le sens caché à la Renaissance et dans Rabe-
lais », Versants 1 (1981), n° 2, pp. 31-52. 
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Chapitre 8 
 
François Bon rabelaisien 

 
 
Depuis 1983, année où il « reprend tout Rabelais », François 

Bon n’a pas caché son admiration pour cet auteur1. Aussi la publica-
tion de La Folie Rabelais en 1990 chez Minuit, puis son édition du 
Pantagruel en 1992 chez POL, n’ont-elles pas été pour nous surpren-
dre. Ce qui, par contre, étonne et intrigue, c’est la méthode critique, 
aussi nouvelle que provocante, qu’il a adoptée. Intriguant aussi est le 
lien que l’on suppose, mais qui n’est jamais explicite, entre ses préoc-
cupations de critique rabelaisien et la partie romanesque de son œuvre. 
Voici donc la double problématique que nous nous proposons d’abor-
der ici : après une brève analyse de La Folie Rabelais et de ses impli-
cations théoriques, nous examinerons de plus près la présence de Ra-
belais dans les romans de Bon. 
 
1. Un livre qui déconcerte 

La couverture et la page de titre réservent déjà au lecteur non-
averti une première surprise : abstraction faite du sous-titre « L’inven-
tion du Pantagruel », le livre ne se distingue en rien de l’œuvre roma-
nesque de François Bon parue jusque-là. En cela, La Folie Rabelais 
paraît imiter son objet d’étude, à savoir la première édition du Panta-
gruel, à propos duquel Bon déclare qu’il « déconcertera peut-être » 
(FR 55)2. Cette édition, par son aspect extérieur de livre juridique, se 
                                                 
1 Cf. Jean-Louis Perrier, « Rabelais, le vendangeur de mots », Le Monde (22 août 

1992), p. 9. 
2 Abréviations : 

CB : François Bon, Le Crime de Buzon, Paris, 1986. 
DC : id., Décor ciment, Paris, 1988. 
FR : id., La Folie Rabelais, Paris, 1990. 
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fait, elle aussi, passer pour autre qu’elle n’est, comme le rappelle Bon 
en s’appuyant sur l’autorité de Michael Screech, le grand spécialiste 
anglais de Rabelais (FR 96). Ce mimétisme avec le texte rabelaisien se 
présente sous des aspects variés dans La Folie Rabelais : il est même 
l’un des traits les plus caractéristiques de cet essai, comme on va le 
voir. 

Les phrases d’ouverture de La Folie Rabelais cultivent l’effet 
de surprise initiale ressenti par le lecteur. Le texte introducteur, sans 
véritable titre, commence en effet par une citation dont le rapport avec 
le passage qui suit n’est pas immédiatement explicité. Le lecteur, dé-
sorienté, à la recherche d’un point d’appui, suppose alors qu’elle est 
tirée du Pantagruel, et ce n’est qu’à la page 20 du livre qu’il découvre 
son erreur : cette citation ainsi que les suivantes proviennent en fait 
d’un autre livre de Rabelais, la Pantagrueline Prognostication. 

L’amateur des romans de Bon ne sera pas sans reconnaître ici 
un des principes structurants de sa production romanesque : la plupart 
de ses œuvres débutent par un préambule non numéroté ni titré, suffi-
samment énigmatique pour piquer la curiosité du lecteur, et l’inciter à 
poursuivre sa lecture. Le suspense de ses romans et de La Folie Rabe-
lais est donc d’ordre herméneutique, en ce qu’il fait fortement appel à 
la faculté combinatoire et interprétative du lecteur : celui-ci est censé 
décrypter les rapports entre les différentes parties ou couches textuel-
les, et doit, en outre, être à même de situer les nombreuses citations et 
allusions littéraires dont l’œuvre de François Bon est truffée. Or, dans 
La Folie Rabelais, cette intertextualité génératrice de suspense se pré-
sente de façon à la fois centrifuge et chronologique. Ainsi trouve-t-on 
dans le seul préambule, en l’espace d’une cinquantaine de pages, un 
dialogue non commenté entre le Pantagruel et la Pantagrueline Pro-
gnostication, un rapprochement inattendu entre Rabelais et Dürer, une 
brillante analyse de Flaubert lecteur de Rabelais, et une rencontre en-
tre Rabelais et Proust, à propos de qui François Bon dit, à juste titre, 
qu’il « a méconnu le seizième siècle » (FR 23). 

Ces rapprochements, souvent inattendus et inédits, sont très fré-
quents dans La Folie Rabelais : la liste des auteurs cités est énorme. 

                                                                                                         
CC : id., Calvaire des chiens, Paris, 1990. 
RA : id., « Rabelais d’aplomb », dans Rabelais, Pantagruel, Paris, 1992, p. I-XX. 
P : Rabelais, Pantagruel, Paris, 1992. 
LS : Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade, Paris, 1963. 
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Tout se passe comme si l’objet d’étude, le Pantagruel, ressortait 
mieux par comparaison et opposition que par simple description. C’est 
d’ailleurs un tel rapprochement qui a engendré le titre du livre. Il pa-
raît être inspiré de La Folie Tristan, texte anonyme du XIIe siècle, non 
seulement à cause du génitif archaïque du titre, mais aussi en raison du 
thème de la folie (feinte) de Tristan et de ses rapports avec la nuit, 
l’eau3 et la découverte de la parole : 

 
Le nocturne à partie liée à la folie. Le fou est la figure la plus emblémati-
que de l’œuvre entière de Rabelais. […] Notre littérature à partie liée à la 
nuit. (FR 238) 
 

Seulement, ce rapprochement essentiel à la compréhension du titre 
n’est fait qu’aux dernières pages : tout comme les romans de Bon, La 
Folie Rabelais ne livre son secret qu’à la fin. 

On aura compris que la méthode suivie par l’auteur est peu con-
ventionnelle, voire anti-académique et souvent franchement contesta-
taire. Qui est donc Rabelais selon François Bon ? La réponse se for-
mule sous forme d’une série de litotes, derrière lesquelles il n’est pas 
difficile de reconnaître certaines directions prises par la critique rabe-
laisienne : 

 
Non pas le médecin paillard, du gras dans la moustache, absorbé par le 
vulgaire oiseux pour en faire le marteau agissant de temps neufs, ni l’éru-
dit même magnifique construisant phrase à phrase un monde d’allusions 
savantes que la Bible et Platon organisent ; non pas un mystique ou un 
alchimiste, ni folkloriste précautionneux ni fou de dieu…, n’importe le-
quel qu’on veuille lui fabriquer : mais penser quand même tout cela à la 
fois. (FR 50) 
 

Cette citation illustre la position ambiguë que Bon prend vis-à-vis de 
cette critique, à qui il reproche surtout sa tendance à la lecture mono-
maniaque. Son goût de la polémique et de la diatribe, dont nous allons 
citer quelques exemples dans le paragraphe suivant, est contrebalancé 
par son esprit syncrétique (cf. le « tout cela à la fois » de la citation), 
qui, dans le vaste domaine de la critique rabelaisienne, prend son bien 
où il le trouve… De ce point de vue, la notice bibliographique, 
« artificieusement restreint[e] », est intéressante : Bon n’hésite pas à y 
mentionner, côte à côte, groupés par paires ou par ensembles de trois, 

                                                 
3 Même thématique dans Calvaire des chiens : « Le fou et l’eau, liés » (CC 75). 
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des critiques aussi opposés que François Rigolot et Gérard Defaux 
(voir leur polémique dans la Revue d’Histoire Littéraire de la France 
86 [1986]), l’oxfordien Michael Screech et le structuraliste marxiste 
Jean Paris, ou encore Leo Spitzer, Gérard Genette et Louis Marin, 
bien étonnés de se retrouver… D’autre part, on est surpris de ne pas y 
voir cités certains essais qui font autorité : l’étude de Raymond La 
Charité, dont Bon se contente de dire, de façon peu académique, 
qu’elle est « anglaise » (elle est américaine), « récente » et « introu-
vable » sans donner plus de renseignements (FR 87)4, ainsi que Les 
Mots et les choses de Michel Foucault, souvent allégué, mais à propos 
de qui Jean Paris, l’une des références de Bon, a raison de remarquer 
que ses « conclusions ne demeurent valables qu’à condition d’en 
exempter premièrement Rabelais5 ».  

Heureusement, dans ce bric-à-brac, le dernier titre mentionné 
par la notice bibliographique nous fournit un point d’appui : « Enfin le 
Lautréamont et Sade, de Maurice Blanchot, Minuit, 1963, a été l’ori-
gine et le guide de cette étude » (FR 254). Ailleurs, dans son « Rabe-
lais d’aplomb », Bon présente même son entreprise comme un moyen 
de poursuivre l’œuvre de Blanchot en comblant sa seule lacune : 

 
Bousculée par Joyce, Proust et Kafka, la perception du fait littéraire a su 
élaborer un discours qui respecte ses modèles, et s’en fasse transporter 
plutôt que se les soumettre : dans sa fragilité même, si haut tenue, Maurice 
Blanchot en aurait représenté le meilleur symbole. Elle n’est jamais re-
montée à Rabelais. (RA X) 
 

Aussi Blanchot nous servira-t-il de guide dans notre lecture de La Fo-
lie Rabelais. 

 
2. Le Pantagruel à la Blanchot 

Lautréamont et Sade se compose de trois parties : une préface, 
intitulée « Qu’en est-il de la critique ? », un bref essai, consacré à « La 
                                                 
4 Il s’agit sans doute de Raymond C. La Charité, Recreation, Reflection and Re-

Creation : Perspectives on Rabelais’s « Pantagruel », Lexington, 1980. Autre laco-
nisme bibliographique, qui se lit comme une auto-accusation chauvine : « Le travail 
de Michael Screech ou Robert Marichal chez Droz, qui n’est pas un éditeur français 
et dont la diffusion est confidentielle, échappant heureusement à ce mépris de leur 
objet, où Pléiade, qui fait autorité dans les bibliothèques, se distingue [Bon se réfère 
ici à l’édition de Jacques Boulenger et Lucien Scheler (1955)]. » (FR 66) 

5 Jean Paris, Rabelais au futur, Paris, 1970, p. 112. 
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raison de Sade », et une étude plus longue : « L’expérience de Laut-
réamont ». Bien que ce soit surtout la dernière partie de l’ouvrage qui 
s’avère importante pour une bonne compréhension de La Folie Rabe-
lais, la préface de Blanchot nous donne également quelques précieuses 
indications. L’auteur y souligne notamment le statut paradoxal de la 
critique littéraire. Se référant à Heidegger dans son commentaire 
d’Hölderlin, il remarque : 

 
Quoi que puisse le commentaire, en regard du poème, il doit toujours se 
tenir pour superflu, et le dernier pas de l’interprétation, le plus difficile, est 
celui qui 1’amène à disparaître devant la pure affirmation du poème. (10) 
 

La critique ne doit donc pas s’imposer, ni « remplacer ce dont elle 
parle », mais « s’éclipser » devant la parole « créatrice ». 

Outre cet effacement devant son référent, la « parole critique » 
assiste à une autre forme de disparition : celle du référent lui-même. 
Comme il ressort d’autres écrits de Blanchot, nous avons affaire ici à 
un phénomène inhérent à tout « discours », au langage dans sa fonc-
tion purement référentielle. Selon Blanchot, la parole discursive, une 
fois énoncée, fait disparaître, fait « mourir », l’objet dont elle parle. 
Comme le résume Annelies Schulte Nordholt dans son étude sur Blan-
chot : 

 
[…] cette disparition est la condition même du langage : ce n’est qu’en 
supprimant la chose dans sa singularité que le mot peut la réaffirmer, au 
niveau universel du concept, et cette « Aufhebung » est le mouvement mê-
me de la signification […]. L’acte de nommer est acte d’anéantir la chose 
nommée dans son existence6. 
 

De ce point de vue, la parole critique entraîne donc nécessairement un 
double anéantissement : celui du signe, parce qu’elle est critique 
littéraire ; celui de son référent, parce qu’elle est discours. 

Comment le critique peut-il sortir de cette aporie ? Une solution 
partielle serait peut-être (Blanchot ne la propose pas explicitement) de 
changer sa « parole critique » en « parole créatrice », son « discours » 
en « écriture ». La notion blanchotienne d’« écriture » implique cet 
état de langage (écrit) qui, par la matérialité de son signifiant, se subs-
titue, en quelque sorte, à son référent « disparu ». Or, François Bon, 

                                                 
6 Annelies Schulte Nordholt, L’Expérience de l’écriture dans l’œuvre de Maurice 

Blanchot, Genève, 1993, p. 37. 
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dans La Folie Rabelais, partage cette tendance à la littérarisation du 
discours : le style de l’ouvrage ressemble parfois au style imagé, 
rythmé, paronomastique (les allitérations et les rimes y abondent), 
gouverné par l’antéposition syntaxique, qui caractérise aussi ses 
romans7. Ici, d’ailleurs, se manifeste de nouveau ce mimétisme avec le 
texte rabelaisien. Tout comme le Pantagruel, La Folie Rabelais a 

 
[…] une manière de laisser tomber les phrases, un déroulement rythmé 
des syllabes, et cette simplicité dès l’abord affichée, où la gourmandise du 
texte ne fait que mimer son contenu. (FR 39) 
 

François Bon, cependant, ne poétise pas son discours au détri-
ment de celui de Rabelais. Pour reprendre ses propres paroles, il « ne 
soumet pas son modèle », il le « respecte », non seulement en l’imitant 
stylistiquement, mais surtout en le faisant parler, de façon indirecte, à 
travers la citation. En cela, il suit la pratique de Blanchot, qui, dans 
son essai sur Lautréamont, a abondamment recours à la citation afin 
de rendre à l’œuvre sa voix disparue. Cette voix devrait idéalement 
être rendue sous sa forme la plus authentique, laquelle est, dans le cas 
de Blanchot, celle de la première édition non corrigée des Chants de 
Maldoror. C’est cette édition qui rend le plus directement cette « ex-
périence de l’écriture » que Blanchot cherche à distiller de l’œuvre de 
Ducasse. C’est pour la même raison que Bon opte pour la première 
édition du Pantagruel, celle de Claude Nourry, imprimée en 1532 à 
Paris, rejetant ainsi les éditions modernes qui se basent sur l’édition 
dite définitive de 1542. Bon ne se contente même pas de l’édition de 
V.-L. Saulnier, qui donne le texte original de 1532 (série Textes 
Littéraires Français, Genève, Droz, 1965), celle-ci étant trop moderni-
sée à son goût. II se montre ici d’un purisme intransigeant : « […] la 
ponctuation originale […] vaut mieux que tous les bricolages de 
messieurs les érudits (voyez n’importe quelle édition) », qui rajoutent 
au texte de Rabelais « tout un fardage d’exclamations, tirets, guil-
lemets, virgules en pluie » (FR, 97-98). C’est donc jusque dans la 
ponctuation que la matérialité signifiante de l’écriture rabelaisienne 
doit être conservée. 

C’est ainsi qu’il faut comprendre les attaques acerbes à l’adres-
se de tous ceux qui, d’une façon ou d’une autre, dénaturent le texte 

                                                 
7 Pour une analyse succincte du style de François Bon, voir Yvan Leclerc, « Voir le 

vrai tomber juste », Critique 45 (1989), pp. 247-258 (pp. 255-257). 
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rabelaisien et veulent lui substituer leur propre écriture. En voici un 
petit florilège : « ces affreuses tentatives qui se disent bilingues » 
(41) ; « ces éditions lourdes de notes » (77), « les appareils lourds de 
notes » des « Bouvard et Pécuchet sorbonicoles » (66) à qui Bon 
reproche leur vanité ; « cette habitude de se citer eux-mêmes jusqu’à 
remplacer leur objet par le prisme des appréciations cumulées de 
collègues comme eux professeurs » (103) ; « la conception Anatole 
France de la littérature » (56) ; « l’écran de préjugés où se complaisait 
un Anatole France (et sa belle contribution au musée de la bêtise avec 
son Rabelais expliqué aux jeunes filles) » (23). 

Cette position polémique, qui implique en quelque sorte une 
appropriation littéraire, a pour ultime conséquence que Bon se décide 
à publier sa propre édition du Pantagruel. Cette édition, parue en 
1992, est soigneusement purgée de tout ce qui est jugé superflu : une 
brève introduction, intitulée « Rabelais d’aplomb », et un glossaire de 
quatre pages doivent suffire aux difficultés que présente le texte 
rabelaisien. Par ailleurs, ces difficultés, selon Bon, ne sont pas en pre-
mier lieu d’ordre lexical, le texte n’exigeant pas de « connaissances 
précises de vocabulaire obsolète et d’anciennes syntaxes ». La diffi-
culté du Pantagruel « n’est pas due au décalage des temps, mais à ce 
qu’affronte en elle son écriture » (RA III). On n’a pas besoin d’expli-
quer ce que l’auteur a clairement voulu rendre incompréhensible : 
chercher à expliquer tel passage absurde serait ôter au texte son étran-
geté comique et fascinante. Ainsi, à propos de l’épisode de l’entrée en 
scène de Panurge, qui se présente en plusieurs langues pour la plupart 
incompréhensibles, Bon dit : « le seul apport de la précision, en tête 
des quatorze jargons, est donc bien d’affirmer, d’entrée, qu’il n’est pas 
besoin de comprendre pour rire » (FR 134). Cela, d’ailleurs, ne l’em-
pêche pas de procéder à un commentaire détaillé de l’épisode, où il se 
montre surtout sensible aux aspects matériels (phoniques et orthogra-
phiques) des jargons proférés par Panurge8. 

Ce désir de décaper le texte pour en tirer la version originale 
n’est pas, bien sûr, uniquement d’origine blanchotienne. II semble 
prendre tout autant ses racines dans la pratique éditoriale des huma-
nistes eux-mêmes. On pense à Érasme et à Rabelais éditant tel texte 

                                                 
8 Les « jargons » de Panurge ont suscité des discussions intéressantes. Pour une mise 

au point critique, nous nous permettons de renvoyer à notre article « Mehrsprachig-
keit und Sprachbetrachtung bei Rabelais », Frühneuzeit-Info 3 (1992), pp. 40-47. 
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biblique ou classique, mais aussi à Pantagruel, qui, exaspéré devant les 
énormes piles de dossiers juridiques concernant la « controverse mer-
veilleusement obscure et difficile » entre Baisecul et Humevesne, s’é-
crie : 

 
De quoy diable donc […] servent tant de fatrasseries de papiers & copies 
que me baillez ? Ne vault il pas beaucoup mieulx les ouyr de leur vive 
voix narrer leur debat, que lire ces babouyneries icy. (P 51) 
 

Dans « Rabelais d’aplomb », Bon raconte comment son entreprise édi-
toriale l’a directement ramené à la « vive voix » de Rabelais : 

 
À transcrire page après page sur ordinateur les microfilms des éditions ori-
ginales, le résultat nous a surpris les premiers : c’est un nouveau Rabelais 
qui émerge, d’une densité que nous ne lui savons pas, rehaussé de cou-
leurs et pleins d’angles, un Rabelais qui va plus vite. Mais de grandes lan-
cées aussi, et des fonds calmes, soudain limpides et tranquilles. (RA I-II) 
 

Et un peu plus loin, il ajoute : « La première surprise est qu’on se re-
trouve chez nous » (RA II), remarque que Bon illustre dans un entre-
tien par ces propos : 

 
Cette phrase qui paraît si loin de nous n’était autre que le parler familial, 
le patois que j’entendais quotidiennement. […] Ces livres ne travaillent 
pas tant par le sens que par cette qualité d’hypnose qui a à voir avec notre 
parler local9. 
 

On mesure la portée de l’entreprise de Bon : sa redécouverte de Rabe-
lais signifie un retour à la langue de son terroir, à son pays d’origine, 
bref, à son enfance. 

Pour revenir à la perspective de Blanchot, outre le recours à la 
citation de l’original, celui-ci propose une autre solution pour sauver 
l’objet littéraire de sa disparition. Il importe de le suivre de très près, 
dans l’ordre de sa chronologie : « se confier à son déroulement, à son 
sens temporel » (LS 84). Une telle approche chronologique doit, selon 
Blanchot, rendre compte de la « progression créatrice, [du] moment 
irrésistible d’un ordre en devenir » (LS 83). Les Chants de Maldoror 
constituent, selon lui, « une création progressive se faisant dans le 
temps et avec du temps, un "work in progress", une œuvre en cours, 
que Lautréamont conduit sans doute là où il veut, mais qui le conduit 

                                                 
9 J.-L. Perrier, art. cit., p. 9. 
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aussi là où il ne sait pas » (LS 91). Une « expérience » littéraire, qui, à 
la fois, « peut être dite absolument lucide » (LS 116). 

C’est ce cadre de lecture que François Bon choisit. Loin de voir 
dans Rabelais « la verve improvisée » (FR 103), il constate « une in-
vention [qui] s’y fabrique en se décrivant elle-même » (FR 28), la 
notion d’« invention » remplaçant celle, moins restreinte, d’« expé-
rience » proposée par Blanchot. Partout dans son étude, Bon apparaît 
sensible aux aspects autoréflexifs de cette invention : le Pantagruel 
« est récit constant de sa propre genèse » (FR 88) ; « Et c’est peut-être 
son côté le plus fascinant10, de remettre à chaque pas son propre livre 
sur la table de dissection et de faire de son invention même l’objet 
avoué du livre » (FR 59). L’expression « à chaque pas » montre que 
Bon voit cette invention se dérouler de façon discontinue, par sauts 
successifs : 

 
Toute l’invention rabelaisienne peut se décrire par l’ambiguïté d’un livre 
qui à chaque pas ouvre pragmatiquement un gouffre, mais s’y rehisse au 
jour en assumant formellement ce à quoi a déjà conduit son récit, ainsi jeté 
par bonds jusqu’à la ligne qui s’écrit. (FR 71) 
 

Dans ces images, qui se répètent comme un leitmotiv dans La Folie 
Rabelais, on retrouve certaines réminiscences de la façon dont Blan-
chot conçoit la progression scripturale des Chants de Maldoror, qui se 
fait « par intervalles infranchissables », avec « cette rupture régulière, 
ce point de départ toujours nouveau » (LS 106). Pour Bon, ces sauts se 
font sentir d’abord au niveau des épisodes, qui résument et condensent 
l’acquis avant de se préparer au « prochain saut dans l’inconnu ». Ici 
Bon va, de nouveau, plus loin que Blanchot. Si, pour ce dernier, la 
rupture se fait « régulièrement » au macroniveau des strophes, selon 
Bon, c’est à chaque phrase, à chaque mot que « le Pantagruel s’avan-
ce sur un vide » (FR 72). Selon lui, ce n’est pas seulement le Panta-
gruel qui s’invente, mais, avec lui, la langue française. Chaque mot, 
chaque virgule est une enquête sur l’inconnu : « une œuvre s’invente 
boulée dans l’invention de la langue » (FR 58). 

Concluons provisoirement. Nous avons vu que La Folie Rabe-
lais est le résultat de deux « influences » convergentes : l’imitation de 

                                                 
10 Les notions de « fascination » et d’« hypnose » sont très fréquentes dans La Folie 

Rabelais. Elles ont peut-être pour origine la « fascination » de Blanchot (L’Espace 
littéraire, Paris, 1955, pp. 20 sq.). 
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son objet d’étude (qui, parfois, efface toute distance critique) et la 
pratique blanchotienne de la lecture. S’y ajoute le goût de la polémi-
que : La Folie Rabelais est un livre qui questionne, intrigue, provoque. 
Ainsi, cet essai, qui modestement se dit « guide » de lecture (FR 11), 
entre dans la lignée des études rabelaisiennes contestataires, comme 
celles de Michel Beaujour, Jean Paris et Marc Berlioz, qui, toutes, 
sans réussir à nous convaincre entièrement11, nous font relire Rabelais 
avec une attention renouvelée. D’autre part, et sans vouloir sous-
estimer ses apports à la critique rabelaisienne, le livre nous intéresse 
aussi parce qu’il nous offre une voie d’accès importante à l’œuvre 
romanesque de François Bon. 

 
3. Rabelais dans les romans de Bon 

Le chapitre de conclusion de La Folie Rabelais s’ouvre sur 
l’observation suivante : « Ce que Proust met au jour du style de 
Flaubert est une image du sien propre » (FR 219). Une « telle 
approche d’un écrivain par un autre » invite évidemment à essayer de 
découvrir un semblable effet de miroir dans l’œuvre romanesque de 
François Bon : qu’est-ce que La Folie Rabelais nous apprend sur les 
romans de Bon ? Notons tout d’abord que l’auto-réflexivité, qu’il voit 
partout à l’œuvre dans le Pantagruel, caractérise aussi ses propres 
romans. Deux d’entre eux sont même entièrement organisés autour 
d’une mise en abîme de la lecture. Dans Le Crime de Buzon (1986), il 
est question d’un ancien exemplaire du Don Quichotte, lu par plu-
sieurs lecteurs successifs ayant tous une relation quelconque avec la 
prison : depuis Sade, qui pendant ses longues années d’emprisonne-
ment l’a criblé d’annotations manuscrites, jusqu’au personnage princi-
pal du roman, Buzon, ancien détenu et futur geôlier, à qui on en a fait 

                                                 
11 C’est surtout le regard myope, collé au texte et teinté de hantises personnelles 

auquel Bon soumet le Pantagruel, qui pousse parfois l’interprétation trop loin à 
notre goût. Un exemple parmi d’autres, à propos de la phrase qui ouvre l’épisode 
capital de la rencontre de Panurge (« Ung iour Pantagruel se pourmenant hors de la 
ville »), François Bon écrit : « Aucune édition n’a résisté à rajouter une virgule 
avant "se pourmenant" ou après "ung iour" : la voix pour eux ne compte pas. Quelle 
majesté pourtant dans ce déroulé de la narration qui les lie, le double jeu sur le son 
de "ung iour", répété par le "se pourmenant". […] Pareillement, la merveille de 
hisser à l’incipit le mot lourd et magique de "ville", séparé encore mieux du texte 
qu’il couronne par son propre retrait : "hors de la ville", comme semblent toujours 
inatteignables les villes fantastiques de Dürer » (FR 126). 
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la lecture au cours de son enfance. Dans Calvaire des chiens (1990), la 
structure en abîme atteint une complexité fascinante, impliquant, entre 
autres, interviews, scénarios de film, récits enchâssés et rapportés en 
discours tantôt directs tantôt indirects, ouvrages littéraires cités, parmi 
lesquels Les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné (dans la version origina-
le) et une ancienne traduction française des Contes d’Hoffmann. La 
situation narrative même est enchâssée de façon peu conventionnelle : 
le narrateur principal, Barbin, est présenté par « il », racontant son 
récit à un narrataire anonyme, qui dit « je » (« Je voulais savoir la fin 
de l’histoire » [CC 210]). Ce narrataire, dont on apprend qu’il prépare 
une thèse (autre mise en abîme), est en fait le narrateur au premier 
degré (le « je-narrant »), qui rapporte ce que Barbin lui (c’est-à-dire : 
au « je-narré ») a dit. Ainsi, la situation narrative se laisse résumer par 
une proposition comme : « Barbin (me) disait que… », ou « …, (me) 
dit Barbin », phrases qui se répètent à chaque page et qui ne font ja-
mais oublier la situation conversationnelle de base. Curieusement, 
dans ces phrases répétées ad nauseam, le pronom « me » reste tou-
jours implicite, ce qui souligne à la fois 1’anonymat du « je » narré (et 
narrant) et le caractère principalement monologique du récit de Bar-
bin. Cette étrange situation conversationnelle se complique considéra-
blement par le double, parfois triple emboîtement narratif, qui engen-
dre des énoncés tels que : 

 
Comme d’avoir du mal parfois à distinguer sa vie intérieure de celle qu’on 
mène pour les autres, avait dit Raymond à l’actrice, me répétait-elle, disait 
Barbin […]. (CC 139) 
 

II n’est pas question de procéder ici à l’analyse approfondie de ce ro-
man complexe. Contentons-nous de citer un passage autoréférentiel, 
portant sur la « traduction ancienne des Fantaisies » d’Hoffmann : 

 
C’était […] le texte même, la traduction dont les phrases, à peine désorga-
nisées ou recentrées, coiffaient ou prétextaient un roman entier de Balzac 
comme certains cristaux des plus fluants de Baudelaire à tel point qu’on 
pouvait […] s’immergeant dans ces mots passés, se rêver eux-mêmes les 
récrivant et visionner un instant, ou le croire, tout ce cosmos au-dessus 
qu’ils avaient éprouvé Hoffmann nouvellement traduit. (CC 64) 
 

C’est une telle expérience, menant à « l’invention en littérature » (CC 
64), qui est à la base de 1’écriture de La Folie Rabelais. 

En quoi 1’invention romanesque de Bon est-elle nourrie par la 
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lecture de Rabelais ? Dans un entretien, Bon déclare avoir « repris » 
tout Rabelais « après l’expérience de son premier roman Sortie 
d’usine »12. Dès son deuxième roman, Limite (1985), on constate en 
effet une présence croissante de Rabelais, mais elle se limite encore à 
des ressemblances superficielles avec 1’écriture rabelaisienne, telle 
qu’elle est décrite (et mise en pratique) dans La Folie Rabelais : anté-
position syntaxique, rythme ternaire, paronomase, dialectalisme, ono-
matopée, ponctuation motivée, etc. Cela vaut aussi pour Le Crime de 
Buzon, qui ajoute, en outre, cette structure spéculaire propre au Panta-
gruel (le livre dans le livre est un véritable leitmotiv dans l’œuvre 
rabelaisienne). On y retrouve également le nom de « Frapin » (CB 88) 
qui figure aussi dans Rabelais (Quart Livre, Ancien Prologue), et la 
mention de « Îles sonnantes » (CB 80), qui a peut-être son origine 
dans « L’Isle sonante » du Cinquième Livre. 

Décor ciment (1988) contient une résonance plus profondément 
rabelaisienne : le nom de Jean Jeudy, l’un des personnages principaux, 
ce vieux marin retiré qui ne s’exprime qu’en soliloque et qui sera 
retrouvé mort et momifié dans son appartement, est celui que l’on 
rencontre dans le chapitre 14 du Pantagruel. Il y désigne le membre 
viril de Panurge : « car (monstrant sa longue braguette) voicy maistre 
Iehan ieudy » (P 96). Le fait que, chez Bon, la mère de Jean Jeudy 
s’appelle Chouart (« Ma mère était Jeudy avant d’être Chouart » [DC 
167]) prouve que cette homonymie n’est pas pure coïncidence, car, à 
la fin du même chapitre 14 du Pantagruel, la phrase de Rabelais 
« monstrant sa longue braguette, voicy qui demande logis » devient 
dans l’édition de 1533 : « voicy maistre Iehan chouart qui demande 
logis » (P 99). Est-ce une simple plaisanterie, destinée aux seuls spé-
cialistes de l’histoire éditoriale du Pantagruel, ou Bon veut-il, en 
outre, souligner le caractère grotesquement absurde du sort tragique 
du marin, assimilant son corps momifié au pénis en érection de 
Panurge ? 

Dans Calvaire des chiens, les références à l’œuvre rabelaisienne 
sont encore plus problématiques. Il ne s’agit pas seulement ici, comme 
dans les autres romans de Bon, de quelques noms ou expressions 
extraits de Rabelais (comme par exemple l’expression « nargues et 
zargues » [CC 90], mots que Rabelais utilise dans son Quart Livre, 
puis commente dans sa Briefve Declaration : « Nargues, zargues : 
                                                 
12 J.-L. Perrier, art. cit., p. 9. 
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noms faicts à plaisir », et que Bon commente à son tour dans La Folie 
Rabelais [FR 72]), mais de la conclusion même du roman. Celle-ci 
reprend presque littéralement, et sans le dire, les phrases finales du 
Pantagruel dans sa première édition (1’édition « définitive » de 1542 
se termine autrement). Voici les deux derniers paragraphes du roman, 
où nous avons mis en italique les passages empruntés à Rabelais : 

 
Et pour fin de 1’histoire, tu vois, si je fais ce livre13, dit Barbin, l’image 
enfin d’Étienne Hozier sur la marche du car qui le ramenait à la ville et 
l’hospice, la ville où Louis-Marie Raymond attendait en prison, nous près 
de la voiture déjà chargée, repartant pour Roissy puis B. : 
— Mille autres petites joyeusetés, mademoiselle, et santé, bonheur et pros-
périté, le paradis à la fin de vos jours. 
Comment une dernière fois avait sonné sa voix, dit Barbin : 
— Bonsoir messieurs, ne pensez pas tant à mes fautes que vous ne pensez 
bien aux vôtres, bigre, « pardonnate my… ». (CC 221) 
 

Cette citation de Rabelais invite à réinterpréter le roman à la lumière 
du Pantagruel. 

À cette fin, il est nécessaire de résumer brièvement le contenu 
du livre. Celui-ci relate le projet, destiné à échouer, d’un docu-fiction 
allemand sur un village français désert dans les Chevennes. Ce village 
est peuplé d’une meute de chiens sauvages, originaires d’un chenil 
abandonné. 

Nous sommes ici en présence d’une accumulation de thèmes 
chers à François Bon. La ville et les murs jouent un rôle prépondérant 
dans tous ses livres. Comme l’observe Yvan Leclerc pour les quatre 
premiers romans (Sortie d’usine, Limite, Le Crime de Buzon, Décor 
ciment), « chacun de ses livres, en effet, explore un espace fermé, dans 
son rapport violent à un dehors14 ». Cette constatation vaut aussi pour 
le cinquième roman, Calvaire des chiens, ainsi qu’en témoigne sa 
phrase d’ouverture : « Ce mur était indestructible. » Cette référence au 
mur de Berlin déclenche toute une suite thématique, depuis l’exclama-
tion répétée du fou Hozier, « À moi, Murailles », jusqu’à la dernière 
phrase du roman, citée ci-dessus, qui associe ville, hospice et prison. 
L’importance que cette thématique revêt aux yeux de Bon ressort plus 
particulièrement de l’attention soutenue qu’il lui prête dans son étude 
du Pantagruel. En voici quelques exemples présentés dans leur ordre 
                                                 
13 Chez Rabelais, on lit : « Icy le feray fin à ce premier livre. » (P 147) 
14 Y. Leclerc, art. cit., p. 247. 
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chronologique : « le mot lourd et magique de "ville" » (FR 126) ; « ce 
mot "murailles" de si étrange venue dans un décor si construit, hors de 
la ville, sur la route […] » (FR 140) ; « Amplifié par le déploiement en 
incipit de ce "par tous les carrefours de la ville" […] » (FR 168) ; « il 
suffit d’une expression qui passe presque inaperçue, et bien grande 
pourtant dans son économie : "par tous les carrefours de la ville" » 
(FR 172) ; « Soigneusement protégé par son abord des murailles 
décrites (le mot revient dix fois en deux pages) […] » (FR, 189) ; « la 
ville dont Panurge bat le pavé est bien le dessous de la langue et sa 
métaphore maintenant dans le monde, comme les chiens quittant la 
ville en flammes sont le récit sortant de sa coque » (FR 193). 

La dernière citation relie le thème de la ville à celui du chien. 
Le chien, à la fois esclave et ennemi de l’homme, hante les romans de 
Bon. Si Calvaire des chiens est situé dans un chenil délabré rempli de 
chiens ensauvagés, Le Crime de Buzon a pour lieu la ferme d’un éle-
vage de chiens de garde, et dans Décor ciment, il est question d’un 
homme mangé par son propre chien (DC, 154). Cette hantise explique 
l’attention particulière que Bon prête encore à ce thème dans La Folie 
Rabelais, où il prend soin de relever les deux scènes à thématique ca-
nine du Pantagruel : la fuite de Panurge chassé par les chiens, et « la 
grande scène de la femme poursuivie par les chiens » (FR, 193), épi-
sode qui se révèle important pour l’interprétation de Calvaire des 
chiens, comme nous allons le voir. 

Cela dit, revenons au contenu de ce roman. Le docu-fiction dont 
il est question ne sera pas réalisé, car Monika, l’actrice qui doit jouer 
le rôle de l’amie de Raymond, le fondateur et propriétaire du chenil, 
décide inopinément de se retirer après avoir eu une longue conversa-
tion avec celui-ci. Le narrataire (ce « je » énigmatique qui veut 
« savoir la fin de l’histoire ») ainsi que le lecteur restent sur leur faim : 
qu’a pu dire Raymond à Monika pour qu’elle décide de renoncer au 
projet ? Il est suggéré que cette décision est liée, d’une façon ou d’une 
autre, à la rupture survenue entre Raymond et la jeune fille que Moni-
ka doit interpréter et dont le nom reste inconnu. Celle-ci a eu une 
liaison avec Jaille, l’instituteur du village limitrophe, et a quitté préci-
pitamment Raymond après avoir reçu de lui un cadeau lugubre envoyé 
par la poste pour lui reprocher son infidélité : « un cœur de chien, dans 
un pochon de plastique » (CC 207). 

Cette scène est mutatis mutandis à rapprocher du chapitre 15 du 
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Pantagruel, où le jeune géant reçoit par courrier la bague d’une dame 
qui choisit de rester anonyme. Cette bague, incrustée d’un diamant qui 
s’avère être faux, porte l’inscription biblique : « Lamah hazabtani », 
mots prononcés par le Christ crucifié sur la colline (« pourquoi m’as-
tu abandonné ? »), et qui ont inspiré à Bon le titre de son roman, le 
« Calvaire ». Épistémon réussit à déchiffrer le message en le conju-
guant au féminin : « Dy amant faux pourquoy m’as tu laissée ? » (P 
106), message qui, chez Bon, devient celui du cœur d’un chien embal-
lé. 

Raymond avait cru alors que la jeune fille s’était enfuie chez 
l’instituteur, mais lorsque, une semaine plus tard, il a vu s’approcher, 
de l’autre côté du village, Jaille, son rival, il a réalisé qu’il s’était 
trompé. À ce moment-là, l’instituteur est attaqué par « cinquante 
chiens ensemble », tout comme Panurge est attaqué par « plus de six 
cens chiens gros et menutz tous ensemble de la ville » : ceux-ci, 
raconte Panurge, « me eussent devoré à l’heure, si mon bon ange ne 
m’eust point inspiré » (P 67). Le « bon ange » de Jaille a été 
Raymond, surnommé « le Roi des chiens », qui l’a libéré de la meute. 
Le roman n’apporte pas de réponse claire à la question « Qu’est-ce 
que […] Raymond avait pu raconter à l’actrice, […] qui lui avait fait 
abandonner son rôle ? » (CC 219), mais une explication est suggérée. 
Raymond lui a sans doute raconté que les chiens en assaillant 
l’instituteur lui ont fait comprendre ce que son amie est devenue : 
partie à pied, elle a été attaquée et dévorée par ces mêmes chiens dont, 
le texte le souligne, elle avait toujours eu peur (CC 144). Le sort cruel 
de la jeune fille a suffi pour que Monika renonce à s’identifier à elle 
en jouant son rôle dans le film. Cette interprétation est étayée par la 
ressemblance avec un autre épisode du Pantagruel, celui de la haute 
dame de Paris, assaillie par « tous les chiens de la ville ». Comme le 
note Bon, ce sont « les mêmes "six cens chiens" [qui ont persécuté 
Panurge], mais c’est Panurge maintenant qui commande » (FR, 194), 
un Panurge devenu donc, comme Raymond, le roi des chiens. Dans 
Calvaire des chiens comme dans le Pantagruel, les chiens accomplis-
sent cruellement la vengeance de l’homme sur la femme, qui reste 
anonyme dans les deux livres. 

On constate donc qu’une comparaison thématique avec le Pan-
tagruel permet de mettre en relief certains passages de Calvaire des 
chiens, et que ce sont justement ces scènes qui aident à trouver la clef 
du roman. 
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En guise de conclusion, revenons aux derniers mots du roman 
de Bon, qui, rétrospectivement, ont déclenché notre rapprochement 
avec le Pantagruel. On se rappelle que ces mots, prononcés par le fou 
Hozier mais rapportés par Barbin de telle façon qu’ils pourraient tout 
aussi bien être de lui, imitent l’adieu du narrateur rabelaisien, 
Alcofrybas Nasier, anagramme de François Rabelais. À propos des 
dernières lignes du Pantagruel, il importe de lire le commentaire de 
Bon, qui, on ne s’en étonnera pas, occupe les dernières pages de La 
Folie Rabelais. Il y souligne l’arbitraire « génial » de ce final : 

 
Arbitraire sans aucun doute comme une fin de Molière, parce que le livre 
est joué, et vaut par ce qu’il laisse voir en son parcours, l’étrange passage 
qui termine le Pantagruel n’est pas seulement une promesse jamais tenue. 
(FR 247-248) 
 

Un commentaire qui vaut aussi pour les dernières lignes de Calvaire 
des chiens. À remarquer à ce sujet l’attention spéciale que Bon porte 
au mot « texte », mot-clé de la phrase finale du Pantagruel (« advient 
ici la première occurrence d’un très ancien terme, "texte", qu’il ne 
s’est pas permis d’employer plus tôt : "ce sont beaux textes deuangille 
en françoys". » [FR 251]), et à la théâtralité : « Instinct jusqu’au bout 
génial de la forme et du théâtre renfermés dans une phrase » (FR 
248) ; et surtout « mise en théâtre de la "teste" » (FR 249). Or, texte et 
théâtre se rejoignent dans le projet que Barbin forme après l’échec du 
scénario de son film : 

 
Une troupe de théâtre […], des jeunes, ils me demandent un texte, tu te 
rends compte, c’est chouette. 
II me suffirait de trois semaines, dit Barbin, pour mettre tout ça sur pa-
pier : un récit sans rien changer, juste mes notes […] (CC 220) 
 

À cette pièce virtuelle de Barbin, sur laquelle débouche Cal-
vaire des chiens, s’applique ce que Bon dit à propos de la fin du Pan-
tagruel : « on ne dit pas que cesse le livre, mais on désigne sa suite en 
la renvoyant au futur. » (FR, 249). Ainsi, à l’exemple du Pantagruel, 
le final de Calvaire des chiens contient à la fois un adieu et la pro-
messe d’une continuation. En même temps, il semble marquer un mo-
ment décisif dans la carrière littéraire de Bon : l’adieu d’Alcofrybas, 
commenté dans les dernières lignes de La Folie Rabelais, ainsi que 
l’adieu de Barbin/Hozier coïncident en fait avec l’adieu de François 
Bon aux Éditions de Minuit, et peut-être à une certaine écriture. La 
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Folie Rabelais et Calvaire des chiens sont en effet ses derniers livres 
parus chez Minuit. L’Enterrement (1992), d’une tout autre facture, 
sera son premier roman édité chez Verdier, contenant ainsi la pro-
messe de « mille autres petites joyeusetés ». 
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Chapitre 9 
 
Tournier bricoleur : écrire Gilles & Jeanne1 

 
 
Dans Suaires de Véronique (1978) de Michel Tournier, la Re-

naissance prend « un aspect […] un peu inattendu. […]. Par opposi-
tion à la belle santé du Moyen Âge, la Renaissance apparaît comme 
l’ère du morbide et de l’angoissé. C’est l’âge d’or de l’Inquisition et 
de ses procès de sorcellerie avec ses chambres de torture et ses bû-
chers2 ». Le grand anatomiste Andreas Vesalius, traditionnellement 
considéré comme l’une des figures phares de la Renaissance, y est 
présenté comme un marginal sombre et morbide, toujours à la recher-
che de corps à disséquer. C’est de la même façon, en s’employant à re-
tourner les opinions traditionnellement admises, que Tournier, dans 
son roman Gilles & Jeanne (1983), cherche à expliquer les crimes de 
Gilles de Rais. Ce faisant, il semble se distancier de l’imposante étude 
de Georges Bataille, Le Procès de Gilles de Rais (1965)3. Il est certes 
d’accord avec lui pour considérer la figure de Gilles de Rais comme 
un représentant de la féodalité déclinante : la disparition des structures 
féodales a créé un vacuum de pouvoir, où les tendances violentes des 
seigneurs féodaux, et celles de Gilles de Rais en particulier, ne sont 
plus régulées. Mais l’interprétation de Tournier va plus loin que celle 
de Bataille. Alors que celui-ci explique les crimes de Gilles de Rais 
par la disparition de l’ordre ancien, Tournier les explique par l’avène-
ment d’un ordre nouveau : le sombre environnement féodal breton où 
vit Gilles de Rais est explicitement mis en contraste avec les splen-
                                                 
1 Ce chapitre a été écrit en collaboration avec Nic. van der Toorn. 
2 Tournier, Le Coq de bruyère, Paris (Folio), 1978, p. 162. Pour les rapports entre 

Prelati et le célèbre anatomiste flamand Vésale, voir Eva Winisch, Michel Tournier. 
Untersuchungen zum Gesamtwerk, Bonn, 1997, pp. 78-79. 

3 Georges Bataille, Le Procès de Gilles de Rais…, Paris, 1965. 
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deurs de la jeune Renaissance de l’Italie du Nord, personnifiées par la 
figure de François Prelati. Et on s’étonne alors de constater que ces 
lumières renaissantes ne le détournent pas du crime. Au contraire, ce 
sont justement le Florentin et ses idées modernes sur la dissection et 
l’alchimie qui vont l’y pousser. 

Gilles & Jeanne constitue le sujet principal du présent chapitre. 
Mais avant de procéder à l’analyse de ce roman, de ses effets de ré-
écriture et de détournement thématique, il convient de nous pencher 
préalablement sur quelques spécificités tourniériennes. 

 
1. Mythographies 

À la différence de la plupart des œuvres contemporaines, celle 
de Michel Tournier est essentiellement et consciemment « parasi-
taire » : elle se crée à partir d’autres textes à caractère mythique, qui 
subissent des procédés typiquement tourniériens de réécriture, d’as-
semblement et de « recyclage ». Son premier roman, Vendredi ou les 
limbes du Pacifique (1967), offre ainsi un bel exemple de ces procédés 
mythographiques qualifiés de « bricolage4 » et d’« auto-bricolage5 ». 
Réécriture du Robinson Crusoé de Daniel Defoe, Vendredi connaîtra 
une adaptation destinée, mais pas uniquement, aux enfants6 sous le 
titre de Vendredi ou la vie sauvage (1971) – adaptation qui sera à son 
tour réadaptée en 1977. Robinson est la personnification de cette prati-
que scripturale du « bricolage » : il survit précisément grâce à son ta-

                                                 
4 Sur la notion de « bricolage », métaphore introduite par Claude Lévi-Strauss (l’un 

des maîtres à penser de Tournier) et souvent appliquée, depuis, à l’écriture post-
moderne, voir Martin Roberts, Michel Tournier. Bricolage and Cultural Mythology, 
Saratoga, 1994, « Introduction », et Cornelia Klettke, Der Postmoderne Mythen-
roman Michel Tournier am Beispiel des Roi des Aulnes, Bonn, 1991, pp. 55-57. 

5 Terme inventé par M. Roberts, op. cit. : « his [Tournier’s] manipulation […] of ima-
ges, themes and episodes drawn from the personal mythology accumulated by his 
own previous projects. » (p. 17) 

6 Tournier commente : « Je n’écris pas pour les enfants. J’écris de mon mieux. Et 
quand j’approche mon idéal, j’écris assez bien pour que les enfants aussi puissent 
me lire » (Tournier, Vendredi ou la vie sauvage, nouvelle édition complétée, Paris, 
« Folio », 1977, p. xvi). Michael Worton, dans « Écrire et ré-écrire : le projet de 
Tournier », Sud 16 (1986), n° 61, pp. 52-69 (p. 67), parle d’écriture « paraboli-
que » : « elle peut révéler aux enfants (fonction pédagogique […]) et pourtant elle 
éloigne la possibilité d’une solution définitive aux problèmes posés par le récit lui-
même (fonction narratologique). » 
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lent de bricoleur, utilisant tous les « moyens du bord7 ». Dans la 
terminologie de sa poétique mythographique, Tournier définit le 
mythe comme « une histoire fondamentale8 », essentiellement pluriva-
lente, toujours ouverte à des interprétations nouvelles et simultanées, 
mais sans jamais perdre sa signification première. Cette polyvalence 
du mythe permet, entre autres, le renversement de la perspective tradi-
tionnelle. Ainsi, dans Vendredi, le « point de vue » narratif est tantôt 
celui de Robinson (comme dans le récit de Defoe), tantôt celui de 
Vendredi. La mythographie tourniérienne implique aussi une évolu-
tion, à la fois spirituelle et physique, des protagonistes, qui passent par 
des stades successifs et souvent opposés. À chaque étape, la vie du 
héros prend un nouveau tournant, ou, pour utiliser une image entomo-
logique fréquente dans l’œuvre9, le héros se métamorphose en sortant 
de sa chrysalide – transformation « bénigne » ou « maligne », selon 
les termes de Tournier. 

Le Roi des Aulnes (1970) offre l’exemple le plus déconcertant 
de cette mythographie. Le protagoniste du roman, Tiffauges, homme 
relativement innocent au départ (pour qui le lecteur conçoit aisément, 
au début, une certaine sympathie), devient au fil de son évolution une 
sorte d’ogre, qui, au service de Göring, écume la campagne allemande 
à la recherche de jeunes garçons destinés à l’Internat SS de Kalten-
born. Ce personnage réunit en lui, de façon inquiétante, des mythes 
qui s’opposent : tantôt euphoriques (Christophorus, le saint légendai-
re, qui aurait porté l’Enfant Jésus sur ses épaules10), tantôt dysphori-
ques (les monstres « phoriques » qui portent les enfants pour les tuer : 
l’ogre des contes de fées ; Gilles de Rais, dont le château a aussi pour 
nom « Tiffauges » ; Barbe-Bleue, qui est également le nom du gigan-
tesque cheval qui porte Tiffauges dans le Roi des Aulnes ; et 
l’Erlkönig, célèbre par le poème de Goethe). 

C’est dans la perspective de cette mythographie troublante qu’il 
convient de lire Gilles & Jeanne (1983), ouvrage qui a retenu avant 

                                                 
7 Métaphore de Lévi-Strauss, appliquée à l’écriture de Vendredi par M. Roberts, op. 

cit., p. 18. 
8 Le Vent Paraclet, Paris (« Folio »), 1977, p. 188. 
9 Voir Jean-Bernard Vray, Michel Tournier et l’écriture seconde, Lyon, 1997, 

pp. 323-325. 
10 Est-ce pure coïncidence si l’an 1970 voit la publication du roman ainsi que la dispa-

rition de Christophore du calendrier romain ? 
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tout autre l’attention de la critique tourniérienne11. Dans Gilles & 
Jeanne, le bricolage des textes-sources destiné à la création mythogra-
phique se révèle en effet particulièrement intéressant et mérite une 
analyse plus approfondie. 

 
2. Gilles & Jeanne 

Dans Gilles & Jeanne, Tournier réunit deux figures historiques 
à dimension mythologique : Jeanne d’Arc, symbole national français 
dont la popularité a perduré jusqu’à l’époque moderne, et Gilles de 
Rais, qui est sans doute le personnage le plus détesté de l’Histoire de 
France. Tout comme dans les romans antérieurs de Tournier, le choix 
du « point de vue » narratif désarçonne : la perspective est celle de 
Gilles de Rais, dont l’évolution passe par trois stades, qui constituent 
les trois épisodes du roman. Le premier épisode commence le 25 
février 1429, au moment où Gilles de Rais voit Jeanne pour la 
première fois, lors de l’entrée de la Pucelle dans la cour du dauphin, le 
futur Charles VII. Cet épisode, qui relate les grands événements 
historiques de la prise d’Orléans et du couronnement du roi, coïncide 
avec une période d’épanouissement tant matériel que physique et 
psychique pour le jeune Gilles – période qui s’achève brutalement 
avec le procès de Jeanne et son exécution au bûcher, le 30 mai 1431, 
entraînant la métamorphose de Gilles : « Il va devenir chenille dans 
son cocon. Puis la métamorphose maligne accomplie, il en sortira, et 
c’est un ange infernal qui déploiera ses ailes » (G&J 45)12. Le deu-
xième épisode, historiquement situé entre 1431 et 1440, raconte com-
ment, dans l’espoir de ressusciter Jeanne, Gilles a recours aux prati-
                                                 
11 Selon Karen D. Levy (« Tournier’s Ultimate Perversion : The Historical Manipu-

lation of Gilles et Jeanne », Papers on Language & Literature 28 [1992], pp. 72-88 
[p. 73]), ce récit « has polarized critical reaction perhaps more intensely than any of 
his other writings and become the subject of heated debate ». Parmi les vives réac-
tions suscitées, K. D. Levy mentionne cinq exemples, dont trois comptes rendus. 
Dans « La rhétorique de la représentation du mal : Là-Bas de Joris-Karl Huysmans 
et Gilles et Jeanne de Michel Tournier », dans Jean-Michel Wittmann (dir.), Amo-
ralité de la littérature, morales de l’écrivain […], Paris, 2000, pp. 61-75 (pp. 74-
75), Liesbeth Korthals Altes, quant à elle, parle d’une « radicalisation de l’interro-
gation des valeurs » : « De ce point de vue, ce petit texte peut certes être considéré 
comme le plus dérangeant que Tournier ait écrit, et les textes ultérieurs semblent re-
venir en arrière, à des frontières morales plus nettes. » 

12 Notre édition de référence est Tournier, Gilles & Jeanne. Récit, Paris ( « Folio »), 
1986 [1983]. Nous abrégeons en G&J, suivi de l’indication de la page. 
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ques d’alchimie et de magie noire. Aidé par quelques complices, dont 
François Prelati, imposteur criminel originaire de la Florence renais-
sante, Gilles écume les régions de son château de Tiffauges à la 
recherche d’enfants qui sont cruellement torturés et massacrés pour 
plaire à Satan. Ces pratiques horribles se poursuivent jusqu’à son 
arrestation le 14 septembre 1440 (G&J 118). Le dernier épisode traite, 
de façon très détaillée, du procès de Gilles, et se termine par sa con-
version finale et son exécution au bûcher le 25 octobre 1440 (G&J 
150). 

Tous ces événements et ces personnages, Prelati inclus, sont 
historiques. Jeanne et Gilles se sont en effet connus : sur ordre du dau-
phin, Jeanne a été officiellement mise sous la tutelle de Gilles, et 
celui-ci a été l’un des officiers qui, sous le commandement de la 
Pucelle, a libéré la ville d’Orléans. En revanche, il n’existe aucune 
preuve historique d’une relation personnelle entre Gilles et Jeanne, et 
moins encore concernant les sentiments amoureux de ce dernier en-
vers Jeanne. Ici Tournier interprète l’Histoire en écrivant « dans les 
blancs laissés par les textes […] historiques [qu’il ne] contredit jamais, 
mais nous transporte au cœur des personnages réels et fabuleux qu’ils 
évoquent13 ». Or, cette réécriture historique a été diversement interpré-
tée. Selon Susan Petit, Gilles & Jeanne est la version « conte de fées » 
du Roi des Aulnes, non seulement parce que le roman offre un « happy 
ending » (« Could one doubt that Gilles is saved ? »), mais aussi parce 
que « the simplicity of style, clarity of characterization, and polariza-
tion of good and evil seem designed to put this récit in the category of 
a conte de fées »14. À cette lecture « naïve » et rassurante s’oppose 
celle de Karen D. Levy, qui souligne « the unacknowledged gap bet-
ween historical referentiality and Tournier’s invention15 », qui a pour 
effet une série de contradictions non seulement entre fiction romanes-

                                                 
13 « Prière d’insérer » de l’éditeur Gallimard. 
14 Susan Petit, « Gilles et Jeanne : Tournier’s Le Roi des Aulnes revisited », The 

Romanic Review 76 (1985), pp. 307-315 (p. 315). Le livre de référence de S. Petit 
est l’étude de Bruno Bettelheim, que Tournier semble connaître aussi : The Uses of 
Enchantment : The Meaning and Importance of Fairy Tales (1976). Selon S. Petit 
et d’autres critiques, le texte-source le plus important de Gilles & Jeanne est Le Roi 
des Aulnes. Tout en étant d’accord avec cette interprétation, nous n’étudierons pas 
en détail ce cas d’auto-réécriture ; nous nous contenterons de signaler au passage 
quelques analogies intéressantes entre ces deux ouvrages. 

15 K. D. Levy, art. cit., p. 75. 
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que et vérité historique, mais aussi entre les divers épisodes à l’inté-
rieur même de la fiction tourniérienne. Selon elle, ces contradictions 
internes et externes minent l’apparente simplicité du récit : elles empê-
chent le lecteur d’être « définitivement compromis » (G&J 83) sur un 
sujet aussi universel que la cruauté humaine. 

La présente étude n’a pas la prétention de trancher entre les ana-
lyses précitées. Nous considérons le texte de Tournier moins dans ses 
rapports avec l’histoire que dans son intertextualité : selon nous, Gilles 
& Jeanne est le résultat d’un jeu savant avec des textes-sources, tant 
historiques que littéraires. Cette intertextualité ludique, à peine étudiée 
encore dans ses détails par la critique tourniérienne, mérite une 
microlecture, qui permettra de révéler des aspects encore mal connus 
de la pratique scripturale de Tournier. 

Le premier critique (et l’un des rares) qui se soit penché sur les 
textes-sources de Gilles & Jeanne est Colin Nettelbeck. Dans un 
article injustement ignoré de plusieurs spécialistes16, Nettelbeck pré-
sente trois textes que Tournier a utilisés. Le premier est le Gilles de 
Rais (1965) de Georges Bataille, qui interprète Gilles comme « a para-
digmatic figure of the agony of mediaeval archaism in the face of the 
emerging new age » (p. 48). Voici in extenso le passage où Nettelbeck 
présente les deux autres « sources » de Tournier : 

 
Firstly, the novel Là-bas (1891), by J.K. Huysmans, from which Tournier 
borrows the idea of Gilles as a natural mystic who turns to sorcery, sata-
nism and child-murder because of the unjust punishment meted out to 
Jeanne d’Arc […]17. Secondly, the play Gilles und Jeanne (1923), by the 
German expressionist Georg Kaiser, which gives Tournier his title and the 
notion of unfulfilled but specifically sexual relationship between Gilles 
and Jeanne, and also the idea of Gilles as a kind of scapegoat or Christ-
figure whose punishment is salutary for all. It is from Kaiser, too, that he 
gets his final image of Gilles crying out Jeanne’s name like a tolling bell. 
(p. 47) 
 

Nettelbeck se contente de cette brève identification des « sources » de 

                                                 
16 Colin Nettelbeck, « The Return of the Ogre : Michel Tournier’s Gilles Et Jeanne », 

Scripsi 2 (1983), n° 4, pp. 43-50. 
17 Admirateur de Huysmans, nous prenons nos distances avec le jugement défavorable 

de C. Nettelbeck : « Huysmans’ heavy and verbose prose is virtually unreadable to-
day, but his imagination and personal inner adventure remain remarkable. » (ibi-
dem, p. 47) 
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Tournier18, sans entrer dans le détail du texte. Dans les lignes qui 
suivent, nous nous proposons, moyennant une microlecture comparati-
ve des textes, de réévaluer les conclusions de Nettelbeck et de les cor-
riger sur des points importants. 

 
3. Tournier et Bataille 

Le Procès de Gilles de Rais de Bataille se compose de deux 
parties : une introduction de 200 pages, qui donne un aperçu chrono-
logique très détaillé suivi d’une analyse des événements historiques, et 
une traduction en français moderne, également de 200 pages, de la 
transcription en latin et en moyen français des actes du procès de 
Gilles. Dans cette deuxième partie, le lecteur trouve, dans leur inté-
gralité, l’ensemble des documents que l’on possède et qui en font le 
procès le mieux documenté de tout le Moyen Âge, y compris les dépo-
sitions détaillées des témoins. 

L’étude de Bataille a été d’abord d’une utilité documentaire 
pour Tournier. Celui-ci y a puisé les informations historiques et s’est 
servi des dépositions des témoins, afin de relater ce procès de façon 
vivante et historiquement fiable. Dans ce but, Tournier a copié le texte 
de Bataille, en mettant à la première personne grammaticale les dépo-
sitions originellement écrites à la troisième personne. L’exemple sui-
vant montre que pour le vocabulaire et la syntaxe, Tournier est resté 
très proche de la traduction de Bataille (nous avons mis en italique les 
correspondances lexicales et souligné les concordances d’ordre sé-
mantique) : 

 
 
 

 

                                                 
18 Parmi les quelques critiques qui ont étudié Gilles & Jeanne dans son intertextualité, 

mentionnons L. Korthals Altes, art. cit., K. C. Levy, art. cit., Colin Davis, Michel 
Tournier. Philosophy and Fiction (Oxford, 1988), pp. 129-39 (sur Tournier et 
Bataille), et M. Worton, art. cit, p. 53 (sur la description du David de Donatello que 
Tournier a empruntée au Journal de Gide). Parmi le grand nombre de textes histo-
riques et littéraires sur le personnage de Jeanne d’Arc, nous n’avons pu trouver de 
sources précises. Nous pensons néanmoins que Tournier n’est pas sans connaître les 
œuvres de Régine Pernoud consacrées à Jeanne d’Arc. 
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Bataille, p. 352 G&J 136 

André Barbe, cordonnier, demeurant à 
Machecoul dépose sous la foi du serment, 
disant que, depuis Pâques, il a entendu 
dire que le fils de Georges Le Barbier, de 
Machecoul avait été perdu, qu’un certain 
jour, on l’avait vu cueillir des pommes 
derrière la Maison Rondeau et que, depuis 
lors, on ne l’avait pas revu ; certains de ses 
voisins avaient dit à celui qui parle et à sa 
femme qu’ils fassent attention à leur 
enfant, qui risquait d’être pris, et ils en 
avaient grand peur ; en effet le témoin a-
vait même été à Saint-Jean-d’Angély, et on 
lui avait demandé d’où il était, et il avait 
répondu qu’il était de Machecoul, et là-
dessus on lui avait dit en s’étonnant fort 
qu’on y mangeait les petits enfants. 

André Barre19, cordonnier, demeu-
rant à Machecoul : 
Depuis Pâques, j’ai entendu dire 
que le fils de mon ami Georges Le 
Barbier a été perdu. On l’a vu pour 
la dernière fois cueillir des pommes 
derrière le château de Machecoul. 
Certains voisins avaient dit à Geor-
ges Le Barbier qu’il prenne garde à 
son enfant lequel risquait d’être 
pris, car le bruit courait qu’à 
Machecoul on mangeait les petits 
enfants. 
 

 
 

Outre ces documents historiques présentés dans la seconde 
partie de l’étude de Bataille, ce sont aussi les chapitres analytiques et 
interprétatifs de la première partie qui ont servi à Tournier. En cela en-
core, il est resté parfois très proche des textes d’analyse de Bataille, lui 
empruntant des mots et des phrases jusqu’à frôler le plagiat20. Un 
exemple : 
 
 

Bataille, p. 33 G&J 47 

Ce […] seigneur est en effet dépourvu de 
scrupules, il est brutal, il est cupide, ses 
procédés tiennent du banditisme. […] 
Sa fortune est considérable. 
[…] une préoccupation le domine ; accroî-
tre sa richesse. Il y travaille par des in-
trigues […] 

J’ai travaillé avec acharnement à ma 
propre fortune […] 
[…] avec acharnement, violence, 
perfidie et sans le moindre scrupule 
[…] 

                                                 
19 On note le changement apporté par Tournier au nom propre de Barbe – changement 

resté inexpliqué. 
20 Dans notre conclusion, nous revenons sur le problème du plagiat dans l’œuvre de 

Tournier. 
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À d’autres endroits, cependant, Tournier semble prendre ses 
distances avec Bataille. Ainsi, il s’irrite des interprétations de certains 
historiens qui veulent expliquer les crimes de Gilles en se référant à sa 
jeunesse : 

 
On a beaucoup déparlé sur les premières années de Gilles, commettant l’erreur 
commune de projeter l’avenir dans le passé. Sachant comment il a fini, on a voulu 
qu’il ait été un enfant vicieux, un adolescent pervers, un jeune homme cruel. (G&J 
17) 
 

Quoique Tournier ne le mentionne pas explicitement, il est probable 
que ces remarques visent Bataille, qui offre, outre l’explication socio-
historique que nous avons évoquée, une interprétation psychologique 
de la jeunesse du grand criminel. Comme l’a noté Colin Davis, Batail-
le « confronts his reader with Gilles de Rais pre-reflexive déraison, 
which frustrates all rational explanation21 ». Selon Davis, Tournier, 
par contre, présente la psychologie de Gilles en insistant sur la parfaite 
banalité de celui-ci : il est « un brave garçon de son temps, ni pire ni 
meilleur qu’un autre, d’une intelligence médiocre, mais profondément 
croyant » (G&J 17). Ainsi, Tournier semble vouloir donner une cohé-
rence rationnelle et rassurante à son récit. Cependant, toujours selon 
Davis, cette assurance n’est qu’apparente, destinée à désorienter le 
lecteur : celui-ci, en effet, après avoir terminé la lecture du roman, 
reste aussi indécis sur le caractère de Gilles qu’auparavant22. 

Autre point essentiel : la controverse au sujet du rôle que Jeanne 
d’Arc aurait joué dans la vie de Gilles de Rais. À ce sujet, Bataille ob-
serve : 

 
On a parlé de l’amitié de Gilles pour Jeanne ou de Jeanne pour Gilles. Il 
n’y a là que suppositions sans autre fondement que la naïveté de certains 
auteurs, assez récents, qui, parlant de Gilles de Rais, voulurent opposer à 
l’aspect odieux un aspect séduisant. (Bataille, p. 117) 
 

Il est très probable que Tournier ait considéré ces remarques mépri-
santes comme un défi, défi qu’il a en effet relevé en écrivant son 
roman : en inventant une relation sentimentale entre Gilles et Jeanne, 
Tournier pèche par cette même « naïveté » dont Bataille se moque. 
 
                                                 
21 C. Davis, op. cit., p. 134. 
22 C’est ici que les interprétations de C. Davis, K. C. Levy et L. Korthals Altes con-

vergent. 
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4. Tournier et Là-Bas de Huysmans 
Bien qu’il ne le nomme pas, Bataille relègue sans aucun doute 

Huysmans dans cette catégorie d’auteurs « naïfs ». Dans Là-Bas 
(1891), l’auteur met en scène le protagoniste Durtal qui prépare une 
étude historique sur Gilles de Rais. Selon Durtal (l’alter ego de 
Huysmans), Charles VII a confié à Gilles « la garde et la défense de la 
Pucelle. Il la suit partout, l’assiste dans les batailles » (p. 67)23. En 
dehors de cette donnée historique connue, rien n’est certain. Durtal 
suppose que l’inclination innée de Gilles de Rais pour le mysticisme a 
trouvé son accomplissement dans la personne de Jeanne d’Arc. Vivant 
en contact direct avec la Pucelle, Gilles aurait en effet été comme 
obsédé par cette jeune fille envoyée par Dieu lui-même, qui, en plus, 
lui a tenu ses promesses, et ce à une époque où les événements histo-
riques semblent émaner de la volonté divine. Il l’aurait considérée 
comme une sainte, du moins tant qu’elle fut inspirée par Dieu : quand 
Jeanne déclare qu’elle a accompli sa tâche divine et qu’elle désire 
retourner dans son village natal, Gilles se retire alors dans son château 
de Tiffauges. Ce retrait confirme l’absence dans Là-Bas de toute allu-
sion à une relation amoureuse entre Gilles et Jeanne : le roman se 
concentre sur Gilles de Rais, le rôle de Jeanne se limitant à expliquer 
ou accentuer le caractère et les actes de celui-ci. 

La lutte intérieure de Gilles entre le Bien et le Mal décrite in 
extenso par Huysmans est extériorisée par Tournier, qui situe le Mal 
exclusivement chez Gilles et le Bien chez Jeanne. L’analyse du carac-
tère de Gilles faite par Huysmans se retrouve chez Tournier sous la 
forme d’une opposition complémentaire entre Gilles et Jeanne – 
opposition qui explique chez Tournier la déchéance de Gilles après la 
disparition de celle-ci. 

Outre ces concordances d’ordre général entre les œuvres de 
Tournier et de Huysmans, il y a, au niveau microtextuel, plusieurs pas-
sages qui montrent que Tournier a utilisé le roman de Huysmans de 
façon méticuleuse et sélective. Ainsi, Tournier imite Huysmans en 
choisissant de ne donner que sept témoignages parmi les dizaines d’at-
testations disponibles24. Des sept témoignages sélectionnés par Tour-
nier, un est directement pris dans Là-Bas, les six autres viennent de 

                                                 
23 Notre édition de référence est Huysmans, Là-Bas, éd. Pierre Cogny (Paris, 1978). 
24 Nous revenons, plus loin, sur le symbolisme du chiffre sept. 
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l’étude de Bataille. Dans celui tiré de Huysmans, Tournier ne change 
que quelques mots (« derrière l’hôtel Rondeau » devient « derrière le 
château de Machecoul »). 

Le tableau suivant présente quelques emprunts lexicaux de 
Tournier à Là-Bas : 
 
 

Huysmans, p. 210 G&J 125 

[…] Gilles de Rais se divise […] en 
trois êtres qui diffèrent. 
D’abord le soudard brave et pieux. 
Puis l’artiste raffiné et criminel. 
Enfin, le pécheur qui se repent, le 
mystique. 

[…] Gilles de Rais se montra sous trois 
aspects – mais faut-il dire sous trois 
masques, ou s’agissait-il de trois âmes 
diverses habitant le même homme ? 
On vit d’abord paraître le grand seig-
neur hautain, violent et désinvolte. Puis 
en l’espace d’une nuit, il se métamor-
phosa en un désespéré à la fois bestial et 
puérile, s’accrochant à tous ceux qu’il 
croyait pouvoir le secourir et le sauver. 
Enfin il sembla définitivement habité par 
le souvenir de Jeanne, et il alla au sup-
plice en chrétien apaisé et rayonnant. 

Huysmans, p. 212 G&J 116-117 

 […] le jour de la Pentecôte […] il se 
précipite […] dans l’église […] 
menace d’égorger Jean le Ferron […]. 

[Le] jour de la Pentecôte, Gilles et ses 
hommes se ruent […]. Gilles se préci-
pite dans la nef […], menace de l’étran-
gler. 

Huysmans, p. 281 G&J 150 

[…] la prairie de la Biesse où se dres-
saient, surmontés de potences, de 
hauts bûchers. 

Sur l’île de Biesse […] pour dresser […] 
trois bûchers que surmontent trois 
potences […]. 

 
 
Ce dernier exemple montre d’ailleurs que les deux auteurs se sont 
servis d’un autre texte-source, Gilles de Rais de l’Abbé Bossard 
(1885), qui écrit : « Trois gibets avaient été dressés sur trois bû-
chers.25 » Il est donc fort possible que la vaste littérature consacrée à 

                                                 
25 L’Abbé Eugène Bossard, Gilles de Rais, maréchal de France…, Paris, 1885, p. 324. 
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Gilles de Rais contienne d’autres textes-sources encore inconnus aux 
tourniérologues. En outre, cet exemple nous renseigne sur la manière 
dont s’effectue le bricolage tourniérien : l’auteur emprunte à Huys-
mans ce dont il a besoin, laissant de côté ce qu’il a trouvé ailleurs, le 
cas échéant chez Bataille ou Bossard. 

 
5. Gilles und Jeanne de Georg Kaiser 

Le troisième texte-source, repéré par Nettelbeck, est Gilles und 
Jeanne (1923), pièce de théâtre de Georg Kaiser. Représentant de 
l’expressionnisme allemand, Kaiser thématise la part d’irrationnel et 
les mondes irréels qui hantent l’homme en ayant recours à un sym-
bolisme séculaire, exprimé par des images souvent obscures écrites 
dans un style dense. Ses pièces, difficilement accessibles, appelées 
Denkspielen, donnent une part importante au pathétique, ce qui se 
manifeste notamment par l’emploi abondant de tirets et de points 
d’exclamation. Afin d’illustrer cette typographie aberrante, les images 
obscures et le style pathétique de Kaiser, nous avons choisi de repro-
duire les deux dernières pages de sa pièce dans l’édition originale (fig. 
7 et 8)26 – extraits qui sont, on va le voir, d’une importance primor-
diale pour notre interprétation du texte de Tournier. 

Avant de revenir à Tournier, il convient cependant de faire 
préalablement une brève analyse de la pièce de Kaiser et de la situer 
dans son contexte. En écrivant Gilles und Jeanne, Kaiser a repris une 
thématique traditionnelle, il est vrai, dans la littérature allemande – 
depuis Die Jungfrau von Orleans (1801) de Schiller –, mais qui, au 
début du XXe siècle, est d’une grande actualité. En effet, la béatifica-
tion de Jeanne en 1909 et sa canonisation consécutive en 1920 n’ont 
pas été sans avoir un fort impact sur les débats religieux (entre catho-
liques et protestants) et politiques (entre la France et l’Allemagne)27. 
 
 
                                                 
26 Georg Kaiser, Gilles und Jeanne. Bühnenspiel in drei Teilen, Potsdam, 1923. Ces 

pages finales présentent, outre l’emploi varié et abondant de certains signes typo-
graphiques et le choix de mots peu communs (« Was tilgt noch ätzender den 
Makel »), le recours aux images du bouc émissaire (avec des allusions à la figure du 
Christ), de la cloche et du poseur de pavés (« Strassenkehrer »). 

27 Gerd Krumeich, « Jeanne d’Arc vue d’Allemagne », dans Ton Hoenselaars et Jelle 
Koopmans (dir.), Jeanne d’Arc entre les nations, Amsterdam-Atlanta, 1998, 
pp. 103-113. 
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Fig. 7 : Georg Kaiser, Gilles und Jeanne, Potsdam, 1923, p. 135. 
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Fig. 8 : Georg Kaiser, Gilles und Jeanne, Potsdam, 1923, p. 136. 
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À cela se sont ajoutés des facteurs littéraires d’ordre esthétique 
(plus précisément d’ordre expressionniste, l’auteur cherchant à dé-
passer le niveau événementiel et individuel de l’histoire) et éthique 
(l’auteur se voit dans l’impossibilité de traiter le sujet de la pédophilie 
sur la scène allemande), qui font que la pièce prend beaucoup de 
libertés avec la vérité historique. En témoigne le bref résumé qui suit, 
et qui est indispensable pour évaluer les emprunts faits par Tournier à 
cette pièce. 

Gilles und Jeanne se compose de trois parties : 
1. Jeanne gagne sa première bataille contre les Anglais. Gilles 
lui déclare son amour. Jeanne le repousse. Gilles se venge de ce 
refus en refusant à son tour de venir en aide à Jeanne lors de sa 
deuxième bataille contre les Anglais. Jeanne est capturée par les 
Anglais. Pendant son procès, elle est d’abord acquittée. Puis Gilles 
entre pour témoigner contre elle : Jeanne aurait fait un pacte avec 
le diable, qui lui aurait fait gagner la première bataille, et perdre la 
deuxième. Jeanne est condamnée à mort, la première partie de la 
pièce se terminant sur le cri désespéré de Gilles : « Jeanne ! » 
2. La deuxième partie se compose de dialogues entre Gilles et 
deux hommes qui sont à son service, un alchimiste et un Italien. 
Gilles tombe sous leurs charmes et a l’esprit littéralement obnubilé 
par des gaz chimiques. Les deux serviteurs profitent de son état 
pour lui offrir une vierge déguisée en Jeanne d’Arc, qu’il tue en 
transe. La cérémonie se répète à cinq reprises : au total, Gilles tue 
six jeunes filles de cette manière. À la fin de cette seconde partie, 
on découvre les meurtres ; Gilles tue ses deux serviteurs et est em-
prisonné. 
3. La troisième partie relate le procès de Gilles. Personne ne peut 
rien prouver contre lui, jusqu’à ce qu’apparaisse une jeune fille 
prénommée Jeanne. Gilles la regarde : elle disparaît de façon mira-
culeuse. Dès cet instant, Gilles avoue les six meurtres, plus un sep-
tième : son faux témoignage, qui a eu pour conséquence la con-
damnation de Jeanne. Gilles est condamné à mort. 

Parmi les innombrables libertés prises avec la vérité historique, nous 
nous contenterons de mentionner ici les déformations historiques les 
plus flagrantes. Le plus frappant dans le traitement des personnages, 
c’est que la figure historique de Prelati est scindée en deux : un 
« alchimiste » et un « Italien » (tous les deux anonymes dans le texte 
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de Kaiser). Gilles lui-même n’est pas présenté comme un meurtrier 
pédophile, mais comme un assassin de femmes – déformation histori-
que qui s’explique non seulement par les raisons éthiques évoquées 
plus haut, mais peut-être aussi par le désir inavoué de renouer avec la 
figure mythique de Barbe-Bleue. La préoccupation symbolique de 
Kaiser est visible dans le jeu qu’il joue avec le chiffre sept, symbole 
d’achèvement et de perfection (Gilles est appelé « Siebenmörder »). 
Ce symbolisme numérique n’a aucun fondement historique : le nom-
bre des victimes de Gilles de Rais est estimé à 140. Pas plus histori-
ques ne sont, bien sûr, le faux témoignage de Gilles contre Jeanne et 
l’apparition miraculeuse de celle-ci lors de son procès. 

Qu’est-ce que Tournier, fils de parents germanistes et germano-
phile lui-même, a choisi de prendre dans cette pièce allemande, qui est 
à première vue fort éloignée de son roman ? Commençons par les 
emprunts thématiques généraux. Outre le titre (nous y reviendrons) et 
l’explication générale des actions de Gilles par son amour pour 
l’inaccessible Jeanne – explication qui est d’ailleurs, dans le détail, 
très différente entre les deux auteurs –, on constate que les trois 
épisodes du roman de Tournier coïncident grosso modo avec les trois 
parties de la pièce de Kaiser. Le chiffre magique sept est également 
utilisé par Tournier28 : ce n’est pas un hasard si celui-ci, tout comme 
Kaiser (et Huysmans), se contente de sept dépositions de témoignage. 
Si le conte de Barbe-Bleue et ses sept femmes29 reste implicite dans le 
roman, on y trouve en revanche une référence beaucoup plus claire à 
un autre conte où le chiffre sept joue un rôle primordial : celui du Petit 
Poucet (âgé de sept ans, il fait partie d’une famille de sept enfants et 
porte les bottes de sept lieues)30. Entre Kaiser et Tournier, il existe 
aussi des analogies lexicales, comme par exemple « bâton de maré-
                                                 
28 Dans le journal tenu par Tiffauges il est question du procès de Weidmann, 

« l’assassin aux sept cadavres », « le géant aux sept crimes », qui est en tout son 
double (Le Roi des Aulnes, p. 131). 

29 Si la version de Perrault ne précise pas le nombre des femmes tuées, d’autres ver-
sions du conte mentionnent souvent le chiffre sept, comme, par exemple, Les Sept 
Femmes de la Barbe-Bleue d’Anatole France (1909). Voir aussi E. Bossard, op. cit., 
pp. 409-412. 

30 Nous avons vu que, dans Le Roi des Aulnes, Gilles de Rais et Barbe-Bleue se ren-
contrent à travers le personnage de Tiffauges. C’est peut-être une autre réaction à 
l’adresse de Bataille, qui, lui, s’efforce de prouver que, historiquement, Barbe-
Bleue n’a aucun rapport avec Gilles de Rais. Il est à noter que le conte du Petit 
Poucet est réécrit dans La Fugue du petit Poucet (1979). 
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chal31 » vs « Marschalstab », et « somnambule » (deux fois) vs 
« traumwandlerisch » (Kaiser, p. 75). Les informations sur Jeanne 
données par Tournier ressemblent parfois à celles qu’on trouve chez 
Kaiser : « Nacktsohlig auf Tauwiesen geschritten » (Kaiser, p. 58) vs 
« l’habitude de marcher pieds nus » (G&J 11), et « Kennst du den 
Teufel ? ! JEANNE : — Ich kenne ihn nicht » (Kaiser, p. 34) vs « je 
n’ai jamais vu ni entendu de nains ni autre créature du Diable » (G&J 
23) – informations que Tournier a pu trouver aussi ailleurs dans 
l’abondante littérature sur Jeanne d’Arc. La ressemblance la plus frap-
pante entre la pièce et le roman concerne surtout les dernières lignes 
des deux ouvrages, qui racontent comment Gilles est brûlé vivant sur 
le bûcher. Comme l’a déjà noté Nettelbeck, les deux auteurs s’écartent 
de la vérité historique selon laquelle Gilles a déjà été tué par le 
bourreau avant d’être brûlé. Tournier reprend de Kaiser le thème de la 
cloche (voir le texte de Kaiser reproduit dans les figures 7 et 8), mais 
ce qui chez Kaiser est tintement réel de cloches devient image dans la 
phrase finale de Tournier : « un appel céleste qui résonne comme une 
cloche lointaine et qui crie : Jeanne ! Jeanne ! Jeanne ! » (G&J 152). 
Pour être plus précis : l’image de Tournier est inspirée par la « dünne, 
helle Glocke », la seule cloche qui, à la fin de la pièce, se fait enten-
dre. Les trois derniers mots de Gilles dans la version de Tournier sont 
l’écho du triple cri de Jeanne sur le bûcher, que l’auteur a indiqué en 
italique : « Jésus ! Jésus ! Jésus… » Intertextuellement, les cris de 
Gilles et de Jeanne chez Tournier répondent en fait à celui du Gilles de 
Kaiser, qui clôt la première partie de sa pièce : « Jeanne ! ! ! ! ! ! ! ! », 
typographiquement marqué par huit points d’exclamation. 
 
6. Questions de titre 

Les cas de Bataille, de Huysmans et de Kaiser montrent bien 
comment Gilles & Jeanne de Tournier est le produit de toutes sortes 
de réécritures, collages et bricolages – et, si l’on pense au Roi des 
Aulnes, d’auto-bricolages. La question, souvent posée par la critique 
tourniérienne, est de savoir dans quelle mesure nous avons affaire à du 
plagiat. Afin de répondre à une telle question, il importe de savoir ce 
qu’il faut entendre par plagiat. Comprenons le mot au sens générale-
                                                 
31 Au sujet du bâton de maréchal de Göring, Tournier note dans Le Roi des Aulnes : 

« le bâton d’un maréchal qui serait une bien médiocre arme de combat, mais qui le 
rend physiquement intouchable. » (p. 288) 
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ment accepté de « vol littéraire dissimulé ». Or, dans cette acception, 
Tournier n’est pas plagiaire, car il ne fait rien pour camoufler son 
emprunt : dans son bricolage, les « moyens du bord » restent visibles. 
Dans les cas de Bataille et de Huysmans, la dissimulation du vol serait 
d’ailleurs impossible, car leurs œuvres sont trop connues pour être 
plagiées. Pour la pièce de Kaiser, les choses sont différentes, la pièce 
étant inconnue en France, mais ici non plus Tournier ne semble pas 
vouloir cacher l’emprunt, puisqu’il choisit le même titre. Dans cette 
perspective, l’emploi du signe typographique « & » est révélateur32 : 
ce signe peut se lire comme « et » et comme « und » – raison de plus 
pour supposer que Tournier n’a pas voulu cacher sa redevance à 
Kaiser. Au contraire même, le titre se lit comme une invitation au 
lecteur à comparer la version de Tournier et celle de Kaiser. 

Il y a encore d’autres raisons qui ont amené Tournier à choisir 
ce titre. Raison sémantique d’abord : nous avons vu que le point de 
vue choisi est celui de Gilles, et non de Jeanne, ce qui explique pour-
quoi le titre mentionne celui-ci en premier. Raison esthétique ensuite : 
outre l’allitération des deux noms propres, la combinaison des trois 
mots du titre présente une série intéressante de voyelles i-é-a, série qui 
établit le passage de la voyelle la plus fermée à la plus ouverte et qui, 
par conséquent, permet une prononciation phonétiquement naturelle et 
aisée. Enfin, citons une troisième raison que l’on pourrait appeler 
« homonymique » : la conjonction « et » est homonymique de la for-
me verbale « est », ce qui a pour conséquence que, du moins dans sa 
réalisation phonique, Gilles & Jeanne peut se lire comme Gilles est 
Jeanne. Si ce dernier argument semble quelque peu forcé, rappelons 
cependant que ce même procédé homonymique est à la base du titre 
d’un livre contemporain : en 1986, la philosophe féministe Élisabeth 
Badinter publie L’Un et l’autre, avec l’intention avouée de suggérer 
également la lecture L’Un est l’autre. Le contenu du roman de Tour-
nier vient d’ailleurs parfaitement justifier une telle interprétation : 
Gilles est, ou sera, (comme) Jeanne. Prelati fait une allusion qui va 
dans ce sens, lorsqu’il pronostique la béatification de Jeanne. Dans le 
but de choquer son auditoire, il enchaîne alors sur celle de Gilles en 
déclarant : « Sainte Jeanne ! […] Et qui peut dire si, dans ce même 
mouvement, on ne vénérera pas son fidèle compagnon : saint Gilles de 

                                                 
32 On constate que ce signe typographique est à peine respecté dans le titre du roman 

tel qu’il est cité par les tourniérologues. 
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Rais ? » (G&J 149). Annoncée par l’homonymie du titre, la fusion des 
deux personnages – Gilles est Jeanne – ne se réalise que dans les 
dernières lignes du livre. Union, sinon ultime unisson, réalisée par le 
feu et emblématisée par le triple cri de Gilles mourant : « Jeanne ! » 

Le recours à l’homonymie et à la construction onomastique en 
tant qu’éléments signifiants est une constante de la (ré)écriture tour-
niérienne : on n’a qu’à penser à la pratique onomastique dans le Roi 
des Aulnes, évoquée plus haut. Sans qu’on puisse parler ici d’une 
influence directe, on songe aux usages poétiques de la Renaissance, 
qui, plus qu’aucune autre époque, a incorporé la pratique onomastique 
dans sa poétique33. C’est de cette façon – et aussi à travers la figure de 
Prelati, représentant des côtés obscurs de la Renaissance – que cette 
époque trouve sa place dans Gilles & Jeanne. 

 

                                                 
33 Voir François Rigolot, Poétique et onomastique. L’exemple de la Renaissance, 

Genève, 1977. 
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Épilogue : réécritures étrangères 

 
 
En 1946 parut chez l’imprimeur Ad. Donker (Rotterdam et 

Anvers) un curieux petit livre intitulé Comment le tresnoble 
Pantagruel festoyoit l’anniversaire du vieulx Sainct Nicolas (fig. 9)1. 
Selon l’éditeur C. Reedijk, bibliothécaire à la Bibliothèque Royale de 
La Haye, il s’agissait d’un manuscrit inédit de Rabelais, contenant un 
chapitre inconnu du Pantagruel, trouvé entre le carton et la toile d’un 
livre du XIXe siècle. Le manuscrit fut édité par Reedijk, qui lui ajouta 
une traduction néerlandaise sur les pages de droite, ainsi qu’une brève 
introduction. D’après Reedijk, ce chapitre manuscrit aurait dû être 
inséré « dans (ou à la fin de) Pantagruel, Chap IV », ou traité « en 
chapitre indépendant, par exemple à citer comme IV* ». Voici, pour 
avoir une idée de « l’esprit véritablement rabelaisien » de ce texte, 
preuve irréfutable de sa prétendue authenticité, les phrases d’ouver-
ture : 

 
Vint à Pantagruel par un jour d’hyver le bon Sainct Nicolas à la barbe 
longuelante, pileuse, grise, grisette, & griselette. Et luy dist : 
Bon jour, mon prince, mon mignot, mon michot, mon tendre meulot. Sça-
vez ben que huy jor d’huy et mon anniversaylle et m’est coutume de faire 
menuz cadeaulx aux enfans bons, jolys, jolyfs et joyeulx. Dictes ce que 
voulez et vous le donneray. 
 

Et le jeune Pantagruel de demander, parmi beaucoup d’autres choses : 
 

Puys veulx avoir dix-sept mille trente-neuf fillettes, fillasse & fillaudes 
trèsbelles & encor trèze cent quarante-huict qui soyent célestiquement bel-
les, amicabilissimes & bénévolentissimes, pour en faire mez larguepées, 
mez meretricules, mez fiolettes d’amour, mez fillettes de joye, mez flam- 

                                                 
1 Comment le tresnoble Pantagruel festoyoit l’anniversaire du vieulx Sainct Nicolas. 

Hoe de hoogedele Pantagruel de jaardag van den ouden en waardigen St. Nicolaas 
vierde, Rotterdam-Anvers, février 1946. Nous remercions Hans Trapman d’avoir 
attiré notre attention sur cet ouvrage. 
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Fig. 9 : Comment le tresnoble Pantagruel festoyoit l’anniversaire du vieulx Sainct 

Nicolas…, Rotterdam-Anvers, 1946, couverture. 
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mes de délicion, mes flaüteles de délices, les flagellantes de mes vices ; 
pour barrioler leur tétinetz de mes baisers et repioler leurs cuysses de mez 
pincemens, pincelures & pincetages. 
Les aurez, mon filz, dist le bon Sainct Nicolas. 

 
Il est peu probable que le lecteur néerlandais de 1946 ait été trompé 
par cette supercherie : la fête de Saint-Nicolas avec ses cadeaux-
surprises est une coutume bien trop connue en Hollande. 

En fait, en pastichant Rabelais, Reedijk n’a fait qu’imiter son 
exemple. L’œuvre rabelaisienne fourmille en effet de pastiches de tou-
tes sortes : du patois paysan jusqu’aux langages estudiantin (l’Écolier 
limousin), juridique (les plaidoyers de Baisecul et d’Humevesne, et les 
propos du juge Bridoye), médical (la dissection de Quaresmeprenant), 
ou de tout autre nature scientifique (la description rabelaisienne de la 
licorne a d’ailleurs été reprise intégralement dans le très sérieux Dis-
cours de la licorne [1579] d’Ambroise Paré, chirurgien du roi)2. Le 
cas de Reedijk est intéressant pour le sujet de notre étude, car il mon-
tre comment certaines caractéristiques d’une œuvre – le pastiche 
littéraire, par exemple, dans le cas de Rabelais – suscite un travail 
similaire de la part du lecteur-imitateur. Le pastiche de Reedijk prouve 
également que l’étude de la réécriture de la Renaissance française ne 
saurait se limiter aux domaines français ni même francophones. Qui 
plus est, la littérature étrangère offre des exemples remarquables de 
processus de réécriture ébauchés à partir de l’œuvre même des auteurs 
renaissants ou de leurs imitateurs français. 

Le premier exemple concerne le succès extraordinaire qu’a con-
nu l’œuvre de Rabelais sur la scène. Jean-Louis Barrault, dont le spec-
tacle Rabelais a coïncidé avec les événements de mai 1968, s’explique 
ainsi sur le caractère théâtral de l’œuvre rabelaisienne : « Ce qui me 
tentait surtout, c’était de servir la théâtralité de ce grand auteur qui 
composa ses situations et ses dialogues pour ainsi dire à l’"état 
brut".3 » Cette théâtralisation de la réalité – mais aussi théâtralisation 
de ses avant-textes (on pense au personnage de François Villon, mis 
en scène par Rabelais) – est une invitation pour tout lecteur-
dramaturge, et ils ont été nombreux à y répondre. Si la totalité des re-

                                                 
2 Voir notre article « Ambroise Paré lecteur de Rabelais », Études Rabelaisiennes 18 

(1985), pp. 163-171. 
3 Jean-Louis Barrault, Rabelais. « Jeu dramatique » en deux parties tiré des cinq 

livres de François Rabelais, Paris, 1968, p. 11. 
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présentations théâtrales inspirées de Rabelais en France avant 1940 a 
pu être estimée à plus de 45 (y compris les spectacles-ballets du XVIIe 
siècle, et les opérettes et opéras des XVIIIe et XIXe siècles)4, Guy 
Demerson constate quant à lui, en 1991, qu’« il est impossible d’énu-
mérer toutes les œuvres dramatiques qui ont mis à profit le roman de 
Rabelais, du Thélème de M. Chevais (1920) jusqu’aux Drolatiques, 
horrifiques et épouvantables aventures de Panurge d’Antonine Mail-
let (Montréal, 1983)5 ». Et encore aujourd’hui, se produit en Lituanie 
l’un des cas les plus spectaculaires (aux sens littéral et figuré du 
terme) d’adaptation rabelaisienne sur la scène : depuis 1993, le Théâ-
tre de Chambre de Kaunas monte Gargantua et Pantagruel, sous la 
direction de Stanislovas Rubinovas6. Ce spectacle a été joué plus de 
610 fois et a attiré plus de 10 400 spectateurs. La nouveauté de ce 
spectacle réside dans l’interaction entre acteurs et public. Alors que les 
acteurs, au début du spectacle, récitent des textes de Rabelais, à la fin 
les rôles sont inversés : ce sont les spectateurs qui les lisent à haute 
voix – lecture qui est enregistrée et intégrée dans un final festif et 
convivial. Le succès de ce spectacle ne s’est pas limité à la Lituanie : 
au Festival International de Théâtre à Saint-Pétersbourg, il a reçu un 
prix pour son interprétation originale de l’œuvre de Rabelais. Il a éga-
lement participé au Festival des Théâtres de Lituanie (LIFE) en 1997, 
au Festival International de Théâtre « Baltic Circle » à Helsinki en 
2000, et au Festival International de Théâtre « Midwinter Night’s 
Dream » à Tallinn (Estonie) en 2000. 

Notre second exemple concerne les Essais de Montaigne, qui, 
comme l’observe Philippe Desan, « possèdent la qualité endogène de 
se reproduire par eux-mêmes » : c’est en effet au lecteur « diligent », 
à partir de ses propres lectures, de « produir[e] infinis Essais », selon 
le mot de Montaigne7. Ce défi a été récemment relevé aux Pays-Bas.  

L’engouement récent des Néerlandais pour les Essais de Mon-
taigne – engouement dont témoigne la parution, depuis 1994, de deux 

                                                 
4 Richard Kohn, « Rabelais et le théâtre », dans Rabelais écrivain-médecin, par 22 

médecins français et italiens, Paris, 1959, pp. 167-187. 
5 Guy Demerson, François Rabelais, Paris, 1991, p. 164. 
6 Nous tenons à remercier Ingrida Bakutyte d’avoir attiré notre attention sur ce spec-

tacle, et de nous avoir fourni les informations suivantes à ce sujet. 
7 Philippe Desan, « Essai (genre) », dans Ph. Desan (dir.), Dictionnaire de Michel de 

Montaigne, Paris, 2004, p. 343. 
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traductions intégrales des Essais, et une du Voyage en Italie – a permis 
à la vénérable revue culturelle De Gids (éditée depuis 1837) de 
constituer un numéro spécial intitulé De Titels van Montaigne [Les 
Titres de Montaigne] (fig. 10). La rédaction a donné les 107 titres des 
chapitres des Essais à autant d’écrivains néerlandais plus ou moins 
connus pour qu’ils fassent à leur tour de brefs essais, avec comme seu-
le condition de ne pas mentionner le nom de Montaigne. Le résultat a 
produit un numéro triple (juillet-août-septembre 2007, année 170, 
n° 7/8/9), comptant plus de 960 pages. 

Il serait hors de notre propos d’étudier ici les façons souvent 
ingénieuses dont les essayistes néerlandais ont assumé leur tâche, afin 
d’élaborer des textes inspirés de chapitres aux titres incongrus ou très 
spécifiques, comme « Des pouces », « L’histoire de Spurina », « Apo-
logie de Raymond Sebond » et « Vingt-neuf sonnets d’Étienne de La 
Boétie ». Signalons le chapitre « De l’incertitude de notre jugement » 
dont le critique littéraire Arjen Peters s’est servi pour s’attaquer à la 
chroniqueuse Elsbeth Etty, à qui la rédaction de De Gids a offert un 
droit de réponse en lui confiant le même chapitre. L’un des essais les 
plus amusants, et qui touche de très près au sujet du présent livre, est 
celui du chroniqueur Frits Abrahams. Ce texte s’ouvre sur un dialogue 
entre l’auteur et sa femme à propos de l’essai « De la modération » 
qu’il est fier et très honoré d’écrire pour De Gids. Mais il s’en revient 
l’oreille basse. Sa femme, qui est en train de repasser, éclate en vitupé-
rant : « Dans ton soi-disant essai tu dois bien expliquer que ce 
Souterrain [nom inventé pour éviter celui de Montaigne] est en réalité 
un emmerdeur snob. Selon Céline, c’est une bibliothèque renversée, 
quelqu’un qui citait un philosophe antique, lorsque lui-même il ne 
savait pas quoi faire ». Et elle lui lit alors, « d’un ton neutre, mais tout 
de même assez cinglant », un passage pris dans le chapitre de 
Montaigne : 

 
Je veux donc de leur part apprendre cecy aux maris, s’il s’en trouve encore 
qui y soient trop acharnez : c’est que les plaisirs mesmes qu’ils ont à 
l’accointance de leurs femmes, sont reprouvez, si la moderation n’y est 
observée : et qu’il y a dequoy faillir en licence et desbordement en ce sub-
ject là, comme en un subject illegitime. Ces encheriments deshontez, que 
premiere nous suggere en ce jeu, sont non indecemment seulement, mais 
dommageablement employez envers noz femmes. Qu’elles apprennent 
l’impudence au moins d’une autre main. Elles sont tousjours assés esveil-
lées pour nostre besoing. Je ne m’y suis servy que de l’instruction naturel-
le et simple. 
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Fig. 10 : De Titels van Montaigne, 

numéro spécial de De Gids 170 (2007), couverture. 
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Après « un bref moment de silence funèbre », elle cite un autre 
passage : « Ælius Verus l’Empereur respondit à sa femme comme elle 
se plaignoit, dequoy il se laissoit aller à l’amour d’autres femmes ; 
qu’il le faisoit par occasion conscientieuse, d’autant que le mariage 
estoit un nom d’honneur et dignité, non de folastre et lascive concu-
piscence » ; pour enfin conclure : « Ce M. cherchait seulement un alibi 
aux hommes pour faire bamboche hors du mariage. C’est comme ça 
qu’on peut lire tout cet essai sur la modération. Il aime la modération, 
pourvu qu’il n’ait pas à l’observer lui-même. » 

Non seulement ce dialogue enchaîne directement sur l’interpré-
tation faite par Céline/Bardamu (voir notre chapitre 4), mais il semble 
encore faire écho à un autre dialogue qui a eu du retentissement dans 
le milieu de la critique littéraire il y a quelques années. Il s’agit d’un 
article de Wayne Booth, qui propose la même mise en scène (deux 
époux, le mari lisant, la femme repassant) et un sujet comparable : 
l’antiféminisme de cet autre grand auteur de la Renaissance qu’est 
Rabelais. En voici le début : 

 
When I read, as a young man, the account of how Panurge got his revenge 
on the Lady of Paris, I was transported with delight ; and when I later read 
Rabelais aloud to my young wife, as she did the ironing (!), she could 
easily tell that I expected her to be as fully transported as I was. Of course 
she did find a lot of it funny ; a great deal of it is very funny. But now, 
reading passages like that, when everything I know about the work as a 
whole suggests that my earlier response was closer to the spirit of the 
work itself, I draw back and start thinking rather than laughing, taking a 
different kind of pleasure with a somewhat diminished text8. 
 

Si Booth n’accorde pas à sa femme le droit de répliquer – elle reste 
silencieuse, à la différence de l’épouse de Frits Abrahams –, plusieurs 
critiques féministes américaines en revanche lui ont donné la parole 
après coup, tantôt pour, tantôt contre son mari. C’est surtout le point 
d’exclamation après le mot « ironing » qui a suscité des commentai-
res. Ainsi, pour Carla Freccero, Booth est aussi antiféministe que 
Panurge, « the figure of phallogocentrism par excellence », qui « by 
writing "on" her [la Dame de Paris], attempts to write her out of the 
story. Booth, like Panurge, fails in his attempt and experiences that 
failure as a lack of virility : "I draw back and start thinking rather than 

                                                 
8 Wayne Booth, « Freedom of Interpretation : Bakhtin and the Challenge of Feminist 

Criticism », Critical Inquiry 9 (1982), pp. 45-76 (p. 56, n. 15). 
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laughing, taking a different kind of pleasure with a somewhat 
diminished text" [c’est Freccero qui souligne]9 ». 

Notre dernier exemple de réécriture étrangère est fourni par 
Douglas R. Hofstadter dans son livre Le Ton beau de Marot (1997) 
(fig. 11)10. Ce scientifique américain, spécialiste de l’intelligence arti-
ficielle et auteur de Gödel, Escher, Bach (1979), est parti d’un 
charmant petit poème de circonstance de Clément Marot, intitulé « À 
une Damoyselle malade », écrit en octobre 1537 à l’occasion de la 
maladie de la petite Jeanne d’Albret, fille de Marguerite de Navarre. 
Hofstadter en a déterminé les contraintes formelles de versification, de 
lexique et de syntaxique11, pour ensuite les appliquer dans 88 traduc-
tions, dont la plupart ont été faites en anglais et par lui-même. Ces 
traductions se répartissent en seize groupes à travers le livre. Le poè-
me fait ainsi boule de neige ou plutôt œuvre de marqueterie12, donnant 
naissance à 17 chapitres, comprenant plus de 600 pages de réflexions 
personnelles et autobiographiques, dont des observations sur l’acte de 
traduire (contre Nabokov), sur l’écriture sous contrainte (belles pages 
sur Queneau et Perec), et tout cela « In Praise of the Music of Langua-
ge », comme l’annoncent le sous-titre du livre et son dernier chapitre. 
L’ouvrage se présente comme le tombeau poétique de Marot : il est si- 

                                                 
9 Carla Freccero, « The "Instance" of the Letter : Woman in the text of Rabelais », 

dans Raymond C. La Charité (dir.), Rabelais’s Incomparable Book : Essays on His 
Art, Lexington, 1986, pp. 45-55 (p. 46). 

10 Douglas R. Hofstadter, Le Ton beau de Marot. In Praise of the Music of Language, 
New York, 1997. 

11 Il en distingue au moins sept : le poème compte 28 vers (1) trisyllabiques (2) à rime 
plate (3), dont le premier et le dernier vers sont identiques (« Ma mignonne ») (4). 
Au milieu du poème, le poète « Clément » inscrit son nom (5), et le vouvoiement se 
change en tutoiement (6). La septième contrainte (« Each line’s main stress falls on 
its final syllable ») ne vaut pas, croyons-nous, pour la ligne 14 (« Va, friande » : 
« va » porte l’accent, et « friande » le perd à cause de l’enjambement). Après avoir 
dressé cette liste, Hofstadter a trouvé encore d’autres contraintes formelles, « one of 
them extremely beautiful and yet quite subtle to spot, although after the fact it 
seems obvious. Can you spot it ? » – question à laquelle nous ne saurons répondre, 
hélas. 

12 La marqueterie (« multi-leveled mosaic ») est une métaphore métadiscursive que D. 
R. Hofstadter utilise pour indiquer « the unpredictible evolution of this book ». Elle 
fait fortement penser à la même métaphore utilisée par Montaigne, qui caractérise 
son livre comme « une marquetterie mal jointe » et « quelque embleme supernume-
raire » (Essais III, 9). Cette métaphore est récurrente dans les poétiques de la Re-
naissance (voir aussi notre chapitre 7, § 6). 
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Fig. 11 : Hofstadter, Douglas R.,  

Le Ton beau de Marot. In Praise of the Music of Language,  
New York, 1997, couverture. 
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gné « Hôtel Terminus, Cahors en Quercy, le 23 novembre 1996 » : 
lieu et date coïncident donc avec le cinquième centenaire de la nais-
sance de Marot, né le 23 novembre 1496 à Cahors. À la fin du livre, le 
tombeau de Marot s’avère être aussi un émouvant « tombeau de ma 
rose », érigé à la mémoire de sa femme Carol, morte d’un cancer en 
1993. 

Le genre du tombeau mérite qu’on s’y arrête. Inventé au XVIe 
siècle, le tombeau poétique est un recueil de poèmes d’auteurs diffé-
rents, faits en l’honneur d’un poète mort (Du Bellay, Ronsard, Belleau 
et Desportes ont tous eu leur tombeau). Le genre est redécouvert au 
XXe siècle13, où il subit un changement majeur : le tombeau moderne 
est de la main d’un seul auteur, et son objet n’est pas nécessairement 
un poète contemporain. On pense notamment à certains exemples bien 
connus : Ponge (Pour un Malherbe, 1965), Michel Deguy (Tombeau 
de Du Bellay, 1973) et Pascal Quignard (La Parole de la Délie. Essai 
sur Maurice Scève, 1974). Ces tombeaux modernes ont encore un au-
tre trait en commun avec le livre de Hofstadter : les éloges des poètes 
renaissants mènent à une réflexion sur leur poétique et, dans le même 
temps, à une mise en pratique de cette poétique. 

Le Ton beau de Marot a eu par ailleurs une suite inattendue aux 
Pays-Bas. En 1997, le journal néerlandais NRC-Handelsblad a organi-
sé un concours de traduction : on a demandé aux lecteurs de faire une 
traduction du poème de Marot selon les contraintes formulées par 
Hofstadter. Ce concours a connu un succès éclatant : la rédaction du 
journal a reçu 300 (!) traductions, dont elle a publié les meilleures. 

Tout spectaculaires qu’il sont, les exemples cités dans le présent 
chapitre ont cependant été trouvés aux hasards de nos lectures. Mais 
ils confirment ce qui a été observé à plusieurs reprises dans notre 
étude : si, incidemment, la littérature du XXe siècle s’intéresse à celle 
du XVIe siècle, elle ne cherche pas seulement à s’inspirer des thèmes 
et des sujets de cette période, elle y puise aussi ses modes de réécri-
ture.

                                                 
13 Sur l’évolution du genre, voir Dominique Moncond’huy (dir.), Le Tombeau poéti-

que en France, Rennes, 1994 (numéro spécial de La Licorne 29). 
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